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Para Stephanie.

Eres mi mayor admiradora, mi porrista y mi confidente. Eres mi mejor amiga,
el amor de mi vida y la mujer a quien tengo el privilegio de llamar esposa. Sin
tu aliento y apoyo, este libro habria quedado solo en una buena intencion,
Gracias a ti, me atrevi a dar el paso, a desnudar mi alma y a abrir mi corazén

a todos los que quieran leer este pequerio manojo de palabras.

Gracias, Stephanie. Eres mi todo. Compartes conmigo este trabajo hecho con

amor. Estd dedicado a ti y al Senor que amamos.



NOTA DEL AUTOR

Detrés de toda gran historia hay un villano malvado, una damisela en apuros y

un héroe encantador que aparece justo a tiempo para salvar el dia.

Una buena narracién captura nuestra imaginacién y nos ayuda a escapar de las
realidades de la vida cotidiana. A medida que nos perdemos entre las paginas
de un buen libro, nos acomodamos y dejamos de lado nuestras preocupaciones
mientras nos sumergimos en la vida de los personajes que conquistan nuestro

corazdn y nuestra mente.

A todos nos encanta una gran historia, especialmente cuando estd basada en
personas reales que vivieron para contarla. Ese es el origen de esta historia. Une
a un elenco de antagonistas, mujeres y nifios que anhelan ser rescatados, y a
innumerables héroes: personas comunes que solo pueden describirse como

dngeles disfrazados.

He hecho mi mejor esfuerzo por capturar el corazén y el espiritu de una
historia real, en la que soy solo uno entre muchos personajes pintorescos.
Ciertamente, no todo lo retratado en este libro ocurrié exactamente asi, pero
estd increiblemente cerca de la realidad y del espiritu de ese momento en el
tiempo.

Los nombres han sido cambiados para proteger tanto a los culpables como a los
inocentes, asi como para aligerar la carga de aquellos que tal vez esperaban una

mejor versién del papel que desempenaron.



EL NINO DE LA CASA AMARILLA

Mi deseo es que los lectores se involucren tanto en la historia que también
experimenten las emociones, los sentimientos y la tensién que formaban parte
de la vida diaria de una familia joven profundamente afectada por maldiciones

generacionales, disfuncién, asi como abuso sexual, doméstico y de alcohol.

Como en toda tragedia, hay luz: momentos de alegria, aventura e inspiracién.

Lo sé porque lo vivi. Yo soy el nifio de la casa amarilla.

PD. Me encantaria saber de ti. Mi oracién es que, de alguna manera, esta
historia lleve esperanza, sanacién e inspiracién a cualquier persona cuya vida
haya sido intensa. jConectemos! Puedes escribirme a: ray@raysanders.com o

llamarme al 405-640-3235. No te sorprendas si yo mismo contesto.


mailto:ray@raysanders.com
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CAPIiTULO 1

| sol se colaba por la ventanilla del nuevo auto familiar, haciendo que
Anna sintiera mds que calor. Se marchitaba en el asiento trasero,
apretada entre cuerpos y banada por la luz del dia. El auto era nuevo,

si, pero no tenia el tan ansiado aire acondicionado.

Por desgracia para Anna, le habia tocado la pajilla corta que la condenaba al
lado soleado del vehiculo. Sin embargo, decidié sacarle provecho y mejorar su
bronceado mientras sacaba la mano por la ventana, cabalgando el viento,
moviendo la palma arriba y abajo sobre los postes que bordeaban la nueva

carretera estatal de dos carriles, la Ruta 66.

La familia de Anna tenfa una buena posicién econédmica. Su padre, Woodrift
McMillan —“Riff” para todos los que lo conocian—, era un banquero en
pleno ascenso. Un gran ascenso lo habia llevado rumbo a un pequeno pueblo
de Oklahoma para dirigir la sucursal local. No estaba nada mal para un chico

con un pasado irregular y una tendencia peligrosa a tomar malas decisiones.

La familia estaba compuesta por seis miembros: tres adorables hijas, un hijo
travieso que no paraba de hurgarse la nariz, y su leal caniche estindar. Todos
iban camino a Junction City. El perro jadeaba, desesperado por un poco de
agua, mientras mamd y papd ponian el broche a otra pelea familiar en el

trayecto.

Riff le gritaba a su esposa Maggie por una tonteria que habia convertido en
tragedia. Parecia que nada de lo que ella hiciera era suficiente para complacerlo.
Todo en Maggie le crispaba los nervios. Si le preguntaban a Riff, él era la
persona mds inteligente en cualquier sala, y desde luego, mucho mads listo que
la maldita mujer con la que se habia casado. Ponerla en su lugar era su

pasatiempo favorito.



Los ninos se habian vuelto insensibles al caos, a los gritos, a las peleas que
terminaban en batallas campales. La guerra civil de sus padres no era novedad.
Iban en busca de una nueva oportunidad, pero parecia que habian empacado
los viejos problemas y los llevaban con ellos. Anna apoyé la cabeza contra el
cristal tibio de la ventanilla trasera y, con un suspiro pesado, cerré los ojos,

intentando imaginar qué le esperaria en Junction City.

X % %

Dwight Sanderson era el menor de cinco hijos: cuatro varones y una nifa.
Su hermano mayor, Sam, se habia marchado hacia afios, y David, el siguiente
en edad, estaba en algin rincén del mundo combatiendo en la selva. Eso
dejaba a Dwight y a su otro hermano mayor, Pete, trabajando en la granja.
Pero Pete se ausentaba mucho por estar en la Guardia Nacional de Infanteria
de Marina, y trabajar duro no era precisamente el fuerte de Dwight. La verdad
era que, a sus veintitrés anos, se sentia atrapado en una vida que no queria.
Pero tampoco parecia tener prisa por madurar, y a su mam4 eso le venia de

maravilla.

No habia dudas: Dwight era un nifio de mamad. A sus ojos, él no podia hacer
nada mal, aunque el resto de la familia Sanderson y los amigos veian la
realidad. Los problemas parecian seguir a Dwight Sanderson dondequiera que
fuera, pero su mamd, Naomi, tenfa un don para reescribir la historia. Podia
retorcer cualquier situacién para que Dwight fuera o la victima o el héroe,
segun lo que mejor conviniera en el momento. Sus lentes de color rosa también
distorsionaban la realidad del propio Dwight, una percepcién errénea que lo
acompanaria toda la vida. Si tenfa un talento, era su capacidad de usar su
buena apariencia y sonrisa cdlida para conseguir lo que quisiera. Pero su

encanto no servia de mucho a su padre ni a la granja que se venia abajo.



La vida en la granja no era ficil. Liam, el patriarca de la familia, habia
desarrollado problemas cardiacos. Y con solo un hijo dispuesto a trabajar, que
ademds pasaba la mitad del tiempo sirviendo al pafs, mantener la granja se
volvié una carga insostenible. Liam se atrasaba cada vez mds en los pagos al
banco. Asi que, cuando la ejecucién hipotecaria lo forzé a actuar, cargé su vieja
camioneta con lo que quedaba después de la subasta y partié rumbo al pueblo:

Junction City.

La camioneta de la granja y el auto familiar avanzaban por caminos distintos,
pero ambos iban hacia una encrucijada, cada uno con la esperanza de empezar

una nueva vida.



CAPITULO 2

unction City era mds pequefio de lo que habian imaginado. El nombre

hacfa que sonara mucho mds grande de lo que realmente era. La carretera

de dos carriles que conducia al pueblo fue la primera pista de que las luces
de la ciudad no iban a mantener despierto a nadie por las noches. Solo habia
un semdforo en el centro del pueblo. Anna lo noté justo cuando el sonido de
las llantas dej6 de golpear las juntas de la autopista. Era fin de semana, asi que
casi todo el pueblo estaba cerrado. Habia algo de actividad en el elevador de
granos, pues la cosecha tardia tenia a los jornaleros llenando los silos con trigo
recién cortado. Nubes de polvo se alzaban detrds de sus camiones mientras
unas enormes barrenas succionaban el grano desde las cajas de madera hacia las
estructuras mds altas en kilémetros a la redonda. No eran rascacielos como Riff
habia imaginado, pero imponian. Tampoco estaban llenos de hombres y
mujeres con trajes elegantes y maletines de cuero, sino que estos tubos gigantes

que se alzaban hacia el cielo contenfan millones y millones de granos de trigo.

Habia sido una cosecha excepcional. El clima habia ayudado, y el sol habia
hecho lo suyo. Agricultores de kilémetros a la redonda llegaban para descargar
su cosecha, llenando los elevadores antes de enviar su esfuerzo por ferrocarril a
molinos mds grandes. Alli, los ingredientes clave para buenos panes,
panqueques y otros productos horneados eran procesados, empacados vy,

finalmente, colocados en los estantes de los supermercados locales.

El nombre empezaba a tener més sentido. Junction City era un punto de
encuentro justo en medio de tierras de cultivo que parecian no acabar nunca.
Rodeado de caminos de tierra, algunas cercas y pocos vecinos, Junction City
era el lugar donde todo convergia. Una pequena tienda general, una lecheria,

una gasolinera, una taberna, una iglesia metodista, otra bautista, una iglesia



catdlica, una licorerfa, el elevador de granos y el banco donde Riff seria el
director, hacian de este pequefio pueblo algo mds que una simple interseccién

entre caminos de grava y una carretera estatal pavimentado.

Antes de ir a la nueva casa, Riff metié el auto en el estacionamiento del
banco. Los mudanceros habian llegado horas antes y estaban ocupados
descargando las posesiones terrenales de la familia. No se dirigié directo a casa
porque dijo que no queria interrumpirlos, pero la verdad era que no podia
resistirse a presumir un poco y que Maggie y los nifios vieran dénde estaria
colgado su sombrero el nuevo gerente de sucursal. Apagd el motor, se recosté
en el asiento delantero, estird los brazos y sali6 de la station wagon para mirar
mds de cerca. Habia aceptado el trabajo en la sucursal rural sin haberla visto
antes. Era mds pequefia de lo que esperaba, pero sin duda era el edificio més

bonito del pueblo.

El banco atendia principalmente a agricultores y a gente del pueblo que
viajaba todos los dias a trabajar en fibricas de Oklahoma City. Pero para Riff,
ese empleo era un ascenso. En las sucursales de la gran ciudad, era un pez
pequefo en un estanque enorme. Aqui, entre agricultores y obreros, él seria el
del traje y la corbata, con sus zapatos de charol con punta de ala y sus calcetas
hasta la rodilla. Tendria poder sobre esos palurdos, y a él le encantaba ser quien

llevaba las cartas.

La familia corri6 al frente del edificio, feliz de estar por fin fuera del auto.
Pegaron la cara a los ventanales del banco, los nifios refan y se empujaban por
ganar un mejor lugar. Riff se cubri6 los ojos con las manos para poder ver el
vestibulo del banco. Habia dos ventanillas de cajero, un pequeno escritorio
para el oficial de préstamos, la béveda, y alld al fondo, casi donde sus ojos

esforzados apenas alcanzaban, estaba su oficina. Su propia oficina. El lugar



donde tomarifa decisiones que afectarian el futuro de otras personas. Tom¢ la
mano de Maggie y le guilé un ojo con picardia. Luego lanzé un silbido agudo

que indicaba que era hora de irse y que todos debian alinearse.

Mientras rodeaban la esquina del banco, Max, el caniche estindar, se estaba
aliviando en la llanta trasera de la station wagon. A Riff ya no le quedaban
fuerzas para preocuparse. En lugar de tener que meter a todos de nuevo al auto,
les prometié que verfan sus habitaciones y jugarian en el gran patio de la nueva
casa que quedaba justo bajando la calle y dando la vuelta desde el banco. Su
plan funcioné. Las ganas de ir al bafio o las quejas de hambre se desvanecieron

ante la emocién de conocer su nuevo hogar.

La casa era preciosa. Mds grande que la que habian dejado atrds. Lo mejor de
todo era que Nathan, el tnico hermano de Anna y el bebé de la familia
(lamado carinosamente Moco Man por razones obvias), tenfa un cuarto para
él solo al fondo, junto al porche trasero. Era mds bien como un gran cuarto de
servicio con una cama. No le importaba compartir el espacio con una escoba y

un balde de trapeador; al menos estaba solo y sin las ninas.

Las nifas compartian un cuarto. Betty, la mayor, fue asignada a la cama
individual, mientras que Anna y Lindy quedaron con las literas. Anna tom6 la
litera de abajo, junto a la ventana, y Lindy la de arriba. Anna, que era mds alta
de lo que sus 14 anos sugerian, tenia que tener cuidado al acostarse o levantarse
o acabaria golpeindose la cabeza con el techo, algo que ya sabia por

experiencia.

Maggie inspecciond la cocina y descubrié que la estufa funcionaba con
propano. Mis all4 del olor un poco desagradable que se desprendia al encender
el quemador, no notaba mucha diferencia en comparacién con una estufa de

gas natural. Sobre todo, tenia la esperanza de que el nuevo pueblo trajera un



nuevo comienzo.

La vida con Riff era dificil. Era un hombre complicado, con un
resentimiento permanente. En publico era encantador, pero en casa era alguien
completamente diferente. También tenia ojos inquietos. Maggie tenia buenas
razones para creer que no solo miraba, y mds de una vez habia hecho la vista
gorda cuando Riff se comportaba como si fuera soltero y no un hombre de

familia. Quiz4 esta vez, en este pueblo, las cosas serfan distintas.



CAPITULO 3

espués de la emocién de llegar a Junction City, de ver el banco y la
casa, Anna se dio cuenta de lo cansada que estaba. El sonido suave
de Nathan y Max jugando en el patio trasero, junto con el ir y venir
de los mudanceros que terminaban su trabajo, la habia arrullado hasta caer en
una siesta comoda por la tarde. El ruido repentino de una camioneta la
desperté de golpe. Se incorporé de inmediato, chocando la cabeza contra la
litera, y solt6 una maldicién por lo bajo. Luego se dio la vuelta y se acomodé

boca abajo para mirar por la ventana en busca de la fuente del estruendo.

No estaba segura de cémo se llamaban, pero la camioneta que vio era mds
ruidosa que los autos a los que estaba acostumbrada. Rugfa con fuerza, como si
fuera un trueno, al estacionarse en la entrada de la casa vecina. Seguia recostada
sobre el vientre, con la barbilla apoyada en la almohada y los brazos doblados
debajo de ella, cuando logré ver al conductor. Esperaba que de la camioneta
bajara un hombre mayor, pero en su lugar aparecié un joven—no tenia su
edad, pero tampoco era lo suficientemente mayor como para ser el duefio de la

casa.

Por su aspecto, probablemente ya habia terminado la secundaria. Anna
acababa de concluir el noveno grado y empezaria la preparatoria en otono. No
parecia de su edad, algo que tenia a Riff siempre con la escopeta al alcance de la
mano. La pubertad habia llegado temprano para Anna, y su figura, bien

desarrollada y femenina, no correspondia a la de una adolescente tan joven.

A menudo la confundian con una alumna de dltimo ano de preparatoria.
Anna no solo era madura para su edad, también era hermosa. No era algo que
presumiera ni le gustaba alardear, simplemente era asi. Desde que tenia

memoria, la gente siempre habia comentado sobre su belleza. Aunque a veces



eso generaba tensiones con sus hermanas, atrafa atenciones indeseadas de los
chicos y preocupaba adn més a su padre, Anna se negaba a dejar que su aspecto

definiera o limitara su vida.

Maggie también era una belleza natural. Habia sentido la admiracién de
hombres mayores y sabia cémo usar su atractivo para conseguir lo que quisiera
de ellos. Sin embargo, habia terminado enamordndose del hombre equivocado,
una historia que estaba decidida a no permitir que Anna repitiera. “Recuerda,
Anna, la belleza es superficial, pero la fealdad llega hasta el hueso.” Anna
siempre se refa cuando su madre le decia eso, tomdndolo como una broma.
Pero Maggie sabia que la belleza era un privilegio pasajero, y que lo que de
verdad importaba era la belleza que permanece: la de un corazén bondadoso,
un alma gentil y una mente aguda. Su vida con Riff le habia ensefiado cudnto

mads valiosas eran esas cualidades.

Sus ojos volvieron a la ventana. El chico... ;hombre? del vecino fumaba un
cigarrillo mientras intentaba bajar un cortacésped de empuje de la caja de la
camioneta. El humo se le metia en la cara mientras inclinaba la cabeza,
entrecerraba los ojos y fruncia un poco el cefio para evitar el escozor que el
humo le provocaba en los ojos. Anna sabia que a su padre no le agradaria en
absoluto aquel joven. Riff solia fumar un apestoso puro de vez en cuando,
acompanado de mds de una copa de whisky, pero los vicios no eran permitidos
en su casa. Nadie podia ignorar el mensaje claro: entregarse a ellos solo traeria

problemas y una fuerte reprimenda.

Observando desde la ventana de su habitacién, Anna no pudo evitar pensar
que quizd ese tipo de problemas era justo lo que necesitaba. Se rié sola ante la
idea—no era del tipo rebelde. Conocia demasiado bien el ardor que dejaba la

mano de su padre por el mis minimo error. Pero aun asi... una chica podia



sofiar, ;0 no?

El calor abrasador del verano hacia que el joven vecino sudara. Estaba sin
camisa, y el sol iluminaba sus musculos cada vez que se flexionaban mientras
sacaba el pesado equipo de la parte trasera de la camioneta. Su cabello era
oscuro y rizado, un poco mis largo de lo que ella acostumbraba a ver. Imaginé
c6mo se sentirfa pasar los dedos por esos pequefos rizos en espiral que parecian

suaves y juguetones.

Nunca habia tocado a otro hombre que no fuera su padre o su rechoncho
hermano mayor. ;Cémo seria deslizar la mano por el brazo musculoso de aquel
vecino intrigante que habia capturado su atencién? Habia algo en él que le
provocaba un cosquilleo, y ni siquiera sabfa su nombre o por qué se sentia asi.

Era una sensacién nueva, y le gustaba.

El sonido fuerte de un vidrio estrellindose la sacé de su ensofacién. Salté de
la litera y asomé la cabeza por la esquina del pasillo que daba a la cocina. Su
madre estaba en el suelo, llorando sobre una caja rota llena de platos hechos
pedazos. Los platos habian sido de su bisabuela. Se habian conservado con
cuidado por anos, y ahora estaban hechos trizas en cientos de fragmentos
diminutos. Riff habia dejado caer la caja a propésito, presa de un ataque de ira
porque Maggie le habia puesto mostaza a su sindwich de mortadela en vez de
mayonesa. Su temperamento era tan voldtil que nunca sabian qué podia
hacerlo estallar. El sindwich, con una mordida apenas, yacia en el piso junto a
los restos de los platos rotos. Su padre se alzaba sobre su madre, mientras
Maggie sollozaba, incrédula de que las reliquias que tanto atesoraba yacieran en

pedazos bajo los pies de su marido despiadado.

Anna se deslizé silenciosa por el pasillo y salié por la puerta principal. Se

senté en el columpio del porche, admirando los grandes rosales que estaban en



plena floracién. El aroma era embriagador, un deleite para los sentidos.
Mientras se inclinaba para oler los pétalos, volvié a divisar al mismo tipo de

problema que ahora empujaba la podadora sobre el césped del vecino.

Segufa fumando mientras giraba con agilidad, vestido con pantalones cortos
de mezclilla y descalzo. Al girar la podadora, de pronto la miré, sonrid, y le
hizo un saludo rdpido acompafado de un guifo. El gesto fue tan inesperado,

tan desconcertante, que Anna se sobresalté y se pinché el dedo con una espina.

Se le corté la respiracién, aunque no sabia si por el pinchazo de la rosa o por
el encanto magnético del hombre al otro lado del jardin. Por un momento se
pregunté si estaria sofiando. Sentia que despertaba a emociones que hasta

entonces solo habia encontrado en las pdginas de las novelas romanticas.

El volvié a mirarla por encima del hombro desnudo y bronceado mientras
regresaba por la hilera de césped recién cortado. Aquello podia ser un
problema, y Anna lo sabia. Pero ese tipo de problema, aunque advertido, era
un escape bienvenido al caos y la disfuncién que era su hogar. Ese problema,

pensd, no podia ser tan malo... ;o si?



CAPITULO 4

nna supo su nombre mientras él pagaba en la tienda de abarrotes.
Llevaba uno de esos cinturones occidentales hechos a mano,
personalizados, con el nombre tallado en la parte trasera. “Dwight”
estaba grabado con toda claridad en el cuero. Dwight, pensé ella. Le gustaba

como sonaba.

La campanita de la puerta anuncié su salida justo cuando ella maniobraba el
carrito de compras desde la seccidén de frutas y verduras hasta la caja donde él

acababa de estar. Sus ojos lo siguieron al salir por la puerta.

—Todo un coqueto —coment6 la chica de la caja mientras Anna colocaba
los huevos y el pan en el mostrador—. Si no viniera tan seguido a comprar
cigarros, tal vez caeria ante esos ojitos de cachorro. Pero soy bautista, y nosotros
no bebemos, no fumamos ni bailamos, y estoy casi segura de que él es bueno
en las tres cosas. Mi papd me mataria viva. Ese muchacho puede parecer un
suefo, pero créeme, es una pesadilla en la vida real. Estd a medio crecer,
todavia vive en casa, y pasa de mujer en mujer como si se fueran a acabar. Va a

hacer falta una mujer bien fuerte para enderezarlo.

Anna absorbié cada palabra con una sonrisa callada. Dwight Sanderson
ciertamente sonaba a problema, pero habia algo en ¢él irresistiblemente
cautivador, como si lanzara un hechizo del que ella no podia librarse. Tenfa una
mezcla magnética de encanto y picardia, una atraccién rebelde que atrapaba a
las chicas jévenes, como ratoncillos que caen en la trampa sin darse cuenta.
Sacudiendo la cabeza para espantar el pensamiento, agarré sus dos bolsas de

viveres y salié de la tienda rumbo a casa.

Iba caminando, a un cuarto de milla de llegar, cuando escuché el sonido

familiar de los escapes ruidosos de la camioneta. Sabia quién era y no pudo



evitar preguntarse si él la notarfa mientras volvia hacia su vecindario
compartido. El sonido del motor se suavizd, los frenos chillaron un poco

cuando la Chevy roja conocida se emparejé con ella.

—Algo me dice que ti y yo vamos en la misma direccién. ;Te gustaria que te

lleve, sefiorita? —pregunté él.

Anna dudé un poco. Dwight le dedicé una sonrisa encantadora, esperando,
como con la mayoria de las chicas a las que prestaba atencién, que ella subiera

sin pensarlo.

—No muerdo... bueno, tal vez solo un mordisquito —bromeo,

acompanando la frase con un guifo.

Anna bajé la mirada y siguié caminando mientras Dwight avanzaba despacio

junto a ella.

—Vamos, solo bromeaba. No seas tonta. Vivo justo al lado de tu casa.
;Cémo no iba a ofrecerle un aventén a la chica bonita de al lado? —Sus
palabras eran tan persuasivas que costaba resistirse. Contra su mejor juicio,
Anna asintié y se acercd a la puerta. Dwight se estiré desde el asiento para
abrirla y tomé las bolsas de sus brazos mientras ella subfa. Por primera vez en
mucho tiempo, sintié una sensacién de libertad, un respiro de la tensién que

habitaba su hogar.

No tardaron nada en recorrer la corta distancia de regreso. Antes de que se
diera cuenta, ya estaban en su entrada, y él la ayudaba a llevar las bolsas hasta la
puerta. Cuando ella abrié la puerta mosquitera, se gir6é y tomé las bolsas de sus
manos. Fl la miré a los ojos y dejé que su dedo recorriera el hombro

descubierto de su vestido de verano.

—Esperaba poder conocerte. Fue un placer llevarte, pero nada me harfa mis

feliz que saber tu nombre —susurré6 Dwight en su oido antes de que ella se



encogiera de hombros y se apartara.

El resorte de la puerta mosquitera la cerré entre ellos. Anna lo mird,

atrapada en sus ojos marrén profundo, casi sin poder hablar.
—Anna. Me llamo Anna. Gracias por llevarme —logré decir.

En las semanas siguientes, los viajes de ida y vuelta a la tienda se convirtieron
en una costumbre. Pronto empezaron a tomar el camino largo de regreso a
casa, compartiendo refrescos, mentas de chocolate y besos robados.
Ultimamente, él conducia con una mano en el volante y la otra descansando
sobre la pierna dorada por el sol de Anna, un roce que hacfa subir un
cosquilleo emocionante por su muslo, despertando sensaciones que no sabia

que existian.

Anna se estaba enamorando, y rdpido. En un paseo en particular, la mano de
Dwight subié por el interior de su muslo y rozé brevemente el borde de su
ropa interior. ;Habia sido un accidente o lo habia hecho a propésito? Anna se
lo preguntaba. Tomé su mano y la colocé en un lugar mds apropiado, cerca de
la rodilla, mientras él le dedicaba una de sus sonrisas caracteristicas. Desde ese
dia, sus insinuaciones fueron encontrando menos resistencia, mientras el

encanto de Dwight derretia poco a poco las inhibiciones de Anna.

Esa noche, Anna permanecié despierta en su cama, incapaz de dormir por el
solo pensamiento de las manos cilidas de Dwight recorriendo su cuerpo. Se

cubrié la cabeza con las sdbanas y dej6 escapar un gemido frustrado.
;Qué me estd pasando?, penso.

De pronto, un leve rasguido en la malla de su ventana la hizo volver en si.
sSerfa algin animal nocturno husmeando en el jardin? ;O peor ain, alguien
intentando entrar a robar? Asomé la cabeza por debajo de las sdbanas, con un

ojo todavia escondido, y entonces lo vio: jera Dwight!



—Estds loco? —le susurré Anna en un murmullo apurado—. ;Qué estés

haciendo? :Si no tienes cuidado, mi pap4 te va a disparar!
i pap

—;Quieres ir a nadar? —pregunté Dwight con una sonrisa radiante que la

luna resaltaba en su rostro.

—Nadar? Estds completamente loco. Son las tres de la mafana. ;Quién va a

nadar a esta hora? —protest? ella.

—Vamos, no seas gallina. Mira, traje toallas, una manta y un six-pack de

cerveza —dijo con tono convincente.
—Pero ni siquiera tengo traje de bafo —replicé ella.
—No lo vas a necesitar —respondié él.

Antes de que pudiera pensarlo bien, ya corrian en la oscuridad hacia la
camioneta que Dwight habia estacionado unas casas mds abajo. En cuestién de
minutos, Anna estaba en la ribera del rio South Canadian, bebiendo su
primera cerveza junto a una fogata, besindose en una manta con el chico de al
lado, bajo la luz de la luna de un verano que ya empezaba a despedirse. Dwight

estapO dos cervezas mds, le pasd una a Anna y dijo:
destapé d | Annayd

—iSalud! —y se bebié la suya de un solo trago—. Vamos, nifa, no te me
quedes atrds —la picé en tono juguetdn, y Anna lo imité.

De pronto, Dwight se levanté de un salto y corri6 hacia el agua,
despojindose de la ropa mientras llegaba a la orilla. Salt6é desnudo, se dio una

palmada en el trasero y lanzé un grito de jubilo al zambullirse.
—iLdnzate! El agua estd buenisima —entoné con entusiasmo.

—iNo puedo! —suplicé ella—. Me da mucha vergiienza. ;{Vas a ver mis...
mis pechos! —Y para reforzar su punto, se cubrié el pecho con ambas manos,

riendo mientras se quitaba los zapatos.



Dwight noté que el alcohol empezaba a surtir el efecto deseado; no era la
primera vez que jugaba a esto. No era la primera chica que llevaba a ese rincén
del rio. Noches como aquella eran bastante comunes para él. Estaba
acostumbrado a obtener lo que querfa de las mujeres, y esa noche no seria la
excepcion.

—iVoy a mirar para otro lado! No seas timida. Hasta cerraré los ojos.
Ademds, solo estamos nosotros y la luna. ;Vamos! Va a ser divertido —la

animd, con la cabeza apenas asomando sobre la superficie iluminada del rio.

Anna se bajé el cierre de los shorts y se quité la blusa por la cabeza. Miré por
encima del hombro para asegurarse de que él tenia los ojos cerrados, luego
desabrochd el sostén. Dudé apenas un instante, después deslizé las panties por
sus piernas suaves, cruzando los brazos sobre el pecho. Descalza y precavida,
avanzé de puntillas hacia el rio turbio. Su mente le gritaba que se detuviera,
pero el impulso y la emocién la empujaban sin remedio. Soltando un chillido,

se lanzé al agua, hundiéndose de inmediato para ocultarse bajo la superficie.

Dwight nadé hasta ella y la abrazé fuerte mientras el agua corria alrededor
de sus cuerpos desnudos. Anna temblaba de frio, pero los brazos fuertes de él la
envolvian, y el calor de su cuerpo le transmitia una calidez en mis de un
sentido. La besé y la sostuvo de maneras que nadie habia hecho antes. No sabia
si era la cerveza o la sensacién de sus manos recorriéndola lo que le nublaba la

mente.

Fl deslizé la mano por la parte baja de su espalda y le apreté suavemente la

curva de la cadera.
Anna jadeé y luego solté un gemido. ;Qué me estd pasando?

Apenas podia respirar, sus pensamientos y su corazén iban a toda velocidad.

Dwight sabia exactamente hasta dénde llevarla y cudndo detenerse. Tomandola



de la mano, la guié de regreso a la orilla. Sus cuerpos desnudos se encontraron
bajo la manta mientras ella sentia el peso de él sobre su cuerpo. El buscé un
pequeno paquete cuadrado en el bolsillo de los pantalones que estaban junto a

la fogata.

—Voy a ser delicado —dijo mientras se colocaba el preservativo sobre su
pene completamente erecto. Ella estaba fascinada, asustada, pero también

completamente dispuesta a lo que vendria después.

—Esto debe ser lo que se siente enamorarse —susurré ella al sentir la
plenitud de él entre sus piernas. Un dolor agudo la atravesé cuando Dwight se
empujé dentro de ella. Sus movimientos fueron ripidos y de todo menos

delicados, sin considerar nada mds que su propia necesidad.

Todo terminé tan pronto como habia empezado. Anna no sabia bien qué

esperar, pero de alguna manera habia esperado algo mas.

Bueno, esto es, pensd. Supongo que ya no soy virgen. Habia perdido su
inocencia con un hombre que habia pasado el verano persiguiéndola y

llendndola de una atencién que ella ni siquiera sabia que deseaba.

Dwight rodé hacia un lado y ella estiré la mano para acariciarle la espalda.

De pronto, él maldijo en voz alta y se levanté de golpe.
—;iMierda! {No puedo creerlo! ;Se rompid!
—:Qué se rompié? —pregunté ella, captando de inmediato el cambio en su

humor.

—FEl conddn, estapida! —escupié él—. Esta mierda barata que compré en
i p p q

el bano de la gasolinera... se rompié. Maldita sea! Vistete.

Dwight no le dirigié mds palabra alguna. Tiré sus cosas en la parte trasera de

la camioneta, destapé la uUltima cerveza y arrancé alejindose del lago. Anna



sabia por experiencia que era mejor no decir nada. Se qued6 callada, tan
callada y pequefia como pudo en el asiento del acompafante. Sin importarle
hacer ruido, Dwight se meti6 en su entrada, azoté la puerta al bajar, y ni

siquiera se despidié de Anna antes de entrar furioso a su casa.

Conteniendo un sollozo, Anna se metié por la ventana de su habitacién,
haciendo una mueca cuando el marco le raspé la espinilla. No se molest6 en
cambiarse de ropa. Se dej6 caer en la cama y, finalmente, el llanto que habia

contenido se desat6 en un torrente de ldgrimas calientes y frescas.



CAPIiTULO 5

nna lleg6 tarde, pero intentdé no preocuparse. No tenia sentido sacar
conclusiones precipitadas. ;Qué probabilidades habia de quedarse
embarazada la primera vez? El verano habia sido un torbellino de
cambios, y con el estrés del nuevo curso escolar, no era raro que no le bajara la

regla. El estrés ya lo habia provocado antes.

Entonces llegaron las nduseas matutinas. Al principio, las descarté como un
virus estomacal. ;Pero por qué solo le atacaban por las mafanas? Eso no
cuadraba. Tampoco era una intoxicacién alimentaria; seguramente el resto de la
familia también estarfa enferma. Poco a poco, empezé a comprender la verdad.
Solo lo habia hecho una vez, pero una vez fue suficiente. Las sefales eran
claras: estaba embarazada. Y por si las nduseas no fueran ya suficientes, la idea
de contdrselo a sus padres le revolvia ain més el estémago. Noches de
insomnio, ansiedad persistente y un profundo arrepentimiento la dejaban

completamente abrumada.

—Carifio, ;te encuentras bien? —pregunté Maggie mientras estaba en el
pequeno bafio familiar con Anna—. Parece que estds perdiendo peso, tienes

ojeras y te of vomitar esta mafnana. ;Qué pasa’

Anna rompi6 a llorar. Maggie cerré la puerta y ambas se desplomaron en el
suelo al ver cémo las piernas de Anna cedian. Apoyé la cabeza en el pecho de
su madre, incapaz de hablar. Se quedé sin aliento. Solo pudo sollozar
desconsoladamente.

—Carifno, ;qué pasa? ;Estds bien? Dile a mama qué pasa —la animé Maggie
mientras le apartaba el pelo de los ojos.

—Mamd... —empezé a decir Anna, pero se le atascaron las palabras.

“Mamd, creo. Creo que podria...



Maggie interrumpié las siguientes palabras de su hija. Le tapé la boca a
Anna con la mano, la abrazé fuerte y rompié a llorar con incredulidad.
Seguramente esto no estaba pasando. Era demasiado pequena. Solo una nifia
en muchos sentidos. ;Quién harfa algo asi? ;Uno de los nuevos del colegio? ;La
habrian violado? Alguien iba a rendir cuentas, pero Maggie no tenia ni idea de
quién serfa.

—;C6émo? —Fue lo tnico que Maggie pudo decir.

—iMamj, lo siento! —Anna empezé a llorar desconsoladamente otra vez.
Jaded y luego explicé cémo habia sucedido todo. Estaba avergonzada y muerta

de miedo por lo que pasaria cuando su padre se enterara.

—;Dwight! ;Dwight Sanderson se aproveché de ti? jEse pequeno cabrén
malcriado! Maggie rara vez maldecia, pero ahora estaba furiosa—. Le voy a
volar las pelotas. Espera a que tu padre se entere. Solo puedo decir que ese
chico salga corriendo. Riff lo limpiard como si fuera leche derramada.

Probablemente serd un eunuco antes de que tu papd termine con él.
Madre e hija se abrazaron hasta que ambas se calmaron.

—No le digamos a nadie esto hasta que estemos seguros —insisti6 Maggie.
Conozco a un médico en Minco al que podemos visitar en privado. Estd
acostumbrado a este tipo de cosas. Puede hacer que todo desaparezca y nadie
tendrd que enterarse. Livate bien y veré si puedo conseguir una cita con él
después de que cierre su clinica el viernes. Hasta entonces, este serd nuestro

~ . >
pequeno secreto. ;Me oyes:
Anna entendi$ perfectamente lo que decia su madre.

El viernes llegé justo a tiempo. Esperaron calle abajo del consultorio del
médico hasta que se fue el ultimo paciente y el personal médico abandoné el

edificio por el fin de semana. La madre de Anna estacioné el auto y juntas



entraron. Una vez alli, le pidieron a Anna que se sentara en el vestibulo
mientras Maggie y el médico se reunfan en privado en su consultorio.
Finalmente, salieron y la acompafaron a una sala de reconocimiento, donde,
sin previo aviso, le pidieron que se desnudara frente al médico. “Lo siento, no
tengo tiempo para las formalidades y no tengo personal de enfermeria, asi que
tendremos que superar esto”. Le entreg6 una sdbana y le pidié que se subiera a
la mesa de reconocimiento. Ella se desliz6 hasta el borde de la mesa y puso los
pies en los frios estribos. Esta era solo la segunda vez en su vida postpubescente
que Anna habia sido vista desnuda por un hombre adulto. En silencio,
esperaba que esta vez pasara tan rapido como la primera. El médico terminé su

examen y se quitd los guantes.
Miré primero a Anna y luego a Maggie.

—No creo que la hayan violado —dijo—. Creo que la pequefia Anna podria
haber salido a divertirse y la pillaron con los pantalones bajados. Hagamos
unas pruebas y te puedo dar los resultados a principios de la semana que viene.
Si estd embarazada, necesito que vuelvas cuanto antes. Cuanto antes nos

ocupemos de esto, mejor para todos. ;Sabemos quién es el padre?
Anna fulminé con la mirada al médico.

—No soy esa clase de chica —protesté—. ;Claro que sé quién es el padre! —
Luego se volvié hacia su madre—. ;Y qué quiere decir exactamente con...

“encargarse de ello”?
Esper6 una respuesta mientras el médico y su madre se miraban.
—Vamos, Anna... —empezé su madre.

—No —grité Anna. Sé que esto no es nada bueno, pero nadie me va a
arrebatar a mi bebé. Saldré corriendo antes de que eso pase. ;Me oyen?

Esctiichenme los dos. Si estoy embarazada, voy a tener a mi bebé.



Anna se levanté de la camilla, se vistié y salié de la clinica. Se sent6 en la

acera y dejo que las ldgrimas le resbalaran por la cara.

—;Qué ha sido de mi vida? —Sollozé para si misma—. Mudarme a

Junction City ha sido lo peor que me ha pasado.

Maggie se asomo a la puerta del consultorio y le pidié a Anna que volviera a
entrar para hacerle unas pruebas. Segin el médico, “si el conejo moria”, estaba
embarazada. Como su madre explicaria mis tarde, antes se usaba un conejo
para comprobar si una mujer estaba embarazada. Si el conejo moria, la mujer
estaba embarazada. Anna no podia evitar desear que el conejo viviera para ver

la Pascua.

Maggie pagé al médico en efectivo y le agradecié que se tomara el tiempo de
verlos tan tarde. Mientras conducian de vuelta a casa, Anna apoyé la cabeza en

el interior de la puerta del auto y miré por la ventana. Solo les quedaba esperar.

A mediados de la semana siguiente, Maggie volvi6 al consultorio del médico
para recoger una nota en un sobre cerrado que el médico habia dejado en el
mostrador. Regres6 al auto y, con manos temblorosas, abrié el sobre. No podia

creer lo que lefa. Anna estaba embarazada.

Apoyd la cabeza en el volante y lloré hasta que se le acabaron las ligrimas. ;Y
ahora qué? Maggie sentia que le habia fallado no solo a Anna, sino a todos sus
hijos. ;Por qué habia seguido en este matrimonio con Riff? En muchas

ocasiones, habia pensado

Huyendo, pero con cuatro hijos y sin educacién ni habilidades para la vida,
sintié que era mejor soportar el infierno en casa que poner a todos los demis
en riesgo. Asi que se quedd. Pero ahora no podia evitar pensar que esto no le
habria pasado a Anna si se hubiera ido de Riff y nunca se hubiera mudado a ese

pueblo olvidado de Dios.



Al llegar a casa, le conté a Anna los resultados. Anna asimil6 la noticia y
dijo: «Bueno, pues ya estd. Mamd, lo dije en serio: me quedo con este bebé y
nadie me va a hacer cambiar de opinién. Ni td, ni papd, ni el médico, y
cuando se entere, ni siquiera Dwight». Era la primera decisién adulta que Anna
tomaba en su vida, y la primera de muchas que vendrian en las que tendria que

proteger la vida de su hijo.



CAPITULO 6
aggie se sent6 en el porche junto a Dwight y Riff. A Anna le

pidieron que se quedara adentro. A esas alturas, todos sabian
perfectamente el lio en el que estaban. Junction City era un
pueblo pequefio. No pasarfa mucho tiempo antes de que el vientre de Anna

comenzara a notarse. El secreto ya no podria mantenerse.

No era la mejor situacién para el nuevo banquero del pueblo. Riff esperaba
minimizar el escindalo tanto como fuera posible, porque si las cosas se salian
de control, podria perder el trabajo. Especialmente si alguien empezaba a

hurgar demasiado en su pasado.

Como Anna se negd a considerar otras opciones, era evidente que el bebé
llegaria en un futuro cercano. Ahora la Ginica cuestién era si ese niflo naceria de

una madre soltera o no.

—Quiero hacer lo correcto —dijo Dwight—. Asumo la responsabilidad de
lo que pasé. Conseguiré un trabajo de tiempo completo, me casaré con ella y

cuidaré del nino.

Su propuesta no fue particularmente encantadora ni convincente. No
mencioné el amor verdadero ni el deseo de formar una familia. Riff y Dwight
lo discutieron como si negociaran la compra de un auto usado. Anna no tenfa
nada que decir al respecto. Estaba decidido. Fijaron una fecha que les
permitirfa disimular el embarazo, para que la gente no notara que el bebé habia
llegado antes de lo que correspondia. Aun asi, se casarfan antes de que el nifio

naciera y Riff salvaria las apariencias.

Anna tenia 15 anos el dia de su boda. Dwight, 23. Ocho afos de diferencia
entre ellos. Habia un pastel, un ministro y algunos familiares presentes, pero

faltaban las sonrisas y la alegria que normalmente acompafnaban a un evento



7

asl.

No era exactamente un matrimonio forzado, pero se le parecia. Una tristeza
pesada flotaba en el ambiente mientras la novia, alguna vez inocente y de ojos
grandes, era despojada de su infancia y empujada sin preparacién al mundo
implacable de los adultos. Hizo su mayor esfuerzo por mantenerse entera, pero
ya empezaba a darse cuenta de cdmo seria la vida con Dwight. Lo peor era que
le resultaba demasiado familiar a la vida que ya conocia. Habia sofiado con
escapar del hogar, y en cambio se encontraba atrapada en una prisién propia,
siendo una nifa con un hijo en camino y casada con un hombre inmaduro y
egocéntrico que la trataba igual que su padre trataba a su madre. Un solo
momento de vulnerabilidad y curiosidad la habia llevado por un camino sin
retorno. Estaba atrapada en una vida que jamds se imaginé para si, con la

responsabilidad de traer un bebé al mundo.

Cuando en la nueva secundaria supieron que estaba embarazada, la
expulsaron. Le dejaron claro que no era bienvenida. Permitir que una chica
como ella siguiera asistiendo podia alentar a otras a hacer lo mismo. Ya no la
querfan alli. El director se lo dijo sin rodeos: Anna habia literalmente hecho su
cama, y ahora tendria que acostarse en ella. Sin compasién. Sin orientacién.
Ningun tipo de apoyo.

El futuro se le presentaba incierto, ensombrecido por la duda y el miedo.
Con pocas opciones por delante, se prometié a si misma que harfa todo lo
posible por ser una buena madre y una buena esposa. Ella cumpliria su parte,
pero ;cumplirfa Dwight la suya? ;Qué significaba realmente que él “haria lo
correcto”? ;Un anillo bastaba para sellar una promesa? ;Y el honor, el respeto,
esos votos solemnes, “en la riqueza y en la pobreza” ;Tendrian algtin valor? Ella

queria creer que si, pero ni siquiera Anna estaba segura. Y ;cémo aplicar esas



palabras sagradas a un hombre que empezaba a parecerse mds a un monstruo

que al companero con el que alguna vez sofi§?



CAPITULO 7

| principio no se dio cuenta. Era algo sutil, pero a medida que su
vientre crecia y las estrias comenzaban a aparecer, ya se estaba alejando
del hombre con rostro de nifio que le habia arrebatado la inocencia.
Querifa amarlo. Al principio se sentia asi, pero el resentimiento iba creciendo
dentro de ella como la sombra al caer la tarde: mds grande, mds oscura con
cada momento que pasaba. Y él lo hacia ficil de odiar. Cada noche llegaba mis
tarde, con el aliento cargado de alcohol. El olor a cigarrillos y perfume barato
era imposible de ignorar cuando se metia en la cama a su lado. Se desmayaba y

quedaba ahi tirado, vistiendo solo una camiseta interior sin mangas.

Una noche, Anna tuvo que salir hasta el camino de grava para apagar el auto
y las luces. Fl habia llegado tan borracho que ni siquiera recordaba cémo
manejar lo bdsico. Dwight odiaba ese auto tanto como parecia odiar volver a
casa. Tuvieron que vender la camioneta para pagar el depésito de la renta. De
todos modos, no era préctica. Ahora eran una familia y las familias manejaban

autos familiares, no camionetas modificadas de carreras.

Al regresar a la cama, el olor penetrante a cenicero le recordé en lo que se
habia convertido su vida. Cuando se agaché para recoger la camisa de Dwight
del suelo, alli estaba, una prueba mds de que quizd no era la Gnica mujer en su
vida. Anna conocia el tipo de mujeres que frecuentaban los bares de billar y las
cantinas escondidas en los caminos rurales. No iban en busca de diversién. No,

ellas iban por negocios.

Pensar en lo que Dwight podria estar haciendo en todas esas noches fuera de
casa no la dej6 volver a dormir. Acostada, frotdndose el vientre, se preguntaba

si la criatura que crecia dentro de ella serfa un nifio o una nifa.

Con la primera luz del dia, Anna se levanté como cada mafnana para



prepararle a Dwight un café negro, sin azicar y con un poco de crema. Si se
equivocaba, la recibia una rifaga de insultos que le recordaban cudn inutil la

consideraba él.

Los huevos debian estar tibios, con las claras un poco liquidas. Si el tocino
no estaba en el punto exacto de crujiente, lo arrojaba, a veces contra ella,
siempre acompanado de algin recordatorio de que era tan estipida que ni
siquiera sabia freir tocino. La humillaba, la reducia a una nifa a sus ojos...
hasta que el deseo se encendia y entonces no era mds que un recipiente para su
satisfaccidn. Para €|, no era mds que un objeto: su desahogo sexual, la madre de

su futuro hijo y su criada sin sueldo.

sEn qué se habia metido? Ninguna chica suefna con una vida asi. Era peor

que la infancia que ya habia soportado.

;A quién querfa engafiar? Si esto aun era su infancia. Seguia siendo una nifa
con un bebé. Tan joven. Tan ingenua. Se odiaba a si misma. Sentia vergiienza,
humillacién, y muchos dias deseaba morirse. Quizd seria mejor. Acabar con
todo de una vez, antes que vivir una vida de esclava doméstica bajo un amo
cruel. Podia tragarse un montén de pastillas, pegarse un tiro en la cabeza o
lanzarse desde un puente al rio. Pero entonces recordaba que ahora eso
significarfa acabar con mds de una vida. Y como habia prometido aquel dia en
el consultorio del doctor, nadie le quitaria la vida a su bebé, ni siquiera ella

misma.

El sonido de Dwight vomitando mientras corria al bafo la sacé de su
ensofiacién. Estaba abrazado al inodoro, expulsando pedazos de chicharrones,
cdscaras de mani y huevos en vinagre por la boca y por la nariz. Las venas del
cuello se le marcaban, y los ojos se le saltaban tanto que Anna pensé que le

iban a estallar.



El la miré con ojos rojos y enfermos.

—Ldrgate, perra. ;No ves que me estoy vomitando las tripas? —grufié antes

de doblarse de nuevo para vaciar el resto de los excesos de la noche.

Ella cerré la puerta y lo dejé solo en su miseria. Quizd no era amable de su
parte, pero en el fondo le gustaba verlo sufrir asi. Bien merecido lo tenia. Ojald

su dolor le sirviera de algo, o al menos lo hiciera cambiar.

Habia escuchado que solo Jesds podia transformar una vida como la de
Dwight. Pero habia algo seguro: eso no iba a pasar pronto. El estaba de
rodillas, si, rogando por misericordia, pero no en un altar de iglesia. Por ahora,

conducir el autobus de porcelana era lo mds cerca que estaria de redencién.

Los huevos se habian quemado para cuando regresé a la cocina. Al principio
pensé en tirarlos a la basura, pero temifa que ¢él los encontrara y la obligara a
comérselos como castigo por su estupidez. Ademds, seguian siendo comestibles.

Salvo el sabor a carbén, atin servian para lo que eran.

El dinero escaseaba, asi que no iba a desperdiciarlos. Comenzé a preparar el
desayuno de nuevo, decidiendo que ella comeria los huevos quemados cuando

él se fuera al trabajo.

—Me pregunto si al bebé le gustardn los huevos quemados —murmuré para
si misma—. Probablemente no —reflexioné, ddndose una palmadita en la

parte superior del vientre—. Bueno, ya lo averiguaremos, ;cierto?

En ese momento, Dwight sali6 del bano, limpidndose la boca con el dorso
de la mano. Se puso algo de ropa, azoté la puerta mosquitera al salir de la casa
y sali6 derrapando de la entrada. Iba tarde al trabajo y no tenia tiempo para su

rutina matutina.

Cualquiera habria llorado. Anna simplemente sonrié, se sirvié una taza de



café, tiré6 los huevos quemados a la basura y se sent6 a disfrutar el buen
desayuno campestre que él habia dejado intacto. Sentia que, por un momento,
recuperaba un pequefo pedazo de control sobre su vida. El se habia ido, la casa

estaba tranquila, y por ahora, en paz.

Cuando termind, volvié al dormitorio para arreglarse para el dia. Al doblar
la esquina del pasillo, sintié una masa viscosa que se le escurrié entre los dedos
de los pies.

—;Oh, por Dios! ;Simplemente lo dejé aqui para que yo lo limpiara! —grité
con asco—. ;Qué imbécil! ;Ughhhh! ;Lo odio!

Empezé a llorar mientras la realidad de su vida de recién casada se
desplegaba ante ella, y no pasaria mucho tiempo antes de que trajera un bebé a

esa dura realidad.

—Dwight, el bebé... ya es hora —dijo Anna. Fue lo tinico que logré para
despertarlo de su profundo suefio. Por suerte, esa noche habia decidido regresar
a casa en lugar de quedarse de juerga. Dwight se incorporé de golpe, se puso
ropa a toda prisa, agarré las llaves y se dirigié a la puerta. Al abrirla, un viento

helado lo recibié de frente, aumentando su frustracidn.
—Maldita sea —dijo.

Anna se acercd despacio hasta la puerta y mir6 por la pequena ventana que
revelaba un mundo cubierto de hielo. Rara vez nevaba en Oklahoma, pero las
tormentas de hielo eran comunes. Cuando llegaban, lo hacian con fuerza y

dejaban todo cubierto por capas gruesas de hielo sélido.

Para su desconsuelo, Anna vio que el porche no habia sido la excepcién.

Bajar por esos escalones resbalosos seria peligroso, especialmente en su



condicién. Afuera estaba oscuro y mortalmente silencioso. Nada se movia. Se

preguntaba si lograrian llegar al hospital a tiempo, si es que lograban llegar.

Dwight encendié un cigarrillo y caminaba tambaleante como un cervatillo
recién nacido intentando sostenerse. Resbald, cayd, se levantd, y volvié a caer.
Las maldiciones llenaban el aire mientras trataba de mantener el cigarro
encendido. Finalmente, logré afirmarse y forzar la puerta del conductor. El
auto tard6 en encender. Las luces delanteras se atenuaban por el esfuerzo en

medio del frio. Pero tras varios intentos, el motor acabé rugiendo.

Anna podia ver su silueta a través del parabrisas congelado. El cigarrillo se
encendia con cada bocanada profunda que él inhalaba antes de expulsar el
humo por una rendija en la ventanilla del conductor. Tras unos veinte minutos,
Dwight salié temblando por el frio e intenté raspar el hielo del parabrisas,
derritiéndose apenas lo suficiente para abrir un pequeno hueco por el que
poder ver la carretera. Como de costumbre, estaba a medio preparar: la camisa

desordenada y colgando fuera del pantalén mientras raspaba el vidrio.

El hielo que desprendia cafa dentro de sus zapatos. La ausencia de calcetas
hacia que el frio fuera atin peor. Incluso desde la distancia, Anna podia ver que

la rabia le hervia en la forma en que lanzaba la colilla al aire helado.

Anna se abotoné el abrigo y tomé con firmeza la pequefia maleta que habia
preparado para ese momento. Era real. Si lograban llegar sanos al hospital, en

cuestion de horas tendria a su bebé en brazos.

—;Qué diablos esperas? —ladré6 Dwight—. jMueve el trasero al auto antes
de que me congele! Esto va a ser una mierda, sobre todo con esas malditas
q g

llantas lisas.

Anna no dijo una palabra. No tenia sentido. Caminé hacia el auto sin ayuda.

Estuvo a punto de caer varias veces mientras él la observaba con desprecio



desde la puerta del conductor. Nada de caballerosidad. Ella tir6 de la puerta del

pasajero, gir6 con cuidado y se acomodé en el asiento.

Las contracciones ya habian comenzado mientras esperaba a que él calentara
el auto. El dolor era horrible, pero no se atrevia a decir nada por miedo a que
Dwight se enfadara atin mds. Lo necesitaba concentrado y tranquilo mientras

el auto derrapaba al incorporarse a la autopista.

El hospital estaba a solo 12 millas en El Reno, pero a la velocidad que
llevaban, y suponiendo que no quedaran atrapados o terminara el auto en una
zanja, llegarfan en poco mds de una hora, dos como mucho. Los dolores de
parto empezaban a intensificarse. Anna comenzé a hacer los ejercicios de
respiracién que habia aprendido en un folleto que habia recogido en el

consultorio del doctor.

—;Qué estds haciendo? ;Déjate de esas estupideces! Estds empanando los
vidrios —Ia reprendié Dwight—. Suenas como una perra en celo. Casi me

estds poniendo cachondo.

Anna recostd la cabeza en el asiento e intenté mantenerse tranquila. Sentia
un dolor y una presién intensos entre las piernas. Hacia un esfuerzo
sobrehumano por no gritar con todas sus fuerzas. Se sentia mareada mientras

todo dentro del auto empezaba a girar ante sus ojos.

—iDios mio! jCreo que el bebé viene! Tenemos que parar. No puedo

detenerlo. :Dwight, para el auto! —g¢rité en panico—. Tienes que hacer algo.
i ght, p g p q g

—;iVamos, Anna! ;No soy doctor, por el amor de Dios! ;Qué se supone que
debo hacer? —protest6 Dwight mientras aceleraba—. Solo aguanta. Cruza las

piernas o algo. jActias como si fueras la primera maldita mujer en tener un

bebé!

Estaba en agonia. Hacia lo posible por contener lo inevitable. Si algo no



sucedia pronto, tendria a ese bebé en el suelo del viejo auto.

Delirante por el dolor, su mente la llevé semanas atrds, cuando viajaba en el
asiento trasero de ese mismo auto, con el vientre ya a término, tenso bajo el
vestido. Recordé que Dwight la habia hecho sentarse atrds después de ver, al

parecer, a una de sus amigas de las noches de parranda, caminando por la calle.

En su recuerdo, Dwight se detuvo y le ofrecié llevarla. Entonces fue cuando
a Anna la mandaron al asiento trasero y la “amiga” subié adelante, le guifié un
ojo a Anna, masticé su chicle con fuerza y se acurrucé al lado de Dwight en el

asiento del copiloto.

Anna no podia asegurarlo, pero parecia que la autostopista le metia la mano
por el frente del pantalén a Dwight. El auto se tambaleé y la pasajera risuefia
dijo:

—Tranquilo, tigre. No tan rdpido. No lo hagas mds dificil de lo que ya es.

Ambos se echaron a reir.

Anna miré por la ventana mientras Dwight estacionaba en la entrada de la
casa, le ordenaba que bajara y le decia que regresaria mds tarde. Al bajarse, ella
quedd sola en la entrada, abandonada y aislada, mientras su esposo y otra
mujer se dirigfan, sin duda, a la taberna para hacer lo que solo Dios—y todo el

pueblo menos Anna—ya sabifa.

El recuerdo se desvanecié cuando la puerta del pasajero se abrié de golpe y
una réfaga de aire helado la devolvié a la realidad. Anna casi cay6 al pavimento
cuando Dwight la jalé fuera del auto justo cuando le sobrevino la siguiente

contraccion.

La sangre le corria por la parte interna de la pierna. Bajé la mano y, para su

asombro, sintié lo que debia ser una pequena mano... ;o tal vez un pie? Su



propio pie resbalé sobre el pavimento helado y se desplomé, golpeindose la
cabeza contra el apoyabrazos de la puerta. Quedé inconsciente y no recordaria
nada mds hasta que varias horas después desperté con el sonido de un bebé

llorando.

Cuando abrié los ojos lentamente, lo primero que vio fue una pequena cuna
con un bebé precioso envuelto en una manta de hospital. ;Habia sobrevivido!
El bebé también. Era un milagro, lo mds alejado de un error. Su bebé habia

nacido, y por un instante, la vida parecia buena.
La enfermera se acerc6 con unos trocitos de hielo y le dio la noticia:

—Nos diste un buen susto esta manana. Eres toda una guerrera. Estuvimos a
punto de perderte a ti y al bebé. Tuvieron mucha suerte de que el doctor ya
estuviera en el hospital atendiendo otro parto. De lo contrario, no sé qué

habriamos hecho.
Anna trat6 de hablar.

—;Qué... qué...? —El parto de emergencia la habia dejado sin fuerzas.
Finalmente, logré pronunciar la pregunta—: ;Es nifo o nina?
La enfermera tomé al bebé y lo acomodé junto a su madre, quien sinti6

cémo el pequefio empezaba de inmediato a buscar el pecho.

—Es un nifio —susurré la enfermera—. Y es un nifio grande. {Pes6 casi diez

libras! Deberias estar orgullosa. Es hermoso.

Anna comenz6 a llorar. Ese momento hacia que todo hubiera valido la pena.
Estaba madurando a pasos agigantados. La vida la estaba golpeando fuerte.
Habia sido tan ingenua, pero esa ingenuidad se desvanecia a medida que la

realidad de ser madre se anclaba en lo mds profundo de su ser.

Su esposo podia ser un imbécil egocéntrico, pero ella no iba a criar a su hijo



de la misma manera. Iba a criar a un lider. A un hombre que respetara a las

mujeres, que cuidara de su familia y que marcara una diferencia en el mundo.

Comprendi6é que no era tan importante dénde comenzaba uno en la vida,
sino a dénde llegaba. Y mientras dependiera de ella, ese nifio se elevaria por

encima de este infierno y serfa alguien digno algtn dia.

Aparté la manta que lo envolvia y lo contemplé de pies a cabeza. Quizd era

parcial, pero para ella era el nifilo mas hermoso que habia visto. Y era suyo.



CAPITULO 8

urante un tiempo, las cosas mejoraron. Dwight estaba orgulloso de
su hijo. No hablaba de otra cosa. Parecia distinto. Bebia menos,
llegaba a casa a la hora de la cena e incluso ayudaba un poco con los

quehaceres. Hasta cambié un par de pafales cuando la situacién lo exigfa.

—Mira a ese nifo, colgado como una mula. Igualito a su padre —
proclamaba Dwight con orgullo a cualquiera que estuviera cerca mientras

cambiaba un panal.

La mayoria de sus chistes eran de mal gusto y mal momento. Pero Anna

tenfa que admitir que ese, en particular, si le causé risa.

Pasaron los meses, y su dulce bebé dejé de amamantarse, empezé a comer
comida de mesa, e incluso intenté dar algunos pasos. La mayoria de los dias
eran dulces, y Anna los atesoraba profundamente en su corazén. Dwight seguia
teniendo dias malos, atin volvia tarde a casa, todavia se pasaba con las copas en

la taberna, pero en general, era un buen papd.

Un dia, el Tio Lyle Sanderson, a quien Dwight llamaba carifiosamente Tio

Corp, pasé a visitar al pequefo que llevaba su nombre.

—Cémo estd mi muchachote? —pregunté—. ;Tu mamd te estd

alimentando bien?

Todos rieron con ese comentario, porque era evidente que a ese nino no le

faltaba comida.

El Tio Corp era veterano de la Segunda Guerra Mundial. Se habia enlistado
y llegé hasta el rango de cabo antes de recibir un Corazén Purpura. Habia
despejado una trinchera justo antes de que explotara una granada. Se volvié

para asegurarse de que todos estuvieran a salvo, y la explosién le incrusté



metralla en el rostro. Por poco perdia un ojo. Ese ojo herido se habia vuelto
opaco, con un aspecto turbio, y solo podia ver con el ojo bueno. Las cicatrices
en su rostro lo hacian dificil de mirar, pero cuando la gente conocia su historia,

dejaban de ver sus heridas y prestaban atencién al hombre que era.

Dwight tenia una relacién muy cercana con el Tio Corp. De alguna manera,
conectaban a un nivel mds profundo que el que Dwight lograba con casi nadie.
Por eso no sorprendié a nadie que quisiera nombrar a su hijo en honor a su

querido tio.

—Corp Sanderson II —bromeé Dwight en el hospital—. Es broma, es
broma. No lo llamaremos Corp. Pero si quiero llamarlo Lyle Sanderson II. Qué

mejor forma de honrar al Tio Corp.

Anna no estaba segura de que el nombre Lyle le gustara mds que Corp. Le
cafa bien el Tio Corp como persona, pero el nombre simplemente no le sonaba

bien.

—Vamos, Anna —la animé Dwight—. El Tio Corp dijo que nos darfa mil

délares si le ponfamos su nombre. Ademds, lo habria hecho de todos modos.

Sorprendentemente, Dwight no insistié con el nombre Lyle, y cuando Anna

propuso una alternativa, no puso demasiada resistencia.

—;Qué te parece Kyle Sanderson? Sé que no es exacto, pero se parece —

cem , . 5
propuso Anna con una sonrisa—. CQUG oplnas:

Dwight aceptd, y quedé decidido. Kyle Sanderson, su hermoso bebé, ya
tenfa nombre. Dwight estaba lo suficientemente contento, y al Tio Corp le
gustd tanto que prometi6 otros quinientos délares cuando el nifio cumpliera su

primer afo.

El cumpleanos llegd y paséd, pero como el Tio Corp rara vez estaba en el



pueblo, nadie esperaba que cumpliera su promesa a tiempo. Sin embargo, fiel a
su palabra, el Tio Corp regresé para celebrar al pequeno. Compartié una
cerveza con Dwight, fumaron un cigarro y jugaron con Kyle en el suelo. Fue
una escena enternecedora. Ver a un héroe de guerra y a un joven padre jugando
con un nino de piernas regordetas trajo una risa rara en medio de un ambiente

normalmente tenso.

Antes de irse, el Tio Corp besé a Anna en la mejilla, revolvié el cabello
rizado de Kyle y miré directamente a los ojos de Dwight para darle una

advertencia clara:

—M s te vale cuidar de este nifio y de su mam4, o regresaré y te meteré una

bota militar talla 10 por el trasero. ;Me oiste?
Dwight solo se rio.

—Te lo digo en serio. Mds te vale arreglar tus cosas, porque ella va a dejarte

un dia de estos. Y no podria culparla, con lo que se dice por el pueblo.
Dwight bajé la mirada. La opinién del Tio Corp le importaba.

—Te quiero. Y estoy orgulloso de ustedes por haber hecho lo correcto. Pero,
Dwight, tienes que hacerlo mejor. Mi consejo es que salgan de este pueblo

miserable y empiecen una nueva vida lejos de todo lo que los estd deteniendo.
Entonces Dwight lo miré a los ojos.

—Una dltima cosa. Este dinero es para Kyle. Mantén tus malditas manos
lejos de él. Usalo para su educacién. ;Entendido?

Dwight asintié.

Y con eso, el Tio Corp se marché. No volvieron a verlo por anos. Pero cada

vez que regresaba, siempre dejaba algo de dinero para su ahijado. Para Anna, ¢l

representaba esperanza. Tal vez alguien, algin dia, lograria hacer entrar en



razén a Dwight.

Y asi fue: Dwight siguié el consejo del Tio Corp y, en cuestién de meses,
hicieron las maletas y se mudaron a la gran ciudad. Consiguié un buen empleo

en una empresa de transporte.

Resulté que sus afos en la granja habian valido la pena, porque sabia
manejar equipo pesado. Al principio trabajaba en el turno nocturno, operando
un montacargas en el muelle. Los horarios eran raros, pero perfectos para

mantener a un hombre ocupado y alejado de las cantinas.

Anna no miré por el retrovisor cuando dejaron Junction City. Habia pasado
tanto alli. Nada bueno, salvo el bebé. No cabia duda de que Kyle habia traido
alegria a sus vidas, y mientras acariciaba su vientre, esperaba que el bebé que

llevaba ahora dentro solo viniera a sumar a esa dicha.

Con otro bebé en camino, un nuevo trabajo y una hermosa casa amarilla
esperdndolos en la ciudad, tal vez, solo tal vez, las cosas empezarian a

estabilizarse en Yukon.



CAPITULO 9

immy nacié pocos meses después de que se mudaran a la casa
amarilla. Sufria de célicos y lloraba mucho, pero fuera de eso, la vida
de Anna empezaba a tomar forma. Sentia que tenia un propésito y se

estaba convirtiendo en una gran esposa y madre.

Nadie cuestionaba ya su edad. Se veia mayor, actuaba como una adulta y
tenfa dos hijos. Nadie sospechaba que seguia siendo una adolescente. Lo mis
importante era que Dwight ya no parecia avergonzarse de su edad. Nadie

conocia su historia, y asi les gustaba. Hay cosas que es mejor dejar sin decir.

Dwight estaba bien en el trabajo. Lo pasaron al turno diurno, y eso le

permitia llegar a casa para la cena.

Solo habfa un problema: el camino de regreso lo obligaba a pasar por la
taberna local. Tarde o temprano, se convirtié en una tentacién demasiado
grande para resistir. Incluso si se pasaba de copas, siempre lograba llegar,
dormir la mona, superar la resaca y cumplir con su jornada completa en el

muelle.

Hacia calor en verano y frio en invierno, pero era un trabajo estable, con

beneficios, y le daba buen ingreso a una familia joven de clase trabajadora.

Cada manana, Anna le preparaba a Dwight el almuerzo con esmero. A ¢l le
gustaba sencillo: pan blanco, una gruesa rodaja de mortadela, un tomate fresco
de huerta y mayonesa untada con cuidado en ambos lados. Si se pasaba con la
mayonesa, se armaba. Anadia una bolsita de papas Lays y un Twinkie, y

Dwight quedaba satisfecho.

Dwight regresaba a casa cansado o borracho. Su rutina inclufa dejarse caer en
su sillén reclinable y beber un par de cervezas mientras Anna daba los Gltimos

toques a una cena completa. La querfa caliente y puntual. No demasiado



caliente, no demasiado fria. Servida en el plato, justo cuando el dltimo trago de
cerveza tocaba su lengua. El olor a trabajo llenaba las fosas nasales de Kyle, que
se sentaba en silencio junto al sillén esperando érdenes. Era un aroma
inconfundible, mezcla de sudor, tierra, aceite y mal olor corporal. El overol de

peto estaba remendado y desgastado. Era sefal clara de un dia duro de trabajo.

Cuando lo ordenaba, Kyle le desataba las botas de cuero beige. Los cordones
amarillos eran largos y estaban doblemente enroscados para mayor firmeza. A
veces los nudos dobles eran un reto, pero la mayoria de las veces cumplia su

deber sin ayuda.

Dwight queria que le quitaran las botas de cierta manera. Kyle sabia que no

debia jalar al azar. La técnica talén-punta era esencial para lograrlo sin quejas.

Luego, Kyle debia encender la televisién y sintonizar el noticiero. A veces

habia que mover las antenas para evitar la estdtica.

Si se requerfa cambiar de canal, Dwight solo tenfa que decirlo, y Kyle se

ponia de pie al instante para girar la perilla al programa indicado.

Mientras Dwight se tomaba un par de cervezas mds y Anna terminaba de
servir la cena, Kyle espiaba dentro de la lonchera gris con asa negra de su padre.
Si tenfa suerte, los restos de un Twinkie quedarian en el fondo del envoltorio.
Kyle se lo terminaba y luego lamia el cartén en busca del dltimo rastro de
crema. Era de sus cosas favoritas, y sentia que era una pequefa recompensa por

toda la ayuda que daba al rey de su pequeno reino.

La casa amarilla era una especie de mansién de 84 metros cuadrados, con
dos dormitorios, un bafo —con bafiera pero sin ducha—, una cocina
pequena, sala de estar y comedor. El garaje para un solo auto servia de patio de
juegos cuando bajaba la temperatura. Un invierno, Dwight instalé alli un

columpio. Era estrecho y dificil de maniobrar, pero era divertido y daba una



sensacion de aventura.

La casa de estructura de madera se calentaba con gas natural. Una gran rejilla
metdlica en el suelo expulsaba el aire caliente. En las mananas frias, pararse
sobre esa abertura mandaba calor directo por debajo de la bata de Kyle. El
calor de la caldera era intenso. Un paso en falso podia causar quemaduras serias

y cicatrices permanentes en forma de plancha para waffles.

Un calentador de gas montado en la pared, con ladrillos de porcelana,
mantenia caliente el bafo. Si uno se agachaba demasiado, acababa con el

trasero quemado haciendo juego con las marcas del calefactor del piso.

Era un calor algo primitivo, si, pero mejor que cargar troncos para una estufa
de hierro. Tal vez algun difa tendrian calefaccién y aire acondicionado central,
como la gente que vivia mds lejos de las vias del tren. Por ahora, las llamas

piloto de gas limpio debian ser suficientes.

—;Qué demonios te estd tomando tanto? ;Me vas a matar de hambre? —

grit6 Dwight a Anna, asomdndose desde su sillon.
Kyle salt6 y corrié a la cocina a ver a su mama.

—iMaldita sea, mujer! {Vamos a comer! Sirveme el plato. Voy después de
mear, y mds vale que esté en la mesa —gruné Dwight mientras se iba hacia el

fondo de la casa.

La mesa estaba perfectamente puesta. Platos de vidrio, servilletas, limonada
fresca y una margarita solitaria como adorno. Pollo frito, puré de papas,
mazorcas de maiz, frijoles carita y panecillos de levadura caseros esperaban la
llegada del hombre de la casa. Una tarta de limén se enfriaba sobre la encimera,

porque el postre siempre era obligatorio.

Dwight volvié por el pasillo y entré a la cocina soltando un eructo sonoro.



Se habia quitado el overol y la camisa sucia, y se senté con nada mds que sus
calzoncillos ajustados. Nadie dijo nada mientras él empezaba a engullir la

comida digna de un rey.

Kyle se subié a su silla mientras servian la cena. Anna tomé a Timmy y lo
sent6 sobre una guia telefénica que habia puesto en su silla para que pudiera
alcanzar la mesa. Era pequefo para un nino de jardin, pero le encantaba ser un

“nifno grande” y sentarse a la mesa.

Dwight puso los ojos en blanco cuando Anna coloc6 a Timmy en su lugar.
Probé el puré de papas y rugié de inmediato: “;;Qué mierda es esto?! ;Estas
papas estdn frias!”

Anna intenté calmarlo.

—Dwight, amor, acabo de ponerlas en la mesa. No pueden estar frias.

Sin previo aviso, Dwight barrié la mesa con el dorso de la mano, tirando
toda la comida y los platos. “;No me contestes! Te reviento el culo aqui mismo.
:Me entendiste?” grit6 Dwight. Se puso de pie, imponente sobre Anna, y le
agarré con fuerza el cabello. Le eché en la cara los restos del puré que tenia en

la boca.

—FEsta masa tiene demasiada sal. Sabe a mierda de perro. Me voy al bar a
comerme un sindwich de carne con centeno. Y mds vale que esto esté limpio
cuando vuelva, o va a arder Troya. ;Oiste? —El mensaje de Dwight quedé mis

que claro, y no seria la tltima vez que saldria enfurecido de casa.

Kyle se limpié los restos de comida de la cara y salté para consolar a su
mamd. Su rimel se le escurria por las mejillas mientras intentaba ocultar el

dolor con un repasador.

—Estd bien, mamad. Ya se fue. El pollo estd muy rico, y el puré también. Es



mejor que el de la abuela. Cocinds muy bien, mamd. Yo creo que papd solo
tuvo un mal dia —dijo Kyle, haciendo lo posible por consolar el corazén

dolido de su madre.

Esta vez fue mejor que muchas otras. A veces, Anna terminaba en una pelea
a golpes con Dwight. Sus ojos quedaban morados por dias. Sus brazos y
espalda se llenaban de moretones por los pufietazos cerrados de él. No se
atrevia a salir por miedo a que el mundo se enterara del infierno que vivia en

casa.

Juntos, Anna y Kyle recogieron la comida del suelo, fregaron la cocina y

compartieron un trozo de tarta de limén con un vaso de leche fria.

Arrop6 a los nifios en sus camas, les leyé un cuento, apagé las luces y esperé

a que Dwight regresara. Por ahora, habia paz.



CAPITULO 10

a tranquilidad de la noche se vio interrumpida por el sonido repentino
de un vidrio estrellindose. Aparentemente, Dwight habia perdido sus
llaves en medio de una pelea en el bar, y como tantas veces antes, la
violencia terminé trasladindose al hogar. Irrumpié a la fuerza por la puerta
principal, en un estado en el que ya no distinguia limites. No era de los que
buscaban una pelea, pero si alguien le lanzaba un comentario fuera de lugar, o
si un imbécil crefa saberlo todo, Dwight jamds se quedaba callado ni se iba sin

responder.

No media mds de un metro setenta y apenas superaba los cincuenta kilos,
pero jamds permitia que su tamafo se interpusiera entre él y una buena pelea a
pufio limpio. Crefa firmemente en el dicho de que “cuanto mds alto son, mds
fuerte caen”. Y aunque no siempre saliera victorioso, lo que si dejaba claro era

que cualquiera que se enfrentara a él habia agarrado un tigre por la cola.

Esa noche en particular, su oponente fue un irlandés de caricter explosivo,
que no desmentia en nada su reputacién. Todo comenzé con unas cuantas
palabras junto a la mesa de billar, como suele pasar. No tardaron en cruzarse
insultos y miradas desafiantes, hasta que los dos acabaron afuera, repartiéndose

golpes uno a otro en el estacionamiento del bar.

Durante casi quince minutos intercambiaron pufietazos, empujones y
manotazos hasta que se agotaron. La pelea se transformé entonces en una
especie de lucha cuerpo a cuerpo por imponerse, revolcindose entre piedras
sueltas, tierra y grava. Finalmente, Dwight logrd tener la ventaja, y dejé al
irlandés pecoso boca abajo, gimiendo de dolor hasta que, vencido, grité con

voz estrangulada: “;Me rindo!”

Para entonces, Dwight tenfa la camisa hecha trizas y el cuerpo cubierto de



raspones y heridas por haber rodado por el suelo dspero. En algin punto de la
pelea, las llaves del carro salieron volando en la oscuridad y se perdieron. Sin
mds opcién que regresar a pie, sacudié el polvo de su ropa, se escupié en la
palma de la mano como gesto de orgullo, y emprendié el regreso a casa

tambaledndose.

Cuando por fin subié los escalones del porche delantero, ni siquiera se
molesté en comprobar si la puerta estaba abierta. En su estado de ebriedad, la
idea mds légica que se le ocurrié fue romper la ventana del frente y meter la

mano para abrir la cerradura desde adentro.

No encendié ninguna luz al entrar. Avanzé a tientas, y en cuestién de
segundos, tropezé con una alfombra, pisé un tractor de juguete que le hizo
perder el equilibrio, y se golpeé la pierna contra el revistero. De alli cay6 de
lleno contra la vitrina, haciendo temblar los pocos platos que todavia quedaban

en los estantes tras las puertas de vidrio.

Para ese momento, Anna ya habia corrido al escuchar el estruendo y

encendid la limpara que estaba junto al divén.

—;Pero qué demonios, Dwight! ;Estds bien? —exclamé al verlo cubierto de
polvo, con sangre bajindole por el brazo, resultado del corte que se habia

hecho al romper el cristal.

—Estoy bien, estoy bien —respondié él, jadeando con una sonrisa torcida
—. Le parti la madre a ese irlandés flacucho. Cuando lo tumbé al suelo, gritaba

como un cerdo. Se lo tenia bien merecido.

Se tambaleé hacia la cocina y agregd: “Prepdrame el desayuno. Me voy a
banar, dormir un par de horas, y luego tengo que arrastrarme al muelle a

trabajar.”

Anna lo mir6 con cautela. “Lo siento, no quedan huevos. Pensaba ir al



supermercado por la manana,” explicé. “Puedo hacerte tocino y pan tostado.

;Estd bien con eso?”

Dwight gir6 con brusquedad y la abofeted sin previo aviso. Luego la empujé

con fuerza hasta tirarla al suelo, y le dio una patada en el costado.

Ya sin pantalones puestos, y sabiendo perfectamente lo que se avecinaba,
Anna reaccioné con rapidez. Extendié los brazos y lo agarré con fuerza donde
sabia que mds le dolia. Le araié los muslos con furia y hundié los dientes en su

pantorrilla.

El grito que solté Dwight fue de dolor puro. Furioso, comenzé a golpearla

con la misma violencia con la que habia atacado al irlandés minutos antes.

La sangre brotaba de la nariz de Anna, que colgaba torcida y rota,
desfiguridndole la cara. Sus piernas temblaban y apenas podia cubrirse de los
golpes.

Los nifos, despiertos por el ruido, se asomaron al pasillo. Se quedaron
inméviles, paralizados por el terror, abrazindose con desesperacién. Ya habian

visto a su padre en ese estado, pero jamds lo habian visto asi. Aquella era una

furia desconocida, més salvaje y peligrosa.
Anna, con la poca voz que le quedaba, grité: “{Corran, corran ya!”

Kyle, al ver la puerta principal abierta, levant6 a su hermanito en brazos y
salié corriendo a través del cristal roto con sus pies descalzos. Anna los siguid,

tambaledndose, en su camisén empapado de sangre.

En menos de un minuto llegaron al porche del sefior y la sefiora Brown, la
pareja que vivia al lado. Anna golpeaba la puerta con los nudillos
ensangrentados, una y otra vez, rogando que respondieran antes de que

Dwight los alcanzara y los arrastrara de vuelta para continuar la pesadilla.



La puerta se abrié de golpe, y la sefiora Brown los recibié con los brazos

abiertos. A los nifios temblorosos, a la mujer magullada, a la desesperacién.,

Anna se gir6 para mirar atrds, y justo entonces un reldmpago iluminé la
calle. Alli estaba Dwight, de pie en medio del asfalto, en estado de shock, como
si no pudiera comprender lo que estaba pasando. ;Qué esperaba? ;De verdad
pensaba que Anna y los nifios seguirian aguantando, soportando su infierno,

sin intentar huir?

La certeza de que estaba perdiendo el control sobre ella encendié un fuego
de furia todavia mds peligroso en su interior. Respirando con dificultad,
tambaledndose, se dio la vuelta y regres6 a la casa, con la mirada perdida,

mientras la oscuridad lo tragaba como si fuera parte de ella.



CAPITULO 11

na vez dentro, la sefiora Brown no hizo muchas preguntas. Preparé
un colchén improvisado en el suelo para los nifios y un lecho
temporal en el sofi para Anna, y luego se ocupé de curar sus
heridas. La casa de los Brown olia de maravilla, producto de su negocio de
velas artesanales, lo que le daba una calidez tinica al ambiente. No habia lugar
como ese en la tierra. Era verdaderamente una casa segura. Un refugio para los

traumatizados.

Finalmente, aparecié el sefior Brown. —Bueno, mirenlo nada mis —dijo
mientras intentaba recuperar el aliento—. Si no son esos chicos guapos y su
linda madre de la casa de enfrente. Los nifos lo miraron de arriba abajo,
notando que no llevaba puesta su pierna prostética. Abrieron los ojos con

asombro.

El sefior Brown no ofreci6é ninguna explicacién. Simplemente continué: —
Siéntanse como en casa. Mafana la sefora Brown nos preparard un gran
desayuno. Y cuando terminemos, les mostraré mi coleccién de rocas. —Y con
eso, se dio vuelta y regresé a la cama. Ni él ni la sefiora Brown sefnalaron lo
obvio. No hacia falta. Era evidente que esa pequena familia estaba en crisis y

habia llegado al lugar correcto.

A la manana siguiente, el aroma de tocino frito reemplazé al de las velas
aromdticas. Kyle se sentd junto a su mamd en la mesa. Noté que su rostro
estaba amoratado e hinchado. No lo sabia en ese momento, pero su nariz

requerirfa atencién médica.

Anna tomé un sorbo de café y luego incliné la cabeza cuando el sefior
Brown pidié que todos se tomaran de las manos para decir lo que él llamaba

una oracién de gracias. Fue una oracién sencilla y una de las primeras que Kyle



recordaria haber escuchado. Con los afios, el senor Brown se convertiria en una
especie de amigo especial. No exactamente una figura paterna, pero si una
figura con tintes de abuelo y mentor, que siempre hizo que Kyle se sintiera

especial y amado.

Después del desayuno, Anna mir6 por la ventana del frente esperando ver si
Dwight ya se habia ido a trabajar. Casi habia olvidado que habia perdido sus
llaves del auto. Lo vio salir de la casa con el juego de llaves de repuesto en la
mano mientras caminaba hacia la taberna, donde su auto habia pasado la

noche.

Estarfan a salvo por un rato. Probablemente volveria a casa sobrio y
arrepentido por lo ocurrido la noche anterior. Las cosas mejorarfan durante
unos dias, pero todos sabifan que eventualmente volverian a caminar sobre
ciscaras de huevo, y Dwight descargaria sus frustraciones sobre su saco de

boxeo favorito. Era un ciclo que ya llevaban anos viviendo.

El peso de todo comenzaba a pasarle factura a Anna. Pero, ;qué podia hacer?
Ni siquiera tenfa un diploma de secundaria, mucho menos habilidades fuera de
cocinar, limpiar y ser el adorno de Dwight cuando no estaba cubierta de

moretones.

La idea de obtener su G.E.D. cruzé por su mente. Aprobar el examen
general de equivalencia podia ser justo lo que necesitaba para tener las opciones
necesarias y asi asegurar su independencia. Habia notado un volante en el
supermercado que anunciaba clases nocturnas para ayudar a los estudiantes a
aprobar el examen del G.E.D. Si lograba pasarlo, tal vez podria calificar para

un certificado en cosmetologia en la escuela técnico-vocacional local.

Era lo mds cerca que habia estado de trazar un verdadero plan para alcanzar

la libertad de ella y de sus hijos.



CAPITULO 12

abfan pasado semanas desde aquella noche en casa de los Brown. El
golpe en la puerta sacé a Anna de su ensofacién. Al principio
pensé que podria tratarse de un policia o un patrullero estatal.
Nunca se sabia, considerando con qué frecuencia Dwight bebia y conducia.
Pero el golpe en la puerta trajo una sorpresa atin mayor. Al abrir, Anna se
encontré con un hombre alto y apuesto, vestido con uniforme y sosteniendo el

sombrero en la mano, esperando ser recibido.

Era, sin duda, la dltima persona que habria imaginado ver parada en su
porche. ;Era el mismisimo Hombre del Moco! ;Qué hacia Nathan alli? Se veia
increiblemente en forma y no se parecia en nada al hermano regordete con el

que habia crecido.

Abrié de par en par la puerta y se encontré envuelta en sus fuertes brazos, en

un calido abrazo.

—i:Qué haces aqui?! —exclamé Anna mientras apretaba a su hermano con
todas sus fuerzas—. jTe ves increible! {El ejército te ha sentado bien! {Te has

convertido en todo un hombre!

Nathan sonri6 al ser recibido en la casa. Timmy y Kyle estaban en la escuela,
asi que estaban solos, poniéndose al dia sobre todo lo que habia pasado en los

ultimos anos.

—Anna, te ves tan hermosa como siempre. Has vencido las probabilidades.
Estds demostrando que todos estaban equivocados. Tienes una casa, hijos, y ta
y Dwight lo estdn logrando. Estoy muy orgulloso de ti —dijo Nathan mientras

dejaba su sombrero militar sobre la mesa de centro.

—DPero tengo una pregunta —agregl, y su voz se volvié seria mientras

colocaba su enorme mano sobre la rodilla de su hermana—. Y necesito que



seas honesta conmigo. ;Qué estd pasando en realidad aqui?

Anna esperaba que no se diera cuenta, pero Nathan siempre habia sido
intuitivo. Tal vez era porque era su hermano mayor o tal vez porque también

habia crecido con Riff, pero, fuera como fuera, nada se le escapaba.

La cinta médica que sostenia su nariz rota habia sido retirada unos dias
’ /’ . ~ . . .
antes, pero aun tenfa ojeras marcadas y una pequefa pero visible herida en el

puente de la nariz, justo donde Dwight la habia golpeado.

—A qué te refieres? —pregunt6 Anna, tratando de restarle importancia a su

preocupacion.

—Vamos, hermana. ;La puerta delantera con tablones, la vitrina vacia, las
ojeras, el corte en la nariz? No me mientas. El te estd golpeando, jverdad? —

pregunt6 Nathan, aunque ya conocia la respuesta.

Las ldgrimas comenzaron a acumularse en los ojos de Anna. Nathan no era
tonto. No era dificil notar las sefales del abuso doméstico, especialmente

cuando la que estaba siendo maltratada era tu hermana.

—No tienes que vivir asi. Tienes que pensar en tu seguridad y en la de los
nifos. Esto solo va a empeorar. Lo sabes. Dwight ha estado fuera de control

desde hace anos —las palabras de Nathan eran tiernas, pero también ciertas.

Anna sabia que tenia razén. Pero ella era la que no tenia opciones, no él.

Hablar era fécil. Cambiar requeria valentia y, sobre todo, dinero.

—Mira, pueden irse de aqui hoy mismo. Ahora. Tu y los chicos pueden
empacar y venir a vivir conmigo a la base militar. El no podré alcanzarte alli, y
en poco tiempo serds solo un recuerdo borroso en su mente empapada de
alcohol —dijo Nathan, haciendo que sonara mds ficil y tentador de lo que

quizd imaginaba.



—Y después qué? —replicé Anna, tratando de ocultar su interés—. ;Voy a
vivir contigo para siempre y conseguir un empleo como cajera en la tienda de
la base? Ya tengo suficiente con todas sus actividades. No podria mantener un

trabajo y atender sus necesidades al mismo tiempo.

—Si no tienes cuidado, vas a criarlos para que sean igual que él
Egocéntricos y completamente locos —las palabras de Nathan fueron como un

cuchillo. Tenia razén, y ambos lo sabian.

—Hay otra opcién —dijo Anna.

—Cudl? ;Matar al bastardo y meterlo en la cajuela de mi carro? —pregunté
Nathan con total seriedad—. No creas que no lo he pensado cientos de veces

desde que me enteré de que te habia embarazado. Lo haria ahora mismo si

supiera que saldria impune.
—Santo cielo, Nathan. No puedes estar hablando en serio —dijo ella.

—Mirame. Si eso significara salvarte a ti y a los nifios, lo harfa sin dudar.
Solo dime la palabra y lo saco de su miseria —afirmé Nathan sin siquiera

parpadear.

—No creas que yo no lo he pensado también. A veces se acuesta
completamente borracho, roncando como una locomotora. Me cuesta no
ponerle una almohada en la cara o simplemente cortarle ese cuello flaco —

confesé Anna.

—Entonces piensa en Kyle y Timmy. ;Qué seria de ellos creciendo sin

ninguno de sus padres? Uno muerto y el otro en el corredor de la muerte.

—;Y si saco mi G.E.D. y después estudio para ser estilista? A las peluqueras
no les va nada mal. Podria ganar lo suficiente para mantenernos sin Dwight —

dijo Anna, explicando su estrategia. En su interior, sabia que tenia que



encontrar la manera de hacerlo realidad.
—Hablas en serio? ;Lo harfas? —pregunté Nathan.
—Si —afirmé Anna—. Solo es cuestién de reunir el dinero para lograrlo.

—Entonces hazlo, y que me manden la cuenta —dijo Nathan—. Tienes lo
que se necesita. Si has podido vivir con un imbécil y recibir golpes durante
media década, sacar el G.E.D. y obtener una licencia de cosmetologia va a ser

pan comido.

Nathan recogié su sombrero y se dirigi6 a la puerta. Amaba a su hermana y
odiaba el desastre en el que estaba metida. No habia venido a provocar un
divorcio, pero por cémo hablaba Anna, tal vez estaba previniendo un asesinato.
Anna lo saludé mientras él se alejaba en su auto, riéndose al escuchar el claxon
y verlo agitar la mano desde la ventanilla. Ultimamente, le costaba creer
muchas cosas, pero una era segura: el Hombre del Moco habia resultado ser

mucho mds que un hermano. En su libro, era un superhéroe de verdad.



CAPIiTULO 13

nna estaba preocupada por cémo podria reaccionar Dwight ante la
idea de que ella obtuviera su G.E.D. y una licencia en cosmetologia.
Sorprendentemente, él se mostré muy comprensivo. Ella logré asistir

a clases nocturnas y aprob6 el G.E.D. con excelentes calificaciones.

Una vez que los nifios volvieron a la escuela, al menos durante medio dia,
ella comenzé las clases de cosmetologia. Con el tiempo, se gradué como la
mejor alumna de su generacién en la escuela de belleza. Anna se sintié
orgullosa cuando su instructora anuncié sus logros ante una audiencia llena de

estudiantes y familiares.

Dwight estaba al fondo del auditorio con los nifios a su lado. Le sonrié y le
guifié un ojo. Fue uno de esos raros momentos en los que Anna sintié que tal

vez él si la amaba.

Gracias a su éxito en la escuela, pronto le ofrecieron trabajo en un popular
salén de belleza local. No podia trabajar tiempo completo, pero con gusto le
ofrecieron una estacién como estilista a medio tiempo. Trabajaba por las
mananas y podia estar en casa temprano por la tarde para estar con sus hijos.
Anna amaba su trabajo. Sus clientas la adoraban, y pronto su agenda estuvo

llena de mujeres buscando cortes de cabello, lavados y peinados.

Una manana, una sefiora mayor entrd al salén como clienta sin cita previa.
Se vefa un poco desalinada, descuidada, y olia como si necesitara un buen
bano. Anna la recost6 con suavidad en el lavabo del salén. Su cabello parecia
mds un casco que un peinado. Le aplicé agua en la zona, pero no logré
penetrar las mdltiples capas de cabello enmarafnado. Anna froté champa sobre

la superficie de esa coraza de laca endurecida.

Nada funcionaba. Claramente, la mujer llevaba semanas, si no meses,



aplicando y reaplicando fijador en el mismo peinado. Anna levanté las piernas
de la senora en el asiento de lavado y le pregunté si queria relajarse unos
minutos mientras ella revisaba su agenda para ver si tenfa otra cita. El plan
funcioné. Después de unos quince minutos, Anna regresé al sonido de una
mujer profundamente dormida, roncando, con la boca abierta y un hilo de

saliva cayendo por la comisura de sus labios.

Anna solté una risa contenida y dejé a la mujer dormida otros treinta

minutos hasta que el sonido del teléfono la despertd.

—Ay, Dios mio. Me quedé dormida —dijo la sefora—. Espero no haberla

hecho perder el tiempo.

—Pasa todo el tiempo. No hay nada como un lavado de cabeza y un masaje

capilar para quedarse dormido —explicé Anna.

En este caso, al menos hasta ese momento, no habia habido ni lavado ni
masaje capilar, pero dejar el drea en remojo habia funcionado, y el rociador
potente del lavabo logré aflojar el desastre. Mientras Anna comenzaba a aplicar
productos en el cabello, sintié un bulto en la parte frontal de la cabeza de la

sefora. ;Serfa un lunar o algun tipo de tumor?

Se incliné sobre el lavabo y separé cuidadosamente los cabellos de la mujer.
Lentamente, y con absoluta curiosidad, llegé hasta la fuente de su inquietud.

No podia ser. ;Estaba viendo bien? No era un lunar ni un tumor, era un...

El teléfono volvié a sonar. Anna estaba sola en el salén mientras las otras
estilistas habian ido a comprar un sindwich al local de al lado durante su
merecido descanso de almuerzo. El teléfono era la conexién del salén con el
mundo exterior, y todas sabian que perder una llamada podia significar perder

a una clienta valiosa.

Contestd, y la voz al otro lado claramente no era la de una clienta, pero si era



alguien a quien reconocié de inmediato.

—;Hola, hermanita! Tengo solo un minuto antes de que nuestra unidad
salga para el despliegue. Estaba pensando en ti y esperaba que fueras ti quien

contestara. ;Y tuve suerte!
El sonido de la voz de Nathan iluminé su dia.

—iEstoy tan orgulloso de ti! Solo queria que supieras que te quiero, y me

pondré en contacto contigo cuando regrese.

Y con eso, la llamada termind. Apenas si habia alcanzado a saludar, y él ya

tuvo que colgar.

Nathan era su héroe. Saber que alguien creia en ella le daba valor y fuerza. Le

hacia querer convertirse en ese “alguien” en la vida de otra persona.

Anna se sabia bendecida, y lo reconocia. Personas como los Brown y Nathan
existian. Lo sabia porque su influencia y amor se hacfan sentir de formas muy

concretas. Sin ellos, no estaba segura de dénde estaria hoy.

Pensamientos oscuros volvian a colarse en su mente de vez en cuando, pero
ahora tenfa un motivo para vivir. Con dos nifios pequenos y una carrera en
ascenso, se encaminaba hacia dias mds luminosos. Habia aprendido que habia

mucho mds en la vida que Dwight.

—Carifo, ssigues ahi? —pregunt6 la sefiora en el lavabo desde el fondo del
salon—. Me estd empezando a doler el cuello de estar recostada asi. ;Podrias

ayudarme a levantarme?

—Ay, lo siento muchisimo —dijo Anna mientras corria hacia ella—.

Déjame enjuagarte el cabello y te doy ese merecido corte.

Al tomar la manguera para enjuagar, una masa extrafia asomé entre los

mechones enredados. jEra una judia verde! A Anna le dio un poco de nduseas,



pero logré sacar los restos de entre las hebras apelmazadas. Sospeché que la
mujer se habria quedado dormida comiendo y terminé con la cara en su plato.
;De qué otra forma iba una judia verde a incrustarse en el cuero cabelludo de
alguien?

Movié el agua para liberar las tltimas particulas del vegetal encarcelado en
ese revoltijo de pelo. También sintié pena por la senora. Qué triste debia ser no
tener a nadie que te ayudara con las tareas mds simples del dia a dia. Nadie que

siquiera te advirtiera que tenias una judia verde en la cabeza.

Mientras la mujer hurgaba en su bolso, extendié la mano para pagar el corte

de cabello.

—Quédate con el cambio, querida. No me sentia asi de relajada desde hace

meses. Esto no fue solo un corte, fue terapia —dijo con una sonrisa.
Anna le devolvié el dinero, empujindolo con suavidad hacia ella.

—Geracias, y espero que vuelva pronto. Pero esta va por mi cuenta. Fue un

placer atenderla hoy —dijo Anna con una sonrisa.

Se sentia bien poder ayudar a alguien mds, por fin. Sabia que quienes habian
invertido en ella comenzaban a dejar huella. Devolver algo a los demds era un

acto noble, y le gustaba hacerlo.

La anciana, algo maloliente, la agradecié mientras salia tambaledndose por la

puerta del sal6n, con una hermosa cabellera y el corazén lleno de amor.

Lo que Anna no sabia era que aquella mujer habia sido, en su momento, una
exitosa directora de escuela secundaria y esposa de un acaudalado promotor
inmobiliario. Cuando él murié, su mundo se vino abajo, y ella se volvié una
ermitafa. Pocas personas se tomaban el tiempo de mirarla mientras su aspecto

exterior se deterioraba al mismo ritmo que su corazén roto. Anna habia sido de



las pocas que la habian tratado con amabilidad y dignidad.

El domingo siguiente, Anna leyé en el periédico que la mujer habia
fallecido. La encontraron sentada en su mesa, con un tenedor en la mano y la
cabeza hundida en un plato de judias verdes. A su lado, habia un pequefio
diario. La ultima entrada decfa: “Hoy conoci a una joven encantadora. Fue tan
amable y dulce mientras me arreglaba el cabello. Solo por c6mo hablaba, se
notaba que era lista. Como siempre he dicho: ‘La inteligencia te lleva lejos,

b

pero la bondad te lleva hasta la luna.”

Anna no pudo evitar preguntarse cémo habria reaccionado aquella
exdirectora si se hubiese enterado de su embarazo. Algo le decia que, si ella

hubiera sido su directora, jamds habria tenido que sacar un G.E.D.

Al leer la nota, el director de la funeraria le pregunté a Anna si estaria

dispuesta a peinar a la sefiora para el entierro.

Anna nunca habia peinado a una mujer muerta. Pero no seria la dltima.
Informé a la funeraria que se sentirfa honrada de arreglar el cabello de aquella
clienta, y que queria donar su tiempo en el futuro para peinar a cualquier otra

mujer fallecida que no pudiera costearlo.

La senora de la judia verde habifa cambiado su vida. Anna descubrié que
ayudar a otros también era una forma de ayudarse a si misma. Sin duda, la vida
podia ser dificil, pero incluso los momentos mds duros se volvian mds

llevaderos cuando uno aligeraba la carga de otra alma herida.
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er a Naomi siempre hacia que Anna se sintiera querida y cuidada.
Podia ser la madre de Dwight, pero no se parecia en nada a él.
Naomi y Liam siempre habian sido comprensivos y afectuosos con

Anna.

Naomi se sentia orgullosa de la mujer en la que Anna se habia convertido. Le
alegraba haber podido ayudarla a enfrentar los retos de ser una madre
adolescente y una recién casada. Anna habfa superado con creces sus
expectativas. Y por mucho que Naomi amara a su hijo, deseaba que él también
las hubiera superado y se hubiera convertido en alguien digno de orgullo.
Siendo sincera, era una decepcién. Naomi no podia evitar preguntarse si ella
no habria contribuido a su mentalidad narcisista al haberlo mimado demasiado
de pequeno. Parecia que todos estaban al tanto del tipo de hombre en el que

Dwight se habia convertido.

Incluso el padre de Dwight, Liam, apenas podia hablar de su hijo sin

ponerse rojo. Pero no de vergiienza, sino de enojo.

Dwight y Anna habian vivido con sus padres durante tres meses tras casarse,
hasta que pudieron conseguir su propio lugar. Si, a veces fue incémodo, pero
también fue una oportunidad para que Anna aprendiera de una de las mujeres

mds dulces que jamds conoceria.

Naomi tomé a Anna bajo su ala y le ensefié todo lo que sabia sobre llevar
una casa; y Naomi era una experta en eso. Los momentos que compartieron en
la cocina preparando pan casero, pastel de chocolate y sus irresistibles platillos

reconfortantes fueron de los mejores recuerdos en la vida de Anna.

Esa tarde, Anna estaba dejando a los nifios con los abuelos para que pasaran

el verano. Como era de esperarse, fueron recibidos con galletas de chispas de



chocolate recién horneadas y vasos altos de leche. Anna y Naomi caminaron

juntas entre las hileras de fresas del huerto de Liam mientras se ponian al dia.

—Todo va muy bien en el pueblo. A los nifios les va bien en la escuela,
Dwight se convirtié en superintendente sindical en el trabajo, jy tengo una

gran noticial —dijo Anna con entusiasmo—. jEstoy embarazada!

Naomi se incorporé dejando de recoger fresas y, con una expresion

desconcertada, pregunté:
—;Estds embarazada?
Claramente, la noticia la habia tomado por sorpresa.

—;Estoy bromeando, Naomi! No estoy embarazada —dijo Anna riendo—.
En realidad, voy a abrir mi propio salén de belleza mientras los nifios estin con
ustedes este verano. Vamos a convertir el garaje en Annas Styling Salon. ;Qué te

parece?

Naomi solté la canasta, haciendo que las fresas recién recogidas se

esparcieran por el suelo, mientras envolvia a Anna en un gran abrazo.

—Anna, no dejas de sorprenderme. Liam y yo estamos muy orgullosos de la
mujer en la que te has convertido —dijo Naomi, soltindola suavemente y
tomdndola luego de las manos. Con una sonrisa enorme, afladié—: Dios tiene
su mano sobre ti. El nunca desperdicia el dolor, y nunca da a luz a un error. Lo
que el mundo pensé que no valdria la pena, él lo ha transformado de una oreja

de cerdo en una bolsa de seda. Es una noticia maravillosa.
Al volver a entrar a la casa, los nifios corrieron hacia ellas.

—;Cudndo llega el abuelo, abuela? —pregunté Kyle—. Me prometié que

me ensefaria a manejar su tractor cortacésped este verano.

—Es impresionante lo que recuerdan los nifios —le comenté Naomi a



Anna. Luego se volvié hacia Kyle y le dijo—: Deberia llegar alrededor de la
hora de la cena. jApuesto a que estd deseando ensefarte a cambiar de marcha y

cortar el pasto ahora que tus pies ya alcanzan los pedales!

Anna les dio un abrazo largo a los nifos, los besé en la mejilla y los dejé bajo

el cuidado amoroso de una mujer a la que admiraba profundamente.

No todo lo relacionado con Dwight era malo. Tenia unos padres
maravillosos, y por eso Anna se sentia agradecida mientras regresaba a verificar

el avance de su nuevo salén de belleza.

Para cuando volviera a recoger a los nifios, no solo seria esposa, madre y
estilista, sino también una verdadera duefa de negocio. Con ese pensamiento,

golped suavemente el volante con la palma por dentro y tocé la bocina.

Anna sonrié. Su sonrisa era mds grande que Texas. Sacé el brazo por la
ventana y subia y bajaba la mano al ritmo del viento, siguiendo la larga fila de
postes de cerca que decoraban el paisaje. Habia algo pacifico en esa experiencia.

Le daba una sensacién de libertad y serenidad.

Mucho habia cambiado desde la Gltima vez que hizo eso de nifia, camino a

Junction City. Quizd, esta vez, ese cambio serfa para bien.
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fam entrd por la puerta principal con una gran bolsa de dinero. Los

nifos salieron disparados de detrds de las cortinas gritando:
—iSorpresa!

Liam siguié el juego de inmediato y se dejé caer al suelo para forcejear con

los nifios, cubriéndolos de besos y haciéndoles cosquillas mientras ellos refan de

felicidad.

Liam fingié que los ninos estaban ganando y grité:

—iNaomi! ;Ven a salvarme! ;Hay un par de ladrones aqui que quieren

robarme el dinero!

Naomi lleg6é corriendo desde la cocina, de donde salia el inconfundible
aroma de una cena deliciosa. Con su delantal amarillo favorito, decorado con

margaritas y abejas, se lanz6 al centro de la batalla de testosterona y risas.

Liam rodé por el suelo, sujeté a Naomi y dio la orden:

—iAgdrrenla, chicos!

Los nifios cambiaron el objetivo y empezaron a hacerle cosquillas a la abuela
debajo de los brazos, mientras Liam la besaba en los labios y por toda la cara.
Luego presiond sus labios contra el cuello de ella y soplé con fuerza. Naomi

estaba indefensa ante semejante ataque. Los nifios cayeron de espaldas muertos

de risa mientras el abuelo y la abuela se abrazaban con ternura.

Kyle y Timmy miraban asombrados esa muestra tan afectuosa de carifio. No
estaban acostumbrados a ver adultos siendo tan intimos y amorosos en su
presencia. Entre todas las cosas que amaban de estar en la casa de los abuelos,

lo que mds valoraban era lo seguros y queridos que se sentian todo el tiempo.

La abuela llen6 la mesa con montafas de sus comidas favoritas, y el abuelo



dijo:
—iA comer!

Si ese verano seguia la tradicién de visitas anteriores, los nifios terminarfan

sumando unos cuantos centimetros a sus cinturas.

Después de la cena, Liam volcé la enorme bolsa de dinero de la licoreria
sobre el suelo del salén. El se encargaba de gestionar el acceso a las bebidas
alcoholicas para el dueno del negocio local. Cuando trabajaba el turno de
noche, era el responsable de llevar a casa el dinero de la caja registradora. A los
ninos les encantaba cuando lo hacia, porque Liam habia inventado un juego

muy divertido al que llamaba “el tren de monedas”.

Para el tren de monedas, Liam dejaba a un lado los billetes y trabajaba con
los nifnos para alinear monedas por toda la casa. El tren de monedas podia
extenderse entre tres y seis metros, dependiendo de cémo hubiera ido el dia en
la tienda. Se enrollaba alrededor de las patas de las mesitas, ldmparas de pie,

alfombras, e incluso del piano que la abuela solia tocar de vez en cuando.

Cuando no habia monedas disponibles de la licorerfa, después de la cena el
abuelo sacaba el tablero de damas y aceptaba todos los desafios. El dominé era
otro de sus favoritos. No tanto el juego en si, sino armar largas filas sobre el
piso de linéleo de la cocina, y luego empujar una ficha para ver cémo todas

iban cayendo en efecto domind.

Visitar a los abuelos no solo era pasar tiempo con ellos, sino también con la
familia extendida. Riff y Maggie se habian mudado hacia afos, pero la familia
del lado de Dwight —excepto él— nunca se habia alejado mdis de ocho

kilémetros del pueblo.

Al oeste del pueblo vivian los primos de Kyle, Tyler y Robby. Eran de los

mayores entre los nietos. Tyler y Robby eran chicos de campo. Criaban ganado,



cultivaban y cosechaban trigo, recogian algodén y acarreaban pacas de heno

para ganar dinero extra cuando no estaban sudando en su granja familiar.

Su madre era Lue Ann, la hermana de Dwight, y nunca habia vivido en la
ciudad. Amaba el campo y pensaba morir alli. Se esforzaba mucho por

alimentar a lOS peones 'y mantener feliz a Su €Sposo Leo en casa.

Justo al otro lado de la carretera de la casa de los abuelos vivian Dean y
Chubs, los hijos de la tia Adeline. Eran unos anos mayores, pero no lo
suficiente como para dejar de disfrutar el tiempo con los chicos de ciudad. El
verdadero nombre de Chubs era Ren, pero estaba tan rellenito de bebé que el
apodo le quedd para siempre, y rara vez respondia a Ren. Cuando lo hacia, era

porque estaba en problemas y su madre le gritaba:
—iRen Alan Sanderson!

Ignorar una advertencia con los tres nombres podia costarle una oreja torcida
o unas nalgadas calientes. Chubs procuraba evitar a toda costa cualquiera de

esas consecuencias.

Dean y Chubs eran primos hermanos, pero para Kyle y Timmy, sus primos
parecian mds bien extraterrestres de otro planeta. Aunque vivian en un pueblo
pequeno, su patio parecia un zoolégico en miniatura. Cerdos, ovejas, gallinas y
conejos por todas partes. Incluso tenfan un caballo y perros de caza. Tratar de

seguirle el ritmo a todos esos animales era fascinante para los chicos de ciudad.

A la manana siguiente de su llegada a casa de Liam y Naomi para pasar el
verano, corrieron al otro lado de la carretera para visitar a sus primos, justo a
tiempo para las tareas matutinas. Al llegar, vieron a Chubs ddndoles de comer a
los cerdos. Chubs miré a Kyle y luego meti6 los dedos en las fosas nasales de
un enorme jabali. El monstruoso cerdo ni se inmuté y siguié metiendo la

cabeza en el balde de comida. Chubs retird los dedos cubiertos de una baba



viscosa y lanzé los restos de mocos en direccién a Kyle y Timmy.

Kyle sintié nduseas de inmediato. Lo que acababa de hacer Chubs era tan

asqueroso como innecesario.

sEsto es lo que hacen los chicos de campo para entretenerse? se preguntd
Kyle.

Una vez terminadas las tareas, los muchachos se reunieron alrededor de la
mesa de la cocina para un desayuno campestre con panecillos de suero de

leche, salsa, huevos fritos y montones de tocino.

—Este era Leonard. Gané el primer premio con él en la feria del condado —
dijo Chubs mientras agarraba un pufado de tocino crujiente—. Si Dean no le
hubiera pasado el tractor por encima de la pata, lo habria mostrado otra vez

este afio. Pero estd sabroso, asi que sali ganando igual.

—Chubs, ;te lavaste las manos antes de sentarte a comer? —pregunté Kyle.
Si Dwight habia hecho algo bien, era insistir en que sus hijos practicaran una
buena higiene. Estaba tan obsesionado con la limpieza que obligaba a sus hijos

a llevar bolitas de jab6n con forma de rosa en bolsas plésticas al colegio.

Sin decir palabra, Chubs se chupé los dedos que habia enterrado en la

cabeza del cerdo y luego revolvié todo el tocino que quedaba en la bandeja.

—;Quién necesita lavarse las manos si uno puede chuparse los dedos? —dijo
con una sonrisa maliciosa y una ceja levantada—. Pdsame un par de panecillos,

nino bonito.

Kyle y Timmy se miraron con asco. Por mds apetitoso que luciera ese tocino
especial llamado Leonard, se conformarfan con los panecillos y la salsa. Chubs

podia quedarse con todo el tocino que quisiera.

Cuando la tia Adeline pasé a ver cémo estaban sus pequefios hambrientos,



pregunto:
—:No les gusta el tocino, chicos?
Kyle lanz6 a Chubs una mirada fulminante y mintié:
—Nuestro papd no nos deja comer tocino. Lo siento, tia Addie.

Cruzé los dedos bajo la mesa y se sintié seguro de que el buen Senor le

perdonaria esa Ginica mentira.
Después del desayuno, los nifios salieron detrds del granero.

—;Quieren un bocado? —pregunté Chubs—. Apuesto a que ustedes, los

chicos de ciudad, no pueden con esto.

Sacé una bolsa blanca del bolsillo trasero. La imagen de un jefe indigena

adornaba el empaque.

—Esto es tabaco para masticar. Los vaqueros duros lo meten en la mejilla y
lo mastican mientras se bajan el sombrero justo antes de espolear a un potro
salvaje —explicé Chubs—. Hay que ser rudo para aguantarlo. Esto no es para

afeminados. ;Se atreven?

Sin pensarlo mucho, Kyle le arrebaté la bolsa de la mano y se metié un

punado del tabaco en la boca.
Chubs solté una carcajada y explicé:

—Si eres realmente rudo, no escupes. Te tragis el jugo. Cuando las hojas

estén molidas del todo, ahi sabrds que terminaste.

Al principio no fue tan terrible. El ardor era leve, pero en cuestién de
minutos, la boca de Kyle estaba llena de saliva. Tragd a grandes bocados, con

pedazos de hoja resbalando por su garganta.

Poco después, se puso verde y vomitéd todo el desayuno. Timmy sali6



corriendo y se escondié detrds del cobertizo de las ovejas, mientras Kyle yacia

en el suelo, rezando para que su primo no le hiciera comer eso también.

Veia doble cuando Chubs se le acercé con un balde de agua. El contenido se

estrell6 contra su rostro mientras Chubs refa a carcajadas.

—Caray, primo. Eres rudo de verdad. Nunca vi a nadie meterse tanto tabaco

en la boca de una sola vez.

No hace falta decir que Kyle no comié mucho esa noche. Le dijo a su abuela
que tenfa mucho calor por haber estado jugando bajo el sol. Durmié
profundamente, mientras la brisa suave se colaba por la ventana con
mosquitero y danzaba sobre las sibanas de algodén crujiente que su abuela

habia planchado antes de su llegada.

—Hoy les diste una leccién, hermano. Les mostraste quién manda —dijo
Timmy con orgullo en la voz—. Papd estaria orgulloso de ti por enfrentarte a

ellos.

Y con eso, Kyle se dejé llevar por el suefo, seguro de dos cosas: que nunca

volverfa a mascar tabaco y que jamds volveria a confiar en Chubs.
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ds adelante ese verano, Kyle y Timmy estaban pescando en una
laguna de una granja, justo al oeste de la casa, junto con Tyler y
Robby. Tyler los habia dejado alli con Robby mientras él iba al

pueblo a comprar mds carnada viva.

Los peces estaban picando con fuerza, y los suministros de carnada
comenzaban a escasear. Crappies, lobinas y bagres mordian los anzuelos casi

tan rdpido como los chicos podian enrollar las lineas.

El aire habia estado pegajoso durante gran parte del dia. Habia una quietud
en la atmésfera, un extrano resplandor sepia lo envolvia todo. En cuestién de
minutos, el calor sofocante dio paso a un aire helado, y el viento comenzé a
soplar con furia. El polvo volaba por todas partes cuando Tyler regresé

corriendo por encima del dique.

—iVamos chicos! {Tenemos que salir de aqui ya! ;Dejen las cafias y vengan
conmigo! Esa tormenta eléctrica se estd acercando rdpido y ya se estd formando
una nube embudo —dijo Tyler, en pdnico, mientras intentaba reunir a su
hermano y a sus pequenos primos—. jEsto se estd poniendo serio, y tenemos

que llegar a la casa!

Tyler pisé el acelerador de la vieja camioneta Ford, haciendo que las ruedas
patinaran sobre la grava al incorporarse al camino principal. Lo que habia sido

un dia soleado se tornd en una oscuridad amenazante.

Granizo comenz6 a caer mientras corrfan hacia la casa. Un rayo golpe6 un
viejo cedro, que estall en llamas de inmediato. El fuego apenas se habia
iniciado cuando un aguacero torrencial lo apagé de golpe. Y, de pronto, todo se
volvié silencio. La presién del aire cayé de tal manera que a todos se les taparon

los oidos.



—;Al sétano todos! jAhora mismo! Un tornado estd por azotar y si no
estamos bajo tierra en minutos, estamos tan muertos como los clavos de ese
granero —grit el Tio Leo mientras empujaba a todos hacia abajo. Cerraron la
puerta justo a tiempo, cuando los vientos comenzaron a succionar todo a su
paso. La cuerda que aseguraba la compuerta se rompié de su traba y la puerta

fue arrancada de sus bisagras.

El Tio Leo agarré un viejo somier oxidado, que antes usaban como banco

improvisado, y lo colocé contra la abertura del s6tano.

Afuera, el sonido era como el de un tren de carga atravesando el corazén de
la granja. Se escuchaban ldminas de metal arrugdndose al ser arrancadas de los
graneros. Las ramas de los drboles se rompian, y la tierra parecia gemir y

dolerse mientras las entrafias de la granja eran arrancadas por el viento.

Nadie podia asegurarlo, pero a juzgar por el sonido, parecia que una de las
vacas lecheras literalmente habia volado por encima del sétano, soltando un

terrible y angustiado “imuuuuu!” mientras desaparecia en el aire.

El viento succionador comenzd a extraer tierra y escombros incluso del
refugio en el que se encontraba la familia. El Tio Leo colocé su enorme cuerpo
contra la entrada y extendié sus largos brazos y piernas por la escalera,
intentando mantener el somier en su lugar: su tltima linea de defensa contra el

tornado que rugfa sobre sus cabezas.
Grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:

—iManténganse agachados todos y agdrrense unos a otros! ;No estoy seguro

de que esto aguante!

Y entonces, tan ripido como habia comenzado, todo termind. No habia
lluvia, ni viento, ni tornado. El sol volvi6 a brillar como antes, mientras el

tornado se alejaba, danzando por el borde de la casa, dejando atrds el patio de



la granja.

Al salir del sétano, comenzaron a inspeccionar los dafos. Uno de los
graneros habia quedado completamente derribado, y varios arboles yacfan
caidos, pero mis all4 de eso, habian sobrevivido, y todo lo demds se encontraba
en bastante buen estado, considerando lo sucedido. La puerta del s6tano habia
terminado sobre el techo de la casa, y las cortinas ondeaban a través de
ventanas donde los vidrios se habian estrellado por el enorme cambio de

presién atmosférica.

Cuando la Tia Lue Ann salié a la superficie, mird hacia el este y solté un
grito:
—iDios mio! Leo, va directo hacia Junction City. Esto va a ser terrible.

Mientras del lado oeste del tornado todo estaba en calma y claridad, del otro
lado reinaba la oscuridad. Desde su posicién, atn se podia ver la cola del

tornado alejarse.

La nube de pared era enorme, y el embudo del tornado debia ser uno de los
mds grandes jamds vistos. Leo calculé que debia tener casi una milla de ancho.
Era implacable, y estaba reduciendo a polvo todo lo que encontraba por

encima del suelo.

Leo y los muchachos subieron a la camioneta y se dirigieron al pueblo.
Temian lo que pudieran encontrar, pero sabian que debian hacer todo lo
posible para cuidar a sus familiares y amigos. Lue Ann se quedé atrds para
reunir a las gallinas, vacas y otros animales que, de algiin modo, habian logrado

resistir la tormenta.

A medida que se acercaban al pueblo, era evidente que gran parte de
Junction City habia sido arrasada. Parecia como si todo hubiese pasado por

una licuadora y luego escupido de nuevo. Condujeron hasta donde la carretera



se lo permiti6; después, se bajaron de la camioneta y comenzaron a correr hacia

las casas de sus parientes, una por una.

Por fortuna, todos habian logrado llegar a refugios subterrdneos antes de que
el tornado destruyera Junction City. Todos... excepto el Tio Corp. El Tio Corp
se habfa mudado a la casa donde Kyle habia vivido sus primeros afios de vida.
Desafortunadamente, con los afios se habia quedado sordo y no logré captar la
gravedad de la tormenta que se avecinaba. Segin contaron los vecinos,
intentaron advertirle, pero él los despidié con un gesto mientras permanecia
sentado en su porche con solo su overol, sin camisa, lidndose un cigarro. Ese

serfa su dltimo gesto.

Fue succionado de la vieja casa de madera en un instante. Lo encontraron
con vida, enterrado entre escombros a casi una milla de su hogar. Tenia
laceraciones profundas y mualtiples traumatismos. Los rescatistas dijeron que lo

unico que repetia una y otra vez era:
—Dando vueltas... dando vueltas... dando vueltas...

El Tio Corp habia vivido, literalmente, la vuelta de su vida. Tristemente,

aunque resistié unos dias, sus heridas eran demasiado graves para sobrevivir.

Lyle Sanderson fue enterrado una semana después, y aunque Dwight y Anna
no llegaron al funeral, Kyle sabia que el futuro que se le habia regalado era, en

parte, gracias al hombre cuyo nombre él también llevaba.
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ientras el verano comenzaba a despedirse con la puesta del sol,
Kyle daba la dltima vuelta cortando el césped del terreno de su
abuelo. Habia estado ocupdndose del terreno todo el verano, tras
haber recibido el permiso de su abuelo para manejar el tractor cortacésped. Era
su dltimo dia alli, y no podia esperar a que su madre viera lo bien que habia

aprendido a manejarlo.

—iBuen trabajo, Kyle! ;Puede que atn logre hacer de ti un granjero! —

exclamé Liam, colmando de elogios a su nieto.

Kyle sonri6 con orgullo bajo la adoracién de su abuelo. Con Dwight, en
cambio, no importaba lo que hiciera: nunca era suficiente. Cuando Kyle
cortaba el césped con una podadora manual, Dwight se paraba al final del
terreno con sus pantalones cortos, botas de trabajo y fumando en pipa,
lanzdndole érdenes y criticas. Le sefialaba los surcos de pasto mal alineados y lo
llenaba de desprecio. Un dia, mientras Kyle removia la tierra en la huerta,

Dwight le arrebaté la pala de las manos y la arrojé por el jardin.

—;Maldita sea, muchacho! ;Ni siquiera sabes voltear tierra? A veces pienso

que naciste estupido —le grité Dwight.

Dwight era un profesional a la hora de senalar los defectos de todos, menos

los suyos.

Kyle salt6 del tractor al ver que Dwight llegaba por el camino de grava de sus
abuelos, preguntindose de inmediato por qué no era su mamd quien venia a
recogerlo. El auto quedd estacionado a medio camino entre el césped y la
entrada. Kyle supo en ese instante que algo no estaba bien, y no tardé en

confirmarlo cuando Dwight se tambale6 al bajar del asiento delantero.



—;Ven acd, pequefio cabrén! ;Dale un abrazo a tu papd! —balbuceé Dwight.

—Parece que hiciste un buen trabajo cortando el césped del viejo. ;Ojald

dejaras de bizquear cuando cortas el nuestro!
Entonces dirigi6é su mirada al tractor:

—Estabas con los ojos cerrados cuando estacionaste ese trasto para tu

abuelo? {Diablos, un marinero borracho podria atracar un barco mejor que eso!

Las palabras de Dwight dolian, y el 4nimo de Kyle se desplomé. ;Por qué su
papd no podia ser como su abuelo? El verano habia sido tan divertido, lleno de
aventuras, pero ahi estaba Dwight, listo para empujarlo otra vez hacia abajo,

para recordarle su lugar bajo su pulgar.

—Déjate de estupideces, Dwight. Deja en paz al chico. Ha hecho un gran
trabajo —dijo Liam, acercdndose a Kyle y apoyando una mano en su hombro

—. Ademds, ;quién eres tu para criticar? Mira cémo estacionaste tu auto.
Dio un paso hacia él y dijo:
—Santo Dios, Dwight. ;Cudnto has bebido?

—No lo suficiente, considerando lo loca que me tiene esa bruja con la que
estoy casado. Abrié su negocio, y ahora parece que medio pueblo va a que le

toquen el pelo —respondié Dwight con rencor.

—Suena como si estuvieras celoso. Deberias sentirte orgulloso de ella —
protesté Liam—. También deberias estar orgulloso de estos muchachos. Son
trabajadores, educados, y todos disfrutan de su compafia. Me duele decirlo,

pero podrias aprender un par de cosas de ellos.

—iBésame el trasero! —grité6 Dwight—. ;Quién diablos eres ti para decirme

cémo vivir? Echate la culpa a ti mismo. {Tu fuiste quien me crid!

Liam se dio vuelta y se alejé. Por mds que le doliera admitirlo, tanto él como



Naomi sentian una profunda responsabilidad por lo que Dwight habia llegado

a ser. Era una vergiienza para la familia, y ambos cargaban con esa culpa.

En lugar de entrar a la casa, Dwight grit6 a los chicos que hicieran las

maletas, cargaran el auto y se subieran.

—Estds demasiado borracho para conducir, Dwight —dijo Naomi, saliendo
para intentar apelar al sentido comtn de su hijo de ojos enrojecidos—. Es
demasiado peligroso. Entra, duerme un poco. Te haré un buen desayuno

& y y

puedes irte por la mafana.

—iNi loco! —le grit6 de vuelta—. Estoy bien. jChicos, suban al auto antes

de que les dé una paliza! —estall6 Dwight.

Con los ninos a cuestas, Dwight sali6 dando tumbos por el camino y se

meti6 en la carretera principal.
Naomi rodeé a Liam con los brazos y comenzé a llorar.

—Liam, ;qué hemos hecho? ;Qué hemos criado? El necesita ayuda. Tenemos
que rezar para que esos ninos lleguen a casa sanos y salvos —solloz6 Naomi

mientras el auto desaparecia en el horizonte.

Dwight tomé el camino correcto para volver a casa, pero no pudo resistirse a

hacer una parada en su viejo bar de siempre.

—Vamos, mocosos. Vamos a tomar una gaseosa y unas cervezas —insistié
Vamos, m Vam tomar un y un r insisti
Dwight entre risas mientras les revolvia el pelo—. {Las cervezas para mi, las

g£4s€0sas para USthCS!

Al entrar en aquel local lugubre, el olor del bar les dio una bofetada. El aire
estaba impregnado de un aroma agrio, aunque dulzén. Botellas vacias

rebosaban de los tachos de basura, desprendiendo un hedor rancio.

Los ojos de los chicos se abrieron como platos al observar lo que tenian



frente a ellos. Aquello era un honky-tonk en toda regla. Los taburetes de la
barra estaban repletos de hombres de clase trabajadora con gorras de
camionero, mientras que las camareras, escasamente vestidas, se deslizaban

entre los clientes como serpientes de lentejuelas.

Una mesa de billar y una de tejo llamaron la atencién de los chicos, justo
cuando el sonido de un dardo clavindose en la pared desvié sus miradas.
Musica country a todo volumen salfa de la rockola, mientras un vaquero
frotaba sus caderas contra una camarera que tenfa una pierna levantada sobre

su muslo.

Kyle y Timmy estaban recibiendo una “educacién” normalmente reservada
para hombres mayores de edad, pero por alguna razén, a Dwight no parecia
importarle lo mds minimo cudn inapropiado era llevar a dos nifios pequefos a

semejante agujero del infierno.

—iMira nada mds si no es Dwight el Perro Sucio! —saludé una mujer
mayor, claramente habituada al lugar. Llevaba un labial rojo chillén, delineador
gruesisimo y el cabello recogido en lo alto como algodén de aziicar en un
palillo. Estaba claro que ambos se conocian desde hacia afos, porque ella se le
abalanzé y lo besé en la boca sin reparos. Dwight no solo no se aparté, sino
que ademds le dio una palmada en el trasero y le devolvié el beso con

entusiasmo.

Kyle y Timmy se miraron boquiabiertos. ;Qué pensaria su madre si viera

eso? ;Deberfan contdrselo cuando volvieran a casa?

Dwight desaparecié detrds de una cortina de terciopelo rojo mientras la
mujer encendia una luz roja sobre la entrada del supuesto “salén de caballeros”

del bar clandestino.

—Vuelvo en un minuto, chicas. Tengo que ponerme al dia con un viejo



cliente —dijo por encima del hombro, levantando el tacén de su pie izquierdo

con coqueteria—. jEntreténgame a los chicos un rato, ;quieren?!

Dos camareras més jévenes acompanaron a los nifios hasta un reservado y les
ofrecieron pequenas botellas de Coca-Cola y un balde metdlico lleno de manies

salados con sabor a cerveza.

—Tienen alguna cancién favorita? Se las ponemos en la rockola —ofrecié

una de ellas.
Kyle se adelanté:

—No, senora. Pero gracias. Estaremos bien aqui. Agradecemos las bebidas y

los manies.

—Qué lindo eres —respondié ella con una sonrisa picara—. Espero que
vengas a visitarme otra vez cuando te salga tu primer pelito. —Solté una risita,
masticé su chicle con fuerza y se alejé6 moviendo las caderas como un pavo real

desplegando su cola.

Finalmente, Dwight reaparecié por la cortina con el cabello despeinado, la
camisa a medio meter dentro del pantalén, dos botellas de cerveza en una

mano y un cigarrillo encendido en la otra.

Durante las siguientes dos horas, se senté en un taburete de la barra,
bebiendo una cerveza tras otra y lanzando aros de humo con el puro que le

habia comprado al cantinero.

Timmy se quedé dormido en el banco tapizado de cuero rojo, acurrucado en
la esquina del reservado. Kyle, por su parte, no le quitaba los ojos de encima a
su padre, observando con una mezcla de asombro y desconcierto lo cémodo y

feliz que se veia en ese ambiente, entre ese tipo de gente.

Eventualmente, Dwight giré sobre el taburete, miré fijamente a Kyle y



sefalé la puerta con el cigarro encendido entre los dedos.

Kyle sintié una tristeza profunda por las personas que habia observado toda
la noche. Vivir la vida desde el fondo de una botella era algo que sabia que

jamds queria experimentar ni soportar.

El aire fresco de la noche fue un alivio bienvenido tras el humo espeso que

invadia cada rincén del bar.
Dwight le lanz6 las llaves del auto.

—Si puedes manejar ese maldito tractor, puedes manejar este carro. Sube tu
trasero a ese asiento y llévame a casa, muchacho —dijo con un guifo torpe—.
Yo me voy a acostar en el asiento trasero a echar una siestita. Solo mantén los

ojos en la linea amarilla del lado derecho de la carretera y estards bien.

Y con eso, Dwight cumplié su promesa: cay6 inconsciente boca abajo en el

asiento trasero con una botella de cerveza en la mano.

—Bueno, hermanito, sube. Voy a necesitar tu ayuda para mantener este viejo
Ford en la carretera —dijo Kyle mirando los ojos aterrados de su hermano

menor—. Podemos hacerlo. Somos un equipo, td y yo.

Kyle jamds habia conducido un Galaxy 500. Sus pies apenas alcanzaban los

pedales y sus ojos apenas asomaban por encima del volante.

Gir6 la llave de encendido, y el motor cobré vida. El auto se deslizd
lentamente hacia la oscuridad, y poco a poco comenzaron a avanzar por aquella

carretera de asfalto, de doble sentido, entre curvas y sombras.

Pronto estuvieron completamente solos en la carretera, avanzando por la
oscuridad de la noche mientras el doble escape del auto retumbaba sobre el
asfalto. El olor a perfume barato de mujer llenaba la cabina del auto,

testimonio persistente del reciente encuentro de Dwight, que se extendia mi4s



de lo que él probablemente habria previsto.

Los chicos bajaron las ventanillas delanteras y dieron la bienvenida al aire
fresco de la noche, que olia a trigo recién cortado y girasoles. Las cigarras

cantaban en busca de pareja.

Habia una calma inesperada entre los hermanos mientras trabajaban juntos
para guiar dos mil libras de acero entre las lineas blancas y amarillas que

marcaban el camino de regreso a casa.

Hubo algunos momentos en los que las llantas del auto se salieron del borde
del pavimento, y los faros de un trdiler provocaron que Kyle aferrara el volante
con més firmeza. Aparte de eso, Kyle tomé el control de aquel pequeno barco

como ya habia aprendido a hacer en tantas otras situaciones de su vida.

Llegaron a su vecindario sin equivocarse ni una sola vez. Los muchos veranos
conduciendo por esa ruta habian servido para grabarla en su memoria. Cuando
los faros iluminaron la fachada de la casa, Anna salié corriendo del porche,

completamente fuera de si.

—;Dios mio! ;Dénde se habian metido? jEstaba enferma de preocupacién!
Tu abuela llamé hace horas para saber si ya habian llegado a casa —grité con
desesperacién al ver a los chicos bajando del asiento delantero. De pronto, la
realidad la golpe6 de lleno—. ;Kyle! ;Qué haces manejando ese carro? ;Y
dénde estd tu papd?

Dwight levanté la mano desde el asiento trasero del conductor, luego se

incorporé con esfuerzo hasta quedar medio erguido y sonrié.
—Estamos bien. El muchacho maneja de maravilla.

Los nifios agarraron sus cosas y corrieron hacia el interior de la casa. Anna

los siguié y Dwight, tambaledndose, subié los escalones hasta el salén.



—iDwight! ;;En qué estabas pensando!? ;Pudieron haberse matado todos!
iNo voy a seguir viviendo asi! jNecesitas ayuda! —le grit6 Anna como nunca
antes—. Esto es ridiculo. Pusiste en riesgo la vida de los nifios. jEs una

estupidez!
Dwight apreté el pufio y lo estrellé con toda su fuerza en la cara de Anna.
—iCdllate y no te metas en mis asuntos!

El golpe le rompié la nariz por segunda vez. Anna cayé hacia atrds por el
pasillo mientras la sangre empezaba a fluir de inmediato desde su rostro.
Dwight se lanz6 hacia ella con furia, pero esta vez fue Kyle quien se interpuso

entre sus padres.
La irrupcién tomé a Dwight por sorpresa.

—iBasta! ;Déjala en paz! Solo estd tratando de ayudarte —dijo Kyle con una
voz firme, mucho mds madura de lo que correspondia a su edad—. ;Ya no mds!

iNo voy a mirar esto! {Nunca mds! ;Detente!

Dwight se detuvo, mird a Kyle a los ojos, luego a Anna... y se eché a reir.

Sin decir miés, se dio la vuelta y se marché.

Timmy estaba hecho un ovillo en una esquina, gritando, llorando y
retorciendo un gancho de alambre entre las manos, completamente aterrado.
Las cicatrices mentales se profundizaban, mientras el abuso fisico y emocional

parecia no tener fin.

El sonido del auto alejdndose por la entrada de la casa trajo un alivio tan

necesario como fugaz.

Kyle ayudé a su madre a llegar a la cocina. Abrié la puerta del congelador
superior del refrigerador y dejé correr agua sobre la cubetera. Giré la manija y

liberd los cubos de sus compartimientos, los eché en un cuenco y se lo pasé a



su mama.

Anna envolvié el hielo en un pafo de cocina y lo colocé suavemente sobre
su nariz, ahora rota por segunda vez. Mientras empezaba a llorar sin consuelo,
sus hijos se sentaron a su lado, apoyando sus cabezas en los hombros de su
madre. Juntos lloraron y se abrazaron con fuerza, sabiendo que el demonio al

que llamaban pap4 los habia dejado... por ahora.

—No podemos vivir asi —susurré Anna apenas audible—. No puedo
permitir que ustedes crezcan en este ambiente. Dwight va a volcar su furia

contra ustedes y no lo voy a permitir. Lo mato antes de que eso pase.

Esa noche, Anna durmié con sus dos hijos. Apenas se movid, abrazidndolos a
cada uno con un brazo. Ellos eran su motivo para seguir, su ancla, su todo.

Ahora vivia por ellos.

En unas pocas horas, el amanecer traeria cambios dristicos. Cambios para
mejor, aunque no sin consecuencias. Anna estaba decidida a romper ese ciclo.

Nadie iba a detenerla esta vez.



CAPITULO 18

JA wight? —preguntd el desconocido que aparecié sin previo aviso en el

muelle de carga.

—Ese soy yo —respondié Dwight mientras sacaba un montacargas del

remolque del camién.

—Que tenga un buen dia —dijo el hombre mientras le entregaba un sobre

de manila—. Ha sido notificado oficialmente.

Dwight rasgd el paquete justo cuando vio al desconocido alejarse en una

patrulla del sheriff del condado.

—;Qué demonios es esto? —murmuré mientras lefa el encabezado del
primer documento—. ;Orden de restriccién? ;Estds bromeando? —leyé en voz

alta—. ;Qué cree que estd haciendo? Esto es una estupidez.
Luego solt6 una carcajada.

—Divorcio? ;También estd pidiendo el divorcio? ;Después de todo lo que

hice por ella?

—Le voy a ensefiar a esa maldita perra —gruné lleno de furia mientras
metia los documentos a la fuerza en su lonchera y abandonaba el sitio de

trabajo—. Si cree que voy a tolerar esta ridiculez, se va a llevar una sorpresa.

Dwight manejé directo desde el trabajo hasta la casa. Para su sorpresa, el

auto del sheriff estaba estacionado en el lote del salén de belleza.

Estuvo tentado a entrar y armar un escindalo. En vez de eso, roded la
manzana y se dirigié al bar a buscar consejo del senor Jack Daniels. Una

cerveza no bastarfa para digerir esta clase de noticias.

Las horas empezaron a acumularse mientras seguian llegando los tragos de

whisky. Cuanto mds bebifa, mds enojado se ponfa. Cuando cerraron el bar,



estaba listo para estallar.

Impulsado por una cantidad impia de valor liquido, Dwight se meti6 en la

entrada de su casa y march¢ hacia la puerta principal.

—;Orden de restriccién mis huevos? Aqui mismo va a haber un ajuste de

cuentas —mascullé mientras intentaba meter la llave en la cerradura.
—;Estds bromeando? ;Cambié las cerraduras!

—Si cree que me voy a quedar de brazos cruzados, va a ver de qué estoy

hecho.
Dwight se dirigi6 a la cajuela de su carro, soltando una sarta de palabrotas

Sacé la llanta de refaccién de su soporte y regresé a la puerta.

Dwight no lo sabfa, pero Anna y los nifos lo observaban todo desde una

ventana del dormitorio.

Si algo era Dwight, era predecible. Dale una cerveza de mds y un minimo
motivo para molestarse, y estallaria en furia. Su blanco favorito era Anna. Pero
esta vez ella estaba preparada. Llamé a la policia en cuanto él entré al camino

de entrada. Ellos ya venian en camino, listos para intervenir.

Dwight levanté la llanta por encima de su cabeza y la estrellé contra la
puerta. El golpe sacudié la casa. Anna y los nifios corrieron al armario

temiendo que la puerta no resistiera.

Una y otra vez, golpe6 la llanta contra la madera. Finalmente, el marco cedié
y la cerradura reventd. Dwight se volted y arrojé la llanta al jardin delantero.

Rebotd justo frente a dos oficiales armados con pistolas desenfundadas.

—;Manos arriba y de rodillas! —ordené con voz firme y potente un oficial

novato de casi dos metros de alto.

—Estd arrestado por allanamiento de morada y por violar su orden de



restriccion.

A Dwight le gustaba una buena pelea, pero esta vez estaba en desventaja,
superado en nimero y mirando el canén no de una, sino de dos pistolas .38.
Obedecié mientras le esposaban los brazos a la espalda y lo subian al asiento

trasero de la patrulla.

Cuando las luces de emergencia dejaron de iluminar la casa y el vecindario
entero, Anna salié al porche justo a tiempo para ver una graa enganchar el

carro de Dwight y llevirselo.

Miré al otro lado de la calle y vio al sefior y la sefiora Brown en su porche.
Ella estaba en bata de dormir y él, apoyado en sus muletas, se equilibraba sin su

protesis.

—Estdn bien, Anna? ;T4 y los nifios estdn a salvo? —grit6 el sefior Brown
desde su porche—. Si necesitan quedarse aqui esta noche, son bienvenidos.

Sabes que los queremos.
Anna contuvo las ldgrimas y respondié como pudo:

—Estaremos bien. Todo va a mejorar pronto —dijo, les lanzé un beso con la
mano y volvi a entrar para consolar a sus hijos, claramente despiertos por toda

la conmocidn.

Se veian tan tiernos e inocentes parados ahi en pura ropa interior. Eran casi

las tres de la mafana, pero ese trio no estaba ni cerca de poder dormir.
—:Quién quiere leche con galletas? —pregunté Anna con entusiasmo.
—iYo! —gritaron los dos al unisono.

—iPues vamos! Yo también quiero —proclamé ella mientras encendia la luz

de la cocina.

Timmy sacé la leche bien fria del refrigerador y Kyle bajé el frasco de galletas



del mostrador. Se sentaron a beber leche y comer hasta que no qued6 una sola
galleta. Era dificil saber si estaban de duelo o celebrando una victoria. Por las
sonrisas y las risas que empezaban a empujar los miedos, claramente era lo
segundo.

Ya no habia vuelta atrds. El secreto estaba fuera. Dwight, el golpeador de

esposas, abusador doméstico y alcohdlico empedernido, estaba tras las rejas.

Por fin enfrentaba las consecuencias de sus actos.



CAPITULO 19

ras su visita a la cdrcel del condado, Dwight decidié que lo mejor
para él serfa acatar la ley. No le gustaba en lo absoluto, y mds de una
vez estuvo a punto de desviarse y soltarle una buena a Anna, pero su
mejor juicio terminé imponiéndose. Sin mencionar la amenaza constante de la

policia, que patrullaba con regularidad la zona entre el bar y la casa.

Parecia que todo el pueblo se habia interesado en la historia y estaba
apoyando a Anna y a los nifios. Para Anna resultaba algo vergonzoso, pero
también le trafa ayuda en muchos sentidos. Dwight no solo estaba perdiendo el
control sobre ella y los chicos. Estaba perdiendo el control de su vida. Su falta
de dominio propio estaba a punto de empeorar las cosas para él y para

cualquiera que se le interpusiera.

Sorprendentemente, a Dwight se le permitié tener visitas regulares con sus
hijos, siempre y cuando se comprometiera a comportarse y a recoger a los

ninos los fines de semana sin tener contacto con Anna.

La mayorfa de las veces, los fines de semana con papd significaban un viaje
para visitar a la familia de Dwight en Junction City. A Kyle y Timmy siempre
les encantaba pasar la noche en casa de los abuelos. Ademds, sus primos

siempre eran garantia de diversién.

En uno de esos fines de semana, Timmy tuvo que quedarse en casa porque le
habia caido alguna clase de virus estomacal. Esto significaba que Dwight y Kyle

pasarian casi todo el fin de semana juntos.

En vez de quedarse tirados viendo caricaturas y comiendo cenas congeladas,
decidieron hacer el viaje a casa de los abuelos y llenarse con comidas caseras y

nuevas aventuras.

Todo habia ido bastante bien. Dwight sorprendié a Kyle al comprarle una



escopeta usada calibre 12. El arma era pesada y poderosa, y Dwight le ensené a

Kyle cémo usarla correctamente.

Kyle aprendié a apuntar, a bombear la recimara para cargar un cartucho, y
luego a exhalar lentamente mientras apretaba el gatillo y disparaba una
llamarada por el candn, haciendo aficos una lata de hojalata en mil pedazos.

Era aterrador y divertido al mismo tiempo.

Cuando el fin de semana ya estaba por terminar, Dwight decidié cerrarlo
con broche de oro llevando a Kyle a un café local, un lugar sencillo donde la
barra rodeaba la estacién del cocinero. Los clientes se sentaban en banquitos
redondos, con bases cromadas atornilladas al suelo. Los taburetes giraban con
facilidad mientras los comensales se acomodaban y balanceaban los pies debajo

del mostrador.

Era uno de los lugares favoritos de Kyle para almorzar. El olor a
hamburguesas con cebolla frita tenia el don de duplicarte el hambre. Ese aroma

tan potente se impregnaba en la ropa durante dias.

—Doble carne y queso para mi muchacho —dijo Dwight al ordenar su
version del clésico “combo vaquero” del pueblo—. Y las papas bien crujientes,

si no es mucha molestia.

Kyle no podia esperar para hincarle el diente a esa comida tamano adulto:
una hamburguesa apilada con una gruesa carne de res alimentada con pasto,
tomates caseros, pepinillos, lechuga, queso, cebolla frita bien dorada y dos

panes de ajonjolf tostados en mantequilla antes de ir a la parrilla.

La hamburguesa chisporroteaba en la plancha mientras el cocinero
presionaba las carnes y les anadia la cebolla frita. A Kyle se le hacfa agua la
boca; sus ojos se agrandaban al ver cémo dos gruesas rebanadas de queso

americano se derretian lentamente por encima. En poco tiempo, el plato llegé



directo del fuego: hamburguesa, papas cortadas a mano y un batido de vainilla
con cereza encima. Era tanta comida que un adulto dificilmente podria
terminarla, pero Kyle no tuvo problemas en devorarlo todo. Una cosa era

segura: no pedirfa segundos.

Al fondo del mostrador habia una vitrina donde se vendian sefiuelos de
pesca, cuchillos Buck, encendedores, barajas, municiones y pistolas. Parecia un
sitio inusual para vender esas cosas, pero Junction City era un pueblo pequefio,
y si habfa una necesidad, siempre habia alguien dispuesto a satisfacerla, sobre

todo si podia ganar unos délares extra.

Mientras Dwight y Kyle se apartaban de la barra, satisfechos como
garrapatas en verano, Dwight sacé su billetera del bolsillo trasero y le pregunté

al duefio cudnto le costaria una de las pistolas y una caja de balas.

—Contando las hamburguesas y las bebidas, yo diria que con un billete de
cien te vas contento —respondié el duefo del café—. ;Y eso incluso incluye la
propinal

—;iMe lo llevo! —dijo Dwight mientras se metia la pistola en la cintura,
como si fuera un gdnster a punto de asaltar un banco—. Hemos estado

reventando latas de cerveza toda la manana. Creo que le voy a ensenar al chico

c6mo se gand el Oeste antes de regresar a la ciudad.

—iMe parece bien, Dwight! —respondié el dueno—. Cuidense all4 fuera, y

por amor de Dios, no te dispares en el pie.
Dwight se eché a reir mientras él y Kyle se dirigian al auto.

—;Qué dices si vamos al rio a ver si le metemos un par de balazos a los peces
que estén tomando el sol en la orilla? —pregunté mientras tomaba rumbo a las

afueras del pueblo.



Kyle sonrié y asinti6, aunque no estaba muy seguro de que fuera una buena

idea.

—Antes de eso, papd va a parar a comprar una botellita de su golosina
favorita, por los viejos tiempos —dijo Dwight mientras se metia en la licoreria

donde trabajaba Liam.

Entré y sali6 en un abrir y cerrar de ojos, con la cldsica botella envuelta en

una bolsa de papel marrén.

Kyle sabia que si su abuelo hubiese estado atendiendo, jamds le habria
vendido a Dwight la causa de tantos de sus problemas. Aun asi, Dwight

destap la botella de un tirén y bebié directamente, sin mezclador, sin pausa.

Ya se habia tomado la mitad cuando apenas llevaban tres disparos del
revélver. Dwight agitaba el arma con descuido, disparando a todo lo que se
movia. El alcohol ya le estaba haciendo efecto. De manera extrana, empezé6 a

hablar solo y parecié perderse en su propio mundo.

Camind hasta cierto punto de la ribera arenosa y comenzé a recargar el arma

como si estuviera en plena batalla.
Kyle no lo sabia, pero ese era el lugar exacto donde habia sido concebido.

Dwight estaba reviviendo esa noche en su mente y, en su borrachera,
disparaba una y otra vez contra las imagenes del pasado que danzaban frente a

sus ojos. Gritaba fuera de si mientras lanzaba el Gltimo disparo al aire:

—;Maldita sea! ;Maldita sea al infierno! ;Ojald nunca te hubiera conocido,

perra! iMira dénde terminé! ;Mi vida es un infierno!

Se dejé caer de rodillas y empezé a golpear la arena con los punos. El arma
estaba cubierta de barro y suciedad. Se arrastré hacia Kyle con espuma en la

boca. Con los ojos entrecerrados, le grité:



—;Opye! ;Qué crees que pensaria ella si t no estuvieras aqui, bastardo?
Dwight tomé la caja de balas y empezé a recargar el revélver

—:Cbémo que “no aqui”, papd? —pregunté Kyle, empezando a temer por su

vida.

. " . " . ’ > .
iQue no aqui! ;No aqui! ;No crees que eso la molestarfa? ;No crees que

desearia no haberse metido nunca con el viejo Dwight
Dwight estaba perdiendo por completo la cordura. Parecia fuera de si.
—;Apuesto a que se arrepentiria de haberme pedido el divorcio!

Y con eso, apunté el arma hacia Kyle, disparé varios tiros a sus pies y luego
levanté el canén directo hacia el pecho del nifo.

—;Papa! ;Papad! ;Papd! ;Detente! ;No hagas esto! —grité Kyle con todas sus
fuerzas. Queria correr, pero estaba paralizado por la incredulidad.

Dwight amartill6 el arma. Estiré el brazo. Miré a Kyle directo a los ojos... y

rompié en llanto.

Se arrodillé. Dispard el revélver hacia el rio caudaloso y luego arrojé la

pistola al agua turbia que corria con fuerza hacia el sur.
Empez6 a llorar sin consuelo.

—iOh, Dios mio! Hijo, lo siento. Lo siento. Lo siento tanto —sollozaba

mientras envolvia a Kyle con sus brazos.

Kyle se quedé rigido, con los brazos a los costados, incapaz de devolverle el
abrazo. Estaba demasiado conmocionado. Lo tinico que queria era regresar a

casa y estar lo mds lejos posible de Dwight.

Era como si algo se hubiese activado en la mente de su padre. Un minuto era

divertido y carifioso... y al siguiente, un demonio salido directo del infierno.



Lo Gnico que tenia claro Kyle era que iba a suplicarle a su mam4 que no lo
obligara nunca mds a pasar tiempo con Dwight. Dwight estaba loco. Habia

perdido por completo la cabeza. Ningtn nifio deberfa vivir algo asi.

No cruzaron ni una sola palabra en todo el camino de regreso, mientras

Dwight tomaba la ruta larga hacia casa. Kyle se bajé del auto sin despedirse.
Dwight sabia que no debia tentar a la suerte.
Anna recibié a Kyle en la puerta.

—;Entra, grandote! Tengo tu gulash favorito cocindndose en la estufa —le

dijo con la voz més dulce.
Kyle abrazé a su mamad con fuerza, largo y apretado.
—Estds bien, carifo? —le pregunté Anna.
—3Si, sefiora. Supongo que... te extrané mucho.

Anna lo miré fijamente, intentando leer en su rostro lo que pasaba por su

mente. Pero entonces noté el arma en sus manos y retrocedié un paso.
—Qué llevas ahi? ;Por qué estds cargando eso?

—Es una larga historia. Papd me compré una escopeta y me ensené a matar
latas de cerveza —dijo Kyle mientras caminaba directo a la mesa, atraido por el

aroma de la comida de su mama4.

Mientras se sentaban a comer y Kyle le contaba algunos momentos del fin de
semana, Anna noté algo distinto en él. Habia algo en su expresién, en su voz,

que no sabia explicar.
Cuando intenté preguntarle, él solo neg6 con la cabeza y dijo:
—Estoy bien, mamd. Solo que ya no quiero volver a ir con pap4d.

Kyle se comié dos platos de gulash, y Anna lo sorprendié con su postre



favorito: pastel de chocolate con glaseado de vainilla, acompanado de gelatina
de fresa con pldtano. Era el remedio perfecto para todo lo que acababa de vivir.
Esa cena tan cdlida era un contraste absoluto con el terror que habia soportado

horas antes.

Mientras saboreaba su pastel, pasé por su mente el pensamiento de que tal

vez nunca habria vuelto a tener una oportunidad como esta.

—Te quiero mucho, mam4. Eres una gran mam4. Siempre me haces sentir

uerido. ;Y ni se diga que cocinas mejor que nadie!
i

Kyle estaba agotado por todo lo que habia vivido. Caminé hacia el
dormitorio que compartia con Timmy. El nifio segufa enfermo en la cama,

pero se incorpord cuando Kyle le mostré la nueva escopeta.

—Te extrafié, Bubba. Ojald hubiera podido ir contigo a ver a papd —dijo
Timmy.
—No te perdiste de mucho —respondié Kyle mientras se metia en su cama

—. Buenas noches.

Desliz6 la escopeta calibre 12 debajo de su cama, sabiendo que ahi estaria si

alguna vez la necesitaba.

Se habia enfrentado cara a cara con la muerte. Tal vez no era la leccién que
su padre pretendia ensefarle cuando le regalé el arma, pero Kyle habia
aprendido algo importante: harfa lo que fuera necesario para proteger a su

familia... incluso de su propio padre.



CAPITULO 20

pesar de la advertencia de Kyle, Timmy insisti6 en que lo dejaran
pasar el siguiente fin de semana con su papd. Kyle no podia evitar
pensar que su hermanito estaba ilusionado con la posibilidad de

recibir un regalo para él también.

Anna hizo todo lo posible por convencerlo de que pospusiera ese fin de

semana lejos de casa.

Timmy empacd una pequenia mochila, besé a su mamd en la mejilla y le dio

a su hermano mayor un abrazo de lado.

—Nos vemos pronto —anuncié mientras se dirigia dando saltitos hacia el

auto de Dwight.

Anna y Kyle se quedaron en la puerta, tomados de la mano, mirando a través
de la puerta mosquitera oscurecida. Desde la calle no podian ser vistos, pero
ellos si podian ver claramente cémo el inocente corderito era entregado al

matadero.

Con el tiempo, Kyle le habia contado a su mama la desgarradora historia de
lo que habia sucedido entre él y su padre en la orilla del rio. Anna llamé de
inmediato al sheriff, pero el hombre le aseguré que serfa la palabra de Dwight

contra la de Kyle.

—No voy a dormir hasta que esté de regreso en casa —dijo Anna mientras
vefa a Timmy alejarse con Dwight—. Me cuesta la vida dejarlo ir. Dwight estd
enfermo, pero no tengo cémo detenerlo. Lo Ginico que me dan ganas es de huir

lejos y llevarme a mis hijos conmigo.

Kyle compartia su forma de ver las cosas. Algo estaba muy mal en una

sociedad donde un hombre podia golpear a su esposa, beber y conducir, y



amenazar la vida de sus propios hijos. ;Es que nadie podia ver hacia dénde iba
todo esto? ;Nadie lefa las senales? Era una pelicula de terror en la vida real,

desarrollindose ante sus propios ojos.

Y fiel a su palabra, Anna no durmié en toda la noche. Caminaba de un lado

a otro en su pequena casa, retorciéndose las manos de preocupacién. Ese era su

bebé.

—Se supone que los tribunales y la ley estdn para proteger a las victimas de
violencia doméstica, no para obligarlas a volver a las mazmorras de sus captores

—protestaba Anna en voz alta, sin hablarle a nadie. Recordaba bien lo que le

habia dicho el sheriff:

—Anna, eso suena terrible, pero realmente no podemos hacer nada hasta
que ¢l haga algo ilegal.

Anna no iba a esperar a que hiciera algo ilegal. Ya estaba harta de jugar el
juego de Dwight. Con la decisién tomada, fue a su mesa de noche y sacé el
pequeno revdlver calibre .22 que habia comprado para su proteccién personal.

Metié la pistola en su bolso y sali6 furiosa por la puerta principal.

—Vuelvo en una hora —le grit6é a Kyle—. Si en ese tiempo no regreso con

tu hermano, llama a la policia y madndalos a la casa de tu papa.

Kyle no tenia idea de lo que pasaba por la cabeza de su madre, pero podia
ver la determinacién en su rostro. Mir6 el reloj, luego encendié la televisién,
esperando alcanzar los dltimos minutos de las caricaturas del sébado por la
mafana. Era la distraccién que necesitaba mientras esperaba, observando con

atencién el movimiento de las manecillas del viejo reloj de pie.

Aquel gran reloj con péndulo habia sido comprado cuando Kyle era mucho
mds pequefo. Tenia que tener mds de cien afios y ciertamente habia resistido el

paso del tiempo. Venia de Alemania y mostraba senales de haber sobrevivido



las luchas de dos guerras mundiales. La parte superior habia sido reparada y

barnizada luego de un incendio que casi lo destruye antes de tiempo.

La atencién de Kyle se alejé del televisor y se fij6 por completo en el tic-tac,
tic-tac del péndulo, que oscilaba detrds de la puerta de vidrio biselado de

aquella pieza de madera y engranajes, una verdadera obra de arte mecanica.

No habia senales de su madre. Cuando el reloj marcé el mediodia, las
campanadas lo hicieron sobresaltarse. Apreté la mandibula mientras los
minutos siguientes pasaban con lentitud. Si su madre y su hermano no
aparecian pronto, solo podia imaginar lo peor. Tal vez, pensé, él seria el tnico

sobreviviente.

Anna estacioné su auto bajo la sombra de un drbol, cerca de un parque, lo
suficientemente lejos como para observar la casa de Dwight sin ser notada. Se
quedé sentada en el auto con la ventanilla parcialmente baja para refrescarse un
poco del calor abrasador. Pensaba en lo que vendria a continuacién. Iba a tocar
la puerta. Exigiria que Timmy se fuera con ella. Si Dwight se negaba, sacaria el

arma y le dispararia entre los ojos.

Simplemente ya no podia més. Preferia que Dwight estuviera muerto y ella
pudriéndose en el corredor de la muerte, antes que vivir sabiendo que €l podria

hacerle dafio a uno de sus hijos.

Mientras abria la puerta del auto, el sonido de nifios jugando en el parque la

detuvo. Un grupo de ninos corria y se turnaban para girar el carrusel.

Y justo en el centro de la diversién estaba Timmy. Reia y jugaba con todos
sus nuevos amigos. Dwight, por su parte, estaba sentado en una banca
fumando un cigarrillo y, como siempre, tomando una cerveza. Anna se recargé
en el auto y se qued6 ahi, observando con asombro cémo la vida, por un

instante fugaz, parecia haberse detenido y lucfa... normal.



Qué dulce podria haber sido. La idea de una familia pasando un dia en el
parque, riendo, jugando y disfrutando de la compania mutua la llenaba de
tristeza. FEra una oportunidad perdida. Algo que jamds habian

experimentado... y que ya nunca experimentarian.

El sonido de un auto que pasaba la sacé de su ensofiacién. Miré su reloj.
Habia perdido la nocién del tiempo y ya eran dos minutos pasados de la hora.
Si Kyle habia hecho lo que se le pidié, la policia estaria en camino. Se subié al
auto y condujo a toda prisa hasta el teléfono publico més cercano, sabiendo

que no lograria volver a casa a tiempo.

Marcé el ntimero con desesperacién. Un tono de ocupado palpitaba en su

oido. Colgé y volvié a llamar. Kyle contesto.
—Hola? —dijo suavemente—. ;Mamad?

—iNo llames a la policia! {No los llames, Kyle! ;Todo estd bien! —dijo Anna,

agitada—. ;Los llamaste?

—Pues... estaba a punto. Levanté el teléfono para marcar, pero me dieron
muchas ganas de ir al bafio —respondié Kyle, soltando una risa timida—. ;Lo

siento, mamd, de verdad no podia aguantarme!

—UT... estd bien. Ya vuelvo a casa —dijo ella, aliviada—. ;Quieres ir por un

hot dog con ensalada de col?

—;Si! —exclamé Kyle mientras colgaba el teléfono. Aquellos hot dogs eran
de sus favoritos. Era algo tipico del lugar. Nunca habia probado uno igual en
ningdn otro sitio. Eran salchichas cubiertas con chili, queso, cebolla picada y la

mds deliciosa ensalada de col con mostaza que existia sobre la faz de la Tierra.

Se le hacia agua la boca mientras esperaba con ansiedad que su mami llegara.

Sintié un enorme alivio cuando vio el auto entrar en el camino de entrada. El



resto de la tarde lo pasaron juntos, disfrutando de un tiempo especial entre

madre e hijo.

Kyle se sentia importante, como un caballero moderno, mientras caminaba
por la acera de la calle principal tomado de la mano de su mamd. Cuando

llegaron a la plaza del pueblo, Anna lo ret6 a una carrera.

—;El dltimo en llegar al auto es tio de un mono! —grit4, y ambos salieron

corriendo.

Kyle tom¢ la delantera de inmediato y llegé mds de treinta metros antes que
su madre. Anna se rindié pronto y se apoyd en un viejo roble que se alzaba en
el césped. Cuando Kyle se dio vuelta, su cabello rubio-fresa capt6é un rayo de

sol. Anna sonrié mientras recuperaba el aliento.

—Vaya, qué guapo eres... y ademds rdpido como el viento —dijo mientras
le daba un beso en la frente—. Voy a tener que mandar una nota a la escuela

pidiendo que te mantengan alejado de todas las nifias bonitas.
Kyle se sonrojé y se quejé con un largo lamento:
—Mamd... ya para. Me estds avergonzando.

—Oye, es verdad. Eres un joven muy apuesto —respondié ella, al tiempo
que comenzaba a aceptar, con ternura y asombro, que su pequefio estaba

dejando de ser un nifo.

El teléfono sonaba cuando entraron a la casa. Kyle corrié a contestar y
reconocié de inmediato la voz del otro lado. Era Dwight, y hablaba con

palabras arrastradas.

—Es papd. Quiere hablar contigo —dijo con pesar mientras le pasaba el

teléfono a su madre.

—Se fue —dijo Dwight, con voz apagada.



—;Qué quieres decir con eso, Dwight? —pregunté Anna con urgencia.

—El maldito mocoso se fue. Y es tu maldita culpa —solté6 Dwight, y colgé

el teléfono.

Anna intent6 devolverle la llamada de inmediato, pero no contestd. Probé

de nuevo.

—Hola? —murmuré Dwight, casi ininteligible.

—Dwight, pdsame a Timmy —dijo ella con voz firme—. jAhora! O llamo a
la policia.

—FEsctichame, perra, puedes llamar a quien quieras, pero eso no servird de
nada. No puede hablar. Te digo que se fue. Deja que eso te caiga encima.
Pudiste haberme dejado después de todo lo que hice por ti, pero esto te

pertenece. Es tu culpa. Tendrds que vivir contigo misma sabiendo que todo

esto es por tu culpa

Y con eso, la linea se cortd. A Anna se le fue el alma al suelo. Casi se

desmayd, pero se recompuso y llamé a la policia.

Cuando ella y Kyle llegaron a la casa de Dwight, ya habia equipos SWAT y
patrullas rodeando la propiedad.

Una voz retumbé por todo el vecindario desde un altavoz:
—;Dwight, la casa estd rodeada! ;Entrega al nifo y sal con las manos en alto!

Un helicéptero con reflector aparecié en la escena, iluminando cualquier

rincén oscuro que atin quedaba alrededor de la casa.

Dwight apareci6 en una ventana del segundo piso, en ropa interior y con un
cuchillo de carnicero en la mano. La sangre le chorreaba por el antebrazo, y un

cigarrillo colgaba de su labio inferior.

—iEl nino ya no estd, les digo! ;Lirguense y déjenme en paz! —grit6 desde la



ventana abierta.

—iNo disparen! —ordené una voz por la radio policial—. ;Esperen! No

podemos arriesgarnos a perder més vidas esta noche.

Mientras los oficiales discutian si debian derribar la puerta principal, una
figura familiar emergié de la oscuridad. Era John, el hermano mayor de

Dwight.

Al parecer, un vecino lo habia alertado de lo que estaba ocurriendo. Al

enterarse, John corrié al lugar de los hechos.
—D¢éjenme intentarlo —dijo al oficial a cargo—. Creo que me escuchard.

No era la primera vez que John era llamado para intentar hacer entrar en
razén a Dwight. Lo habia hecho muchas veces a lo largo de los anos. Con

suerte, esta noche no seria diferente.

—Dwight, soy John —anuncié a través del altavoz—. Voy solo. Solo quiero

hablar. Nada mds. Abre la puerta y déjame entrar.

Pasaron unos minutos y la puerta principal se abrié con un quejido. John fue

dejado entrar.

Durante lo que pareci6 una eternidad, el silencio reiné en la oscuridad. Solo
se escuchaba el sonido de los motores encendidos, mientras una ambulancia

llegaba a la escena.

—Le doy cinco minutos mas. Si no sale, entraremos a tomar el control de la

situacién —se escuché por la radio policial.

Pasaron cinco minutos... y luego otros cinco. La policia se mantuvo

paciente.
El comandante carraspeé y hablé por el altavoz con voz clara:

—Dwight y John, tienen sesenta segundos para salir con las manos en alto.



Si no lo hacen, entraremos por ustedes.
La puerta comenzé a abrirse.

—;Prepédrense todos! —orden el oficial al mando—. {Nadie dispara hasta
que yo lo diga!
Una bota se asomé desde la parte inferior de la puerta. Era John, y cargaba

lo que parecia ser un nifio envuelto en una sibana.

Todos contuvieron el aliento mientras John descendia lentamente los

escalones.

La cabeza de Timmy asomé desde la tela mientras sacaba un brazo del
pliegue. Habia estado llorando y era evidente que estaba traumatizado, pero

salvo por el miedo terrible, jestaba vivo!

Anna corri6 hacia su hijo y lo estreché entre sus brazos mientras rompia en

llanto, sin poder contenerse.

—Buen trabajo, John —dijo el comandante, mientras el hombre se dirigia
con calma al camién del SWAT para informar a los oficiales sobre lo que habia

dentro de la casa.

—M i hermano necesita ayuda. Estd enfermo. Al parecer hizo todo esto para
vengarse de su exesposa por el divorcio —explicé John—. Envolvié a Timmy
en una sibana y lo obligd a quedarse quieto mientras le lanzaba cuchillos.
Luego lo metié entre la cama y la pared y le ordené que no se moviera ni
hablara. Creo que él mismo se corté manipulando los cuchillos. Estd

sangrando bastante. Tal vez necesite atencién médica.
—Estd armado? —pregunté el lider del equipo SWAT.

—No lo creo —respondié John—. Cuando me fui, me agradecié por pasar a

verlo como si nada hubiera ocurrido. Le dije que me llevaria a Timmy, y él solo



levant6 la colcha y se acosté a dormir.

—:Me estds diciendo que... estd dormido ahi arriba? —pregunté un oficial,

incrédulo.

—Asi lo dejé —afirmé John—. Ha estado bebiendo, y creo que finalmente

se quedd inconsciente.

Los oficiales prepararon un ariete y entraron a la casa con las armas

levantadas, listos para actuar.

Encontraron a Dwight profundamente dormido en medio de un mar de
latas de cerveza, botellas de whisky y cuchillos de carnicero. La cama estaba
cubierta de sangre, y como se sospechaba, se habia cortado el antebrazo por

accidente.

Fue esposado y trasladado a la cdrcel del condado, donde pasé el resto de la

noche.

Increiblemente, a la mafiana siguiente no se presentaron cargos. El caso fue

considerado una extensién de una disputa doméstica.

Como nadie habia resultado herido de forma directa, se determiné que era

un asunto privado que no requeria intervencién externa.

Una vez mis, la ley habia fallado a Anna y a sus hijos.



CAPITULO 21

os tltimos dos fines de semana habian dejado a Kyle con los nervios de
punta, especialmente sabiendo que su padre seguia libre, andando por
ahi como si nada. Parecia tan absurdo. Inconcebible, en realidad. Cada
noche, se quedaba despierto en la cama mirando el techo de la casa amarilla,
mientras los faros de los autos que pasaban se deslizaban por la oscuridad con

un ritmo casi hipnético.

Kyle observaba con atencién, asegurdndose de que ninguno de esos faros se
detuviera en su entrada. Solo habria una razén, y una sola persona, para que

alguien apareciera a esa hora de la noche, y si lo hacia, Kyle ya estaba listo.

Hacia las dos de la madrugada, cuando los bares cerraban, si en los treinta
minutos siguientes no se ofa ningin movimiento, Kyle sentia que podia bajar
la guardia. Cada noche se dormia con la escopeta al alcance de la mano, por si

llegaba a necesitarla.

Habian pasado unas semanas desde el alboroto de la policia. A diferencia de
muchos chicos de su edad, a Kyle en realidad le agradaban los policias. Mds de
una vez lo habian detenido en la calle solo para preguntarle c6mo estaba.
Claro, ponfan multas a los autos modificados y a veces podian intimidar, pero
también tenfan agallas y determinacién. Operaban con un cédigo de honor.
Velaban por nifios como Kyle y Timmy. Para él, los hombres de azul eran
verdaderos héroes. Mds de una vez habian estado ahi cuando su mamd los

necesitaba. Y por eso, Kyle les estaria siempre agradecido.

Una tarde soleada, Anna y los nifios estaban arrancando maleza en el jardin
trasero de flores silvestres que bordeaba la propiedad del vecino. Después de
que Dwight se fue, Anna habia transformado la huerta en un enorme cantero

de flores. Las casas del barrio eran pequenas, pero los jardines eran amplios y



no tenfan cercas. Era el lugar perfecto para jugar a las escondidas con los chicos

del vecindario.

Mientras Kyle se agachaba para arrancar una enorme diente de leén de raiz,
escuché el rugido de un auto bajando por la calle. Un poco por curiosidad y
otro poco por instinto, levanté la mirada para identificar de dénde venia el

escandalo.
Era como se temfa. Dwight venia a toda velocidad hacia su casa.

—iCorran, todos! {Pap4 viene! {Vayan a la casa! —grit6 Kyle, y todos salieron
corriendo hacia la puerta trasera. Dwight los vio dispersarse. Su vehiculo subié
a la acera y trat6 de cortarles el paso, intentando atropellarlos. El parachoques
del auto rozé la espinilla de Kyle, haciéndole un corte mientras saltaba para
evitar ser aplastado por la parrilla del auto fuera de control. Al fallar su intento,
Dwight dio un giro en el patio trasero, levantando una nube de tierra que cayé

en el jardin del vecino.

Puso el pie a fondo en el acelerador y volvié a apuntar a sus posibles
victimas. Timmy se habia quedado atrds y, por alguna razén, fue en direccién

contraria al resto.

Anna y Kyle entraron de un salto por la puerta trasera y echaron el cerrojo.
Anna corri6 al dormitorio para llamar a la policia, y Kyle fue directo a su
cuarto. Mientras alcanzaba la escopeta de calibre 12, cargada con cartuchos de
perdigones para pavo, escuché un estruendo potente: el auto de Dwight se

habia estrellado contra la parte trasera de la casa amarilla.

El corazén de Kyle se hundié. Imaginé que Timmy no habia llegado a
tiempo y que Dwight lo habia aplastado contra el muro de piedra exterior,

sepultindolo con el auto.

El motor rugié una vez mds, seguido de otro gran estruendo cuando Dwight



retrocedi6 con el auto y se estrell6 contra el frente del salén de belleza.

De repente, todo quedé en silencio. Kyle aguzé el oido buscando sefales de
vida de su hermano. Escuché una puerta del auto abrirse con un chirrido,
seguida por el crujido de una puerta de la casa siendo derribada. Después,

CSCUChé una tras otra ser pateadas con fuerza.

A medida que el ruido se acercaba, Kyle alz6 la escopeta hasta el hombro.
Las ldgrimas le corrian por el rostro mientras bombeaba un cartucho en la
recimara y se preparaba para apretar el gatillo y poner fin al ataque del loco

que nadie, excepto él, parecia estar dispuesto a detener.

Si Dwight tenfa un arma o un cuchillo, la decisién era clara: volarle la
cabeza. Si estaba desarmado pero se negaba a detenerse, atravesarle el pecho
con un disparo. Kyle ya habia ensayado esta escena una y otra vez en su mente.
No era un asesino, pero si tenfa que proteger a su familia, no habia otra
opcién.

Probablemente su hermano ya estaba muerto, o destrozado en el patio
trasero. Su madre segufa al teléfono con la policia y Dwight arrasaba con la
casa como si fuera el lobo feroz. Por desgracia para Dwight, este cerdito estaba

listo para volarle el pecho al lobo que arrasaba con todo a su paso.

Dwight derrib6 la puerta de una patada y se encontré con el caiién de la
escopeta de calibre 12 apuntidndole directo entre los ojos. No estaba armado,

asi que evitd lo que, de otro modo, habria sido su muerte inmediata.

Kyle retrocedié un paso y bajé el arma hasta el centro del pecho de su padre.

Dwight se quedé inmévil y lo miré directamente a los ojos.

—Haz un solo movimiento mds y te hago un agujero limpio en el pecho —
dijo Kyle con una determinacién que no temblaba—. No me pongas a prueba.

Lo haré. Ni un solo paso mas.



Las sirenas aullaban a lo lejos y, en cuestién de segundos, un grupo de
policias irrumpié en la casa, equipados con trajes ticticos, fusiles automdticos y

pistolas semiautomdticas, todas listas para disparar.

—iQuietos! {Todos quietos! ;Baja el arma! ;Ahora! {Te dije que la bajes ya! —

grité uno de los oficiales con voz firme y autoritaria.
Anna salié del pasillo desesperada.

—;No es culpa de mi hijo! ;Es él! —djijo, sefialando a Dwight con el rostro

desencajado.

—iRetroceda, sefiora! Nadie se mueval —ordené otra vez el oficial—.

iNadie se mueva! {Deja el arma, hijo!
Dwight estaba extranamente tranquilo. Con las manos en alto, dijo:

—Vamos, muchachos. Ustedes me conocen. Soy voluntario en los

bomberos. Este chico estd fuera de control, solo intento calmarlo.

—;No le crean! Estd tratando de matarnos! —grité Kyle, temblando por el
torrente de adrenalina que lo recorria. Dwight no dijo mds. Permaneci6é en

silencio, manos en alto. Uno de los oficiales lo sujeté de los hombros y lo

empu;jé al suelo.
—Quédate ahi —Ile ordend.
Los otros dos policias seguian con sus armas apuntando a Kyle.
Entonces, un agente de mayor edad dio un paso al frente y hablé:

—Kjyle, soy el oficial Stephens. Sabes que puedes confiar en mi. Ya estamos

aqui. Todo va a estar bien. Entrégame la escopeta, hijo.

Kyle reconocié la voz. Era uno de los oficiales que lo habia visitado de vez en
cuando a lo largo de los afios. La voz serena de Stephens lo fue calmando poco

a poco, mientras extendia la mano y con cuidado bajaba el cafién de la



escopeta hacia el suelo.
En el instante en que Kyle solt6 el arma, Dwight se lanzé sobre él.

—iTe voy a partir la cara, maldito mocoso! ;T4 no eres el hombre de esta

casa ni nunca lo serds! —vociferd.

Dos oficiales se abalanzaron sobre Dwight. Uno de ellos lo esposé de
inmediato. Kyle se derrumbé contra el chaleco antibalas del oficial Stephens y

hundié el rostro en su pecho.

Stephens le pasé la escopeta a otro agente y envolvié a Kyle en sus brazos

mientras el chico rompia en un llanto incontenible.
El oficial, con los ojos hiimedos, le murmuré con suavidad:
—Ya pas6, amigo. Ya pasé. Ahora estds a salvo.

—iQuitale las manos de encima a mi hijo, pedazo de mierda uniformada! —

bramé Dwight desde el suelo—. ;A vos también te voy a romper la cara!

—Hoy no, Dwight —respondié de inmediato un oficial novato, de casi dos
metros, que ya habia visitado esa direccién en multiples ocasiones—. Dame

una razén, y con gusto te saco de aqui en camilla.

Levantaron a Dwight del suelo de un tirén y lo arrastraron fuera por lo que
quedaba del frente de la casa, para luego empujarlo al asiento trasero del

patrullero del joven agente.
Esa fue la dltima vez que Kyle vio a su padre en muchos, muchos afos.

Anna entr6 al salén con el rostro desencajado, preguntando con urgencia si

alguien habia visto a Timmy.

En ese momento, el sefor y la senora Brown aparecieron caminando con
cuidado entre los restos del caos que se habia desatado en la casa. Dwight no

habia perdido el tiempo: habia destruido todo lo que se le puso por delante. El



suelo estaba cubierto de vidrios rotos, muebles destrozados y tierra de macetas
volcadas; una puerta demolida colgaba de una bisagra solitaria, resistiéndose a

Cacr.

—Estdn hablando de este chiquillo testarudo? —dijo la sefiora Brown con
una sonrisa en el rostro—. Se vino derechito a nuestra casa en cuanto Dwight

perdié de vista a todos.
El sefor Brown anadié:

—Yo solo agradezco que todos estén bien... y que Timmy supiera

exactamente a dénde correr.

—Ustedes son increibles —dijo Anna, apretando a Timmy con fuerza contra

su pecho—. Mi amorcito... gracias a Dios que no te mataron.

En los dias siguientes, Dwight comparecié ante el mismo juez del condado
que llevaba meses lidiando con su caso. El juez le retird sus derechos parentales
de forma definitiva y le ofrecié un trato: si se iba del estado por cinco afios, le
concederia una condena suspendida con dos afios de libertad condicional. De
lo contrario, tendria que enfrentar una pena considerable por la destruccién y

violencia que habia desatado sobre su familia.

Dwight acept6 la sentencia, tomd el trato y desaparecié rumbo a California

para comenzar una nueva vida.
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a vida sin Dwight fue muy parecida al tornado que habian sobrevivido.
Después de revisar los dafos, con la casa hecha ruinas, simplemente

estaban agradecidos de haber salido con vida.

Cuando se trataba de su infancia, los chicos solian decir que no tenfan
buenos recuerdos de Dwight. Era triste, pero cierto. Por més que intentaran
recordar un momento en el que se hubieran divertido o reido con él,

simplemente no podian hacerlo.

Kyle si tenia un recuerdo que estaba tenido de felicidad, aunque al final,

como la mayoria de sus recuerdos con Dwight, terminé cubierto de tristeza.

Durante afos, Kyle habia estado fascinado con la aviacién. Uno de sus
suefios era convertirse en piloto de avién. Ese suefio se vino abajo cuando
descubrié que era daltdnico y que no podria calificar para obtener la licencia.
Aun asi, desarrollé un interés por los aviones a control remoto y se propuso
ahorrar su mesada para comprarse un kit con el que pudiera construir su

propio avién modelo de control por cable.

Los aviones modelo de control por cable lucian como aviones reales, tenian
motores reales y volaban atados al extremo de un cable. Una vez encendidos, el
operador podia hacerlos volar en circulos hasta que se les acababa el
combustible y planeaban hasta detenerse, o bien podia aterrizarlos en cualquier

momento durante el vuelo.

En su décimo cumpleanos, Kyle recibié de sus abuelos exactamente el avién
que tanto habia sofiado. No podia creer lo que veian sus ojos cuando sacé el U-
Control Junior Aviator Aircraft de su empaque. Fue, sin duda, uno de los

momentos mas felices de su vida.

Al ver la emocién en el rostro de Kyle, Dwight le arrebaté el avidén de las



manos, llené el pequeio motor de combustible y caminé con él hasta un

campo abierto en el parque local.

La emocién llenaba el aire mientras Kyle esperaba con ansias lanzar su suefio
hacia las nubes. Pero su corazén se hundié cuando Dwight le dijo que tenfa

que esperar su turno, porque él iba a volarlo primero.

Dwight encendié el motor, y Kyle comenzé a saltar de emocién. Con el
control del cable en la mano, Dwight jalé hacia atras, enviando el avién al aire

como lo harfa un avién real.
Lamentablemente, el turno de Kyle nunca llegé.

Mientras el avién daba su primera vuelta, Dwight tropezé y cayd, haciendo
que el avién subiera casi en linea recta hacia el cielo, en un dngulo de noventa

grados.

Como de costumbre, Dwight reaccioné de forma exagerada: tiré con fuerza
del cable guia y estrellé la nariz del avién contra el suelo. El fuselaje se hizo

pedazos, las alas se desprendieron y la hélice se partié en tres trozos.

—Vaya mierda. No puedo creer que tus abuelos te hayan comprado una
porqueria tan barata —dijo Dwight, como si el problema hubiera sido la

construccion del avidn.

Los hombros de Kyle se desplomaron. Sus ojos se llenaron de ligrimas y se
qued$ inmévil, atdnito, mientras veia a Dwight alejarse arrastrando el avién

como si fuera un perro muerto atado a una correa.

Al llegar a casa, Dwight levanté la tapa del bote de basura y arrojé los restos
del avién a la basura. No se dijo nada mds. El avién nunca fue reemplazado, y
Kyle jamds olvidé la tristeza que sintié al ver cdmo su padre literalmente

enterraba su sueno en la tierra.



Eran esos los dias que Kyle y Timmy estaban ansiosos por dejar atrés.
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—S Shhh, silencio. Van a arruinar toda la operacién si no se callan —susurré
con cautela Randall. Era el mds gracioso de la banda de hermanos que Kyle
llamaba amigos. El grupo de chicos, aunque amable y bien educado, tenia una
habilidad especial para meterse en travesuras tan descabelladas que por poco no

acababan en la carcel mas de una vez.

Esa noche en particular, el objetivo era llenar de papel higiénico la casa de
una porrista linda. El plan consistia en cubrir cada drbol de arriba abajo

lanzando rollos de papel lo mis alto posible.

Si el lanzador tenia suerte, el papel se enganchaba en la copa del drbol, y el
rollo cafa zigzagueando por las ramas mds bajas hasta tocar el suelo, dejando un

rastro blanco perfecto.

Las risas y murmullos de los ocho adolescentes casi delataban su presencia
mds de una vez. Los drboles del jardin parecian haber sobrevivido una nevada.
Si uno ignoraba el césped verde, bien podria pensar que la porrista vivia en un

paraiso invernal.

No habia nada peor que despertarse y encontrar los drboles cubiertos de
papel higiénico. Bueno, si lo habia: si el rocio de la mafana era intenso o si
lloviznaba durante la noche. En ese caso, el papel se pegaba a las ramas y

permanecia allf intacto por meses.

Por mucho que los padres lo odiaran, a las chicas les encantaba. Era un signo
de popularidad. Significaba que los chicos se habian fijado en ellas y que harfan

cualquier cosa por llamar su atencién... salvo dejarse atrapar.

—Ya casi terminamos. Ustedes vayan al auto y nosotros tocamos el timbre y

los alcanzamos —susurré Randall mientras coordinaba el gran final de la



misidn secreta.

El dltimo rollo fue lanzado hacia la luna. Por desgracia, fue demasiado fuerte

y cayé en el techo de la casa con un golpe mds sonoro de lo esperado.

Todos se congelaron entre un mar de papel higiénico cuando se encendié la

luz del porche.

En un segundo, el papd de la porrista salié disparado por la puerta principal
y exigié que todos se detuvieran. A pesar de sus mejores intenciones, ninguno

de los chicos se quedé a saludar, despedirse ni confesar su crimen.

El hombre corrié al jardin en bata y pantuflas. Una ceniza cayé de su
cigarrillo directo a una pila de papel ya usado. Mientras avanzaba hacia el
borde del jardin para intentar ver mejor el auto de escape, un resplandor

brillante en un gran olmo llamé su atencién.

La ceniza del cigarro habia encendido el papel y el fuego trep6 por el drbol
como una mecha de dinamita. La copa del 4rbol estall6 en llamas, aunque se

apagd casi tan rdpido como se habia encendido.

Si los drboles hubieran estado cubiertos de hojas secas de otono, era probable
que toda la casa se hubiera incendiado. Afortunadamente, las hojas eran verdes
y mucho menos propensas a arder en un infierno. Varios de los chicos no
llegaron al auto y se quedaron escondidos entre los arbustos de los vecinos

mucho después de que se apagaran las luces y el fuego en la casa de la porrista.

—Eso estuvo cerca —le dijo Randall a Kyle—. Nunca vi algo asi en toda mi

vida.

—Si... ese drbol estaba casi tan caliente como Susie —bromeé otro de los
chicos, riéndose mientras hacia referencia a la porrista duefia del jardin que

acababan de invadir.



—Estdn listos para la préxima broma? —pregunté Phil, animando a la

pequena tribu de bandidos.

Phil era uno de los amigos de la infancia de Kyle. Se conocian desde el jardin
de nifos. Phil se mantenia cerca de Kyle y Timmy incluso en los dias mds
cadticos, cuando Dwight llegaba borracho y golpeaba las puertas durante las

pijamadas nocturnas.

Si las cosas se ponian demasiado locas, Phil se escabullia por la puerta trasera
y caminaba hasta su casa a unas pocas cuadras. Era un amigo leal, y seguiria

siéndolo durante muchos anos.

—Yo me apunto —dijo Kyle, justo cuando los ocho chicos se apifiaban en el

auto que habia dado la vuelta para recoger a los rezagados.
—:Qué vamos a hacer ahora? —pregunté Timmy.

—No lo van a creer hasta que lo vean —respondié Phil con una sonrisa

’ _ . . '
picara—-. Dlgamos quec... (vaa apestar.

—;Qué demonios estds haciendo? —pregunté Timmy al ver que Phil tenia

los pantalones en los tobillos y una bolsa de papel cubriéndole el trasero.

—;Qué parece que estoy haciendo? ;Estoy cagando en una bolsa! —explicé

Phil, usando lo que quedaba del papel higiénico.
—;Qué? ;Estds haciendo pop6 en una bolsa de papel? —dijo Kyle, perplejo
—. ;Y qué piensas hacer con esa bolsa de mierda?

—Miren esto, chicos —susurré Phil mientras se subia los pantalones y se

dirigia al porche de la casa del director de su escuela secundaria.
—Fl sefior Cramer estd a punto de echarnos un bailecito. Ya veran...

Catorce ojos lo siguieron con atencién total mientras Phil esquivaba plantas

decorativas, estatuas de jardin y comederos para aves, acercindose al porche del



senor Cramer.

Una vez alli, sacé un encendedor Zippo, lo encendié y acercd la pequefia
llama a la punta de la bolsa de papel llena con lo que sin duda era mis de
medio kilo de popé.

En segundos, la bolsa estaba en llamas.

Phil tocé el timbre y golped fuerte la puerta principal. Luego, salté por
encima de los comederos y se reunié con sus amigos en el borde de la

oscuridad.

La luz del porche se encendié. Un sefior Cramer medio dormido vio las
llamas en los escalones de su entrada. A pesar de ser las dos de la madrugada, se

activé por completo y comenzé a pisotear el fuego con los pies descalzos.

Fue mis el instinto que la razén lo que lo llevé a aplastar la bolsa con todas

sus fuerzas.
Y entonces se dio cuenta: habia sido victima de una broma.

El olor del contenido le golpeé de lleno los sentidos. Levanté el pufo al cielo
con furia y corri6 a buscar una manguera del jardin. Pisotear caca de perro ya
era desagradable. Pero el hedor a excremento humano tibio, pegado entre los
dedos de los pies, fue sencillamente insoportable. El olor a humo mezclado con

desechos humanos se le quedé en las fosas nasales por dias.

Los chicos hicieron hasta lo imposible por no estallar en carcajadas. Sabian
que si los atrapaban, se metian en un lio serio. Pero la recompensa valia mucho

mds que el riesgo.

Cuando comenzé el ciclo escolar ese otofo, era casi imposible ver al sefior
Cramer en los pasillos sin echarse a reir al recordar al director, de pie en medio

del desastre humeante de Phil, pisando llamas como si estuviera machacando



uvas en una prensa de vino.
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os chicos habian sobrevivido a casi todo el verano sin ser atrapados. Sus
bromas se habfan vuelto cada vez mds rutinarias, asi que comenzaron a
idear travesuras mds ingeniosas para aumentar la emocién de sus

aventuras. Esta vez se trataba de una serie de fechorias con automéviles.

Como la mayorfa de los forajidos, los chicos habfan desarrollado cierto

patrén en su estilo de travesuras.

En general, era fundamental no romper ninguna ley, no danar propiedad
privada y asegurarse de que, aunque las bromas resultaran incémodas para la

victima, al final lograran sacarles una sonrisa resignada.

Los chicos crecieron en una época en la que casi nadie cerraba con llave las
puertas de su casa, y mucho menos las de sus vehiculos. Esto resultaba

especialmente conveniente para las bromas que involucraban autos.

—Pasame la linterna. Estd mds oscuro que una mazmorra bajo este cofre —
dijo Kyle, con la cabeza metida en el compartimiento del motor del Chevy
Impala 1975 de su maestra favorita de la secundaria. Los profesores solian ser
un blanco ideal para los chicos. Ser victima de una de sus bromas era mds bien

una muestra de carifio y simpatia que de rencor o venganza.

—Olvidalo. Necesito las dos manos para esto. Ta agarra la luz y alimbrame
justo detrds del faro mientras conecto este cable —insistié6 Kyle, esforzdndose
por instalar un puente entre los faros y la bocina del auto. Sus veranos en las

granjas de sus abuelos y primos le habian ensefado bastante sobre maquinaria.

—Eso deberia bastar —djijo al cerrar el cofre y limpiarse las manos grasientas
en la parte delantera de sus viejos jeans azules—. La préxima vez que la

senorita Hatcher encienda los faros, ila bocina va a sonar! Y no se va a dar



cuenta hasta esta noche...

Como un reloj, los chicos se acomodaron al otro lado de la calle, en casa de
un amigo, jugando bésquet.

Al caer la noche, se sentaron en los cofres de sus autos a refrescarse con
sodas, haciendo apuestas sobre a qué hora saldria la senorita Hatcher para
asistir a la reunién de padres en la escuela. Poco después de las 7:30 p.m., la
vieron caminar por la acera hacia su auto. Les sonrié y salud6é mientras abria la

puerta y encendia el vehiculo.

Tal como esperaban, encendié los faros, y para su sorpresa, la bocina

comenzO a sonar.

Apagé los faros y la bocina se detuvo. Los volvié a encender y la bocina
volvié a sonar. Una y otra vez repitié la secuencia. Finalmente, se dio por
vencida, retrocedié su auto con las luces encendidas y la bocina a todo

volumen.

Los chicos se revolcaron de la risa sobre el césped al escuchar cémo la bocina

se perdia en la distancia.

Unas dos horas después, se volvié a oir el sonido estridente acercindose por
la calle. Para sorpresa de nadie, era la seforita Hatcher anunciando

vergonzosamente su presencia a toda la cuadra.
Al estacionarse en su entrada, los chicos corrieron a ayudarla.

—;Todo bien, senorita Hatcher? —pregunté Kyle, orgulloso de admitir que

tenfa un gran enamoramiento por ella.
Ella bajé la ventanilla del auto y respondié:

—Hola, Kyle. No sé qué estd pasando, pero cada vez que enciendo las luces,

suena la bocina.



—Le molesta si echo un vistazo bajo el cofre? —pregunté Kyle con una

sonrisa encantadora—. Jale la palanca y veré qué puedo hacer.

Los chicos se daban codazos entre ellos mientras Kyle fingia ser un mecanico

experto, jugueteando bajo el cofre del vehiculo.

—Ah, creo que ya encontré el problema —dijo mientras se giraba, se untaba
un poco de grasa en la mejilla y les guifiaba un ojo a sus cémplices—.

Encienda ahora las luces.

—;Lo arreglaste! —exclamé la senorita Hatcher emocionada—. Muchas

gracias, Kyle. Fue la cosa mds extrafa.

La maestra bajé del auto, se acercé a Kyle, le dio un pequeno abrazo y un

beso en la mejilla.
—Eres un chico tan dulce. Muchas, muchas gracias.

Los ojos de Kyle se abrieron como platos mientras, durante el abrazo, miraba

por encima de su hombro y le guifiaba un ojo a sus companeros de fechorfas.

Mientras la sefiorita Hatcher se alejaba, el aroma de su perfume quedé
flotando en el aire, y Kyle la observé mientras el viento jugaba con el vestido
que le rodeaba las pantorrillas. Quizds era unos afios mayor que él, pero esa fue
una broma que bien valié el esfuerzo. La repetiria una y otra vez, sin dudarlo, si
eso le garantizaba un beso y un abrazo de la maestra mds linda de toda la

escuela.
No estaba seguro, pero crefa que quizd... estaba enamorado.

Atun con la noche joven, los chicos hicieron un recorrido por el vecindario,

buscando autos de companeros de clase que estuvieran sin seguro.

Cuando encontraban uno sin cerrar, colocaban un palo del tamano exacto

entre el asiento del conductor y la bocina del auto.



En el momento justo, soltaban el palo para que ejerciera presién sobre el
claxon y lo hiciera sonar de forma continua, hasta que algin residente saliera,

confundido, en busca de la fuente del ruido.

Repitieron la misma broma una y otra vez durante toda la noche, sus

carcajadas elevindose como aullidos de coyotes bajo la luna llena.
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.V
—C iste que el sefor Jenkins puso en venta su viejo Rambler? —pregunté
Kyle a Phil mientras conducian por una calle lateral—. Me pregunto cudnto

querrd por ese carro.
Kyle se detuvo y llamé a la puerta del senor Jenkins.

—Hola, sefior Jenkins —dijo Kyle mientras estrechaba la mano del anciano

—. Queria saber en cudnto estd vendiendo ese hermoso AMC Rambler del 67.

. ’ . e e . 5 , _ .
Asi que quieres comprar mi viejo Rambler? —pregunté el senor Jenkins
—. Mira, te voy a decir algo. Si te lo llevas hoy mismo, no sé qué te parecerd el

precio, pero si me lo quitas de la vista antes del anochecer, te lo dejo en un

ddlar.

—;Estd bromeando! —exclamé Kyle.

—Un délar y es tuyo. Ya estoy harto de lidiar con él —respondié con

seriedad.

—iHecho! —dijo Kyle, sacando de su billetera un billete de un délar. El
Rambler encendié al primer intento. El indicador de gasolina marcaba poco

mds de medio tanque.

Kyle llamé a Phil para que se reuniera con él en el estacionamiento del

supermercado local.

—:Qué piensas hacer con esta carcacha? —pregunté Phil con una expresién
de desconcierto—. Seguro que no vas a conseguir citas manejando este

monstruo azul.
—Tengo una idea loca —respondié Kyle.

—Ya conozco esa mirada, y casi siempre significa problemas —dijo Phil.



—No te encanta ver esas carreras de demolicidén en la tele? —pregunté

Kyle.
—;Son buenisimas! —respondié Phil, ahora interesado.

—;Y si llevamos esta mole al rancho de tu familia y le damos con todo?
Hacemos nuestra propia carrera de demolicién —propuso Kyle con

entusiasmo.

Los chicos condujeron unos 16 kilémetros hasta las afueras del pueblo. Phil
abrié la tranquera de la entrada del rancho. Eran unas 320 hectdreas de
pastizales, llenas de terrazas de irrigacién para evitar la erosién con las lluvias

fuertes.
Phil se subié al asiento del acompafante del Rambler, y salieron disparados.

Si el Rambler hubiera tenido alas, habria volado por encima del pasto alto,
segun lo que marcaba el velocimetro. Kyle retrocedié hasta una cerca y luego
pisé el acelerador a fondo. Sin pensarlo dos veces, se lanz6 con el Rambler por
las colinas y las terrazas. El auto pasaba tanto tiempo en el aire como en el

suelo.

Después de un rato, los saltos empezaron a aburrirlos, asi que comenzaron a
hacer giros cerrados a toda velocidad. La meta era levantar el auto sobre dos

ruedas sin volcarlo por completo.

Kyle y Phil estaban levantando tal nube de polvo que parecia una tormenta
de arena, justo cuando la fuerza centrifuga hizo que el Rambler se recostara
sobre el lado del copiloto. Si Phil no hubiera estado amarrado con el cinturén,
probablemente habria salido volando y terminado aplastado por el peso del

auto.

Mientras el polvo y la tierra se asentaban dentro del auto, los chicos se



limpiaron los ojos, se miraron con asombro y gritaron al unisono con toda la

emocién del mundo.
—iIncreible, hermano! ;Estds bien? —pregunté Kyle.

—Estoy bien, pero creo que tu carro ya vivié sus mejores dias —contestd

Phil.

Kyle salié por la ventana del lado del conductor y se subié al techo del auto.
Phil lo siguié, se chocaron las palmas en un “high five” y luego saltaron al

suelo.
—;Crees que podamos ponerlo de vuelta sobre sus ruedas? —pregunté Kyle.
—Solo hay una forma de averiguarlo —respondié Phil.

Durante unos diez minutos empujaron con todas sus fuerzas, pero el viejo

Rambler no se movia.
—Tengo una idea. Espera aqui —dijo Phil—. Ya regreso.

Quince minutos después, Phil aparecié sobre una lomita montado en un

pony Shetland.
—:Qué estds tramando? —pregunté Kyle, sin poder creer lo que vefa.

—Este es Clyde. O miés bien “el Clydesdale” —dijo Phil con orgullo—. Ya
sé que no parece gran cosa, pero este enano tiene fuerza de sobra. Clyde le va a

ensenar al Rambler quién manda.

Phil até una cuerda para terneros a un lado del auto y el otro extremo al

arzén de la montura. Cuando la cuerda se tensd, dio la orden:

—Cuando cuente tres, td empuja el carro y yo espoleo a Clyde. Te apuesto

cincuenta délares a que lo volcamos de vuelta al primer intento.

Para sorpresa de Kyle, el plan funcioné. Clyde se paré en dos patas, relinché



y cay6 de nuevo sobre las cuatro, y con un tirén poderoso, puso al Rambler de

nuevo sobre sus ruedas.
—iEso fue una locura! —exclamé Kyle—. ;Qué dia, y qué caballo!

Kyle volvié a subirse al asiento del conductor, giré la llave, y el Rambler

arrancé de nuevo, listo para mds accién.
Phil se acercé montado en OI’ Clyde hasta la ventanilla del carro de Kyle.
—;Quieres echar una carrera hasta el granero? —preguntd.

—:Dale, vaquero! Cuando toque la bocina, arranca —dijo Kyle, aplastando
i q q J y p

el claxon con una mano mientras la otra hundjia el pie en el acelerador.

El sonido hizo que O’ Clyde diera un salto de susto justo cuando las llantas

del Rambler escupian tierra a casi cuatro metros detrds del escape.
Phil se incliné y le susurré al oido al pony:
—;Vamos, compafiero, a toda maquina!

Al principio parecia que el Rambler iba a ganar sin competencia, pero las
terrazas se convirtieron en un verdadero problema. Kyle tenfa que frenar en

cada subida para no enterrar el parachoques contra los monticulos de tierra.

Mientras tanto, OI’ Clyde avanzaba con fuerza, levantando nubes de pasto
seco. Justo cuando se acercaban al portén de alambre entre dos postes, Phil se

dio cuenta, demasiado tarde, de que habia dejado el cerrojo puesto.

En una serie de eventos tan absurda como inevitable, la montura empezé a
deslizarse hacia el lado izquierdo del caballo, y Phil apenas si se sostenia. En ese

mismo instante, O’ Clyde se estrellé contra el alambre.

El impacto hizo que el caballo diera una vuelta completa, lanzando a Phil
por los aires. Volé unos tres metros, mientras la silla de montar terminaba

colgando del vientre del pony como si fuera una bufanda mal puesta.



Phil cay6 de pecho y se desliz6 boca abajo como si estuviera robando base en
una final de béisbol. Solo que esta vez, en lugar de llegar a home, aterrizé justo

en el centro de una boniga fresca de vaca.
Milagrosamente, nadie result6 herido. Ni siquiera OI’ Clyde.

Mientras Phil intentaba incorporarse, Kyle llegé derrapando en el Rambler y
solté una carcajada al ver a su amigo sacindose pedazos de estiércol de adentro

de la camiseta.

—;Phil! ;Estds bien? ;Qué rayos pasé? Vi que la silla se te resbalaba, y lo
siguiente fue verlos a ti y al pony volando por encima del alambrado —dijo

Kyle mientras bajaba del auto para asegurarse de que su amigo estuviera bien.

—Aparte de tener la camisa llena de popé de vaca... creo que voy a

sobrevivir —respondié Phil entre risas, mientras recuperaba el aliento.

—Lo tnico que podria superar lo de hoy —dijo Kyle, sonriendo— fue aquel
invierno cuando metimos tu Honda Civic en esos bancos de nieve del tamano

de una casa.

—No puedo creer que entramos los ocho en ese carrito —suspiré Phil, ya

rendido de tanto reir.

—Nos habriamos quedado atascados si no fuera porque todos ayudaron a
empujar. Fue una locura pasar por esa nieve, rodeados de paredes blancas por

todos lados. Tuvimos suerte de no estrellarnos contra algun auto enterrado.
Se sacudieron el polvo, subieron al Rambler y volvieron al pueblo.

Kyle estacioné el auto en una esquina muy transitada y puso un cartel en el

parabrisas delantero que decia: Funciona perfecto. Precio negociable. $250.

El Rambler se vendié en menos de veinticuatro horas. Kyle dividié las

ganancias con Phil. Después de todo lo que habian vivido juntos, estaba seguro



de que su amigo se habia ganado cada centavo.
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wight siempre le decia a Kyle que no tenfa nada que hacer jugando
baloncesto. El que habia nacido con talento para los deportes era
Timmy. Kyle, en cambio, deberia encontrar algo mds acorde a sus
habilidades. Y el baloncesto no era una de ellas. Pero Kyle estaba decidido a
demostrarle lo contrario. El problema era que Dwight tenfa razén. Kyle tenia el
fisico ideal para el fitbol americano y el béisbol. El baloncesto simplemente no

era lo suyo, pero eso no lo detuvo.

Cuando estaba en segundo ano de secundaria, formaba parte del equipo
escolar de baloncesto. Por su tamafnio —mds por su peso que por su altura— el
entrenador Wilson solia usarlo en las précticas para defender a los titulares del
equipo A. Ninguno de ellos media menos de 1,88 metros. El entrenador sabia
que Kyle era fuerte y que no se intimidaba con facilidad, un rasgo que habia
aprendido de su papd.

—iEntra, Kyle, y empuja a esos grandotes! ;Haz que se lo ganen! —decia el
entrenador mientras alineaba a Kyle en la linea de fondo frente a tipos que le

sacaban entre 15 y 25 centimetros de estatura.

Era un trabajo brutal. Los de dltimo ano lo codeaban, lo empujaban al suelo,
le pellizcaban los brazos y hacfan todo lo posible para que se aflojara un poco

en la marcacién durante las pricticas.

Pero nunca funcioné. Kyle jamds cedfa. Se mantenia firme con tal de
endurecer a sus companeros y ayudarlos a prepararse para enfrentar rivales
dificiles. Y la estrategia del entrenador dio resultado. Aunque Kyle no formé
parte del equipo que viajaba a competir, miré desde las gradas cémo su escuela
ganaba el campeonato estatal de secundaria. Fue un dia glorioso. Puede que

Kyle no haya estado en la cancha cuando cortaron las redes, pero sabia que



habia sido parte del proceso que los llevé hasta alli. Y vaya que lo lograron.

Ser parte del equipo B significaba que a veces podia viajar con el equipo A.
Los suplentes sabian que probablemente no jugarian, pero al menos les tocaba
sentarse mds cerca de las porristas. Solo por eso, a Kyle no le molestaba ocupar
el altimo puesto del banco. Todo jugador del equipo B sabia que solo pisaria la
cancha si el marcador mostraba una diferencia de por lo menos 30 puntos en el

ultimo cuarto.

En un partido fuera de casa, Kyle tuvo la oportunidad de calentar el banco
cerca de las botellas de agua. Mds que un jugador, parecia el encargado oficial
de las toallas. Para el dltimo cuarto, todos habian jugado, menos él. La
diferencia en el marcador seguia creciendo, y Kyle supo lo que eso significaba:
habia una gran posibilidad de que el entrenador gritara su nombre. Cuando el
reloj baj6 de los 20 segundos, Kyle intent6 desaparecer. Se recost6 lo més que
pudo sobre el respaldo del banco y rezé para que no lo eligieran. Era el tnico
que seguia con el uniforme de calentamiento puesto, y a esa altura, ;a quién le
importaba si jugaba? Entrar al juego con tan poco tiempo serfa un chiste... una

vergiienza. No es que su entrada fuera a cambiar el curso del partido.

—;Sanderson! —grité el entrenador desde el otro extremo del banco—.

iSanderson, ven aqui! jEntra al juego de una vez!

Y ahi fue cuando todo se volvié un borrén. Como si el tiempo se moviera en
cdmara lenta. Kyle se arrancé el uniforme de calentamiento y pis6 la cancha.
Un companero le lanzé de inmediato un pase desde la linea de fondo. ;Estaba
en el juego!

Normalmente, recibir un pase asi no habria sido un problema para la
mayorfa de los jugadores. Pero Kyle era del equipo B y esta era su primera vez

en un partido oficial del equipo A, y como alero, no como base. No era



precisamente conocido por su habilidad con el balén. Su fama venia por otro
lado: era mds bien un destructor. Entraba al partido, provocaba al gigante del

equipo contrario hasta sacarle cuatro faltas, y luego volvia tranquilo al banco.

Kyle se sentia como si estuviera en trance mientras giraba y comenzaba a
botar el balén rumbo a la canasta. Las luces eran intensas, el puablico era
enorme y las animadoras agitaban algo mds que sus pompones. Parecia como si

el tiempo se hubiera detenido y todo el auditorio estuviera enfocado en él.

Cuando el reloj estaba por llegar a cero, Kyle cruzé la linea de medio campo

y se encontré viviendo su peor pesadilla.

Justo al pasar la mitad de la cancha, el balén se solt6 de su mano izquierda,
pero en lugar de rebotar sobre el piso, cayé en la punta de sus zapatos.
Entonces Kyle, sin querer, lo pated con fuerza hacia el cielo en direccién al aro.

Soné la bocina... y la multitud estall en carcajadas.

Kyle se quedé en mitad de la cancha, completamente asombrado. ;Qué

acababa de pasar? ;Era un sueno?

Mientras sus companeros lo rodeaban para burlarse y unirse a las risas, Kyle
se dio la vuelta y corrié hacia el vestidor. En el camino, bajando las escaleras,
golped su cabeza contra una tuberia de agua, lo que le dej6 un enorme chichén
en la frente. El vestidor estallé en caos y carcajadas mientras Kyle se convertia

en el centro de todas las bromas.

—;iVamos, Kyle! ;De verdad hiciste eso a propédsito? —pregunté el capitdn
del equipo, disfrutando el momento—. Por un segundo pensé que estabas

pateando un gol de campo y que ibas a darnos un punto extra.

El vestidor entero exploté en risas incontrolables mientras todos aplaudian el
comentario del capitdn. Kyle recogié sus cosas, bajé la cabeza y emprendié el

viaje en autobds mds largo de su vida de regreso al gimnasio del equipo.



Todo lo que podia pensar durante el trayecto era en lo que su papd le habia
dicho: que no era lo suficientemente bueno para jugar baloncesto. Y por cémo

habian salido las cosas, parecia que debié haberle hecho caso.

Unos dias después, el equipo tuvo una préctica en la noche para prepararse
para un torneo importante. Kyle se habia acostumbrado a quedarse después de
cada prictica para ayudar al entrenador a dejar todo en orden antes de cerrar el
gimnasio. Esa noche, mientras él y el entrenador aseguraban las puertas, el
coach Wilson se volvié hacia Kyle y le puso una mano en el hombro, como

harfa un padre.

—Sabes, Kyle —dijo con ternura y total sinceridad—, creo que tanto td
como yo sabemos que no es muy probable que algiin dia seas titular en el
equipo A.

Hizo una pausa, mirdndolo con atencién.

—Pero déjame decirte algo: si mantienes esa ética de trabajo y esa actitud,

vas a llegar muy lejos en la vida.

Fue una leccién poderosa—una que Kyle supo, en ese momento, que llevaria
consigo para siempre. Todos tenemos la capacidad de levantar el dnimo a
alguien. Una sonrisa, una palabra de aliento, una palmada en la espalda o unas
pocas palabras amables pueden cambiar la perspectiva de una persona en su

momento mas dificil.

Un poco de positividad no solo ilumina un instante—tiene el poder de

cambiar una vida entera.

Kyle habia pasado gran parte de su vida necesitando con desesperacién una
sefial de aprobacién, y su entrenador se la dio. Le brindé aliento e inspiracién

de una manera que, sin duda, marcaria el rumbo de su vida.



CAPITULO 27

| bésquetbol impacté la vida de Kyle de mds formas de las que
imaginaba. Estar en el equipo no era solo cuestién de ganar partidos o
coquetear con porristas; se trataba de pertenecer a algo. Habia un
grupo en especial que llamé su atencién. Eran chicos extrovertidos,
genuinamente buena onda, divertidos e inclusivos. No parecfa importarles de
dénde venia Kyle, quién era su papd o lo que decian los demds en la escuela

sobre su familiar.

Un dia en particular, lo invitaron a algo llamado un “huddle”. El nombre
sonaba genial, y por el hecho de llamarse asi, asumi6é que se trataba de algo
entre atletas. En realidad, era un espacio donde los deportistas hablaban de sus
retos personales y compartian lo que estaban atravesando. También
comentaban cosas que estaban aprendiendo de un libro devocional que todos
estaban leyendo. Al final de la reunién, oraban juntos y se quedaban un rato

para ayudarse con las tareas.

Eran distintos. No distintos en un sentido raro, sino en uno auténtico. No
eran insistentes ni trataban de imponer ninguna religién. Simplemente se
juntaban, aceptaban a cualquiera, fuera deportista o no, que quisiera pasar un
buen rato sin groserias, rudeza ni actitudes molestas. Kyle no sabia exactamente
qué era lo que lo atrafa, pero le gustaba la vibra de ese grupo, y queria entender
mids. Sigui asistiendo a los huddles, y hasta terminé compartiendo algunos de

sus propios desafios durante las reuniones.

Un sdbado por la tarde, Lynn, uno de los chicos del grupo, invité a los del
huddle a su casa para asar hamburguesas y comer helado casero. Kyle fue
recibido en la puerta por el papd de Lynn, quien llevaba un delantal de cuero y

una espdtula en la mano.



—Adelante, soy Mike, el papd de Lynn. El estd en el patio con los demds —
le dijo mientras lo guiaba hacia el fondo de la casa, donde el aroma a carne

asada y pan de hamburguesa tostado hacia rugir el estémago.

La mamd de Lynn estaba ocupada preparando el helado casero, pero dejé

todo de inmediato y fue a saludarlo.

—Tu debes ser Kyle. Lynn nos hablé de ti. {Nos alegra mucho que estés

aqui! Soy Mary, la mama de Lynn —le dijo con una sonrisa cdlida.

Las hamburguesas estaban deliciosas y el helado ain mejor. A diferencia de
otras fiestas de adolescentes a las que Kyle habia ido, los papds de Lynn se

quedaban con los chicos, riéndose, contando anécdotas y haciendo bromas.

Kyle nunca habia visto a una familia tan acogedora y tan interesada en sus
invitados. La hospitalidad era genuina y salia del corazén. La casa estaba llena
de una atmdsfera de paz y aceptacién. Era algo que ¢él jamds habia

experimentado.

Al despedirse, los muchachos agradecieron la cena, y Mike, limpidndose con

el antebrazo los restos de helado de la boca, dijo:
—Nos vemos manana en la mafana.

Al dia siguiente era domingo, y Kyle asumié que el papd de Lynn habia

reservado un turno temprano en el club de golf.

—Ustedes juegan golf? —les pregunté a los chicos mientras se dirigfan a sus

autos.

—No, para nada, nos gusta mds la pesca —respondié Steve, uno de los

encargados del equipo de futbol.
—Ah —dijo Kyle—. Pensé que tenfan una partida de golf programada para

manana.



—No, hombre —explicé Steve—. Manana vamos a la iglesia. Crei que
alguien ya te habia invitado. Lo siento, de verdad. Estds mds que bienvenido.

Creo que te gustaria escuchar al Pastor Catt.

A la manana siguiente, Kyle se encontré sentado en una banca de iglesia con
el grupo de chicos que lo habian hecho sentir en casa. El no era precisamente
un habitual en esos lugares. Apenas entendia cémo funcionaban esas cosas,

pero no podia evitar pensar que ahi era donde pertenecia.

Esos chicos no eran unos fandticos religiosos ni raros, como solia decir su

papd de la gente de iglesia. Solo les gustaba estar juntos y apoyarse en la fe.

Durante los siguientes meses, Kyle empez6 a rodearse de un grupo de amigos
g y

que serian parte de su vida para siempre. Nunca lo presionaron con su fe.

Simplemente lo aceptaron y lo incluyeron en todo lo que hacian. Era natural

que terminara encontrando la fe entre personas asi.

La fe era algo que habia faltado en la vida de Kyle, y una vez que la
encontrd, no la solté jamds. Gracias a sus amigos y al Pastor Catt, descubrié
una nueva forma de vivir, una manera diferente de ver la vida y de relacionarse

con su familia y amigos.

Algunos dirfan que encontré a Jests. A él le parecia bien, pero preferfa decir
que habia encontrado al Padre de los que no tienen padre. No se trataba de

religién; era una relacién intima con el Creador del universo.

El siguiente domingo, Kyle se bautizé. El agua en la pila estaba tan caliente
que parecia que hervia. Al meterse, se le eriz6 el vello de las piernas. Después le
dijo a su mamd que el agua estaba tan caliente que crey6 que el pastor queria

“sacarle el infierno a punta de calor”.

Anna se ri6 del chiste y le respondié que, considerando su drbol genealégico,



iprobablemente era justo lo que necesitaba!
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a gente en la escuela, y en todas partes, comenzé a notar un cambio en
Kyle. Sonrefa més, se reia mds y parecia estar en paz. Nunca habia sido
un chico problemitico, pero su hdbito de leer la Biblia, asistir a la
iglesia y participar en las reuniones del grupo estaban convirtiéndolo en el tipo

de hombre que siempre habia esperado llegar a ser.

Con Dwight fuera de escena, Kyle comenzé a asumir mds responsabilidades

en casa. Nadie se lo pidié, pero simplemente le parecié lo correcto.

Sabiendo que su mamd trabajaba muchas horas, Kyle y Timmy se
encargaban de la ropa, limpiaban la casa e incluso preparaban el desayuno para

la cena de vez en cuando.

Una noche, mientras Kyle limpiaba la cocina, noté un olor realmente
desagradable. Supuso que se trataba de la basura, y aunque era su tarea menos
favorita, sacd la pesada bolsa del cesto, la at6 y sali6 rumbo al contenedor

grande que estaba afuera.

El problema no era la tarea de sacar la basura en si misma, sino los gatos de
la vecina. Debia tener al menos 25, y los alimentaba regularmente. Pero
cuando la sefora se quedaba sin comida para gatos, sus animales se dispersaban

por todo el vecindario en busca de restos en los basureros ajenos.

Cuando Kyle encendié la luz del porche, vio lo que parecian cientos de pares
de ojos brillando en la oscuridad. Al quitar la tapa del contenedor, cuatro gatos
saltaron como resortes, chillando y lanzdndose sobre él con las garras

extendidas. Kyle habia llegado a odiar a los gatos.

Después de sacar la basura, el olor raro seguia presente. Durante varios dias,

Kyle, junto con Timmy y Anna, buscé la fuente del hedor sin encontrar nada.



—XKjyle, creo que tenemos un problema serio —dijo Anna con una expresién

de preocupacién—. Creo que hay un gato muerto debajo de la casa.
—:Y qué quieres que haga al respecto? —contest6 Kyle horrorizado.
Ella lo miré con seriedad y dijo:

—Necesito que lo saques de ahi. Por favor. Si no lo haces, ese olor va a

apestar toda la casa.

Kyle no tenia problema con convertirse en el hombre de la casa por defecto,
pero la idea de arrastrarse bajo la casa en busca de un gato muerto le revolvia el
estomago. Aun asi, con tal de complacer, salié al patio y metié la cabeza en el

agujero del espacio bajo la casa.

El veredicto fue claro. Los vapores fétidos y podridos de un animal muerto
provenian de lo mds profundo de un tinel angosto que recorria toda la

vivienda.

Para empeorar las cosas, docenas de gatos salvajes corrian descontrolados en
todas direcciones mientras la luz del sol, filtrada por la tapa retirada, iluminaba
apenas una franja del oscuro y estrecho calabozo repleto de felinos

desquiciados.

Kyle sacé la cabeza rdpidamente mientras se le erizaba la piel por completo.
Habia una razén por la que lo llamaban espacio para arrastrarse. No habia

forma de moverse ahi dentro que no fuera como una serpiente pegada al suelo.

;Y si los gatos decidian atacarlo, sacarle los ojos y clavarle los colmillos en el

cuello? Kyle se estremeci6 con solo pensarlo.

Tenfa que haber una forma segura de sobrevivir a los gatos enloquecidos y

sacar el caddver podrido de la oscuridad.

Entonces se le ocurri6 una idea: ;y si se ponia ropa extra, guantes, un abrigo



grueso y su viejo casco de motocicleta con visera? Eso podria darle la

proteccidn necesaria por si era atacado.

No lo sabia en ese momento, pero dias y decisiones como esta lo estaban
formando como lider. Aprendié que los lideres se despertaban preguntdndose
cémo podian ayudar. Que debian tomar decisiones dificiles y actuar frente a la

adversidad. Y que, ante todo, los lideres servian a quienes amaban.

Estaba convencido de que arrastrar un gato muerto desde debajo de la casa

de su madre calificaba como entrenamiento para el liderazgo, sin duda.

Kyle se equipé como un astronauta improvisado listo para pisar la Luna por
primera vez. Al meter nuevamente la cabeza por el agujero, apunté su linterna
hacia la negrura. ;Los gatos enloquecieron! El polvo volé por los aires y los

felinos salieron disparados como cohetes en el Dia de la Independencia.

Por suerte, ni uno solo se atrevié a enfrentar al intruso. Todos querian salir,

incluso Kyle.

Pasados unos minutos, el polvo se asentd y un silencio extrafo se apoderé
del himedo vientre de la casa. El caddver no se vefa por ningtn lado, pero el
olor era mds intenso que nunca. Kyle se arrastré6 lo que le parecié una
eternidad, revisando cada rincén. Al estirarse para pasar por un hueco que
separaba un lado de la casa del otro, escuché un sonido viscoso al apoyar la

mano para impulsarse.

Habia encontrado el objeto de su busqueda, y era repugnante. El caddver de
un gato yacia de lado, mientras los gusanos hacian un banquete. Era peor de lo

que habifa imaginado.

Kyle agarré6 al gato por la cola y traté de salir en reversa a toda velocidad. Si

alguna vez hubo una escena salida del infierno, seguro era esa.



Ya afuera, tomé una pala del cobertizo y enterré al gato muerto cerca del
terreno de la vecina. Esperaba que todos los gatos del barrio estuvieran
mirando y entendieran que si se acercaban a su casa, pronto se unirian a su

amigo en el cementerio felino.



CAPITULO 29

yle habia desarrollado un espiritu emprendedor desde muy pequeno.
Cuando era nifio, monté una mesa de picnic en el jardin delantero
de su casa y vendia vegetales frescos de la huerta familiar. Y mientras
la mayoria de los nifos criaban conejos como mascotas, Kyle y Timmy los
criaban para venderlos como alimento. A la gente le encantaba. Un cartel en el

jardin decfa: CONEJOS PARA FREIR $1. Los chicos no daban abasto con la

demanda.

Con el tiempo, ampliaron su negocio y comenzaron a cortar el césped en el
vecindario. Una tarde calurosa de verano, Kyle fue en su motocicleta a revisar
un jardin que Timmy estaba cortando bastante lejos de su casa. Cuando
Timmy termind el trabajo, a Kyle se le ocurrié la idea de amarrar el mango del
cortacésped a la parte trasera de la moto para que el regreso fuera més fécil y
rapido.

Parecia una idea divertida, sobre todo cuando Timmy se subié encima del

motor del cortacésped, abrazdndolo como un vaquero a un toro salvaje.

Todo empezé bastante bien, pero a medida que la moto aceleraba, el
cortacésped comenzd a zigzaguear de forma incontrolable, y Timmy apenas

lograba mantenerse aferrado.

Justo cuando Kyle estaba a punto de perder el control del invento, las luces
intermitentes de una patrulla aparecieron detrds de ellos, indicando que se

detuvieran de inmediato.

Kyle miré por el espejo lateral con la esperanza de tener suerte, al reconocer

al oficial que se acercaba negando con la cabeza.

—Chicos, sen qué demonios estaban pensando? ;Quieren matarse o estdn

ensayando para un acto de circo? —pregunté el oficial, haciendo un esfuerzo



por contener la risa.

—Hola, oficial Bullard —dijo Kyle con humildad—. Supongo que esta no

fue una de mis mejores ideas.

—Bueno, considerando que tu hermano parecia colgado con cara de terror,
y que esta moto no viene equipada con enganche para remolque, creo que te
irfa mejor vendiendo vegetales y sacrificando esos conejitos tiernos por los que

son famosos —dijo el oficial en tono severo.

—Le propongo algo. Si desamarran ese cortacésped y empujas la moto hasta

tu casa, no te decomisaré la moto ni te pondré una multa.

—Si, sefor —respondié Kyle con rapidez, bajando de la motocicleta
mientras Timmy se unfa para ayudar a desatar el cortacésped—. No hay

problema, sefior. Muchas gracias.

—Muy bien entonces. Sigan trabajando duro, pero manténganse fuera de
problemas y usen la cabeza. ;Por el amor de Dios! —dijo el oficial mientras

volvia a su patrulla.
El oficial tomé el micréfono de la radio al sentarse de nuevo en su asiento.
—Unidad 39 a base —dijo al establecer conexién con la central.
—Adelante, unidad 39 —respondieron al instante.

—El escuadrén motociclista cortacésped ha sido retirado de las calles. Sin
dafios. Sin multas. Se les indicé que caminaran el resto del camino. Cambio —

dijo el oficial al informar sobre su parada.

—Recibido. Esos chicos son un desastre, oficial Bullard —contesté la

operadora entre risas.

—Buenos chicos, sin duda. Especialmente considerando la situacién en su

casa —agregd el oficial antes de concluir—. Me desconecto por unos 30



minutos. Voy a hacer una parada para comprar algo de verdura fresca y un par

de conejos para freir.

—Recibido. Sé exactamente a dénde va. Cambio y fuera —respondié la

operadora.

Por el tono de su voz, era evidente que sonreia de oreja a oreja. Conocia bien
a esos chicos. Todo el departamento de policia los conocia. Llevaban afos
protegiéndolos y apoydndolos.

Mds adelante, ese otofio, Kyle consiguié un trabajo de medio tiempo como
repartidor de repuestos para una empresa eléctrica local. Una tarde, Kyle estaba
haciendo una entrega en una obra cuando el operador de una mdiquina
perforadora subterrdnea le pregunté si podia ayudarlo a romper las uniones de
la mdquina que taladraba bajo una carretera donde pronto se instalarfa un

cable de alta tensidn.

Kyle bajé del camién de reparto, desliz6 una barra de extensién sobre una

gran llave para tubos y la acomodé en el suelo para hacer palanca.

Se par6 con las piernas separadas, directamente frente a la llave y la barra de

fuerza, y dio la sefal al operador para que hiciera girar la mdquina en reversa.

Pero confundido con los controles, el operador envié la mdquina en la

direccidén contraria.

La llave para tubos y la barra giraron violentamente en la direccién contraria
y golpearon a Kyle en pleno rostro. El impacto lo lanzé hacia atrds y cay6 de
espaldas. La sangre broté de inmediato. En cuestién de segundos, el equipo de

trabajo lo roded, tratando de ayudarlo como podian.

—iDios mio, llamen una ambulancia! {Le destrocé la cara! ;Creo que lo maté!

—egrité el operador, completamente fuera de si.



Kyle entraba y salia de la conciencia mientras el personal médico llegaba al
lugar y hacia lo posible por detener la pérdida de sangre. Su pecho estaba
empapado, y la sangre llenaba hasta sus érbitas oculares. Las heridas eran

graves.

Lo dltimo que recordd fue el rostro del oficial Bullard, que le sostenia la

mano con fuerza mientras le decia:

—Aguanta, hijo. He visto como te enfrentas a cosas peores que esta. Vas a

estar bien. Eres un luchador.

Kyle desperté en el hospital tras una cirugia de emergencia. El oficial Bullard
estaba sentado junto a su cama, con Anna. Aun llevaba el uniforme

ensangrentado. No se habia separado de él en toda la noche.

Kyle intenté hablar, pero su rostro estaba tan hinchado que no podia

articular palabra. Ademds, tenia la boca cerrada con alambre.

En ese momento entré el médico, y Kyle escuché la conversaciéon entre su
mamd y el equipo médico.

—Es afortunado de estar vivo —explic6 el doctor—. Si hubiera estado un
centimetro mds cerca de la mdquina, el golpe habria empujado su nariz
directamente hacia el cerebro. Si el impacto hubiera sido un poco mis a la
izquierda o la derecha, habria perdido la vista. Si lo golpeaba en la mandibula,

la habria pulverizado. Pero le dio justo debajo de la nariz. Dentro de lo terrible,

fue el lugar “perfecto”.
El médico continué:

—Por el dano en el labio superior y los dientes, tuvimos que cerrarle la boca
con alambres. Por suerte, habia un cirujano pldstico en el hospital cuando Kyle

lleg6 a emergencias. Nos ayudé con la reconstruccién. Es una herida muy fea.



El golpe parti6 su labio completamente, hasta debajo de la nariz.

Anna se derrumbé en llanto mientras el oficial Bullard intentaba consolarla.
Parecia que su vida estaba marcada por la tragedia y los sustos al borde de la
muerte. Esta vez, habia sido demasiado. Pudo haber perdido a Kyle antes de
nacer. Casi lo pierde al momento del parto. Estuvo a punto de morir en manos
de un padre trastornado. Y ahora esto. Perderlo era algo que no podia imaginar.

Kyle era, sin duda, un sobreviviente.

No pasé mucho tiempo antes de que Kyle pudiera salir del hospital. Ya en
casa, se alimentaba de batidos con un popote. Lo miés dificil era no reirse
cuando sus amigos venian a visitarlo. Tenfa que apretar su labio superior con la

mano para evitar que los puntos se abrieran al reir.

Sus amigos no perdieron la oportunidad de hacer bromas sobre su cara

maltratada.

—Vamos, chicos —decia Kyle—, ;no saben que a las chicas les encantan las

cicatrices? Te hacen ver rudo.
—Si, claro —se burlaban—. Con suerte, alguna te vuelve a mirar en la vida.

Kyle les lanz6 una almohada. Y si, tenia suerte. Suerte de seguir con vida. No
era la primera vez que sentia eso. Miré alrededor, a los amigos que lo

acompafaban, y supo que, en realidad, era afortunado de muchas maneras.



CAPITULO 30

yle regresé a la escuela con una especie de cierre en el labio. No
literalmente, pero asi se vefa. Eso generaba muchas conversaciones y,
sorprendentemente, también lo convirtié en un imdn para chicas. Las
compafieras de la escuela ya lo consideraban atractivo y encantador, pero ahora

tenfan una excusa perfecta para expresarle su simpatia y admirar su fortaleza.

—Deberias postularte para el consejo estudiantil —le sugirié una de las
chicas mds lindas, mientras lo miraba coquetamente, pestaficando con
intencidn.

—;Yo? No, nadie votaria por mi. Solo soy un chico de clase trabajadora que
vive al lado de las vias del tren —respondié Kyle, restindole importancia a la

idea.

—Hablo en serio —dijo ella, y claramente lo estaba—. Yo te voy a nominar

y también voy a hacer tus carteles de campana.

La eleccién se realizé la semana siguiente, y Kyle gané. Fue un gran impulso
para su autoestima. Fortalecié su confianza y comenzé a construir la base para

los roles de liderazgo que desempenaria el resto de su vida.

Durante su ultimo afio de secundaria, lo animaron a postularse para
presidente del consejo estudiantil, compitiendo contra un oponente muy
popular entre los estudiantes mds adinerados de la escuela. Para sorpresa de

Kyle, gané con amplia ventaja.

—Ganaste porque la gente siente que td eres uno de ellos. Conoces a todos y
ellos te conocen a ti. Aceptas a cada quien tal como es, y no perteneces a
ningdn grupo cerrado —le dijo su antigua jefa de campafia—. Eres un tipo

fuerte que encontré a Jesus, pero lo tuyo es auténtico, y la gente lo nota.



Kyle se sintié genuinamente conmovido por sus palabras. Lo tinico que sabia
hacer era ser él mismo. Entendia bien lo que significaba sentirse rechazado y no

formar parte de los grupos populares.

Habia pasado buena parte de su infancia y adolescencia aplastado por un
hombre que no sabfa cémo amar. Por eso, desde hacia tiempo, Kyle se habia
propuesto despertarse cada manana buscando a “alguien” a quien amar ese dia.
Casi nunca perdia la oportunidad de cumplir con esa misién. A veces era la
cajera de la tienda de la esquina, quien necesitaba sentir que alguien la
valoraba. Otras veces, la sefiora de la cafeteria que servia puré de papa. Podia
ser también el conserje que trabajaba doble turno para llegar a fin de mes, o
algiin compafero de clase, maestro o entrenador que simplemente necesitaba
sentirse querido. No importaba quién fuera, Kyle vivia sus dias buscando cémo
levantar a los demds, ayudarlos a darse cuenta de que sus vidas importaban, sin

importar su rol o situacién.

Las habilidades de liderazgo de Kyle eventualmente le abrieron las puertas a
una beca universitaria estatal. La universidad era algo que Kyle habia pensado
de vez en cuando, pero nunca en serio, porque no tenia idea de cémo podria
pagarla algin dia. La beca por liderazgo le abrié puertas que jamds pensé que
se abrirfan para él. Como era de esperarse, acepté la beca y se convirti6é en uno
de los primeros en su familia en asistir a la universidad. La beca le dio acceso,
pero mantenerse alli requeriria también que participara en un programa de

trabajo y estudio.

A Kyle no le molestaba trabajar duro por lo que querfa. En una etapa de su
vida universitaria, lleg6 a tener cuatro empleos distintos al mismo tiempo para

poder seguir adelante. Hubo un semestre en el que tenia suerte si lograba



dormir cuatro horas antes de ir a clases.

La universidad lo expuso a un mundo completamente nuevo. Habia
personas de todo tipo y de todas partes del planeta. Queria conocerlas a todas y
aprender cémo era la vida en sus paises. Ese interés en la gente lo llevé a ser
elegido como representante en el senado estudiantil de la universidad y
también a convertirse en asesor residente del dormitorio internacional. Esa
convivencia con estudiantes extranjeros desperté en Kyle un fuerte deseo de
conocer el mundo mds alld de las planicies del sur de Estados Unidos. Pronto
aprendié que las normas culturales no eran incorrectas en si mismas, solo eran

distintas, y que esas diferencias eran lo que le daba sabor a la vida.

Otra cosa que Kyle descubrié sobre si mismo era que, a pesar de toda la
madurez que le habifan dejado los traumas vividos, atn le faltaban muchos
conocimientos bdsicos sobre la vida cotidiana. Uno de esos detalles era cémo
hacian los demds estudiantes para que sus camisas quedaran tan rigidas. Por
mds que se esforzara al plancharlas, nunca lograba que sus camisas se vieran tan

impecables y firmes como las de los demis.

Un dia en clase, se inclind hacia un companero y le pregunté cudl era el
truco para que las camisas quedaran tan bien planchadas. El otro se ri6 y le
respondi6: “Todo estd en el almidén, hermano. ;Nunca has oido hablar de la

tintoreria?”

Kyle alz6 las cejas, pensativo. Recordé haber visto un negocio con ese
nombre en su pueblo, pero nunca habia sabido qué hacian ahi. Convencido de
haber encontrado la solucién, compré un aerosol de almidén, leyéd las
instrucciones y se lo aplicé con entusiasmo. Por desgracia, por mds que se
esmerara al plancharlas y aplicar el producto, sus camisas no alcanzaban el nivel

de rigidez que buscaba.



Arriesgdndose a parecer un tonto, Kyle volvié con su companero y le confeséd
su dilema. Compré almidén y lo usé cuando planché, pero algo debo estar

haciendo mal. Mis camisas no quedan tan rigidas como las tuyas.”

—iHermano, me estds matando! —le respondié entre risas—. Lleva tus
camisas a la tintorerfa y pide almidén fuerte. Te juro que vas a caminar

derechito el resto de tu vida.

Al dia siguiente, Kyle reunié sus camisas y fue a la tintorerfa. No sabia bien

qué decir, pero la mujer detrds del mostrador se encargé de todo.

—Cudntas tienes, carifio, y cémo te gusta el almidén? —le pregunté

mientras empezaba a llenar un comprobante.
—Eh... seis—respondié Kyle—. Seis, con almidén fuerte.
—Para cudndo las necesitas? —pregunt6 sin levantar la vista.
—;Necesitarlas para...? —repitié Kyle, confundido.
—Corazén, ;alguna vez has ido a una tintoreria? —pregunté la sefora.
—No, sefiora —respondié Kyle.

—D¢éjame ayudarte. Regresa en dos dias y tendrds estas camisas colgadas,

listas para usar,” dijo con una sonrisa.

—Disculpe —interrumpié Kyle—. ;Cobran extra por las perchas? Yo ya

tCl’lgO €n casa.

—No, cielo, no cobramos. Y déjame darte un consejo. Si quieres que tus
camisas queden firmes como las de los chicos de fraternidad... no estds en una

fraternidad, ;verdad? —pregunté con una pausa.
—No, sefiora. No lo estoy —respondié Kyle con interés.

—Ya me lo imaginaba. En fin, si quieres que tus camisas se vean como las de



ellos, necesitas camisas de algodén cien por ciento. El almidén también

funciona en las de poliéster, pero el algodén lo adora. ;Tiene sentido?

—3Si, sefora. Muchas gracias —dijo Kyle mientras se alejaba con un nuevo

mundo de conocimientos sobre lavanderia.

En su familia siempre habian comprado camisas de poliéster. Las de algodén
costaban mucho més. Ademds, no podias meterlas a la secadora como hacias

con las de poliéster, porque salian tan arrugadas como el hocico de un bulldog.

Pocos dias después, Kyle caminaba por el campus como un soldado de
juguete recién salido de su caja. Hacfa lo posible por mantener una buena

postura. Sus camisas almidonadas no le dejaban otra opcién.



CAPITULO 31

legaron las vacaciones de verano, y eso significaba mds tiempo con
amigos y muchas oportunidades para fiestas, parrilladas y ponerse al

dia con la vida después de la secundaria.

Habia ocho chicos con los que Kyle se habia vuelto cercano a lo largo de los
anos. Segin sus edades, algunos ya estaban en la universidad y otros ain
cursaban la preparatoria. Varios de ellos eran hermanos, asi que el cruce de
edades los mantenia unidos, aunque también en diferentes etapas escolares. Lo
que si tenfan todos en comun era su amor por asistir al campamento juvenil

mds grande del mundo: Falls Creek.

Falls Creek recibia a miles de jévenes cada verano. La reunién era tan grande
que el campamento tenia hasta su propia oficina postal y, de la noche a la
manana, crecia hasta convertirse en una ciudad del tamano de la cabecera de
un condado. El propésito del campamento era crecer en la fe, pero habria que
ser un tonto para no notar el potencial de conocer a alguien lindo durante las

caminatas entre reuniones y actividades recreativas.

Las citas para tomar ICEE eran la excusa perfecta para conocer mejor a
alguien. El calor del verano tenifa a las parejas haciendo fila para disfrutar de esa
bebida de hielo triturado con sabor afrutado, cuya consistencia se acercaba mds
a la de un smoothie que a la de un raspado tradicional. Las filas no parecian
molestar a nadie, mientras tuvieran la oportunidad de charlar con un chico o
una chica linda mientras soportaban el calor seco y las brisas polvorientas. Si
no estaban en la fila del ICEE en una cita, probablemente se encontraban
animando un partido de vdleibol, jugando séftbol, nadando en la alberca
olimpica o caminando por los senderos que recorrian las estribaciones de las

montanas Arbuckle.



Después del servicio nocturno, habia una hora libre en la que grupos de
adolescentes deambulaban por las calles del campamento, bésicamente
recorriéndolo a pie como sus padres lo hacfan en auto en las avenidas en los

anos cincuenta.

En una noche en particular, Kyle y su grupo de amigos estaban haciendo el
recorrido. Las chicas bonitas eran tan numerosas como estrellas en el cielo,

dispersas por todos lados.

No siempre era fdcil llamar la atencién del sexo opuesto sin parecer tonto o
dar la impresién de ser demasiado lanzado. Kyle y los chicos tuvieron una idea.
Era casi ridicula, pero para ellos, una genialidad absoluta. La idea era que Kyle
y Gregory fingieran que Gregory habia perdido sus lentes de contacto y se
arrastraran por el suelo buscdndolos. El resto del grupo debia rodearlos y pedir
a los demds que se mantuvieran alejados para no pisar los valiosos lentes

correctivos.

Kyle tomé un pequefio frasco de liquido para enjuagar los ojos, se arrodilld,
se aplicé unas gotas en ambos ojos e hizo lo mismo con Gregory. Una vez
colocados los aditamentos, los malos actores comenzaron a arrastrarse
fingiendo llorar y buscar desesperadamente los lentes de contacto perdidos de

Gregory. Pedfan ayuda a cualquiera que pasara por ahi.

Era una escena patética por donde se la mirara, pero jfuncioné! Los chicos
que pasaban notaban de inmediato la actuacién, pero las chicas, ya fuera por
simpatia, ingenuidad o por ver la oportunidad de conocer a un grupo de

chicos, se detenfan y ofrecian su ayuda con toda disposicién.

Al darse cuenta de que el tiempo para prolongar la farsa se estaba acabando,
Gregory “milagrosamente” fingié encontrar sus lentes. Puede que los chicos se

vieran ridiculos y desesperados, pero el resultado fue que estaban rodeados de



chicas bonitas. ;Qué mds podian pedir?
Una en particular llamé la atencién de Kyle. Su corazén se acelerd al mirarla

a los 0jos. Su sonrisa parecia sacada de una pelicula de Hollywood, y cuando

hablé, él apenas pudo evitar quedarse viéndola embobado.

—Hola, me llamo Kyle. Gracias por ayudarnos a encontrar los lentes de
contacto de Gregory —dijo Kyle, tratando de sonar convincente—. ;Cémo te

llamas?

Ella respondié, pero la mente de Kyle ya habia entrado en otra érbita. Era la
chica mds hermosa que habia visto en su vida. Todo a su alrededor desaparecié
y lo tnico que pudo hacer fue mirarla a los ojos y sonar despierto. Cuando
not6 que sus labios ya no se movian —lo que era, ademas, otra distraccién—,

Kyle salié del trance en el que ella parecia tenerlo atrapado.

—Perdén, disclilpame... ;cé6mo dijiste que te llamabas? —pregunté Kyle

mientras se acercaba un poco mds y percibia el aroma de su perfume.

—Me llamo Christine —respondié ella con una sonrisa adorable—. ;De

verdad creen que nos tragamos toda su escena?

—A qué te refieres? —contesté Kyle con una risita nerviosa y un leve

suspiro de resignacién—. El si usa lentes de contacto.

—Nunca dije que no usara lentes. Sabes a lo que me refiero —dijo Christine

mientras se alejaba para unirse al grupo de chicas con el que habia llegado.

Kyle no pudo evitar mirarla, hipnotizado por cada movimiento mientras se

alejaba. Se quedé paralizado, seguro de que lo que sentia era el inicio del amor.

—Oigan, salguien anot6 el nombre o teléfono de alguna de esas chicas? —

pregunt6 Kyle al grupo de amigos.

—Yo me encargo —dijo Lynn mientras levantaba no uno, ni dos, sino tres



papelitos con ndmeros anotados—. Puede que no sea bueno con las palabras,

ipero con los nimeros soy un genio!

—:Son numeros de por aqui? —pregunté6 Kyle.

—Al parecer, si, mi amigo —continué Lynn—. La buena noticia es que
todas viven justo al otro lado del lago. Pero también hay una mala.

—Te escucho —dijo Kyle con curiosidad.

—Ninguna tiene novio, excepto una —explicé Lynn—. gAdiVinas quién?

—No me digas... Christine —dijo Kyle con una voz desanimada.

—ilLa clavaste, campedén! Lamento darte esa mala noticia. Definitivamente

era la més linda, pero, oye, ;a poco las demds chicas no fueron encantadoras?

—dijo Lynn, haciendo una sefa para que todos siguieran caminando.

Kyle sabia que Christine era especial. De hecho, crefa que ella era “la
indicada”. No podia evitar pensar que Dios habia orquestado todo lo que

acababa de suceder para que se encontraran.

Puede que ella se hubiera ido, y que estuviera saliendo con alguien, pero para

Kyle todo eso era temporal.

—Ah, oye, Kyle... ;te mencioné que tiene catorce? —pregunté Lynn—.

Baja de las nubes, viejo. Para un universitario como td, es zona prohibida.

—No puede ser. Se vefa mucho mayor. Se comportaba tan madura... —
pensé Kyle—. Era tan hermosa —se dijo en silencio—. Puede que esté loco,
pero no voy a rendirme todavia. Esperaré lo que tenga que esperar —le dijo a

su amigo.

Resulté que las chicas si vivian cerca, y eran tan agradables como los chicos
habian esperado. De forma inesperada, el grupo de chicos y chicas se volvié

muy unido, como amigos mds que otra cosa. Kyle aparecia en las fiestas de vez



en cuando y Christine también estaba alli. El hacfa todo lo posible por hablarle
como a cualquier otra chica, manteniéndose tranquilo, respetuoso, pero su

corazén lo traia de vuelta a ella.

Sabia que habia una diferencia de edad, y sabia que ella estaba saliendo con

otro chico, pero nada de eso importaba si ella era “la indicada”.

Con el tiempo, la diferencia de edad no serfa tan relevante, y segin los
rumores que circulaban, el tipo con el que salia no era precisamente un buen

partido. Kyle decidié tomar una medida audaz y hablé con la mejor amiga de

Christine: Carla.

—Carla —dijo Kyle mientras estaba junto a una hielera cerca de la piscina
en una fiesta.

—S1, Kyle? —respondié ella.

Carla también era una chica hermosa. Tenia el cabello rubio y largo, una

gran sonrisa y una personalidad encantadora. Todos la adoraban. Al igual que

Kyle, muchas veces era el alma de la fiesta.

—Carla, queria decirte algo, y espero que pueda quedar entre nosotros —

dijo Kyle en voz baja.

—~Claro que si —respondié ella, mordiendo la punta de un palito de

zanahoria y guifndndole un ojo—. Te escucho.

—Carla, sé que Christine estd saliendo con otro chico, y sé que yo soy uno
de los mayores del grupo, pero... —Kyle hizo una pausa y la miré directo a los
0jos.
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—Pero qué? —pregunt6 ella con una sonrisa.

—Bueno, si algo llegara a cambiar en esa relacién... ;te importarfa avisarme?

—pregunto casi en un susurro.



—Sefor Kyle, yo me encargo —dijo Carla con una sonrisa mientras se
acercaba a él, invadiendo su espacio personal—. No solo me encargo, sino que

me gusta cOmo piensas.
Lo empujé suavemente con la cadera, sonrid y se alejé caminando.

Kyle se quedé ahi parado, preguntdndose qué habia querido decir Carla. ;Se
habia pasado de la raya? ;Acaso Carla sabia algo que él no? ;Estaba intentando
jugar a la celestina? ;Pensaba que Christine y él eran almas gemelas? ;Eso
esperaba con todo su corazén! Fuera lo que fuera, tendria que esperar. Kyle
tenfa que levantarse temprano para ir a trabajar, asi que se despidi6 antes de

que terminara la fiesta y se fue a casa.

Lo que no sabia era que, para algunos de los que estuvieron ahi esa noche,

esa serfa su ultima despedida.



CAPITULO 32

| teléfono sond en medio de la noche. Kyle oy6 a su madre contestarlo
e inmediatamente percibié la preocupacién en su voz mientras

hablaba en voz baja con la persona al otro lado de la linea.

Anna colgé el teléfono y comenzé a llorar mientras entraba en la habitacién

y se sentaba al borde de la cama de Kyle.

—;Qué pasa, mamad? ;Todo estd bien? —pregunté Kyle incorpordndose en

la cama.

—Hubo un accidente terrible y algunos de tus amigos murieron en un
choque —djjo ella, llorando sin poder controlarse—. Algunos padres querfan
asegurarse de que lo supieras y creyeron que querrias estar en el hospital. Hay

preocupacién de que otros no logren sobrevivir la noche.

Anna no dijo quiénes habian muerto, vidas apagadas demasiado pronto. No
importaba quiénes fueran, la pérdida para Kyle seria igual de devastadora. Su
amor por sus amigos no distingufa entre unos y otros. Los queria a todos por

igual. La noticia doleria sin importar los nombres.

La sala de espera de emergencias estaba abarrotada de padres haciendo todo
lo posible por consolar a sus hijos. Todos estaban llorando. Algunos se
arrodillaban en circulos para orar. Otros abrazaban a sus amigos y lloraban sin
poder decir palabra. Casi todos seguian en traje de bafio o con toallas de playa

envueltas alrededor de la cintura para mantenerse abrigados.

El papd de Lynn, Mike, vio a Kyle desde el otro lado de la sala y cruzé como

pudo ese mar de dolientes para compartirle la terrible noticia.

—Kjyle, lo siento muchisimo. Es algo horrible. Es trdgico en todo sentido —

dijo Mike, pero fue abruptamente interrumpido por Lynn antes de poder



terminar su explicacién.

Lynn se lanzé sobre Kyle y hundié la cabeza en su pecho, llorando con
desesperacién. Intenté hablar, pero las palabras no lograban salir. Tenia la
garganta cerrada, los ojos inyectados y llenos de ldgrimas. Le corria moco por la

nariz y en las comisuras de la boca se le acumulaba espuma.

—Se fueron. No lo puedo creer. Se fueron —logré decir Lynn, empujando
las palabras como si le arrancaran el alma. Cada una estaba impregnada de un

dolor que cortaba el aire.

Kyle mir6 fijamente a los ojos de Lynn, desesperado por entender en medio
del caos que lo sacudia.

—;Quién se fue? ;Qué pasd? ;Quién murié? —preguntd mientras tragaba el
panico, intentando soltarse del abrazo torturado de Lynn. Sujetdndolo por los
hombros, insistié—: ;QUIEN?

—Carla y Rick. No lo lograron. Gregory estd en cirugia, y creen que puede
morir o quedar como un vegetal si sobrevive —dijo Lynn, luchando por

mantenerse en pie. Se apoy6 en Kyle y lo abrazé con fuerza, buscando alivio

del trauma que pesaba sobre los corazones de todos.

Sin poder creer lo que escuchaba, Kyle se senté en silencio entre sus amigos,
tratando de juntar las piezas. Se sentia como si caminara entre ruinas, en una
zona de guerra donde los sobrevivientes de un bombardeo intentaban entender

lo que quedaba.

Por lo que logré entender, poco después de que él se fuera, algunos otros
amigos también salieron temprano de la fiesta. Carla y Christine habian
llegado juntas, pero cuando Christine tuvo que irse antes, Gregory se ofreci6 a

llevar a Carla a casa.



Gregory acababa de comprarse un Ford Mustang convertible. Estaba
completamente equipado, con un sistema de sonido de alta fidelidad, asientos
de cuero y un motor potente. Brian y su hermanito Rick se subieron con
Gregory y Carla, y todos salieron a toda velocidad para tratar de que Carla

llegara a su casa antes del toque de queda de medianoche.

Gregory y Brian iban sentados adelante, y Carla y Rick en el asiento trasero,
mientras el cabello largo y rubio de Carla volaba por encima del baul del

convertible.

La musica sonaba a todo volumen mientras los amigos se movian al ritmo
desde sus asientos, haciendo mimica como si fueran parte de una banda. Si
hubiera sido un concurso de karaoke, sin duda habrian sido los ganadores

absolutos.

Mientras cantaban sin preocupaciones, el aire fresco de la noche acariciando

su piel, Gregory se distrajo al intentar adelantar al siguiente tema de su casete.

La carretera estaba completamente oscura, y una curva apareci6é de repente
frente a ellos. Un tramo en construccién sin senalizar provocé que las ruedas
del lado del acompanante del Mustang cayeran por un borde de un pie de

altura sin proteccién.

Gregory entr6 en pdnico e hizo todo lo posible por mantener el control del
vehiculo. Se estrellé contra sefiales de trdnsito, barreras de madera, conos de
seguridad y cinta amarilla de advertencia. Al intentar evitar chocar contra una

enorme mdquina niveladora, giré con fuerza el volante hacia la izquierda.

Se pasé de fuerza, y pronto el auto estaba fuera de control. Cay6 en una
zanja cubierta de pasto que separaba el trifico en direcciones opuestas. Girando
en circulos y dirigiéndose hacia los vehiculos que venian de frente, el auto salié

de la zanja, se elevé por el aire y volé de forma descontrolada.



Una familia de cuatro regresaba a casa por la autopista y jamds supo qué los
golped cuando la parte delantera del Mustang se estrellé contra la ventana del

conductor de su auto.

El impacto hizo que el Mustang diera vueltas, y las cabezas de Carla y Rick

fueron aplastadas bajo el peso del auto al ser expulsados.

Brian qued$ atrapado dentro del auto y casi muere desangrado cuando su

espalda fue desgarrada al quedar arrastrado debajo del parabrisas delantero.

Gregory fue arrojado fuera del vehiculo durante el choque, pero sufrié

lesiones cerebrales graves al golpear su cabeza contra el techo del otro auto.

Los informes confirmaron que nadie del otro vehiculo habia sobrevivido al
accidente. En cuestién de minutos, seis personas habfan perdido la vida. Y
ahora, Gregory luchaba por sobrevivir, y Brian sufria un dolor insoportable,
con necesidad de multiples cirugias y meses de rehabilitacién antes de poder

volver a caminar sin ayuda.

Negando sus propias emociones, Kyle fue de amigo en amigo, consoldndolos
y escuchdndolos mientras expresaban su angustia y dolor. Por dentro, estaba
destrozado, deshecho, roto. Pero, como habia hecho de nifio por su madre y su
hermano, el protector y guerrero que llevaba dentro se levanté para afrontar la
misién. De algin modo, logré encontrar fuerza interior y se aferré a la fe que

tantas veces lo habia sostenido en la tragedia.

Cuando el sol comenzé a filtrarse por las puertas automadticas de la sala de
emergencias, un médico y su equipo entraron al vestibulo para brindar la

esperada actualizacién.

—Primero queremos que sepan que hicimos todo lo posible para salvar a

Carla y Rick. Sus heridas eran demasiado graves, y no pudimos hacer més. Lo



lamento profundamente —dijo el cirujano con el corazén pesado.

—La situacién de Gregory sigue siendo critica. Ha sufrido una lesién
cerebral severa. Pudimos detener el sangrado y estamos haciendo todo lo
posible para evitar que su cerebro se inflame. Si logra sobrevivir, el camino serd

largo. Honestamente, podria no volver a ser el mismo.

—Brian ha recibido mds de mil puntos y ha tenido que someterse a varios
injertos de piel. Estd sedado. Nuestra mayor preocupacién ahora es la
infeccién. Nos tomé horas limpiar sus heridas de vidrio y grava. Espero que
logre una recuperacién total, pero pasarin meses antes de que su vida vuelva a

parecerse a lo que era.

—Por ultimo, queremos que sepan que nuestros pensamientos y oraciones
estin con ustedes. Nunca he visto un grupo de amigos y familiares tan
afectuoso y solidario. Son afortunados de tenerse. Abrdcense fuerte mientras

hacen lo posible por recuperarse de esta terrible pérdida.

El equipo médico salié6 del vestibulo en silencio, mientras una dolorosa

quietud se apoderaba de la sala por varios minutos.

El cansancio finalmente comenzé a hacer mella en todos. Poco a poco, y con

gran esfuerzo, los amigos empezaron a dejar el hospital.

Lo ocurrido esa noche fue un recordatorio sobrio de que nadie sabe cudndo
dard su dltimo aliento. Fue un recordatorio de no dar por sentado el privilegio
de la amistad. Y sin duda, fue un recordatorio de abrazar un poco mis,
perdonar un poco mds ripido y expresar amor y gratitud en cada oportunidad

que se presente.



CAPITULO 33

| estacionamiento de la iglesia estaba repleto mds alld de su capacidad
mientras agentes de policia en motocicletas hacian lo posible por
dirigir el tréfico y lograr que todos entraran antes de que comenzara el

funeral.

Se trajeron sillas adicionales para acomodar a la multitud. Era como si toda
la comunidad hubiera salido a despedir a un alma hermosa que se habia ido
demasiado pronto. Carla habia sido una de esas personas que hacian sonreir a

todos. [luminaba el lugar cuando entraba. Todos la querian.

Mientras Kyle estaba sentado en una fila justo detrds de Christine, no podia
evitar pensar en la Gltima conversacién que habia tenido con Carla. ;Le habria
contado Carla a Christine sobre su carifio, o era un secreto que se llevaria a la
tumba? Kyle sabia que eso estaba lejos de ser lo importante en ese momento. El
dolor que llenaba ese evento tan sombrio habia atrapado la mente de todos los

presentes. Era tan absurdo, trdgico e injusto.

Las ldgrimas no eran suficientes. Los abrazos no alcanzaban. Las palabras
amables se quedaban cortas. Los amigos de Carla caminaban en silencio. La
tristeza cubria sus rostros. Habian perdido al corazén del grupo. ;Cémo
seguiria la vida sin el rayo de sol que Carla era para cada persona que tocaba?
El ataiid descansaba con dureza al frente del auditorio. Sonaba musica de
érgano, y aunque se suponia que debia ser hermosa, se sentia mds fantasmal

que angelical al filtrarse entre los corazones entumecidos por el dolor.

Filas y filas de flores coloridas dificultaban la vista del altar. Se decia que se
habian necesitado los esfuerzos de tres floristas de dos condados distintos para
cubrir las necesidades del funeral de Carla. Nadie se sorprendia. Si hubiera

habido mds tiempo y suficiente inventario, no habrian bastado todas las flores



del estado para aliviar el dolor que se habia incrustado tan profundamente en

el alma de los presentes.

Las palabras del ministro parecian adecuadas, pero nadie recordaria lo que
dijo. Solo podian pensar que la dulce Carla descansaba ahora bajo la tapa de
una hermosa caja de nogal que, en otras circunstancias, deberfa haber
contenido el cuerpo de una anciana, no el de una estudiante de secundaria ni

ex reina de belleza.

Nadie alzaba la vista. Las cabezas permanecian agachadas mientras las
ldgrimas manchaban el pequefio obituario de papel que intentaba, sin éxito,
capturar lo que habia significado la vida de Carla. Las palabras eran inutiles en
ese entorno. No habia manera de resumir una vida tan bien vivida, una vida
hermosa en todos los sentidos. Si alguna vez alguien fue verdaderamente bello

por dentro y por fuera, era Carla.

El servicio finebre estaba por terminar cuando se aproximaba el momento
mds temido. Nadie lo habia llevado peor que Christine. Apenas podia
mantenerse en pie mientras la realidad del momento la aplastaba. Kyle no
pudo evitar notar la falta de empatia y preocupacién del novio de Christine a
lo largo de la ceremonia. El chico se sentaba rigido a su lado. Ni una sola
ldgrima asomé en sus ojos. No la roded con el brazo. Mientras las cabezas de
los demds se inclinaban por el peso de la pérdida, él miraba alrededor del lugar

y seguia subiendo la manga para ver su reloj.

Kyle sintié un oleaje de rabia subir desde lo mds profundo. Le costaba no
darle un golpe en la nuca a ese imbécil. Qué tipo tan egoista e insensible. Kyle
se incliné hacia adelante y puso la mano sobre el hombro de Christine. Le

susurro al oido:

—Ella te queria. Eras su mejor amiga.



Christine doblé el brazo, sin dejar de mirar hacia el frente, y colocé su mano

encima de la de Kyle, dindole unas suaves palmadas.

El corazén de Kyle se encogié al sentir que una parte del dolor de Christine
se trasladaba a sus propios hombros. Ese tipo de cargas eran para compartir.
Nadie deberfa enfrentar una pérdida tan grande estando solo, y menos en

medio de un mar de amigos.

El director de la funeraria se acercé al atadd y retird con delicadeza un
arreglo de magnificas rosas rosadas que descansaba encima. La tensién se
apoderé de todos en la sala. Nadie queria vivir lo que vendria a continuacién,

pero tOdOS sabian que ese momento era necesario para encontrar cierre.

Kyle se habria sentido satisfecho si el tltimo recuerdo que tuviera de Carla
fuera aquel en la fiesta. Habia estado tan encantadora, juguetona y solidaria. La

idea de que ese fuera su dltimo encuentro le rompia el alma.

Cuando empujaron la tapa del atadd hacia atrds, un silencio funebre y un
suspiro general recorrieron cada espiritu presente. El director funerario se alejo,

y alli estaba ella, su cuerpo inmévil, vestido con un hermoso vestido rosa.

Comenzaron a formarse filas para la procesién frente al cuerpo. Un silencio
reverente cubria a los dolientes. Al acercarse, Kyle apenas podia avanzar. Era
ella, pero ya no se parecia a ella. Su hermoso rostro estaba hinchado mds alld
del reconocimiento. El maquillaje empolvado ocultaba moretones oscuros. Sus
labios, sin la sonrisa que la definfa, estaban cerrados con un pegamento

mortuorio que habia dejado una costra seca entre ellos.

Y entonces, lo que vio a continuacién casi lo hizo caer de rodillas. Christine
se acerc6 al ataid con lentitud y calma. Su fortaleza mental y determinacién
eran estoicas mientras miraba el rostro de su amiga y, con una delicadeza

infinita, besé la frente fria y hiimeda de Carla y sostuvo su mano por dltima



vez. Cémo habia logrado llegar hasta alli era algo que Kyle no podia

comprender.

Christine lloraba en silencio, pero con una tristeza profunda, mientras
acariciaba el cabello de Carla. La herida habia sido principalmente en la parte
trasera de la cabeza. La almohada que la sostenia ayudaba a ocultar la zona
donde los cirujanos habian tenido que afeitar sus mechones dorados en el
intento de salvarle la vida. Los esfuerzos médicos no habian funcionado, y la
vida que habia estado llena de alegria y vitalidad fue aplastada y destruida en

un instante. Su cuerpo seguia ahi, pero Carla ya no estaba.

Kyle tenfa una comprensién profunda de que la vida era mis que lo fisico.
Habia otra dimensién, una que no se vefa, pero que existia en un plano donde
ahora habitaba el alma de Carla. No podia evitar pensar que algin dia

volverfan a encontrarse, de una manera nueva y distinta.

Junto con otros amigos varones de Carla, Kyle puso sus manos en las
agarraderas del atatd. Hicieron lo posible por mantener la cabeza en alto,
tratando de rendirle un ultimo honor con dignidad. Las ldgrimas corrian por
sus mejillas mientras deslizaban la pesada caja de madera dentro del auto

finebre.

La procesién se extendia por mds de un kilémetro. Agentes motorizados
cerraban intersecciones una tras otra mientras la larga fila de autos negros
avanzaba lentamente hacia el cementerio. El viento soplaba con suavidad
mientras se formaba una tormenta en el cielo del oeste. Las nubes traian un

alivio necesario al calor del verano.

Una vez que los jévenes colocaron el ataiid en su lugar de descanso final, se
hicieron a un lado para que la familia de Carla y su mejor amiga pudieran

despedirse. Mientras Christine lloraba de pie en soledad, Kyle ya no pudo



contenerse. Pasé junto al novio de Christine y la tomé entre sus brazos. Juntos
lloraron y se consolaron en un abrazo apretado, lleno de dolor y compasién.

Kyle coloc6 una mano en la nuca de Christine y le susurré con ternura al oido:

—Lo siento tanto. Sé que ella era todo para ti. Estoy aqui para ti. No tienes

que pasar por esto sola. Te amo.

Kyle limpi6 una ldgrima de la mejilla de Christine, rozé con sus labios su

frente en un suave beso y luego se aparté.

A excepcidn del funeral de Rick, el grupo de amigos no volvié a reunirse. No
podian soportar estar juntos sin la presencia de Carla. Era su forma de hacer el

duelo. Ninguno volvié a ser el mismo.

Con el paso de los anos, lleg6 la graduacién para muchos de ellos, y sus
prioridades pasaron a ser la vida universitaria. Kyle habia sido paciente,

esperando por Christine, tal como siempre supo que harfa.

Pasaron algo de tiempo juntos antes de que ella llegara al campus
universitario, pero Kyle sentia la necesidad de expresar sus sentimientos con
claridad y formalizar su relacién antes de partir hacia un trabajo en el Senado
de los Estados Unidos en Washington D.C. Las relaciones a distancia nunca

eran féciles, pero ;como podia negar que esa chica le habia robado el corazén?

Se preguntaba cémo podia saber uno si habia encontrado el amor verdadero.
Lo tnico que sabia era que no podia imaginar pasar el resto de su vida sin ella.
Estarfan separados, pero su corazén estaria con ella, sin importar cudnta

distancia los dividiera.

Se habian acercado y hasta se habifan besado. Habia debate sobre quién habia
iniciado ese beso. Habian estado juntos mds de un mes antes de que sus labios
se tocaran. Kyle juraria por anos que ella se habia inclinado y le habia robado

un beso. Christine lo negarfa para siempre. El sabfa cémo lo recordaba, y fuera



como fuera, habia sido mds all4 de sus suefos.

Antes de partir a la capital del pais, Kyle encontré la oportunidad de
desbordar su corazén. Sentados junto a la chimenea de la casa de su

hermandad, la miré a los ojos, tomé sus manos y le dijo en voz baja:
—Te amo.

No hubo respuesta. Nada. Christine ofrecié una pequefa sonrisa, le dio una
palmadita en los muslos, lo abrazé y le pidi6 que le escribiera mientras

estuviera lejos.

No seria sino hasta un receso por las fiestas que Kyle sabria que ella sentia lo
mismo, pero en ese momento estaba demasiado abrumada para decirlo. En su
momento, la falta de respuesta de Christine lo habia lastimado un poco, pero

estaba decidido a no rendirse con la chica de sus suenos.



CAPITULO 34

| profesor Bennett habia aceptado un trabajo en Washington D.C., y
cuando vio una vacante en el Senado de los Estados Unidos, pensé en
Kyle. Gracias a sus contactos en liderazgo, Kyle recibié excelentes
recomendaciones de parte de uno de los senadores de su estado, del presidente

de una estacién local de televisién y del propio profesor Bennett.

La llegada de Kyle a Washington D.C. fue verdaderamente monumental.
Quedé impresionado por los majestuosos edificios, los hermosos cerezos en flor
y la cantidad de lideres mundiales que estaba conociendo cara a cara. No solo
eso, muchos de esos lideres eran figuras comunes en los noticieros nocturnos
nacionales, y ahora él caminaba junto a ellos por los pasillos del Capitolio de

los Estados Unidos.

Habia recorrido un largo camino desde aquellos dias en que era un nifno que
vivia junto a las vias del tren, cuyo padre era un estibador que golpeaba a su
madre, y cuya madre se habia convertido en estilista y habia criado sola a dos
pequenos.

Habia sobrevivido a tres situaciones en las que casi pierde la vida, ahora
vestia camisas almidonadas, traje y zapatos tipo Oxford. Tenfa a una chica
hermosa en su vida y, literalmente, trabajaba junto a lideres mundiales. ;Podia

ser verdad? ;Esa era realmente su vida?

El profesor Bennett le ofrecié a Kyle un lugar donde quedarse, y él no dudé
en aprovechar la oportunidad de vivir con una familia joven, amorosa y atenta.
Habia algo muy especial en el profesor y su esposa, “Ollie y Nita”’, como le
habian dicho a Kyle que los llamara. No eran perfectos, pero demostraban un
compromiso mutuo, con su familia y con su fe, como Kyle nunca habia

presenciado. Eran ejemplos vivos de cémo amar a tu pareja, criar a tus hijos y



vivir tu fe de una manera prictica y sin pretensiones religiosas.

Decir que estaba agradecido no era suficiente; para él, aquello era un

verdadero milagro.

La vida con los Bennett era como una incubadora que llenaba todos los
vacios de su crianza. Era una oportunidad para desaprender y reaprender lo que

significaba ser un hombre que realmente amaba y cuidaba de su familia.

Trabajar en el Senado de los Estados Unidos ya era una experiencia
asombrosa, pero vivir bajo el mismo techo que la familia Bennett cambié por
completo la perspectiva de Kyle sobre la hombria, la paternidad y lo que

implicaba ser un esposo amoroso.

Kyle cumplia su promesa de enviar cartas a Christine. La extrafiaba
intensamente. Habia descubierto lo que significaba estar enfermo de amor.
Pensaba en Christine constantemente y se preguntaba si ella lo pensaba tanto
como él a ella. Su cumpleafios se acercaba y, aunque lo odiaba, no estaria
presente para celebrarlo con ella. Pero, como nunca le faltaba creatividad, Kyle
ide6 una idea que casi lo mete en serios problemas. Si no podia estar ahi para
cortar el pastel ni soplar las velas, ;por qué no enviarle un pastel hecho por él

mismo?

Los pastelitos Hostess eran la base perfecta para lo que él llamaba: El Kit
Compacto de Pastel. Kyle colocé los pastelitos ordenadamente en una caja para
envio, junto con velitas, una tarjeta, un encendedor pequeno de butano y unas
instrucciones de armado escritas a mano con todo detalle. No pensé demasiado
al respecto mientras pasaba inocentemente el Kit Compacto de Pastel por la
mdquina de rayos X, sofiando con la reaccién de Christine mientras el paquete
se deslizaba por la banda del control de seguridad rumbo a la oficina postal del

Capitolio. Pero tan pronto como la caja atravesé la mdquina, el pasillo se



iluminé con luces parpadeantes, sirenas comenzaron a sonar y los policias del
Capitolio se pusieron en posicién.
—;Qué hay en la caja? —pregunté con tono firme un oficial de policia

mientras se acercaba a Kyle con la mano sobre la funda de su arma.

—Es un Kit Compacto de Pastel —respondié Kyle al instante, con los ojos

muy abiertos y una expresién ansiosa de preocupacidn.

—:Un qué? —replicé el oficial—. Segin lo que estoy viendo, vamos a tener
cvnq P g q y

que llamar al escuadrén antibombas si no aclaras mejor. Esto parece explosivo.

—Oficial, déjeme explicarle —dijo Kyle rdpidamente, tratando de aclarar el
contenido de su entrega especial—. El cumpleafios de mi novia es este fin de
semana y le estoy enviando pastelitos y un encendedor, junto con todo lo que

necesita para armar un kit compacto de pastel. ;Tiene sentido?

—;Estds hablando en serio? ;Estds intentando enviar materiales inflamables
no solo a través del sistema de seguridad del Capitolio, sino también por el
servicio postal? —lo interrogé el oficial, claramente exasperado—. ;Sabes que

esto es un delito federal y podrias ir a prisién?

—:Dios mio! No, no lo sabia, oficial. Por favor, perdone mi estupidez —dijo
i p p J
Kyle, completamente avergonzado—. ;Puedo abrir la caja y mostrarle? Estoy

dispuesto a sacar el encendedor.

—Pasa —ordené el oficial—. Voy a darte un pase esta vez. Te reconozco, y
por eso tienes suerte. Abre la caja, dame el encendedor y luego vuelve a

trabajar.

Kyle atraves6 el control de seguridad, retiré los materiales evidentemente

peligrosos y se los entregé sin problemas a la policia del Capitolio.

—Bueno, esto es un primero —comenté el oficial—. Te lo concedo, eres



creativo. Parece que tu chica tiene un buen muchacho. Ahora mueve el trasero

y ve a enviar eso antes de que se te pase el plazo.

—iGracias, senor! Voy a hacer que se sienta orgulloso —dijo Kyle con una

sonrisa mientras se apresuraba hacia la oficina de correos.

Era casi raro que Kyle pasara por el control de seguridad del Capitolio sin
que los oficiales le hicieran alguna broma. Decian cosas como: “Ahi viene el
enamorado” o “;Tienes un encendedor?” Todo era en tono de broma y le
recordaba a Kyle las relaciones que habia construido con policias cuando era
nino.

La vida en el Capitolio de los Estados Unidos estaba llena de emocién. Kyle
se habfa ganado un lugar como miembro del equipo de radio y televisién del
Senado. El Estudio de Grabacién del Senado, como se llamaba, ofrecia
servicios de transmisién a cada senador del pais, asi como al vicepresidente de
los Estados Unidos, quien también ostentaba el titulo de Presidente del

Senado.

Interactuar con esos lideres mundiales con tanta frecuencia hizo que Kyle se
diera cuenta de que, sin importar el poder que tuvieran, todos eran vulnerables

y tenfan inseguridades.

Mis de una vez, algin jefe de Estado habia pedido la opinién o el consejo de
Kyle sobre su apariencia antes de salir en vivo ante la nacién por televisién y

radio.

Muchas personas notables habian pasado por el Estudio de Grabacién del
Senado, aunque ninguna mds destacada que John Glenn, el exastronauta y

actual senador de los Estados Unidos.

El senador Glenn era un hombre amable, con la cabeza completamente calva

y brillante. Siempre era cortés y directo. Cuando alguien sugirié que quizds



serfa buena idea aplicarle un poco de maquillaje en la cabeza para minimizar el
reflejo de las luces, quedé claro que no estaba precisamente entusiasmado con
la idea. Finalmente fue convencido y accedié a dejar la tarea en manos de los

profesionales, con tal de verse lo mejor posible ante las cdmaras.

La idea era buena, pero la ejecucién dejé mucho que desear. Normalmente,
una maquillista estaria disponible para atender las necesidades del senador,
pero en esa ocasion, ella estaba de licencia por maternidad. Eso dejé a los
jovenes camardgrafos con la responsabilidad de realizar el trabajo. Nadie queria
hacerlo. Después de todo, ninguno de ellos habia usado maquillaje, y ;quién
eran ellos para practicar sus habilidades con los polvos, nada menos que sobre

un héroe nacional y senador de los Estados Unidos?

A tan solo unos minutos de salir al aire, el director de televisién ordené que
uno de los camardgrafos se adelantara y aplicara un poco de polvo en la parte
superior de la cabeza del senador. Kyle observaba con gran expectativa mientras
el camardgrafo sacaba una almohadilla llena de polvo del estuche de
magquillaje. Miré6 la borla, luego mir6 la cabeza del senador. Luego volvié la
mirada hacia Kyle, se encogi6é de hombros y dio un leve golpecito sobre la calva
del senador, liberando lo que se convirtié en una pequefa montana de polvo

en el centro del brillo. El estudio quedé en un silencio sepulcral.
—Hay algtn problema? —pregunté el senador.
—Uhm... no, sefior, todo se ve excelente —respondié el camardgrafo.

Y sin pensarlo dos veces, el camardgrafo cubrié el rostro del senador con una
mano y soplé el exceso de polvo al aire. De inmediato se generd una tormenta

de polvo. Las particulas flotaron hacia las luces brillantes del estudio y mds all4.

—;Estamos en vivo en dos minutos! ;Alguien, quien sea, consigame un

secador de pelo y quitenle el polvo al saco azul marino del senador! —ordené



una voz por el auricular—. Esto es una emergencia. Si este senador sobrevivié
al espacio exterior, con seguridad va a sobrevivir la televisién en vivo en nuestro

estudio. iConcéntrense, equipo!

La cuenta regresiva desde diez segundos comenzé mientras el senador

permanecia sentado, estoico, esperando su senal.

—Hola a todos, soy el senador John Glenn, y la noticia que estoy a punto de
compartir no es ninguna broma ligera —dijo el senador sin inmutarse. Podia

ser un hombre serio, pero definitivamente no carecia de sentido del humor.

Cuando finalizé la transmisién en vivo y le retiraron el micréfono de solapa
del cuello de la corbata, el senador Glenn se puso de pie, guind un ojo y dijo

con una sonrisa:

—Mds les vale que se dediquen a manejar cdmaras y dejen el maquillaje para
las chicas. Por algo dicen que lo calvo es bello. La préxima vez, creo que mejor

dejo que mi cabeza brille.

Saludé a todos con un apretén de manos y, sin decir nada mds, se dirigié al

pleno del Senado para una votacién nominal.

Kyle no pudo evitar sentirse impresionado por cémo un verdadero lider
respondia ante una crisis. No se alterd ni perdié la confianza en su equipo. Se
mantuvo sereno y confié en que ellos harfan lo que debian hacer, mientras él

cumplia con su rol de liderar.

El senador Glenn dio un ejemplo claro de liderazgo bajo presién. Las
circunstancias en el estudio no eran el fin del mundo, pero la forma en que un
lider de alto nivel manejaba las pequefas cosas quedd grabada en la mente de

Kyle como una verdadera leccién de liderazgo, sin importar la situacién.

No podia esperar a contarle a Christine todo lo que habia vivido, mientras él



mismo se preparaba para hacer un poco de historia en los préximos dias.
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abfan pasado cinco anos desde que se conocieron, y Kyle ya no
podia esperar mds. Era cierto: la distancia habia hecho que su
corazén se volviera mds entregado. Durante el segundo afo de
universidad de Christine, él le pidié6 su mano en matrimonio. La gran boda

serfa en junio.

Tenfa un buen trabajo y le encantaba vivir en Washington D.C., pero aparte
de la ropa que llevaba puesta, Kyle tenia pocas posesiones materiales. El
estribillo de Danny’s Song, una popular cancién country de los afios 70, venia
a menudo a su mente, recorddndole que tal vez no tenian dinero, pero si tenfan
amor, y eso era mds que suficiente. Se preguntaba si un joven enamorado podia
tener alguna vez suficiente dinero para casarse con la mujer que le habia robado

el corazoén.

A pesar de la escasez de fondos, estaban llenos de amor, y él estaba decidido a
hacer todo lo necesario para mantener a su familia, incluso si eso requeria un
esfuerzo extra y mucha creatividad. Kyle habia hecho los célculos, y segin sus
estimaciones, el costo de alquilar un camidN de mudanza seria de

aproximadamente 1.500 délares.

Al ver ese costo, Kyle se propuso vencer al sistema. Segun sus niimeros,
podria comprar una camioneta por casi el mismo precio que un camién de
alquiler y luego revenderla, haciendo la mudanza pricticamente gratis. Kyle
volé a casa durante las vacaciones de primavera y se puso a buscar la
oportunidad perfecta. A un dia de regresar a trabajar, su brillante idea parecia
un fracaso. Habia visto al menos quince camionetas y ninguna era lo que
esperaba. Entonces, un anuncio clasificado llamé su atencién. El precio era

adecuado, pero ;podria una camioneta Ford modelo 1972, tasada en 250



délares, recorrer todo el camino desde Oklahoma hasta Washington D.C.? Tras
localizar la direccién en un mapa, Kyle y Timmy recorrieron un largo camino
de entrada hasta un garaje de madera desvencijado que parecia no haber sido

atendido en mds de una década.
Un anciano con un overol aparecié junto a un cobertizo.

—Estd en el garaje. ;Conoces ese dicho de no juzgar un libro por su portada,
cierto? Pues bien, no es una belleza, pero funciona de maravilla —dijo el
amable hombre canoso que los guié hasta el garaje. Los resortes oxidados
protestaron al ser forzados, levantando la puerta destartalada hasta quedar
torcida. Un rayo de sol se filtré por una ventana sucia, iluminando la reliquia

de cuatro ruedas que debia tener al menos medio centimetro de polvo encima.

—Aqui tienes la llave. Sdibete y enciéndela. Te apuesto mi primer diente de
oro a que arranca con solo girar la llave —dijo el anciano con una sonrisa,

revelando que su apuesta estaba asegurada.
Kyle mir6 a Timmy, respiré hondo, presioné el botén del pesado picaporte y
observé lo que quedaba del asiento corrido.

Estaba claro que la camioneta habia vivido dias mejores, pero Kyle presentia

que todavia podia rodar unos cuantos kilémetros mds.
. T p) _ 7
¢Era tuya esta camioneta? —pregunté Kyle.

—Me temo que no. Era de mi hijo. Era carpintero, y esta era su camioneta
de trabajo—explicé el anciano mientras sacaba un panuelo rojo del bolsillo y se

limpiaba las ldgrimas.

—]Johnny quedé paralitico al caer de un andamio. Vivi6 en un hogar de
cuidados por quince afios hasta que falleci6 el mes pasado. Su cumpleanos fue

la semana pasada. Finalmente decidi que era hora de dejar ir la camioneta, ya



que no volveria a casa a buscarla.

—Siento mucho su pérdida. Apuesto a que Johnny fue un gran carpintero

—dijo Kyle con una pausa para mostrarle sus condolencias.

—Sabes, al menos le quedaban dos dedos en cada mano cuando murié6 —
dijo el anciano soltando una carcajada—. Es broma. A Johnny le gustaban las
bromas. Me hacia sentir orgulloso. No querria que estuviéramos tristes,

lamentdndonos por su recuerdo. Stbete y dale una vuelta.

Kyle llevaba pantalones cortos y tuvo cuidado al sentarse sobre los resortes

expuestos del cojin que apenas conservaban una hebra de tela.
—Ahi voy —dijo Kyle mientras giraba la llave de encendido.

La vieja camioneta rugi6 al encender. El anciano tenfa razén. Con solo girar
la llave una vez, el motor arrancé como un auto de Férmula 1 en boxes. Kyle
encendié los limpiaparabrisas y lanzé una nube de polvo al rostro de Timmy y
del hombre. Ambos tosieron y agitaron las manos tratando de recuperar el

aliento.

Kyle puso la camioneta en marcha y pisé el acelerador, mientras los tubos de
escape dobles dejaban claro que ya era hora de salir a la carretera. Habia tanto
polvo sobre la carroceria que parecia envuelta en llamas, con nubes de tierra

saliendo del cofre y la caja trasera.

—;iMe la quedo! —dijo Kyle tras la prueba de manejo, mientras dejaba el

motor encendido junto a la banqueta.
—Te la vas a quedar? —pregunt6 Timmy con una expresién de asombro.
—;Vendida! —exclamé el anciano con entusiasmo y una sonrisa.

—Si, senor. Es justo la camioneta que estaba buscando —dijo Kyle mientras

le entregaba al hombre 250 délares en efectivo.



Al alejarse, Kyle mir6 por el espejo retrovisor y vio al padre de Johnny
parado en medio de la calle, sin moverse, hasta que la vieja camioneta

desapareci6 de su vista.

Kyle se pregunté cémo seria tener una relacién padre-hijo como la que
Johnny habia tenido con su papd. Era imposible no notar el amor y los
recuerdos entrafables que alguna vez compartieron. Ese era el tipo de relacién

que Kyle deseaba tener algtin dia con sus propios hijos.

Kyle habia aprendido a manejar una transmisién “tres en la columna” gracias
a su abuelo. Al presionar el embrague y cambiar de primera a tercera usando la
palanca junto al volante, su mente se llen6 de recuerdos de Liam. Kyle habia
aprendido a conducir la camioneta de su abuelo por caminos rurales

polvorientos. Esos eran los mejores tiempos.

Ya en la autopista, decidié pisar a fondo y liberar cualquier traba que

impidiera que la vieja Ford de Johnny alcanzara su madximo potencial.

El velocimetro marcé 55 mph, luego 60. Y en algiin punto entre 65 y 70,
justo cuando la Ford del 72 parecia tomar ritmo, el cofre se solté de las bisagras

y salié volando por los aires.

Kyle se aferré al volante con todas sus fuerzas, se agaché instintivamente, y
enseguida mir6 por el retrovisor temiendo que el cofre terminara estrellindose

contra el parabrisas del auto de Timmy, que venia justo detrds.

Por suerte, el cofre cayé de espaldas y se desliz6 al menos unos 100 metros,
soltando chispas por todos lados mientras los autos esquivaban y zigzagueaban

para no atropellarlo ni chocar entre ellos.

Los ojos de Timmy se abrieron como monedas de plata cuando el cofre se
detuvo justo frente a la parrilla de su auto. Sin perder tiempo, los chicos

bajaron de sus vehiculos, levantaron el cofre y lo colocaron en la caja trasera de



la camioneta. Se dieron un “high five” y siguieron su camino como si nada

hubiera pasado.

Emocionado por su compra, y sin preocuparse demasiado por cémo se veria
llegar con una camioneta sin cofre a la casa de una fraternidad femenina, Kyle
estaciond justo frente a la habitacién de Christine y aceler6 el motor mientras
los tubos de escape rugian, anunciando su poderosa pero descapotada

presencia.

Algunas chicas de la fraternidad lo reconocieron y corrieron a avisarle a
Christine que su Principe Azul habia llegado en su carruaje. Christine apareci6

timidamente en el césped del frente.

—3Si no fueras tan lindo, te denunciaria por alterar el orden puablico —
anuncié Christine con una sonrisa, inclindndose por la ventanilla del lado del
pasajero—. ;Ldrgate de aqui antes de que me arrepienta y decida no escaparme

para casarme contigo!

Kyle sabia que no debia tentar la suerte. Tocé la bocina de su camioneta sin
cofre mientras se alejaba, lanzdndole besos a Christine con una sonrisa en el

rostro.

Ella se lo habia tomado con buen humor, aunque probablemente le dieron
ganas de salir corriendo y esconderse. Aun asi, conocia su corazén, y en el
fondo ya sabifa que lo seguirfa hasta el fin del mundo... incluso si era en la

cabina de una vieja y destartalada Ford del 72 sin cofre.
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a boda fue enorme. Una celebracién de toda la comunidad. Tantos
familiares y amigos asistieron que la iglesia estaba repleta a mds no
poder. Solo el cortejo nupcial contaba con mds de 25 participantes. Era

evidente que la joven y hermosa pareja era muy querida.

El vestido blanco de Christine fue confeccionado majestosamente por una
costurera experta. Los detalles eran impecables. Con perlas, lentejuelas y
delicados toques de encaje, el vestido irradiaba elegancia, gracia y encanto. Su
velo cubria la inocencia de sus mejillas suaves y sonrosadas, mientras sus
hermosos y seductores ojos verdes se ocultaban levemente detrds del encaje
translicido. Un sutil destello de sus dientes blancos como el marfil se asomaba
entre sus labios carmesi. La curvatura de su cuerpo se delineaba con las costuras
entalladas, mientras su magnifica cola se extendia casi a lo largo de todo el

pasillo.

La bendicién de su padre y 30 pies eran lo tnico que la separaba del hombre

de sus suenos.

Cuando Christine hizo su entrada, fue como si la princesa Diana hubiera
entrado en la sala. Todos los invitados se pusieron de pie, maravillados,

mientras ella avanzaba con gracia hacia el frente de la iglesia.

El corazén de Kyle se detuvo al verla. Su belleza era incomparable. Su visién
se estrechd, y la sala parecié desvanecerse cuando sus ojos se encontraron con
los de ella. Esa era su novia, y pronto la tendria entre sus brazos. El amor
florecia con toda su fuerza. Sinti6 que la pasién lo invadia por completo,
cuerpo y mente. Estaba perdido en un trance, luchando por contener las
lagrimas, sin poder hacer otra cosa mis que sonreir. Ella era verdaderamente

cautivadora. Y era suya. Sentia que estaba casindose con un dngel, y que eso



era un milagro, sin mds. Era un manojo de emociones cuando su futuro suegro

le entregé su mano en matrimonio. Estaba hechizado, y se habfa enamorado

profundamente de esa mujer.

Ademids de la ceremonia tradicional, que incluia el intercambio de votos,
anillos y la comunién, Kyle habia preparado una carta especial para que se

leyera en voz alta como sorpresa para Christine el dia de su boda.
M;i queridisima Christine,

He esperado este dia desde la primera vez que te vi en las montasias
Arbuckle, durante el campamento juvenil de verano. Fue tu sonrisa, tus

ojos y el sonido de tu voz lo que robd mi corazon ese dia.

Es cierto que, por mi edad, podria haber sido uno de los consejeros del
campamento, pero ;como iba a saber que era mds de cinco arios mayor que
wi? Aun asi, guardé mis sentimientos, decidi esperar y te observé crecer

hasta convertirte en la mujer que eres hoy.

Fuiste todo un desafio, mucho mds madura para tu edad. Estabas
distraida con otros intereses, pero nunca he tenido fama de rendirme

Jdcilmente. Esperé, y gané.

Fue la tragedia lo que nos volvid a reunir. Gran parte de nuestras vidas
se ha forjado en la dificultad y la pérdida. A veces me pregunto si eso, al
menos en parte, es lo que nos ha unido tanto. Contigo me siento seguro.
Puedo ser quien soy sin reservas. Me motivas, me inspiras y me desafias a

ser el hombre que aspiro a ser.

Encontramos la fe por separado, y es la fe el niicleo de lo que somos. Hoy
los dos nos convertimos en uno, pero sabemos muy bien que es el Senor
quien nos mantiene unidos y lo seguird haciendo, sin importar lo que

venga.



Nunca olvidaré el dia en que comprendi que eras tii. La sola idea de no
pasar el resto de mi vida contigo se volvié insoportable. Fue entonces
cuando supe que, si Dios lo permitia, algin dia estariamos juntos para

siempre.

Hoy, de pie ante la familia, los amigos y el mismo Serior, quiero que
sepas que estoy completamente cautivado por ti, profundamente
comprometido contigo, y que prometo con cada fibra de mi ser amarte y

valorarte todos los dias de mi vida.

1e amo, Christine. Ningiin hombre ha estado mds orgulloso de llamar
esposa a una mujer. Hoy, ese sueiio se hace realidad. Hoy comienza de
verdad mi vida, una vida nueva. Desde este dia en adelante, estaré contigo,

por siempre.

Con amor,

Kyle
Un profundo silencio se apoderé de la ceremonia mientras hombres y

mujeres por igual se limpiaban las ldgrimas de los ojos. Si alguna vez el amor

verdadero debia ser presenciado, sin duda era este momento.

La ceremonia fue solo un borrén para Kyle y Christine, ya que los buenos
deseos de todos los presentes envolvian por completo la celebracién del amor.
Estaban demasiado atrapados en el momento como para asimilar de inmediato

su verdadero significado.

—DPuede besar a la novia —proclamé el ministro, justo cuando Kyle
comenzaba a volver a la realidad. Levant6 lentamente el velo de su rostro y
colocé su mano con delicadeza detrds de su oreja. La suavidad de su cuello lo
invité a acercarse ain mds, mientras sentia que la energia entre ambos se

intensificaba. Era como si mirara directamente a su alma al tocar sus labios con



los suyos, cerrando los ojos para amplificar adn mds la fuerza del instante. Sus

labios eran como miel, suaves y mds que deseables: eran celestiales.

Habia besado a Christine muchas veces antes, y ella segufa debatiendo sobre
quién habia besado a quién primero, pero ese beso, su primer beso como
marido y mujer, encendi6 su alma de una forma que ningin otro lo habia
hecho. Ese beso era con la mujer de sus suenos, la mujer que le habia robado el
corazén, que habia capturado su esencia misma y que, si Dios lo permitia, seria

la madre de sus hijos.

Christine estaba colmada de alegria, y se sintié extasiada al poder abrazarlo
mientras Kyle colocaba ambas manos sobre su rostro, besindola con ternura.
Estaba sucediendo: se convertian en esposo y esposa, y ella estaba segura de que
ninguna novia se habia sentido mds enamorada del apuesto joven que la habia

conquistado y que ahora la envolvia en sus brazos para siempre.

Era més que un cuento de hadas. Era celestial, inspirador y puro. Quienes lo
presenciaban eran testigos del nacimiento de un amor verdadero y eterno
frente a sus propios ojos. Eran una pareja hermosa que se adoraba, se respetaba
y se valoraba mutuamente. Era evidente que estaban profundamente

enamorados y que eran, sin duda, un alma gemela para la otra.

La recepcién de la boda estaba llena de vida y emocién mientras los
invitados celebraban con entusiasmo a los recién casados. Cortaron el pastel y
comenzaron los brindis, cuando de pronto el grupo de amigos de Kyle lo
aparté y exigié que revelara dénde estaba estacionada la limusina para la gran
salida. Kyle conocia demasiado bien a sus amigos y no estaba dispuesto a ceder
ante sus peticiones. Juntos, habfan pasado la vida haciendo bromas pesadas y
coqueteando con el desastre, siempre al filo de la legalidad. No eran

delincuentes, pero se habian acercado més de una vez. Seguramente hoy, en un



dia tan especial y solemne, dejarian a un lado sus locuras y estarian a la altura

de la ocasidn. Pero no fue asi.

Siguieron insistiendo con sus demandas. Kyle se negé a ceder. Lo
amenazaron con hacerlo arrepentirse de su silencio, y él se reafirmé en su
negativa. Como uno de sus lideres, la pandilla no esperaba menos de él, y

pronto lo sujetaron con fuerza y lo alejaron del salén de la recepcién.

Le ofrecieron una ultima oportunidad antes de prometerle una humillacién
inolvidable. Kyle no cedié, asi que sus amigos mds cercanos perdieron el juicio
y lo despojaron de su ropa, dejdndolo solo con su ropa interior y los calcetines

de vestir.

Con la facilidad de maleantes experimentados, le ataron las manos a la
espalda, le vendaron los ojos y aseguraron sus tobillos a las patas de una silla

con cinta adhesiva.

—Esta es tu tltima oportunidad —grund Nolen entre dientes apretados—.

Dinos dénde estd el auto o lo lamentards para siempre.
—iJamds! —respondié Kyle, mientras el sudor goteaba de su frente decidida.

El grupo respondié de inmediato y carg6 a Kyle en la silla sobre sus hombros
rumbo al estacionamiento. Al colocarlo en una plaza de parqueo, los invitados
comenzaron a acercarse, entre el asombro y la indignacién. Si la intencién era
una broma inocente, habia fallado por completo. Si lo que querian era romper

corazones, lo habfan logrado con creces.

Nadie sabia si reir o llorar. Era simplemente atroz que tanta estupidez se
hiciera presente en una boda tan memorable. Y justo cuando todos pensaban

que la tortura estaba por terminar, la situacién empeord.

El grupo habia venido preparado. Cada uno sac6 una botella de jarabe para



panqueques y, por turnos, vaciaron el contenido sobre la cabeza y el cuerpo
entero de Kyle. Para no dejar duda de su falta de piedad, rompieron bolsas de
azucar glass y esparcieron el fino polvo blanco sobre cada centimetro del

cuerpo de Kyle.

Increiblemente, nadie acudié en ayuda de Kyle. Nadie podia creer lo que
vefa. Era como una versién moderna de empaparlo con alquitrdn y plumas,
pero con jarabe y azdcar. La gente estaba demasiado triste como para llorar y
demasiado aténita como para intervenir. No habia duda: sus amigos habian
cruzado un limite. Habian hecho lo impensable. Era casi un delito, y algo de lo

que se arrepentirfan por muchos afios.

Era como si las luchas del pasado hicieran todo lo posible para evitar que
Kyle y Christine pudieran dejar atrds sus infancias dificiles. Pero, como ya lo
habia hecho muchas veces antes, Kyle se mantuvo firme, enderezé la espalda y
se negb a ceder ante la maldad que tantas veces lo habia perseguido. Ese dia
marcaria un punto de inflexién en sus vidas por mds de una razén. Lo que sus
llamados amigos no sabfan era que no habia ninguna limusina. Kyle y
Christine habian decidido honrar a sus abuelos saliendo de la boda en su

Cadillac nuevo.

Kyle no estaba dispuesto a arriesgar el auto de los abuelos de Christine.
Decidi6 guardar silencio, y pese al precio que pagd, se sinti6 orgulloso de haber

protegido su secreto.

Finalmente, liberaron a Kyle de la silla. Hizo lo posible por limpiarse el
jarabe espeso de los ojos. La multitud solté un grito ahogado al verlo
incorporarse, cubierto de pies a cabeza en jarabe y aziicar impalpable. Al dar su
primer paso alejindose del desastre, escuché el dulce sonido de la voz de

Christine y el reconfortante rugido del motor del auto que los esperaba.



—Amor. Ven, estoy aqui —llam¢é Christine con ternura desde el asiento del
conductor del Cadillac de sus abuelos. La puerta del pasajero estaba abierta, y
un alma caritativa habia cubierto el asiento con una manta. Kyle hizo lo
posible por llegar a ciegas hasta el auto. Nadie se atrevi6 a interponerse. Todos
sabfan que ya habia tenido suficiente. El grupo de amigos habia ido demasiado
lejos; nadie se refa de su broma mal calculada, y ya era hora de dejar las cosas

en paz.

Christine se incliné hacia Kyle con su vestido de novia y lo besé firmemente
en los labios. La multitud estallé en vitores mientras el auto se alejaba al

atardecer.

—Lo siento tanto, amor. No puedo creer que esos idiotas hayan arruinado

esto para ti —dijo Kyle con evidente fastidio—. ;En qué estaban pensando?

—Ya no importa. Estamos casados, y nada va a cambiar el hecho de que te
amo, aunque parezcas haber caido en un tazén de masa para panqueques —

dijo Christine mientras se chupaba el dedo lleno de jarabe.
—No podemos ir al hotel asi —dijo Kyle—. Esto es un desastre.

—Vamos a mi casa, y te enjuago con la manguera. Agarré tu esmoquin. Serd

como si nada hubiera pasado.

Llegaron a la casa de Christine. Ella levanté su vestido lo mds que pudo y

arrastré la manguera del jardin hasta el camino de entrada.

Kyle encontré una caja de lavavajillas abandonada que un repartidor habia
dejado esa misma manana. Se metié en el centro de la caja completamente
desnudo mientras Christine se le acercaba con la manguera abierta a todo

volumen.

Christine se acercé al borde de la improvisada ducha, lo miré a los ojos,



sonrié y asomd la cabeza por encima de la caja.

—Vaya, vaya... Parece que mi esposo va a necesitar un poco de ayuda para
quitarse el azdcar y el jarabe de su parte mds noble —dijo Christine con una
ceja levantada—. ;Te molesta si te ayudo? Solo lamento no haber traido jabén

de manos.

Ambos se echaron a reir mientras ella lo observaba con la manguera en
mano, contempldndolo en todo su esplendor. Sin duda, no era asi como Kyle
habia imaginado que su esposa lo veria desnudo por primera vez, pero tenia

que admitir que tal vez eso ayudaba a quitarle tensién al momento para ambos.

—Tengo que decir que me gusta lo que veo —dijo ella, mientras le
alcanzaba la ropa por encima del cartén y le daba un beso humedo,

apretindole suavemente la parte trasera.

—Perdén, olvidé tus calcetines, y esos calzoncillos ya vivieron su mejor

momento. jParece que vas a andar al natural, grandote!

Pese a lo incémodo de la situacién y el frio del aire, Kyle comenzaba a
mostrar sefales claras de que sabia muy bien lo que estaba por venir. La
necesidad de ropa interior era lo dltimo que tenfa en mente. El amor estaba en
el aire, y los recién casados no iban a permitir que un poco de dulce arruinara
su gran dfa. La noche era joven, y una carroza tirada por caballos los esperaba

en la suite nupcial.

Cuando el autoro dio la orden de avanzar, Kyle cruzé las piernas y dejé al
descubierto su tobillo desnudo para quien quisiera notarlo. Nadie lo hizo,
excepto la hermosa joven a su lado. Christine posé sus dedos sobre su tobillo y
acaricié suavemente el punto detrds del hueso. Kyle pudo ver por el brillo en
los ojos de Christine que no podia llegar lo suficientemente pronto al final del

recorrido. Habian esperado toda su vida por esa noche. Era el momento en que



los dos se convertirian en uno.



CAPITULO 37

os recién casados escaparon al trépico y pasaron una semana jugando
en el océano, caminando tomados de la mano por la playa al atardecer
y explorando las maravillas del amor. El mundo se habia vuelto un
lugar mejor. La vida era despreocupada, sin temores ni remordimientos. Se

tenfan el uno al otro y un paraiso por descubrir.

La intimidad que compartian era mds que romdntica, era indescriptible.
Sensual, provocadora, apasionada y llena de placer. Era mucho mds que una
experiencia fisica. Era profundamente emocional, espiritual y tentadora en

todos los sentidos.

Sus sentidos estaban completamente despiertos, y sus corazones, almas y
mentes se encendfan como nunca antes, mientras el calor entre sus cuerpos

desnudos los atraia cada vez més en formas que jamds habian imaginado.

Para Kyle, el misterio de conocer a una mujer se volvia cada vez mds

fascinante, y revelaba que atin habia mucho por explorar y descubrir.

Christine encontraba un profundo consuelo en la masculinidad que sentia
dentro del refugio seguro de los brazos de Kyle. Estar con €l era encontrarse
con més que un chico que habia madurado; era entregarse sin vacilaciones ni

temor. Estar con €l la transportaba a otra dimensién de la vida.

La vida en el paraiso superaba toda expectativa... hasta que,
inesperadamente, Christine enfermé gravemente. Al regresar a los Estados
Unidos, tuvo que ser llevada de urgencia a la sala de emergencias del hospital.
Pronto se descubrié que habia contraido la Venganza de Moctezuma y estaba

tan deshidratada que necesitd varias rondas de terapia intravenosa.

Mientras Christine se recuperaba, la situacién médica dejaba poco tiempo

disponible, ya que Kyle debia regresar pronto al trabajo. Enfrentaba la dura



realidad de tener que transportar a la mujer de su vida y todas sus pertenencias
al otro extremo del pais en tan solo unos pocos dias. El viaje tomaria cerca de

tres dfas si se conducia a un ritmo relajado, algo necesario considerando el

delicado estado de salud de Christine.

La vieja camioneta Ford resucitada habia sido practicamente restaurada y

estaba lista para afrontar el desafio de la carretera abierta.

Para sorpresa de Kyle, se necesitaba espacio adicional para transportar todas
las pertenencias de Christine. Su coleccién de zapatos no era precisamente
pequena. Kyle anadié paneles de madera a los costados de la camioneta. A
pesar de sus mejores esfuerzos, atin se requeria mds espacio para poder cargar

todo.

Gracias a sus contactos de pueblo, logré encontrar una caja de camioneta
Chevy en venta, que habia sido convertida en un remolque improvisado. Se
verfa extrafo ser arrastrado por una Ford, pero igual cumpliria su propésito. La
comprd. El remolque haria posible el viaje, pero solo si se reforzaban los
costados con mds madera. No habia otras opciones si querian trasladarlo todo
en un solo viaje. Finalmente, lograron acomodar todo, asegurando lonas azules
alrededor del contenido y tres neumadticos de repuesto usados amarrados en la
parte superior. Los tres neumdticos usados costaban menos que uno nuevo, asi
que Kyle se arriesgd y eligié el trio.

La idea de la camioneta con remolque funciond, aunque los viajeros
improvisados parecian sacados del set de la famosa serie de televisiéon de

Hollywood The Beverly Hillbillies. Solo faltaban una mecedora y una abuela.

El padre de Christine les deseé lo mejor y los mir6 con preocupacién
mientras su pequefia partia hacia el viaje de su vida con un joven ambicioso

lleno de promesas y con la loca idea de confiar en una camioneta vieja y



desgastada para llevarlos sanos y salvos hasta su nuevo hogar.

El optimismo serfa, sin duda, el combustible necesario para sobrevivir esa
aventura a través del pais. Sabia que Kyle tenia lo que se necesitaba. Mds tarde,
el padre de Christine admitirfa haber resistido el impulso de seguirlos a

distancia solo para asegurarse de que llegarfan bien.

En lugar de eso, no pudo dormir ni un segundo mientras esperaba junto al
teléfono toda la noche, anticipando una llamada por cobrar pidiendo ayuda.

Esa llamada nunca llegd, y se sintié aliviado.

Sin embargo, el hecho de que no llamaran no significaba que no tuvieran
desafios en el camino. Los viajeros no habfan avanzado més de cinco millas
fuera del pueblo cuando la palanca de cambios de la vieja Ford se atascé. Kyle,
como siempre, no era de los que se rendian ante una dificultad, y guiado por su
pura determinacion, levanté el cofre y se subié encima del motor. Christine lo
observaba desde el asiento del conductor preguntindose si lograrian llegar, pero

tenfa plena confianza en que Kyle encontraria la manera.

Kyle miré a Christine por el espejo retrovisor. Sospechaba que tal vez ella
estuviera empezando a dudar de su buen juicio. Pero la expresién en su rostro
lo tranquilizé: ella confiaba en su hombre, y él encontraria la manera. Después
de unos cuantos martillazos y un poco de ingenio surefo, Kyle hizo los ajustes
necesarios, y volvieron a ponerse en marcha. Pero no sin antes correr de regreso
para robarle un beso a Christine, adn con la frente cubierta de grasa y sudor.
Ella no dudé ni un segundo en devolverle el gesto. Lo adoraba profundamente

y sabia que formaban un gran equipo.

Juntos aprenderian que podian superar casi cualquier cosa que se
interpusiera en su camino. Seria un principio de vida, una filosofia que, con el

tiempo, se convertiria en el reflejo mismo de su matrimonio. “Mejor juntos



que solos” se volvié su credo. Representaba su creencia en lo que significaba

estar felizmente casado con un compafiero de vida.

Y sin duda eran diferentes. El venia de una familia trabajadora, mientras que
ella provenia de un hogar lleno de empresarios exitosos. El era un chico de
pueblo pequeno. Ella, de ciudad grande. El usaba botas vaqueras, y ella,
zapatos de disenador. El era ambicioso, energético, asertivo e impaciente. Ella,
intencional, tranquila, carifiosa y extremadamente paciente. Pero en esas
diferencias encontraron fortaleza y aprendieron a valorar lo que podian
ensefarse mutuamente. Sobre todo, sus valores estaban enraizados en creencias

compartidas. Crefan que sus debilidades serfan fortalecidas al ceder a la gufa

del Creador.

—;Ahi viene otro! —anuncié Christine a Kyle por el radio de banda civil
mientras viajaban por la carretera—. ;Es una station wagon llena de una

familia de vacaciones! ;:No los decepciones! ;:Es tu momento de brillar!
i p i

Durante el viaje, los que los vefan pasar no podian creer lo que vefan. ;Eran
un grupo de gitanos? ;Trabajadores de un circo perdidos? ;Campesinos
huyendo de la ley? El cargamento exagerado de la Ford y el tambaleante
remolque hecho con la caja de una Chevy llamaban la atencién de todo tipo de

Curiosos.

Los conductores olvidaban toda norma de cortesia y desaceleraban para
poder ver bien. Cuando la station wagon llena de turistas se emparej6 con la
camioneta de Kyle, él decidié meterse en el papel y exagerar la actuacién. Todo
parecia ocurrir en cdmara lenta mientras los pasajeros senalaban, se cubrian la
boca y se doblaban de la risa. Kyle hizo su parte asomdndose por la ventana del
conductor, cruzé los ojos, levanté un lado del labio superior y, con precisién

absoluta, se empujé el dedo indice izquierdo hasta lo més profundo de la nariz.



Luego, con una gran bocanada de aire, lanzé un proyectil de mucosidad por
la fosa derecha, dejando una cuerda eldstica de moco cruzando las lineas
blancas de la carretera como si fuera la lengua de una rana atrapando una

maosca.

Kyle estaba encantado con su actuacién digna de un premio de la Academia.
La audiencia estaba horrorizada, y Christine lloraba de la risa, al punto de que
por momentos no podia ver bien el camino. No habia duda de que los
automovilistas contarfan esta escena surrealista durante cenas familiares por

anos.

Mids de un vehiculo se desvié al acotamiento intentando evitar la descarga
mucosa, mientras sus pasajeros trataban de limpiar el “bombazo” indeseado de
sus parabrisas. Con suerte, lograban volver al carril y acelerar hacia cielos més

despejados.

—;Qué tal estuvo esa, amor? —dijo Kyle, tratando de contener la risa a

través del CB.

—FEspero que no nos los crucemos en la préxima parada —respondié
Christine—. Si pasa, te voy a evitar como si tuvieras la peste. Pero debo admitir

que mereces una ovacion de pie.

Kyle se alegr6 de saber que su fan nimero uno habia quedado satisfecha con

su actuacién.

Mientras el circo ambulante seguia su camino hacia la capital del pais, Kyle
tomd un sorbo de su bebida favorita para los viajes: una botella helada de Pepsi
llena hasta el tope con mani salado. Era algo que su abuelo Liam solia
compartir con él cada vez que lo visitaba en las vacaciones de verano. Uno de
sus recuerdos mds entrafiables. Compartir el asiento del tractor con su abuelo

bajo el ardiente sol de verano, mientras una sombrilla improvisada intentaba



prevenir el bronceado de granjero, era casi un rito de iniciacién. Hacia calor,
uno sudaba, el polvo se pegaba a todo, pero de algiin modo, una Pepsi con

mani salado hacia el dia mds soportable y mds memorable.

Liam le habia ensefado a Kyle lo que significaba ser un hombre. Le ensefié
que la ternura no estaba renida con la fortaleza. Que ser un hombre de familia
implicaba hacer lo necesario para proveer, pero sin sacrificar a los que mids se
aman. De alguna manera, Kyle sentia que su abuelo lo acompafiaba mientras

sintonizaba una cancién country en la vieja radio AM de la camioneta.

Estaban en algin punto entre las colinas de Tennessee y Virginia. Tendrian
que hacer una dltima parada antes de llegar, pero estarian estacionando frente a
su pequefio estudio de una sola habitacién a primeras horas de la tarde

siguiente.

Habian dejado atrds un mundo lleno de dolor. De Dwight no se sabia nada
desde hacia afos. La distancia ayudaba a calmar la amenaza que atn rondaba
en la mente de Kyle. ;Los dejaria en paz? ;Los buscaria para arruinarles su
nuevo comienzo? Dwight estaba fuera de vista, pero nunca fuera de sus

pensamientos.



CAPITULO 38

| viaje a Washington D. C. no estuvo exento de desafios, pero nada los
hizo sentirse mds en casa que ver el porche lleno de nuevos amigos
listos para ayudarlos a descargar. Con toda esa ayuda extra,
desempacar no les tomé nada de tiempo. Kyle sabia que eso incomodaria a
Christine, pero, como lo hacia desde su adolescencia, durmié con una escopeta
calibre 12 cargada bajo la cama. Preferfa estar preparado antes que lamentarlo.
Dwight, y otros como él, siempre serfan una amenaza. Pero Kyle estaria listo

para cualquier C0OSsa quc s€ presentara.

Solo tenfan un armario, pero eso no significaba que Christine no tuviera el
doble de zapatos para llenarlo. Verlos todos hizo que a Kyle se le escapara una
carcajada. Christine era famosa por su estilo. Los zapatos eran el eje central de

su guardarropa. Era algo que nunca cambiarfa. Los zapatos eran esenciales.

Christine no tardé en convertir el pequefio bungalow en un hogar. A Kyle le
encantaba llegar a casa y encontrar sus sabrosas comidas caseras. Ella era una
excelente cocinera y ama de casa, ademds de trabajar a tiempo completo.
Eventualmente compraron un sofd que, siendo sinceros, se parecia bastante a
un mueble de jardin, pero estaban felices como lombrices porque era suyo.

Todo, excepto una mesa prestada por los Bennetts.

Cumpliendo su plan financiero, Kyle publicé un anuncio clasificado
poniendo en venta el vehiculo de viaje. Un dia salié temprano del trabajo para
mostrarle a su primer comprador interesado el paquete completo: camioneta,

remolque, laterales de madera, lonas y tres llantas de repuesto.

—;Corre de maravilla! —dijo Kyle con orgullo mientras caminaba alrededor
del vehiculo—. Llegamos desde Oklahoma sin el menor problema y ni siquiera

usamos una sola de las llantas de repuesto.



—7Por aqui no se ven muchas camionetas asi. La mayoria estd oxidada. Esta
se ve s6lida —comenté el comprador potencial mientras iba a hablar con su

esposa.
Después de unos minutos, el hombre regres6 con expresién derrotada.

—No me deja comprarla. Dice que se ve demasiado “Appalachian” para su
gusto —dijo—. Me da pena haber hecho que salieras temprano del trabajo.

Aqui tienes cincuenta délares por tu tiempo. Buena suerte, amigo.

Kyle se sorprendié de que no se concretara la venta, pero tenia otra cita con

un nuevo interesado el sdbado por la mafana.

—;La compro! {Es perfecta! —proclamé el segundo comprador—. Solo te
pido algo: ;me la apartas si te doy quinientos délares ahora? El sibado que

viene te doy el resto. Te prometo que te pago los mil que faltan. ;Qué opinas?
—Supongo que estd bien —dijo Kyle con cierta duda—. Te la aparto.

Pasé una semana y no hubo sefnales del comprador. Luego otra mds, y nada.

Finalmente, el hombre aparecid, pero no tenia el dinero.

—Lo siento. No voy a poder cerrar el trato. Sé que te lo promet, y el dinero

que te di es tuyo —confeso.

—Te digo algo. Te estaria mintiendo si no dijera que pude haberla vendido
ya, pero aprecio que hayas regresado a dar la cara —respondié Kyle con
gentileza—. ;Qué te parece si lo partimos? Aqui tienes 250 de vuelta y me

quedo con la otra mitad por las molestias.

—Hablas en serio? No eres de por aqui, ;verdad? Nadie hace esto. jGracias,
de verdad! —el segundo comprador le estreché la mano a Kyle y se fue en el

auto de un amigo.

Kyle no habia vendido el vehiculo de viaje, pero ya habia recuperado 300



délares de su inversidn.

La camioneta le habia costado 250, las reparaciones otros 250, y el
remolque, llantas de repuesto, lonas y laterales de madera, 500 mds. En total,

habia gastado 1,000 délares. ;Y ahora solo le faltaban 700 para salir hecho!

El tercer comprador llegé al dia siguiente con el dinero en mano. Tenfa un
negocio de jardinerfa, y el vehiculo era justo lo que su equipo necesitaba. Le

ofrecié a Kyle 1,200 délares, y él no dudé ni intentd negociar.

Cuando la vieja Ford se alejé jalando el remolque hecho con la caja de la
Chevy, una gran sonrisa se dibujé en el rostro de Kyle. Acababa de cerrar un
trato por 1,500 délares que le dejaba 500 de ganancia. Incluso mejor que la

ganancia que habia hecho vendiendo el Rambler en la preparatoria.

—Hice las cuentas. Entre el vehiculo, gasolina, hoteles y comida, gastamos
casi 1,450 ddlares para traer tu linda carita hasta aqui —dijo Kyle con aire
triunfal—. ;Eso significa que te puedo llevar a una cita de 50 délares para

celebrar!

No seria la dltima vez que sintieran que habian sido bendecidos por poner su

fe en accién. No era magia, pero definitivamente no era simple casualidad.

Esa noche, mientras oraban antes de cenar, agradecieron al Creador por la
aventura en la que estaban y por la emocién de saber que estaban juntos en

todo.
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yle se destacaba en su trabajo en el Senado de los Estados Unidos. Su
ética laboral era insuperable, y lo eligieron para varios proyectos

especiales, incluyendo uno con el vicepresidente Bush.

Con frecuencia, terminaba participando en programas relacionados con
televisién nacional y personas notables de todo el mundo. No era raro
encontrarse en el estudio con estrellas de cine, astronautas, figuras publicas,
magnates de Wall Street y politicos muy influyentes. Fue durante ese tiempo
que Kyle comprendié que, sin importar cudn reconocible o exitoso fuera
alguien ante los ojos del mundo, todos eran vulnerables e inseguros de alguna

manera.

A pesar de esa barrera invisible que muchos creaban como coraza personal,
incluso los mds famosos, ricos, populares o poderosos necesitaban saber que
importaban. Ver esas necesidades en la vida de personas prominentes le dio a
Kyle una nueva confianza. Sabia que, salvo por el destino y las circunstancias,
esos lideres no eran distintos a él. Si, era un joven de un pequeno pueblo de
Oklahoma, criado en una familia disfuncional, pero también tenia un enorme

potencial.

Mientras que los difas de semana los pasaba atendiendo las demandas de
personas de alto perfil, los fines de semana los dedicaba a relajarse y compartir
la vida con la familia Bennett. Después del almuerzo del domingo, jugaban
Pictionary como forma de entretenimiento. Por mds que practicaran para
mejorar sus habilidades de dibujo, la prictica no los llevaba a la perfeccién.
Kyle y Christine simplemente no encontraban la manera de ganar. Kyle

siempre habia sido competitivo, y perder una y otra vez comenzaba a afectarle.

Al llegar a casa, Kyle tomé una hoja de papel y dibujé una figura. Se la



mostrd a Christine, acercdndosela a la cara mucho mas de lo necesario.

—Mira, este es un munequito de palitos. Si le agrego un sombrero y una

horqueta, ;qué es? —pregunté Kyle, visiblemente frustrado.

—No soy tonta, Kyle. Estds tomando esto demasiado en serio —respondid

Christine, y la conversacién empezé a calentarse.

—No lo entiendo. Parece que todos saben lo que dibujo menos td. ;Lo haces
a prop6sito? —dijo Kyle, perdiendo la perspectiva.

—Te voy a decir quién no lo entiende. ;T4! —contesté Christine, dindole la
espalda y saliendo de la discusién—. ;En serio? ;Crees que el problema soy yo?
iNo inventes! —exclamé Kyle, desbordado—. Yo soy la tnica razén por la que

casi ganamos alguna vez.
Su deseo de tener la razén habia superado su necesidad de ser amable.

—Esta bien, sefor Picasso —replicé Christine con firmeza—. Estoy harta.

Vas a tener que buscar a alguien mds que entienda tus garabatos.

No era su primera pelea, pero si una de las mds fuertes. A Kyle no le asustaba
una buena discusién. Habia aprendido a pelear de los mejores. En la casa de
Dwight, si querias hacerte escuchar, levantabas la voz. Y si realmente querias

imponerte, arrojabas algo o golpeabas a alguien. Era un ambiente terrible.

Aunque Kyle jamds usaria la violencia con su familia, todavia tenia mucho
que aprender sobre el tacto, el momento oportuno y el tono con el que decia

las cosas.

Christine habfa crecido con una manera muy distinta de manejar los
conflictos. Si te enojabas, era ficil: te ibas y no decias nada. Ignorabas el asunto

el tiempo suficiente y, en teoria, desaparecia. O al menos eso parecia.

Estaban aprendiendo a discutir, pero si no hacian un cambio de rumbo,



nunca aprenderfan a pelear de forma justa ni saludable. Con el tiempo,
aprendieron a escuchar mejor, a empatizar y a ver las cosas desde la perspectiva
del otro. Estaba bien criticar ideas o métodos, pero nunca era correcto atacar
identidades o motivaciones. Eso no significaba que siempre estuvieran de
acuerdo. Pero si coincidieron en nunca irse a dormir enojados. Parecia algo
sencillo, pero cumplir con ese compromiso los llevé a muchas conversaciones
nocturnas. El compromiso mutuo era clave. Recordar que estaban en el mismo
equipo les trajo pequefas victorias que, poco a poco, los ayudaron a triunfar

como pareja.

Ocasionalmente, alguno terminaba durmiendo en el sofd. Y casi siempre, ese

alguien era Kyle.

Asi fue también en esta ocasién. Habian hablado del tema, pero la irritacién
no se iba. Kyle resoplé mientras trataba de acomodarse en el sofd, que mds
parecia un sillén pequeno. Se dio vueltas una y otra vez hasta que finalmente se

quedd dormido.

Alrededor de las 3:30 a.m., Kyle desperté al percibir el aroma familiar del
perfume de Christine y el suave roce de su mano en su antebrazo. Se acercé a él

y froté su nariz contra la suya.

—Deberias venir a la cama. Esto es una tonteria. ;Necesitas que te dibuje un
mapa para llegar? Capaz que asi ganamos el préximo domingo —dijo ella,

ofreciéndole una tregua con dulzura y humor.

—He sido un idiota. No eres td. He sentido en mi interior que debo
cambiar todo mi enfoque —confesé Kyle—. ;Sabes? Creo que realmente no lo

entiendo.

El tiempo que pasé solo en el sofd lo llevé a reflexionar sobre su actitud

frente a los juegos. Record6 una ocasién, cuando era nifio, en la que su tio



Gene fue a visitar la casa de sus padres. Pronto comenzé una partida de péker
con abundante cerveza y cigarrillos como acompanamiento. A mitad del juego
surgi6 una discusién vy, antes de que las familias pudieran reaccionar, Dwight y
Gene estaban en plena pelea campal en la sala, todo por culpa de un estapido

juego de cartas.

Las plantas salieron volando, los muebles terminaron destrozados, hubo
labios partidos y ojos morados cuando dos hombres adultos se enfrentaron
como toros en un ruedo. ;Por qué? Todo porque el papd y el tio de Kyle habian

perdido de vista el verdadero sentido del juego.

El objetivo de los juegos no era ganar a toda costa ni destruir al oponente. La
verdadera intencién era compartir tiempo, crear recuerdos, fomentar la
conversacién y profundizar en las relaciones. Ganar no lo es todo. Ganar un
juego de mesa a expensas de danar los vinculos con los demis era, en definitiva,

perder en el gran juego de la vida.

Kyle se dio cuenta de que su actitud era téxica y contraproducente. Se habia
convertido en un aguafiestas, pero gracias al amor incondicional y la paciencia
de su esposa, comprendié que habfa una mejor manera de relacionarse con los
demds al jugar. En las primeras horas de la manana, Kyle regres6 a los brazos
acogedores de Christine. Como muchas parejas, encontraron la manera de
reconciliarse con un beso, de esa forma que casi hacia que todo el conflicto

valiera la pena. ;Si tan solo pudieran jugar Pictionary con ese mismo nivel de

habilidad!

Las fiestas de Navidad se acercaban y ofrecian un respiro muy necesario de
los juegos de mesa. Serfa su primera Navidad lejos de la familia, y la sola idea

de perdérsela empezaba a ser més de lo que podian soportar.

Las reuniones en la granja de la familia de Christine eran como salidas de



una pintura de Norman Rockwell. Cinco generaciones se reunfan para
disfrutar de jamén jugoso criado en la granja, albéndigas y fideos caseros,
ejotes envueltos en tocino, panecillos recién horneados y un pavo salvaje
cazado en los propios terrenos. El aroma de las tartas de manzana y nuez
pecana recibia a todos con calidez al entrar en la casa. Abundaban las risas y los
abrazos apretados. En la pantalla grande se vefa fttbol americano, los caballos
se montaban en la pista, y debajo del 4rbol de Navidad esperaban los regalos

especiales para cada uno.

Kyle apenas podia recordar las Navidades con la familia de su padre.
Después de que se concreté el divorcio y Dwight desapareci6, Kyle perdié
contacto con muchos de sus seres queridos. Nadie sabia cudndo podia aparecer
Dwight para desatar el caos, asi que eventualmente, las grandes reuniones

familiares de los Sanderson dejaron de suceder.

A medida que se acercaba el dia de Navidad, tomaron la decisién: jiban a
hacerlo! {Volverian a casa! Nadie los esperaba, y esa sorpresa en si misma seria el
mejor regalo. Si conducian sin parar durante la noche, podrian estar con la

familia en menos de 24 horas. ;Valdria la pena!

Prepararon una hielera llena de comida, trazaron la ruta mds rdpida y

apuntaron el Toyota Celica de Christine en direccién a las Llanuras del Sur.
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levaban muy buen ritmo. Sin darse cuenta, ya estaban de regreso en las
colinas de Tennessee, rodeados por una oscuridad absoluta. La
carretera estaba completamente a oscuras mientras los faros del auto

abrian paso en lo profundo de la noche.

De repente, sin previo aviso, el Toyota perdié potencia. El motor se apagé y
el vehiculo sigui6 avanzando solo por inercia. Finalmente, se detuvo por
completo en medio de la nada. Estaban completamente solos y sumamente
vulnerables. No se veifan otros vehiculos, ni luces de ciudad ni faros en la

distancia. Solo la luna en cuarto creciente y miles de estrellas los acompafiaban.

—Esto no es bueno. El motor no arranca —dijo Kyle, y Christine percibié

un atisbo de pdnico en su voz.

Kyle salié del auto y us6 una linterna pequena para examinar de dénde salia

el humo.

—Creo que se nos rompié la cabeza del motor o lo fundimos por completo.
No le dimos ningtin descanso al auto, y lo llevamos al limite todo el tiempo —

dijo, compartiendo las malas noticias con Christine.
—:Y ahora qué vamos a hacer? —preguntdé ella, con miedo en la voz.
¢ q preg

—No podemos hacer mucho por ahora. Tendremos que esperar hasta que
amanezca —explicé Kyle—. Vamos a cerrar bien las puertas e intentar

descansar un poco. Tal vez en unas horas podamos entender mejor qué paso.

Se acomodaron tomados de la mano y, con el tiempo, se quedaron dormidos
por ratos, esperando que el amanecer trajera algo de claridad frente a su

problema.

Sin previo aviso, rafagas de viento con fuerza de huracin comenzaron a



sacudir el auto con violencia. Una lluvia torrencial golpeaba el vehiculo,

mientras reldmpagos estallaban y los truenos iluminaban el cielo nocturno.

Entonces, como sacado de una pelicula de terror, la silueta de un
desconocido aparecié y comenzé a golpear la ventanilla del lado de Kyle. El
viento, la lluvia y la oscuridad le impedian ver claramente al visitante
inesperado. Un rayo cayd sobre un drbol cercano, que inmediatamente se

prendié fuego.
El corazén de Kyle latia con fuerza mientras le susurraba a Christine:
—No te muevas.

Alcanzé la pistola que tenfa guardada junto al asiento. El terror lo habia

invadido por completo mientras se preparaba para proteger lo que mds amaba.
Susurré de nuevo:

—Si intenta forzar la puerta, puede que tenga que hacer un disparo de
advertencia. No creo que sepa que estamos aqui. Debe pensar que el auto esta

abandonado.

Casi como si aquella figura fantasmal pudiera oir susurros desde dentro del
auto, desaparecié tan misteriosamente como habia aparecido. Su figura

sombria se desvanecié en la oscuridad.
Mids que una experiencia espeluznante, fue aterradora, peligrosa y extrana.

Con las primeras sefiales del amanecer, Kyle abrié con cautela la puerta del
auto y miré a su alrededor, buscando senales de que alguien estuviera
merodeando. Al sentirse seguro, volvié a revisar el motor. Con la pistola metida
en la cintura, se agaché y vio lo que parecia un charco de aceite... ;o0 era

sangre?

Volvié al asiento del conductor y gir6 la llave del encendido. El motor luché



un poco, pero finalmente arrancé. Tosid, gruid, se detuvo, exploté por la parte

trasera... y después murié por completo.

El impulso de aquel motor herido fue suficiente para que cruzaran la cima de
una montafa. Con suerte, tomaron suficiente velocidad para rodar cuesta

abajo hasta una estacién de servicio que aparecié a la vista en el fondo del valle.
El motor estaba muerto, pero el Toyota seguia avanzando por su cuenta.
Increiblemente, llegaron hasta los surtidores de gasolina.

La estacion estaba cerrada. No sabian si era por las fiestas o simplemente

porque aun no era hora de abrir.

Alrededor de las 6:30 a.m., un hombre mayor, desalifado, llegé en una

camioneta con el nombre de la estacién pintado en las puertas: Raw’s.
—Tal vez tengamos suerte —dijo Kyle.

—;Qué hacen aqui tan temprano, muchachos? —pregunté el hombre

mientras comenzaba a abrir la puerta principal de la estacién.

Entré, encendié las luces y puso a hacer café. Kyle lo siguié y esperé a que se
acomodara. Pero cuando el hombre mayor se dio vuelta para mirarlo, lo hizo

con miedo en los ojos.

—;Vienes a asaltarme? —dijo el hombre con un leve tic nervioso—. Hay
unos cuantos cientos de délares en la caja registradora. Son tuyos, solo

llévatelos. Pero por favor, no me dispares.

—Perdén? —pregunté Kyle, con una expresién de desconcierto—.

e - , . , . . 5
;Dispararte? ;Por qué demonios pensarias que quiero dispararte:

—;Y entonces para qué traes esa pistola escondida en los pantalones? —dijo

el hombre mayor, encogiéndose de hombros.

—iPor el amor de Dios! ;Lo siento muchisimo! Nos quedamos varados en la



autopista y solo tenia la pistola a mano por seguridad. De verdad, disclpame

—dijo Kyle, apenado.

—Bueno, si no me vas a disparar, ;te gustaria un cafecito de estacién de

servicio? —respondié el viejo con alivio en la voz.

Kyle acepté su oferta y, juntos, levantaron el cap6 del Toyota. No tardaron

en confirmar que el motor estaba completamente arruinado.

—Nadie va a poder meterle mano a esto hasta después de Navidad. Y
ademds, estamos como a 160 kilémetros del lugar mds cercano donde
conseguirfamos los repuestos —dijo el hombre, ddndole a Kyle una noticia que

no queria ofr.

—Va a tomar por lo menos una semana, tal vez dos, antes de que podamos

arreglarlo.

La gravedad de la situacién comenzaba a pesar. Kyle se alejé hacia un
teléfono publico mientras intentaba contener las ldgrimas. Esta vez se habia

arriesgado demasiado y ahora estaba a merced de desconocidos.

Tomé el teléfono y, con cierta resignacién, hizo una llamada por cobrar a su

madre.

—Mami, soy Kyle. Estoy bien, pero tengo un problema —dijo con voz

triste, mientras explicaba todo.

—Quédense ahi. Vamos a buscarlos y cargamos el auto en una plataforma.
Lo arreglaremos mientras pasan la semana con la familia —dijo Anna con

firmeza.

Kyle y Christine pasaron las siguientes 12 horas charlando con el duefio de
la estacién. Ni un solo cliente cruzé la puerta en todo el dia. Ambos sabian que

habian tenido suerte de encontrar un lugar seguro donde esperar, y atin mds



con un anciano tan amable y hospitalario a su lado.

—Dénde fue que se descompusieron? ;Sabian que anoche un pequefo
tornado pas6 por esas colinas de alli? —comenté el hombre con

despreocupacion.

—Un tornado? ;Anoche? jNosotros estdbamos justo por ahi! —respondié

Kyle con sorpresa.

—Asi es. Dicen que el viejo Rawlings desvié la tormenta para que no
arruinara su alambique de aguardiente que tiene justo al lado de la autopista.
Cuentan que se paré en el borde del camino, sacudiendo el pufio contra Dios y

contra el tornado. ;No lo vieron por ahi?

Christine y Kyle se miraron fijamente. ;Habria sido ese el hombre que

golped su ventanilla en plena noche?

—Me da vergiienza admitirlo, pero creo que dormimos durante toda la

emocién —dijo Kyle, intentando no dar mds detalles.

Una camioneta Ford F-250 familiar interrumpié la conversacién al aparecer

tirando una plataforma vacia. Era Anna, junto al padrastro de Kyle, Reed.

Anna se habia vuelto a casar hacfa un tiempo, y a Kyle le agradaba mucho
Reed. El adoraba a Anna y la cuidaba con esmero. Habian venido a rescatarlos,
y Kyle y Christine se sintieron profundamente agradecidos, aunque algo tristes

de que su sorpresa navidefia no saliera como esperaban.

Anna abrazé con fuerza a Kyle y luego atrajo a Christine para incluirla en el

abrazo.
—Feliz Navidad, chicos —dijo Reed—. ;Listos para volver a casa?
—iSI! —exclamaron Kyle y Christine al unisono.

—iEntonces vimonos! Ya estamos perdiendo luz —agreg6 Reed.



Reed aseguré el Toyota a la plataforma y gird el dedo en el aire, indicando
que era hora de subir. No habia suficientes asientos en la camioneta, asi que
Kyle y Christine se metieron en el Toyota y viajaron dentro de él, mientras era

remolcado. Hacia frio, pero se acurrucaron juntos para entrar en calor.
Christine rié y levanté la vista hacia los ojos de Kyle.

—No es precisamente un paseo en trineo, pero definitivamente es una

aventura que jamds vamos a olvidar.

Kyle salud6 desde el asiento del Toyota mientras el anciano salia por la
puerta de la estacién de servicio cargando lo que parecia ser una caja de
aguardiente. Fue entonces cuando noté el cartel sobre la entrada: Rawlings

Quick Stop, Abierto 24/7, llueva o brille el aguardiente.

La revelacién de quién era realmente ese hombre le dibujé una gran sonrisa a
Kyle. ;Raw’s era el viejo Rawlings! Ese viejo fabricante de aguardiente habia
sido un 4dngel guardidn para una pareja de chicos ambiciosos que solo querfan

llegar a casa para Navidad.
Negando con la cabeza y con una sonrisa en los labios, Kyle dijo:
—El Sefor si que obra de formas misteriosas.

Cuando llegaron al pueblo, su familia se reunié alrededor de la camioneta y

el remolque, con voces emocionadas llenando el aire.

El tiempo juntos pasé volando, pero pronto llegd el momento de regresar a
Washington D.C. El Toyota estaba programado para una reparacién completa
justo a tiempo para que pudieran emprender el viaje de regreso a la capital para
la toma de posesiéon de George H. W. Bush como el préximo presidente de los
Estados Unidos. A todos los miembros del Senado que formaban parte del

equipo inaugural se les habia advertido claramente: debian estar de vuelta a



tiempo o no regresar en absoluto.

Con apenas 36 horas antes de la fecha limite para presentarse a trabajar, Kyle
estaba en el taller del mecdnico, mirando la parte inferior del Toyota, ain

elevado mientras se le realizaban las reparaciones finales.

—;Cudnto mds falta? —pregunté Kyle al mecdnico, intentando sonar
diplomadtico.
—Probablemente al menos otras cuatro horas. Tal vez cinco —respondié el

hombre.

—Uf... eso es apuradisimo. Me tomard 24 horas llegar a D.C., incluso si
manejo sin parar. Eso fue justamente lo que me metié en este problema —
explicé Kyle con urgencia—. En serio, estoy muy justo. Si no llego a tiempo,

pierdo mi trabajo.
El mecdnico se encogié de hombros y dijo:
—Entiendo, amigo. Haré lo mejor que pueda.

Trabajé cinco horas mds, y luego una mds. Finalmente bajé el Toyota del
elevador, lo encendié y dijo que lo llevaria a dar una vuelta de prueba.

—No hay tiempo para eso. Tengo que salir ya, y digo ya —dijo Kyle con
firmeza.

Y con eso, pagd al mecdnico y volvi6 a la carretera. Justo al este de Little
Rock, Arkansas, la luz de “check engine” se encendié en rojo brillante en el
tablero del Toyota. Kyle decidié que ya no podia hacer nada al respecto, asi que
sigui6 conduciendo y lanzé una pequena oracién al cielo. Estaba decidido a
llegar al Capitolio a tiempo para la inauguracién, incluso si tenfa que hacer

dedo, aunque Christine le recordé que esa no era una opcién viable.

Mds de una vez pensé si su vieja camioneta Ford de 1972 le habria dado



tantos problemas. Por ahora, su esperanza estaba puesta en el recién reparado
Toyota, con esa luz de advertencia brillando intensamente como una mala

sefnal.

Llegaron a Washington D.C. con cuatro horas de sobra. Kyle habia
manejado durante 24 horas seguidas, completamente solo. Estaba demasiado
alterado para dormir, asi que le dejé ese privilegio a Christine. El logré dormir
tres horas en el apartamento, se dio una ducha rdpida y se dirigié al Capitolio

para cumplir con sus tareas asignadas.

Los dfas siguientes fueron un torbellino mientras el pais celebraba a su nuevo
presidente, un hombre que Kyle no podia creer haber conocido en persona y
para quien trabajé directamente. También fue el hombre cuyo documental

inaugural oficial Kyle seria elegido para ayudar a producir.

Kyle debia admitirlo: se sentia orgulloso de su trabajo, que rendia homenaje
al presidente de los Estados Unidos. Teniendo en cuenta todo lo que él y
Christine habfan vivido para lograrlo —averias mecdnicas, encuentros
fantasmas, rayos, tornados, tiempo con seres queridos y una agotadora travesia
de 24 horas sin descanso para llegar a tiempo y mantener su integridad
profesional—, estaba completamente exhausto. Pero habia resistido. Una

cualidad que aprendié desde pequefio y que seguia sirviéndole bien hasta el dia

de hoy.
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| trabajo en el Senado de los Estados Unidos habia sido maravilloso
para Kyle en muchos sentidos, excepto en uno: necesitaba ganar mds
dinero si él y Christine querfan comenzar una familia. Ambos

acordaron convertir ese posible cambio de carrera en un asunto de oracién.

Un aumento de salario era necesario para poder crecer como familia. El
objetivo era contar con suficientes ingresos para mudarse del pequefio estudio a

una casa adosada a pocas cuadras de distancia.

No siempre ocurria asi en sus vidas, pero esta vez su oracién fue respondida
exactamente por la cantidad que necesitaban para hacer el cambio. Kyle acepté
una oferta muy lucrativa para convertirse en productor de televisién y radio en

una agencia nacional de publicidad.

Al ver esta nueva oportunidad como una luz verde, sintieron que era el
momento adecuado para abrir la puerta al “departamento de bebés”. Dos
semanas después de aceptar el nuevo trabajo, Christine quedé embarazada.
Estaban seguros de que tomarfa algunos meses, pero pronto sus amigos les

dieron nuevos apodos: Fértil y Myrtle.

Kyle se sentia orgulloso de saber que tenfa lo necesario para ser papd. “Esa
receta familiar es prueba de que nuestra salsa secreta es la mejor del pais”,

presumié Kyle mientras le daba la noticia a su abuelo por teléfono.

Liam se eché a reir y elogié a su nieto por todo lo que estaba logrando.
Siempre habia sabido cémo expresar ese amor paternal que Kyle tanto habia
deseado recibir de Dwight. Ahora que él mismo tenfa un hijo en camino, Kyle

esperaba poder imitar el enfoque afectuoso de su abuelo.

Poco después, Kyle y Christine se mudaron a su nueva casa adosada,

mientras su pequeno seguia creciendo seguro dentro del vientre de su madre.



Christine se quejaba de sentirse tan grande como un granero, pero Kyle le
aseguraba que la encontraba mds atractiva que nunca. No mentia. Christine
siempre habifa tenido una belleza natural, pero el brillo del embarazo la hacia

ain mas encantadora.

Como muchas parejas jovenes, asistieron a clases de parto Lamaze en su afin
por hacerlo todo de la mejor manera. Kyle se volvié un experto en dar consuelo
mientras practicaba masajes circulares en una sandfa. Incluso ayudaba a

Christine a practicar sus técnicas de respiracion.

Christine continué su cuidado prenatal hasta las 40 semanas. Caminaba mds

como un pato que como la simpdtica porrista que habia sido en la secundaria.
—iEstoy enorme! —le dijo al doctor—. ;Este bebé va a salir algtin dia?

Se referia a su hijo por nacer como “el bebé” porque Kyle y Christine habian
establecido una tradicién que mantendrian en todos sus embarazos: Kyle
anunciaria el sexo del bebé en el momento del parto mientras cortaba el

cordén umbilical.

—Me preocupa que corras un alto riesgo si no inducimos el parto —dijo el
médico con seriedad. Pero Christine estaba decidida a tener al bebé por su
cuenta. Se mantuvo activa e intentd todos los remedios caseros posibles para

inducir el parto.

Mientras esperaban la llegada del bebé, ambas madres estaban de visita. Para
mantenerlas entretenidas, decidieron hacer un recorrido por el Capitolio. Los
largos pasillos de mdrmol y las numerosas escaleras finalmente llevaron al

grupo al centro de la rotonda del Capitolio.

Al mirar hacia arriba, contemplando la majestuosa cipula que coronaba el
edificio histérico, Christine sintié un dolor punzante. Esper6 un momento y

vino otro. Su fuente no se habia roto, pero algo era claro: estaba en trabajo de



parto, y si no se daban prisa, la policia del Capitolio iba a terminar trayendo al

mundo a su bebé.

Las contracciones eran regulares pero todavia lo suficientemente espaciadas
como para que fuera demasiado pronto para ser admitida en el hospital. Cerca
de la medianoche, Christine tocé el brazo de Kyle y le susurré suavemente al
oido:

—Es hora. Tenemos que irnos. Estas contracciones estin cada vez mds

fuertes.

Kyle salt6 de la cama, ya vestido, pues habia dormido con la ropa puesta.
“Hoy es el dia! {Vamos a tener un bebé!” dijo emocionado mientras cargaba la

maleta en su nuevo Volvo.

Kyle habia deseado que el bebé naciera el mismo dia de su cumpleafios. Aun
faltaban diez dias para su fecha, pero no le importaba, siempre y cuando el

bebé naciera sano.

Christine fue preparada para el parto. Pasaron cinco horas sin sefales del
bebé. Luego diez. Luego quince. Y al llegar a las veinte horas, Christine parecia

haber corrido mas de un maratén.

Estaba exhausta, haciendo todo lo posible por respirar durante las

contracciones, pero habia pocas senales de que el bebé fuera a nacer pronto.

—3Si esto no avanza, tendremos que hacer una cesdrea—explicé el doctor—.

Esto se estd volviendo riesgoso para ti y para el bebé.

Kyle y Christine se aferraron a su fe y confiaron en que el parto se daria de

forma natural, aunque con un poco de ayuda del Pitocin.

Dos horas después, Kyle hizo el anuncio: “{Es una nifa!” Estaba

absolutamente euférico, tanto que el doctor y las enfermeras no podian



contener la risa mientras seguian atendiendo a Christine y a la recién nacida.

La pareja nombré a la hermosa nifa Lori-Ellen. Era un nombre con guion.
Se debia pronunciar como una sola unidad. Era un guifio a sus raices surefias, y

sencillamente les encantaba cdmo sonaba.

Kyle la miré de pies a cabeza. Era tan pequena y delicada. Pero hubo algo
que captd especialmente su atencién. Llamé al doctor a un lado y expresé su
inquietud.

—No sé si lo notd, y no sé si hay razén para preocuparse, pero... ;soy yo o la
bebé tiene algo asi como una cabeza en forma de cono? —pregunté Kyle con

total sinceridad.

El médico sonrié ampliamente y respondié: “Ha estado intentando venir al
mundo durante casi 24 horas. No te preocupes. En unos dias serd tan bonita

como su mama.”

Kyle suspiré aliviado y dijo: “Uf, a mi ya me parece preciosa, pero si se me
cruzé por la cabeza la idea de que tendria que usar sombrero de copa toda la

vida.”

Christine alcanzé a oir el comentario y respondié entre risas: “jAy, por favor!
Estd perfecta. Trdemela. Quiero tenerla en brazos antes de que me suba la leche

y necesite una ordefadora industrial.”

Muy pronto, la pequena familia estaba de regreso en casa, y la vida jamds
habia sido mejor. A Kyle le encantaba su nuevo trabajo, aunque era muy

exigente. Salfa antes del amanecer y regresaba al anochecer.

Con Lori-Ellen, se cumplia aquel viejo dicho: “Los dias pasan lentos, pero
los afios vuelan.” Crecia tan rdpido. Verla asomarse por la ventana de la casa,

esperando que su papd regresara del trabajo, era mds de lo que su corazén



podia soportar.

A medida que aumentaban sus responsabilidades laborales, parecia que solo
la vefa a la hora de la cena, jugaba un rato con ella y luego la arropaba en la

cama. No era suficiente tiempo, y eso lo estaba destrozando.

Ver sus comerciales de televisién al aire en toda una regién metropolitana
con mds de cinco millones de espectadores era emocionante, pero como joven

productor, ese reconocimiento le importaba menos que su familia.

Kyle sabia que tenia que hacer un cambio por el bien de todos, pero no sabia
, . ’ ’ . . .,
cémo ni cudndo llegaria. En un giro inesperado, durante una reunién con un
cliente junto al duefio de la agencia de publicidad, el propietario se desplomé

de repente con una convulsién ténico-cldnica.

Kyle reaccioné de inmediato y le administré RCP, lo que le salvé la vida. Sin
embargo, las complicaciones de salud a largo plazo obligaron al duefio a cerrar

la agencia.

—Tengo malas noticias —dijo Kyle una noche, mientras se sentaba a cenar
con Christine—. Van a cerrar la agencia. Nos queda alrededor de un mes antes

de quedarnos sin trabajo.

—Hmm —respondié Christine—. Supongo que este es tan buen momento

como cualquier otro para darte una noticia.
Kyle levanté la vista de su plato con gesto de inquietud. “;Si?”

—Estamos esperando otro bebé —Al decirlo, estiré la mano por encima de

la mesa y tomé la de él.

La sincronfa de ambos eventos trajo consigo una mezcla de felicidad y
tristeza. El peso de tener que proveer para su familia mantuvo a Kyle despierto

esa noche. Acostado de espaldas, mirando al techo, luchaba con la



incertidumbre, preguntindose qué les depararia el futuro.

—Creo que deberfamos regresar a casa —compartié a la manana siguiente,
con la boca llena de espuma de dentifrico, mientras se cepillaba los dientes
frente al espejo del bano—. Se vence nuestro contrato de alquiler. No hay
garantia de que encontremos trabajo pronto. Y seamos realistas: ;queremos que
nuestros hijos conozcan a sus abuelos por cajas de UPS? A este ritmo, ni sabrdn
cémo se llaman. ;Quién quiere criar hijos en una ciudad tan grande? ;Es una

jungla de cemento!

Christine apoyé la mano sobre su antebrazo y le dijo: “Iranquilo. Respira

profundo. Estoy contigo.”

No hubo discusién. Ninguna palabra de objecién. En cuestién de semanas,
Kyle tomé un vuelo para enviar a Christine y a Lori-Ellen de regreso a casa, y
él se quedd atrds para empacar sus pertenencias y cerrar aquel capitulo de sus

vidas.

Llené el camién de mudanza hasta el tope y, con su suegro como copiloto,
emprendié el viaje de solo ida hacia donde realmente pertenecia: la vida en

casa, entre la gente de la pradera.



CAPITULO 42

ra bueno estar de vuelta en casa. La gran ciudad era emocionante, pero
la vida en un estado del centro del pais tenia un atractivo mucho mds
profundo de lo que muchos llegarian a comprender. Nada se
comparaba con la belleza de un atardecer en Oklahoma. Cada tarde, el cielo se
transformaba en una obra de arte, con colores vibrantes y formas cambiantes

pintadas sin esfuerzo sobre el vasto y abierto horizonte.

Kyle habia echado de menos el olor de la lluvia cayendo sobre los caminos
polvorientos y los campos de trigo ondulantes. El aire himedo trafa consigo
una frescura terrosa, con una sensacién de renovacién y vitalidad. Las lluvias
solian llegar acompanadas de enormes nubes de tormenta que se elevaban mis
alto de lo que el ojo podia alcanzar. Las formas y tamafios de aquellas nubes
eran indescriptibles y despertaban la imaginacién: osos, dinosaurios, personajes
de Disney y otras figuras abstractas surgfan de su contorno. Era simplemente

sobrecogedor y pacifico. Era el hogar.

Por mucho que disfrutara volver a ver lugares y rostros conocidos, Kyle
necesitaba relanzar su carrera. Tomé algunos trabajos de consultoria hasta que
finalmente consiguié un puesto como jefe de comunicaciones para una
importante institucién financiera regional. Durante los siguientes diez afios, su
carrera florecié hasta el punto en que la junta directiva lo invit a considerar
convertirse en el préximo presidente de la institucién, que manejaba millones
de ddlares. Kyle se lo tomé muy en serio, recordando que su abuelo, Riff, habia
trabajado en la banca. Se preguntaba si tal vez debia continuar el legado

familiar en su generacién.

Sin embargo, finalmente rechazé la oferta y acepté un puesto como editor en

jefe del periédico semanal mds grande del estado. Era una enorme



responsabilidad, pero también un reto que acepté con gusto. La publicacién
estaba pasando por dificultades, pero bajo el liderazgo de Kyle, recuperé
reconocimiento nacional y obtuvo premios gracias a su renovacién vy

reestructuracion.

Ademds del periédico, le pidieron que condujera un programa de radio a
nivel estatal y que se desempefara como portavoz de asuntos publicos en
relacién con varias politicas que amenazaban a las comunidades mis
vulnerables del estado. No era raro ver a Kyle en las noticias vespertinas
ofreciendo su perspectiva sobre temas que generaban tensién con algunos

lideres del gobierno estatal.

La vida era emocionante, ocupada y divertida. jEspecialmente con no dos,
sino seis nifios corriendo por la casa! En cierto momento, Kyle y Christine
tuvieron cuatro hijos menores de cuatro afos. Mantener organizados los
pafales por talla era uno de sus mayores desafios. Cada uno de sus hijos tenfa
una personalidad distinta y trafa consigo historias y dramas tnicos a la vida de
la creciente familia. Una cosa era segura: los nifios no venfan con manual de

instrucciones.

Christine habia crecido en una familia numerosa, donde adopté roles
maternales desde muy pequena. Al igual que Kyle, sus padres se habian
divorciado, y como hija mayor, se convirtié en un apoyo esencial cuando sus

padres necesitaban ayuda.

Como pareja, iban navegando juntos el camino de la crianza, decididos a
proteger a sus hijos de las disfunciones que ellos mismos habian vivido. Pronto
comprendieron que criar a una familia requeria tanto desaprender como
aprender. Para su sorpresa, sus hijos se convirtieron en algunos de sus mejores

maestros.



Kyle y Christine también se sentian profundamente agradecidos con Ollie y
Nita Bennett, cuyo tiempo compartido en Washington, D.C., les habia dejado
una huella duradera. Sus partidas de Pictionary no eran solo diversién: en
silencio, les mostraban lo que significaba ser una familia amorosa y presente.
Los Bennett no daban sermones ni pretendian tener todas las respuestas;
simplemente vivian con el ejemplo. ;Eran perfectos? No, pero estaban
comprometidos el uno con el otro y trabajaban constantemente sobre los

principios que daban estabilidad a su hogar.

A veces, la casa de los Sanderson parecia un zooldgico, pero Kyle y Christine
adoraban el desafio de criar hijos. Nunca permitieron que su pequena tribu los
detuviera ni limitara su actividad. A donde fueran, casi siempre llevaban a los

nifnos con ellos.

Los chicos crecieron con un sentido de aventura y confianza, ya que la vida
en casa estaba equilibrada con disciplina y muchisimo amor. Con el paso de los
anos, Kyle y Christine comprendieron que cuando uno lidera con amor, la
misericordia y la gracia siempre le siguen. Eso era lo Gnico que deseaban que

sus hijos jamds dudaran: eran amados y profundamente, sin importar qué.

Las peliculas caseras eran el pasatiempo favorito de todos. Kyle organizaba
jornadas enteras de rodaje donde los nifios eran actores, disefiadores de
escenografia y miembros del equipo técnico. Las mini peliculas solian tomar
todo un dia para producirse. Con titulos como El Chico Bazuca, Poder
Perruno y Consejos de Pesca Divertidos, amigos, parientes y hasta vecinos
esperaban con entusiasmo la nueva produccién Sanderson. A través de esas
pequenas creaciones, los nifios aprendian a trabajar en equipo. Habilidades de
liderazgo, comunicacién interpersonal, resolucién de conflictos y pensamiento

critico para resolver problemas, todo mientras se divertian y eran creativos,



hacian que cada escena valiera la pena.

Descubrir los dones y talentos tnicos de cada uno de los hijos hacia que la
experiencia de ser padres fuera aGn mds fascinante. Las personalidades,
habilidades y aptitudes eran tan diversas como la cantidad de nifios en casa.
Nunca hubo duda de que varios de ellos terminarfan produciendo programas
para importantes cadenas de televisién, participando en producciones
cinematograficas y no solo destacando en las artes, sino ganando premios
nacionales. Algunos se convirtieron en desarrolladores inmobiliarios y
disefadores de interiores. La combinacién de creatividad y espiritu

emprendedor era evidente en la vida de cada uno.

Las aventuras al aire libre también eran cosa comin en la casa de los
Sanderson. Una tarde de verano, Kyle llené bolsas de basura transparentes con
helio que habia sobrado de un evento del banco. Los nifios se convirtieron en
la envidia del vecindario mientras arrastraban esos globos improvisados
flotantes atados a la parte trasera de sus bicicletas. El desfile de nifios riendo a
carcajadas hizo sonreir a todos los que los vefan, mientras los pequefos

saludaban y presumian de la creatividad de su papd.

Siempre lleno de ingenio, Kyle ayudé a los chicos a convertir un viejo
cortacésped a motor en una mini mdquina de conduccién personalizada, que
ellos bautizaron con cariio como Black Beauty. Los ninos y su padre
trabajaron durante horas usando tubos de PVC, bridas, cartén, lonas y trozos
de madera para transformar Black Beauty en algo que hasta Henry Ford estaria
orgulloso de presentar como prototipo. El vinculo entre el padre y sus hijos era
evidente. Esos momentos juntos crearon recuerdos que durarian toda la vida.
Kyle a menudo se preguntaba cémo habria sido tener experiencias como esa

con su propio padre.



Observar las reacciones de los ninos del vecindario y de sus padres mientras
Ben e lke recorrian las calles traseras y las aceras del suburbio sacaba muchas
sonrisas y gestos de admiracién. El ndmero 34 en la puerta lateral hacia que
aquel artefacto motorizado se viera mds como un auto de carreras que como un
montén de piezas caseras con ruedas. Pocos sabian que el nimero 34
representaba el orden de nacimiento de los chicos en la familia: Ben era el
ndmero tres, lke el nimero cuatro. Juntos, el 34 simbolizaba al equipo de

fabricacién y escuderia Sanderson.

Los partidos de béisbol y los recitales de ballet mantenian a la minivan de la
familia yendo y viniendo sin descanso. Al principio fue dificil, pero Kyle y
Christine finalmente se resignaron a cambiar su querido Volvo por una
minivan totalmente equipada. Con el tiempo, ganaria el apodo de La Mévil de
las Papas Fritas, debido a la certeza de encontrar al menos una papa de

McDonald’s petrificada escondida en algtn rincén oscuro.

Hubo otros momentos en que cada uno de los nifios encontraba una forma
de destacar de la rutina cotidiana. Sin duda, la llegada de Lori-Ellen al mundo
dej6 claro que seria la lider del grupo. A menudo era ella quien actuaba como
vocera del escuadrén. Un ejemplo memorable ocurrié durante un viaje familiar

por carretera en unas vacaciones largas.
—Papa —dijo Lori-Ellen en voz baja desde el asiento trasero de la minivan.

El silencio repentino y la quietud que invadieron el vehiculo le indicaron a

Kyle que algo no andaba bien.

—Si? —respondié con la esperanza de que aquello fuera solo una solicitud

para ir al bafo.

—Papd —repitié Lori-Ellen con un tono mds insistente.



—Si, Lori-Ellen? —dijo Kyle, mirdndola por el retrovisor.

—Pap4, Amelia tiene una papa frita atascada en la nariz —informé con total

seriedad.

Kyle miré6 a Christine y luego de nuevo al retrovisor.

—Una qué? ;Dénde?

—Una papa frita. La tiene atascada en la nariz —reafirmé Lori-Ellen con
determinacién.

Y era verdad. En algiin punto entre los Arcos Dorados y su ubicacién actual
—en medio de la nada—, Amelia habia logrado introducir una papa frita
profundamente en su cavidad nasal. Kyle estaciond la minivan con calma en

una salida y procedié a realizar una pequena cirugia de emergencia.

La sostuvo cabeza abajo para poder ver bien dentro de su nariz. Sentado
sobre el piso junto a la puerta lateral abierta de la furgoneta, con los demis

nifos a su alrededor observando sobre su hombro, dijo:
—Christine, pdsame mi navaja.

Amelia se incorpor6 de golpe y grit6, mientras los demds nifios corrian al
fondo de la van. Con los ojos como platos, entrd en pdnico total, y a Kyle no le

quedd mds remedio que intentar tranquilizarla.

—Es una navaja suiza, carino. Solo voy a usar las pinzas —le dijo con tono

suave, intentando calmar a su agitada paciente.

Amelia se revolvia y retorcia mientras Kyle hacfa todo lo posible por agarrar

la punta de la papa frita que se ocultaba en el fondo de su nariz.

La sal de la papa le hacia lagrimear los ojos, mientras Kyle seguia explorando

con cuidado, tratando de rescatar aquel pedazo de tubérculo.

Pero sus esfuerzos no dieron resultado. De hecho, solo empeoraron las cosas.



Lamentablemente, habia logrado empujar la papa atin més dentro de los senos

nasales de Amelia.

—Dios... ;y ahora qué hacemos? —pregunté Kyle a Christine, intentando
no reirse—. Supongo que asi es la vida en la carretera con un montén de ninos.

Definitivamente es toda una aventura.

Christine desplegé un mapa de carreteras de papel y localizé6 un hospital a
una hora de distancia. Al ver que la navaja ya estaba guardada, todos se
tranquilizaron y esperaron con paciencia mientras Kyle explicaba la situacién al

médico de guardia en la sala de emergencias.

—No se preocupen. Ni se imaginan las cosas que he sacado de narices

infantiles. Esta no serd mi altima papa frita —dijo el doctor con una sonrisa.

—La préxima vez compren tater tots, son mds grandes y no le cabrdn en la

nariz —brome?.

El chiste fue bien recibido y, en cuestién de minutos, Amelia se reunié con
sus hermanos con un pufiado de paletas que le habifa dado una enfermera para

celebrar la extraccién exitosa de la papa.

Aunque Lori-Ellen era la lider y Amelia tenfa el talento para provocar
aventuras inesperadas, Ben era conocido como el tirador certero. Su
coordinacién ojo-mano era impresionante. El y su hermano llegaron a jugar
béisbol universitario, pero era dificil decidir si eran mds destacadas sus

habilidades deportivas o su punterfa.

Si una mosca aparecia en el techo o en alguna pared de la casa, Ben no
tardaba en acabar con ella. Mientras la mayoria se sentiria orgullosa de usar un
matamoscas, a Ben solo le bastaba una liga. La distancia no representaba

ningdn problema. Solo tenfa que estirarla, apuntar y disparar.



—La ves, papd? —susurraba Ben, con el ojo clavado en su blanco como un

francotirador encubierto.
—;Ver qué, hijo? —pregunté6 Kyle.
—Alli, en la punta de la hélice del ventilador de techo. Una enorme mosca

de caballo, buscando a quién morder. La he estado acechando los dltimos

minutos —dijo Ben con determinacién—. {Va a caer!

Y asi fue. La vida de la mosca terminé de golpe. Ben rara vez fallaba, y

ganaba muchas apuestas demostrando su talento.

Ike era conocido en la familia como el “hermano pequenio grande”. Nacié
con 10 libras y 6 onzas. El doctor bromeé diciendo que salié fumando un puro
y con una gorra de béisbol puesta. Pero la verdad es que, de no haber sido por

los reflejos rdpidos del equipo de parto, podria haber muerto al nacer.

—Christine, la cabeza del bebé ya estd encajada, y me preocupa que no
hayas dado a luz todavia. Necesito que empujes con todas tus fuerzas en la

préxima contraccién —dijo el médico, con una mirada grave.

La contraccién llegé y Christine empujé con toda su energfa. La cabeza del

bebé salié... pero nada mis.

—iEmpuja, Christine, empuja! —grit6 el doctor.

La cabeza del bebé habia salido del ttero, pero su rostro se estaba poniendo
morado. No se escuchaba ningtn llanto, y el ambiente en la sala se volvié
mortalmente silencioso. La doctora Chambers entré en accién calzando sus
tenis Converse rosados favoritos. Si algo no cambiaba pronto, tanto la madre
como el bebé estarfan en grave peligro. Con la destreza que solo otorgan los

anos de experiencia, la doctora Chambers realizé una maniobra de ultimo

recurso que logré liberar el hombro del bebé a través del estrecho canal de



parto de Christine. En segundos, lke nacid, y todos en la sala soltaron un

enorme suspiro de alivio.

—El bebé estd bien? ;Va a estar bien? —logré decir Christine entre el
agotamiento y la preocupacion—. ;Es nifio o nina?
Mientras Kyle cortaba el cordén umbilical, exclamé:

—iEs un nifo, amor! ;Y va a estar perfectamente! ;Es enorme! ;No puedo
creer que acabas de dar a luz a Goliat! —grit6, con emocién y alivio—. ;Eres

una mujer increible! {Te amo tanto!

—Estoy orgullosa de ti, Christine —dijo la doctora Chambers con una
sonrisa—. Si no hubieras empujado en esa tltima contraccién, habria tenido
que volver a introducir al bebé y hacerte una cesdrea de emergencia. Este fue el
desenlace perfecto. No te imaginas el alivio que siento. Las probabilidades no

eran muy buenas.

Después de un aborto espontdneo inesperado, llegé al mundo Rosemary.
Entre los nifios, Rosemary era conocida como “la de treinta afios”. De todos,

fue la que maduré mds rdpido... pero no por eleccién propia.

Cuando Rosemary tenia tres afos, Kyle y Christine asumieron que lo que
tenfa era un caso persistente de gripe. Habfa perdido bastante peso, estaba
cansada todo el tiempo y parecia tener una necesidad constante de ir al bafo.
Pero cuando se volvi6 muy letdrgica, sus padres hicieron una visita de
emergencia al pediatra. El médico realizé algunas pruebas rdpidas en el

consultorio y regres6 con su diagnéstico.

—Lamento decirles esto, pero segin los andlisis que acabo de hacer, creo que
su hija tiene diabetes tipo 1. Ya me comuniqué con el hospital para avisar que
estd en camino. Tienen dos opciones: puedo llamar a una ambulancia y que la

trasladen, o pueden subirla ustedes al auto y manejar los dos kilémetros hasta



alld. Como sea, necesita llegar al hospital de inmediato.

Kyle y Christine se quedaron paralizados junto a la camilla donde su hija
descansaba sin moverse. De todas las cosas que Kyle habia vivido en su vida,

esto era, sin duda, lo més doloroso que jamds habia experimentado.

—Esto no puede ser —dijo Kyle, con los ojos llenos de ldgrimas mientras el
mundo se le venia abajo—. Es tan pequefia. Tan hermosa. Tan preciosa. Debe

haberse equivocado en el diagnéstico.
Miré a Christine, tomé a Rosemary en brazos y salieron hacia sus autos.
—Nos vemos alld —dijo Christine, besando a Rosemary en la cabeza.

Mientras la acomodaba en el asiento del auto, Rosemary le dijo con voz
débil:
—Pap4, tengo hambre. ;Podemos ir por un helado?

;Cémo podia negdrselo? Estaba tan enferma. ;Qué dafio podia hacer?
Rosemary devoré el helado en segundos. Kyle no lo sabfa en ese momento,
pero en realidad estaba empeorando la situacién. El cuerpo de Rosemary ya no
podia convertir la glucosa en energia, y él estaba llevando su nivel de azdcar por
las nubes. Si no llegaban pronto al hospital y le administraban insulina, podia

caer en coma y motrir.

Al llegar al hospital, el equipo médico ya los esperaba. Rdpidamente,
colocaron a Rosemary en una camilla con tablas laterales. Le ataron los brazos
extendidos y, sin tener en cuenta su edad ni su dolor, comenzaron a insertarle
agujas, sueros y otros dispositivos en sus pequenos brazos.

—Papd! ;Papd, haz que paren! ;Papd, ayddame! —gritaba Rosemary
desesperada mientras el equipo seguia con su trabajo.

Kyle se desplomé en ldgrimas, mirando a su hijita a los ojos. No podia hacer



nada mds que llorar con ella y asegurarle que todo terminaria pronto.

Un médico alto, de ojos castafios, entré en la sala y colocé su mano sobre el

hombro de Kyle.

—Aguanta, papd. Va a estar bien. Cada minuto cuenta ahora, y el equipo
estd haciendo todo lo posible para salvarla —dijo el doctor Domek, con

profunda preocupacién y empatia.

Durante un tiempo, todo fue incierto. Pero Rosemary logré salir adelante.
La familia se enteré de que no habia cura para la diabetes tipo 1. Sin un
control estricto de por vida de sus niveles de azdcar y frecuentes inyecciones de

insulina, Rosemary podria morir. Todo era abrumador.

El dia en que le dieron el alta del hospital, soné el teléfono. Era su buen

amigo, Bill.

—Hola, amigo —djijo Bill—. Perd6n por no responder antes. Te devuelvo la

llamada.
—7Yo no te llamé —respondié Kyle, algo confundido.

—En serio? Qué raro. Jurarfa que vi una llamada tuya. Bueno...

simplemente senti que tenia que llamarte. ;Estd todo bien?

—No me lo vas a creer —respondié Kyle, con la voz entrecortada—. Acabo

de volver del hospital con mi hija. Tiene tres afios. Le diagnosticaron diabetes.
Hubo un largo silencio al otro lado de la linea.
—Sigues ahi? —pregunté Kyle.

—Si... —respondié Bill, con evidente dificultad para hablar sin llorar—. Lo

siento mucho. Es una nifa tan linda. Pero creo que ya sé por qué te llamé.

—Por qué? —pregunté Kyle.



—A mi hija le diagnosticaron diabetes tipo 1 cuando tenia tres afos. Ahora

estd por irse a la universidad. Es duro. Apesta. Pero ustedes pueden con esto.

El momento de esa llamada no fue casualidad. Kyle necesitaba esperanza, y
la esperanza lleg6 en forma de una llamada telefénica que solo pudo haber sido

motivada por dngeles... o quizds por una linea directa con el mismisimo Sefior.

Rosemary sigui6 luchando contra la enfermedad a lo largo de su vida, pero
nunca permitié que la definiera. A menudo decia que la habia hecho mis
fuerte, aunque en mds de una ocasién estuvo cerca de no despertar tras un

episodio severo de hipoglucemia.

Raelyn era la mds pequena de la familia. Siempre era el alma de la fiesta vy,
junto con su hermano Ike —y con el aliento de su papdi—, mantenian a todos
muertos de risa. Los hermanos mayores solian quejarse de que a Raelyn nunca

le daban nalgadas.

—A poco no estdn felices de que al fin lo entendi? —bromeaba Kyle para

defenderla—. ;No todos mis hijos podian salir perfectos!

Los nifios sabian que Kyle estaba bromeando sobre Raelyn. Como la bebé de

la familia, jamds le falté carifio ni afecto por parte de sus hermanos.

La noche de peliculas en familia era una de las actividades favoritas. Una
noche, decidieron ver una pelicula de ciencia ficcién protagonizada por

alienigenas con forma de avatar.

Raelyn tenfa una habilidad natural para el drama. Podia jugar sola durante
horas, inventando historias y aventuras con munecas y peluches. Kyle solia
unirse a ella, interpretando personajes y dandole vida a los juegos de su
pequena actriz. En el mundo de Raelyn, la linea entre la realidad y la fantasia
era muy fina. El aroma a palomitas llenaba la casa mientras todos se

acomodaban en pijama para ver la pelicula en la pantalla grande del cuarto



familiar. Todo iba bien hasta que, justo después de una escena de accién, en
medio de una transicién musical hacia un plano panordmico, se escuché un

fuerte golpe en medio del cuarto.

Kyle corrié a encender la luz y descubrié que Raelyn yacia en el suelo, boca
abajo. Estaba inconsciente y no respondia.

—;Raelyn! jRaelyn! Hablame, habla con papd —grité Kyle mientras
intentaba hacerla reaccionar—. ;Llamen al 911! jAlgo no estd bien! {Tiene los

ojos en blanco, casi no le siento el pulso y no parece estar respirando!

Los otros nifos comenzaron a llorar. El ambiente pasé de ser alegre y

emocionante a una escena de pdnico y horror.

Poco a poco, Raelyn empezd a recobrar la conciencia. Su respiracién se hizo
evidente, pero miraba fijamente al frente como si estuviera perdida en otro
mundo.

—iMami! ;Mamd! ;Dénde estds? No puedo verte! ;Mamd, papd, ;qué estd
pasando?! ;No veo a nadie! jAyidenme! —gritaba mientras comenzaba a

reaccionar.

Los paramédicos llegaron enseguida y comenzaron a revisar sus signos
vitales. En cuestién de minutos, Raelyn volvié a ser la misma nifa alegre de

siempre.

—:Qué demonios pasé? —pregunté Kyle al equipo de emergencias—. Solo

estdbamos viendo una pelicula, y de repente ella cayé desmayada al suelo.

—Ya hemos visto esto antes —explicé uno de los paramédicos—. Apuesto a
que se asusté cuando vio los ojos enormes del avatar. Simplemente dejé de

respirar hasta que se desmayé. Vigilenla, pero creo que va a estar bien.

Era cierto: en la casa de los Sanderson nunca habia un momento aburrido.



No importaba lo cadtico que hubiera sido el dia, Kyle siempre hacia todo lo
posible por terminarlo en paz. No queria que sus hijos se quedaran despiertos
por la noche con miedo, como lo habia hecho él de nifio, mirando los faros de
los autos pasar por la ventana y temiendo que uno de esos vehiculos lo
condujera su padre borracho, dispuesto a descargar su ira y violencia sobre la

familia.

En la mente de Kyle, el temor a lo que Dwight pudiera hacer seguia
presente. Se habia instalado en el fondo de su cabeza por la mayor parte de su
vida. ;Dénde estaba? ;Se habria vuelto loco? ;El alcohol ya habria hecho lo

suyo? Habia demasiadas incgnitas como para no estar preparado para lo peor.

Los nifios ya esperaban un ritual nocturno que les brindaba consuelo y una
sensaciéon de seguridad. Habia una frase que escuchaban todas las noches,

mientras Kyle recorria las habitaciones para rezar con ellos antes de dormir.

—Sabes que te amo. Y no hay nada que puedas hacer para cambiar eso,

sverdad? —decia como parte de su rutina.

Al salir de las habitaciones y apagar las luces, solia detenerse, voltear y

preguntar:
—;Sabes qué?
—Si —respondia cualquiera de los nifos.
—;Qué?
—Que me amas.

—Claro que si. Te amo —respondia Kyle, mientras los nifios se dormian con
la certeza de que todo estaba bien en el mundo, y que pasara lo que pasara, su

mamd y su papd los amaban. Siempre.
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alir en publico con seis nifios siempre era una aventura. El mundo
estaba disenado para una familia de cuatro. La mayoria de los
automdviles podian transportar con facilidad a una familia de ese
tamafno. Cuando habia cuatro personas en la mesa, los asientos en los
restaurantes ofrecfan espacio suficiente para comer cémodamente. Duplicar ese
namero implicaba enfrentarse a todo un nuevo conjunto de desafios. El auto
tenfa que ser mds grande y el tiempo de espera para conseguir una mesa en su
restaurante favorito era siempre mds largo. Mantener la cuenta de cudntos iban
con ellos era una prioridad constante para Kyle y Christine. Bastaba un

momento de distraccién para que un nifo desapareciera de vista.

En un esfuerzo por mantener a las ovejas reunidas, Kyle ideé algunas
técnicas para poner orden en medio del caos. Su primera estrategia fue un
silbido familiar reconocible y tnico. Incluso los mejores planes podian fallar,
asi que si alguno de los nifos se perdia entre los percheros de una tienda por
departamentos, en lugar de gritar o llamar al 911, la familia habia desarrollado

un silbido personalizado.

Si uno, dos o incluso tres nifios se alejaban del grupo, bastaba con hacer el
silbido y las vacas regresaban al corral. Solo habia que seguir el sonido, y en un

instante estarian nuevamente entre la manada.

En otras ocasiones, mantener a los nifios juntos requeria un enfoque més de
estilo militar. En vez de vagar por los pasillos como agentes libres, Kyle
aplicaba el protocolo D.I.LN.A.R., que era la abreviacién de “Ducks In A Row”,

o “Patitos En Fila”.

Si las cosas empezaban a parecer un descarrilamiento inminente, Kyle

simplemente anunciaba: “D.I.N.A.R.!” y en un instante los pequenos patitos



se alineaban del menor al mayor como si fueran soldaditos de juguete.

El D.ILN.A.R. se convirti6 tanto en un juego como en una necesidad. A los

ninos les divertia encontrar su lugar en la fila y marchar en orden.

El D.ILN.A.R. tenia sus beneficios, pero también sus inconvenientes. En una

ocasién, Kyle vio la necesidad de implementar el protocolo.

“D.IN.A.R."” anuncié. Y de inmediato, los nifios se colocaron en fila
escalonada como si fueran soldados de juguete. Kyle encabezaba la marcha y
guiaba a las tropas sin problema alguno, hasta que, sin pensarlo, como solia
hacer, solté una bomba trasera, o como Christine solfa llamarla, una “bocanada

de amor”, que fue directamente al rostro del mds pequefo de los seis.

Para la vergiienza de Kyle, y sin oportunidad de frenar la reaccién, Raelyn
lanzé la advertencia a sus compaferos: “jPapd se tiré un pedo!” No solo lo
menciond, sino que lo proclamé a viva voz. Como un reloj, el mensaje fue
replicado a lo largo de la cadena con pasién y compromiso.

«, ’ . 7 l. ’ . 7 1. ’ . 7 l. ’

iPap4 se tiré un pedo! ;Papd se tir6 un pedo! jPap4 se tiré un pedo! ;Papd se
. ’ d ‘ .P Vd . ’ d '), . . 7 1 . d . .
tir6 un pedo! {Papd se tiré un pedo!” se convirtié en el anuncio de servicio

publico de cada uno de los nifios.
Kyle estaba mortificado.

“Te dije que lo aguantaras,” dijo Christine con poca compasién mientras los
curiosos observaban y estallaban en carcajadas como si estuvieran en primera

fila de un club de comedia.

No hace falta decir que las tropas se dispersaron al instante, y Kyle tuvo que
incorporar el silbido familiar a la rutina cédmica, para deleite del publico
improvisado. “No me divertia tanto comprando desde hace anos,” dijo una

mama a otra mientras observaba con un bebé en la cadera.



“Tengo que darle crédito al tipo. Mi esposo simplemente se lo habria tirado
y me habria dejado lidiar con su bomba apestosa,” comenté otra clienta

mientras la tienda volvia a su ritmo habitual.

Tras un dia completo de compras, la familia decidié disfrutar de un

“brinner” —abreviacién de desayuno como cena— en su restaurante favorito.

Kyle se acomodd en una mesa extragrande, disefada para familias de su
tamano. Esa mesa era una de las razones por las que les gustaba comer en

Cracker Barrel.

Christine se aparté para ir al bafio mientras Kyle hacia el pedido con la

mesera.

“El desayuno infantil con panqueques para todos, por favor,” dijo Kyle
mientras le daba las indicaciones a la mesera canosa de ojos amables que

mostraban senales de haber tenido un turno ocupado.

“sY ustedes dos? ;Qué van a pedir td y tu sefiora?” pregunté con una sonrisa

dulce y genuina. “Tus hijos son tan lindos y bien portados,” anadié.

“No sé quiénes son estos nifos. Vi un asiento vacio y me senté,” bromeé

Kyle con la mesera. “Nosotros pediremos el especial. Gracias, sefiora.”

Los nifios estaban entretenidos jugando al fatbol de papel sobre la mesa

cuando Christine se acercé con una expresioén de shock y miedo en el rostro.
—Estds bien? ;Qué pasa? —pregunté Kyle con preocupacién inmediata.
Christine se sent6 junto a él con ldgrimas en los ojos y fue incapaz de hablar.
Le mostr6 el brazo izquierdo a Kyle y sefalé su dedo anular.
—No entiendo. ;Pasa algo? —insisti6 Kyle.

—El diamante de mi anillo de bodas. ;Ya no estd! Me di cuenta de que

faltaba cuando me lavé las manos en el bafo —explicé Christine, apoyando la



cabeza sobre los brazos cruzados sobre la mesa mientras sollozaba.

—:Qué pasa, mamid? —pregunté Ben. Siempre habia sido sensible e

intuitivo ante las emociones de los demds—. Pap4, ;por qué estd triste mam4?

—Mamai perdié el diamante de su anillo de bodas —explicé Christine lo

mejor que pudo, mientras la tristeza por la pérdida la invadia por completo.
—XKjyle, tengo que ir a buscarlo.

—Dénde? Hoy estuvimos por toda la ciudad. ;Por dénde empezarias?
Ademds, las tiendas cerrardn en treinta minutos —dijo Kyle, tratando de

hacerla entrar en razdn.

—Voy a volver a Sam’s Club. Siento que pudo haberse caido mientras
haciamos las compras. Le pediré al encargado que trapee el piso con agua.
Seguramente se apiadardn de mi —djijo Christine justo cuando llegé la comida
—. Me llevo mi auto y voy hasta alld. Ta quédate con los nifios, coman

tranquilos, y después te los llevas en tu auto. Nos vemos en casa.
Ese anillo significaba el mundo para ella. Tenia que intentarlo, al menos.

—Nifos, mam4 necesita un milagro. Vamos a dar gracias por la comida y a
pedirle a Dios que la ayude a encontrar el diamante de su anillo —instruyé
Kyle mientras la pequefa tribu inclinaba la cabeza con respeto y reverencia

ante la pérdida de su madre.

Kyle ayudé a los nifios a cortar sus panqueques y terminar la cena. Pagé la
cuenta y reunié a todos para salir del restaurante. Con un bebé en un brazo y
sujetando la mano de Ike con el otro, Kyle salié hacia la noche oscura. El
estacionamiento habia sido asfaltado recientemente, y la iluminacién era escasa

debido a los pocos faroles.

Al bajar de la acera, mientras Ike se desviaba en otra direccién, Kyle perdié el



equilibrio intentando mantenerse firme con el bebé a un costado.

Al dar un paso para recuperar la estabilidad, un destello sobre el asfalto

negro capté su atencién. Kyle se quedé inmévil.
No puede ser, penso.

Se agachd y recogié el origen de aquel brillo que parpadeaba sobre el

pavimento.

—iES UN MILAGRO! —grité6 Kyle con todas sus fuerzas—. ;ES UN
MILAGRO!

—:Qué pasé, papi? ;Qué es un milagro? —pregunt6 Lori-Ellen, intrigada.
—iEs el diamante del anillo de bodas de su madre! ;Dios respondié nuestra
oracién! {Tu mamd no lo va a poder creer! —exclamé Kyle mientras colocaba

con sumo cuidado la piedra preciosa en su bolsillo. Luego hizo sonar el silbido

familiar de la familia.

Las tropas se reagruparon v subieron al auto para ir a Sam’s Club a contarle
p grup y p

la noticia a mama.

Cuando llegaron, las puertas ya estaban cerradas, pero el guardia nocturno
comprendié la situacién y dejé que Kyle entrara. Lo dirigieron hasta el pasillo
10, donde encontré a Christine rodeada de empleados que removian polvo y
suciedad con una enorme mopa industrial. Kyle noté que la esperanza se les

desvanecia con cada minuto sin senales del diamante.
Christine seguia llorando cuando lo vio acercarse.

Se levanté para abrazarlo, y justo cuando lo hizo, Kyle se arrodillé sobre una

rodilla y le dijo:

—S¢é cudnto significé para ti cuando te lo di la primera vez. Espero que

signifique lo mismo esta segunda.



Le presentd el diamante en la palma de su mano extendida. Christine abri6
la boca, sorprendida, y grité de alegria. Los empleados aplaudieron mientras

todos celebraban lo que solo podia describirse como una intervencién divina.

—Parece que Dios si nos cuida —le dijo Christine a Kyle, abrazdndolo con

fuerza.

—Siempre lo hace —respondié él con una sonrisa.
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urante anos, Kyle y Christine habian vivido, en cierto modo, fuera
del radar. Su nimero de teléfono fijo no figuraba en ningun
directorio, y nunca enviaban la tradicional tarjeta navidena con una
foto que mostrara cémo habia cambiado la familia a lo largo del afio. Nadie
sabia con certeza dénde vivia Dwight. Pero en el fondo de su mente, Kyle
siempre permanecia alerta, atento a cualquier senal de problemas. Dwight era

erratico y amenazante.

La vida estaba mejor que nunca. Y aunque todavia aparecian de vez en
cuando pequefos sustos, cualquier cosa que antes se sintiera como una

amenaza ahora pertenecia al pasado.

En retrospectiva, probablemente debieron haber considerado con mds
seriedad el riesgo constante, pero no pensaban demasiado en el nivel de
exposicién puablica que Kyle habia adquirido a través del diario informativo, su
programa de radio a nivel estatal y sus apariciones en los noticieros, donde

ofrecia opiniones regulares sobre politicas publicas.

El corazén de Kyle se hundié cuando recibié su primera carta inquietante en

la oficina. Era de parte de Dwight.

El tono de la carta era acusatorio y despectivo. Aunque no era exactamente
una vendetta, culpaba a todos menos a Dwight. Se notaba un profundo odio

hacia Anna, y Dwight acusaba a Kyle de ser parte del problema familiar.

“Tu madre arruiné mi vida. Me parti el alma trabajando para ella y ;qué

obtengo? Me quedo sin nada,” decfa una de las lineas de la carta.

“Algiin dia se va a arrepentir de haberse metido conmigo. Ta tomaste su

lado, y t también pagards el precio.”



A Kyle le quedé claro que Dwight seguia luchando con problemas de salud
mental y abuso de alcohol. Seguramente escribié esa carta (asi como muchas

otras que vendrian después) estando borracho.

Pero ;cémo habia encontrado a Kyle? ;Cémo habia conseguido la
informacién necesaria para contactarlo? ;Seguia en California? Seguramente
estaba fuera del alcance de la sefal de radio, y el periddico solo se enviaba a

suscriptores. ;Alguien le estaba pasando datos?

Kyle sentia que ya habia perdonado a su padre por el dolor que le causé en
su infancia. Pero todavia le costaba entender qué significaba realmente honrar a
los padres. Para él, se trataba de devolverle el honor al apellido familiar. Pero
honrar a su padre no tenia por qué significar permitirle un lugar de nuevo en

su vida.

Sus pensamientos fueron de inmediato hacia la proteccién de su familia.
Ellos eran su prioridad. Viejos mecanismos de defensa volvieron a activarse, y

la idea de dormir con un arma bajo la almohada reapareci6 en su mente.

Saber de Dwight era motivo suficiente para estar en alerta. Le contd a
Christine lo sucedido. Ambos acordaron ser mds cuidadosos con su privacidad.
Los nifos jugarian solo en el patio trasero, y lamentablemente, tendrian que
estar atentos por si Dwight aparecia. Era simplemente demasiado impredecible

y peligroso.

Vivir con miedo no era una opcién. Kyle se negé a ser prisionero del pasado.
Decidié continuar con su vida como de costumbre. Su trabajo le daba la
oportunidad de viajar a otros paises y, aunque le costaba dejar a Christine y a
todos los nifios, especialmente con esa amenaza latente en la sombra, no podia

permitir que Dwight lo mantuviera rehén del temor.

Christine compartia esa misma visién y lo tranquilizé asegurdndole que



debian seguir adelante. “Tenemos que vivir nuestra vida, Kyle. Tenemos que
tener fe y confiar en que nuestros dngeles guardianes estin con nosotros. Ta ve.

Nosotros estaremos bien,” dijo Christine con seguridad y conviccién.

Aun asi, a Kyle le costaba mucho la idea de dejar a su familia sola. A
regafadientes, le ensefié a Christine cémo usar la pistola. Compraron un perro
guardidn, y Kyle pidié a sus amigos mds cercanos que se turnaran para pasar

por la casa y ver cémo estaban Christine y los nifios mientras él estuviera fuera.
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e todos los lugares que habfa visitado, Africa ocupaba un lugar
especial en el corazén de Kyle. Africa era mucho mds primitiva de
lo que jamds habia imaginado. Pero la gente era entranable y
amable. Las ciudades principales ofrecian cierto nivel de comodidades
modernas, pero en general, era como viajar al pasado. A pesar de la falta de

comodidades, a Kyle le asombraba la felicidad que impregnaba sus vidas.

En una misién particular a Africa, Kyle visit6 una pequena isla en el centro
del lago Malawi. Se hospedé en una aldea remota sin electricidad ni agua
corriente. Su primera noche alli, se acomodé en una pequena habitacién de

bloques de cemento, con barrotes en las ventanas abiertas.

Una red antimosquitos colgaba del techo y se extendia sobre su cama. Su
linterna era su Unica fuente de luz. Le habian advertido que solo debia beber

agua embotellada, incluso para cepillarse los dientes.

Mientras yacia en la cama, escuchaba a las criaturas nocturnas hacer notar su
presencia con fuerza. Monos, aves exdticas y otros sonidos extrafios de animales
nocturnos se ofan justo afuera de su ventana. Kyle habia pasado muchas noches
durmiendo bajo la luz de la luna, pero estos sonidos eran distintos a todo lo
que habia escuchado antes. Le cost6 conciliar el suefio, pero finalmente logré

descansar debido al agotamiento total tras tantas horas de viaje.

A la mafana siguiente, se sorprendié al descubrir que su habitacién tenia
una ducha alimentada por gravedad. No la habia notado la noche anterior.
Solo producia agua fria, pero funcionaba bien cuando una pastilla de jabén

entraba en accidn.

Desayuné en un gazebo al aire libre, y la comida era digna de un rey. Podia

haber escasez de electricidad y agua corriente, pero los frijoles, el arroz, el maiz



y el repollo abundaban. Més tarde se enteré de que los huevos y otras fuentes
de proteina eran dificiles de conseguir. Los huevos que le sirvieron en el
desayuno habian sido reservados para huéspedes especiales. Kyle entendia el
privilegio y sintié un poco de culpa mientras comia, observando cémo otros lo

atendfan con disposicién.

Cada mafana durante el desayuno, Kyle notaba cémo las familias locales
caminaban junto al gazebo en la orilla de la playa. Siempre iban acompanadas
de cabras, vacas y distintos animales de carga. No podia creer lo que veia:
banarse en las aguas poco profundas del lago era una practica comun. Pero eso
no era lo més impactante. Lo que lo desconcertaba era que lo hacian en las
mismas aguas donde las vacas y otros animales caminaban y hacfan sus

necesidades con frecuencia.

“sNo se dan cuenta de que se estdn bafando en el mismo lugar donde los

animales defecan y orinan?”, pregunté Kyle a su guia.

“Si, claro que lo saben. Pero conocen bien dénde y cémo pararse para que
funcione,” explicé el guia. “Tienen mucho orgullo en mantenerse limpios.

Créeme, estdn plenamente conscientes de lo que hacen.”

“No puedo imaginarme banidndome en ese tipo de agua. Ni por todo el
dinero del mundo me meteria en ese desastre,” dijo Kyle mientras el guia
jo Ry g

simplemente le respondia con una enorme sonrisa.

Kyle pasé la semana recopilando fotografias e historias para su informe. Su
Gnica pena era que Christine no estuviera alli para disfrutarlo con él. A ambos
les encantaba explorar nuevos lugares y descubrir culturas juntos. Ella habria

disfrutado mucho estar con él.

En el dltimo dia de su viaje, Kyle disfruté de otro maravilloso desayuno en la

playa. Y como cada dia anterior, las familias felices desfilaban hacia y desde la



playa con sus hijos y animales, todos en lo suyo.

Mientras Kyle tomaba el dltimo sorbo de café, noté a dos hombres locales
cavando en la arena junto a la orilla. Finalmente, emergié el extremo de un
tubo de PVC, al que los hombres le conectaron una bomba de agua portatil

con motor.

Lanzaron la manguera de succién hacia el agua, justo en el drea donde solfan

estar las vacas para orinar y defecar.

Encendieron el motor de la bomba y corrieron hacia las habitaciones de los
huéspedes. Treparon por una escalera de bamb y se ubicaron junto al tanque

de agua justo encima del cuarto de Kyle.

En cuestién de minutos, el agua empezé a fluir dentro del tanque mientras

los hombres observaban para ver cudndo se llenaba hasta el limite.
Kyle miré a su guia, quien le mostré esa sonrisa familiar de dias anteriores.

“Estds bromeando, ;verdad?”, dijo Kyle incrédulo. “;El agua de mi ducha

viene de ese lago?”

El gufa permanecié en silencio, asintiendo con la cabeza mientras mostraba

su amplia sonrisa, con sus dientes blancos reluciendo contra sus labios oscuros.

—iBueno, yo soy la prueba de que el sistema funciona! —dijo Kyle, mientras
él y el guia estallaban en carcajadas—. Al menos descubri cémo conseguir agua
tibia. El calor del dia calentaba el tanque por la tarde. Las duchas nocturnas
eran mucho mds agradables que las de la manana. A nadie le gusta una ducha

fria. ;Y gracias a Dios no canté con la boca abierta mientras me duchaba!

Los hombres se despidieron cuando Kyle abordé el bote de regreso al
continente. Pero las sorpresas para Kyle estaban lejos de terminar. El pequefio

remolcador no era rdpido, pero si constante y cémodo. El capitdn y su equipo



cuidaban muy bien de los pasajeros y de la carga.

Aproximadamente a una milla de la costa, el motor del remolcador comenzé
a dar senales de estar fallando. El capitin apagé el motor y bajé para evaluar la
situacién. Los ruidos de golpes metdlicos y herramientas resonando fueron los
primeros indicios de que algo no andaba bien bajo la cubierta, donde todos

permanecian tranquilos en la superficie del bote.

Eventualmente, el capitin emergié de las entranas del barco con la cara

manchada de grasa y la bomba de agua del motor en la mano.

—Amigos mios —comenzé el capitin—, nuestro bote estd a la deriva y

actualmente estamos a merced del viento y de las corrientes.

El capitdn dio instrucciones a su primer oficial y, en un instante, el marinero

se lanzé de cabeza al agua azul cristalina.

Para Kyle, aquello parecia impensable, pero claro, esto era Africa. ;Fl

marinero estaba nadando hasta la costa para pedir ayuda!

Aproximadamente una hora después, se podia ver al primer oficial en el
horizonte remando sobre un tronco ahuecado que servia como su canoa.
Pronto se acercé al bote y le entregé al capitdn un pequefio tubo plateado. No
estaba del todo claro lo que ocurria, pero lo que se desarroll6 fue simplemente
ingenioso.

Kyle se enteré de que el marinero habia nadado hasta un pequefio quiosco
de bambua que servia como tienda general en la isla. Aunque remota, la isla
habia aprendido a aprovechar ciertos articulos esenciales del mundo exterior.

Nada resultaba mds valioso alli que... jel pegamento instantdneo!

Africa podia parecer atrapada en el tiempo, pero sus habitantes no eran en

absoluto ignorantes. Sabian arreglar cualquier cosa porque debian hacerlo para



sobrevivir. Kyle conocia bien ese instinto.

Observé con asombro cémo el capitdn arrancaba pequefos trozos de su
camisa y aplicaba capa tras capa de pegamento y tela sobre la grieta en el

interior de la bomba de agua del motor.

—Esto no puede funcionar —le dijo Kyle a otro viajero. El capitdn escuchéd
el comentario, le guind un ojo a Kyle y bajé de nuevo a la sala de mdquinas

para poner a prueba su teorfa.

Para asombro de todos (menos del capitin), el motor arrancd, la reparacién
de la bomba aguanté, y el pequefio remolcador que pudo... llevé a todos sanos

y salvos al puerto.

Nada entusiasmaba mds a Kyle que compartir historias de sus viajes con
Christine y los nifios. A medida que hacfa amistades por todo el mundo,
muchas de esas personas visitaban su hogar y se quedaban por semanas,
exponiendo a los nifios a nuevas culturas, idiomas y formas de ver el mundo.
Con el tiempo, cada uno de sus hijos se unié a él en distintas aventuras,
plantando semillas de curiosidad que mds adelante inspirarian sus propios
viajes. Kyle creia que los grandes recuerdos valian mucho mds que las cosas
materiales, y siempre preferia las experiencias antes que los dispositivos o los
lujos. Queria ser ese anciano en un hogar de retiro que contaba historias
increibles de vida, no uno que presumia del dinero no gastado en una cuenta
polvorienta del banco. Encontrar ese equilibrio no era sencillo, pero para ¢,

una vida sin riesgo no era vida en absoluto.

Lo que Kyle no sabia... era que el riesgo estaba a punto de adquirir un

significado completamente nuevo.



CAPITULO 46

— V' iste eso? —pregunté Kyle a Christine mientras se incorporaba en la
cama. Era plena madrugada, y Christine dormia profundamente. Kyle, en

cambio, estaba completamente despierto.

—;Qué cosa, amor? Vuelve a dormir, es muy temprano —murmurd
Christine, luchando por abrir los ojos. Tocé el brazo de Kyle y hundié la

cabeza bajo la almohada.

Kyle sabia lo que habia visto, y desafiaba toda légica. Necesitaba confirmar

que la figura al pie de la cama no habia sido solo un suefio o una visién, sino
. ) . . . . . -

una revelacién vivida de otra dimensién. No era alguien que persiguiera senales

ni se obsesionara con lo sobrenatural, pero esto no tenia nada de ordinario.

Despertado de un suefio profundo, se encontrd frente a un dngel majestuoso
y enorme. A pesar de su imponente presencia y poder indiscutible, Kyle sintié
una paz y consuelo abrumadores. No era experto en estos temas, pero aquello
tenfa que ser lo que algunos llaman un arcingel: fuerte, imponente, pero

curiosamente empatico.

Fuera real, un suefio o una alucinacién, la experiencia era imborrable.
Mientras el dngel ascendia hacia el techo abovedado del dormitorio, la mirada
de Kyle se fij6 en sus enormes alas blancas, que envolvian suavemente una
figura. Justo antes de desaparecer, emergi6 el rostro de un hombre anciano:

Dwight, en lo que parecia ser el momento final de su vida.

Kyle sintié con fuerza que su padre habia muerto, y que esto era una especie
de mensaje espiritual. Un anuncio de que el final habia llegado para Dwight, y
de que Kyle por fin podia vivir en paz, sabiendo que su padre habia encontrado

descanso. Su némesis de toda la vida habia sido finalmente derrotado.



—Perdén, amor. Odio despertarte. Pero creo que mi papd acaba de morir —

dijo Kyle mientras trataba de conectar nuevamente con su esposa somnolienta.

Christine percibié la preocupacién en la voz de Kyle y encendié la ldmpara

de la mesa de noche.

—Lo digo en serio. ;De verdad no viste nada en los dltimos cinco minutos?
—insistié Kyle con mds intensidad—. Creo que acabo de ver a un arcingel, y

se estaba llevando a mi papd a su descanso final.

—Carifio, te amo, pero creo que tuviste una pesadilla —dijo Christine,
tratando de consolar lo mejor posible a su evidentemente angustiado esposo—.

Vuelve a dormir. Podemos hablar de esto por la mafiana.

Tal vez tenia razén. Quizd todo era una reaccion al estrés subconsciente que

venfa arrastrando desde que empezaron a llegar esas cartas no solicitadas de

Dwight.

Kyle se pregunté si alguna vez lograria liberarse del tormento constante que
su padre habia traido a su vida. Y sin embargo, por mds que odiara admitirlo,

la idea de que Dwight hubiera muerto le generaba un gran alivio.

Se dio vuelta sobre su costado y traté de sacar la experiencia de su mente.
Christine le acaricié la espalda hasta que estuvo segura de que por fin habia
logrado quedarse dormido. A ella le dolia por dentro en formas que nadie mds
podia entender. Le partia el alma saber lo profundamente que las heridas de su
padre lo habian marcado. De alguna manera, él habia logrado lidiar con los
dafios del pasado y construir la vida increible que ahora compartian. Y ella

sabia que la fuente de su fortaleza estaba arraigada en su fe inquebrantable.

Kyle se levant6 temprano a la mafana siguiente y logré salir de la casa sin

que Christine ni los nifios notaran que se habia marchado.



;Qué fue eso?, pensé mientras lidiaba con el trafico de la hora pico. Fuera lo
que fuera, no iba a quitarle su efecto ficilmente. La experiencia habia sido tan

real como cualquier otra cosa que hubiera vivido.

El nuevo dia en la oficina comenz6 con la rutina de siempre. Los saludos
superficiales de la mafiana se desvanecieron pronto cuando todos se

sumergieron en sus tareas. Salvo por una nueva olla de café, todo seguia igual.

Kyle se acomodé y se puso a trabajar en una tarea. Su bandeja de entrada
emitié un sonido: tenia un nuevo correo. Cuando abrié el mensaje, sintié que
el estémago se le hundia y comenzé a leer las palabras como si las viera a través

de un tdnel.

“Querido Kyle, sé que han pasado muchos anos desde la dltima vez que
hablamos, pero querfa ponerme en contacto contigo para informarte de algo
relacionado con tu papd’, decia el mensaje, enviado por Jean, una de sus

primas mds queridas.

A pesar de las desafortunadas circunstancias familiares que habian puesto
distancia entre ellos, Kyle confiaba en ella. Jean siempre habia sido amable y
solidaria. Compartieron muchos recuerdos hermosos en su infancia, junto a sus

abuelos y otros primos. Eran memorias que él atesoraba.

Kyle aparté la mirada antes de continuar leyendo. Apreté la mandibula.
Apenas podia tragar mientras las ligrimas comenzaban a acumularse en las
comisuras de sus ojos. Supo de inmediato que aquel dngel lo habia estado
preparando para este momento. ;Qué noticia estaba por revelarse? Habian
pasado treinta y cinco anos desde aquella noche en que habia estado a punto de
acabar con la vida de su padre. ;Seria hoy el dia en que esa posibilidad se

volviera real?

<« . »
Lamento informarte...



Kyle no estaba seguro de estar preparado para leer lo que seguia. Releyé la

ultima linea del correo.

“Lamento informarte que tu papd estd muriendo. Tiene EPOC, cincer y
otros problemas cardiovasculares graves. Han llamado a cuidados paliativos, y
no estdn seguros de que sobreviva hasta el fin de semana. Su dltimo deseo es

»
verte.

“Solo queria que lo supieras. No sientas presién ni por mi ni por el resto de
la familia. Entendemos todo lo que has vivido. Solo quiero que sepas que te
amo. Todos te amamos. Te hemos extranado profundamente.
Independientemente de tu decisién o de lo que traigan los préximos dias,

siempre serds bienvenido, y nos encantaria verte.”

Kyle se quedé sentado en su escritorio, abrumado por la emocién. Las
tltimas doce horas le habian traido revelaciones tan intensas que su mente y su

corazdn estaban desbordados.
Tomé el teléfono de inmediato y llamé a Christine.

—Estds sentada? —pregunté antes de contarle todo lo que acababa de

suceder.

Christine escuché en completo silencio mientras Kyle desmenuzaba cada

detalle.

—;Qué vas a hacer? —pregunté con voz suave.
¢

—;Qué quieres decir? No le debo nada. Puede pudrirse en el infierno, por
mi —dijo Kyle, y su voz se endurecié por la rabia—. El tomé sus decisiones.
Ahora que se quede con las consecuencias. Si cree que va a reaparecer en mi

vida en su lecho de muerte, va a llevarse una gran decepcién.

Christine eligié sus siguientes palabras con mucho cuidado.



—Pudrirse en el infierno? Pero... pensé que lo habias perdonado. Y

bueno... ;qué hay del dngel?

El silencio se apoderé de la llamada durante los siguientes treinta segundos,
hasta que Kyle comenzé a llorar. El dolor, el dafio y el miedo que habia
cargado desde nino salieron a la superficie. Tanto arrepentimiento. Tantas cosas

que pudieron haber sido, pero no fueron.
Kyle empujé palabras honestas y dolidas a través del silencio.
—Si lo perdoné. Pero esto es muy dificil. No estoy seguro de poder hacerlo.

—Te amo, amor. Eres tan fuerte. Has pasado por tanto —le dijo ella con
ternura—. ;Cémo negar lo que ha pasado desde anoche? No es un accidente ni

una coincidencia. Tiene que haber una razén. Un propésito.
Hizo una pausa breve y anadié con carifio:

—Por qué no llamas a Todd? Estoy segura de que él ird contigo si decides

que es lo mejor.

e susurro su agradecimiento, profundamente conmovido por lo mucho
Kyl grad to, profund t do por | h

que ella significaba en su vida. Colgd el teléfono con cuidado. Amaba tener a
Christine a su lado. Habia sido su confidente y consejera en tantas ocasiones.

Sabia, en el fondo, que ella tenia razén.

Algo muy inusual estaba ocurriendo. Tenfa mds preguntas que respuestas,
pero si queria encontrar un cierre real, tendria que dar un gran salto de fe. La fe

los habia llevado hasta alli. No habia razén para rendirse ahora.

Kyle no lo sabia, pero Dwight habia regresado a Oklahoma mds o menos al
mismo tiempo en que él volvié de Washington D.C. Sorprendentemente,
habian estado viviendo a menos de 60 kilémetros el uno del otro, y Kyle nunca

lo supo.



Si todo seguia como parecia, serfa un viaje de apenas 60 kilémetros... que

habia tardado 35 afios en completarse.



CAPITULO 47

odd era un amigo de toda la vida, leal y de confianza. Acepté llevar a

Kyle al reencuentro con su padre.

—No puedo prometer lo que va a pasar —dijo Kyle con gravedad,
mientras el SUV se acercaba al pequenio duplex donde vivia Dwight—. Esto
podria ser una emboscada... puede que él lo vea como su dltimo gran acto. Y
no sé cémo voy a reaccionar. Si empiezo a golpearle la cara, por favor interveni

y evitd que termine en la cdrcel.

Mientras se acercaban a la puerta mosquitera que cubria la entrada de la
casa, Kyle fue invadido por la emocién. Sudaba mientras su ritmo cardiaco se
disparaba. Estaba al borde de un ataque de pdnico, pero sabia que tenia que
seguir adelante. Tenfa que enfrentar su miedo. Tenfa que enfrentar al gigante

que lo habia aterrorizado durante tantos anos.
Habia llegado el dia del juicio.

La tensién recorria todo el cuerpo de Kyle. Se sentia como un hombre
inocente en el corredor de la muerte dando sus dltimos pasos por un pasillo
frio y oscuro, rumbo a una inyeccién letal. Con la mano himeda, extendié los
dedos y tocé la puerta del que alguna vez habia sido su verdugo. El mundo se
cerré a su alrededor. Una voz dspera respondié al golpe, deslizdindose desde la
habitacién en penumbra mds alld del vidrio oscuro y enviando escalofrios por
la espalda de Kyle. Hacia afios que no escuchaba esa voz inquietante e
inconfundible. El sonido de la voz de Dwight lo atravesé como una daga,

clavando el miedo profundo en su corazén y en su alma.

—Hola? Adelante —llamé Dwight, esforzdndose por sacar el aire de sus

pulmones en un intento desesperado por hacerse oir.

Kyle respiré hondo, miré a Todd, tomé el picaporte de la puerta y, con todo



el coraje que pudo reunir, entrdé. Lo abrumé el olor a orina estancada mezclado
con un mes de escupitajos de tabaco masticado sin limpiar. Estuvo a punto de
vomitar mientras se abria paso en el apartamento hdimedo, sofocante y
recargado de muerte. El aire estaba cargado del hedor y el frio de lo inevitable.
Parte de él esperaba escuchar disparos o, en el mejor de los casos, insultos y

ataques verbales. Pero Kyle jamds imaginé lo que sucederia después.

Al entrar en la sala, vio la parte trasera de la calva cabeza de un anciano, y sin

previo aviso, Dwight gir6 en su sillén reclinable y salté de su asiento.

Kyle dio un paso atrds alarmado mientras Dwight cafa al suelo y lo abrazaba

por detrds de las rodillas.

Aferrdndose a las piernas de Kyle, Dwight comenzé a llorar y a sollozar sin

control. Mientras lo abrazaba con fuerza, repetia una y otra vez:

—Lo siento. Lo siento. Lo siento tanto. No puedo creer que hayas venido.
Lo siento muchisimo. Por favor, por favor, por favor, perdéname por todo lo

que hice.

Kyle cayé de rodillas, encontrdndose cara a cara con su agresor. Por primera

vez en su vida, sintié una conexién profunda pero incémoda con su padre

Lloraron y se abrazaron. Se sostuvieron con fuerza mientras sus cuerpos
temblaban por el impacto del reencuentro. Dos corazones rotos reunidos.

Tanto el que quebré como el que fue quebrado recibian misericordia y gracia.

Dwight era solo piel y huesos. Su cuerpo estaba fragil y débil. Llevaba una
barba descuidada, y los costados de su cabeza estaban cubiertos de cabello
rizado y blanco, mientras una cdnula nasal conectada a un tanque de oxigeno
sobresalia de su nariz. Estaba muriendo y tal vez solo le quedaban dias, si no
horas, de vida. Era apenas una sombra del joven delgado y musculoso que

alguna vez habia cautivado la mirada de Anna.



Kyle se sent6 frente a él, rodilla con rodilla, sosteniendo las manos de

Dwight, asombrado de que ese momento estuviera ocurriendo.

—Hombre... ;asi me voy a ver cuando envejezca? —dijo Kyle con una risa

vacilante, intentando aliviar la intensidad del momento.

Por mis que lo intentaron, lo Unico que pudieron hacer fue llorar. Era la

Gnica emocién que igualaba lo destrozado de sus corazones.

Lédgrimas tristes, por todo el tiempo que habian perdido. Ligrimas felices,

por la fuerza del momento presente.

Mientras se preparaba para ese encuentro, Kyle se habia preguntado de qué
podrian hablar. Recorrer el pasado serfa un desastre. No tenfa ni un solo

recuerdo bueno con Dwight. Ni uno.

Cuando Kyle tenfa doce anos, Dwight le habia regalado un bonito reloj de
bolsillo, como una especie de rito de paso. Por alguna razén, Kyle lo habia
conservado todos esos anos. No sabia si era porque le recordaba al que llevaba
su abuelo Liam, o porque representaba la esperanza de que, en algin lugar del
tiempo, las cosas pudieran mejorar con su papd. Kyle decidié llevar el reloj

consigo y ver si Dwight recordaba el regalo.
Sacando el reloj del bolsillo, Kyle lo colocé en la mano de Dwight.
—:Reconoces esto? —pregunto.

—;Claro que si! —respondié Dwight con entusiasmo, esforzdndose por sacar

aire al hablar—. Te lo di en tu cumpleanos nimero doce.

Kyle miré hacia el reloj sostenido por las manos consumidas de un hombre
moribundo. El rostro del reloj estaba visible, y las agujas se habfan detenido a

las dos en punto.

Entonces le vino un pensamiento, y lo compartié con Dwight.



—Mira el reloj. Se detuvo a las dos. Creo que podria ser una senal de que t

y yo estamos teniendo una segunda oportunidad.
Kyle se secé las ldgrimas y continué:
—Harfas algo por mi? ;Podrias darle cuerda y ponerlo en la hora actual?
Dwight tomé el reloj de la mano de Kyle y obedecié su peticién.

—Hagamos un trato —dijo Kyle—. Olvidemos el pasado y empecemos a
concentrarnos en el futuro. No sé cudnto tiempo te queda. Puede que sean tres
horas, tres dias, tres meses o tres anos. Sea lo que sea, que los recuerdos que

creemos juntos se€an buenos.

—iTrato hecho! —respondié Dwight, clavando la mirada en los ojos de
Kyle, con una expresién llena de profunda admiracién y amor. Sentia el peso
del perdén por todo lo que habia hecho... y el calor innegable de un amor que

le era devuelto.

—:Y qué hace alguien como tu todo el dia? No puedo imaginar lo frustrante
que debe ser estar sentado aqui, sin saber si cada respiro serd el ultimo —dijo
Kyle con una franqueza sincera—. Quiero decir, seamos honestos, no es como

si tuvieras fila de amigos y familiares tocando la puerta para verte.

Dwight acepté el tono directo. El también era de hablar sin rodeos y
valoraba esa cualidad en Kyle. No pudo evitar notar que algo de su propio

caracter se reﬂejaba en su hijo.

—Bueno, déjame comenzar por esto. Tal vez te sorprenda, pero paso mucho
tiempo leyendo mi vieja Biblia del Rey Jacobo —compartié Dwight con un
tono honesto y apacible—. Verds, tuve demasiadas peleas de bar, y en una de
ellas unos tipos me golpearon la cara contra el suelo. Uno me pisé el cuello y

me fracturd la columna.



Kyle se quedé en silencio mientras Dwight continuaba.

—Me dejaron ahi, creyendo que estaba muerto. De alguna manera logré
subirme al auto y traté de llegar al hospital. Nunca llegué. Perdi el
conocimiento y terminé estrellado en una zanja. Entraba y salia de la
conciencia hasta que desperté con los paramédicos poniéndome en una

camilla.

Dwight hizo una pausa para tomar una gran bocanada de aire. Su

respiracion era débil y forzada.

—Sentado ahi, atrapado tras el volante, vi pasar mi vida frente a mi, y me di
cuenta de que habia sido una persona terrible con tanta gente. Especialmente

contigo, con Timmy y con tu madre.

Hizo otra pausa, esta vez buscando los ojos de Kyle, como si intentara leer

cualquier pensamiento oculto en su rostro.

—Fue en ese momento, en esa zanja, que decidi que si lograba salir con vida,
harfa las cosas de manera distinta. Le entregué mi vida a Dios y encontré a

Jests en el fondo.

Kyle no podia creer lo que escuchaba. ;Dwight se habia convertido? ;Era este
el mismo hombre que habia enviado esas cartas tan perturbadoras? ;Era ahora
mds suave, mds amable, empdtico, menos narcisista? ;Habia cambiado
realmente? Era demasiado pronto para saberlo con certeza, pero Kyle seguia

escuchando con atencién, aunque con emocién contenida.

—Asi que eso es lo que hago. Eso y ver concursos en la television —siguié
diciendo Dwight—. Ah, si, también leo el diccionario y llevo un pequefio
diario donde escribo lo que me viene a la mente al reflexionar sobre las palabras

que leo.



Kyle pensé para si: “Asi termina una vida vivida con egoismo. Sentado en un
sillén viejo y gastado, leyendo la Biblia, viendo programas de televisién y
hojeando el diccionario. Qué patético. Tristemente patético. Un desperdicio

total de potencial.”

—Tienes el diccionario a mano? ;Te molestaria si le echo un vistazo? —

pregunté con curiosidad.

—Ningtn problema. Estd aqui mismo —dijo Dwight, alcanzando el

diccionario y entregdndoselo a Kyle.

Por lo gastada que estaba la tapa, era evidente que el libro habia sido usado

con frecuencia.

Kyle hojeé las paginas gastadas hasta que el diccionario parecié detenerse en
una pigina en particular. Miré hacia abajo y vio una palabra encerrada en un
circulo. ;Cudles eran las probabilidades de que se detuviera justo en esa pagina

y justo en esa palabra entre todas las demds?
Reconciliar.

De entre los miles y miles de palabras que habia en el diccionario, ;cudles
eran las probabilidades de que abriera justo esa pagina y encontrara esa palabra

rodeada con un circulo? Era la Gnica palabra marcada en todo el libro.

Kyle habia perdonado a su padre hacia muchos anos, pero ese dia se trataba

de algo mds profundo que el perdén. Ese dia se trataba de reconciliacién.

La definicién en la pdgina decia: Reconciliar, restablecer la armonfa tras una

discusidon o desacuerdo.

No todo el mundo tenia ese privilegio. No todos podian reconciliarse de
manera segura con quien los habia lastimado. A veces, el tiempo y la distancia

lo hacian imposible, o tal vez la otra persona ya habia fallecido.



Tal vez no todos estén en posicién de reconciliarse, pero todos pueden
perdonar. No perdonar era como entregarle al agresor el control continuo sobre

uno mismo. El perdén liberaba a la victima de las cadenas del pasado.

Kyle comprendié cudn bendecido era al haber podido encontrar tanto el

perdén como la reconciliacién.

Las palabras que Dwight habia escrito en pdginas posteriores lo expresaban

mejor que nada.

“Lo mejor que los padres pueden heredarle a sus hijos es mostrar amor a los
demds, ademds de cuidar, compartir y perdonar. No me mido por las actividades

que puedo hacer, sino por mi fe y mi amor.”

Si Kyle no lo hubiera leido con sus propios ojos y visto escrito con la letra de
Dwight, no habria creido que esas palabras vinieran de él. Dwight habia vivido
una vida terrible, pero si alguna vez se necesitaba una prueba de que seguir a
Jests podia transformar el corazén de un pecador, el cambio de Dwight era

toda la evidencia que cualquiera necesitaria.

Kyle pasé gran parte de la tarde conociendo a su padre. Ain quedaban
rastros del viejo Dwight. Pero era evidente que estaba convirtiéndose en un
hombre nuevo. Cuando Kyle salié al porche del duplex, el sol se ocultaba en el

horizonte.

El simbolismo era claro. Otro dia terminaba. Se habia dado vuelta a la
padgina. Un nuevo capitulo y un nuevo comienzo pronto emergerian. Si tan

solo hubiera més tiempo.

En los dias siguientes, Kyle llamé a su familia inmediata para reunirse con

Dwight.

—;Pap4 i0? ;Qui 2
Papd, hablas en serio? ;Quieres que vayamos a encontrarnos con tu papé:



sEs seguro? —pregunté Lori-Ellen, con sincera preocupacién—. ;Qué fue lo

que cambié?

—Sé que suena una locura, pero han pasado muchas cosas en los tltimos
dias. Tengo mucho que contarles —dijo Kyle con seguridad—. No se lo van a

querer perder.

Conversaciones similares ocurrieron con cada uno de los hijos. Christine
apoy6 el plan solo después de hacer una visita personal para conocer a Dwight.
No estaba lista para considerar la idea de presentar a sus hijos al hombre del
que habian estado escondiéndose durante tantos anos, hasta que tuvo la total

certeza de que ya no representaba una amenaza.

El dia en que la familia conocerfa a Dwight, Christine preparé un festin
digno de un rey. La casa se llen6 del aroma de comida reconfortante: pollo
frito, puré de papas y mazorcas de maiz que hacian rugir el estémago de todos.
No pudo evitar recordar las historias que Kyle le habia contado, sobre c6mo
Dwight habia tirado al piso las comidas caseras que Anna preparaba. Algo en

su interior le decia que ese dia Dwight se comportaria a la altura.
La familia esperaba ansiosa la llegada de Kyle y Dwight.
—:Cébmo creen que se verd? —pregunté Ben al grupo.
—;Creen que serd malo con nosotros? —dijo Raelyn.

—Chicos, confien en mi. Dwight no representa ningdn peligro. Estd débil,
fragil y muy enfermo. Les prometo que le cuesta muchisimo esfuerzo estar aqui
hoy. Hagan su mejor intento para hacerlo sentir bienvenido —dijo Christine
mientras sacaba un pastel de chocolate del horno. Sabia que a Dwight le

encantaba el chocolate, y queria que se sintiera como en casa.

—iYa llegaron! —anuncié Rosemary, corriendo desde la ventana del frente



hacia la cocina.

Todos intentaron relajarse y actuar con naturalidad cuando vieron a Kyle
abrir la puerta principal. Le cost6 bastante esfuerzo, pero logré cargar a Dwight
hasta el interior, mientras todos se reunian en la sala para celebrar el regreso del
padre prédigo.

Cada nifo se presentd y le dio a Dwight un abrazo o le estreché la mano. El
era un mar de emociones. Ver a sus nietos por primera vez era simplemente
mds de lo que su cuerpo frigil podia soportar. Mis de lo que jamds se habria
atrevido a esperar. Dwight se sinti¢ tan abrumado por el amor y la atencién,
que poco después de salir del encuentro, tuvo que ser llevado de urgencia al

hospital para recibir tratamiento respiratorio.

Las presentaciones familiares no terminaron ahi. Una de las mayores alegrias
lleg6 en el Dia de Accién de Gracias, cuando Kyle, junto a toda su familia, se
reuni6 con todos los parientes del lado de Dwight. Celebraron la festividad y
dieron gracias por la reunién mds importante de sus vidas. Pronto, los hijos de
Kyle interactuaban con sus tios abuelos, mientras habitaciones llenas de primos

y demds parientes se presentaban entre si.

Estaban descubriendo partes de su herencia familiar que siempre habfan
sentido curiosidad por conocer, y ahora les emocionaba poder vivirlas. La casa
estaba llena de amor, aceptacién e inspiracién, mientras la energia y la emocién
llenaban el ambiente. Nadie podia creer del todo lo que sucedia ante sus

propios ojos. jLa familia estaba junta otra vez!

Lo dnico que podria haber hecho mejor la reunién habria sido que Kyle
pudiera compartir ese momento con sus abuelos Sanderson. Hacia tiempo que

habian fallecido, pero estaban lejos de haber sido olvidados.

Kyle también deseaba que Timmy hubiera estado presente. Le habria



gustado que Dwight pudiera ver que Timmy habia sobrevivido a su infancia y
se habia convertido en un hombre extraordinario, un empresario exitoso con
una esposa maravillosa y dos hijos. Pero el recorrido de Timmy con su padre
era suyo, y Kyle comprendia mejor que nadie lo dificil que podian ser el

perddn y la reconciliacién.

La salud de Dwight mejoré. Tener a su familia y seres queridos en su vida lo

revitaliz6 y le dio razones para esperar con ilusién cada nuevo dia.

Kyle empezé a hacerse cargo de las necesidades cotidianas de Dwight: le
compraba viveres, limpiaba su casa y lo llevaba a pasear en auto por el campo.
También lo acompanaba con frecuencia al médico. En una de esas visitas, el

doctor dio una noticia inquietante.

—Dwight, has perdido demasiada circulacién en la pierna izquierda. Si no
logramos redirigir las arterias, vamos a tener que amputar —djijo el médico con
absoluta seriedad—. Y en tu condicién, no estoy seguro de que sobrevivas a

ninguna de las dos cirugfas.

—Bueno, prefiero morir antes que quedar lisiado —respondié Dwight—.

. : >
«Hay otras opciones:

—No realmente. Puedes esperar hasta que haya que amputar, o podemos

hacer el bypass ahora.
Dwight miré a Kyle y dijo:
—No envejezcas, Kyle. Es una porquerta.
Después gird hacia el doctor y afadié:
—iVamos con todo! No pienso andar saltando como un marinero con una

sola pierna. {Vamos con la cirugia!



Llegaron al hospital a las cinco de la manana. Dwight estaba completamente
despierto, mientras que Kyle ain tenia la mente un poco nublada. No se le
escapaba que tal vez esas serfan las dltimas horas que pasaria con el hombre
que, de una forma u otra, habia sido clave en la persona en la que se habia

convertido.

No es que Dwight hubiese sido un gran ejemplo de lo que significaba ser un
buen esposo o un buen padre; de hecho, habia servido mds bien como ejemplo

de lo que no se debia ser.

Sin embargo, incluso los malos ejemplos podian tener valor si uno lograba

aprender algo de sus vidas.

Era casi como si Kyle hubiera conocido a un hombre distinto. Los tltimos
dos afios habian pasado volando. Ahi estaba un hombre que, no mucho tiempo
atrds, no se esperaba que viviera més de un par de dias, y sin embargo habia
logrado sobrevivir dos afios completos. ;Cémo habria sido la vida si el Dwight
que Kyle conocia ahora hubiera sido el Dwight de su infancia? ;A dénde los

habria llevado la vida?

Si bien cada persona nace con un conjunto unico de ADN y una
personalidad definida, gran parte de lo que uno llega a ser estd moldeado por
las experiencias de vida que se tienen en el camino. Quien uno termina siendo
es una mezcla de naturaleza y crianza, profundamente influenciada por las

decisiones que se toman.

Todos podian encontrar a alguien a quien culpar por su situacién actual,
pero en términos generales, no habfa mucho que no pudiera superarse si uno

tomaba las decisiones correctas y mantenia una actitud adecuada.

Dicho eso, Kyle comprendia que nadie era realmente un hombre hecho a si

mismo. Todos tenfan a alguien a quien agradecer por haberles ayudado a



convertirse en quienes eran. Y él sabia que eso era verdad en su propia vida.

Kyle sentia gratitud por las muchas personas que habian influido en su
camino. Y entre ellas, uno de los mds importantes habia sido su abuelo Liam.
Liam habia estado a su lado, lo habia defendido y protegido cuando era apenas

un nifo y se encontraba en su momento més vulnerable.

;Cémo habria podido sobrevivir sin sus amorosos vecinos de la infancia, el
sefor y la sefiora Brown? El refugio seguro que le ofrecieron en plena noche,
mientras los arrebatos violentos de su padre destrozaban sus vidas, jamds podria

pasar desapercibido.

Estaba también el entrenador Wilson, la figura paterna que lo animé después
de uno de los momentos més vergonzosos de su vida, tras aquel infame partido
de baloncesto. Todos los padres de los chicos de su grupo de estudio le
mostraron a Kyle lo que significaba liderar como hombre de familia. Le
ensefaron lo que implicaba corregir y disciplinar a sus hijos con firmeza, sin

dejar de brindarles apoyo, cuidado y atencién.

El no serfa quien era si no fuera por la dedicacién de su mentor espiritual, el
pastor Catt. El pastor hizo que las ensefianzas y principios de Jests cobraran
vida. Le enseié que la fe no era una muleta, sino el secreto para convertirse en
todo lo que uno estaba destinado a ser. La revelacién mds poderosa fue
descubrir que una relacién con el Creador era posible, y que El era padre de los
que no tenfan padre. Que se podia confiar en El. Que era relevante, prictico y

real.

Y después estaban Ollie y Nita. Kyle y Christine habian aprendido tantas
cosas de ellos sobre el matrimonio, la crianza y cémo amar la vida. Su forma de
vivir no era algo que se ensefiara con palabras; se contagiaba, se quedaba

grabado.



Desde luego, sus propios hijos le habian ensefiado lo que era amar, mostrar
misericordia y ofrecer mucha, muchisima gracia. Mds de una vez, Kyle tuvo
que pedirles perdén. Habia fallado en varias ocasiones, pero ellos siempre lo
perdonaban y se aseguraban de que supiera que estaban orgullosos de llamarlo
papa.

Su madre, Anna, le habia ensefiado lo que significaba ser una sobreviviente,

trabajar duro, creer en uno mismo y, sobre todo, amar sin condiciones.

Y nadie lo habia marcado tanto como Christine, su novia, su esposa, el amor
de su vida. ;Quién seria él sin ella? Lo amaba con todo su corazén, creyé en él
cuando los demds dudaban, se qued6 a su lado cuando se sinti6
completamente solo, y le mostr6 lo que era la paciencia de una manera que
nadie jamds creerfa. Como lo habia dicho muchas veces, simplemente no podia

imaginar su vida sin ella.

Era cierto, nadie tenfa una vida perfecta. Todos cargaban con su parte de
podredumbre. Y aunque algunos terminaran oliendo mejor que otros, todos
tenfan la oportunidad de marcar la diferencia en la vida de alguien mis.
;Cudnto de lo que Kyle era se debia a Dwight? Era una gran pregunta. Por mds
que le costara admitirlo, mucho de lo que él habia llegado a ser se debia,

precisamente, a lo que Dwight no habia sido.

—No puedo creer que hayamos llegado a esto —dijo Kyle mientras ayudaba
a Dwight a sentarse en una silla de ruedas—. Pero me alegra mucho haber
podido estar aqui contigo. Apuesto que sales de esta queriendo ir a bailar dos

pasos.

—Puede que tengas razén. Incluso si este es el final del camino, esta tltima
parada ha valido todo el viaje —respondié Dwight, dando una palmada suave

sobre la mano de Kyle, mientras él lo guiaba hacia el centro quirtrgico.



Las enfermeras prepararon a Dwight en cuestién de minutos.
Y él, como siempre, coqueteaba con cada una de ellas.

Kyle sonrié por dentro. Algunas cosas nunca cambian. Incluso mirando a la

muerte cara a cara, Dwight seguia siendo un galdn hasta el final.

No era el momento para reirse, pero ver a ese saco de huesos comportdndose
con un poco de picardia ayudaba a relajar el ambiente justo cuando el cirujano

entrd para llevarse a Dwight al quiréfano.

—Te amo, papd —dijo Kyle, conteniendo las ligrimas mientras hacia su
mejor esfuerzo por mantenerte fuerte frente al hombre que le habia ensefado a

no rendirse nunca ante una pelea.

—Tu también mantente fuerte alld adentro. No te eches para atrds. En

cuanto te recuperes, td y yo vamos a comernos un pancho con repollo y chili.

—Te quiero, hijo. Gracias por estar aqui con este viejo —respondié Dwight
mientras alzaba un brazo para darle un abrazo a Kyle—. Significa mds de lo

que alguna vez llegaris a saber.

Kyle compartié una breve oracién con Dwight y luego lo observé mientras

lo alejaban en la camilla.

Dwight levanté el pulgar en senal de dnimo, seguido de un gesto de

despedida, mientras lo empujaban de pies al quiréfano.

Kyle no despegé la vista del reloj. El doctor habia estimado que la cirugia
duraria tres horas. Cuando se cumplié la cuarta hora, Kyle pensé que
seguramente las cosas iban bastante bien, o ya habrian salido a darle malas

noticias.

Después de casi cinco horas, el cirujano finalmente aparecié. Por la expresién

en su rostro, Kyle intuyd que las noticias no serfan buenas.



—Bueno, sobrevivié. Es un viejo terco —dijo el doctor mientras se quitaba
la cofia quirtrgica—. Me tomé més tiempo del esperado, y por eso estoy algo

frustrado. Pero espero que se recupere por completo.

Kyle esperé en la habitacién privada del hospital a que trajeran a Dwight.
Pasaron los siguientes dias quejdndose de la comida del hospital y tratando de

vencer a los concursantes en los programas de juegos favoritos de Dwight.

Menos de una semana después, Kyle volvia a escoltar a Dwight por el
hospital. Esta vez no habia necesidad de silla de ruedas. Dwight caminaba por
su cuenta con ayuda de un andador, aunque muy despacio. Al acercarse a las
puertas automdticas del estacionamiento, Dwight se detuvo justo en medio,
haciendo que las puertas se abrieran y cerraran repetidamente con un chirrido

molesto. Dwight ni se inmutd.

Kyle empezaba a sentirse visiblemente incémodo, pues Dwight parecia ajeno

al pequeno caos que estaba causando.

Justo cuando Kyle iba a insistirle que siguiera caminando, Dwight giré la

cabeza hacia él y dijo algo que Kyle nunca olvidaria.

—Sabes, ellos creen que ya deberifa estar muerto. Pero t y yo sabemos que
Dios me ha dado mds tiempo contigo —dijo Dwight mientras daba un paso

adelante y liberaba el paso.
Esas palabras permanecerian en la mente de Kyle por muchos anos.
Mas tiempo. Mds tiempo contigo.

Durante gran parte de su vida, pasar tiempo con Dwight era lo tltimo que
Kyle hubiera deseado, pero en los tltimos dias se habia convertido en el anhelo

mds profundo de su corazén. Vaya que habian cambiado las cosas.



CAPITULO 48

n los meses siguientes, Kyle siguié visitando a Dwight en el asilo de
ancianos. Habfan pasado ya tres anos completos, y habian desafiado
las probabilidades de mds maneras de las que se podia contar.
Comenzaba a ser evidente que la salud de Dwight estaba deteriordndose. Ya no
eran posibles los paseos por el campo. Dwight estaba confinado a cuidados
asistidos. A pesar de esas limitaciones, Kyle cumplié su promesa del chili slaw
dog. En ese momento no sabia que serfa la tltima comida que compartiria con
su papd. Excepto por los cacahuates cubiertos de chocolate que le llevaba como

regalo especial.

En una de sus visitas regulares, Kyle levanté a su débil padre del sillon
reclinable, le cambié la ropa y lo acosté en la cama, tal como una madre

acuesta a un bebé en su cuna.

—Nos vemos en unos dias, papd. Me voy a Washington D.C. para el
Desayuno Nacional de Oracién. El presidente va a hablar, y no quiero
perdérmelo —dijo Kyle desde la puerta—. Te quiero. Pértate bien, y si no

puedes portarte bien... jpértate mejor!

—Gracias por venir. Vuelve pronto. Sé que lo hards —dijo Dwight, cerrando

los ojos mientras Kyle apagaba la luz.
Seria la tltima vez que Kyle veria a su padre con vida.

El mensaje de texto llegé mientras Kyle y Christine estaban en una cena en
Washington D.C. Era una noticia lamentable. Dwight habia empeorado. Todo
indicaba que habia tenido un derrame cerebral y que le costaba comunicarse.

Probablemente le quedaban pocas horas de vida.

Kyle se puso en contacto con sus hijos y con su buen amigo Todd, y les pidié



que fueran a acompanar a Dwight. No queria que su papd muriera solo.

Llegaron justo a tiempo. Kyle le pidié a Todd que leyera el pasaje favorito de
Dwight de la Biblia: el Salmo 23.

Ike tocé suavemente algunas de las canciones favoritas de Dwight en la
guitarra, mientras los demds nietos se reunfan alrededor de la cama de su

abuelo.

Era poco probable que el avién de Kyle llegara a tiempo para despedirse, asi
que llamé a Lori-Ellen y le pidié que pusiera el teléfono en altavoz para que

Dwight pudiera escucharlo.

—Te amo, papd. Ojald pudiera estar contigo. Estd bien, no tienes que
esperarme. Estoy muy agradecido por estos dltimos afios que tuvimos juntos.

Te amo —dijo Kyle, mientras las ligrimas brotaban y su corazén se rompia.

El derrame le habia quitado a Dwight la capacidad de hablar. Pero, siendo el
luchador que siempre fue, hizo todo lo posible para que su voz se oyera. Nadie
podia estar completamente seguro, pero todos coincidieron en que Dwight

gimié y llor6 intentando decirle a Kyle: “Te amo”.

En cuestién de minutos, Dwight se fue. Kyle se sintié triste y decepcionado
por no haber podido estar al lado de su papd. Aun asi, estaba seguro de que
Dwight sabia que lo amaban. Y no habia mejor manera de confirmar ese amor
que sabiendo que su hijo habia enviado a sus propios hijos y a su mejor amigo

para acompanarlo mientras hacia la transicién al otro lado.



CAPITULO 49

| ambiente era solemne, pero estaba cargado de expectativa mientras
Kyle y su familia cruzaban el largo viaducto que conectaba El Reno

con el resto del mundo.

Curiosamente, no solo era la ciudad donde Kyle habia venido al mundo,
también era el lugar donde Dwight habia muerto. Parecia apropiado. Si,
habian existido muchas penas, problemas y dolor. Esas palabras sonaban como
la letra de alguna cancién country que Dwight solia cantar con su guitarra
actstica cuando se encontraba en cualquiera de los extremos de su personalidad

bipolar.

La capilla de la funeraria fue el lugar escogido para el servicio
conmemorativo de Dwight. Kyle no estaba seguro de que su papd alguna vez
hubiera puesto un pie en una iglesia. Incluso la ceremonia de bodas de sus
padres se habia celebrado en casa de un amigo. Aun asi, Kyle sabia en lo
profundo de su corazén que no era la membresia a una iglesia lo que
transformaba a un hombre o aseguraba su destino eterno. Se trataba de llegar a
conocer a Jests de manera personal, reconocer quién era, admitir que uno
necesitaba lo que El ofrecia, y rendirle la vida a Su voluntad. Dwight no fue

perfecto, pero al final, logré acertar en eso, si en nada mads.

Cuando Kyle se puso de pie para dirigir el servicio, mir6 hacia la multitud y
vio rostros conocidos entre familia y amigos. Su presencia le brindé consuelo
mientras comenzaba a hablar con sinceridad sobre el hombre que habia sido su
padre biolégico, el hombre al que temié durante gran parte de su vida, el
hombre que finalmente encontré la fe y recibié misericordia, gracia, perdén y

amor, a pesar de haber vivido una vida desordenada.

Kyle sac6 un poema del bolsillo interior de su saco. Lo habia escrito en el



avién de regreso desde Washington D.C., el mismo dia en que Dwight murié.
El lugar quedé en absoluto silencio cuando el papel crujié al desplegarlo. Kyle

aclaré su garganta y se acercé al micréfono.

Nunca adids

Nacié en el campo, donde crece el pasto llano,
dondle se recoge el algodin y el trigo sopla temprano.
Eran cinco los hermanos, él era el menor,

lleno de energia y de buen humor.

Aungue intentaron ponerle freno,

era como un burro suelto y lleno de veneno.

Liam y Naomie no daban ni mimo ni golpe,

lo pusieron a arar como a cualquier torpe.

De dia trabajaba, de noche cazaba,

nacié para andar y nadie lo frenaba.

De estatura baja pero con mucho corage,

te rompia la cara si habia un ultraje.

Con rizos oscuros y ojos aceitunados,

rompia corazones por todos lados.

lenia encanto y hablaba muy bien,

las chicas lo amaban aunque lo veian sin sostén.

Se mudd al puerto dejando el campo atris,
formd una familia hasta que llegaron los dias de mas.

Los tiempos duros le hicieron perder el control,



los demonios lo acechaban en cada rincon.
Fueron aios oscuros, sin un rayo de luz,

pero nunca se rindid ni perdid su cruz.

Su cuerpo fallaba, pero mente aguda tenia,
luchaba por respirar con ayuda cada dia.
Entonces, un enero, para su asombro y emocion,
recibid una visita: jsu hijo volvid del rincon!
Fue un reencuentro lleno de alegria y llanto,

el prodigo regresaba tras mucho quebranto.
Acordaron mirar hacia adelante sin mirar atrds,
crear nuevos recuerdos y avanzar sin mds.

Tres inviernos compartieron con risas y juegos,
el viejo y su hijo, cruzando nuevos ruegos.

La vida es mds corta de lo que queremos contar,
pero con los que amamos, es tiempo sin igual.
Dios nos junta y luego nos llama al hogar,
seguro como el Papa en Roma, ese es el final.

La vida no es ficil, estd llena de golpes,

pero con Jesiis somos fuertes y nobles.

Duwight ya partid, pero no es un adids,

ahora canta en el cielo con su guitarra y con Dios.

Si hubiese sido apropiado, el poema habria merecido una ovacién de pie.

Nadie podia creer la forma en que se habia dicho la verdad y, aun asi, se habia



rendido homenaje con tanta gracia al fallecido. Todos en esa sala sabian muy

bien cdmo habfa sido la vida de Kyle y de toda la familia Sanderson.

Demasiados funerales ignoran la realidad y presentan al difunto como
alguien que nadie reconoce. La verdad es que hay pocos santos en los funerales.
Si la vida de Dwight representaba algo, era el poder de la reconciliacién. No
importa cudn mal puedan ponerse las cosas en la vida, siempre hay una manera
de usarlas para bien. Dwight no fue un santo, pero Kyle sabia que su padre, al
igual que él, habia aceptado el regalo del perdén, un regalo que aseguré su

destino eterno para siempre.



CAPITULO 50

e alegra que hayas podido reconectar con tu padre y compartir tu
experiencia en su funeral —dijo Anna mientras estaba junto a
Kyle, que lanzaba un sedal al lago Arcadia, mientras los nietos
chapoteaban en la orilla—. No digo que quisiera pasar tiempo con él, ni que
me importara asistir a su funeral, pero me alegra que encontrara la fe y se

reconciliara con tantas personas a las que habia herido.

“Seamos sinceras, mamd. Era un desastre, y todos lo sabfamos. Tenemos
suerte de estar vivos”, dijo Kyle, hablando de Dwight como realista. “Lo que se
pretendia para el mal terminé siendo usado para mucho bien. Mira a tu
alrededor. Si no hubieras tomado buenas decisiones, ninguno de estos nifos
existirfa”. Anna sonrié al pensar en todo lo que habia sucedido desde aquel
solitario dia en que se mantuvo firme en la consulta del médico y tomé la

decisién que sin duda impactaria su futuro.

“Mamd, tengo una pregunta que me ha estado molestando durante anos.
sPor qué Riff no le dijo a Dwight que se largara cuando descubrié que estabas

embarazada?”, pregunté Kyle con toda sinceridad.

“Bueno. Las cosas eran diferentes en aquel entonces. Si una chica se
embarazaba fuera del matrimonio, se esperaba que se casara con el padre del

bebé”, explicé Anna.

“Lo entiendo, pero Dwight era mucho mayor que ti. T solo tenias 15 afos
y él era un hombre adulto. Deberia haber sido considerado responsable. La
verdad es que la ley considera lo que hizo violacién de menores”, dijo Kyle sin

intentar incomodar a su madre.

“Necesito compartir algo contigo que no sabia hasta hace unos afios. —

Espero que esto no cambie tu perspectiva sobre mi padre ni sobre el tuyo —



dijo Anna mientras se acercaba a Kyle y bajaba la voz.

Anna continué revelando que Riff habia vivido una vida secreta. No era todo
lo que fingia ser. Cuando Riff era adolescente, él y un amigo se ofrecieron a
llevar a una joven a casa después de un baile. Pero, en lugar de llevirsela, la
llevaron al campo y la violaron. Riff alegd su inocencia y que fue el otro chico

quien viol4 salvajemente a la joven.

Como Riff era menor de edad, finalmente recibié una sentencia menor y
solo cumplié una corta condena en prisién. Logré ocultar su pasado en parte
porque el secretario del tribunal habia escrito mal su nombre en los
documentos judiciales. Las verificaciones de antecedentes no revelaron su
tiempo en prisién debido al error. Sin el error administrativo, habria sido muy

improbable que Riff hubiera conseguido el trabajo en el banco.

Cuando Anna se embarazd, Riff temié que su pasado volviera para
atormentarlo. Si en cambio... Si se negaba a permitir que Anna se casara con
Dwight, podrian surgir preguntas y el pasado de Riff podria salir a la luz. Riff
no queria arriesgarse a perder su trabajo ni su prestigio en la comunidad, asi

que insistié en que Anna y Dwight se casaran para no llamar la atencién.

Kyle no podia creer lo que ofa. ;Cémo habria sido diferente el futuro si Riff
hubiera asumido su rol de padre y hubiera priorizado el bienestar de su hija

sobre sus propias aspiraciones profesionales?

—iVaya! Eso es absolutamente impensable. Has tenido que soportar a
algunos hombres increiblemente egoistas en tu vida —dijo Kyle, atn sin salir
de su asombro—. Estoy orgulloso de ti, mamd. Eres realmente una

sobreviviente.

—Yo estoy orgullosa de ti, Kyle. Mira hasta dénde has llegado —respondié

Anna, besdndolo en la mejilla.



Qué bomba para terminar el dia, pensé Kyle mientras se preparaba para dar

por cerrada la jornada.

Sabia que no le correspondia a él hacer de juez ni de jurado, pero no podia
evitar preguntarse cémo habria sido su vida si las personas cercanas a él

hubieran tomado mejores decisiones.

sQué habria pasado si Riff hubiera hecho lo correcto siendo adolescente? ;Y
si Dwight hubiese sido un hombre honorable y no hubiese violado a Anna? ;Y
si Riff hubiese entendido que dos errores no hacen un acierto? ;Y si Anna no
hubiese tomado la mejor decisién posible? ;Qué habria ocurrido si Dwight
hubiese puesto a su familia primero? ;Y si Anna nunca hubiese abierto su
propia peluqueria?

Habia demasiados “qué hubiera pasado si” que podrian haber desviado la
vida de Kyle en cualquier otra direccién. No podia retroceder el tiempo ni
cambiar las malas decisiones que otros habian tomado y que tanto habian
impactado su camino. Pero si podia enfrentar los desafios que le presentaba la
vida buscando guia en el Creador y consejo sabio de las personas en las que
habia aprendido a confiar. Esperaba que, al hacerlo, sus decisiones nunca

causaran dano a nadie ni hicieran dudar a alguien de su amor.

No todos los dias eran como este, pero ese dia estuvo rodeado de multiples
oportunidades para amar. Ese dia eligié dejar atrds la casa amarilla y el dolor
del pasado, y abrazar la oportunidad de crear un nuevo recuerdo duradero con

la familia Sanderson, junto a aquellos que amaba.

—iTodos al auto! Es hora de regresar a casa y subirnos a nuestra montana

rusa —anuncié Kyle, indicando que las actividades del dia habian llegado a su

fin.

Los nifos ya eran mayores, pero aun asi apenas podian contener su emocidn.



Sabian exactamente a qué se referia Kyle cuando hablaba de la montafa rusa.

Habia una tradicién muy arraigada en la familia: al final de cada jornada en
el lago, Kyle tomaba una ruta especial de regreso a casa, donde un bache en
particular resultaba muy entretenido si lograban alcanzar cierta velocidad en el

momento justo.

Kyle salié por la verja, acelerd el motor y pisé el pedal a fondo, haciendo que
la grava saliera disparada desde las llantas traseras de la GMC Suburban. Los
niflos gritaban emocionados mientras anticipaban lo que les esperaba mis
adelante en el camino. Anna se cubri6 la cabeza con su sombrero de pesca,

fingiendo estar asustada y sin saber lo que ocurrirfa después.

Christine y los chicos chillaron con entusiasmo cuando Kyle alcanzé el

punto exacto del camino a la velocidad perfecta.

La suspensién del vehiculo se liberd, y todos los pasajeros desafiaron la
gravedad, quedando suspendidos en el aire por un breve instante dentro del
habitdculo. Literalmente estaban volando sobre la carretera. Los
amortiguadores de la Suburban se quejaron al absorber el impacto del aterrizaje

de regreso a la tierra.

Para sorpresa de Kyle, un comité de bienvenida apareci6 justo a tiempo para
recibir a los viajeros espaciales. Al ver a toda la expedicién en accién real, una
patrulla encendié las luces del techo en una réfaga intermitente de colores. No

era precisamente el tipo de escolta que se reserva a los dignatarios o jefes de

Estado.

—Bueno, esto nunca nos habia pasado por aqui. No me lo esperaba hoy —
dijo Kyle mientras detenfa el vehiculo al costado del camino, mientras los

nifos se tapaban la risa con los codos.

—Licencia y registro, por favor —ordené con firmeza el alto agente de la ley,



asomdndose a la ventana del auto por encima de sus lentes Ray-Ban oscuros.

Kyle cooperé de inmediato, avergonzado de haber metido a su familia en

semejante lio.

—Hmm. Creo que reconozco el nombre de esta licencia... me suena de

alguien con cierto pasado delictivo —dijo el oficial con tono serio.

Kyle ya se sentia avergonzado, pero ahora estaba nervioso y bastante

estresado.

—Recuerdo una vez que te detuvieron por transportar ilegalmente un
cortacésped desde la parte trasera de una motocicleta. ;Me equivoco? —anadié
el oficial mientras se le dibujaba una sonrisa—. No tendrds verduras frescas ni

conejos para freir en la hielera, jverdad?

—;Oficial Bullard? ;Qué demonios? No puede ser —respondié Kyle,
totalmente sorprendido al reconocer al oficial que lo habia detenido de
adolescente cuando llevaba un cortacésped en su motocicleta—. ;Qué haces

patrullando por aqui?

—Me retiré de la policia en casa, y ahora estoy semi-retirado como jefe de
policia aqui, en el lago —explicé el oficial—. ;Esa es tu mam4 alld atrds? Anna,

scOmo estas?

—Estarfa mejor si este hijo forajido mio no anduviera ofreciendo paseos en
montafa rusa sin autorizacién —respondié ella, mientras el oficial Bullard y

todos los demids estallaban en carcajadas.

—Te diré lo que voy a hacer, Kyle. Hoy estds de suerte. Te voy a dejar ir con
una advertencia no escrita, siempre y cuando prometas obedecer a tu mamad.
;De acuerdo? ;Entiendes? —dijo el oficial guifdndole un ojo a Christine

mientras le devolvia la licencia a Kyle.



—Geracias, oficial Bullard. Cuidese mucho —dijo Kyle mientras el agente
guardaba su libreta de citaciones—. La préxima vez que vengamos al lago, te

traeré un poco de quimbombé fresco, por los viejos tiempos.

Kyle volvi6 a la carretera y dirigié la SUV en direccién al sol poniente. La
casa amarilla lo habia moldeado; sus paredes conservaban los ecos de un nifio
que alguna vez se sintié pequeno, impotente. Durante mucho tiempo habia
sido mds que un simple lugar: habia sido una sombra imposible de dejar atris,
un peso que cargaba incluso estando lejos. Pero la casa amarilla habia quedado

atras.

Mientras avanzaban por el camino, Anna iba en el asiento trasero
ensendndoles a sus nietos a dejar que sus manos volaran al viento, deslizindose
con gracia por encima de las cercas a lo lejos. Kyle exhald, sintiéndose mis

liviano que en afos. La vida habia cerrado el circulo.



EPILOGO
Todos tenemos una historia.
Soy Ray Sanders, y soy el nifio de la casa amarilla. Esta es mi historia.

Aunque muchos de los nombres han sido cambiados, yo vivi esta historia.
Sobrevivi a un abuso horrible a manos de un hombre que debi6 haberme
mostrado amor, pero que en su lugar me ensend lo que era vivir con miedo
constante cada dia. Vi a mi madre y a mi hermano sobrevivir ese mismo abuso,

temiendo muchas veces por sus vidas por culpa de quién era mi padre.

El nifio de la casa amarilla bien pudo haber crecido para convertirse en un

hombre con un overol naranja en la cércel.
Pero no es asi como termina esta historia.

A lo largo de mi vida, hubo personas que invirtieron en mi. Personas que
vieron mi potencial, creyeron en mi y me animaron a reconocer que yo estaba
hecho para algo mds. Estos héroes ordinarios me ensefaron que importaba

menos el lugar de donde uno venia, y mucho mds cémo terminaba su camino.

Fui una victima de abuso infantil. Pero ya no soy una victima. Soy un
vencedor, porque hubo quienes se preocuparon lo suficiente como para usar su

influencia y marcar una diferencia en mi vida.
Esa es mi historia.

Tal vez td has vivido una vida parecida a la mia. Tal vez la estds viviendo ahora.

Tal vez esa es tu historia.

Existe esperanza, y no solo la esperanza del perdén y la reconciliacién, sino
también la esperanza de una vida llena de alegria, aventura, amor e inspiracién,

incluso si la reconciliacién nunca llega.

Espero que hayas encontrado esperanza e inspiracién entre las pdginas de esta



historia.

—Ray Sanders
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RECURSOS UTILES
Linea Nacional de Violencia Doméstica
® 1-800-799-SAFE (7233)
o Envia “START” al 88788
thehotline.org
Linea de Embarazo
® 1-800-712-4357
optionline.org
Linea de Prevencién del Suicidio
® 1-800-273-TALK (8255)
o Envia “HELLO” al 741741
suicidepreventionlifeline.org

Administracién de Servicios de Abuso de Sustancias y Salud Mental
(SAMHSA)

® 1-800-662-HELP (4357)

samhsa.gov

Linea de Crisis y Prevencién del Suicidio

® Marca 988

Hope is Alive (Apoyo para adictos y sus familias)
® 1-844-3-HOPE-NOW

hopeisalive.net

Alcohélicos Anénimos

aa.org


http://thehotline.org/
http://optionline.org/
http://suicidepreventionlifeline.org/
http://samhsa.gov/
http://hopeisalive.net/
http://aa.org/

Celebrate Recovery

celebraterecovery.com

Fe en Jesas
® 1-888-JESUS20 (1-888-537-8720)

needhim.org


http://celebraterecovery.com/
http://needhim.org/
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programa radial premiado, y hoy continda escribiendo
activamente en su blog RaySanders.com, donde comparte

historias y experiencias sobre su fe, su familia y sus viajes.
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para inspirar, motivar y desafiar a personas de todas las edades, extrayendo
ensefanzas de desafios reales, experiencias comicas y aventuras desbordantes.
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y pensar sobre los aspectos mds profundos de la vida. Tiene un don especial

para convertir lo cotidiano en algo significativo.
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liderado iniciativas internacionales de liderazgo, proyectos de desarrollo
comunitario en regiones remotas del mundo y ha trabajado en un rol

apartidista con el Senado de los Estados Unidos.

Junto a su esposa, fund6 Edify Leaders, una organizacién con enfoque global
dedicada a inspirar y movilizar lideres que usen su influencia para impactar al

mundo positivamente.

Nada le emociona mds que viajar por el mundo con el amor de su vida, su

novia y esposa, Stephanie. Juntos tienen seis hijos y diez nietos (jy contando!).
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