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Para Stephanie.

Eres mi mayor admiradora, mi porrista y mi confidente. Eres mi mejor amiga,

el amor de mi vida y la mujer a quien tengo el privilegio de llamar esposa. Sin

tu aliento y apoyo, este libro habría quedado solo en una buena intención.

Gracias a ti, me atreví a dar el paso, a desnudar mi alma y a abrir mi corazón

a todos los que quieran leer este pequeño manojo de palabras.

Gracias, Stephanie. Eres mi todo. Compartes conmigo este trabajo hecho con

amor. Está dedicado a ti y al Señor que amamos.



NOTA DEL AUTOR

Detrás de toda gran historia hay un villano malvado, una damisela en apuros y

un héroe encantador que aparece justo a tiempo para salvar el día.

Una buena narración captura nuestra imaginación y nos ayuda a escapar de las

realidades de la vida cotidiana. A medida que nos perdemos entre las páginas

de un buen libro, nos acomodamos y dejamos de lado nuestras preocupaciones

mientras nos sumergimos en la vida de los personajes que conquistan nuestro

corazón y nuestra mente.

A todos nos encanta una gran historia, especialmente cuando está basada en

personas reales que vivieron para contarla. Ese es el origen de esta historia. Une

a un elenco de antagonistas, mujeres y niños que anhelan ser rescatados, y a

innumerables héroes: personas comunes que solo pueden describirse como

ángeles disfrazados.

He hecho mi mejor esfuerzo por capturar el corazón y el espíritu de una

historia real, en la que soy solo uno entre muchos personajes pintorescos.

Ciertamente, no todo lo retratado en este libro ocurrió exactamente así, pero

está increíblemente cerca de la realidad y del espíritu de ese momento en el

tiempo.

Los nombres han sido cambiados para proteger tanto a los culpables como a los

inocentes, así como para aligerar la carga de aquellos que tal vez esperaban una

mejor versión del papel que desempeñaron.



EL NIÑO DE LA CASA AMARILLA

Mi deseo es que los lectores se involucren tanto en la historia que también

experimenten las emociones, los sentimientos y la tensión que formaban parte

de la vida diaria de una familia joven profundamente afectada por maldiciones

generacionales, disfunción, así como abuso sexual, doméstico y de alcohol.

Como en toda tragedia, hay luz: momentos de alegría, aventura e inspiración.

Lo sé porque lo viví. Yo soy el niño de la casa amarilla.

P.D. Me encantaría saber de ti. Mi oración es que, de alguna manera, esta

historia lleve esperanza, sanación e inspiración a cualquier persona cuya vida

haya sido intensa. ¡Conectemos! Puedes escribirme a: ray@raysanders.com o

llamarme al 405-640-3235. No te sorprendas si yo mismo contesto.

mailto:ray@raysanders.com
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CAPÍTULO 1

l sol se colaba por la ventanilla del nuevo auto familiar, haciendo que

Anna sintiera más que calor. Se marchitaba en el asiento trasero,

apretada entre cuerpos y bañada por la luz del día. El auto era nuevo,

sí, pero no tenía el tan ansiado aire acondicionado.

Por desgracia para Anna, le había tocado la pajilla corta que la condenaba al

lado soleado del vehículo. Sin embargo, decidió sacarle provecho y mejorar su

bronceado mientras sacaba la mano por la ventana, cabalgando el viento,

moviendo la palma arriba y abajo sobre los postes que bordeaban la nueva

carretera estatal de dos carriles, la Ruta 66.

La familia de Anna tenía una buena posición económica. Su padre, Woodriff

McMillan —“Riff” para todos los que lo conocían—, era un banquero en

pleno ascenso. Un gran ascenso lo había llevado rumbo a un pequeño pueblo

de Oklahoma para dirigir la sucursal local. No estaba nada mal para un chico

con un pasado irregular y una tendencia peligrosa a tomar malas decisiones.

La familia estaba compuesta por seis miembros: tres adorables hijas, un hijo

travieso que no paraba de hurgarse la nariz, y su leal caniche estándar. Todos

iban camino a Junction City. El perro jadeaba, desesperado por un poco de

agua, mientras mamá y papá ponían el broche a otra pelea familiar en el

trayecto.

Riff le gritaba a su esposa Maggie por una tontería que había convertido en

tragedia. Parecía que nada de lo que ella hiciera era suficiente para complacerlo.

Todo en Maggie le crispaba los nervios. Si le preguntaban a Riff, él era la

persona más inteligente en cualquier sala, y desde luego, mucho más listo que

la maldita mujer con la que se había casado. Ponerla en su lugar era su

pasatiempo favorito.



Los niños se habían vuelto insensibles al caos, a los gritos, a las peleas que

terminaban en batallas campales. La guerra civil de sus padres no era novedad.

Iban en busca de una nueva oportunidad, pero parecía que habían empacado

los viejos problemas y los llevaban con ellos. Anna apoyó la cabeza contra el

cristal tibio de la ventanilla trasera y, con un suspiro pesado, cerró los ojos,

intentando imaginar qué le esperaría en Junction City.

* * *

Dwight Sanderson era el menor de cinco hijos: cuatro varones y una niña.

Su hermano mayor, Sam, se había marchado hacía años, y David, el siguiente

en edad, estaba en algún rincón del mundo combatiendo en la selva. Eso

dejaba a Dwight y a su otro hermano mayor, Pete, trabajando en la granja.

Pero Pete se ausentaba mucho por estar en la Guardia Nacional de Infantería

de Marina, y trabajar duro no era precisamente el fuerte de Dwight. La verdad

era que, a sus veintitrés años, se sentía atrapado en una vida que no quería.

Pero tampoco parecía tener prisa por madurar, y a su mamá eso le venía de

maravilla.

No había dudas: Dwight era un niño de mamá. A sus ojos, él no podía hacer

nada mal, aunque el resto de la familia Sanderson y los amigos veían la

realidad. Los problemas parecían seguir a Dwight Sanderson dondequiera que

fuera, pero su mamá, Naomi, tenía un don para reescribir la historia. Podía

retorcer cualquier situación para que Dwight fuera o la víctima o el héroe,

según lo que mejor conviniera en el momento. Sus lentes de color rosa también

distorsionaban la realidad del propio Dwight, una percepción errónea que lo

acompañaría toda la vida. Si tenía un talento, era su capacidad de usar su

buena apariencia y sonrisa cálida para conseguir lo que quisiera. Pero su

encanto no servía de mucho a su padre ni a la granja que se venía abajo.



La vida en la granja no era fácil. Liam, el patriarca de la familia, había

desarrollado problemas cardíacos. Y con solo un hijo dispuesto a trabajar, que

además pasaba la mitad del tiempo sirviendo al país, mantener la granja se

volvió una carga insostenible. Liam se atrasaba cada vez más en los pagos al

banco. Así que, cuando la ejecución hipotecaria lo forzó a actuar, cargó su vieja

camioneta con lo que quedaba después de la subasta y partió rumbo al pueblo:

Junction City.

La camioneta de la granja y el auto familiar avanzaban por caminos distintos,

pero ambos iban hacia una encrucijada, cada uno con la esperanza de empezar

una nueva vida.
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unction City era más pequeño de lo que habían imaginado. El nombre

hacía que sonara mucho más grande de lo que realmente era. La carretera

de dos carriles que conducía al pueblo fue la primera pista de que las luces

de la ciudad no iban a mantener despierto a nadie por las noches. Solo había

un semáforo en el centro del pueblo. Anna lo notó justo cuando el sonido de

las llantas dejó de golpear las juntas de la autopista. Era fin de semana, así que

casi todo el pueblo estaba cerrado. Había algo de actividad en el elevador de

granos, pues la cosecha tardía tenía a los jornaleros llenando los silos con trigo

recién cortado. Nubes de polvo se alzaban detrás de sus camiones mientras

unas enormes barrenas succionaban el grano desde las cajas de madera hacia las

estructuras más altas en kilómetros a la redonda. No eran rascacielos como Riff

había imaginado, pero imponían. Tampoco estaban llenos de hombres y

mujeres con trajes elegantes y maletines de cuero, sino que estos tubos gigantes

que se alzaban hacia el cielo contenían millones y millones de granos de trigo.

Había sido una cosecha excepcional. El clima había ayudado, y el sol había

hecho lo suyo. Agricultores de kilómetros a la redonda llegaban para descargar

su cosecha, llenando los elevadores antes de enviar su esfuerzo por ferrocarril a

molinos más grandes. Allí, los ingredientes clave para buenos panes,

panqueques y otros productos horneados eran procesados, empacados y,

finalmente, colocados en los estantes de los supermercados locales.

El nombre empezaba a tener más sentido. Junction City era un punto de

encuentro justo en medio de tierras de cultivo que parecían no acabar nunca.

Rodeado de caminos de tierra, algunas cercas y pocos vecinos, Junction City

era el lugar donde todo convergía. Una pequeña tienda general, una lechería,

una gasolinera, una taberna, una iglesia metodista, otra bautista, una iglesia



católica, una licorería, el elevador de granos y el banco donde Riff sería el

director, hacían de este pequeño pueblo algo más que una simple intersección

entre caminos de grava y una carretera estatal pavimentado.

Antes de ir a la nueva casa, Riff metió el auto en el estacionamiento del

banco. Los mudanceros habían llegado horas antes y estaban ocupados

descargando las posesiones terrenales de la familia. No se dirigió directo a casa

porque dijo que no quería interrumpirlos, pero la verdad era que no podía

resistirse a presumir un poco y que Maggie y los niños vieran dónde estaría

colgado su sombrero el nuevo gerente de sucursal. Apagó el motor, se recostó

en el asiento delantero, estiró los brazos y salió de la station wagon para mirar

más de cerca. Había aceptado el trabajo en la sucursal rural sin haberla visto

antes. Era más pequeña de lo que esperaba, pero sin duda era el edificio más

bonito del pueblo.

El banco atendía principalmente a agricultores y a gente del pueblo que

viajaba todos los días a trabajar en fábricas de Oklahoma City. Pero para Riff,

ese empleo era un ascenso. En las sucursales de la gran ciudad, era un pez

pequeño en un estanque enorme. Aquí, entre agricultores y obreros, él sería el

del traje y la corbata, con sus zapatos de charol con punta de ala y sus calcetas

hasta la rodilla. Tendría poder sobre esos palurdos, y a él le encantaba ser quien

llevaba las cartas.

La familia corrió al frente del edificio, feliz de estar por fin fuera del auto.

Pegaron la cara a los ventanales del banco, los niños reían y se empujaban por

ganar un mejor lugar. Riff se cubrió los ojos con las manos para poder ver el

vestíbulo del banco. Había dos ventanillas de cajero, un pequeño escritorio

para el oficial de préstamos, la bóveda, y allá al fondo, casi donde sus ojos

esforzados apenas alcanzaban, estaba su oficina. Su propia oficina. El lugar



donde tomaría decisiones que afectarían el futuro de otras personas. Tomó la

mano de Maggie y le guiñó un ojo con picardía. Luego lanzó un silbido agudo

que indicaba que era hora de irse y que todos debían alinearse.

Mientras rodeaban la esquina del banco, Max, el caniche estándar, se estaba

aliviando en la llanta trasera de la station wagon. A Riff ya no le quedaban

fuerzas para preocuparse. En lugar de tener que meter a todos de nuevo al auto,

les prometió que verían sus habitaciones y jugarían en el gran patio de la nueva

casa que quedaba justo bajando la calle y dando la vuelta desde el banco. Su

plan funcionó. Las ganas de ir al baño o las quejas de hambre se desvanecieron

ante la emoción de conocer su nuevo hogar.

La casa era preciosa. Más grande que la que habían dejado atrás. Lo mejor de

todo era que Nathan, el único hermano de Anna y el bebé de la familia

(llamado cariñosamente Moco Man por razones obvias), tenía un cuarto para

él solo al fondo, junto al porche trasero. Era más bien como un gran cuarto de

servicio con una cama. No le importaba compartir el espacio con una escoba y

un balde de trapeador; al menos estaba solo y sin las niñas.

Las niñas compartían un cuarto. Betty, la mayor, fue asignada a la cama

individual, mientras que Anna y Lindy quedaron con las literas. Anna tomó la

litera de abajo, junto a la ventana, y Lindy la de arriba. Anna, que era más alta

de lo que sus 14 años sugerían, tenía que tener cuidado al acostarse o levantarse

o acabaría golpeándose la cabeza con el techo, algo que ya sabía por

experiencia.

Maggie inspeccionó la cocina y descubrió que la estufa funcionaba con

propano. Más allá del olor un poco desagradable que se desprendía al encender

el quemador, no notaba mucha diferencia en comparación con una estufa de

gas natural. Sobre todo, tenía la esperanza de que el nuevo pueblo trajera un



nuevo comienzo.

La vida con Riff era difícil. Era un hombre complicado, con un

resentimiento permanente. En público era encantador, pero en casa era alguien

completamente diferente. También tenía ojos inquietos. Maggie tenía buenas

razones para creer que no solo miraba, y más de una vez había hecho la vista

gorda cuando Riff se comportaba como si fuera soltero y no un hombre de

familia. Quizá esta vez, en este pueblo, las cosas serían distintas.
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espués de la emoción de llegar a Junction City, de ver el banco y la

casa, Anna se dio cuenta de lo cansada que estaba. El sonido suave

de Nathan y Max jugando en el patio trasero, junto con el ir y venir

de los mudanceros que terminaban su trabajo, la había arrullado hasta caer en

una siesta cómoda por la tarde. El ruido repentino de una camioneta la

despertó de golpe. Se incorporó de inmediato, chocando la cabeza contra la

litera, y soltó una maldición por lo bajo. Luego se dio la vuelta y se acomodó

boca abajo para mirar por la ventana en busca de la fuente del estruendo.

No estaba segura de cómo se llamaban, pero la camioneta que vio era más

ruidosa que los autos a los que estaba acostumbrada. Rugía con fuerza, como si

fuera un trueno, al estacionarse en la entrada de la casa vecina. Seguía recostada

sobre el vientre, con la barbilla apoyada en la almohada y los brazos doblados

debajo de ella, cuando logró ver al conductor. Esperaba que de la camioneta

bajara un hombre mayor, pero en su lugar apareció un joven—no tenía su

edad, pero tampoco era lo suficientemente mayor como para ser el dueño de la

casa.

Por su aspecto, probablemente ya había terminado la secundaria. Anna

acababa de concluir el noveno grado y empezaría la preparatoria en otoño. No

parecía de su edad, algo que tenía a Riff siempre con la escopeta al alcance de la

mano. La pubertad había llegado temprano para Anna, y su figura, bien

desarrollada y femenina, no correspondía a la de una adolescente tan joven.

A menudo la confundían con una alumna de último año de preparatoria.

Anna no solo era madura para su edad, también era hermosa. No era algo que

presumiera ni le gustaba alardear, simplemente era así. Desde que tenía

memoria, la gente siempre había comentado sobre su belleza. Aunque a veces



eso generaba tensiones con sus hermanas, atraía atenciones indeseadas de los

chicos y preocupaba aún más a su padre, Anna se negaba a dejar que su aspecto

definiera o limitara su vida.

Maggie también era una belleza natural. Había sentido la admiración de

hombres mayores y sabía cómo usar su atractivo para conseguir lo que quisiera

de ellos. Sin embargo, había terminado enamorándose del hombre equivocado,

una historia que estaba decidida a no permitir que Anna repitiera. “Recuerda,

Anna, la belleza es superficial, pero la fealdad llega hasta el hueso.” Anna

siempre se reía cuando su madre le decía eso, tomándolo como una broma.

Pero Maggie sabía que la belleza era un privilegio pasajero, y que lo que de

verdad importaba era la belleza que permanece: la de un corazón bondadoso,

un alma gentil y una mente aguda. Su vida con Riff le había enseñado cuánto

más valiosas eran esas cualidades.

Sus ojos volvieron a la ventana. El chico... ¿hombre? del vecino fumaba un

cigarrillo mientras intentaba bajar un cortacésped de empuje de la caja de la

camioneta. El humo se le metía en la cara mientras inclinaba la cabeza,

entrecerraba los ojos y fruncía un poco el ceño para evitar el escozor que el

humo le provocaba en los ojos. Anna sabía que a su padre no le agradaría en

absoluto aquel joven. Riff solía fumar un apestoso puro de vez en cuando,

acompañado de más de una copa de whisky, pero los vicios no eran permitidos

en su casa. Nadie podía ignorar el mensaje claro: entregarse a ellos solo traería

problemas y una fuerte reprimenda.

Observando desde la ventana de su habitación, Anna no pudo evitar pensar

que quizá ese tipo de problemas era justo lo que necesitaba. Se rió sola ante la

idea—no era del tipo rebelde. Conocía demasiado bien el ardor que dejaba la

mano de su padre por el más mínimo error. Pero aun así... una chica podía



soñar, ¿o no?

El calor abrasador del verano hacía que el joven vecino sudara. Estaba sin

camisa, y el sol iluminaba sus músculos cada vez que se flexionaban mientras

sacaba el pesado equipo de la parte trasera de la camioneta. Su cabello era

oscuro y rizado, un poco más largo de lo que ella acostumbraba a ver. Imaginó

cómo se sentiría pasar los dedos por esos pequeños rizos en espiral que parecían

suaves y juguetones.

Nunca había tocado a otro hombre que no fuera su padre o su rechoncho

hermano mayor. ¿Cómo sería deslizar la mano por el brazo musculoso de aquel

vecino intrigante que había capturado su atención? Había algo en él que le

provocaba un cosquilleo, y ni siquiera sabía su nombre o por qué se sentía así.

Era una sensación nueva, y le gustaba.

El sonido fuerte de un vidrio estrellándose la sacó de su ensoñación. Saltó de

la litera y asomó la cabeza por la esquina del pasillo que daba a la cocina. Su

madre estaba en el suelo, llorando sobre una caja rota llena de platos hechos

pedazos. Los platos habían sido de su bisabuela. Se habían conservado con

cuidado por años, y ahora estaban hechos trizas en cientos de fragmentos

diminutos. Riff había dejado caer la caja a propósito, presa de un ataque de ira

porque Maggie le había puesto mostaza a su sándwich de mortadela en vez de

mayonesa. Su temperamento era tan volátil que nunca sabían qué podía

hacerlo estallar. El sándwich, con una mordida apenas, yacía en el piso junto a

los restos de los platos rotos. Su padre se alzaba sobre su madre, mientras

Maggie sollozaba, incrédula de que las reliquias que tanto atesoraba yacieran en

pedazos bajo los pies de su marido despiadado.

Anna se deslizó silenciosa por el pasillo y salió por la puerta principal. Se

sentó en el columpio del porche, admirando los grandes rosales que estaban en



plena floración. El aroma era embriagador, un deleite para los sentidos.

Mientras se inclinaba para oler los pétalos, volvió a divisar al mismo tipo de

problema que ahora empujaba la podadora sobre el césped del vecino.

Seguía fumando mientras giraba con agilidad, vestido con pantalones cortos

de mezclilla y descalzo. Al girar la podadora, de pronto la miró, sonrió, y le

hizo un saludo rápido acompañado de un guiño. El gesto fue tan inesperado,

tan desconcertante, que Anna se sobresaltó y se pinchó el dedo con una espina.

Se le cortó la respiración, aunque no sabía si por el pinchazo de la rosa o por

el encanto magnético del hombre al otro lado del jardín. Por un momento se

preguntó si estaría soñando. Sentía que despertaba a emociones que hasta

entonces solo había encontrado en las páginas de las novelas románticas.

Él volvió a mirarla por encima del hombro desnudo y bronceado mientras

regresaba por la hilera de césped recién cortado. Aquello podía ser un

problema, y Anna lo sabía. Pero ese tipo de problema, aunque advertido, era

un escape bienvenido al caos y la disfunción que era su hogar. Ese problema,

pensó, no podía ser tan malo... ¿o sí?
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nna supo su nombre mientras él pagaba en la tienda de abarrotes.

Llevaba uno de esos cinturones occidentales hechos a mano,

personalizados, con el nombre tallado en la parte trasera. “Dwight”

estaba grabado con toda claridad en el cuero. Dwight, pensó ella. Le gustaba

cómo sonaba.

La campanita de la puerta anunció su salida justo cuando ella maniobraba el

carrito de compras desde la sección de frutas y verduras hasta la caja donde él

acababa de estar. Sus ojos lo siguieron al salir por la puerta.

—Todo un coqueto —comentó la chica de la caja mientras Anna colocaba

los huevos y el pan en el mostrador—. Si no viniera tan seguido a comprar

cigarros, tal vez caería ante esos ojitos de cachorro. Pero soy bautista, y nosotros

no bebemos, no fumamos ni bailamos, y estoy casi segura de que él es bueno

en las tres cosas. Mi papá me mataría viva. Ese muchacho puede parecer un

sueño, pero créeme, es una pesadilla en la vida real. Está a medio crecer,

todavía vive en casa, y pasa de mujer en mujer como si se fueran a acabar. Va a

hacer falta una mujer bien fuerte para enderezarlo.

Anna absorbió cada palabra con una sonrisa callada. Dwight Sanderson

ciertamente sonaba a problema, pero había algo en él irresistiblemente

cautivador, como si lanzara un hechizo del que ella no podía librarse. Tenía una

mezcla magnética de encanto y picardía, una atracción rebelde que atrapaba a

las chicas jóvenes, como ratoncillos que caen en la trampa sin darse cuenta.

Sacudiendo la cabeza para espantar el pensamiento, agarró sus dos bolsas de

víveres y salió de la tienda rumbo a casa.

Iba caminando, a un cuarto de milla de llegar, cuando escuchó el sonido

familiar de los escapes ruidosos de la camioneta. Sabía quién era y no pudo



evitar preguntarse si él la notaría mientras volvía hacia su vecindario

compartido. El sonido del motor se suavizó, los frenos chillaron un poco

cuando la Chevy roja conocida se emparejó con ella.

—Algo me dice que tú y yo vamos en la misma dirección. ¿Te gustaría que te

lleve, señorita? —preguntó él.

Anna dudó un poco. Dwight le dedicó una sonrisa encantadora, esperando,

como con la mayoría de las chicas a las que prestaba atención, que ella subiera

sin pensarlo.

—No muerdo... bueno, tal vez solo un mordisquito —bromeó,

acompañando la frase con un guiño.

Anna bajó la mirada y siguió caminando mientras Dwight avanzaba despacio

junto a ella.

—Vamos, solo bromeaba. No seas tonta. Vivo justo al lado de tu casa.

¿Cómo no iba a ofrecerle un aventón a la chica bonita de al lado? —Sus

palabras eran tan persuasivas que costaba resistirse. Contra su mejor juicio,

Anna asintió y se acercó a la puerta. Dwight se estiró desde el asiento para

abrirla y tomó las bolsas de sus brazos mientras ella subía. Por primera vez en

mucho tiempo, sintió una sensación de libertad, un respiro de la tensión que

habitaba su hogar.

No tardaron nada en recorrer la corta distancia de regreso. Antes de que se

diera cuenta, ya estaban en su entrada, y él la ayudaba a llevar las bolsas hasta la

puerta. Cuando ella abrió la puerta mosquitera, se giró y tomó las bolsas de sus

manos. Él la miró a los ojos y dejó que su dedo recorriera el hombro

descubierto de su vestido de verano.

—Esperaba poder conocerte. Fue un placer llevarte, pero nada me haría más

feliz que saber tu nombre —susurró Dwight en su oído antes de que ella se



encogiera de hombros y se apartara.

El resorte de la puerta mosquitera la cerró entre ellos. Anna lo miró,

atrapada en sus ojos marrón profundo, casi sin poder hablar.

—Anna. Me llamo Anna. Gracias por llevarme —logró decir.

En las semanas siguientes, los viajes de ida y vuelta a la tienda se convirtieron

en una costumbre. Pronto empezaron a tomar el camino largo de regreso a

casa, compartiendo refrescos, mentas de chocolate y besos robados.

Últimamente, él conducía con una mano en el volante y la otra descansando

sobre la pierna dorada por el sol de Anna, un roce que hacía subir un

cosquilleo emocionante por su muslo, despertando sensaciones que no sabía

que existían.

Anna se estaba enamorando, y rápido. En un paseo en particular, la mano de

Dwight subió por el interior de su muslo y rozó brevemente el borde de su

ropa interior. ¿Había sido un accidente o lo había hecho a propósito? Anna se

lo preguntaba. Tomó su mano y la colocó en un lugar más apropiado, cerca de

la rodilla, mientras él le dedicaba una de sus sonrisas características. Desde ese

día, sus insinuaciones fueron encontrando menos resistencia, mientras el

encanto de Dwight derretía poco a poco las inhibiciones de Anna.

Esa noche, Anna permaneció despierta en su cama, incapaz de dormir por el

solo pensamiento de las manos cálidas de Dwight recorriendo su cuerpo. Se

cubrió la cabeza con las sábanas y dejó escapar un gemido frustrado.

¿Qué me está pasando?, pensó.

De pronto, un leve rasguido en la malla de su ventana la hizo volver en sí.

¿Sería algún animal nocturno husmeando en el jardín? ¿O peor aún, alguien

intentando entrar a robar? Asomó la cabeza por debajo de las sábanas, con un

ojo todavía escondido, y entonces lo vio: ¡era Dwight!



—¿Estás loco? —le susurró Anna en un murmullo apurado—. ¿Qué estás

haciendo? ¡Si no tienes cuidado, mi papá te va a disparar!

—¿Quieres ir a nadar? —preguntó Dwight con una sonrisa radiante que la

luna resaltaba en su rostro.

—¿Nadar? Estás completamente loco. Son las tres de la mañana. ¿Quién va a

nadar a esta hora? —protestó ella.

—Vamos, no seas gallina. Mira, traje toallas, una manta y un six-pack de

cerveza —dijo con tono convincente.

—Pero ni siquiera tengo traje de baño —replicó ella.

—No lo vas a necesitar —respondió él.

Antes de que pudiera pensarlo bien, ya corrían en la oscuridad hacia la

camioneta que Dwight había estacionado unas casas más abajo. En cuestión de

minutos, Anna estaba en la ribera del río South Canadian, bebiendo su

primera cerveza junto a una fogata, besándose en una manta con el chico de al

lado, bajo la luz de la luna de un verano que ya empezaba a despedirse. Dwight

destapó dos cervezas más, le pasó una a Anna y dijo:

—¡Salud! —y se bebió la suya de un solo trago—. Vamos, niña, no te me

quedes atrás —la picó en tono juguetón, y Anna lo imitó.

De pronto, Dwight se levantó de un salto y corrió hacia el agua,

despojándose de la ropa mientras llegaba a la orilla. Saltó desnudo, se dio una

palmada en el trasero y lanzó un grito de júbilo al zambullirse.

—¡Lánzate! El agua está buenísima —entonó con entusiasmo.

—¡No puedo! —suplicó ella—. Me da mucha vergüenza. ¡Vas a ver mis...

mis pechos! —Y para reforzar su punto, se cubrió el pecho con ambas manos,

riendo mientras se quitaba los zapatos.



Dwight notó que el alcohol empezaba a surtir el efecto deseado; no era la

primera vez que jugaba a esto. No era la primera chica que llevaba a ese rincón

del río. Noches como aquella eran bastante comunes para él. Estaba

acostumbrado a obtener lo que quería de las mujeres, y esa noche no sería la

excepción.

—¡Voy a mirar para otro lado! No seas tímida. Hasta cerraré los ojos.

Además, solo estamos nosotros y la luna. ¡Vamos! Va a ser divertido —la

animó, con la cabeza apenas asomando sobre la superficie iluminada del río.

Anna se bajó el cierre de los shorts y se quitó la blusa por la cabeza. Miró por

encima del hombro para asegurarse de que él tenía los ojos cerrados, luego

desabrochó el sostén. Dudó apenas un instante, después deslizó las panties por

sus piernas suaves, cruzando los brazos sobre el pecho. Descalza y precavida,

avanzó de puntillas hacia el río turbio. Su mente le gritaba que se detuviera,

pero el impulso y la emoción la empujaban sin remedio. Soltando un chillido,

se lanzó al agua, hundiéndose de inmediato para ocultarse bajo la superficie.

Dwight nadó hasta ella y la abrazó fuerte mientras el agua corría alrededor

de sus cuerpos desnudos. Anna temblaba de frío, pero los brazos fuertes de él la

envolvían, y el calor de su cuerpo le transmitía una calidez en más de un

sentido. La besó y la sostuvo de maneras que nadie había hecho antes. No sabía

si era la cerveza o la sensación de sus manos recorriéndola lo que le nublaba la

mente.

Él deslizó la mano por la parte baja de su espalda y le apretó suavemente la

curva de la cadera.

Anna jadeó y luego soltó un gemido. ¿Qué me está pasando?

Apenas podía respirar, sus pensamientos y su corazón iban a toda velocidad.

Dwight sabía exactamente hasta dónde llevarla y cuándo detenerse. Tomándola



de la mano, la guió de regreso a la orilla. Sus cuerpos desnudos se encontraron

bajo la manta mientras ella sentía el peso de él sobre su cuerpo. Él buscó un

pequeño paquete cuadrado en el bolsillo de los pantalones que estaban junto a

la fogata.

—Voy a ser delicado —dijo mientras se colocaba el preservativo sobre su

pene completamente erecto. Ella estaba fascinada, asustada, pero también

completamente dispuesta a lo que vendría después.

—Esto debe ser lo que se siente enamorarse —susurró ella al sentir la

plenitud de él entre sus piernas. Un dolor agudo la atravesó cuando Dwight se

empujó dentro de ella. Sus movimientos fueron rápidos y de todo menos

delicados, sin considerar nada más que su propia necesidad.

Todo terminó tan pronto como había empezado. Anna no sabía bien qué

esperar, pero de alguna manera había esperado algo más.

Bueno, esto es, pensó. Supongo que ya no soy virgen. Había perdido su

inocencia con un hombre que había pasado el verano persiguiéndola y

llenándola de una atención que ella ni siquiera sabía que deseaba.

Dwight rodó hacia un lado y ella estiró la mano para acariciarle la espalda.

De pronto, él maldijo en voz alta y se levantó de golpe.

—¡Mierda! ¡No puedo creerlo! ¡Se rompió!

—¿Qué se rompió? —preguntó ella, captando de inmediato el cambio en su

humor.

—¡El condón, estúpida! —escupió él—. Esta mierda barata que compré en

el baño de la gasolinera... se rompió. ¡Maldita sea! Vístete.

Dwight no le dirigió más palabra alguna. Tiró sus cosas en la parte trasera de

la camioneta, destapó la última cerveza y arrancó alejándose del lago. Anna



sabía por experiencia que era mejor no decir nada. Se quedó callada, tan

callada y pequeña como pudo en el asiento del acompañante. Sin importarle

hacer ruido, Dwight se metió en su entrada, azotó la puerta al bajar, y ni

siquiera se despidió de Anna antes de entrar furioso a su casa.

Conteniendo un sollozo, Anna se metió por la ventana de su habitación,

haciendo una mueca cuando el marco le raspó la espinilla. No se molestó en

cambiarse de ropa. Se dejó caer en la cama y, finalmente, el llanto que había

contenido se desató en un torrente de lágrimas calientes y frescas.



A
CAPÍTULO 5

nna llegó tarde, pero intentó no preocuparse. No tenía sentido sacar

conclusiones precipitadas. ¿Qué probabilidades había de quedarse

embarazada la primera vez? El verano había sido un torbellino de

cambios, y con el estrés del nuevo curso escolar, no era raro que no le bajara la

regla. El estrés ya lo había provocado antes.

Entonces llegaron las náuseas matutinas. Al principio, las descartó como un

virus estomacal. ¿Pero por qué solo le atacaban por las mañanas? Eso no

cuadraba. Tampoco era una intoxicación alimentaria; seguramente el resto de la

familia también estaría enferma. Poco a poco, empezó a comprender la verdad.

Solo lo había hecho una vez, pero una vez fue suficiente. Las señales eran

claras: estaba embarazada. Y por si las náuseas no fueran ya suficientes, la idea

de contárselo a sus padres le revolvía aún más el estómago. Noches de

insomnio, ansiedad persistente y un profundo arrepentimiento la dejaban

completamente abrumada.

—Cariño, ¿te encuentras bien? —preguntó Maggie mientras estaba en el

pequeño baño familiar con Anna—. Parece que estás perdiendo peso, tienes

ojeras y te oí vomitar esta mañana. ¿Qué pasa?

Anna rompió a llorar. Maggie cerró la puerta y ambas se desplomaron en el

suelo al ver cómo las piernas de Anna cedían. Apoyó la cabeza en el pecho de

su madre, incapaz de hablar. Se quedó sin aliento. Solo pudo sollozar

desconsoladamente.

—Cariño, ¿qué pasa? ¿Estás bien? Dile a mamá qué pasa —la animó Maggie

mientras le apartaba el pelo de los ojos.

—Mamá… —empezó a decir Anna, pero se le atascaron las palabras.

“Mamá, creo. Creo que podría…



Maggie interrumpió las siguientes palabras de su hija. Le tapó la boca a

Anna con la mano, la abrazó fuerte y rompió a llorar con incredulidad.

Seguramente esto no estaba pasando. Era demasiado pequeña. Solo una niña

en muchos sentidos. ¿Quién haría algo así? ¿Uno de los nuevos del colegio? ¿La

habrían violado? Alguien iba a rendir cuentas, pero Maggie no tenía ni idea de

quién sería.

—¿Cómo? —Fue lo único que Maggie pudo decir.

—¡Mamá, lo siento! —Anna empezó a llorar desconsoladamente otra vez.

Jadeó y luego explicó cómo había sucedido todo. Estaba avergonzada y muerta

de miedo por lo que pasaría cuando su padre se enterara.

—¡Dwight! ¿Dwight Sanderson se aprovechó de ti? ¡Ese pequeño cabrón

malcriado! Maggie rara vez maldecía, pero ahora estaba furiosa—. Le voy a

volar las pelotas. Espera a que tu padre se entere. Solo puedo decir que ese

chico salga corriendo. Riff lo limpiará como si fuera leche derramada.

Probablemente será un eunuco antes de que tu papá termine con él.

Madre e hija se abrazaron hasta que ambas se calmaron.

—No le digamos a nadie esto hasta que estemos seguros —insistió Maggie.

Conozco a un médico en Minco al que podemos visitar en privado. Está

acostumbrado a este tipo de cosas. Puede hacer que todo desaparezca y nadie

tendrá que enterarse. Lávate bien y veré si puedo conseguir una cita con él

después de que cierre su clínica el viernes. Hasta entonces, este será nuestro

pequeño secreto. ¿Me oyes?

Anna entendió perfectamente lo que decía su madre.

El viernes llegó justo a tiempo. Esperaron calle abajo del consultorio del

médico hasta que se fue el último paciente y el personal médico abandonó el

edificio por el fin de semana. La madre de Anna estacionó el auto y juntas



entraron. Una vez allí, le pidieron a Anna que se sentara en el vestíbulo

mientras Maggie y el médico se reunían en privado en su consultorio.

Finalmente, salieron y la acompañaron a una sala de reconocimiento, donde,

sin previo aviso, le pidieron que se desnudara frente al médico. “Lo siento, no

tengo tiempo para las formalidades y no tengo personal de enfermería, así que

tendremos que superar esto”. Le entregó una sábana y le pidió que se subiera a

la mesa de reconocimiento. Ella se deslizó hasta el borde de la mesa y puso los

pies en los fríos estribos. Esta era solo la segunda vez en su vida postpubescente

que Anna había sido vista desnuda por un hombre adulto. En silencio,

esperaba que esta vez pasara tan rápido como la primera. El médico terminó su

examen y se quitó los guantes.

Miró primero a Anna y luego a Maggie.

—No creo que la hayan violado —dijo—. Creo que la pequeña Anna podría

haber salido a divertirse y la pillaron con los pantalones bajados. Hagamos

unas pruebas y te puedo dar los resultados a principios de la semana que viene.

Si está embarazada, necesito que vuelvas cuanto antes. Cuanto antes nos

ocupemos de esto, mejor para todos. ¿Sabemos quién es el padre?

Anna fulminó con la mirada al médico.

—No soy esa clase de chica —protestó—. ¡Claro que sé quién es el padre! —

Luego se volvió hacia su madre—. ¿Y qué quiere decir exactamente con...

“encargarse de ello”?

Esperó una respuesta mientras el médico y su madre se miraban.

—Vamos, Anna... —empezó su madre.

—No —gritó Anna. Sé que esto no es nada bueno, pero nadie me va a

arrebatar a mi bebé. Saldré corriendo antes de que eso pase. ¿Me oyen?

Escúchenme los dos. Si estoy embarazada, voy a tener a mi bebé.



Anna se levantó de la camilla, se vistió y salió de la clínica. Se sentó en la

acera y dejó que las lágrimas le resbalaran por la cara.

—¿Qué ha sido de mi vida? —Sollozó para sí misma—. Mudarme a

Junction City ha sido lo peor que me ha pasado.

Maggie se asomó a la puerta del consultorio y le pidió a Anna que volviera a

entrar para hacerle unas pruebas. Según el médico, “si el conejo moría”, estaba

embarazada. Como su madre explicaría más tarde, antes se usaba un conejo

para comprobar si una mujer estaba embarazada. Si el conejo moría, la mujer

estaba embarazada. Anna no podía evitar desear que el conejo viviera para ver

la Pascua.

Maggie pagó al médico en efectivo y le agradeció que se tomara el tiempo de

verlos tan tarde. Mientras conducían de vuelta a casa, Anna apoyó la cabeza en

el interior de la puerta del auto y miró por la ventana. Solo les quedaba esperar.

A mediados de la semana siguiente, Maggie volvió al consultorio del médico

para recoger una nota en un sobre cerrado que el médico había dejado en el

mostrador. Regresó al auto y, con manos temblorosas, abrió el sobre. No podía

creer lo que leía. Anna estaba embarazada.

Apoyó la cabeza en el volante y lloró hasta que se le acabaron las lágrimas. ¿Y

ahora qué? Maggie sentía que le había fallado no solo a Anna, sino a todos sus

hijos. ¿Por qué había seguido en este matrimonio con Riff? En muchas

ocasiones, había pensado

Huyendo, pero con cuatro hijos y sin educación ni habilidades para la vida,

sintió que era mejor soportar el infierno en casa que poner a todos los demás

en riesgo. Así que se quedó. Pero ahora no podía evitar pensar que esto no le

habría pasado a Anna si se hubiera ido de Riff y nunca se hubiera mudado a ese

pueblo olvidado de Dios.



Al llegar a casa, le contó a Anna los resultados. Anna asimiló la noticia y

dijo: «Bueno, pues ya está. Mamá, lo dije en serio: me quedo con este bebé y

nadie me va a hacer cambiar de opinión. Ni tú, ni papá, ni el médico, y

cuando se entere, ni siquiera Dwight». Era la primera decisión adulta que Anna

tomaba en su vida, y la primera de muchas que vendrían en las que tendría que

proteger la vida de su hijo.



M
CAPÍTULO 6

aggie se sentó en el porche junto a Dwight y Riff. A Anna le

pidieron que se quedara adentro. A esas alturas, todos sabían

perfectamente el lío en el que estaban. Junction City era un

pueblo pequeño. No pasaría mucho tiempo antes de que el vientre de Anna

comenzara a notarse. El secreto ya no podría mantenerse.

No era la mejor situación para el nuevo banquero del pueblo. Riff esperaba

minimizar el escándalo tanto como fuera posible, porque si las cosas se salían

de control, podría perder el trabajo. Especialmente si alguien empezaba a

hurgar demasiado en su pasado.

Como Anna se negó a considerar otras opciones, era evidente que el bebé

llegaría en un futuro cercano. Ahora la única cuestión era si ese niño nacería de

una madre soltera o no.

—Quiero hacer lo correcto —dijo Dwight—. Asumo la responsabilidad de

lo que pasó. Conseguiré un trabajo de tiempo completo, me casaré con ella y

cuidaré del niño.

Su propuesta no fue particularmente encantadora ni convincente. No

mencionó el amor verdadero ni el deseo de formar una familia. Riff y Dwight

lo discutieron como si negociaran la compra de un auto usado. Anna no tenía

nada que decir al respecto. Estaba decidido. Fijaron una fecha que les

permitiría disimular el embarazo, para que la gente no notara que el bebé había

llegado antes de lo que correspondía. Aun así, se casarían antes de que el niño

naciera y Riff salvaría las apariencias.

Anna tenía 15 años el día de su boda. Dwight, 23. Ocho años de diferencia

entre ellos. Había un pastel, un ministro y algunos familiares presentes, pero

faltaban las sonrisas y la alegría que normalmente acompañaban a un evento



así.

No era exactamente un matrimonio forzado, pero se le parecía. Una tristeza

pesada flotaba en el ambiente mientras la novia, alguna vez inocente y de ojos

grandes, era despojada de su infancia y empujada sin preparación al mundo

implacable de los adultos. Hizo su mayor esfuerzo por mantenerse entera, pero

ya empezaba a darse cuenta de cómo sería la vida con Dwight. Lo peor era que

le resultaba demasiado familiar a la vida que ya conocía. Había soñado con

escapar del hogar, y en cambio se encontraba atrapada en una prisión propia,

siendo una niña con un hijo en camino y casada con un hombre inmaduro y

egocéntrico que la trataba igual que su padre trataba a su madre. Un solo

momento de vulnerabilidad y curiosidad la había llevado por un camino sin

retorno. Estaba atrapada en una vida que jamás se imaginó para sí, con la

responsabilidad de traer un bebé al mundo.

Cuando en la nueva secundaria supieron que estaba embarazada, la

expulsaron. Le dejaron claro que no era bienvenida. Permitir que una chica

como ella siguiera asistiendo podía alentar a otras a hacer lo mismo. Ya no la

querían allí. El director se lo dijo sin rodeos: Anna había literalmente hecho su

cama, y ahora tendría que acostarse en ella. Sin compasión. Sin orientación.

Ningún tipo de apoyo.

El futuro se le presentaba incierto, ensombrecido por la duda y el miedo.

Con pocas opciones por delante, se prometió a sí misma que haría todo lo

posible por ser una buena madre y una buena esposa. Ella cumpliría su parte,

pero ¿cumpliría Dwight la suya? ¿Qué significaba realmente que él “haría lo

correcto”? ¿Un anillo bastaba para sellar una promesa? ¿Y el honor, el respeto,

esos votos solemnes, “en la riqueza y en la pobreza”? ¿Tendrían algún valor? Ella

quería creer que sí, pero ni siquiera Anna estaba segura. Y ¿cómo aplicar esas



palabras sagradas a un hombre que empezaba a parecerse más a un monstruo

que al compañero con el que alguna vez soñó?



A
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l principio no se dio cuenta. Era algo sutil, pero a medida que su

vientre crecía y las estrías comenzaban a aparecer, ya se estaba alejando

del hombre con rostro de niño que le había arrebatado la inocencia.

Quería amarlo. Al principio se sentía así, pero el resentimiento iba creciendo

dentro de ella como la sombra al caer la tarde: más grande, más oscura con

cada momento que pasaba. Y él lo hacía fácil de odiar. Cada noche llegaba más

tarde, con el aliento cargado de alcohol. El olor a cigarrillos y perfume barato

era imposible de ignorar cuando se metía en la cama a su lado. Se desmayaba y

quedaba ahí tirado, vistiendo solo una camiseta interior sin mangas.

Una noche, Anna tuvo que salir hasta el camino de grava para apagar el auto

y las luces. Él había llegado tan borracho que ni siquiera recordaba cómo

manejar lo básico. Dwight odiaba ese auto tanto como parecía odiar volver a

casa. Tuvieron que vender la camioneta para pagar el depósito de la renta. De

todos modos, no era práctica. Ahora eran una familia y las familias manejaban

autos familiares, no camionetas modificadas de carreras.

Al regresar a la cama, el olor penetrante a cenicero le recordó en lo que se

había convertido su vida. Cuando se agachó para recoger la camisa de Dwight

del suelo, allí estaba, una prueba más de que quizá no era la única mujer en su

vida. Anna conocía el tipo de mujeres que frecuentaban los bares de billar y las

cantinas escondidas en los caminos rurales. No iban en busca de diversión. No,

ellas iban por negocios.

Pensar en lo que Dwight podría estar haciendo en todas esas noches fuera de

casa no la dejó volver a dormir. Acostada, frotándose el vientre, se preguntaba

si la criatura que crecía dentro de ella sería un niño o una niña.

Con la primera luz del día, Anna se levantó como cada mañana para



prepararle a Dwight un café negro, sin azúcar y con un poco de crema. Si se

equivocaba, la recibía una ráfaga de insultos que le recordaban cuán inútil la

consideraba él.

Los huevos debían estar tibios, con las claras un poco líquidas. Si el tocino

no estaba en el punto exacto de crujiente, lo arrojaba, a veces contra ella,

siempre acompañado de algún recordatorio de que era tan estúpida que ni

siquiera sabía freír tocino. La humillaba, la reducía a una niña a sus ojos...

hasta que el deseo se encendía y entonces no era más que un recipiente para su

satisfacción. Para él, no era más que un objeto: su desahogo sexual, la madre de

su futuro hijo y su criada sin sueldo.

¿En qué se había metido? Ninguna chica sueña con una vida así. Era peor

que la infancia que ya había soportado.

¿A quién quería engañar? Si esto aún era su infancia. Seguía siendo una niña

con un bebé. Tan joven. Tan ingenua. Se odiaba a sí misma. Sentía vergüenza,

humillación, y muchos días deseaba morirse. Quizá sería mejor. Acabar con

todo de una vez, antes que vivir una vida de esclava doméstica bajo un amo

cruel. Podía tragarse un montón de pastillas, pegarse un tiro en la cabeza o

lanzarse desde un puente al río. Pero entonces recordaba que ahora eso

significaría acabar con más de una vida. Y como había prometido aquel día en

el consultorio del doctor, nadie le quitaría la vida a su bebé, ni siquiera ella

misma.

El sonido de Dwight vomitando mientras corría al baño la sacó de su

ensoñación. Estaba abrazado al inodoro, expulsando pedazos de chicharrones,

cáscaras de maní y huevos en vinagre por la boca y por la nariz. Las venas del

cuello se le marcaban, y los ojos se le saltaban tanto que Anna pensó que le

iban a estallar.



Él la miró con ojos rojos y enfermos.

—Lárgate, perra. ¿No ves que me estoy vomitando las tripas? —gruñó antes

de doblarse de nuevo para vaciar el resto de los excesos de la noche.

Ella cerró la puerta y lo dejó solo en su miseria. Quizá no era amable de su

parte, pero en el fondo le gustaba verlo sufrir así. Bien merecido lo tenía. Ojalá

su dolor le sirviera de algo, o al menos lo hiciera cambiar.

Había escuchado que solo Jesús podía transformar una vida como la de

Dwight. Pero había algo seguro: eso no iba a pasar pronto. Él estaba de

rodillas, sí, rogando por misericordia, pero no en un altar de iglesia. Por ahora,

conducir el autobús de porcelana era lo más cerca que estaría de redención.

Los huevos se habían quemado para cuando regresó a la cocina. Al principio

pensó en tirarlos a la basura, pero temía que él los encontrara y la obligara a

comérselos como castigo por su estupidez. Además, seguían siendo comestibles.

Salvo el sabor a carbón, aún servían para lo que eran.

El dinero escaseaba, así que no iba a desperdiciarlos. Comenzó a preparar el

desayuno de nuevo, decidiendo que ella comería los huevos quemados cuando

él se fuera al trabajo.

—Me pregunto si al bebé le gustarán los huevos quemados —murmuró para

sí misma—. Probablemente no —reflexionó, dándose una palmadita en la

parte superior del vientre—. Bueno, ya lo averiguaremos, ¿cierto?

En ese momento, Dwight salió del baño, limpiándose la boca con el dorso

de la mano. Se puso algo de ropa, azotó la puerta mosquitera al salir de la casa

y salió derrapando de la entrada. Iba tarde al trabajo y no tenía tiempo para su

rutina matutina.

Cualquiera habría llorado. Anna simplemente sonrió, se sirvió una taza de



café, tiró los huevos quemados a la basura y se sentó a disfrutar el buen

desayuno campestre que él había dejado intacto. Sentía que, por un momento,

recuperaba un pequeño pedazo de control sobre su vida. Él se había ido, la casa

estaba tranquila, y por ahora, en paz.

Cuando terminó, volvió al dormitorio para arreglarse para el día. Al doblar

la esquina del pasillo, sintió una masa viscosa que se le escurrió entre los dedos

de los pies.

—¡Oh, por Dios! ¡Simplemente lo dejó aquí para que yo lo limpiara! —gritó

con asco—. ¡Qué imbécil! ¡Ughhhh! ¡Lo odio!

Empezó a llorar mientras la realidad de su vida de recién casada se

desplegaba ante ella, y no pasaría mucho tiempo antes de que trajera un bebé a

esa dura realidad.

* * *

—Dwight, el bebé... ya es hora —dijo Anna. Fue lo único que logró para

despertarlo de su profundo sueño. Por suerte, esa noche había decidido regresar

a casa en lugar de quedarse de juerga. Dwight se incorporó de golpe, se puso

ropa a toda prisa, agarró las llaves y se dirigió a la puerta. Al abrirla, un viento

helado lo recibió de frente, aumentando su frustración.

—Maldita sea —dijo.

Anna se acercó despacio hasta la puerta y miró por la pequeña ventana que

revelaba un mundo cubierto de hielo. Rara vez nevaba en Oklahoma, pero las

tormentas de hielo eran comunes. Cuando llegaban, lo hacían con fuerza y

dejaban todo cubierto por capas gruesas de hielo sólido.

Para su desconsuelo, Anna vio que el porche no había sido la excepción.

Bajar por esos escalones resbalosos sería peligroso, especialmente en su



condición. Afuera estaba oscuro y mortalmente silencioso. Nada se movía. Se

preguntaba si lograrían llegar al hospital a tiempo, si es que lograban llegar.

Dwight encendió un cigarrillo y caminaba tambaleante como un cervatillo

recién nacido intentando sostenerse. Resbaló, cayó, se levantó, y volvió a caer.

Las maldiciones llenaban el aire mientras trataba de mantener el cigarro

encendido. Finalmente, logró afirmarse y forzar la puerta del conductor. El

auto tardó en encender. Las luces delanteras se atenuaban por el esfuerzo en

medio del frío. Pero tras varios intentos, el motor acabó rugiendo.

Anna podía ver su silueta a través del parabrisas congelado. El cigarrillo se

encendía con cada bocanada profunda que él inhalaba antes de expulsar el

humo por una rendija en la ventanilla del conductor. Tras unos veinte minutos,

Dwight salió temblando por el frío e intentó raspar el hielo del parabrisas,

derritiéndose apenas lo suficiente para abrir un pequeño hueco por el que

poder ver la carretera. Como de costumbre, estaba a medio preparar: la camisa

desordenada y colgando fuera del pantalón mientras raspaba el vidrio.

El hielo que desprendía caía dentro de sus zapatos. La ausencia de calcetas

hacía que el frío fuera aún peor. Incluso desde la distancia, Anna podía ver que

la rabia le hervía en la forma en que lanzaba la colilla al aire helado.

Anna se abotonó el abrigo y tomó con firmeza la pequeña maleta que había

preparado para ese momento. Era real. Si lograban llegar sanos al hospital, en

cuestión de horas tendría a su bebé en brazos.

—¿Qué diablos esperas? —ladró Dwight—. ¡Mueve el trasero al auto antes

de que me congele! Esto va a ser una mierda, sobre todo con esas malditas

llantas lisas.

Anna no dijo una palabra. No tenía sentido. Caminó hacia el auto sin ayuda.

Estuvo a punto de caer varias veces mientras él la observaba con desprecio



desde la puerta del conductor. Nada de caballerosidad. Ella tiró de la puerta del

pasajero, giró con cuidado y se acomodó en el asiento.

Las contracciones ya habían comenzado mientras esperaba a que él calentara

el auto. El dolor era horrible, pero no se atrevía a decir nada por miedo a que

Dwight se enfadara aún más. Lo necesitaba concentrado y tranquilo mientras

el auto derrapaba al incorporarse a la autopista.

El hospital estaba a solo 12 millas en El Reno, pero a la velocidad que

llevaban, y suponiendo que no quedaran atrapados o terminara el auto en una

zanja, llegarían en poco más de una hora, dos como mucho. Los dolores de

parto empezaban a intensificarse. Anna comenzó a hacer los ejercicios de

respiración que había aprendido en un folleto que había recogido en el

consultorio del doctor.

—¿Qué estás haciendo? ¡Déjate de esas estupideces! Estás empañando los

vidrios —la reprendió Dwight—. Suenas como una perra en celo. Casi me

estás poniendo cachondo.

Anna recostó la cabeza en el asiento e intentó mantenerse tranquila. Sentía

un dolor y una presión intensos entre las piernas. Hacía un esfuerzo

sobrehumano por no gritar con todas sus fuerzas. Se sentía mareada mientras

todo dentro del auto empezaba a girar ante sus ojos.

—¡Dios mío! ¡Creo que el bebé viene! Tenemos que parar. No puedo

detenerlo. ¡Dwight, para el auto! —gritó en pánico—. Tienes que hacer algo.

—¡Vamos, Anna! ¡No soy doctor, por el amor de Dios! ¿Qué se supone que

debo hacer? —protestó Dwight mientras aceleraba—. Solo aguanta. Cruza las

piernas o algo. ¡Actúas como si fueras la primera maldita mujer en tener un

bebé!

Estaba en agonía. Hacía lo posible por contener lo inevitable. Si algo no



sucedía pronto, tendría a ese bebé en el suelo del viejo auto.

Delirante por el dolor, su mente la llevó semanas atrás, cuando viajaba en el

asiento trasero de ese mismo auto, con el vientre ya a término, tenso bajo el

vestido. Recordó que Dwight la había hecho sentarse atrás después de ver, al

parecer, a una de sus amigas de las noches de parranda, caminando por la calle.

En su recuerdo, Dwight se detuvo y le ofreció llevarla. Entonces fue cuando

a Anna la mandaron al asiento trasero y la “amiga” subió adelante, le guiñó un

ojo a Anna, masticó su chicle con fuerza y se acurrucó al lado de Dwight en el

asiento del copiloto.

Anna no podía asegurarlo, pero parecía que la autostopista le metía la mano

por el frente del pantalón a Dwight. El auto se tambaleó y la pasajera risueña

dijo:

—Tranquilo, tigre. No tan rápido. No lo hagas más difícil de lo que ya es.

Ambos se echaron a reír.

Anna miró por la ventana mientras Dwight estacionaba en la entrada de la

casa, le ordenaba que bajara y le decía que regresaría más tarde. Al bajarse, ella

quedó sola en la entrada, abandonada y aislada, mientras su esposo y otra

mujer se dirigían, sin duda, a la taberna para hacer lo que solo Dios—y todo el

pueblo menos Anna—ya sabía.

El recuerdo se desvaneció cuando la puerta del pasajero se abrió de golpe y

una ráfaga de aire helado la devolvió a la realidad. Anna casi cayó al pavimento

cuando Dwight la jaló fuera del auto justo cuando le sobrevino la siguiente

contracción.

La sangre le corría por la parte interna de la pierna. Bajó la mano y, para su

asombro, sintió lo que debía ser una pequeña mano... ¿o tal vez un pie? Su



propio pie resbaló sobre el pavimento helado y se desplomó, golpeándose la

cabeza contra el apoyabrazos de la puerta. Quedó inconsciente y no recordaría

nada más hasta que varias horas después despertó con el sonido de un bebé

llorando.

Cuando abrió los ojos lentamente, lo primero que vio fue una pequeña cuna

con un bebé precioso envuelto en una manta de hospital. ¡Había sobrevivido!

El bebé también. Era un milagro, lo más alejado de un error. Su bebé había

nacido, y por un instante, la vida parecía buena.

La enfermera se acercó con unos trocitos de hielo y le dio la noticia:

—Nos diste un buen susto esta mañana. Eres toda una guerrera. Estuvimos a

punto de perderte a ti y al bebé. Tuvieron mucha suerte de que el doctor ya

estuviera en el hospital atendiendo otro parto. De lo contrario, no sé qué

habríamos hecho.

Anna trató de hablar.

—¿Qué... qué…? —El parto de emergencia la había dejado sin fuerzas.

Finalmente, logró pronunciar la pregunta—: ¿Es niño o niña?

La enfermera tomó al bebé y lo acomodó junto a su madre, quien sintió

cómo el pequeño empezaba de inmediato a buscar el pecho.

—Es un niño —susurró la enfermera—. Y es un niño grande. ¡Pesó casi diez

libras! Deberías estar orgullosa. Es hermoso.

Anna comenzó a llorar. Ese momento hacía que todo hubiera valido la pena.

Estaba madurando a pasos agigantados. La vida la estaba golpeando fuerte.

Había sido tan ingenua, pero esa ingenuidad se desvanecía a medida que la

realidad de ser madre se anclaba en lo más profundo de su ser.

Su esposo podía ser un imbécil egocéntrico, pero ella no iba a criar a su hijo



de la misma manera. Iba a criar a un líder. A un hombre que respetara a las

mujeres, que cuidara de su familia y que marcara una diferencia en el mundo.

Comprendió que no era tan importante dónde comenzaba uno en la vida,

sino a dónde llegaba. Y mientras dependiera de ella, ese niño se elevaría por

encima de este infierno y sería alguien digno algún día.

Apartó la manta que lo envolvía y lo contempló de pies a cabeza. Quizá era

parcial, pero para ella era el niño más hermoso que había visto. Y era suyo.
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urante un tiempo, las cosas mejoraron. Dwight estaba orgulloso de

su hijo. No hablaba de otra cosa. Parecía distinto. Bebía menos,

llegaba a casa a la hora de la cena e incluso ayudaba un poco con los

quehaceres. Hasta cambió un par de pañales cuando la situación lo exigía.

—Mira a ese niño, colgado como una mula. Igualito a su padre —

proclamaba Dwight con orgullo a cualquiera que estuviera cerca mientras

cambiaba un pañal.

La mayoría de sus chistes eran de mal gusto y mal momento. Pero Anna

tenía que admitir que ese, en particular, sí le causó risa.

Pasaron los meses, y su dulce bebé dejó de amamantarse, empezó a comer

comida de mesa, e incluso intentó dar algunos pasos. La mayoría de los días

eran dulces, y Anna los atesoraba profundamente en su corazón. Dwight seguía

teniendo días malos, aún volvía tarde a casa, todavía se pasaba con las copas en

la taberna, pero en general, era un buen papá.

Un día, el Tío Lyle Sanderson, a quien Dwight llamaba cariñosamente Tío

Corp, pasó a visitar al pequeño que llevaba su nombre.

—¿Cómo está mi muchachote? —preguntó—. ¿Tu mamá te está

alimentando bien?

Todos rieron con ese comentario, porque era evidente que a ese niño no le

faltaba comida.

El Tío Corp era veterano de la Segunda Guerra Mundial. Se había enlistado

y llegó hasta el rango de cabo antes de recibir un Corazón Púrpura. Había

despejado una trinchera justo antes de que explotara una granada. Se volvió

para asegurarse de que todos estuvieran a salvo, y la explosión le incrustó



metralla en el rostro. Por poco perdía un ojo. Ese ojo herido se había vuelto

opaco, con un aspecto turbio, y solo podía ver con el ojo bueno. Las cicatrices

en su rostro lo hacían difícil de mirar, pero cuando la gente conocía su historia,

dejaban de ver sus heridas y prestaban atención al hombre que era.

Dwight tenía una relación muy cercana con el Tío Corp. De alguna manera,

conectaban a un nivel más profundo que el que Dwight lograba con casi nadie.

Por eso no sorprendió a nadie que quisiera nombrar a su hijo en honor a su

querido tío.

—Corp Sanderson II —bromeó Dwight en el hospital—. Es broma, es

broma. No lo llamaremos Corp. Pero sí quiero llamarlo Lyle Sanderson II. Qué

mejor forma de honrar al Tío Corp.

Anna no estaba segura de que el nombre Lyle le gustara más que Corp. Le

caía bien el Tío Corp como persona, pero el nombre simplemente no le sonaba

bien.

—Vamos, Anna —la animó Dwight—. El Tío Corp dijo que nos daría mil

dólares si le poníamos su nombre. Además, lo habría hecho de todos modos.

Sorprendentemente, Dwight no insistió con el nombre Lyle, y cuando Anna

propuso una alternativa, no puso demasiada resistencia.

—¿Qué te parece Kyle Sanderson? Sé que no es exacto, pero se parece —

propuso Anna con una sonrisa—. ¿Qué opinas?

Dwight aceptó, y quedó decidido. Kyle Sanderson, su hermoso bebé, ya

tenía nombre. Dwight estaba lo suficientemente contento, y al Tío Corp le

gustó tanto que prometió otros quinientos dólares cuando el niño cumpliera su

primer año.

El cumpleaños llegó y pasó, pero como el Tío Corp rara vez estaba en el



pueblo, nadie esperaba que cumpliera su promesa a tiempo. Sin embargo, fiel a

su palabra, el Tío Corp regresó para celebrar al pequeño. Compartió una

cerveza con Dwight, fumaron un cigarro y jugaron con Kyle en el suelo. Fue

una escena enternecedora. Ver a un héroe de guerra y a un joven padre jugando

con un niño de piernas regordetas trajo una risa rara en medio de un ambiente

normalmente tenso.

Antes de irse, el Tío Corp besó a Anna en la mejilla, revolvió el cabello

rizado de Kyle y miró directamente a los ojos de Dwight para darle una

advertencia clara:

—Más te vale cuidar de este niño y de su mamá, o regresaré y te meteré una

bota militar talla 10 por el trasero. ¿Me oíste?

Dwight solo se rio.

—Te lo digo en serio. Más te vale arreglar tus cosas, porque ella va a dejarte

un día de estos. Y no podría culparla, con lo que se dice por el pueblo.

Dwight bajó la mirada. La opinión del Tío Corp le importaba.

—Te quiero. Y estoy orgulloso de ustedes por haber hecho lo correcto. Pero,

Dwight, tienes que hacerlo mejor. Mi consejo es que salgan de este pueblo

miserable y empiecen una nueva vida lejos de todo lo que los está deteniendo.

Entonces Dwight lo miró a los ojos.

—Una última cosa. Este dinero es para Kyle. Mantén tus malditas manos

lejos de él. Úsalo para su educación. ¿Entendido?

Dwight asintió.

Y con eso, el Tío Corp se marchó. No volvieron a verlo por años. Pero cada

vez que regresaba, siempre dejaba algo de dinero para su ahijado. Para Anna, él

representaba esperanza. Tal vez alguien, algún día, lograría hacer entrar en



razón a Dwight.

Y así fue: Dwight siguió el consejo del Tío Corp y, en cuestión de meses,

hicieron las maletas y se mudaron a la gran ciudad. Consiguió un buen empleo

en una empresa de transporte.

Resultó que sus años en la granja habían valido la pena, porque sabía

manejar equipo pesado. Al principio trabajaba en el turno nocturno, operando

un montacargas en el muelle. Los horarios eran raros, pero perfectos para

mantener a un hombre ocupado y alejado de las cantinas.

Anna no miró por el retrovisor cuando dejaron Junction City. Había pasado

tanto allí. Nada bueno, salvo el bebé. No cabía duda de que Kyle había traído

alegría a sus vidas, y mientras acariciaba su vientre, esperaba que el bebé que

llevaba ahora dentro solo viniera a sumar a esa dicha.

Con otro bebé en camino, un nuevo trabajo y una hermosa casa amarilla

esperándolos en la ciudad, tal vez, solo tal vez, las cosas empezarían a

estabilizarse en Yukon.
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immy nació pocos meses después de que se mudaran a la casa

amarilla. Sufría de cólicos y lloraba mucho, pero fuera de eso, la vida

de Anna empezaba a tomar forma. Sentía que tenía un propósito y se

estaba convirtiendo en una gran esposa y madre.

Nadie cuestionaba ya su edad. Se veía mayor, actuaba como una adulta y

tenía dos hijos. Nadie sospechaba que seguía siendo una adolescente. Lo más

importante era que Dwight ya no parecía avergonzarse de su edad. Nadie

conocía su historia, y así les gustaba. Hay cosas que es mejor dejar sin decir.

Dwight estaba bien en el trabajo. Lo pasaron al turno diurno, y eso le

permitía llegar a casa para la cena.

Solo había un problema: el camino de regreso lo obligaba a pasar por la

taberna local. Tarde o temprano, se convirtió en una tentación demasiado

grande para resistir. Incluso si se pasaba de copas, siempre lograba llegar,

dormir la mona, superar la resaca y cumplir con su jornada completa en el

muelle.

Hacía calor en verano y frío en invierno, pero era un trabajo estable, con

beneficios, y le daba buen ingreso a una familia joven de clase trabajadora.

Cada mañana, Anna le preparaba a Dwight el almuerzo con esmero. A él le

gustaba sencillo: pan blanco, una gruesa rodaja de mortadela, un tomate fresco

de huerta y mayonesa untada con cuidado en ambos lados. Si se pasaba con la

mayonesa, se armaba. Añadía una bolsita de papas Lays y un Twinkie, y

Dwight quedaba satisfecho.

Dwight regresaba a casa cansado o borracho. Su rutina incluía dejarse caer en

su sillón reclinable y beber un par de cervezas mientras Anna daba los últimos

toques a una cena completa. La quería caliente y puntual. No demasiado



caliente, no demasiado fría. Servida en el plato, justo cuando el último trago de

cerveza tocaba su lengua. El olor a trabajo llenaba las fosas nasales de Kyle, que

se sentaba en silencio junto al sillón esperando órdenes. Era un aroma

inconfundible, mezcla de sudor, tierra, aceite y mal olor corporal. El overol de

peto estaba remendado y desgastado. Era señal clara de un día duro de trabajo.

Cuando lo ordenaba, Kyle le desataba las botas de cuero beige. Los cordones

amarillos eran largos y estaban doblemente enroscados para mayor firmeza. A

veces los nudos dobles eran un reto, pero la mayoría de las veces cumplía su

deber sin ayuda.

Dwight quería que le quitaran las botas de cierta manera. Kyle sabía que no

debía jalar al azar. La técnica talón-punta era esencial para lograrlo sin quejas.

Luego, Kyle debía encender la televisión y sintonizar el noticiero. A veces

había que mover las antenas para evitar la estática.

Si se requería cambiar de canal, Dwight solo tenía que decirlo, y Kyle se

ponía de pie al instante para girar la perilla al programa indicado.

Mientras Dwight se tomaba un par de cervezas más y Anna terminaba de

servir la cena, Kyle espiaba dentro de la lonchera gris con asa negra de su padre.

Si tenía suerte, los restos de un Twinkie quedarían en el fondo del envoltorio.

Kyle se lo terminaba y luego lamía el cartón en busca del último rastro de

crema. Era de sus cosas favoritas, y sentía que era una pequeña recompensa por

toda la ayuda que daba al rey de su pequeño reino.

La casa amarilla era una especie de mansión de 84 metros cuadrados, con

dos dormitorios, un baño —con bañera pero sin ducha—, una cocina

pequeña, sala de estar y comedor. El garaje para un solo auto servía de patio de

juegos cuando bajaba la temperatura. Un invierno, Dwight instaló allí un

columpio. Era estrecho y difícil de maniobrar, pero era divertido y daba una



sensación de aventura.

La casa de estructura de madera se calentaba con gas natural. Una gran rejilla

metálica en el suelo expulsaba el aire caliente. En las mañanas frías, pararse

sobre esa abertura mandaba calor directo por debajo de la bata de Kyle. El

calor de la caldera era intenso. Un paso en falso podía causar quemaduras serias

y cicatrices permanentes en forma de plancha para waffles.

Un calentador de gas montado en la pared, con ladrillos de porcelana,

mantenía caliente el baño. Si uno se agachaba demasiado, acababa con el

trasero quemado haciendo juego con las marcas del calefactor del piso.

Era un calor algo primitivo, sí, pero mejor que cargar troncos para una estufa

de hierro. Tal vez algún día tendrían calefacción y aire acondicionado central,

como la gente que vivía más lejos de las vías del tren. Por ahora, las llamas

piloto de gas limpio debían ser suficientes.

—¿Qué demonios te está tomando tanto? ¿Me vas a matar de hambre? —

gritó Dwight a Anna, asomándose desde su sillón.

Kyle saltó y corrió a la cocina a ver a su mamá.

—¡Maldita sea, mujer! ¡Vamos a comer! Sírveme el plato. Voy después de

mear, y más vale que esté en la mesa —gruñó Dwight mientras se iba hacia el

fondo de la casa.

La mesa estaba perfectamente puesta. Platos de vidrio, servilletas, limonada

fresca y una margarita solitaria como adorno. Pollo frito, puré de papas,

mazorcas de maíz, frijoles carita y panecillos de levadura caseros esperaban la

llegada del hombre de la casa. Una tarta de limón se enfriaba sobre la encimera,

porque el postre siempre era obligatorio.

Dwight volvió por el pasillo y entró a la cocina soltando un eructo sonoro.



Se había quitado el overol y la camisa sucia, y se sentó con nada más que sus

calzoncillos ajustados. Nadie dijo nada mientras él empezaba a engullir la

comida digna de un rey.

Kyle se subió a su silla mientras servían la cena. Anna tomó a Timmy y lo

sentó sobre una guía telefónica que había puesto en su silla para que pudiera

alcanzar la mesa. Era pequeño para un niño de jardín, pero le encantaba ser un

“niño grande” y sentarse a la mesa.

Dwight puso los ojos en blanco cuando Anna colocó a Timmy en su lugar.

Probó el puré de papas y rugió de inmediato: “¡¿Qué mierda es esto?! ¡Estas

papas están frías!”

Anna intentó calmarlo.

—Dwight, amor, acabo de ponerlas en la mesa. No pueden estar frías.

Sin previo aviso, Dwight barrió la mesa con el dorso de la mano, tirando

toda la comida y los platos. “¡No me contestes! Te reviento el culo aquí mismo.

¿Me entendiste?” gritó Dwight. Se puso de pie, imponente sobre Anna, y le

agarró con fuerza el cabello. Le echó en la cara los restos del puré que tenía en

la boca.

—Esta masa tiene demasiada sal. Sabe a mierda de perro. Me voy al bar a

comerme un sándwich de carne con centeno. Y más vale que esto esté limpio

cuando vuelva, o va a arder Troya. ¿Oíste? —El mensaje de Dwight quedó más

que claro, y no sería la última vez que saldría enfurecido de casa.

Kyle se limpió los restos de comida de la cara y saltó para consolar a su

mamá. Su rímel se le escurría por las mejillas mientras intentaba ocultar el

dolor con un repasador.

—Está bien, mamá. Ya se fue. El pollo está muy rico, y el puré también. Es



mejor que el de la abuela. Cocinás muy bien, mamá. Yo creo que papá solo

tuvo un mal día —dijo Kyle, haciendo lo posible por consolar el corazón

dolido de su madre.

Esta vez fue mejor que muchas otras. A veces, Anna terminaba en una pelea

a golpes con Dwight. Sus ojos quedaban morados por días. Sus brazos y

espalda se llenaban de moretones por los puñetazos cerrados de él. No se

atrevía a salir por miedo a que el mundo se enterara del infierno que vivía en

casa.

Juntos, Anna y Kyle recogieron la comida del suelo, fregaron la cocina y

compartieron un trozo de tarta de limón con un vaso de leche fría.

Arropó a los niños en sus camas, les leyó un cuento, apagó las luces y esperó

a que Dwight regresara. Por ahora, había paz.
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a tranquilidad de la noche se vio interrumpida por el sonido repentino

de un vidrio estrellándose. Aparentemente, Dwight había perdido sus

llaves en medio de una pelea en el bar, y como tantas veces antes, la

violencia terminó trasladándose al hogar. Irrumpió a la fuerza por la puerta

principal, en un estado en el que ya no distinguía límites. No era de los que

buscaban una pelea, pero si alguien le lanzaba un comentario fuera de lugar, o

si un imbécil creía saberlo todo, Dwight jamás se quedaba callado ni se iba sin

responder.

No medía más de un metro setenta y apenas superaba los cincuenta kilos,

pero jamás permitía que su tamaño se interpusiera entre él y una buena pelea a

puño limpio. Creía firmemente en el dicho de que “cuanto más alto son, más

fuerte caen”. Y aunque no siempre saliera victorioso, lo que sí dejaba claro era

que cualquiera que se enfrentara a él había agarrado un tigre por la cola.

Esa noche en particular, su oponente fue un irlandés de carácter explosivo,

que no desmentía en nada su reputación. Todo comenzó con unas cuantas

palabras junto a la mesa de billar, como suele pasar. No tardaron en cruzarse

insultos y miradas desafiantes, hasta que los dos acabaron afuera, repartiéndose

golpes uno a otro en el estacionamiento del bar.

Durante casi quince minutos intercambiaron puñetazos, empujones y

manotazos hasta que se agotaron. La pelea se transformó entonces en una

especie de lucha cuerpo a cuerpo por imponerse, revolcándose entre piedras

sueltas, tierra y grava. Finalmente, Dwight logró tener la ventaja, y dejó al

irlandés pecoso boca abajo, gimiendo de dolor hasta que, vencido, gritó con

voz estrangulada: “¡Me rindo!”

Para entonces, Dwight tenía la camisa hecha trizas y el cuerpo cubierto de



raspones y heridas por haber rodado por el suelo áspero. En algún punto de la

pelea, las llaves del carro salieron volando en la oscuridad y se perdieron. Sin

más opción que regresar a pie, sacudió el polvo de su ropa, se escupió en la

palma de la mano como gesto de orgullo, y emprendió el regreso a casa

tambaleándose.

Cuando por fin subió los escalones del porche delantero, ni siquiera se

molestó en comprobar si la puerta estaba abierta. En su estado de ebriedad, la

idea más lógica que se le ocurrió fue romper la ventana del frente y meter la

mano para abrir la cerradura desde adentro.

No encendió ninguna luz al entrar. Avanzó a tientas, y en cuestión de

segundos, tropezó con una alfombra, pisó un tractor de juguete que le hizo

perder el equilibrio, y se golpeó la pierna contra el revistero. De allí cayó de

lleno contra la vitrina, haciendo temblar los pocos platos que todavía quedaban

en los estantes tras las puertas de vidrio.

Para ese momento, Anna ya había corrido al escuchar el estruendo y

encendió la lámpara que estaba junto al diván.

—¡Pero qué demonios, Dwight! ¿Estás bien? —exclamó al verlo cubierto de

polvo, con sangre bajándole por el brazo, resultado del corte que se había

hecho al romper el cristal.

—Estoy bien, estoy bien —respondió él, jadeando con una sonrisa torcida

—. Le partí la madre a ese irlandés flacucho. Cuando lo tumbé al suelo, gritaba

como un cerdo. Se lo tenía bien merecido.

Se tambaleó hacia la cocina y agregó: “Prepárame el desayuno. Me voy a

bañar, dormir un par de horas, y luego tengo que arrastrarme al muelle a

trabajar.”

Anna lo miró con cautela. “Lo siento, no quedan huevos. Pensaba ir al



supermercado por la mañana,” explicó. “Puedo hacerte tocino y pan tostado.

¿Está bien con eso?”

Dwight giró con brusquedad y la abofeteó sin previo aviso. Luego la empujó

con fuerza hasta tirarla al suelo, y le dio una patada en el costado.

Ya sin pantalones puestos, y sabiendo perfectamente lo que se avecinaba,

Anna reaccionó con rapidez. Extendió los brazos y lo agarró con fuerza donde

sabía que más le dolía. Le arañó los muslos con furia y hundió los dientes en su

pantorrilla.

El grito que soltó Dwight fue de dolor puro. Furioso, comenzó a golpearla

con la misma violencia con la que había atacado al irlandés minutos antes.

La sangre brotaba de la nariz de Anna, que colgaba torcida y rota,

desfigurándole la cara. Sus piernas temblaban y apenas podía cubrirse de los

golpes.

Los niños, despiertos por el ruido, se asomaron al pasillo. Se quedaron

inmóviles, paralizados por el terror, abrazándose con desesperación. Ya habían

visto a su padre en ese estado, pero jamás lo habían visto así. Aquella era una

furia desconocida, más salvaje y peligrosa.

Anna, con la poca voz que le quedaba, gritó: “¡Corran, corran ya!”

Kyle, al ver la puerta principal abierta, levantó a su hermanito en brazos y

salió corriendo a través del cristal roto con sus pies descalzos. Anna los siguió,

tambaleándose, en su camisón empapado de sangre.

En menos de un minuto llegaron al porche del señor y la señora Brown, la

pareja que vivía al lado. Anna golpeaba la puerta con los nudillos

ensangrentados, una y otra vez, rogando que respondieran antes de que

Dwight los alcanzara y los arrastrara de vuelta para continuar la pesadilla.



La puerta se abrió de golpe, y la señora Brown los recibió con los brazos

abiertos. A los niños temblorosos, a la mujer magullada, a la desesperación.

Anna se giró para mirar atrás, y justo entonces un relámpago iluminó la

calle. Allí estaba Dwight, de pie en medio del asfalto, en estado de shock, como

si no pudiera comprender lo que estaba pasando. ¿Qué esperaba? ¿De verdad

pensaba que Anna y los niños seguirían aguantando, soportando su infierno,

sin intentar huir?

La certeza de que estaba perdiendo el control sobre ella encendió un fuego

de furia todavía más peligroso en su interior. Respirando con dificultad,

tambaleándose, se dio la vuelta y regresó a la casa, con la mirada perdida,

mientras la oscuridad lo tragaba como si fuera parte de ella.
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na vez dentro, la señora Brown no hizo muchas preguntas. Preparó

un colchón improvisado en el suelo para los niños y un lecho

temporal en el sofá para Anna, y luego se ocupó de curar sus

heridas. La casa de los Brown olía de maravilla, producto de su negocio de

velas artesanales, lo que le daba una calidez única al ambiente. No había lugar

como ese en la tierra. Era verdaderamente una casa segura. Un refugio para los

traumatizados.

Finalmente, apareció el señor Brown. —Bueno, mírenlo nada más —dijo

mientras intentaba recuperar el aliento—. Si no son esos chicos guapos y su

linda madre de la casa de enfrente. Los niños lo miraron de arriba abajo,

notando que no llevaba puesta su pierna prostética. Abrieron los ojos con

asombro.

El señor Brown no ofreció ninguna explicación. Simplemente continuó: —

Siéntanse como en casa. Mañana la señora Brown nos preparará un gran

desayuno. Y cuando terminemos, les mostraré mi colección de rocas. —Y con

eso, se dio vuelta y regresó a la cama. Ni él ni la señora Brown señalaron lo

obvio. No hacía falta. Era evidente que esa pequeña familia estaba en crisis y

había llegado al lugar correcto.

A la mañana siguiente, el aroma de tocino frito reemplazó al de las velas

aromáticas. Kyle se sentó junto a su mamá en la mesa. Notó que su rostro

estaba amoratado e hinchado. No lo sabía en ese momento, pero su nariz

requeriría atención médica.

Anna tomó un sorbo de café y luego inclinó la cabeza cuando el señor

Brown pidió que todos se tomaran de las manos para decir lo que él llamaba

una oración de gracias. Fue una oración sencilla y una de las primeras que Kyle



recordaría haber escuchado. Con los años, el señor Brown se convertiría en una

especie de amigo especial. No exactamente una figura paterna, pero sí una

figura con tintes de abuelo y mentor, que siempre hizo que Kyle se sintiera

especial y amado.

Después del desayuno, Anna miró por la ventana del frente esperando ver si

Dwight ya se había ido a trabajar. Casi había olvidado que había perdido sus

llaves del auto. Lo vio salir de la casa con el juego de llaves de repuesto en la

mano mientras caminaba hacia la taberna, donde su auto había pasado la

noche.

Estarían a salvo por un rato. Probablemente volvería a casa sobrio y

arrepentido por lo ocurrido la noche anterior. Las cosas mejorarían durante

unos días, pero todos sabían que eventualmente volverían a caminar sobre

cáscaras de huevo, y Dwight descargaría sus frustraciones sobre su saco de

boxeo favorito. Era un ciclo que ya llevaban años viviendo.

El peso de todo comenzaba a pasarle factura a Anna. Pero, ¿qué podía hacer?

Ni siquiera tenía un diploma de secundaria, mucho menos habilidades fuera de

cocinar, limpiar y ser el adorno de Dwight cuando no estaba cubierta de

moretones.

La idea de obtener su G.E.D. cruzó por su mente. Aprobar el examen

general de equivalencia podía ser justo lo que necesitaba para tener las opciones

necesarias y así asegurar su independencia. Había notado un volante en el

supermercado que anunciaba clases nocturnas para ayudar a los estudiantes a

aprobar el examen del G.E.D. Si lograba pasarlo, tal vez podría calificar para

un certificado en cosmetología en la escuela técnico-vocacional local.

Era lo más cerca que había estado de trazar un verdadero plan para alcanzar

la libertad de ella y de sus hijos.
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abían pasado semanas desde aquella noche en casa de los Brown. El

golpe en la puerta sacó a Anna de su ensoñación. Al principio

pensó que podría tratarse de un policía o un patrullero estatal.

Nunca se sabía, considerando con qué frecuencia Dwight bebía y conducía.

Pero el golpe en la puerta trajo una sorpresa aún mayor. Al abrir, Anna se

encontró con un hombre alto y apuesto, vestido con uniforme y sosteniendo el

sombrero en la mano, esperando ser recibido.

Era, sin duda, la última persona que habría imaginado ver parada en su

porche. ¡Era el mismísimo Hombre del Moco! ¿Qué hacía Nathan allí? Se veía

increíblemente en forma y no se parecía en nada al hermano regordete con el

que había crecido.

Abrió de par en par la puerta y se encontró envuelta en sus fuertes brazos, en

un cálido abrazo.

—¡¿Qué haces aquí?! —exclamó Anna mientras apretaba a su hermano con

todas sus fuerzas—. ¡Te ves increíble! ¡El ejército te ha sentado bien! ¡Te has

convertido en todo un hombre!

Nathan sonrió al ser recibido en la casa. Timmy y Kyle estaban en la escuela,

así que estaban solos, poniéndose al día sobre todo lo que había pasado en los

últimos años.

—Anna, te ves tan hermosa como siempre. Has vencido las probabilidades.

Estás demostrando que todos estaban equivocados. Tienes una casa, hijos, y tú

y Dwight lo están logrando. Estoy muy orgulloso de ti —dijo Nathan mientras

dejaba su sombrero militar sobre la mesa de centro.

—Pero tengo una pregunta —agregó, y su voz se volvió seria mientras

colocaba su enorme mano sobre la rodilla de su hermana—. Y necesito que



seas honesta conmigo. ¿Qué está pasando en realidad aquí?

Anna esperaba que no se diera cuenta, pero Nathan siempre había sido

intuitivo. Tal vez era porque era su hermano mayor o tal vez porque también

había crecido con Riff, pero, fuera como fuera, nada se le escapaba.

La cinta médica que sostenía su nariz rota había sido retirada unos días

antes, pero aún tenía ojeras marcadas y una pequeña pero visible herida en el

puente de la nariz, justo donde Dwight la había golpeado.

—¿A qué te refieres? —preguntó Anna, tratando de restarle importancia a su

preocupación.

—Vamos, hermana. ¿La puerta delantera con tablones, la vitrina vacía, las

ojeras, el corte en la nariz? No me mientas. Él te está golpeando, ¿verdad? —

preguntó Nathan, aunque ya conocía la respuesta.

Las lágrimas comenzaron a acumularse en los ojos de Anna. Nathan no era

tonto. No era difícil notar las señales del abuso doméstico, especialmente

cuando la que estaba siendo maltratada era tu hermana.

—No tienes que vivir así. Tienes que pensar en tu seguridad y en la de los

niños. Esto solo va a empeorar. Lo sabes. Dwight ha estado fuera de control

desde hace años —las palabras de Nathan eran tiernas, pero también ciertas.

Anna sabía que tenía razón. Pero ella era la que no tenía opciones, no él.

Hablar era fácil. Cambiar requería valentía y, sobre todo, dinero.

—Mira, pueden irse de aquí hoy mismo. Ahora. Tú y los chicos pueden

empacar y venir a vivir conmigo a la base militar. Él no podrá alcanzarte allí, y

en poco tiempo serás solo un recuerdo borroso en su mente empapada de

alcohol —dijo Nathan, haciendo que sonara más fácil y tentador de lo que

quizá imaginaba.



—¿Y después qué? —replicó Anna, tratando de ocultar su interés—. ¿Voy a

vivir contigo para siempre y conseguir un empleo como cajera en la tienda de

la base? Ya tengo suficiente con todas sus actividades. No podría mantener un

trabajo y atender sus necesidades al mismo tiempo.

—Si no tienes cuidado, vas a criarlos para que sean igual que él.

Egocéntricos y completamente locos —las palabras de Nathan fueron como un

cuchillo. Tenía razón, y ambos lo sabían.

—Hay otra opción —dijo Anna.

—¿Cuál? ¿Matar al bastardo y meterlo en la cajuela de mi carro? —preguntó

Nathan con total seriedad—. No creas que no lo he pensado cientos de veces

desde que me enteré de que te había embarazado. Lo haría ahora mismo si

supiera que saldría impune.

—Santo cielo, Nathan. No puedes estar hablando en serio —dijo ella.

—Mírame. Si eso significara salvarte a ti y a los niños, lo haría sin dudar.

Solo dime la palabra y lo saco de su miseria —afirmó Nathan sin siquiera

parpadear.

—No creas que yo no lo he pensado también. A veces se acuesta

completamente borracho, roncando como una locomotora. Me cuesta no

ponerle una almohada en la cara o simplemente cortarle ese cuello flaco —

confesó Anna.

—Entonces piensa en Kyle y Timmy. ¿Qué sería de ellos creciendo sin

ninguno de sus padres? Uno muerto y el otro en el corredor de la muerte.

—¿Y si saco mi G.E.D. y después estudio para ser estilista? A las peluqueras

no les va nada mal. Podría ganar lo suficiente para mantenernos sin Dwight —

dijo Anna, explicando su estrategia. En su interior, sabía que tenía que



encontrar la manera de hacerlo realidad.

—¿Hablas en serio? ¿Lo harías? —preguntó Nathan.

—Sí —afirmó Anna—. Solo es cuestión de reunir el dinero para lograrlo.

—Entonces hazlo, y que me manden la cuenta —dijo Nathan—. Tienes lo

que se necesita. Si has podido vivir con un imbécil y recibir golpes durante

media década, sacar el G.E.D. y obtener una licencia de cosmetología va a ser

pan comido.

Nathan recogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Amaba a su hermana y

odiaba el desastre en el que estaba metida. No había venido a provocar un

divorcio, pero por cómo hablaba Anna, tal vez estaba previniendo un asesinato.

Anna lo saludó mientras él se alejaba en su auto, riéndose al escuchar el claxon

y verlo agitar la mano desde la ventanilla. Últimamente, le costaba creer

muchas cosas, pero una era segura: el Hombre del Moco había resultado ser

mucho más que un hermano. En su libro, era un superhéroe de verdad.
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nna estaba preocupada por cómo podría reaccionar Dwight ante la

idea de que ella obtuviera su G.E.D. y una licencia en cosmetología.

Sorprendentemente, él se mostró muy comprensivo. Ella logró asistir

a clases nocturnas y aprobó el G.E.D. con excelentes calificaciones.

Una vez que los niños volvieron a la escuela, al menos durante medio día,

ella comenzó las clases de cosmetología. Con el tiempo, se graduó como la

mejor alumna de su generación en la escuela de belleza. Anna se sintió

orgullosa cuando su instructora anunció sus logros ante una audiencia llena de

estudiantes y familiares.

Dwight estaba al fondo del auditorio con los niños a su lado. Le sonrió y le

guiñó un ojo. Fue uno de esos raros momentos en los que Anna sintió que tal

vez él sí la amaba.

Gracias a su éxito en la escuela, pronto le ofrecieron trabajo en un popular

salón de belleza local. No podía trabajar tiempo completo, pero con gusto le

ofrecieron una estación como estilista a medio tiempo. Trabajaba por las

mañanas y podía estar en casa temprano por la tarde para estar con sus hijos.

Anna amaba su trabajo. Sus clientas la adoraban, y pronto su agenda estuvo

llena de mujeres buscando cortes de cabello, lavados y peinados.

Una mañana, una señora mayor entró al salón como clienta sin cita previa.

Se veía un poco desaliñada, descuidada, y olía como si necesitara un buen

baño. Anna la recostó con suavidad en el lavabo del salón. Su cabello parecía

más un casco que un peinado. Le aplicó agua en la zona, pero no logró

penetrar las múltiples capas de cabello enmarañado. Anna frotó champú sobre

la superficie de esa coraza de laca endurecida.

Nada funcionaba. Claramente, la mujer llevaba semanas, si no meses,



aplicando y reaplicando fijador en el mismo peinado. Anna levantó las piernas

de la señora en el asiento de lavado y le preguntó si quería relajarse unos

minutos mientras ella revisaba su agenda para ver si tenía otra cita. El plan

funcionó. Después de unos quince minutos, Anna regresó al sonido de una

mujer profundamente dormida, roncando, con la boca abierta y un hilo de

saliva cayendo por la comisura de sus labios.

Anna soltó una risa contenida y dejó a la mujer dormida otros treinta

minutos hasta que el sonido del teléfono la despertó.

—Ay, Dios mío. Me quedé dormida —dijo la señora—. Espero no haberla

hecho perder el tiempo.

—Pasa todo el tiempo. No hay nada como un lavado de cabeza y un masaje

capilar para quedarse dormido —explicó Anna.

En este caso, al menos hasta ese momento, no había habido ni lavado ni

masaje capilar, pero dejar el área en remojo había funcionado, y el rociador

potente del lavabo logró aflojar el desastre. Mientras Anna comenzaba a aplicar

productos en el cabello, sintió un bulto en la parte frontal de la cabeza de la

señora. ¿Sería un lunar o algún tipo de tumor?

Se inclinó sobre el lavabo y separó cuidadosamente los cabellos de la mujer.

Lentamente, y con absoluta curiosidad, llegó hasta la fuente de su inquietud.

No podía ser. ¿Estaba viendo bien? No era un lunar ni un tumor, era un…

El teléfono volvió a sonar. Anna estaba sola en el salón mientras las otras

estilistas habían ido a comprar un sándwich al local de al lado durante su

merecido descanso de almuerzo. El teléfono era la conexión del salón con el

mundo exterior, y todas sabían que perder una llamada podía significar perder

a una clienta valiosa.

Contestó, y la voz al otro lado claramente no era la de una clienta, pero sí era



alguien a quien reconoció de inmediato.

—¡Hola, hermanita! Tengo solo un minuto antes de que nuestra unidad

salga para el despliegue. Estaba pensando en ti y esperaba que fueras tú quien

contestara. ¡Y tuve suerte!

El sonido de la voz de Nathan iluminó su día.

—¡Estoy tan orgulloso de ti! Solo quería que supieras que te quiero, y me

pondré en contacto contigo cuando regrese.

Y con eso, la llamada terminó. Apenas si había alcanzado a saludar, y él ya

tuvo que colgar.

Nathan era su héroe. Saber que alguien creía en ella le daba valor y fuerza. Le

hacía querer convertirse en ese “alguien” en la vida de otra persona.

Anna se sabía bendecida, y lo reconocía. Personas como los Brown y Nathan

existían. Lo sabía porque su influencia y amor se hacían sentir de formas muy

concretas. Sin ellos, no estaba segura de dónde estaría hoy.

Pensamientos oscuros volvían a colarse en su mente de vez en cuando, pero

ahora tenía un motivo para vivir. Con dos niños pequeños y una carrera en

ascenso, se encaminaba hacia días más luminosos. Había aprendido que había

mucho más en la vida que Dwight.

—Cariño, ¿sigues ahí? —preguntó la señora en el lavabo desde el fondo del

salón—. Me está empezando a doler el cuello de estar recostada así. ¿Podrías

ayudarme a levantarme?

—Ay, lo siento muchísimo —dijo Anna mientras corría hacia ella—.

Déjame enjuagarte el cabello y te doy ese merecido corte.

Al tomar la manguera para enjuagar, una masa extraña asomó entre los

mechones enredados. ¡Era una judía verde! A Anna le dio un poco de náuseas,



pero logró sacar los restos de entre las hebras apelmazadas. Sospechó que la

mujer se habría quedado dormida comiendo y terminó con la cara en su plato.

¿De qué otra forma iba una judía verde a incrustarse en el cuero cabelludo de

alguien?

Movió el agua para liberar las últimas partículas del vegetal encarcelado en

ese revoltijo de pelo. También sintió pena por la señora. Qué triste debía ser no

tener a nadie que te ayudara con las tareas más simples del día a día. Nadie que

siquiera te advirtiera que tenías una judía verde en la cabeza.

Mientras la mujer hurgaba en su bolso, extendió la mano para pagar el corte

de cabello.

—Quédate con el cambio, querida. No me sentía así de relajada desde hace

meses. Esto no fue solo un corte, fue terapia —dijo con una sonrisa.

Anna le devolvió el dinero, empujándolo con suavidad hacia ella.

—Gracias, y espero que vuelva pronto. Pero esta va por mi cuenta. Fue un

placer atenderla hoy —dijo Anna con una sonrisa.

Se sentía bien poder ayudar a alguien más, por fin. Sabía que quienes habían

invertido en ella comenzaban a dejar huella. Devolver algo a los demás era un

acto noble, y le gustaba hacerlo.

La anciana, algo maloliente, la agradeció mientras salía tambaleándose por la

puerta del salón, con una hermosa cabellera y el corazón lleno de amor.

Lo que Anna no sabía era que aquella mujer había sido, en su momento, una

exitosa directora de escuela secundaria y esposa de un acaudalado promotor

inmobiliario. Cuando él murió, su mundo se vino abajo, y ella se volvió una

ermitaña. Pocas personas se tomaban el tiempo de mirarla mientras su aspecto

exterior se deterioraba al mismo ritmo que su corazón roto. Anna había sido de



las pocas que la habían tratado con amabilidad y dignidad.

El domingo siguiente, Anna leyó en el periódico que la mujer había

fallecido. La encontraron sentada en su mesa, con un tenedor en la mano y la

cabeza hundida en un plato de judías verdes. A su lado, había un pequeño

diario. La última entrada decía: “Hoy conocí a una joven encantadora. Fue tan

amable y dulce mientras me arreglaba el cabello. Solo por cómo hablaba, se

notaba que era lista. Como siempre he dicho: ‘La inteligencia te lleva lejos,

pero la bondad te lleva hasta la luna.’”

Anna no pudo evitar preguntarse cómo habría reaccionado aquella

exdirectora si se hubiese enterado de su embarazo. Algo le decía que, si ella

hubiera sido su directora, jamás habría tenido que sacar un G.E.D.

Al leer la nota, el director de la funeraria le preguntó a Anna si estaría

dispuesta a peinar a la señora para el entierro.

Anna nunca había peinado a una mujer muerta. Pero no sería la última.

Informó a la funeraria que se sentiría honrada de arreglar el cabello de aquella

clienta, y que quería donar su tiempo en el futuro para peinar a cualquier otra

mujer fallecida que no pudiera costearlo.

La señora de la judía verde había cambiado su vida. Anna descubrió que

ayudar a otros también era una forma de ayudarse a sí misma. Sin duda, la vida

podía ser difícil, pero incluso los momentos más duros se volvían más

llevaderos cuando uno aligeraba la carga de otra alma herida.



V
CAPÍTULO 14

er a Naomi siempre hacía que Anna se sintiera querida y cuidada.

Podía ser la madre de Dwight, pero no se parecía en nada a él.

Naomi y Liam siempre habían sido comprensivos y afectuosos con

Anna.

Naomi se sentía orgullosa de la mujer en la que Anna se había convertido. Le

alegraba haber podido ayudarla a enfrentar los retos de ser una madre

adolescente y una recién casada. Anna había superado con creces sus

expectativas. Y por mucho que Naomi amara a su hijo, deseaba que él también

las hubiera superado y se hubiera convertido en alguien digno de orgullo.

Siendo sincera, era una decepción. Naomi no podía evitar preguntarse si ella

no habría contribuido a su mentalidad narcisista al haberlo mimado demasiado

de pequeño. Parecía que todos estaban al tanto del tipo de hombre en el que

Dwight se había convertido.

Incluso el padre de Dwight, Liam, apenas podía hablar de su hijo sin

ponerse rojo. Pero no de vergüenza, sino de enojo.

Dwight y Anna habían vivido con sus padres durante tres meses tras casarse,

hasta que pudieron conseguir su propio lugar. Sí, a veces fue incómodo, pero

también fue una oportunidad para que Anna aprendiera de una de las mujeres

más dulces que jamás conocería.

Naomi tomó a Anna bajo su ala y le enseñó todo lo que sabía sobre llevar

una casa; y Naomi era una experta en eso. Los momentos que compartieron en

la cocina preparando pan casero, pastel de chocolate y sus irresistibles platillos

reconfortantes fueron de los mejores recuerdos en la vida de Anna.

Esa tarde, Anna estaba dejando a los niños con los abuelos para que pasaran

el verano. Como era de esperarse, fueron recibidos con galletas de chispas de



chocolate recién horneadas y vasos altos de leche. Anna y Naomi caminaron

juntas entre las hileras de fresas del huerto de Liam mientras se ponían al día.

—Todo va muy bien en el pueblo. A los niños les va bien en la escuela,

Dwight se convirtió en superintendente sindical en el trabajo, ¡y tengo una

gran noticia! —dijo Anna con entusiasmo—. ¡Estoy embarazada!

Naomi se incorporó dejando de recoger fresas y, con una expresión

desconcertada, preguntó:

—¿Estás embarazada?

Claramente, la noticia la había tomado por sorpresa.

—¡Estoy bromeando, Naomi! No estoy embarazada —dijo Anna riendo—.

En realidad, voy a abrir mi propio salón de belleza mientras los niños están con

ustedes este verano. Vamos a convertir el garaje en Anna’s Styling Salon. ¿Qué te

parece?

Naomi soltó la canasta, haciendo que las fresas recién recogidas se

esparcieran por el suelo, mientras envolvía a Anna en un gran abrazo.

—Anna, no dejas de sorprenderme. Liam y yo estamos muy orgullosos de la

mujer en la que te has convertido —dijo Naomi, soltándola suavemente y

tomándola luego de las manos. Con una sonrisa enorme, añadió—: Dios tiene

su mano sobre ti. Él nunca desperdicia el dolor, y nunca da a luz a un error. Lo

que el mundo pensó que no valdría la pena, él lo ha transformado de una oreja

de cerdo en una bolsa de seda. Es una noticia maravillosa.

Al volver a entrar a la casa, los niños corrieron hacia ellas.

—¿Cuándo llega el abuelo, abuela? —preguntó Kyle—. Me prometió que

me enseñaría a manejar su tractor cortacésped este verano.

—Es impresionante lo que recuerdan los niños —le comentó Naomi a



Anna. Luego se volvió hacia Kyle y le dijo—: Debería llegar alrededor de la

hora de la cena. ¡Apuesto a que está deseando enseñarte a cambiar de marcha y

cortar el pasto ahora que tus pies ya alcanzan los pedales!

Anna les dio un abrazo largo a los niños, los besó en la mejilla y los dejó bajo

el cuidado amoroso de una mujer a la que admiraba profundamente.

No todo lo relacionado con Dwight era malo. Tenía unos padres

maravillosos, y por eso Anna se sentía agradecida mientras regresaba a verificar

el avance de su nuevo salón de belleza.

Para cuando volviera a recoger a los niños, no solo sería esposa, madre y

estilista, sino también una verdadera dueña de negocio. Con ese pensamiento,

golpeó suavemente el volante con la palma por dentro y tocó la bocina.

Anna sonrió. Su sonrisa era más grande que Texas. Sacó el brazo por la

ventana y subía y bajaba la mano al ritmo del viento, siguiendo la larga fila de

postes de cerca que decoraban el paisaje. Había algo pacífico en esa experiencia.

Le daba una sensación de libertad y serenidad.

Mucho había cambiado desde la última vez que hizo eso de niña, camino a

Junction City. Quizá, esta vez, ese cambio sería para bien.
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iam entró por la puerta principal con una gran bolsa de dinero. Los

niños salieron disparados de detrás de las cortinas gritando:

—¡Sorpresa!

Liam siguió el juego de inmediato y se dejó caer al suelo para forcejear con

los niños, cubriéndolos de besos y haciéndoles cosquillas mientras ellos reían de

felicidad.

Liam fingió que los niños estaban ganando y gritó:

—¡Naomi! ¡Ven a salvarme! ¡Hay un par de ladrones aquí que quieren

robarme el dinero!

Naomi llegó corriendo desde la cocina, de donde salía el inconfundible

aroma de una cena deliciosa. Con su delantal amarillo favorito, decorado con

margaritas y abejas, se lanzó al centro de la batalla de testosterona y risas.

Liam rodó por el suelo, sujetó a Naomi y dio la orden:

—¡Agárrenla, chicos!

Los niños cambiaron el objetivo y empezaron a hacerle cosquillas a la abuela

debajo de los brazos, mientras Liam la besaba en los labios y por toda la cara.

Luego presionó sus labios contra el cuello de ella y sopló con fuerza. Naomi

estaba indefensa ante semejante ataque. Los niños cayeron de espaldas muertos

de risa mientras el abuelo y la abuela se abrazaban con ternura.

Kyle y Timmy miraban asombrados esa muestra tan afectuosa de cariño. No

estaban acostumbrados a ver adultos siendo tan íntimos y amorosos en su

presencia. Entre todas las cosas que amaban de estar en la casa de los abuelos,

lo que más valoraban era lo seguros y queridos que se sentían todo el tiempo.

La abuela llenó la mesa con montañas de sus comidas favoritas, y el abuelo



dijo:

—¡A comer!

Si ese verano seguía la tradición de visitas anteriores, los niños terminarían

sumando unos cuantos centímetros a sus cinturas.

Después de la cena, Liam volcó la enorme bolsa de dinero de la licorería

sobre el suelo del salón. Él se encargaba de gestionar el acceso a las bebidas

alcohólicas para el dueño del negocio local. Cuando trabajaba el turno de

noche, era el responsable de llevar a casa el dinero de la caja registradora. A los

niños les encantaba cuando lo hacía, porque Liam había inventado un juego

muy divertido al que llamaba “el tren de monedas”.

Para el tren de monedas, Liam dejaba a un lado los billetes y trabajaba con

los niños para alinear monedas por toda la casa. El tren de monedas podía

extenderse entre tres y seis metros, dependiendo de cómo hubiera ido el día en

la tienda. Se enrollaba alrededor de las patas de las mesitas, lámparas de pie,

alfombras, e incluso del piano que la abuela solía tocar de vez en cuando.

Cuando no había monedas disponibles de la licorería, después de la cena el

abuelo sacaba el tablero de damas y aceptaba todos los desafíos. El dominó era

otro de sus favoritos. No tanto el juego en sí, sino armar largas filas sobre el

piso de linóleo de la cocina, y luego empujar una ficha para ver cómo todas

iban cayendo en efecto dominó.

Visitar a los abuelos no solo era pasar tiempo con ellos, sino también con la

familia extendida. Riff y Maggie se habían mudado hacía años, pero la familia

del lado de Dwight —excepto él— nunca se había alejado más de ocho

kilómetros del pueblo.

Al oeste del pueblo vivían los primos de Kyle, Tyler y Robby. Eran de los

mayores entre los nietos. Tyler y Robby eran chicos de campo. Criaban ganado,



cultivaban y cosechaban trigo, recogían algodón y acarreaban pacas de heno

para ganar dinero extra cuando no estaban sudando en su granja familiar.

Su madre era Lue Ann, la hermana de Dwight, y nunca había vivido en la

ciudad. Amaba el campo y pensaba morir allí. Se esforzaba mucho por

alimentar a los peones y mantener feliz a su esposo Leo en casa.

Justo al otro lado de la carretera de la casa de los abuelos vivían Dean y

Chubs, los hijos de la tía Adeline. Eran unos años mayores, pero no lo

suficiente como para dejar de disfrutar el tiempo con los chicos de ciudad. El

verdadero nombre de Chubs era Ren, pero estaba tan rellenito de bebé que el

apodo le quedó para siempre, y rara vez respondía a Ren. Cuando lo hacía, era

porque estaba en problemas y su madre le gritaba:

—¡Ren Alan Sanderson!

Ignorar una advertencia con los tres nombres podía costarle una oreja torcida

o unas nalgadas calientes. Chubs procuraba evitar a toda costa cualquiera de

esas consecuencias.

Dean y Chubs eran primos hermanos, pero para Kyle y Timmy, sus primos

parecían más bien extraterrestres de otro planeta. Aunque vivían en un pueblo

pequeño, su patio parecía un zoológico en miniatura. Cerdos, ovejas, gallinas y

conejos por todas partes. Incluso tenían un caballo y perros de caza. Tratar de

seguirle el ritmo a todos esos animales era fascinante para los chicos de ciudad.

A la mañana siguiente de su llegada a casa de Liam y Naomi para pasar el

verano, corrieron al otro lado de la carretera para visitar a sus primos, justo a

tiempo para las tareas matutinas. Al llegar, vieron a Chubs dándoles de comer a

los cerdos. Chubs miró a Kyle y luego metió los dedos en las fosas nasales de

un enorme jabalí. El monstruoso cerdo ni se inmutó y siguió metiendo la

cabeza en el balde de comida. Chubs retiró los dedos cubiertos de una baba



viscosa y lanzó los restos de mocos en dirección a Kyle y Timmy.

Kyle sintió náuseas de inmediato. Lo que acababa de hacer Chubs era tan

asqueroso como innecesario.

¿Esto es lo que hacen los chicos de campo para entretenerse? se preguntó

Kyle.

Una vez terminadas las tareas, los muchachos se reunieron alrededor de la

mesa de la cocina para un desayuno campestre con panecillos de suero de

leche, salsa, huevos fritos y montones de tocino.

—Este era Leonard. Gané el primer premio con él en la feria del condado —

dijo Chubs mientras agarraba un puñado de tocino crujiente—. Si Dean no le

hubiera pasado el tractor por encima de la pata, lo habría mostrado otra vez

este año. Pero está sabroso, así que salí ganando igual.

—Chubs, ¿te lavaste las manos antes de sentarte a comer? —preguntó Kyle.

Si Dwight había hecho algo bien, era insistir en que sus hijos practicaran una

buena higiene. Estaba tan obsesionado con la limpieza que obligaba a sus hijos

a llevar bolitas de jabón con forma de rosa en bolsas plásticas al colegio.

Sin decir palabra, Chubs se chupó los dedos que había enterrado en la

cabeza del cerdo y luego revolvió todo el tocino que quedaba en la bandeja.

—¿Quién necesita lavarse las manos si uno puede chuparse los dedos? —dijo

con una sonrisa maliciosa y una ceja levantada—. Pásame un par de panecillos,

niño bonito.

Kyle y Timmy se miraron con asco. Por más apetitoso que luciera ese tocino

especial llamado Leonard, se conformarían con los panecillos y la salsa. Chubs

podía quedarse con todo el tocino que quisiera.

Cuando la tía Adeline pasó a ver cómo estaban sus pequeños hambrientos,



preguntó:

—¿No les gusta el tocino, chicos?

Kyle lanzó a Chubs una mirada fulminante y mintió:

—Nuestro papá no nos deja comer tocino. Lo siento, tía Addie.

Cruzó los dedos bajo la mesa y se sintió seguro de que el buen Señor le

perdonaría esa única mentira.

Después del desayuno, los niños salieron detrás del granero.

—¿Quieren un bocado? —preguntó Chubs—. Apuesto a que ustedes, los

chicos de ciudad, no pueden con esto.

Sacó una bolsa blanca del bolsillo trasero. La imagen de un jefe indígena

adornaba el empaque.

—Esto es tabaco para masticar. Los vaqueros duros lo meten en la mejilla y

lo mastican mientras se bajan el sombrero justo antes de espolear a un potro

salvaje —explicó Chubs—. Hay que ser rudo para aguantarlo. Esto no es para

afeminados. ¿Se atreven?

Sin pensarlo mucho, Kyle le arrebató la bolsa de la mano y se metió un

puñado del tabaco en la boca.

Chubs soltó una carcajada y explicó:

—Si eres realmente rudo, no escupes. Te tragás el jugo. Cuando las hojas

estén molidas del todo, ahí sabrás que terminaste.

Al principio no fue tan terrible. El ardor era leve, pero en cuestión de

minutos, la boca de Kyle estaba llena de saliva. Tragó a grandes bocados, con

pedazos de hoja resbalando por su garganta.

Poco después, se puso verde y vomitó todo el desayuno. Timmy salió



corriendo y se escondió detrás del cobertizo de las ovejas, mientras Kyle yacía

en el suelo, rezando para que su primo no le hiciera comer eso también.

Veía doble cuando Chubs se le acercó con un balde de agua. El contenido se

estrelló contra su rostro mientras Chubs reía a carcajadas.

—Caray, primo. Eres rudo de verdad. Nunca vi a nadie meterse tanto tabaco

en la boca de una sola vez.

No hace falta decir que Kyle no comió mucho esa noche. Le dijo a su abuela

que tenía mucho calor por haber estado jugando bajo el sol. Durmió

profundamente, mientras la brisa suave se colaba por la ventana con

mosquitero y danzaba sobre las sábanas de algodón crujiente que su abuela

había planchado antes de su llegada.

—Hoy les diste una lección, hermano. Les mostraste quién manda —dijo

Timmy con orgullo en la voz—. Papá estaría orgulloso de ti por enfrentarte a

ellos.

Y con eso, Kyle se dejó llevar por el sueño, seguro de dos cosas: que nunca

volvería a mascar tabaco y que jamás volvería a confiar en Chubs.
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ás adelante ese verano, Kyle y Timmy estaban pescando en una

laguna de una granja, justo al oeste de la casa, junto con Tyler y

Robby. Tyler los había dejado allí con Robby mientras él iba al

pueblo a comprar más carnada viva.

Los peces estaban picando con fuerza, y los suministros de carnada

comenzaban a escasear. Crappies, lobinas y bagres mordían los anzuelos casi

tan rápido como los chicos podían enrollar las líneas.

El aire había estado pegajoso durante gran parte del día. Había una quietud

en la atmósfera, un extraño resplandor sepia lo envolvía todo. En cuestión de

minutos, el calor sofocante dio paso a un aire helado, y el viento comenzó a

soplar con furia. El polvo volaba por todas partes cuando Tyler regresó

corriendo por encima del dique.

—¡Vamos chicos! ¡Tenemos que salir de aquí ya! ¡Dejen las cañas y vengan

conmigo! Esa tormenta eléctrica se está acercando rápido y ya se está formando

una nube embudo —dijo Tyler, en pánico, mientras intentaba reunir a su

hermano y a sus pequeños primos—. ¡Esto se está poniendo serio, y tenemos

que llegar a la casa!

Tyler pisó el acelerador de la vieja camioneta Ford, haciendo que las ruedas

patinaran sobre la grava al incorporarse al camino principal. Lo que había sido

un día soleado se tornó en una oscuridad amenazante.

Granizo comenzó a caer mientras corrían hacia la casa. Un rayo golpeó un

viejo cedro, que estalló en llamas de inmediato. El fuego apenas se había

iniciado cuando un aguacero torrencial lo apagó de golpe. Y, de pronto, todo se

volvió silencio. La presión del aire cayó de tal manera que a todos se les taparon

los oídos.



—¡Al sótano todos! ¡Ahora mismo! Un tornado está por azotar y si no

estamos bajo tierra en minutos, estamos tan muertos como los clavos de ese

granero —gritó el Tío Leo mientras empujaba a todos hacia abajo. Cerraron la

puerta justo a tiempo, cuando los vientos comenzaron a succionar todo a su

paso. La cuerda que aseguraba la compuerta se rompió de su traba y la puerta

fue arrancada de sus bisagras.

El Tío Leo agarró un viejo somier oxidado, que antes usaban como banco

improvisado, y lo colocó contra la abertura del sótano.

Afuera, el sonido era como el de un tren de carga atravesando el corazón de

la granja. Se escuchaban láminas de metal arrugándose al ser arrancadas de los

graneros. Las ramas de los árboles se rompían, y la tierra parecía gemir y

dolerse mientras las entrañas de la granja eran arrancadas por el viento.

Nadie podía asegurarlo, pero a juzgar por el sonido, parecía que una de las

vacas lecheras literalmente había volado por encima del sótano, soltando un

terrible y angustiado “¡muuuuu!” mientras desaparecía en el aire.

El viento succionador comenzó a extraer tierra y escombros incluso del

refugio en el que se encontraba la familia. El Tío Leo colocó su enorme cuerpo

contra la entrada y extendió sus largos brazos y piernas por la escalera,

intentando mantener el somier en su lugar: su última línea de defensa contra el

tornado que rugía sobre sus cabezas.

Gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Manténganse agachados todos y agárrense unos a otros! ¡No estoy seguro

de que esto aguante!

Y entonces, tan rápido como había comenzado, todo terminó. No había

lluvia, ni viento, ni tornado. El sol volvió a brillar como antes, mientras el

tornado se alejaba, danzando por el borde de la casa, dejando atrás el patio de



la granja.

Al salir del sótano, comenzaron a inspeccionar los daños. Uno de los

graneros había quedado completamente derribado, y varios árboles yacían

caídos, pero más allá de eso, habían sobrevivido, y todo lo demás se encontraba

en bastante buen estado, considerando lo sucedido. La puerta del sótano había

terminado sobre el techo de la casa, y las cortinas ondeaban a través de

ventanas donde los vidrios se habían estrellado por el enorme cambio de

presión atmosférica.

Cuando la Tía Lue Ann salió a la superficie, miró hacia el este y soltó un

grito:

—¡Dios mío! Leo, va directo hacia Junction City. Esto va a ser terrible.

Mientras del lado oeste del tornado todo estaba en calma y claridad, del otro

lado reinaba la oscuridad. Desde su posición, aún se podía ver la cola del

tornado alejarse.

La nube de pared era enorme, y el embudo del tornado debía ser uno de los

más grandes jamás vistos. Leo calculó que debía tener casi una milla de ancho.

Era implacable, y estaba reduciendo a polvo todo lo que encontraba por

encima del suelo.

Leo y los muchachos subieron a la camioneta y se dirigieron al pueblo.

Temían lo que pudieran encontrar, pero sabían que debían hacer todo lo

posible para cuidar a sus familiares y amigos. Lue Ann se quedó atrás para

reunir a las gallinas, vacas y otros animales que, de algún modo, habían logrado

resistir la tormenta.

A medida que se acercaban al pueblo, era evidente que gran parte de

Junction City había sido arrasada. Parecía como si todo hubiese pasado por

una licuadora y luego escupido de nuevo. Condujeron hasta donde la carretera



se lo permitió; después, se bajaron de la camioneta y comenzaron a correr hacia

las casas de sus parientes, una por una.

Por fortuna, todos habían logrado llegar a refugios subterráneos antes de que

el tornado destruyera Junction City. Todos… excepto el Tío Corp. El Tío Corp

se había mudado a la casa donde Kyle había vivido sus primeros años de vida.

Desafortunadamente, con los años se había quedado sordo y no logró captar la

gravedad de la tormenta que se avecinaba. Según contaron los vecinos,

intentaron advertirle, pero él los despidió con un gesto mientras permanecía

sentado en su porche con solo su overol, sin camisa, liándose un cigarro. Ese

sería su último gesto.

Fue succionado de la vieja casa de madera en un instante. Lo encontraron

con vida, enterrado entre escombros a casi una milla de su hogar. Tenía

laceraciones profundas y múltiples traumatismos. Los rescatistas dijeron que lo

único que repetía una y otra vez era:

—Dando vueltas… dando vueltas… dando vueltas…

El Tío Corp había vivido, literalmente, la vuelta de su vida. Tristemente,

aunque resistió unos días, sus heridas eran demasiado graves para sobrevivir.

Lyle Sanderson fue enterrado una semana después, y aunque Dwight y Anna

no llegaron al funeral, Kyle sabía que el futuro que se le había regalado era, en

parte, gracias al hombre cuyo nombre él también llevaba.
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ientras el verano comenzaba a despedirse con la puesta del sol,

Kyle daba la última vuelta cortando el césped del terreno de su

abuelo. Había estado ocupándose del terreno todo el verano, tras

haber recibido el permiso de su abuelo para manejar el tractor cortacésped. Era

su último día allí, y no podía esperar a que su madre viera lo bien que había

aprendido a manejarlo.

—¡Buen trabajo, Kyle! ¡Puede que aún logre hacer de ti un granjero! —

exclamó Liam, colmando de elogios a su nieto.

Kyle sonrió con orgullo bajo la adoración de su abuelo. Con Dwight, en

cambio, no importaba lo que hiciera: nunca era suficiente. Cuando Kyle

cortaba el césped con una podadora manual, Dwight se paraba al final del

terreno con sus pantalones cortos, botas de trabajo y fumando en pipa,

lanzándole órdenes y críticas. Le señalaba los surcos de pasto mal alineados y lo

llenaba de desprecio. Un día, mientras Kyle removía la tierra en la huerta,

Dwight le arrebató la pala de las manos y la arrojó por el jardín.

—¡Maldita sea, muchacho! ¿Ni siquiera sabes voltear tierra? A veces pienso

que naciste estúpido —le gritó Dwight.

Dwight era un profesional a la hora de señalar los defectos de todos, menos

los suyos.

Kyle saltó del tractor al ver que Dwight llegaba por el camino de grava de sus

abuelos, preguntándose de inmediato por qué no era su mamá quien venía a

recogerlo. El auto quedó estacionado a medio camino entre el césped y la

entrada. Kyle supo en ese instante que algo no estaba bien, y no tardó en

confirmarlo cuando Dwight se tambaleó al bajar del asiento delantero.



—¡Ven acá, pequeño cabrón! ¡Dale un abrazo a tu papá! —balbuceó Dwight.

—Parece que hiciste un buen trabajo cortando el césped del viejo. ¡Ojalá

dejaras de bizquear cuando cortas el nuestro!

Entonces dirigió su mirada al tractor:

—¿Estabas con los ojos cerrados cuando estacionaste ese trasto para tu

abuelo? ¡Diablos, un marinero borracho podría atracar un barco mejor que eso!

Las palabras de Dwight dolían, y el ánimo de Kyle se desplomó. ¿Por qué su

papá no podía ser como su abuelo? El verano había sido tan divertido, lleno de

aventuras, pero ahí estaba Dwight, listo para empujarlo otra vez hacia abajo,

para recordarle su lugar bajo su pulgar.

—Déjate de estupideces, Dwight. Deja en paz al chico. Ha hecho un gran

trabajo —dijo Liam, acercándose a Kyle y apoyando una mano en su hombro

—. Además, ¿quién eres tú para criticar? Mira cómo estacionaste tu auto.

Dio un paso hacia él y dijo:

—Santo Dios, Dwight. ¿Cuánto has bebido?

—No lo suficiente, considerando lo loca que me tiene esa bruja con la que

estoy casado. Abrió su negocio, y ahora parece que medio pueblo va a que le

toquen el pelo —respondió Dwight con rencor.

—Suena como si estuvieras celoso. Deberías sentirte orgulloso de ella —

protestó Liam—. También deberías estar orgulloso de estos muchachos. Son

trabajadores, educados, y todos disfrutan de su compañía. Me duele decirlo,

pero podrías aprender un par de cosas de ellos.

—¡Bésame el trasero! —gritó Dwight—. ¿Quién diablos eres tú para decirme

cómo vivir? Échate la culpa a ti mismo. ¡Tú fuiste quien me crió!

Liam se dio vuelta y se alejó. Por más que le doliera admitirlo, tanto él como



Naomi sentían una profunda responsabilidad por lo que Dwight había llegado

a ser. Era una vergüenza para la familia, y ambos cargaban con esa culpa.

En lugar de entrar a la casa, Dwight gritó a los chicos que hicieran las

maletas, cargaran el auto y se subieran.

—Estás demasiado borracho para conducir, Dwight —dijo Naomi, saliendo

para intentar apelar al sentido común de su hijo de ojos enrojecidos—. Es

demasiado peligroso. Entra, duerme un poco. Te haré un buen desayuno y

puedes irte por la mañana.

—¡Ni loco! —le gritó de vuelta—. Estoy bien. ¡Chicos, suban al auto antes

de que les dé una paliza! —estalló Dwight.

Con los niños a cuestas, Dwight salió dando tumbos por el camino y se

metió en la carretera principal.

Naomi rodeó a Liam con los brazos y comenzó a llorar.

—Liam, ¿qué hemos hecho? ¿Qué hemos criado? Él necesita ayuda. Tenemos

que rezar para que esos niños lleguen a casa sanos y salvos —sollozó Naomi

mientras el auto desaparecía en el horizonte.

Dwight tomó el camino correcto para volver a casa, pero no pudo resistirse a

hacer una parada en su viejo bar de siempre.

—Vamos, mocosos. Vamos a tomar una gaseosa y unas cervezas —insistió

Dwight entre risas mientras les revolvía el pelo—. ¡Las cervezas para mí, las

gaseosas para ustedes!

Al entrar en aquel local lúgubre, el olor del bar les dio una bofetada. El aire

estaba impregnado de un aroma agrio, aunque dulzón. Botellas vacías

rebosaban de los tachos de basura, desprendiendo un hedor rancio.

Los ojos de los chicos se abrieron como platos al observar lo que tenían



frente a ellos. Aquello era un honky-tonk en toda regla. Los taburetes de la

barra estaban repletos de hombres de clase trabajadora con gorras de

camionero, mientras que las camareras, escasamente vestidas, se deslizaban

entre los clientes como serpientes de lentejuelas.

Una mesa de billar y una de tejo llamaron la atención de los chicos, justo

cuando el sonido de un dardo clavándose en la pared desvió sus miradas.

Música country a todo volumen salía de la rockola, mientras un vaquero

frotaba sus caderas contra una camarera que tenía una pierna levantada sobre

su muslo.

Kyle y Timmy estaban recibiendo una “educación” normalmente reservada

para hombres mayores de edad, pero por alguna razón, a Dwight no parecía

importarle lo más mínimo cuán inapropiado era llevar a dos niños pequeños a

semejante agujero del infierno.

—¡Mira nada más si no es Dwight el Perro Sucio! —saludó una mujer

mayor, claramente habituada al lugar. Llevaba un labial rojo chillón, delineador

gruesísimo y el cabello recogido en lo alto como algodón de azúcar en un

palillo. Estaba claro que ambos se conocían desde hacía años, porque ella se le

abalanzó y lo besó en la boca sin reparos. Dwight no solo no se apartó, sino

que además le dio una palmada en el trasero y le devolvió el beso con

entusiasmo.

Kyle y Timmy se miraron boquiabiertos. ¿Qué pensaría su madre si viera

eso? ¿Deberían contárselo cuando volvieran a casa?

Dwight desapareció detrás de una cortina de terciopelo rojo mientras la

mujer encendía una luz roja sobre la entrada del supuesto “salón de caballeros”

del bar clandestino.

—Vuelvo en un minuto, chicas. Tengo que ponerme al día con un viejo



cliente —dijo por encima del hombro, levantando el tacón de su pie izquierdo

con coquetería—. ¡Entreténgame a los chicos un rato, ¿quieren?!

Dos camareras más jóvenes acompañaron a los niños hasta un reservado y les

ofrecieron pequeñas botellas de Coca-Cola y un balde metálico lleno de maníes

salados con sabor a cerveza.

—¿Tienen alguna canción favorita? Se las ponemos en la rockola —ofreció

una de ellas.

Kyle se adelantó:

—No, señora. Pero gracias. Estaremos bien aquí. Agradecemos las bebidas y

los maníes.

—Qué lindo eres —respondió ella con una sonrisa pícara—. Espero que

vengas a visitarme otra vez cuando te salga tu primer pelito. —Soltó una risita,

masticó su chicle con fuerza y se alejó moviendo las caderas como un pavo real

desplegando su cola.

Finalmente, Dwight reapareció por la cortina con el cabello despeinado, la

camisa a medio meter dentro del pantalón, dos botellas de cerveza en una

mano y un cigarrillo encendido en la otra.

Durante las siguientes dos horas, se sentó en un taburete de la barra,

bebiendo una cerveza tras otra y lanzando aros de humo con el puro que le

había comprado al cantinero.

Timmy se quedó dormido en el banco tapizado de cuero rojo, acurrucado en

la esquina del reservado. Kyle, por su parte, no le quitaba los ojos de encima a

su padre, observando con una mezcla de asombro y desconcierto lo cómodo y

feliz que se veía en ese ambiente, entre ese tipo de gente.

Eventualmente, Dwight giró sobre el taburete, miró fijamente a Kyle y



señaló la puerta con el cigarro encendido entre los dedos.

Kyle sintió una tristeza profunda por las personas que había observado toda

la noche. Vivir la vida desde el fondo de una botella era algo que sabía que

jamás quería experimentar ni soportar.

El aire fresco de la noche fue un alivio bienvenido tras el humo espeso que

invadía cada rincón del bar.

Dwight le lanzó las llaves del auto.

—Si puedes manejar ese maldito tractor, puedes manejar este carro. Sube tu

trasero a ese asiento y llévame a casa, muchacho —dijo con un guiño torpe—.

Yo me voy a acostar en el asiento trasero a echar una siestita. Solo mantén los

ojos en la línea amarilla del lado derecho de la carretera y estarás bien.

Y con eso, Dwight cumplió su promesa: cayó inconsciente boca abajo en el

asiento trasero con una botella de cerveza en la mano.

—Bueno, hermanito, sube. Voy a necesitar tu ayuda para mantener este viejo

Ford en la carretera —dijo Kyle mirando los ojos aterrados de su hermano

menor—. Podemos hacerlo. Somos un equipo, tú y yo.

Kyle jamás había conducido un Galaxy 500. Sus pies apenas alcanzaban los

pedales y sus ojos apenas asomaban por encima del volante.

Giró la llave de encendido, y el motor cobró vida. El auto se deslizó

lentamente hacia la oscuridad, y poco a poco comenzaron a avanzar por aquella

carretera de asfalto, de doble sentido, entre curvas y sombras.

Pronto estuvieron completamente solos en la carretera, avanzando por la

oscuridad de la noche mientras el doble escape del auto retumbaba sobre el

asfalto. El olor a perfume barato de mujer llenaba la cabina del auto,

testimonio persistente del reciente encuentro de Dwight, que se extendía más



de lo que él probablemente habría previsto.

Los chicos bajaron las ventanillas delanteras y dieron la bienvenida al aire

fresco de la noche, que olía a trigo recién cortado y girasoles. Las cigarras

cantaban en busca de pareja.

Había una calma inesperada entre los hermanos mientras trabajaban juntos

para guiar dos mil libras de acero entre las líneas blancas y amarillas que

marcaban el camino de regreso a casa.

Hubo algunos momentos en los que las llantas del auto se salieron del borde

del pavimento, y los faros de un tráiler provocaron que Kyle aferrara el volante

con más firmeza. Aparte de eso, Kyle tomó el control de aquel pequeño barco

como ya había aprendido a hacer en tantas otras situaciones de su vida.

Llegaron a su vecindario sin equivocarse ni una sola vez. Los muchos veranos

conduciendo por esa ruta habían servido para grabarla en su memoria. Cuando

los faros iluminaron la fachada de la casa, Anna salió corriendo del porche,

completamente fuera de sí.

—¡Dios mío! ¿Dónde se habían metido? ¡Estaba enferma de preocupación!

Tu abuela llamó hace horas para saber si ya habían llegado a casa —gritó con

desesperación al ver a los chicos bajando del asiento delantero. De pronto, la

realidad la golpeó de lleno—. ¡Kyle! ¿Qué haces manejando ese carro? ¿Y

dónde está tu papá?

Dwight levantó la mano desde el asiento trasero del conductor, luego se

incorporó con esfuerzo hasta quedar medio erguido y sonrió.

—Estamos bien. El muchacho maneja de maravilla.

Los niños agarraron sus cosas y corrieron hacia el interior de la casa. Anna

los siguió y Dwight, tambaleándose, subió los escalones hasta el salón.



—¡Dwight! ¿¡En qué estabas pensando!? ¡Pudieron haberse matado todos!

¡No voy a seguir viviendo así! ¡Necesitas ayuda! —le gritó Anna como nunca

antes—. Esto es ridículo. Pusiste en riesgo la vida de los niños. ¡Es una

estupidez!

Dwight apretó el puño y lo estrelló con toda su fuerza en la cara de Anna.

—¡Cállate y no te metas en mis asuntos!

El golpe le rompió la nariz por segunda vez. Anna cayó hacia atrás por el

pasillo mientras la sangre empezaba a fluir de inmediato desde su rostro.

Dwight se lanzó hacia ella con furia, pero esta vez fue Kyle quien se interpuso

entre sus padres.

La irrupción tomó a Dwight por sorpresa.

—¡Basta! ¡Déjala en paz! Solo está tratando de ayudarte —dijo Kyle con una

voz firme, mucho más madura de lo que correspondía a su edad—. ¡Ya no más!

¡No voy a mirar esto! ¡Nunca más! ¡Detente!

Dwight se detuvo, miró a Kyle a los ojos, luego a Anna… y se echó a reír.

Sin decir más, se dio la vuelta y se marchó.

Timmy estaba hecho un ovillo en una esquina, gritando, llorando y

retorciendo un gancho de alambre entre las manos, completamente aterrado.

Las cicatrices mentales se profundizaban, mientras el abuso físico y emocional

parecía no tener fin.

El sonido del auto alejándose por la entrada de la casa trajo un alivio tan

necesario como fugaz.

Kyle ayudó a su madre a llegar a la cocina. Abrió la puerta del congelador

superior del refrigerador y dejó correr agua sobre la cubetera. Giró la manija y

liberó los cubos de sus compartimientos, los echó en un cuenco y se lo pasó a



su mamá.

Anna envolvió el hielo en un paño de cocina y lo colocó suavemente sobre

su nariz, ahora rota por segunda vez. Mientras empezaba a llorar sin consuelo,

sus hijos se sentaron a su lado, apoyando sus cabezas en los hombros de su

madre. Juntos lloraron y se abrazaron con fuerza, sabiendo que el demonio al

que llamaban papá los había dejado... por ahora.

—No podemos vivir así —susurró Anna apenas audible—. No puedo

permitir que ustedes crezcan en este ambiente. Dwight va a volcar su furia

contra ustedes y no lo voy a permitir. Lo mato antes de que eso pase.

Esa noche, Anna durmió con sus dos hijos. Apenas se movió, abrazándolos a

cada uno con un brazo. Ellos eran su motivo para seguir, su ancla, su todo.

Ahora vivía por ellos.

En unas pocas horas, el amanecer traería cambios drásticos. Cambios para

mejor, aunque no sin consecuencias. Anna estaba decidida a romper ese ciclo.

Nadie iba a detenerla esta vez.
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—¿ wight? —preguntó el desconocido que apareció sin previo aviso en el

muelle de carga.

—Ese soy yo —respondió Dwight mientras sacaba un montacargas del

remolque del camión.

—Que tenga un buen día —dijo el hombre mientras le entregaba un sobre

de manila—. Ha sido notificado oficialmente.

Dwight rasgó el paquete justo cuando vio al desconocido alejarse en una

patrulla del sheriff del condado.

—¿Qué demonios es esto? —murmuró mientras leía el encabezado del

primer documento—. ¿Orden de restricción? ¿Estás bromeando? —leyó en voz

alta—. ¿Qué cree que está haciendo? Esto es una estupidez.

Luego soltó una carcajada.

—¿Divorcio? ¿También está pidiendo el divorcio? ¿Después de todo lo que

hice por ella?

—Le voy a enseñar a esa maldita perra —gruñó lleno de furia mientras

metía los documentos a la fuerza en su lonchera y abandonaba el sitio de

trabajo—. Si cree que voy a tolerar esta ridiculez, se va a llevar una sorpresa.

Dwight manejó directo desde el trabajo hasta la casa. Para su sorpresa, el

auto del sheriff estaba estacionado en el lote del salón de belleza.

Estuvo tentado a entrar y armar un escándalo. En vez de eso, rodeó la

manzana y se dirigió al bar a buscar consejo del señor Jack Daniels. Una

cerveza no bastaría para digerir esta clase de noticias.

Las horas empezaron a acumularse mientras seguían llegando los tragos de

whisky. Cuanto más bebía, más enojado se ponía. Cuando cerraron el bar,



estaba listo para estallar.

Impulsado por una cantidad impía de valor líquido, Dwight se metió en la

entrada de su casa y marchó hacia la puerta principal.

—¿Orden de restricción mis huevos? Aquí mismo va a haber un ajuste de

cuentas —masculló mientras intentaba meter la llave en la cerradura.

—¿Estás bromeando? ¡Cambió las cerraduras!

—Si cree que me voy a quedar de brazos cruzados, va a ver de qué estoy

hecho.

Dwight se dirigió a la cajuela de su carro, soltando una sarta de palabrotas

Sacó la llanta de refacción de su soporte y regresó a la puerta.

Dwight no lo sabía, pero Anna y los niños lo observaban todo desde una

ventana del dormitorio.

Si algo era Dwight, era predecible. Dale una cerveza de más y un mínimo

motivo para molestarse, y estallaría en furia. Su blanco favorito era Anna. Pero

esta vez ella estaba preparada. Llamó a la policía en cuanto él entró al camino

de entrada. Ellos ya venían en camino, listos para intervenir.

Dwight levantó la llanta por encima de su cabeza y la estrelló contra la

puerta. El golpe sacudió la casa. Anna y los niños corrieron al armario

temiendo que la puerta no resistiera.

Una y otra vez, golpeó la llanta contra la madera. Finalmente, el marco cedió

y la cerradura reventó. Dwight se volteó y arrojó la llanta al jardín delantero.

Rebotó justo frente a dos oficiales armados con pistolas desenfundadas.

—¡Manos arriba y de rodillas! —ordenó con voz firme y potente un oficial

novato de casi dos metros de alto.

—Está arrestado por allanamiento de morada y por violar su orden de



restricción.

A Dwight le gustaba una buena pelea, pero esta vez estaba en desventaja,

superado en número y mirando el cañón no de una, sino de dos pistolas .38.

Obedeció mientras le esposaban los brazos a la espalda y lo subían al asiento

trasero de la patrulla.

Cuando las luces de emergencia dejaron de iluminar la casa y el vecindario

entero, Anna salió al porche justo a tiempo para ver una grúa enganchar el

carro de Dwight y llevárselo.

Miró al otro lado de la calle y vio al señor y la señora Brown en su porche.

Ella estaba en bata de dormir y él, apoyado en sus muletas, se equilibraba sin su

prótesis.

—¿Están bien, Anna? ¿Tú y los niños están a salvo? —gritó el señor Brown

desde su porche—. Si necesitan quedarse aquí esta noche, son bienvenidos.

Sabes que los queremos.

Anna contuvo las lágrimas y respondió como pudo:

—Estaremos bien. Todo va a mejorar pronto —dijo, les lanzó un beso con la

mano y volvió a entrar para consolar a sus hijos, claramente despiertos por toda

la conmoción.

Se veían tan tiernos e inocentes parados ahí en pura ropa interior. Eran casi

las tres de la mañana, pero ese trío no estaba ni cerca de poder dormir.

—¿Quién quiere leche con galletas? —preguntó Anna con entusiasmo.

—¡Yo! —gritaron los dos al unísono.

—¡Pues vamos! Yo también quiero —proclamó ella mientras encendía la luz

de la cocina.

Timmy sacó la leche bien fría del refrigerador y Kyle bajó el frasco de galletas



del mostrador. Se sentaron a beber leche y comer hasta que no quedó una sola

galleta. Era difícil saber si estaban de duelo o celebrando una victoria. Por las

sonrisas y las risas que empezaban a empujar los miedos, claramente era lo

segundo.

Ya no había vuelta atrás. El secreto estaba fuera. Dwight, el golpeador de

esposas, abusador doméstico y alcohólico empedernido, estaba tras las rejas.

Por fin enfrentaba las consecuencias de sus actos.
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ras su visita a la cárcel del condado, Dwight decidió que lo mejor

para él sería acatar la ley. No le gustaba en lo absoluto, y más de una

vez estuvo a punto de desviarse y soltarle una buena a Anna, pero su

mejor juicio terminó imponiéndose. Sin mencionar la amenaza constante de la

policía, que patrullaba con regularidad la zona entre el bar y la casa.

Parecía que todo el pueblo se había interesado en la historia y estaba

apoyando a Anna y a los niños. Para Anna resultaba algo vergonzoso, pero

también le traía ayuda en muchos sentidos. Dwight no solo estaba perdiendo el

control sobre ella y los chicos. Estaba perdiendo el control de su vida. Su falta

de dominio propio estaba a punto de empeorar las cosas para él y para

cualquiera que se le interpusiera.

Sorprendentemente, a Dwight se le permitió tener visitas regulares con sus

hijos, siempre y cuando se comprometiera a comportarse y a recoger a los

niños los fines de semana sin tener contacto con Anna.

La mayoría de las veces, los fines de semana con papá significaban un viaje

para visitar a la familia de Dwight en Junction City. A Kyle y Timmy siempre

les encantaba pasar la noche en casa de los abuelos. Además, sus primos

siempre eran garantía de diversión.

En uno de esos fines de semana, Timmy tuvo que quedarse en casa porque le

había caído alguna clase de virus estomacal. Esto significaba que Dwight y Kyle

pasarían casi todo el fin de semana juntos.

En vez de quedarse tirados viendo caricaturas y comiendo cenas congeladas,

decidieron hacer el viaje a casa de los abuelos y llenarse con comidas caseras y

nuevas aventuras.

Todo había ido bastante bien. Dwight sorprendió a Kyle al comprarle una



escopeta usada calibre 12. El arma era pesada y poderosa, y Dwight le enseñó a

Kyle cómo usarla correctamente.

Kyle aprendió a apuntar, a bombear la recámara para cargar un cartucho, y

luego a exhalar lentamente mientras apretaba el gatillo y disparaba una

llamarada por el cañón, haciendo añicos una lata de hojalata en mil pedazos.

Era aterrador y divertido al mismo tiempo.

Cuando el fin de semana ya estaba por terminar, Dwight decidió cerrarlo

con broche de oro llevando a Kyle a un café local, un lugar sencillo donde la

barra rodeaba la estación del cocinero. Los clientes se sentaban en banquitos

redondos, con bases cromadas atornilladas al suelo. Los taburetes giraban con

facilidad mientras los comensales se acomodaban y balanceaban los pies debajo

del mostrador.

Era uno de los lugares favoritos de Kyle para almorzar. El olor a

hamburguesas con cebolla frita tenía el don de duplicarte el hambre. Ese aroma

tan potente se impregnaba en la ropa durante días.

—Doble carne y queso para mi muchacho —dijo Dwight al ordenar su

versión del clásico “combo vaquero” del pueblo—. Y las papas bien crujientes,

si no es mucha molestia.

Kyle no podía esperar para hincarle el diente a esa comida tamaño adulto:

una hamburguesa apilada con una gruesa carne de res alimentada con pasto,

tomates caseros, pepinillos, lechuga, queso, cebolla frita bien dorada y dos

panes de ajonjolí tostados en mantequilla antes de ir a la parrilla.

La hamburguesa chisporroteaba en la plancha mientras el cocinero

presionaba las carnes y les añadía la cebolla frita. A Kyle se le hacía agua la

boca; sus ojos se agrandaban al ver  cómo dos gruesas rebanadas de queso

americano se derretían lentamente por encima. En poco tiempo, el plato llegó



directo del fuego: hamburguesa, papas cortadas a mano y un batido de vainilla

con cereza encima. Era tanta comida que un adulto difícilmente podría

terminarla, pero Kyle no tuvo problemas en devorarlo todo. Una cosa era

segura: no pediría segundos.

Al fondo del mostrador había una vitrina donde se vendían señuelos de

pesca, cuchillos Buck, encendedores, barajas, municiones y pistolas. Parecía un

sitio inusual para vender esas cosas, pero Junction City era un pueblo pequeño,

y si había una necesidad, siempre había alguien dispuesto a satisfacerla, sobre

todo si podía ganar unos dólares extra.

Mientras Dwight y Kyle se apartaban de la barra, satisfechos como

garrapatas en verano, Dwight sacó su billetera del bolsillo trasero y le preguntó

al dueño cuánto le costaría una de las pistolas y una caja de balas.

—Contando las hamburguesas y las bebidas, yo diría que con un billete de

cien te vas contento —respondió el dueño del café—. ¡Y eso incluso incluye la

propina!

—¡Me lo llevo! —dijo Dwight mientras se metía la pistola en la cintura,

como si fuera un gánster a punto de asaltar un banco—. Hemos estado

reventando latas de cerveza toda la mañana. Creo que le voy a enseñar al chico

cómo se ganó el Oeste antes de regresar a la ciudad.

—¡Me parece bien, Dwight! —respondió el dueño—. Cuídense allá fuera, y

por amor de Dios, no te dispares en el pie.

Dwight se echó a reír mientras él y Kyle se dirigían al auto.

—¿Qué dices si vamos al río a ver si le metemos un par de balazos a los peces

que estén tomando el sol en la orilla? —preguntó mientras tomaba rumbo a las

afueras del pueblo.



Kyle sonrió y asintió, aunque no estaba muy seguro de que fuera una buena

idea.

—Antes de eso, papá va a parar a comprar una botellita de su golosina

favorita, por los viejos tiempos —dijo Dwight mientras se metía en la licorería

donde trabajaba Liam.

Entró y salió en un abrir y cerrar de ojos, con la clásica botella envuelta en

una bolsa de papel marrón.

Kyle sabía que si su abuelo hubiese estado atendiendo, jamás le habría

vendido a Dwight la causa de tantos de sus problemas. Aun así, Dwight

destapó la botella de un tirón y bebió directamente, sin mezclador, sin pausa.

Ya se había tomado la mitad cuando apenas llevaban tres disparos del

revólver. Dwight agitaba el arma con descuido, disparando a todo lo que se

movía. El alcohol ya le estaba haciendo efecto. De manera extraña, empezó a

hablar solo y pareció perderse en su propio mundo.

Caminó hasta cierto punto de la ribera arenosa y comenzó a recargar el arma

como si estuviera en plena batalla.

Kyle no lo sabía, pero ese era el lugar exacto donde había sido concebido.

Dwight estaba reviviendo esa noche en su mente y, en su borrachera,

disparaba una y otra vez contra las imágenes del pasado que danzaban frente a

sus ojos. Gritaba fuera de sí mientras lanzaba el último disparo al aire:

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea al infierno! ¡Ojalá nunca te hubiera conocido,

perra! ¡Mira dónde terminé! ¡Mi vida es un infierno!

Se dejó caer de rodillas y empezó a golpear la arena con los puños. El arma

estaba cubierta de barro y suciedad. Se arrastró hacia Kyle con espuma en la

boca. Con los ojos entrecerrados, le gritó:



—¡Oye! ¿Qué crees que pensaría ella si tú no estuvieras aquí, bastardo?

Dwight tomó la caja de balas y empezó a recargar el revólver

—¿Cómo que “no aquí”, papá? —preguntó Kyle, empezando a temer por su

vida.

—¡Que no aquí! ¡No aquí! ¿No crees que eso la molestaría? ¿No crees que

desearía no haberse metido nunca con el viejo Dwight

Dwight estaba perdiendo por completo la cordura. Parecía fuera de sí.

—¡Apuesto a que se arrepentiría de haberme pedido el divorcio!

Y con eso, apuntó el arma hacia Kyle, disparó varios tiros a sus pies y luego

levantó el cañón directo hacia el pecho del niño.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! ¡Detente! ¡No hagas esto! —gritó Kyle con todas sus

fuerzas. Quería correr, pero estaba paralizado por la incredulidad.

Dwight amartilló el arma. Estiró el brazo. Miró a Kyle directo a los ojos… y

rompió en llanto.

Se arrodilló. Disparó el revólver hacia el río caudaloso y luego arrojó la

pistola al agua turbia que corría con fuerza hacia el sur.

Empezó a llorar sin consuelo.

—¡Oh, Dios mío! Hijo, lo siento. Lo siento. Lo siento tanto —sollozaba

mientras envolvía a Kyle con sus brazos.

Kyle se quedó rígido, con los brazos a los costados, incapaz de devolverle el

abrazo. Estaba demasiado conmocionado. Lo único que quería era regresar a

casa y estar lo más lejos posible de Dwight.

Era como si algo se hubiese activado en la mente de su padre. Un minuto era

divertido y cariñoso… y al siguiente, un demonio salido directo del infierno.



Lo único que tenía claro Kyle era que iba a suplicarle a su mamá que no lo

obligara nunca más a pasar tiempo con Dwight. Dwight estaba loco. Había

perdido por completo la cabeza. Ningún niño debería vivir algo así.

No cruzaron ni una sola palabra en todo el camino de regreso, mientras

Dwight tomaba la ruta larga hacia casa. Kyle se bajó del auto sin despedirse.

Dwight sabía que no debía tentar a la suerte.

Anna recibió a Kyle en la puerta.

—¡Entra, grandote! Tengo tu gulash favorito cocinándose en la estufa —le

dijo con la voz más dulce.

Kyle abrazó a su mamá con fuerza, largo y apretado.

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó Anna.

—Sí, señora. Supongo que… te extrañé mucho.

Anna lo miró fijamente, intentando leer en su rostro lo que pasaba por su

mente. Pero entonces notó el arma en sus manos y retrocedió un paso.

—¿Qué llevas ahí? ¿Por qué estás cargando eso?

—Es una larga historia. Papá me compró una escopeta y me enseñó a matar

latas de cerveza —dijo Kyle mientras caminaba directo a la mesa, atraído por el

aroma de la comida de su mamá.

Mientras se sentaban a comer y Kyle le contaba algunos momentos del fin de

semana, Anna notó algo distinto en él. Había algo en su expresión, en su voz,

que no sabía explicar.

Cuando intentó preguntarle, él solo negó con la cabeza y dijo:

—Estoy bien, mamá. Solo que ya no quiero volver a ir con papá.

Kyle se comió dos platos de gulash, y Anna lo sorprendió con su postre



favorito: pastel de chocolate con glaseado de vainilla, acompañado de gelatina

de fresa con plátano. Era el remedio perfecto para todo lo que acababa de vivir.

Esa cena tan cálida era un contraste absoluto con el terror que había soportado

horas antes.

Mientras saboreaba su pastel, pasó por su mente el pensamiento de que tal

vez nunca habría vuelto a tener una oportunidad como esta.

—Te quiero mucho, mamá. Eres una gran mamá. Siempre me haces sentir

querido. ¡Y ni se diga que cocinas mejor que nadie!

Kyle estaba agotado por todo lo que había vivido. Caminó hacia el

dormitorio que compartía con Timmy. El niño seguía enfermo en la cama,

pero se incorporó cuando Kyle le mostró la nueva escopeta.

—Te extrañé, Bubba. Ojalá hubiera podido ir contigo a ver a papá —dijo

Timmy.

—No te perdiste de mucho —respondió Kyle mientras se metía en su cama

—. Buenas noches.

Deslizó la escopeta calibre 12 debajo de su cama, sabiendo que ahí estaría si

alguna vez la necesitaba.

Se había enfrentado cara a cara con la muerte. Tal vez no era la lección que

su padre pretendía enseñarle cuando le regaló el arma, pero Kyle había

aprendido algo importante: haría lo que fuera necesario para proteger a su

familia… incluso de su propio padre.



A
CAPÍTULO 20

pesar de la advertencia de Kyle, Timmy insistió en que lo dejaran

pasar el siguiente fin de semana con su papá. Kyle no podía evitar

pensar que su hermanito estaba ilusionado con la posibilidad de

recibir un regalo para él también.

Anna hizo todo lo posible por convencerlo de que pospusiera ese fin de

semana lejos de casa.

Timmy empacó una pequeña mochila, besó a su mamá en la mejilla y le dio

a su hermano mayor un abrazo de lado.

—Nos vemos pronto —anunció mientras se dirigía dando saltitos hacia el

auto de Dwight.

Anna y Kyle se quedaron en la puerta, tomados de la mano, mirando a través

de la puerta mosquitera oscurecida. Desde la calle no podían ser vistos, pero

ellos sí podían ver claramente cómo el inocente corderito era entregado al

matadero.

Con el tiempo, Kyle le había contado a su mamá la desgarradora historia de

lo que había sucedido entre él y su padre en la orilla del río. Anna llamó de

inmediato al sheriff, pero el hombre le aseguró que sería la palabra de Dwight

contra la de Kyle.

—No voy a dormir hasta que esté de regreso en casa —dijo Anna mientras

veía a Timmy alejarse con Dwight—. Me cuesta la vida dejarlo ir. Dwight está

enfermo, pero no tengo cómo detenerlo. Lo único que me dan ganas es de huir

lejos y llevarme a mis hijos conmigo.

Kyle compartía su forma de ver las cosas. Algo estaba muy mal en una

sociedad donde un hombre podía golpear a su esposa, beber y conducir, y



amenazar la vida de sus propios hijos. ¿Es que nadie podía ver hacia dónde iba

todo esto? ¿Nadie leía las señales? Era una película de terror en la vida real,

desarrollándose ante sus propios ojos.

Y fiel a su palabra, Anna no durmió en toda la noche. Caminaba de un lado

a otro en su pequeña casa, retorciéndose las manos de preocupación. Ese era su

bebé.

—Se supone que los tribunales y la ley están para proteger a las víctimas de

violencia doméstica, no para obligarlas a volver a las mazmorras de sus captores

—protestaba Anna en voz alta, sin hablarle a nadie. Recordaba bien lo que le

había dicho el sheriff:

—Anna, eso suena terrible, pero realmente no podemos hacer nada hasta

que él haga algo ilegal.

Anna no iba a esperar a que hiciera algo ilegal. Ya estaba harta de jugar el

juego de Dwight. Con la decisión tomada, fue a su mesa de noche y sacó el

pequeño revólver calibre .22 que había comprado para su protección personal.

Metió la pistola en su bolso y salió furiosa por la puerta principal.

—Vuelvo en una hora —le gritó a Kyle—. Si en ese tiempo no regreso con

tu hermano, llama a la policía y mándalos a la casa de tu papá.

Kyle no tenía idea de lo que pasaba por la cabeza de su madre, pero podía

ver la determinación en su rostro. Miró el reloj, luego encendió la televisión,

esperando alcanzar los últimos minutos de las caricaturas del sábado por la

mañana. Era la distracción que necesitaba mientras esperaba, observando con

atención el movimiento de las manecillas del viejo reloj de pie.

Aquel gran reloj con péndulo había sido comprado cuando Kyle era mucho

más pequeño. Tenía que tener más de cien años y ciertamente había resistido el

paso del tiempo. Venía de Alemania y mostraba señales de haber sobrevivido



las luchas de dos guerras mundiales. La parte superior había sido reparada y

barnizada luego de un incendio que casi lo destruye antes de tiempo.

La atención de Kyle se alejó del televisor y se fijó por completo en el tic-tac,

tic-tac del péndulo, que oscilaba detrás de la puerta de vidrio biselado de

aquella pieza de madera y engranajes, una verdadera obra de arte mecánica.

No había señales de su madre. Cuando el reloj marcó el mediodía, las

campanadas lo hicieron sobresaltarse. Apretó la mandíbula mientras los

minutos siguientes pasaban con lentitud. Si su madre y su hermano no

aparecían pronto, solo podía imaginar lo peor. Tal vez, pensó, él sería el único

sobreviviente.

Anna estacionó su auto bajo la sombra de un árbol, cerca de un parque, lo

suficientemente lejos como para observar la casa de Dwight sin ser notada. Se

quedó sentada en el auto con la ventanilla parcialmente baja para refrescarse un

poco del calor abrasador. Pensaba en lo que vendría a continuación. Iba a tocar

la puerta. Exigiría que Timmy se fuera con ella. Si Dwight se negaba, sacaría el

arma y le dispararía entre los ojos.

Simplemente ya no podía más. Prefería que Dwight estuviera muerto y ella

pudriéndose en el corredor de la muerte, antes que vivir sabiendo que él podría

hacerle daño a uno de sus hijos.

Mientras abría la puerta del auto, el sonido de niños jugando en el parque la

detuvo. Un grupo de niños corría y se turnaban para girar el carrusel.

Y justo en el centro de la diversión estaba Timmy. Reía y jugaba con todos

sus nuevos amigos. Dwight, por su parte, estaba sentado en una banca

fumando un cigarrillo y, como siempre, tomando una cerveza. Anna se recargó

en el auto y se quedó ahí, observando con asombro cómo la vida, por un

instante fugaz, parecía haberse detenido y lucía… normal.



Qué dulce podría haber sido. La idea de una familia pasando un día en el

parque, riendo, jugando y disfrutando de la compañía mutua la llenaba de

tristeza. Era una oportunidad perdida. Algo que jamás habían

experimentado… y que ya nunca experimentarían.

El sonido de un auto que pasaba la sacó de su ensoñación. Miró su reloj.

Había perdido la noción del tiempo y ya eran dos minutos pasados de la hora.

Si Kyle había hecho lo que se le pidió, la policía estaría en camino. Se subió al

auto y condujo a toda prisa hasta el teléfono público más cercano, sabiendo

que no lograría volver a casa a tiempo.

Marcó el número con desesperación. Un tono de ocupado palpitaba en su

oído. Colgó y volvió a llamar. Kyle contestó.

—¿Hola? —dijo suavemente—. ¿Mamá?

—¡No llames a la policía! ¡No los llames, Kyle! ¡Todo está bien! —dijo Anna,

agitada—. ¿Los llamaste?

—Pues… estaba a punto. Levanté el teléfono para marcar, pero me dieron

muchas ganas de ir al baño —respondió Kyle, soltando una risa tímida—. ¡Lo

siento, mamá, de verdad no podía aguantarme!

—Uf… está bien. Ya vuelvo a casa —dijo ella, aliviada—. ¿Quieres ir por un

hot dog con ensalada de col?

—¡Sí! —exclamó Kyle mientras colgaba el teléfono. Aquellos hot dogs eran

de sus favoritos. Era algo típico del lugar. Nunca había probado uno igual en

ningún otro sitio. Eran salchichas cubiertas con chili, queso, cebolla picada y la

más deliciosa ensalada de col con mostaza que existía sobre la faz de la Tierra.

Se le hacía agua la boca mientras esperaba con ansiedad que su mamá llegara.

Sintió un enorme alivio cuando vio el auto entrar en el camino de entrada. El



resto de la tarde lo pasaron juntos, disfrutando de un tiempo especial entre

madre e hijo.

Kyle se sentía importante, como un caballero moderno, mientras caminaba

por la acera de la calle principal tomado de la mano de su mamá. Cuando

llegaron a la plaza del pueblo, Anna lo retó a una carrera.

—¡El último en llegar al auto es tío de un mono! —gritó, y ambos salieron

corriendo.

Kyle tomó la delantera de inmediato y llegó más de treinta metros antes que

su madre. Anna se rindió pronto y se apoyó en un viejo roble que se alzaba en

el césped. Cuando Kyle se dio vuelta, su cabello rubio-fresa captó un rayo de

sol. Anna sonrió mientras recuperaba el aliento.

—Vaya, qué guapo eres… y además rápido como el viento —dijo mientras

le daba un beso en la frente—. Voy a tener que mandar una nota a la escuela

pidiendo que te mantengan alejado de todas las niñas bonitas.

Kyle se sonrojó y se quejó con un largo lamento:

—Mamá… ya para. Me estás avergonzando.

—Oye, es verdad. Eres un joven muy apuesto —respondió ella, al tiempo

que comenzaba a aceptar, con ternura y asombro, que su pequeño estaba

dejando de ser un niño.

El teléfono sonaba cuando entraron a la casa. Kyle corrió a contestar y

reconoció de inmediato la voz del otro lado. Era Dwight, y hablaba con

palabras arrastradas.

—Es papá. Quiere hablar contigo —dijo con pesar mientras le pasaba el

teléfono a su madre.

—Se fue —dijo Dwight, con voz apagada.



—¿Qué quieres decir con eso, Dwight? —preguntó Anna con urgencia.

—El maldito mocoso se fue. Y es tu maldita culpa —soltó Dwight, y colgó

el teléfono.

Anna intentó devolverle la llamada de inmediato, pero no contestó. Probó

de nuevo.

—¿Hola? —murmuró Dwight, casi ininteligible.

—Dwight, pásame a Timmy —dijo ella con voz firme—. ¡Ahora! O llamo a

la policía.

—Escúchame, perra, puedes llamar a quien quieras, pero eso no servirá de

nada. No puede hablar. Te digo que se fue. Deja que eso te caiga encima.

Pudiste haberme dejado después de todo lo que hice por ti, pero esto te

pertenece. Es tu culpa. Tendrás que vivir contigo misma sabiendo que todo

esto es por tu culpa

Y con eso, la línea se cortó. A Anna se le fue el alma al suelo. Casi se

desmayó, pero se recompuso y llamó a la policía.

Cuando ella y Kyle llegaron a la casa de Dwight, ya había equipos SWAT y

patrullas rodeando la propiedad.

Una voz retumbó por todo el vecindario desde un altavoz:

—¡Dwight, la casa está rodeada! ¡Entrega al niño y sal con las manos en alto!

Un helicóptero con reflector apareció en la escena, iluminando cualquier

rincón oscuro que aún quedaba alrededor de la casa.

Dwight apareció en una ventana del segundo piso, en ropa interior y con un

cuchillo de carnicero en la mano. La sangre le chorreaba por el antebrazo, y un

cigarrillo colgaba de su labio inferior.

—¡El niño ya no está, les digo! ¡Lárguense y déjenme en paz! —gritó desde la



ventana abierta.

—¡No disparen! —ordenó una voz por la radio policial—. ¡Esperen! No

podemos arriesgarnos a perder más vidas esta noche.

Mientras los oficiales discutían si debían derribar la puerta principal, una

figura familiar emergió de la oscuridad. Era John, el hermano mayor de

Dwight.

Al parecer, un vecino lo había alertado de lo que estaba ocurriendo. Al

enterarse, John corrió al lugar de los hechos.

—Déjenme intentarlo —dijo al oficial a cargo—. Creo que me escuchará.

No era la primera vez que John era llamado para intentar hacer entrar en

razón a Dwight. Lo había hecho muchas veces a lo largo de los años. Con

suerte, esta noche no sería diferente.

—Dwight, soy John —anunció a través del altavoz—. Voy solo. Solo quiero

hablar. Nada más. Abre la puerta y déjame entrar.

Pasaron unos minutos y la puerta principal se abrió con un quejido. John fue

dejado entrar.

Durante lo que pareció una eternidad, el silencio reinó en la oscuridad. Solo

se escuchaba el sonido de los motores encendidos, mientras una ambulancia

llegaba a la escena.

—Le doy cinco minutos más. Si no sale, entraremos a tomar el control de la

situación —se escuchó por la radio policial.

Pasaron cinco minutos… y luego otros cinco. La policía se mantuvo

paciente.

El comandante carraspeó y habló por el altavoz con voz clara:

—Dwight y John, tienen sesenta segundos para salir con las manos en alto.



Si no lo hacen, entraremos por ustedes.

La puerta comenzó a abrirse.

—¡Prepárense todos! —ordenó el oficial al mando—. ¡Nadie dispara hasta

que yo lo diga!

Una bota se asomó desde la parte inferior de la puerta. Era John, y cargaba

lo que parecía ser un niño envuelto en una sábana.

Todos contuvieron el aliento mientras John descendía lentamente los

escalones.

La cabeza de Timmy asomó desde la tela mientras sacaba un brazo del

pliegue. Había estado llorando y era evidente que estaba traumatizado, pero

salvo por el miedo terrible, ¡estaba vivo!

Anna corrió hacia su hijo y lo estrechó entre sus brazos mientras rompía en

llanto, sin poder contenerse.

—Buen trabajo, John —dijo el comandante, mientras el hombre se dirigía

con calma al camión del SWAT para informar a los oficiales sobre lo que había

dentro de la casa.

—Mi hermano necesita ayuda. Está enfermo. Al parecer hizo todo esto para

vengarse de su exesposa por el divorcio —explicó John—. Envolvió a Timmy

en una sábana y lo obligó a quedarse quieto mientras le lanzaba cuchillos.

Luego lo metió entre la cama y la pared y le ordenó que no se moviera ni

hablara. Creo que él mismo se cortó manipulando los cuchillos. Está

sangrando bastante. Tal vez necesite atención médica.

—¿Está armado? —preguntó el líder del equipo SWAT.

—No lo creo —respondió John—. Cuando me fui, me agradeció por pasar a

verlo como si nada hubiera ocurrido. Le dije que me llevaría a Timmy, y él solo



levantó la colcha y se acostó a dormir.

—¿Me estás diciendo que… está dormido ahí arriba? —preguntó un oficial,

incrédulo.

—Así lo dejé —afirmó John—. Ha estado bebiendo, y creo que finalmente

se quedó inconsciente.

Los oficiales prepararon un ariete y entraron a la casa con las armas

levantadas, listos para actuar.

Encontraron a Dwight profundamente dormido en medio de un mar de

latas de cerveza, botellas de whisky y cuchillos de carnicero. La cama estaba

cubierta de sangre, y como se sospechaba, se había cortado el antebrazo por

accidente.

Fue esposado y trasladado a la cárcel del condado, donde pasó el resto de la

noche.

Increíblemente, a la mañana siguiente no se presentaron cargos. El caso fue

considerado una extensión de una disputa doméstica.

Como nadie había resultado herido de forma directa, se determinó que era

un asunto privado que no requería intervención externa.

Una vez más, la ley había fallado a Anna y a sus hijos.
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os últimos dos fines de semana habían dejado a Kyle con los nervios de

punta, especialmente sabiendo que su padre seguía libre, andando por

ahí como si nada. Parecía tan absurdo. Inconcebible, en realidad. Cada

noche, se quedaba despierto en la cama mirando el techo de la casa amarilla,

mientras los faros de los autos que pasaban se deslizaban por la oscuridad con

un ritmo casi hipnótico.

Kyle observaba con atención, asegurándose de que ninguno de esos faros se

detuviera en su entrada. Solo habría una razón, y una sola persona, para que

alguien apareciera a esa hora de la noche, y si lo hacía, Kyle ya estaba listo.

Hacia las dos de la madrugada, cuando los bares cerraban, si en los treinta

minutos siguientes no se oía ningún movimiento, Kyle sentía que podía bajar

la guardia. Cada noche se dormía con la escopeta al alcance de la mano, por si

llegaba a necesitarla.

Habían pasado unas semanas desde el alboroto de la policía. A diferencia de

muchos chicos de su edad, a Kyle en realidad le agradaban los policías. Más de

una vez lo habían detenido en la calle solo para preguntarle cómo estaba.

Claro, ponían multas a los autos modificados y a veces podían intimidar, pero

también tenían agallas y determinación. Operaban con un código de honor.

Velaban por niños como Kyle y Timmy. Para él, los hombres de azul eran

verdaderos héroes. Más de una vez habían estado ahí cuando su mamá los

necesitaba. Y por eso, Kyle les estaría siempre agradecido.

Una tarde soleada, Anna y los niños estaban arrancando maleza en el jardín

trasero de flores silvestres que bordeaba la propiedad del vecino. Después de

que Dwight se fue, Anna había transformado la huerta en un enorme cantero

de flores. Las casas del barrio eran pequeñas, pero los jardines eran amplios y



no tenían cercas. Era el lugar perfecto para jugar a las escondidas con los chicos

del vecindario.

Mientras Kyle se agachaba para arrancar una enorme diente de león de raíz,

escuchó el rugido de un auto bajando por la calle. Un poco por curiosidad y

otro poco por instinto, levantó la mirada para identificar de dónde venía el

escándalo.

Era como se temía. Dwight venía a toda velocidad hacia su casa.

—¡Corran, todos! ¡Papá viene! ¡Vayan a la casa! —gritó Kyle, y todos salieron

corriendo hacia la puerta trasera. Dwight los vio dispersarse. Su vehículo subió

a la acera y trató de cortarles el paso, intentando atropellarlos. El parachoques

del auto rozó la espinilla de Kyle, haciéndole un corte mientras saltaba para

evitar ser aplastado por la parrilla del auto fuera de control. Al fallar su intento,

Dwight dio un giro en el patio trasero, levantando una nube de tierra que cayó

en el jardín del vecino.

Puso el pie a fondo en el acelerador y volvió a apuntar a sus posibles

víctimas. Timmy se había quedado atrás y, por alguna razón, fue en dirección

contraria al resto.

Anna y Kyle entraron de un salto por la puerta trasera y echaron el cerrojo.

Anna corrió al dormitorio para llamar a la policía, y Kyle fue directo a su

cuarto. Mientras alcanzaba la escopeta de calibre 12, cargada con cartuchos de

perdigones para pavo, escuchó un estruendo potente: el auto de Dwight se

había estrellado contra la parte trasera de la casa amarilla.

El corazón de Kyle se hundió. Imaginó que Timmy no había llegado a

tiempo y que Dwight lo había aplastado contra el muro de piedra exterior,

sepultándolo con el auto.

El motor rugió una vez más, seguido de otro gran estruendo cuando Dwight



retrocedió con el auto y se estrelló contra el frente del salón de belleza.

De repente, todo quedó en silencio. Kyle aguzó el oído buscando señales de

vida de su hermano. Escuchó una puerta del auto abrirse con un chirrido,

seguida por el crujido de una puerta de la casa siendo derribada. Después,

escuchó una tras otra ser pateadas con fuerza.

A medida que el ruido se acercaba, Kyle alzó la escopeta hasta el hombro.

Las lágrimas le corrían por el rostro mientras bombeaba un cartucho en la

recámara y se preparaba para apretar el gatillo y poner fin al ataque del loco

que nadie, excepto él, parecía estar dispuesto a detener.

Si Dwight tenía un arma o un cuchillo, la decisión era clara: volarle la

cabeza. Si estaba desarmado pero se negaba a detenerse, atravesarle el pecho

con un disparo. Kyle ya había ensayado esta escena una y otra vez en su mente.

No era un asesino, pero si tenía que proteger a su familia, no había otra

opción.

Probablemente su hermano ya estaba muerto, o destrozado en el patio

trasero. Su madre seguía al teléfono con la policía y Dwight arrasaba con la

casa como si fuera el lobo feroz. Por desgracia para Dwight, este cerdito estaba

listo para volarle el pecho al lobo que arrasaba con todo a su paso.

Dwight derribó la puerta de una patada y se encontró con el cañón de la

escopeta de calibre 12 apuntándole directo entre los ojos. No estaba armado,

así que evitó lo que, de otro modo, habría sido su muerte inmediata.

Kyle retrocedió un paso y bajó el arma hasta el centro del pecho de su padre.

Dwight se quedó inmóvil y lo miró directamente a los ojos.

—Haz un solo movimiento más y te hago un agujero limpio en el pecho —

dijo Kyle con una determinación que no temblaba—. No me pongas a prueba.

Lo haré. Ni un solo paso más.



Las sirenas aullaban a lo lejos y, en cuestión de segundos, un grupo de

policías irrumpió en la casa, equipados con trajes tácticos, fusiles automáticos y

pistolas semiautomáticas, todas listas para disparar.

—¡Quietos! ¡Todos quietos! ¡Baja el arma! ¡Ahora! ¡Te dije que la bajes ya! —

gritó uno de los oficiales con voz firme y autoritaria.

Anna salió del pasillo desesperada.

—¡No es culpa de mi hijo! ¡Es él! —dijo, señalando a Dwight con el rostro

desencajado.

—¡Retroceda, señora! ¡Nadie se mueva! —ordenó otra vez el oficial—.

¡Nadie se mueva! ¡Deja el arma, hijo!

Dwight estaba extrañamente tranquilo. Con las manos en alto, dijo:

—Vamos, muchachos. Ustedes me conocen. Soy voluntario en los

bomberos. Este chico está fuera de control, solo intento calmarlo.

—¡No le crean! ¡Está tratando de matarnos! —gritó Kyle, temblando por el

torrente de adrenalina que lo recorría. Dwight no dijo más. Permaneció en

silencio, manos en alto. Uno de los oficiales lo sujetó de los hombros y lo

empujó al suelo.

—Quédate ahí —le ordenó.

Los otros dos policías seguían con sus armas apuntando a Kyle.

Entonces, un agente de mayor edad dio un paso al frente y habló:

—Kyle, soy el oficial Stephens. Sabes que puedes confiar en mí. Ya estamos

aquí. Todo va a estar bien. Entrégame la escopeta, hijo.

Kyle reconoció la voz. Era uno de los oficiales que lo había visitado de vez en

cuando a lo largo de los años. La voz serena de Stephens lo fue calmando poco

a poco, mientras extendía la mano y con cuidado bajaba el cañón de la



escopeta hacia el suelo.

En el instante en que Kyle soltó el arma, Dwight se lanzó sobre él.

—¡Te voy a partir la cara, maldito mocoso! ¡Tú no eres el hombre de esta

casa ni nunca lo serás! —vociferó.

Dos oficiales se abalanzaron sobre Dwight. Uno de ellos lo esposó de

inmediato. Kyle se derrumbó contra el chaleco antibalas del oficial Stephens y

hundió el rostro en su pecho.

Stephens le pasó la escopeta a otro agente y envolvió a Kyle en sus brazos

mientras el chico rompía en un llanto incontenible.

El oficial, con los ojos húmedos, le murmuró con suavidad:

—Ya pasó, amigo. Ya pasó. Ahora estás a salvo.

—¡Quítale las manos de encima a mi hijo, pedazo de mierda uniformada! —

bramó Dwight desde el suelo—. ¡A vos también te voy a romper la cara!

—Hoy no, Dwight —respondió de inmediato un oficial novato, de casi dos

metros, que ya había visitado esa dirección en múltiples ocasiones—. Dame

una razón, y con gusto te saco de aquí en camilla.

Levantaron a Dwight del suelo de un tirón y lo arrastraron fuera por lo que

quedaba del frente de la casa, para luego empujarlo al asiento trasero del

patrullero del joven agente.

Esa fue la última vez que Kyle vio a su padre en muchos, muchos años.

Anna entró al salón con el rostro desencajado, preguntando con urgencia si

alguien había visto a Timmy.

En ese momento, el señor y la señora Brown aparecieron caminando con

cuidado entre los restos del caos que se había desatado en la casa. Dwight no

había perdido el tiempo: había destruido todo lo que se le puso por delante. El



suelo estaba cubierto de vidrios rotos, muebles destrozados y tierra de macetas

volcadas; una puerta demolida colgaba de una bisagra solitaria, resistiéndose a

caer.

—¿Están hablando de este chiquillo testarudo? —dijo la señora Brown con

una sonrisa en el rostro—. Se vino derechito a nuestra casa en cuanto Dwight

perdió de vista a todos.

El señor Brown añadió:

—Yo solo agradezco que todos estén bien… y que Timmy supiera

exactamente a dónde correr.

—Ustedes son increíbles —dijo Anna, apretando a Timmy con fuerza contra

su pecho—. Mi amorcito… gracias a Dios que no te mataron.

En los días siguientes, Dwight compareció ante el mismo juez del condado

que llevaba meses lidiando con su caso. El juez le retiró sus derechos parentales

de forma definitiva y le ofreció un trato: si se iba del estado por cinco años, le

concedería una condena suspendida con dos años de libertad condicional. De

lo contrario, tendría que enfrentar una pena considerable por la destrucción y

violencia que había desatado sobre su familia.

Dwight aceptó la sentencia, tomó el trato y desapareció rumbo a California

para comenzar una nueva vida.
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a vida sin Dwight fue muy parecida al tornado que habían sobrevivido.

Después de revisar los daños, con la casa hecha ruinas, simplemente

estaban agradecidos de haber salido con vida.

Cuando se trataba de su infancia, los chicos solían decir que no tenían

buenos recuerdos de Dwight. Era triste, pero cierto. Por más que intentaran

recordar un momento en el que se hubieran divertido o reído con él,

simplemente no podían hacerlo.

Kyle sí tenía un recuerdo que estaba teñido de felicidad, aunque al final,

como la mayoría de sus recuerdos con Dwight, terminó cubierto de tristeza.

Durante años, Kyle había estado fascinado con la aviación. Uno de sus

sueños era convertirse en piloto de avión. Ese sueño se vino abajo cuando

descubrió que era daltónico y que no podría calificar para obtener la licencia.

Aun así, desarrolló un interés por los aviones a control remoto y se propuso

ahorrar su mesada para comprarse un kit con el que pudiera construir su

propio avión modelo de control por cable.

Los aviones modelo de control por cable lucían como aviones reales, tenían

motores reales y volaban atados al extremo de un cable. Una vez encendidos, el

operador podía hacerlos volar en círculos hasta que se les acababa el

combustible y planeaban hasta detenerse, o bien podía aterrizarlos en cualquier

momento durante el vuelo.

En su décimo cumpleaños, Kyle recibió de sus abuelos exactamente el avión

que tanto había soñado. No podía creer lo que veían sus ojos cuando sacó el U-

Control Junior Aviator Aircraft de su empaque. Fue, sin duda, uno de los

momentos más felices de su vida.

Al ver la emoción en el rostro de Kyle, Dwight le arrebató el avión de las



manos, llenó el pequeño motor de combustible y caminó con él hasta un

campo abierto en el parque local.

La emoción llenaba el aire mientras Kyle esperaba con ansias lanzar su sueño

hacia las nubes. Pero su corazón se hundió cuando Dwight le dijo que tenía

que esperar su turno, porque él iba a volarlo primero.

Dwight encendió el motor, y Kyle comenzó a saltar de emoción. Con el

control del cable en la mano, Dwight jaló hacia atrás, enviando el avión al aire

como lo haría un avión real.

Lamentablemente, el turno de Kyle nunca llegó.

Mientras el avión daba su primera vuelta, Dwight tropezó y cayó, haciendo

que el avión subiera casi en línea recta hacia el cielo, en un ángulo de noventa

grados.

Como de costumbre, Dwight reaccionó de forma exagerada: tiró con fuerza

del cable guía y estrelló la nariz del avión contra el suelo. El fuselaje se hizo

pedazos, las alas se desprendieron y la hélice se partió en tres trozos.

—Vaya mierda. No puedo creer que tus abuelos te hayan comprado una

porquería tan barata —dijo Dwight, como si el problema hubiera sido la

construcción del avión.

Los hombros de Kyle se desplomaron. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se

quedó inmóvil, atónito, mientras veía a Dwight alejarse arrastrando el avión

como si fuera un perro muerto atado a una correa.

Al llegar a casa, Dwight levantó la tapa del bote de basura y arrojó los restos

del avión a la basura. No se dijo nada más. El avión nunca fue reemplazado, y

Kyle jamás olvidó la tristeza que sintió al ver cómo su padre literalmente

enterraba su sueño en la tierra.



Eran esos los días que Kyle y Timmy estaban ansiosos por dejar atrás.
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—  Shhh, silencio. Van a arruinar toda la operación si no se callan —susurró

con cautela Randall. Era el más gracioso de la banda de hermanos que Kyle

llamaba amigos. El grupo de chicos, aunque amable y bien educado, tenía una

habilidad especial para meterse en travesuras tan descabelladas que por poco no

acababan en la cárcel más de una vez.

Esa noche en particular, el objetivo era llenar de papel higiénico la casa de

una porrista linda. El plan consistía en cubrir cada árbol de arriba abajo

lanzando rollos de papel lo más alto posible.

Si el lanzador tenía suerte, el papel se enganchaba en la copa del árbol, y el

rollo caía zigzagueando por las ramas más bajas hasta tocar el suelo, dejando un

rastro blanco perfecto.

Las risas y murmullos de los ocho adolescentes casi delataban su presencia

más de una vez. Los árboles del jardín parecían haber sobrevivido una nevada.

Si uno ignoraba el césped verde, bien podría pensar que la porrista vivía en un

paraíso invernal.

No había nada peor que despertarse y encontrar los árboles cubiertos de

papel higiénico. Bueno, sí lo había: si el rocío de la mañana era intenso o si

lloviznaba durante la noche. En ese caso, el papel se pegaba a las ramas y

permanecía allí intacto por meses.

Por mucho que los padres lo odiaran, a las chicas les encantaba. Era un signo

de popularidad. Significaba que los chicos se habían fijado en ellas y que harían

cualquier cosa por llamar su atención… salvo dejarse atrapar.

—Ya casi terminamos. Ustedes vayan al auto y nosotros tocamos el timbre y

los alcanzamos —susurró Randall mientras coordinaba el gran final de la



misión secreta.

El último rollo fue lanzado hacia la luna. Por desgracia, fue demasiado fuerte

y cayó en el techo de la casa con un golpe más sonoro de lo esperado.

Todos se congelaron entre un mar de papel higiénico cuando se encendió la

luz del porche.

En un segundo, el papá de la porrista salió disparado por la puerta principal

y exigió que todos se detuvieran. A pesar de sus mejores intenciones, ninguno

de los chicos se quedó a saludar, despedirse ni confesar su crimen.

El hombre corrió al jardín en bata y pantuflas. Una ceniza cayó de su

cigarrillo directo a una pila de papel ya usado. Mientras avanzaba hacia el

borde del jardín para intentar ver mejor el auto de escape, un resplandor

brillante en un gran olmo llamó su atención.

La ceniza del cigarro había encendido el papel y el fuego trepó por el árbol

como una mecha de dinamita. La copa del árbol estalló en llamas, aunque se

apagó casi tan rápido como se había encendido.

Si los árboles hubieran estado cubiertos de hojas secas de otoño, era probable

que toda la casa se hubiera incendiado. Afortunadamente, las hojas eran verdes

y mucho menos propensas a arder en un infierno. Varios de los chicos no

llegaron al auto y se quedaron escondidos entre los arbustos de los vecinos

mucho después de que se apagaran las luces y el fuego en la casa de la porrista.

—Eso estuvo cerca —le dijo Randall a Kyle—. Nunca vi algo así en toda mi

vida.

—Sí… ese árbol estaba casi tan caliente como Susie —bromeó otro de los

chicos, riéndose mientras hacía referencia a la porrista dueña del jardín que

acababan de invadir.



—¿Están listos para la próxima broma? —preguntó Phil, animando a la

pequeña tribu de bandidos.

Phil era uno de los amigos de la infancia de Kyle. Se conocían desde el jardín

de niños. Phil se mantenía cerca de Kyle y Timmy incluso en los días más

caóticos, cuando Dwight llegaba borracho y golpeaba las puertas durante las

pijamadas nocturnas.

Si las cosas se ponían demasiado locas, Phil se escabullía por la puerta trasera

y caminaba hasta su casa a unas pocas cuadras. Era un amigo leal, y seguiría

siéndolo durante muchos años.

—Yo me apunto —dijo Kyle, justo cuando los ocho chicos se apiñaban en el

auto que había dado la vuelta para recoger a los rezagados.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Timmy.

—No lo van a creer hasta que lo vean —respondió Phil con una sonrisa

pícara—. Digamos que... ¡va a apestar!

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Timmy al ver que Phil tenía

los pantalones en los tobillos y una bolsa de papel cubriéndole el trasero.

—¿Qué parece que estoy haciendo? ¡Estoy cagando en una bolsa! —explicó

Phil, usando lo que quedaba del papel higiénico.

—¿Qué? ¿Estás haciendo popó en una bolsa de papel? —dijo Kyle, perplejo

—. ¿Y qué piensas hacer con esa bolsa de mierda?

—Miren esto, chicos —susurró Phil mientras se subía los pantalones y se

dirigía al porche de la casa del director de su escuela secundaria.

—El señor Cramer está a punto de echarnos un bailecito. Ya verán...

Catorce ojos lo siguieron con atención total mientras Phil esquivaba plantas

decorativas, estatuas de jardín y comederos para aves, acercándose al porche del



señor Cramer.

Una vez allí, sacó un encendedor Zippo, lo encendió y acercó la pequeña

llama a la punta de la bolsa de papel llena con lo que sin duda era más de

medio kilo de popó.

En segundos, la bolsa estaba en llamas.

Phil tocó el timbre y golpeó fuerte la puerta principal. Luego, saltó por

encima de los comederos y se reunió con sus amigos en el borde de la

oscuridad.

La luz del porche se encendió. Un señor Cramer medio dormido vio las

llamas en los escalones de su entrada. A pesar de ser las dos de la madrugada, se

activó por completo y comenzó a pisotear el fuego con los pies descalzos.

Fue más el instinto que la razón lo que lo llevó a aplastar la bolsa con todas

sus fuerzas.

Y entonces se dio cuenta: había sido víctima de una broma.

El olor del contenido le golpeó de lleno los sentidos. Levantó el puño al cielo

con furia y corrió a buscar una manguera del jardín. Pisotear caca de perro ya

era desagradable. Pero el hedor a excremento humano tibio, pegado entre los

dedos de los pies, fue sencillamente insoportable. El olor a humo mezclado con

desechos humanos se le quedó en las fosas nasales por días.

Los chicos hicieron hasta lo imposible por no estallar en carcajadas. Sabían

que si los atrapaban, se metían en un lío serio. Pero la recompensa valía mucho

más que el riesgo.

Cuando comenzó el ciclo escolar ese otoño, era casi imposible ver al señor

Cramer en los pasillos sin echarse a reír al recordar al director, de pie en medio

del desastre humeante de Phil, pisando llamas como si estuviera machacando



uvas en una prensa de vino.
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os chicos habían sobrevivido a casi todo el verano sin ser atrapados. Sus

bromas se habían vuelto cada vez más rutinarias, así que comenzaron a

idear travesuras más ingeniosas para aumentar la emoción de sus

aventuras. Esta vez se trataba de una serie de fechorías con automóviles.

Como la mayoría de los forajidos, los chicos habían desarrollado cierto

patrón en su estilo de travesuras.

En general, era fundamental no romper ninguna ley, no dañar propiedad

privada y asegurarse de que, aunque las bromas resultaran incómodas para la

víctima, al final lograran sacarles una sonrisa resignada.

Los chicos crecieron en una época en la que casi nadie cerraba con llave las

puertas de su casa, y mucho menos las de sus vehículos. Esto resultaba

especialmente conveniente para las bromas que involucraban autos.

—Pásame la linterna. Está más oscuro que una mazmorra bajo este cofre —

dijo Kyle, con la cabeza metida en el compartimiento del motor del Chevy

Impala 1975 de su maestra favorita de la secundaria. Los profesores solían ser

un blanco ideal para los chicos. Ser víctima de una de sus bromas era más bien

una muestra de cariño y simpatía que de rencor o venganza.

—Olvídalo. Necesito las dos manos para esto. Tú agarra la luz y alúmbrame

justo detrás del faro mientras conecto este cable —insistió Kyle, esforzándose

por instalar un puente entre los faros y la bocina del auto. Sus veranos en las

granjas de sus abuelos y primos le habían enseñado bastante sobre maquinaria.

—Eso debería bastar —dijo al cerrar el cofre y limpiarse las manos grasientas

en la parte delantera de sus viejos jeans azules—. La próxima vez que la

señorita Hatcher encienda los faros, ¡la bocina va a sonar! Y no se va a dar



cuenta hasta esta noche...

Como un reloj, los chicos se acomodaron al otro lado de la calle, en casa de

un amigo, jugando básquet.

Al caer la noche, se sentaron en los cofres de sus autos a refrescarse con

sodas, haciendo apuestas sobre a qué hora saldría la señorita Hatcher para

asistir a la reunión de padres en la escuela. Poco después de las 7:30 p.m., la

vieron caminar por la acera hacia su auto. Les sonrió y saludó mientras abría la

puerta y encendía el vehículo.

Tal como esperaban, encendió los faros, y para su sorpresa, la bocina

comenzó a sonar.

Apagó los faros y la bocina se detuvo. Los volvió a encender y la bocina

volvió a sonar. Una y otra vez repitió la secuencia. Finalmente, se dio por

vencida, retrocedió su auto con las luces encendidas y la bocina a todo

volumen.

Los chicos se revolcaron de la risa sobre el césped al escuchar cómo la bocina

se perdía en la distancia.

Unas dos horas después, se volvió a oír el sonido estridente acercándose por

la calle. Para sorpresa de nadie, era la señorita Hatcher anunciando

vergonzosamente su presencia a toda la cuadra.

Al estacionarse en su entrada, los chicos corrieron a ayudarla.

—¿Todo bien, señorita Hatcher? —preguntó Kyle, orgulloso de admitir que

tenía un gran enamoramiento por ella.

Ella bajó la ventanilla del auto y respondió:

—Hola, Kyle. No sé qué está pasando, pero cada vez que enciendo las luces,

suena la bocina.



—¿Le molesta si echo un vistazo bajo el cofre? —preguntó Kyle con una

sonrisa encantadora—. Jale la palanca y veré qué puedo hacer.

Los chicos se daban codazos entre ellos mientras Kyle fingía ser un mecánico

experto, jugueteando bajo el cofre del vehículo.

—Ah, creo que ya encontré el problema —dijo mientras se giraba, se untaba

un poco de grasa en la mejilla y les guiñaba un ojo a sus cómplices—.

Encienda ahora las luces.

—¡Lo arreglaste! —exclamó la señorita Hatcher emocionada—. Muchas

gracias, Kyle. Fue la cosa más extraña.

La maestra bajó del auto, se acercó a Kyle, le dio un pequeño abrazo y un

beso en la mejilla.

—Eres un chico tan dulce. Muchas, muchas gracias.

Los ojos de Kyle se abrieron como platos mientras, durante el abrazo, miraba

por encima de su hombro y le guiñaba un ojo a sus compañeros de fechorías.

Mientras la señorita Hatcher se alejaba, el aroma de su perfume quedó

flotando en el aire, y Kyle la observó mientras el viento jugaba con el vestido

que le rodeaba las pantorrillas. Quizás era unos años mayor que él, pero esa fue

una broma que bien valió el esfuerzo. La repetiría una y otra vez, sin dudarlo, si

eso le garantizaba un beso y un abrazo de la maestra más linda de toda la

escuela.

No estaba seguro, pero creía que quizá... estaba enamorado.

Aún con la noche joven, los chicos hicieron un recorrido por el vecindario,

buscando autos de compañeros de clase que estuvieran sin seguro.

Cuando encontraban uno sin cerrar, colocaban un palo del tamaño exacto

entre el asiento del conductor y la bocina del auto.



En el momento justo, soltaban el palo para que ejerciera presión sobre el

claxon y lo hiciera sonar de forma continua, hasta que algún residente saliera,

confundido, en busca de la fuente del ruido.

Repitieron la misma broma una y otra vez durante toda la noche, sus

carcajadas elevándose como aullidos de coyotes bajo la luna llena.
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— iste que el señor Jenkins puso en venta su viejo Rambler? —preguntó

Kyle a Phil mientras conducían por una calle lateral—. Me pregunto cuánto

querrá por ese carro.

Kyle se detuvo y llamó a la puerta del señor Jenkins.

—Hola, señor Jenkins —dijo Kyle mientras estrechaba la mano del anciano

—. Quería saber en cuánto está vendiendo ese hermoso AMC Rambler del 67.

—¿Así que quieres comprar mi viejo Rambler? —preguntó el señor Jenkins

—. Mira, te voy a decir algo. Si te lo llevas hoy mismo, no sé qué te parecerá el

precio, pero si me lo quitas de la vista antes del anochecer, te lo dejo en un

dólar.

—¡Está bromeando! —exclamó Kyle.

—Un dólar y es tuyo. Ya estoy harto de lidiar con él —respondió con

seriedad.

—¡Hecho! —dijo Kyle, sacando de su billetera un billete de un dólar. El

Rambler encendió al primer intento. El indicador de gasolina marcaba poco

más de medio tanque.

Kyle llamó a Phil para que se reuniera con él en el estacionamiento del

supermercado local.

—¿Qué piensas hacer con esta carcacha? —preguntó Phil con una expresión

de desconcierto—. Seguro que no vas a conseguir citas manejando este

monstruo azul.

—Tengo una idea loca —respondió Kyle.

—Ya conozco esa mirada, y casi siempre significa problemas —dijo Phil.



—¿No te encanta ver esas carreras de demolición en la tele? —preguntó

Kyle.

—¡Son buenísimas! —respondió Phil, ahora interesado.

—¿Y si llevamos esta mole al rancho de tu familia y le damos con todo?

Hacemos nuestra propia carrera de demolición —propuso Kyle con

entusiasmo.

Los chicos condujeron unos 16 kilómetros hasta las afueras del pueblo. Phil

abrió la tranquera de la entrada del rancho. Eran unas 320 hectáreas de

pastizales, llenas de terrazas de irrigación para evitar la erosión con las lluvias

fuertes.

Phil se subió al asiento del acompañante del Rambler, y salieron disparados.

Si el Rambler hubiera tenido alas, habría volado por encima del pasto alto,

según lo que marcaba el velocímetro. Kyle retrocedió hasta una cerca y luego

pisó el acelerador a fondo. Sin pensarlo dos veces, se lanzó con el Rambler por

las colinas y las terrazas. El auto pasaba tanto tiempo en el aire como en el

suelo.

Después de un rato, los saltos empezaron a aburrirlos, así que comenzaron a

hacer giros cerrados a toda velocidad. La meta era levantar el auto sobre dos

ruedas sin volcarlo por completo.

Kyle y Phil estaban levantando tal nube de polvo que parecía una tormenta

de arena, justo cuando la fuerza centrífuga hizo que el Rambler se recostara

sobre el lado del copiloto. Si Phil no hubiera estado amarrado con el cinturón,

probablemente habría salido volando y terminado aplastado por el peso del

auto.

Mientras el polvo y la tierra se asentaban dentro del auto, los chicos se



limpiaron los ojos, se miraron con asombro y gritaron al unísono con toda la

emoción del mundo.

—¡Increíble, hermano! ¿Estás bien? —preguntó Kyle.

—Estoy bien, pero creo que tu carro ya vivió sus mejores días —contestó

Phil.

Kyle salió por la ventana del lado del conductor y se subió al techo del auto.

Phil lo siguió, se chocaron las palmas en un “high five” y luego saltaron al

suelo.

—¿Crees que podamos ponerlo de vuelta sobre sus ruedas? —preguntó Kyle.

—Solo hay una forma de averiguarlo —respondió Phil.

Durante unos diez minutos empujaron con todas sus fuerzas, pero el viejo

Rambler no se movía.

—Tengo una idea. Espera aquí —dijo Phil—. Ya regreso.

Quince minutos después, Phil apareció sobre una lomita montado en un

pony Shetland.

—¿Qué estás tramando? —preguntó Kyle, sin poder creer lo que veía.

—Este es Clyde. O más bien “el Clydesdale” —dijo Phil con orgullo—. Ya

sé que no parece gran cosa, pero este enano tiene fuerza de sobra. Clyde le va a

enseñar al Rambler quién manda.

Phil ató una cuerda para terneros a un lado del auto y el otro extremo al

arzón de la montura. Cuando la cuerda se tensó, dio la orden:

—Cuando cuente tres, tú empuja el carro y yo espoleo a Clyde. Te apuesto

cincuenta dólares a que lo volcamos de vuelta al primer intento.

Para sorpresa de Kyle, el plan funcionó. Clyde se paró en dos patas, relinchó



y cayó de nuevo sobre las cuatro, y con un tirón poderoso, puso al Rambler de

nuevo sobre sus ruedas.

—¡Eso fue una locura! —exclamó Kyle—. ¡Qué día, y qué caballo!

Kyle volvió a subirse al asiento del conductor, giró la llave, y el Rambler

arrancó de nuevo, listo para más acción.

Phil se acercó montado en Ol’ Clyde hasta la ventanilla del carro de Kyle.

—¿Quieres echar una carrera hasta el granero? —preguntó.

—¡Dale, vaquero! Cuando toque la bocina, arranca —dijo Kyle, aplastando

el claxon con una mano mientras la otra hundía el pie en el acelerador.

El sonido hizo que Ol’ Clyde diera un salto de susto justo cuando las llantas

del Rambler escupían tierra a casi cuatro metros detrás del escape.

Phil se inclinó y le susurró al oído al pony:

—¡Vamos, compañero, a toda máquina!

Al principio parecía que el Rambler iba a ganar sin competencia, pero las

terrazas se convirtieron en un verdadero problema. Kyle tenía que frenar en

cada subida para no enterrar el parachoques contra los montículos de tierra.

Mientras tanto, Ol’ Clyde avanzaba con fuerza, levantando nubes de pasto

seco. Justo cuando se acercaban al portón de alambre entre dos postes, Phil se

dio cuenta, demasiado tarde, de que había dejado el cerrojo puesto.

En una serie de eventos tan absurda como inevitable, la montura empezó a

deslizarse hacia el lado izquierdo del caballo, y Phil apenas si se sostenía. En ese

mismo instante, Ol’ Clyde se estrelló contra el alambre.

El impacto hizo que el caballo diera una vuelta completa, lanzando a Phil

por los aires. Voló unos tres metros, mientras la silla de montar terminaba

colgando del vientre del pony como si fuera una bufanda mal puesta.



Phil cayó de pecho y se deslizó boca abajo como si estuviera robando base en

una final de béisbol. Solo que esta vez, en lugar de llegar a home, aterrizó justo

en el centro de una boñiga fresca de vaca.

Milagrosamente, nadie resultó herido. Ni siquiera Ol’ Clyde.

Mientras Phil intentaba incorporarse, Kyle llegó derrapando en el Rambler y

soltó una carcajada al ver a su amigo sacándose pedazos de estiércol de adentro

de la camiseta.

—¡Phil! ¿Estás bien? ¿Qué rayos pasó? Vi que la silla se te resbalaba, y lo

siguiente fue verlos a ti y al pony volando por encima del alambrado —dijo

Kyle mientras bajaba del auto para asegurarse de que su amigo estuviera bien.

—Aparte de tener la camisa llena de popó de vaca… creo que voy a

sobrevivir —respondió Phil entre risas, mientras recuperaba el aliento.

—Lo único que podría superar lo de hoy —dijo Kyle, sonriendo— fue aquel

invierno cuando metimos tu Honda Civic en esos bancos de nieve del tamaño

de una casa.

—No puedo creer que entramos los ocho en ese carrito —suspiró Phil, ya

rendido de tanto reír.

—Nos habríamos quedado atascados si no fuera porque todos ayudaron a

empujar. Fue una locura pasar por esa nieve, rodeados de paredes blancas por

todos lados. Tuvimos suerte de no estrellarnos contra algún auto enterrado.

Se sacudieron el polvo, subieron al Rambler y volvieron al pueblo.

Kyle estacionó el auto en una esquina muy transitada y puso un cartel en el

parabrisas delantero que decía: Funciona perfecto. Precio negociable. $250.

El Rambler se vendió en menos de veinticuatro horas. Kyle dividió las

ganancias con Phil. Después de todo lo que habían vivido juntos, estaba seguro



de que su amigo se había ganado cada centavo.
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wight siempre le decía a Kyle que no tenía nada que hacer jugando

baloncesto. El que había nacido con talento para los deportes era

Timmy. Kyle, en cambio, debería encontrar algo más acorde a sus

habilidades. Y el baloncesto no era una de ellas. Pero Kyle estaba decidido a

demostrarle lo contrario. El problema era que Dwight tenía razón. Kyle tenía el

físico ideal para el fútbol americano y el béisbol. El baloncesto simplemente no

era lo suyo, pero eso no lo detuvo.

Cuando estaba en segundo año de secundaria, formaba parte del equipo

escolar de baloncesto. Por su tamaño —más por su peso que por su altura— el

entrenador Wilson solía usarlo en las prácticas para defender a los titulares del

equipo A. Ninguno de ellos medía menos de 1,88 metros. El entrenador sabía

que Kyle era fuerte y que no se intimidaba con facilidad, un rasgo que había

aprendido de su papá.

—¡Entra, Kyle, y empuja a esos grandotes! ¡Haz que se lo ganen! —decía el

entrenador mientras alineaba a Kyle en la línea de fondo frente a tipos que le

sacaban entre 15 y 25 centímetros de estatura.

Era un trabajo brutal. Los de último año lo codeaban, lo empujaban al suelo,

le pellizcaban los brazos y hacían todo lo posible para que se aflojara un poco

en la marcación durante las prácticas.

Pero nunca funcionó. Kyle jamás cedía. Se mantenía firme con tal de

endurecer a sus compañeros y ayudarlos a prepararse para enfrentar rivales

difíciles. Y la estrategia del entrenador dio resultado. Aunque Kyle no formó

parte del equipo que viajaba a competir, miró desde las gradas cómo su escuela

ganaba el campeonato estatal de secundaria. Fue un día glorioso. Puede que

Kyle no haya estado en la cancha cuando cortaron las redes, pero sabía que



había sido parte del proceso que los llevó hasta allí. Y vaya que lo lograron.

Ser parte del equipo B significaba que a veces podía viajar con el equipo A.

Los suplentes sabían que probablemente no jugarían, pero al menos les tocaba

sentarse más cerca de las porristas. Solo por eso, a Kyle no le molestaba ocupar

el último puesto del banco. Todo jugador del equipo B sabía que solo pisaría la

cancha si el marcador mostraba una diferencia de por lo menos 30 puntos en el

último cuarto.

En un partido fuera de casa, Kyle tuvo la oportunidad de calentar el banco

cerca de las botellas de agua. Más que un jugador, parecía el encargado oficial

de las toallas. Para el último cuarto, todos habían jugado, menos él. La

diferencia en el marcador seguía creciendo, y Kyle supo lo que eso significaba:

había una gran posibilidad de que el entrenador gritara su nombre. Cuando el

reloj bajó de los 20 segundos, Kyle intentó desaparecer. Se recostó lo más que

pudo sobre el respaldo del banco y rezó para que no lo eligieran. Era el único

que seguía con el uniforme de calentamiento puesto, y a esa altura, ¿a quién le

importaba si jugaba? Entrar al juego con tan poco tiempo sería un chiste... una

vergüenza. No es que su entrada fuera a cambiar el curso del partido.

—¡Sanderson! —gritó el entrenador desde el otro extremo del banco—.

¡Sanderson, ven aquí! ¡Entra al juego de una vez!

Y ahí fue cuando todo se volvió un borrón. Como si el tiempo se moviera en

cámara lenta. Kyle se arrancó el uniforme de calentamiento y pisó la cancha.

Un compañero le lanzó de inmediato un pase desde la línea de fondo. ¡Estaba

en el juego!

Normalmente, recibir un pase así no habría sido un problema para la

mayoría de los jugadores. Pero Kyle era del equipo B y esta era su primera vez

en un partido oficial del equipo A, y como alero, no como base. No era



precisamente conocido por su habilidad con el balón. Su fama venía por otro

lado: era más bien un destructor. Entraba al partido, provocaba al gigante del

equipo contrario hasta sacarle cuatro faltas, y luego volvía tranquilo al banco.

Kyle se sentía como si estuviera en trance mientras giraba y comenzaba a

botar el balón rumbo a la canasta. Las luces eran intensas, el público era

enorme y las animadoras agitaban algo más que sus pompones. Parecía como si

el tiempo se hubiera detenido y todo el auditorio estuviera enfocado en él.

Cuando el reloj estaba por llegar a cero, Kyle cruzó la línea de medio campo

y se encontró viviendo su peor pesadilla.

Justo al pasar la mitad de la cancha, el balón se soltó de su mano izquierda,

pero en lugar de rebotar sobre el piso, cayó en la punta de sus zapatos.

Entonces Kyle, sin querer, lo pateó con fuerza hacia el cielo en dirección al aro.

Sonó la bocina… y la multitud estalló en carcajadas.

Kyle se quedó en mitad de la cancha, completamente asombrado. ¿Qué

acababa de pasar? ¿Era un sueño?

Mientras sus compañeros lo rodeaban para burlarse y unirse a las risas, Kyle

se dio la vuelta y corrió hacia el vestidor. En el camino, bajando las escaleras,

golpeó su cabeza contra una tubería de agua, lo que le dejó un enorme chichón

en la frente. El vestidor estalló en caos y carcajadas mientras Kyle se convertía

en el centro de todas las bromas.

—¡Vamos, Kyle! ¿De verdad hiciste eso a propósito? —preguntó el capitán

del equipo, disfrutando el momento—. Por un segundo pensé que estabas

pateando un gol de campo y que ibas a darnos un punto extra.

El vestidor entero explotó en risas incontrolables mientras todos aplaudían el

comentario del capitán. Kyle recogió sus cosas, bajó la cabeza y emprendió el

viaje en autobús más largo de su vida de regreso al gimnasio del equipo.



Todo lo que podía pensar durante el trayecto era en lo que su papá le había

dicho: que no era lo suficientemente bueno para jugar baloncesto. Y por cómo

habían salido las cosas, parecía que debió haberle hecho caso.

Unos días después, el equipo tuvo una práctica en la noche para prepararse

para un torneo importante. Kyle se había acostumbrado a quedarse después de

cada práctica para ayudar al entrenador a dejar todo en orden antes de cerrar el

gimnasio. Esa noche, mientras él y el entrenador aseguraban las puertas, el

coach Wilson se volvió hacia Kyle y le puso una mano en el hombro, como

haría un padre.

—Sabes, Kyle —dijo con ternura y total sinceridad—, creo que tanto tú

como yo sabemos que no es muy probable que algún día seas titular en el

equipo A.

Hizo una pausa, mirándolo con atención.

—Pero déjame decirte algo: si mantienes esa ética de trabajo y esa actitud,

vas a llegar muy lejos en la vida.

Fue una lección poderosa—una que Kyle supo, en ese momento, que llevaría

consigo para siempre. Todos tenemos la capacidad de levantar el ánimo a

alguien. Una sonrisa, una palabra de aliento, una palmada en la espalda o unas

pocas palabras amables pueden cambiar la perspectiva de una persona en su

momento más difícil.

Un poco de positividad no solo ilumina un instante—tiene el poder de

cambiar una vida entera.

Kyle había pasado gran parte de su vida necesitando con desesperación una

señal de aprobación, y su entrenador se la dio. Le brindó aliento e inspiración

de una manera que, sin duda, marcaría el rumbo de su vida.
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l básquetbol impactó la vida de Kyle de más formas de las que

imaginaba. Estar en el equipo no era solo cuestión de ganar partidos o

coquetear con porristas; se trataba de pertenecer a algo. Había un

grupo en especial que llamó su atención. Eran chicos extrovertidos,

genuinamente buena onda, divertidos e inclusivos. No parecía importarles de

dónde venía Kyle, quién era su papá o lo que decían los demás en la escuela

sobre su familiar.

Un día en particular, lo invitaron a algo llamado un “huddle”. El nombre

sonaba genial, y por el hecho de llamarse así, asumió que se trataba de algo

entre atletas. En realidad, era un espacio donde los deportistas hablaban de sus

retos personales y compartían lo que estaban atravesando. También

comentaban cosas que estaban aprendiendo de un libro devocional que todos

estaban leyendo. Al final de la reunión, oraban juntos y se quedaban un rato

para ayudarse con las tareas.

Eran distintos. No distintos en un sentido raro, sino en uno auténtico. No

eran insistentes ni trataban de imponer ninguna religión. Simplemente se

juntaban, aceptaban a cualquiera, fuera deportista o no, que quisiera pasar un

buen rato sin groserías, rudeza ni actitudes molestas. Kyle no sabía exactamente

qué era lo que lo atraía, pero le gustaba la vibra de ese grupo, y quería entender

más. Siguió asistiendo a los huddles, y hasta terminó compartiendo algunos de

sus propios desafíos durante las reuniones.

Un sábado por la tarde, Lynn, uno de los chicos del grupo, invitó a los del

huddle a su casa para asar hamburguesas y comer helado casero. Kyle fue

recibido en la puerta por el papá de Lynn, quien llevaba un delantal de cuero y

una espátula en la mano.



—Adelante, soy Mike, el papá de Lynn. Él está en el patio con los demás —

le dijo mientras lo guiaba hacia el fondo de la casa, donde el aroma a carne

asada y pan de hamburguesa tostado hacía rugir el estómago.

La mamá de Lynn estaba ocupada preparando el helado casero, pero dejó

todo de inmediato y fue a saludarlo.

—Tú debes ser Kyle. Lynn nos habló de ti. ¡Nos alegra mucho que estés

aquí! Soy Mary, la mamá de Lynn —le dijo con una sonrisa cálida.

Las hamburguesas estaban deliciosas y el helado aún mejor. A diferencia de

otras fiestas de adolescentes a las que Kyle había ido, los papás de Lynn se

quedaban con los chicos, riéndose, contando anécdotas y haciendo bromas.

Kyle nunca había visto a una familia tan acogedora y tan interesada en sus

invitados. La hospitalidad era genuina y salía del corazón. La casa estaba llena

de una atmósfera de paz y aceptación. Era algo que él jamás había

experimentado.

Al despedirse, los muchachos agradecieron la cena, y Mike, limpiándose con

el antebrazo los restos de helado de la boca, dijo:

—Nos vemos mañana en la mañana.

Al día siguiente era domingo, y Kyle asumió que el papá de Lynn había

reservado un turno temprano en el club de golf.

—¿Ustedes juegan golf? —les preguntó a los chicos mientras se dirigían a sus

autos.

—No, para nada, nos gusta más la pesca —respondió Steve, uno de los

encargados del equipo de fútbol.

—Ah —dijo Kyle—. Pensé que tenían una partida de golf programada para

mañana.



—No, hombre —explicó Steve—. Mañana vamos a la iglesia. Creí que

alguien ya te había invitado. Lo siento, de verdad. Estás más que bienvenido.

Creo que te gustaría escuchar al Pastor Catt.

A la mañana siguiente, Kyle se encontró sentado en una banca de iglesia con

el grupo de chicos que lo habían hecho sentir en casa. Él no era precisamente

un habitual en esos lugares. Apenas entendía cómo funcionaban esas cosas,

pero no podía evitar pensar que ahí era donde pertenecía.

Esos chicos no eran unos fanáticos religiosos ni raros, como solía decir su

papá de la gente de iglesia. Solo les gustaba estar juntos y apoyarse en la fe.

Durante los siguientes meses, Kyle empezó a rodearse de un grupo de amigos

que serían parte de su vida para siempre. Nunca lo presionaron con su fe.

Simplemente lo aceptaron y lo incluyeron en todo lo que hacían. Era natural

que terminara encontrando la fe entre personas así.

La fe era algo que había faltado en la vida de Kyle, y una vez que la

encontró, no la soltó jamás. Gracias a sus amigos y al Pastor Catt, descubrió

una nueva forma de vivir, una manera diferente de ver la vida y de relacionarse

con su familia y amigos.

Algunos dirían que encontró a Jesús. A él le parecía bien, pero prefería decir

que había encontrado al Padre de los que no tienen padre. No se trataba de

religión; era una relación íntima con el Creador del universo.

El siguiente domingo, Kyle se bautizó. El agua en la pila estaba tan caliente

que parecía que hervía. Al meterse, se le erizó el vello de las piernas. Después le

dijo a su mamá que el agua estaba tan caliente que creyó que el pastor quería

“sacarle el infierno a punta de calor”.

Anna se rió del chiste y le respondió que, considerando su árbol genealógico,



¡probablemente era justo lo que necesitaba!
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a gente en la escuela, y en todas partes, comenzó a notar un cambio en

Kyle. Sonreía más, se reía más y parecía estar en paz. Nunca había sido

un chico problemático, pero su hábito de leer la Biblia, asistir a la

iglesia y participar en las reuniones del grupo estaban convirtiéndolo en el tipo

de hombre que siempre había esperado llegar a ser.

Con Dwight fuera de escena, Kyle comenzó a asumir más responsabilidades

en casa. Nadie se lo pidió, pero simplemente le pareció lo correcto.

Sabiendo que su mamá trabajaba muchas horas, Kyle y Timmy se

encargaban de la ropa, limpiaban la casa e incluso preparaban el desayuno para

la cena de vez en cuando.

Una noche, mientras Kyle limpiaba la cocina, notó un olor realmente

desagradable. Supuso que se trataba de la basura, y aunque era su tarea menos

favorita, sacó la pesada bolsa del cesto, la ató y salió rumbo al contenedor

grande que estaba afuera.

El problema no era la tarea de sacar la basura en sí misma, sino los gatos de

la vecina. Debía tener al menos 25, y los alimentaba regularmente. Pero

cuando la señora se quedaba sin comida para gatos, sus animales se dispersaban

por todo el vecindario en busca de restos en los basureros ajenos.

Cuando Kyle encendió la luz del porche, vio lo que parecían cientos de pares

de ojos brillando en la oscuridad. Al quitar la tapa del contenedor, cuatro gatos

saltaron como resortes, chillando y lanzándose sobre él con las garras

extendidas. Kyle había llegado a odiar a los gatos.

Después de sacar la basura, el olor raro seguía presente. Durante varios días,

Kyle, junto con Timmy y Anna, buscó la fuente del hedor sin encontrar nada.



—Kyle, creo que tenemos un problema serio —dijo Anna con una expresión

de preocupación—. Creo que hay un gato muerto debajo de la casa.

—¿Y qué quieres que haga al respecto? —contestó Kyle horrorizado.

Ella lo miró con seriedad y dijo:

—Necesito que lo saques de ahí. Por favor. Si no lo haces, ese olor va a

apestar toda la casa.

Kyle no tenía problema con convertirse en el hombre de la casa por defecto,

pero la idea de arrastrarse bajo la casa en busca de un gato muerto le revolvía el

estómago. Aun así, con tal de complacer, salió al patio y metió la cabeza en el

agujero del espacio bajo la casa.

El veredicto fue claro. Los vapores fétidos y podridos de un animal muerto

provenían de lo más profundo de un túnel angosto que recorría toda la

vivienda.

Para empeorar las cosas, docenas de gatos salvajes corrían descontrolados en

todas direcciones mientras la luz del sol, filtrada por la tapa retirada, iluminaba

apenas una franja del oscuro y estrecho calabozo repleto de felinos

desquiciados.

Kyle sacó la cabeza rápidamente mientras se le erizaba la piel por completo.

Había una razón por la que lo llamaban espacio para arrastrarse. No había

forma de moverse ahí dentro que no fuera como una serpiente pegada al suelo.

¿Y si los gatos decidían atacarlo, sacarle los ojos y clavarle los colmillos en el

cuello? Kyle se estremeció con solo pensarlo.

Tenía que haber una forma segura de sobrevivir a los gatos enloquecidos y

sacar el cadáver podrido de la oscuridad.

Entonces se le ocurrió una idea: ¿y si se ponía ropa extra, guantes, un abrigo



grueso y su viejo casco de motocicleta con visera? Eso podría darle la

protección necesaria por si era atacado.

No lo sabía en ese momento, pero días y decisiones como esta lo estaban

formando como líder. Aprendió que los líderes se despertaban preguntándose

cómo podían ayudar. Que debían tomar decisiones difíciles y actuar frente a la

adversidad. Y que, ante todo, los líderes servían a quienes amaban.

Estaba convencido de que arrastrar un gato muerto desde debajo de la casa

de su madre calificaba como entrenamiento para el liderazgo, sin duda.

Kyle se equipó como un astronauta improvisado listo para pisar la Luna por

primera vez. Al meter nuevamente la cabeza por el agujero, apuntó su linterna

hacia la negrura. ¡Los gatos enloquecieron! El polvo voló por los aires y los

felinos salieron disparados como cohetes en el Día de la Independencia.

Por suerte, ni uno solo se atrevió a enfrentar al intruso. Todos querían salir,

incluso Kyle.

Pasados unos minutos, el polvo se asentó y un silencio extraño se apoderó

del húmedo vientre de la casa. El cadáver no se veía por ningún lado, pero el

olor era más intenso que nunca. Kyle se arrastró lo que le pareció una

eternidad, revisando cada rincón. Al estirarse para pasar por un hueco que

separaba un lado de la casa del otro, escuchó un sonido viscoso al apoyar la

mano para impulsarse.

Había encontrado el objeto de su búsqueda, y era repugnante. El cadáver de

un gato yacía de lado, mientras los gusanos hacían un banquete. Era peor de lo

que había imaginado.

Kyle agarró al gato por la cola y trató de salir en reversa a toda velocidad. Si

alguna vez hubo una escena salida del infierno, seguro era esa.



Ya afuera, tomó una pala del cobertizo y enterró al gato muerto cerca del

terreno de la vecina. Esperaba que todos los gatos del barrio estuvieran

mirando y entendieran que si se acercaban a su casa, pronto se unirían a su

amigo en el cementerio felino.
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yle había desarrollado un espíritu emprendedor desde muy pequeño.

Cuando era niño, montó una mesa de picnic en el jardín delantero

de su casa y vendía vegetales frescos de la huerta familiar. Y mientras

la mayoría de los niños criaban conejos como mascotas, Kyle y Timmy los

criaban para venderlos como alimento. A la gente le encantaba. Un cartel en el

jardín decía: CONEJOS PARA FREÍR $1. Los chicos no daban abasto con la

demanda.

Con el tiempo, ampliaron su negocio y comenzaron a cortar el césped en el

vecindario. Una tarde calurosa de verano, Kyle fue en su motocicleta a revisar

un jardín que Timmy estaba cortando bastante lejos de su casa. Cuando

Timmy terminó el trabajo, a Kyle se le ocurrió la idea de amarrar el mango del

cortacésped a la parte trasera de la moto para que el regreso fuera más fácil y

rápido.

Parecía una idea divertida, sobre todo cuando Timmy se subió encima del

motor del cortacésped, abrazándolo como un vaquero a un toro salvaje.

Todo empezó bastante bien, pero a medida que la moto aceleraba, el

cortacésped comenzó a zigzaguear de forma incontrolable, y Timmy apenas

lograba mantenerse aferrado.

Justo cuando Kyle estaba a punto de perder el control del invento, las luces

intermitentes de una patrulla aparecieron detrás de ellos, indicando que se

detuvieran de inmediato.

Kyle miró por el espejo lateral con la esperanza de tener suerte, al reconocer

al oficial que se acercaba negando con la cabeza.

—Chicos, ¿en qué demonios estaban pensando? ¿Quieren matarse o están

ensayando para un acto de circo? —preguntó el oficial, haciendo un esfuerzo



por contener la risa.

—Hola, oficial Bullard —dijo Kyle con humildad—. Supongo que esta no

fue una de mis mejores ideas.

—Bueno, considerando que tu hermano parecía colgado con cara de terror,

y que esta moto no viene equipada con enganche para remolque, creo que te

iría mejor vendiendo vegetales y sacrificando esos conejitos tiernos por los que

son famosos —dijo el oficial en tono severo.

—Le propongo algo. Si desamarran ese cortacésped y empujas la moto hasta

tu casa, no te decomisaré la moto ni te pondré una multa.

—Sí, señor —respondió Kyle con rapidez, bajando de la motocicleta

mientras Timmy se unía para ayudar a desatar el cortacésped—. No hay

problema, señor. Muchas gracias.

—Muy bien entonces. Sigan trabajando duro, pero manténganse fuera de

problemas y usen la cabeza. ¡Por el amor de Dios! —dijo el oficial mientras

volvía a su patrulla.

El oficial tomó el micrófono de la radio al sentarse de nuevo en su asiento.

—Unidad 39 a base —dijo al establecer conexión con la central.

—Adelante, unidad 39 —respondieron al instante.

—El escuadrón motociclista cortacésped ha sido retirado de las calles. Sin

daños. Sin multas. Se les indicó que caminaran el resto del camino. Cambio —

dijo el oficial al informar sobre su parada.

—Recibido. Esos chicos son un desastre, oficial Bullard —contestó la

operadora entre risas.

—Buenos chicos, sin duda. Especialmente considerando la situación en su

casa —agregó el oficial antes de concluir—. Me desconecto por unos 30



minutos. Voy a hacer una parada para comprar algo de verdura fresca y un par

de conejos para freír.

—Recibido. Sé exactamente a dónde va. Cambio y fuera —respondió la

operadora.

Por el tono de su voz, era evidente que sonreía de oreja a oreja. Conocía bien

a esos chicos. Todo el departamento de policía los conocía. Llevaban años

protegiéndolos y apoyándolos.

Más adelante, ese otoño, Kyle consiguió un trabajo de medio tiempo como

repartidor de repuestos para una empresa eléctrica local. Una tarde, Kyle estaba

haciendo una entrega en una obra cuando el operador de una máquina

perforadora subterránea le preguntó si podía ayudarlo a romper las uniones de

la máquina que taladraba bajo una carretera donde pronto se instalaría un

cable de alta tensión.

Kyle bajó del camión de reparto, deslizó una barra de extensión sobre una

gran llave para tubos y la acomodó en el suelo para hacer palanca.

Se paró con las piernas separadas, directamente frente a la llave y la barra de

fuerza, y dio la señal al operador para que hiciera girar la máquina en reversa.

Pero confundido con los controles, el operador envió la máquina en la

dirección contraria.

La llave para tubos y la barra giraron violentamente en la dirección contraria

y golpearon a Kyle en pleno rostro. El impacto lo lanzó hacia atrás y cayó de

espaldas. La sangre brotó de inmediato. En cuestión de segundos, el equipo de

trabajo lo rodeó, tratando de ayudarlo como podían.

—¡Dios mío, llamen una ambulancia! ¡Le destrocé la cara! ¡Creo que lo maté!

—gritó el operador, completamente fuera de sí.



Kyle entraba y salía de la conciencia mientras el personal médico llegaba al

lugar y hacía lo posible por detener la pérdida de sangre. Su pecho estaba

empapado, y la sangre llenaba hasta sus órbitas oculares. Las heridas eran

graves.

Lo último que recordó fue el rostro del oficial Bullard, que le sostenía la

mano con fuerza mientras le decía:

—Aguanta, hijo. He visto cómo te enfrentas a cosas peores que esta. Vas a

estar bien. Eres un luchador.

Kyle despertó en el hospital tras una cirugía de emergencia. El oficial Bullard

estaba sentado junto a su cama, con Anna. Aún llevaba el uniforme

ensangrentado. No se había separado de él en toda la noche.

Kyle intentó hablar, pero su rostro estaba tan hinchado que no podía

articular palabra. Además, tenía la boca cerrada con alambre.

En ese momento entró el médico, y Kyle escuchó la conversación entre su

mamá y el equipo médico.

—Es afortunado de estar vivo —explicó el doctor—. Si hubiera estado un

centímetro más cerca de la máquina, el golpe habría empujado su nariz

directamente hacia el cerebro. Si el impacto hubiera sido un poco más a la

izquierda o la derecha, habría perdido la vista. Si lo golpeaba en la mandíbula,

la habría pulverizado. Pero le dio justo debajo de la nariz. Dentro de lo terrible,

fue el lugar “perfecto”.

El médico continuó:

—Por el daño en el labio superior y los dientes, tuvimos que cerrarle la boca

con alambres. Por suerte, había un cirujano plástico en el hospital cuando Kyle

llegó a emergencias. Nos ayudó con la reconstrucción. Es una herida muy fea.



El golpe partió su labio completamente, hasta debajo de la nariz.

Anna se derrumbó en llanto mientras el oficial Bullard intentaba consolarla.

Parecía que su vida estaba marcada por la tragedia y los sustos al borde de la

muerte. Esta vez, había sido demasiado. Pudo haber perdido a Kyle antes de

nacer. Casi lo pierde al momento del parto. Estuvo a punto de morir en manos

de un padre trastornado. Y ahora esto. Perderlo era algo que no podía imaginar.

Kyle era, sin duda, un sobreviviente.

No pasó mucho tiempo antes de que Kyle pudiera salir del hospital. Ya en

casa, se alimentaba de batidos con un popote. Lo más difícil era no reírse

cuando sus amigos venían a visitarlo. Tenía que apretar su labio superior con la

mano para evitar que los puntos se abrieran al reír.

Sus amigos no perdieron la oportunidad de hacer bromas sobre su cara

maltratada.

—Vamos, chicos —decía Kyle—, ¿no saben que a las chicas les encantan las

cicatrices? Te hacen ver rudo.

—Sí, claro —se burlaban—. Con suerte, alguna te vuelve a mirar en la vida.

Kyle les lanzó una almohada. Y sí, tenía suerte. Suerte de seguir con vida. No

era la primera vez que sentía eso. Miró alrededor, a los amigos que lo

acompañaban, y supo que, en realidad, era afortunado de muchas maneras.
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yle regresó a la escuela con una especie de cierre en el labio. No

literalmente, pero así se veía. Eso generaba muchas conversaciones y,

sorprendentemente, también lo convirtió en un imán para chicas. Las

compañeras de la escuela ya lo consideraban atractivo y encantador, pero ahora

tenían una excusa perfecta para expresarle su simpatía y admirar su fortaleza.

—Deberías postularte para el consejo estudiantil —le sugirió una de las

chicas más lindas, mientras lo miraba coquetamente, pestañeando con

intención.

—¿Yo? No, nadie votaría por mí. Solo soy un chico de clase trabajadora que

vive al lado de las vías del tren —respondió Kyle, restándole importancia a la

idea.

—Hablo en serio —dijo ella, y claramente lo estaba—. Yo te voy a nominar

y también voy a hacer tus carteles de campaña.

La elección se realizó la semana siguiente, y Kyle ganó. Fue un gran impulso

para su autoestima. Fortaleció su confianza y comenzó a construir la base para

los roles de liderazgo que desempeñaría el resto de su vida.

Durante su último año de secundaria, lo animaron a postularse para

presidente del consejo estudiantil, compitiendo contra un oponente muy

popular entre los estudiantes más adinerados de la escuela. Para sorpresa de

Kyle, ganó con amplia ventaja.

—Ganaste porque la gente siente que tú eres uno de ellos. Conoces a todos y

ellos te conocen a ti. Aceptas a cada quien tal como es, y no perteneces a

ningún grupo cerrado —le dijo su antigua jefa de campaña—. Eres un tipo

fuerte que encontró a Jesús, pero lo tuyo es auténtico, y la gente lo nota.



Kyle se sintió genuinamente conmovido por sus palabras. Lo único que sabía

hacer era ser él mismo. Entendía bien lo que significaba sentirse rechazado y no

formar parte de los grupos populares.

Había pasado buena parte de su infancia y adolescencia aplastado por un

hombre que no sabía cómo amar. Por eso, desde hacía tiempo, Kyle se había

propuesto despertarse cada mañana buscando a “alguien” a quien amar ese día.

Casi nunca perdía la oportunidad de cumplir con esa misión. A veces era la

cajera de la tienda de la esquina, quien necesitaba sentir que alguien la

valoraba. Otras veces, la señora de la cafetería que servía puré de papa. Podía

ser también el conserje que trabajaba doble turno para llegar a fin de mes, o

algún compañero de clase, maestro o entrenador que simplemente necesitaba

sentirse querido. No importaba quién fuera, Kyle vivía sus días buscando cómo

levantar a los demás, ayudarlos a darse cuenta de que sus vidas importaban, sin

importar su rol o situación.

* * *

Las habilidades de liderazgo de Kyle eventualmente le abrieron las puertas a

una beca universitaria estatal. La universidad era algo que Kyle había pensado

de vez en cuando, pero nunca en serio, porque no tenía idea de cómo podría

pagarla algún día. La beca por liderazgo le abrió puertas que jamás pensó que

se abrirían para él. Como era de esperarse, aceptó la beca y se convirtió en uno

de los primeros en su familia en asistir a la universidad. La beca le dio acceso,

pero mantenerse allí requeriría también que participara en un programa de

trabajo y estudio.

A Kyle no le molestaba trabajar duro por lo que quería. En una etapa de su

vida universitaria, llegó a tener cuatro empleos distintos al mismo tiempo para

poder seguir adelante. Hubo un semestre en el que tenía suerte si lograba



dormir cuatro horas antes de ir a clases.

La universidad lo expuso a un mundo completamente nuevo. Había

personas de todo tipo y de todas partes del planeta. Quería conocerlas a todas y

aprender cómo era la vida en sus países. Ese interés en la gente lo llevó a ser

elegido como representante en el senado estudiantil de la universidad y

también a convertirse en asesor residente del dormitorio internacional. Esa

convivencia con estudiantes extranjeros despertó en Kyle un fuerte deseo de

conocer el mundo más allá de las planicies del sur de Estados Unidos. Pronto

aprendió que las normas culturales no eran incorrectas en sí mismas, solo eran

distintas, y que esas diferencias eran lo que le daba sabor a la vida.

Otra cosa que Kyle descubrió sobre sí mismo era que, a pesar de toda la

madurez que le habían dejado los traumas vividos, aún le faltaban muchos

conocimientos básicos sobre la vida cotidiana. Uno de esos detalles era cómo

hacían los demás estudiantes para que sus camisas quedaran tan rígidas. Por

más que se esforzara al plancharlas, nunca lograba que sus camisas se vieran tan

impecables y firmes como las de los demás.

Un día en clase, se inclinó hacia un compañero y le preguntó cuál era el

truco para que las camisas quedaran tan bien planchadas. El otro se rió y le

respondió: “Todo está en el almidón, hermano. ¿Nunca has oído hablar de la

tintorería?”

Kyle alzó las cejas, pensativo. Recordó haber visto un negocio con ese

nombre en su pueblo, pero nunca había sabido qué hacían ahí. Convencido de

haber encontrado la solución, compró un aerosol de almidón, leyó las

instrucciones y se lo aplicó con entusiasmo. Por desgracia, por más que se

esmerara al plancharlas y aplicar el producto, sus camisas no alcanzaban el nivel

de rigidez que buscaba.



Arriesgándose a parecer un tonto, Kyle volvió con su compañero y le confesó

su dilema. Compré almidón y lo usé cuando planché, pero algo debo estar

haciendo mal. Mis camisas no quedan tan rígidas como las tuyas.”

—¡Hermano, me estás matando! —le respondió entre risas—. Lleva tus

camisas a la tintorería y pide almidón fuerte. Te juro que vas a caminar

derechito el resto de tu vida.

Al día siguiente, Kyle reunió sus camisas y fue a la tintorería. No sabía bien

qué decir, pero la mujer detrás del mostrador se encargó de todo.

—¿Cuántas tienes, cariño, y cómo te gusta el almidón? —le preguntó

mientras empezaba a llenar un comprobante.

—Eh… seis—respondió Kyle—. Seis, con almidón fuerte.

—¿Para cuándo las necesitas? —preguntó sin levantar la vista.

—¿Necesitarlas para…? —repitió Kyle, confundido.

—Corazón, ¿alguna vez has ido a una tintorería? —preguntó la señora.

—No, señora —respondió Kyle.

—Déjame ayudarte. Regresa en dos días y tendrás estas camisas colgadas,

listas para usar,” dijo con una sonrisa.

—Disculpe —interrumpió Kyle—. ¿Cobran extra por las perchas? Yo ya

tengo en casa.

—No, cielo, no cobramos. Y déjame darte un consejo. Si quieres que tus

camisas queden firmes como las de los chicos de fraternidad… no estás en una

fraternidad, ¿verdad? —preguntó con una pausa.

—No, señora. No lo estoy —respondió Kyle con interés.

—Ya me lo imaginaba. En fin, si quieres que tus camisas se vean como las de



ellos, necesitas camisas de algodón cien por ciento. El almidón también

funciona en las de poliéster, pero el algodón lo adora. ¿Tiene sentido?

—Sí, señora. Muchas gracias —dijo Kyle mientras se alejaba con un nuevo

mundo de conocimientos sobre lavandería.

En su familia siempre habían comprado camisas de poliéster. Las de algodón

costaban mucho más. Además, no podías meterlas a la secadora como hacías

con las de poliéster, porque salían tan arrugadas como el hocico de un bulldog.

Pocos días después, Kyle caminaba por el campus como un soldado de

juguete recién salido de su caja. Hacía lo posible por mantener una buena

postura. Sus camisas almidonadas no le dejaban otra opción.
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legaron las vacaciones de verano, y eso significaba más tiempo con

amigos y muchas oportunidades para fiestas, parrilladas y ponerse al

día con la vida después de la secundaria.

Había ocho chicos con los que Kyle se había vuelto cercano a lo largo de los

años. Según sus edades, algunos ya estaban en la universidad y otros aún

cursaban la preparatoria. Varios de ellos eran hermanos, así que el cruce de

edades los mantenía unidos, aunque también en diferentes etapas escolares. Lo

que sí tenían todos en común era su amor por asistir al campamento juvenil

más grande del mundo: Falls Creek.

Falls Creek recibía a miles de jóvenes cada verano. La reunión era tan grande

que el campamento tenía hasta su propia oficina postal y, de la noche a la

mañana, crecía hasta convertirse en una ciudad del tamaño de la cabecera de

un condado. El propósito del campamento era crecer en la fe, pero habría que

ser un tonto para no notar el potencial de conocer a alguien lindo durante las

caminatas entre reuniones y actividades recreativas.

Las citas para tomar ICEE eran la excusa perfecta para conocer mejor a

alguien. El calor del verano tenía a las parejas haciendo fila para disfrutar de esa

bebida de hielo triturado con sabor afrutado, cuya consistencia se acercaba más

a la de un smoothie que a la de un raspado tradicional. Las filas no parecían

molestar a nadie, mientras tuvieran la oportunidad de charlar con un chico o

una chica linda mientras soportaban el calor seco y las brisas polvorientas. Si

no estaban en la fila del ICEE en una cita, probablemente se encontraban

animando un partido de vóleibol, jugando sóftbol, nadando en la alberca

olímpica o caminando por los senderos que recorrían las estribaciones de las

montañas Arbuckle.



Después del servicio nocturno, había una hora libre en la que grupos de

adolescentes deambulaban por las calles del campamento, básicamente

recorriéndolo a pie como sus padres lo hacían en auto en las avenidas en los

años cincuenta.

En una noche en particular, Kyle y su grupo de amigos estaban haciendo el

recorrido. Las chicas bonitas eran tan numerosas como estrellas en el cielo,

dispersas por todos lados.

No siempre era fácil llamar la atención del sexo opuesto sin parecer tonto o

dar la impresión de ser demasiado lanzado. Kyle y los chicos tuvieron una idea.

Era casi ridícula, pero para ellos, una genialidad absoluta. La idea era que Kyle

y Gregory fingieran que Gregory había perdido sus lentes de contacto y se

arrastraran por el suelo buscándolos. El resto del grupo debía rodearlos y pedir

a los demás que se mantuvieran alejados para no pisar los valiosos lentes

correctivos.

Kyle tomó un pequeño frasco de líquido para enjuagar los ojos, se arrodilló,

se aplicó unas gotas en ambos ojos e hizo lo mismo con Gregory. Una vez

colocados los aditamentos, los malos actores comenzaron a arrastrarse

fingiendo llorar y buscar desesperadamente los lentes de contacto perdidos de

Gregory. Pedían ayuda a cualquiera que pasara por ahí.

Era una escena patética por donde se la mirara, pero ¡funcionó! Los chicos

que pasaban notaban de inmediato la actuación, pero las chicas, ya fuera por

simpatía, ingenuidad o por ver la oportunidad de conocer a un grupo de

chicos, se detenían y ofrecían su ayuda con toda disposición.

Al darse cuenta de que el tiempo para prolongar la farsa se estaba acabando,

Gregory “milagrosamente” fingió encontrar sus lentes. Puede que los chicos se

vieran ridículos y desesperados, pero el resultado fue que estaban rodeados de



chicas bonitas. ¿Qué más podían pedir?

Una en particular llamó la atención de Kyle. Su corazón se aceleró al mirarla

a los ojos. Su sonrisa parecía sacada de una película de Hollywood, y cuando

habló, él apenas pudo evitar quedarse viéndola embobado.

—Hola, me llamo Kyle. Gracias por ayudarnos a encontrar los lentes de

contacto de Gregory —dijo Kyle, tratando de sonar convincente—. ¿Cómo te

llamas?

Ella respondió, pero la mente de Kyle ya había entrado en otra órbita. Era la

chica más hermosa que había visto en su vida. Todo a su alrededor desapareció

y lo único que pudo hacer fue mirarla a los ojos y soñar despierto. Cuando

notó que sus labios ya no se movían —lo que era, además, otra distracción—,

Kyle salió del trance en el que ella parecía tenerlo atrapado.

—Perdón, discúlpame… ¿cómo dijiste que te llamabas? —preguntó Kyle

mientras se acercaba un poco más y percibía el aroma de su perfume.

—Me llamo Christine —respondió ella con una sonrisa adorable—. ¿De

verdad creen que nos tragamos toda su escena?

—¿A qué te refieres? —contestó Kyle con una risita nerviosa y un leve

suspiro de resignación—. Él sí usa lentes de contacto.

—Nunca dije que no usara lentes. Sabes a lo que me refiero —dijo Christine

mientras se alejaba para unirse al grupo de chicas con el que había llegado.

Kyle no pudo evitar mirarla, hipnotizado por cada movimiento mientras se

alejaba. Se quedó paralizado, seguro de que lo que sentía era el inicio del amor.

—Oigan, ¿alguien anotó el nombre o teléfono de alguna de esas chicas? —

preguntó Kyle al grupo de amigos.

—Yo me encargo —dijo Lynn mientras levantaba no uno, ni dos, sino tres



papelitos con números anotados—. Puede que no sea bueno con las palabras,

¡pero con los números soy un genio!

—¿Son números de por aquí? —preguntó Kyle.

—Al parecer, sí, mi amigo —continuó Lynn—. La buena noticia es que

todas viven justo al otro lado del lago. Pero también hay una mala.

—Te escucho —dijo Kyle con curiosidad.

—Ninguna tiene novio, excepto una —explicó Lynn—. ¿Adivinas quién?

—No me digas… Christine —dijo Kyle con una voz desanimada.

—¡La clavaste, campeón! Lamento darte esa mala noticia. Definitivamente

era la más linda, pero, oye, ¿a poco las demás chicas no fueron encantadoras?

—dijo Lynn, haciendo una seña para que todos siguieran caminando.

Kyle sabía que Christine era especial. De hecho, creía que ella era “la

indicada”. No podía evitar pensar que Dios había orquestado todo lo que

acababa de suceder para que se encontraran.

Puede que ella se hubiera ido, y que estuviera saliendo con alguien, pero para

Kyle todo eso era temporal.

—Ah, oye, Kyle… ¿te mencioné que tiene catorce? —preguntó Lynn—.

Baja de las nubes, viejo. Para un universitario como tú, es zona prohibida.

—No puede ser. Se veía mucho mayor. Se comportaba tan madura… —

pensó Kyle—. Era tan hermosa —se dijo en silencio—. Puede que esté loco,

pero no voy a rendirme todavía. Esperaré lo que tenga que esperar —le dijo a

su amigo.

Resultó que las chicas sí vivían cerca, y eran tan agradables como los chicos

habían esperado. De forma inesperada, el grupo de chicos y chicas se volvió

muy unido, como amigos más que otra cosa. Kyle aparecía en las fiestas de vez



en cuando y Christine también estaba allí. Él hacía todo lo posible por hablarle

como a cualquier otra chica, manteniéndose tranquilo, respetuoso, pero su

corazón lo traía de vuelta a ella.

Sabía que había una diferencia de edad, y sabía que ella estaba saliendo con

otro chico, pero nada de eso importaba si ella era “la indicada”.

Con el tiempo, la diferencia de edad no sería tan relevante, y según los

rumores que circulaban, el tipo con el que salía no era precisamente un buen

partido. Kyle decidió tomar una medida audaz y habló con la mejor amiga de

Christine: Carla.

—Carla —dijo Kyle mientras estaba junto a una hielera cerca de la piscina

en una fiesta.

—¿Sí, Kyle? —respondió ella.

Carla también era una chica hermosa. Tenía el cabello rubio y largo, una

gran sonrisa y una personalidad encantadora. Todos la adoraban. Al igual que

Kyle, muchas veces era el alma de la fiesta.

—Carla, quería decirte algo, y espero que pueda quedar entre nosotros —

dijo Kyle en voz baja.

—Claro que sí —respondió ella, mordiendo la punta de un palito de

zanahoria y guiñándole un ojo—. Te escucho.

—Carla, sé que Christine está saliendo con otro chico, y sé que yo soy uno

de los mayores del grupo, pero… —Kyle hizo una pausa y la miró directo a los

ojos.

—¿Pero qué? —preguntó ella con una sonrisa.

—Bueno, si algo llegara a cambiar en esa relación… ¿te importaría avisarme?

—preguntó casi en un susurro.



—Señor Kyle, yo me encargo —dijo Carla con una sonrisa mientras se

acercaba a él, invadiendo su espacio personal—. No solo me encargo, sino que

me gusta cómo piensas.

Lo empujó suavemente con la cadera, sonrió y se alejó caminando.

Kyle se quedó ahí parado, preguntándose qué había querido decir Carla. ¿Se

había pasado de la raya? ¿Acaso Carla sabía algo que él no? ¿Estaba intentando

jugar a la celestina? ¿Pensaba que Christine y él eran almas gemelas? ¡Eso

esperaba con todo su corazón! Fuera lo que fuera, tendría que esperar. Kyle

tenía que levantarse temprano para ir a trabajar, así que se despidió antes de

que terminara la fiesta y se fue a casa.

Lo que no sabía era que, para algunos de los que estuvieron ahí esa noche,

esa sería su última despedida.
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l teléfono sonó en medio de la noche. Kyle oyó a su madre contestarlo

e inmediatamente percibió la preocupación en su voz mientras

hablaba en voz baja con la persona al otro lado de la línea.

Anna colgó el teléfono y comenzó a llorar mientras entraba en la habitación

y se sentaba al borde de la cama de Kyle.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Todo está bien? —preguntó Kyle incorporándose en

la cama.

—Hubo un accidente terrible y algunos de tus amigos murieron en un

choque —dijo ella, llorando sin poder controlarse—. Algunos padres querían

asegurarse de que lo supieras y creyeron que querrías estar en el hospital. Hay

preocupación de que otros no logren sobrevivir la noche.

Anna no dijo quiénes habían muerto, vidas apagadas demasiado pronto. No

importaba quiénes fueran, la pérdida para Kyle sería igual de devastadora. Su

amor por sus amigos no distinguía entre unos y otros. Los quería a todos por

igual. La noticia dolería sin importar los nombres.

La sala de espera de emergencias estaba abarrotada de padres haciendo todo

lo posible por consolar a sus hijos. Todos estaban llorando. Algunos se

arrodillaban en círculos para orar. Otros abrazaban a sus amigos y lloraban sin

poder decir palabra. Casi todos seguían en traje de baño o con toallas de playa

envueltas alrededor de la cintura para mantenerse abrigados.

El papá de Lynn, Mike, vio a Kyle desde el otro lado de la sala y cruzó como

pudo ese mar de dolientes para compartirle la terrible noticia.

—Kyle, lo siento muchísimo. Es algo horrible. Es trágico en todo sentido —

dijo Mike, pero fue abruptamente interrumpido por Lynn antes de poder



terminar su explicación.

Lynn se lanzó sobre Kyle y hundió la cabeza en su pecho, llorando con

desesperación. Intentó hablar, pero las palabras no lograban salir. Tenía la

garganta cerrada, los ojos inyectados y llenos de lágrimas. Le corría moco por la

nariz y en las comisuras de la boca se le acumulaba espuma.

—Se fueron. No lo puedo creer. Se fueron —logró decir Lynn, empujando

las palabras como si le arrancaran el alma. Cada una estaba impregnada de un

dolor que cortaba el aire.

Kyle miró fijamente a los ojos de Lynn, desesperado por entender en medio

del caos que lo sacudía.

—¿Quién se fue? ¿Qué pasó? ¿Quién murió? —preguntó mientras tragaba el

pánico, intentando soltarse del abrazo torturado de Lynn. Sujetándolo por los

hombros, insistió—: ¿QUIÉN?

—Carla y Rick. No lo lograron. Gregory está en cirugía, y creen que puede

morir o quedar como un vegetal si sobrevive —dijo Lynn, luchando por

mantenerse en pie. Se apoyó en Kyle y lo abrazó con fuerza, buscando alivio

del trauma que pesaba sobre los corazones de todos.

Sin poder creer lo que escuchaba, Kyle se sentó en silencio entre sus amigos,

tratando de juntar las piezas. Se sentía como si caminara entre ruinas, en una

zona de guerra donde los sobrevivientes de un bombardeo intentaban entender

lo que quedaba.

Por lo que logró entender, poco después de que él se fuera, algunos otros

amigos también salieron temprano de la fiesta. Carla y Christine habían

llegado juntas, pero cuando Christine tuvo que irse antes, Gregory se ofreció a

llevar a Carla a casa.



Gregory acababa de comprarse un Ford Mustang convertible. Estaba

completamente equipado, con un sistema de sonido de alta fidelidad, asientos

de cuero y un motor potente. Brian y su hermanito Rick se subieron con

Gregory y Carla, y todos salieron a toda velocidad para tratar de que Carla

llegara a su casa antes del toque de queda de medianoche.

Gregory y Brian iban sentados adelante, y Carla y Rick en el asiento trasero,

mientras el cabello largo y rubio de Carla volaba por encima del baúl del

convertible.

La música sonaba a todo volumen mientras los amigos se movían al ritmo

desde sus asientos, haciendo mímica como si fueran parte de una banda. Si

hubiera sido un concurso de karaoke, sin duda habrían sido los ganadores

absolutos.

Mientras cantaban sin preocupaciones, el aire fresco de la noche acariciando

su piel, Gregory se distrajo al intentar adelantar al siguiente tema de su casete.

La carretera estaba completamente oscura, y una curva apareció de repente

frente a ellos. Un tramo en construcción sin señalizar provocó que las ruedas

del lado del acompañante del Mustang cayeran por un borde de un pie de

altura sin protección.

Gregory entró en pánico e hizo todo lo posible por mantener el control del

vehículo. Se estrelló contra señales de tránsito, barreras de madera, conos de

seguridad y cinta amarilla de advertencia. Al intentar evitar chocar contra una

enorme máquina niveladora, giró con fuerza el volante hacia la izquierda.

Se pasó de fuerza, y pronto el auto estaba fuera de control. Cayó en una

zanja cubierta de pasto que separaba el tráfico en direcciones opuestas. Girando

en círculos y dirigiéndose hacia los vehículos que venían de frente, el auto salió

de la zanja, se elevó por el aire y voló de forma descontrolada.



Una familia de cuatro regresaba a casa por la autopista y jamás supo qué los

golpeó cuando la parte delantera del Mustang se estrelló contra la ventana del

conductor de su auto.

El impacto hizo que el Mustang diera vueltas, y las cabezas de Carla y Rick

fueron aplastadas bajo el peso del auto al ser expulsados.

Brian quedó atrapado dentro del auto y casi muere desangrado cuando su

espalda fue desgarrada al quedar arrastrado debajo del parabrisas delantero.

Gregory fue arrojado fuera del vehículo durante el choque, pero sufrió

lesiones cerebrales graves al golpear su cabeza contra el techo del otro auto.

Los informes confirmaron que nadie del otro vehículo había sobrevivido al

accidente. En cuestión de minutos, seis personas habían perdido la vida. Y

ahora, Gregory luchaba por sobrevivir, y Brian sufría un dolor insoportable,

con necesidad de múltiples cirugías y meses de rehabilitación antes de poder

volver a caminar sin ayuda.

Negando sus propias emociones, Kyle fue de amigo en amigo, consolándolos

y escuchándolos mientras expresaban su angustia y dolor. Por dentro, estaba

destrozado, deshecho, roto. Pero, como había hecho de niño por su madre y su

hermano, el protector y guerrero que llevaba dentro se levantó para afrontar la

misión. De algún modo, logró encontrar fuerza interior y se aferró a la fe que

tantas veces lo había sostenido en la tragedia.

Cuando el sol comenzó a filtrarse por las puertas automáticas de la sala de

emergencias, un médico y su equipo entraron al vestíbulo para brindar la

esperada actualización.

—Primero queremos que sepan que hicimos todo lo posible para salvar a

Carla y Rick. Sus heridas eran demasiado graves, y no pudimos hacer más. Lo



lamento profundamente —dijo el cirujano con el corazón pesado.

—La situación de Gregory sigue siendo crítica. Ha sufrido una lesión

cerebral severa. Pudimos detener el sangrado y estamos haciendo todo lo

posible para evitar que su cerebro se inflame. Si logra sobrevivir, el camino será

largo. Honestamente, podría no volver a ser el mismo.

—Brian ha recibido más de mil puntos y ha tenido que someterse a varios

injertos de piel. Está sedado. Nuestra mayor preocupación ahora es la

infección. Nos tomó horas limpiar sus heridas de vidrio y grava. Espero que

logre una recuperación total, pero pasarán meses antes de que su vida vuelva a

parecerse a lo que era.

—Por último, queremos que sepan que nuestros pensamientos y oraciones

están con ustedes. Nunca he visto un grupo de amigos y familiares tan

afectuoso y solidario. Son afortunados de tenerse. Abrácense fuerte mientras

hacen lo posible por recuperarse de esta terrible pérdida.

El equipo médico salió del vestíbulo en silencio, mientras una dolorosa

quietud se apoderaba de la sala por varios minutos.

El cansancio finalmente comenzó a hacer mella en todos. Poco a poco, y con

gran esfuerzo, los amigos empezaron a dejar el hospital.

Lo ocurrido esa noche fue un recordatorio sobrio de que nadie sabe cuándo

dará su último aliento. Fue un recordatorio de no dar por sentado el privilegio

de la amistad. Y sin duda, fue un recordatorio de abrazar un poco más,

perdonar un poco más rápido y expresar amor y gratitud en cada oportunidad

que se presente.
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l estacionamiento de la iglesia estaba repleto más allá de su capacidad

mientras agentes de policía en motocicletas hacían lo posible por

dirigir el tráfico y lograr que todos entraran antes de que comenzara el

funeral.

Se trajeron sillas adicionales para acomodar a la multitud. Era como si toda

la comunidad hubiera salido a despedir a un alma hermosa que se había ido

demasiado pronto. Carla había sido una de esas personas que hacían sonreír a

todos. Iluminaba el lugar cuando entraba. Todos la querían.

Mientras Kyle estaba sentado en una fila justo detrás de Christine, no podía

evitar pensar en la última conversación que había tenido con Carla. ¿Le habría

contado Carla a Christine sobre su cariño, o era un secreto que se llevaría a la

tumba? Kyle sabía que eso estaba lejos de ser lo importante en ese momento. El

dolor que llenaba ese evento tan sombrío había atrapado la mente de todos los

presentes. Era tan absurdo, trágico e injusto.

Las lágrimas no eran suficientes. Los abrazos no alcanzaban. Las palabras

amables se quedaban cortas. Los amigos de Carla caminaban en silencio. La

tristeza cubría sus rostros. Habían perdido al corazón del grupo. ¿Cómo

seguiría la vida sin el rayo de sol que Carla era para cada persona que tocaba?

El ataúd descansaba con dureza al frente del auditorio. Sonaba música de

órgano, y aunque se suponía que debía ser hermosa, se sentía más fantasmal

que angelical al filtrarse entre los corazones entumecidos por el dolor.

Filas y filas de flores coloridas dificultaban la vista del altar. Se decía que se

habían necesitado los esfuerzos de tres floristas de dos condados distintos para

cubrir las necesidades del funeral de Carla. Nadie se sorprendía. Si hubiera

habido más tiempo y suficiente inventario, no habrían bastado todas las flores



del estado para aliviar el dolor que se había incrustado tan profundamente en

el alma de los presentes.

Las palabras del ministro parecían adecuadas, pero nadie recordaría lo que

dijo. Solo podían pensar que la dulce Carla descansaba ahora bajo la tapa de

una hermosa caja de nogal que, en otras circunstancias, debería haber

contenido el cuerpo de una anciana, no el de una estudiante de secundaria ni

ex reina de belleza.

Nadie alzaba la vista. Las cabezas permanecían agachadas mientras las

lágrimas manchaban el pequeño obituario de papel que intentaba, sin éxito,

capturar lo que había significado la vida de Carla. Las palabras eran inútiles en

ese entorno. No había manera de resumir una vida tan bien vivida, una vida

hermosa en todos los sentidos. Si alguna vez alguien fue verdaderamente bello

por dentro y por fuera, era Carla.

El servicio fúnebre estaba por terminar cuando se aproximaba el momento

más temido. Nadie lo había llevado peor que Christine. Apenas podía

mantenerse en pie mientras la realidad del momento la aplastaba. Kyle no

pudo evitar notar la falta de empatía y preocupación del novio de Christine a

lo largo de la ceremonia. El chico se sentaba rígido a su lado. Ni una sola

lágrima asomó en sus ojos. No la rodeó con el brazo. Mientras las cabezas de

los demás se inclinaban por el peso de la pérdida, él miraba alrededor del lugar

y seguía subiendo la manga para ver su reloj.

Kyle sintió un oleaje de rabia subir desde lo más profundo. Le costaba no

darle un golpe en la nuca a ese imbécil. Qué tipo tan egoísta e insensible. Kyle

se inclinó hacia adelante y puso la mano sobre el hombro de Christine. Le

susurró al oído:

—Ella te quería. Eras su mejor amiga.



Christine dobló el brazo, sin dejar de mirar hacia el frente, y colocó su mano

encima de la de Kyle, dándole unas suaves palmadas.

El corazón de Kyle se encogió al sentir que una parte del dolor de Christine

se trasladaba a sus propios hombros. Ese tipo de cargas eran para compartir.

Nadie debería enfrentar una pérdida tan grande estando solo, y menos en

medio de un mar de amigos.

El director de la funeraria se acercó al ataúd y retiró con delicadeza un

arreglo de magníficas rosas rosadas que descansaba encima. La tensión se

apoderó de todos en la sala. Nadie quería vivir lo que vendría a continuación,

pero todos sabían que ese momento era necesario para encontrar cierre.

Kyle se habría sentido satisfecho si el último recuerdo que tuviera de Carla

fuera aquel en la fiesta. Había estado tan encantadora, juguetona y solidaria. La

idea de que ese fuera su último encuentro le rompía el alma.

Cuando empujaron la tapa del ataúd hacia atrás, un silencio fúnebre y un

suspiro general recorrieron cada espíritu presente. El director funerario se alejó,

y allí estaba ella, su cuerpo inmóvil, vestido con un hermoso vestido rosa.

Comenzaron a formarse filas para la procesión frente al cuerpo. Un silencio

reverente cubría a los dolientes. Al acercarse, Kyle apenas podía avanzar. Era

ella, pero ya no se parecía a ella. Su hermoso rostro estaba hinchado más allá

del reconocimiento. El maquillaje empolvado ocultaba moretones oscuros. Sus

labios, sin la sonrisa que la definía, estaban cerrados con un pegamento

mortuorio que había dejado una costra seca entre ellos.

Y entonces, lo que vio a continuación casi lo hizo caer de rodillas. Christine

se acercó al ataúd con lentitud y calma. Su fortaleza mental y determinación

eran estoicas mientras miraba el rostro de su amiga y, con una delicadeza

infinita, besó la frente fría y húmeda de Carla y sostuvo su mano por última



vez. Cómo había logrado llegar hasta allí era algo que Kyle no podía

comprender.

Christine lloraba en silencio, pero con una tristeza profunda, mientras

acariciaba el cabello de Carla. La herida había sido principalmente en la parte

trasera de la cabeza. La almohada que la sostenía ayudaba a ocultar la zona

donde los cirujanos habían tenido que afeitar sus mechones dorados en el

intento de salvarle la vida. Los esfuerzos médicos no habían funcionado, y la

vida que había estado llena de alegría y vitalidad fue aplastada y destruida en

un instante. Su cuerpo seguía ahí, pero Carla ya no estaba.

Kyle tenía una comprensión profunda de que la vida era más que lo físico.

Había otra dimensión, una que no se veía, pero que existía en un plano donde

ahora habitaba el alma de Carla. No podía evitar pensar que algún día

volverían a encontrarse, de una manera nueva y distinta.

Junto con otros amigos varones de Carla, Kyle puso sus manos en las

agarraderas del ataúd. Hicieron lo posible por mantener la cabeza en alto,

tratando de rendirle un último honor con dignidad. Las lágrimas corrían por

sus mejillas mientras deslizaban la pesada caja de madera dentro del auto

fúnebre.

La procesión se extendía por más de un kilómetro. Agentes motorizados

cerraban intersecciones una tras otra mientras la larga fila de autos negros

avanzaba lentamente hacia el cementerio. El viento soplaba con suavidad

mientras se formaba una tormenta en el cielo del oeste. Las nubes traían un

alivio necesario al calor del verano.

Una vez que los jóvenes colocaron el ataúd en su lugar de descanso final, se

hicieron a un lado para que la familia de Carla y su mejor amiga pudieran

despedirse. Mientras Christine lloraba de pie en soledad, Kyle ya no pudo



contenerse. Pasó junto al novio de Christine y la tomó entre sus brazos. Juntos

lloraron y se consolaron en un abrazo apretado, lleno de dolor y compasión.

Kyle colocó una mano en la nuca de Christine y le susurró con ternura al oído:

—Lo siento tanto. Sé que ella era todo para ti. Estoy aquí para ti. No tienes

que pasar por esto sola. Te amo.

Kyle limpió una lágrima de la mejilla de Christine, rozó con sus labios su

frente en un suave beso y luego se apartó.

A excepción del funeral de Rick, el grupo de amigos no volvió a reunirse. No

podían soportar estar juntos sin la presencia de Carla. Era su forma de hacer el

duelo. Ninguno volvió a ser el mismo.

Con el paso de los años, llegó la graduación para muchos de ellos, y sus

prioridades pasaron a ser la vida universitaria. Kyle había sido paciente,

esperando por Christine, tal como siempre supo que haría.

Pasaron algo de tiempo juntos antes de que ella llegara al campus

universitario, pero Kyle sentía la necesidad de expresar sus sentimientos con

claridad y formalizar su relación antes de partir hacia un trabajo en el Senado

de los Estados Unidos en Washington D.C. Las relaciones a distancia nunca

eran fáciles, pero ¿cómo podía negar que esa chica le había robado el corazón?

Se preguntaba cómo podía saber uno si había encontrado el amor verdadero.

Lo único que sabía era que no podía imaginar pasar el resto de su vida sin ella.

Estarían separados, pero su corazón estaría con ella, sin importar cuánta

distancia los dividiera.

Se habían acercado y hasta se habían besado. Había debate sobre quién había

iniciado ese beso. Habían estado juntos más de un mes antes de que sus labios

se tocaran. Kyle juraría por años que ella se había inclinado y le había robado

un beso. Christine lo negaría para siempre. Él sabía cómo lo recordaba, y fuera



como fuera, había sido más allá de sus sueños.

Antes de partir a la capital del país, Kyle encontró la oportunidad de

desbordar su corazón. Sentados junto a la chimenea de la casa de su

hermandad, la miró a los ojos, tomó sus manos y le dijo en voz baja:

—Te amo.

No hubo respuesta. Nada. Christine ofreció una pequeña sonrisa, le dio una

palmadita en los muslos, lo abrazó y le pidió que le escribiera mientras

estuviera lejos.

No sería sino hasta un receso por las fiestas que Kyle sabría que ella sentía lo

mismo, pero en ese momento estaba demasiado abrumada para decirlo. En su

momento, la falta de respuesta de Christine lo había lastimado un poco, pero

estaba decidido a no rendirse con la chica de sus sueños.
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l profesor Bennett había aceptado un trabajo en Washington D.C., y

cuando vio una vacante en el Senado de los Estados Unidos, pensó en

Kyle. Gracias a sus contactos en liderazgo, Kyle recibió excelentes

recomendaciones de parte de uno de los senadores de su estado, del presidente

de una estación local de televisión y del propio profesor Bennett.

La llegada de Kyle a Washington D.C. fue verdaderamente monumental.

Quedó impresionado por los majestuosos edificios, los hermosos cerezos en flor

y la cantidad de líderes mundiales que estaba conociendo cara a cara. No solo

eso, muchos de esos líderes eran figuras comunes en los noticieros nocturnos

nacionales, y ahora él caminaba junto a ellos por los pasillos del Capitolio de

los Estados Unidos.

Había recorrido un largo camino desde aquellos días en que era un niño que

vivía junto a las vías del tren, cuyo padre era un estibador que golpeaba a su

madre, y cuya madre se había convertido en estilista y había criado sola a dos

pequeños.

Había sobrevivido a tres situaciones en las que casi pierde la vida, ahora

vestía camisas almidonadas, traje y zapatos tipo Oxford. Tenía a una chica

hermosa en su vida y, literalmente, trabajaba junto a líderes mundiales. ¿Podía

ser verdad? ¿Esa era realmente su vida?

El profesor Bennett le ofreció a Kyle un lugar donde quedarse, y él no dudó

en aprovechar la oportunidad de vivir con una familia joven, amorosa y atenta.

Había algo muy especial en el profesor y su esposa, “Ollie y Nita”, como le

habían dicho a Kyle que los llamara. No eran perfectos, pero demostraban un

compromiso mutuo, con su familia y con su fe, como Kyle nunca había

presenciado. Eran ejemplos vivos de cómo amar a tu pareja, criar a tus hijos y



vivir tu fe de una manera práctica y sin pretensiones religiosas.

Decir que estaba agradecido no era suficiente; para él, aquello era un

verdadero milagro.

La vida con los Bennett era como una incubadora que llenaba todos los

vacíos de su crianza. Era una oportunidad para desaprender y reaprender lo que

significaba ser un hombre que realmente amaba y cuidaba de su familia.

Trabajar en el Senado de los Estados Unidos ya era una experiencia

asombrosa, pero vivir bajo el mismo techo que la familia Bennett cambió por

completo la perspectiva de Kyle sobre la hombría, la paternidad y lo que

implicaba ser un esposo amoroso.

Kyle cumplía su promesa de enviar cartas a Christine. La extrañaba

intensamente. Había descubierto lo que significaba estar enfermo de amor.

Pensaba en Christine constantemente y se preguntaba si ella lo pensaba tanto

como él a ella. Su cumpleaños se acercaba y, aunque lo odiaba, no estaría

presente para celebrarlo con ella. Pero, como nunca le faltaba creatividad, Kyle

ideó una idea que casi lo mete en serios problemas. Si no podía estar ahí para

cortar el pastel ni soplar las velas, ¿por qué no enviarle un pastel hecho por él

mismo?

Los pastelitos Hostess eran la base perfecta para lo que él llamaba: El Kit

Compacto de Pastel. Kyle colocó los pastelitos ordenadamente en una caja para

envío, junto con velitas, una tarjeta, un encendedor pequeño de butano y unas

instrucciones de armado escritas a mano con todo detalle. No pensó demasiado

al respecto mientras pasaba inocentemente el Kit Compacto de Pastel por la

máquina de rayos X, soñando con la reacción de Christine mientras el paquete

se deslizaba por la banda del control de seguridad rumbo a la oficina postal del

Capitolio. Pero tan pronto como la caja atravesó la máquina, el pasillo se



iluminó con luces parpadeantes, sirenas comenzaron a sonar y los policías del

Capitolio se pusieron en posición.

—¿Qué hay en la caja? —preguntó con tono firme un oficial de policía

mientras se acercaba a Kyle con la mano sobre la funda de su arma.

—Es un Kit Compacto de Pastel —respondió Kyle al instante, con los ojos

muy abiertos y una expresión ansiosa de preocupación.

—¿Un qué? —replicó el oficial—. Según lo que estoy viendo, vamos a tener

que llamar al escuadrón antibombas si no aclaras mejor. Esto parece explosivo.

—Oficial, déjeme explicarle —dijo Kyle rápidamente, tratando de aclarar el

contenido de su entrega especial—. El cumpleaños de mi novia es este fin de

semana y le estoy enviando pastelitos y un encendedor, junto con todo lo que

necesita para armar un kit compacto de pastel. ¿Tiene sentido?

—¿Estás hablando en serio? ¿Estás intentando enviar materiales inflamables

no solo a través del sistema de seguridad del Capitolio, sino también por el

servicio postal? —lo interrogó el oficial, claramente exasperado—. ¿Sabes que

esto es un delito federal y podrías ir a prisión?

—¡Dios mío! No, no lo sabía, oficial. Por favor, perdone mi estupidez —dijo

Kyle, completamente avergonzado—. ¿Puedo abrir la caja y mostrarle? Estoy

dispuesto a sacar el encendedor.

—Pasa —ordenó el oficial—. Voy a darte un pase esta vez. Te reconozco, y

por eso tienes suerte. Abre la caja, dame el encendedor y luego vuelve a

trabajar.

Kyle atravesó el control de seguridad, retiró los materiales evidentemente

peligrosos y se los entregó sin problemas a la policía del Capitolio.

—Bueno, esto es un primero —comentó el oficial—. Te lo concedo, eres



creativo. Parece que tu chica tiene un buen muchacho. Ahora mueve el trasero

y ve a enviar eso antes de que se te pase el plazo.

—¡Gracias, señor! Voy a hacer que se sienta orgulloso —dijo Kyle con una

sonrisa mientras se apresuraba hacia la oficina de correos.

Era casi raro que Kyle pasara por el control de seguridad del Capitolio sin

que los oficiales le hicieran alguna broma. Decían cosas como: “Ahí viene el

enamorado” o “¿Tienes un encendedor?” Todo era en tono de broma y le

recordaba a Kyle las relaciones que había construido con policías cuando era

niño.

La vida en el Capitolio de los Estados Unidos estaba llena de emoción. Kyle

se había ganado un lugar como miembro del equipo de radio y televisión del

Senado. El Estudio de Grabación del Senado, como se llamaba, ofrecía

servicios de transmisión a cada senador del país, así como al vicepresidente de

los Estados Unidos, quien también ostentaba el título de Presidente del

Senado.

Interactuar con esos líderes mundiales con tanta frecuencia hizo que Kyle se

diera cuenta de que, sin importar el poder que tuvieran, todos eran vulnerables

y tenían inseguridades.

Más de una vez, algún jefe de Estado había pedido la opinión o el consejo de

Kyle sobre su apariencia antes de salir en vivo ante la nación por televisión y

radio.

Muchas personas notables habían pasado por el Estudio de Grabación del

Senado, aunque ninguna más destacada que John Glenn, el exastronauta y

actual senador de los Estados Unidos.

El senador Glenn era un hombre amable, con la cabeza completamente calva

y brillante. Siempre era cortés y directo. Cuando alguien sugirió que quizás



sería buena idea aplicarle un poco de maquillaje en la cabeza para minimizar el

reflejo de las luces, quedó claro que no estaba precisamente entusiasmado con

la idea. Finalmente fue convencido y accedió a dejar la tarea en manos de los

profesionales, con tal de verse lo mejor posible ante las cámaras.

La idea era buena, pero la ejecución dejó mucho que desear. Normalmente,

una maquillista estaría disponible para atender las necesidades del senador,

pero en esa ocasión, ella estaba de licencia por maternidad. Eso dejó a los

jóvenes camarógrafos con la responsabilidad de realizar el trabajo. Nadie quería

hacerlo. Después de todo, ninguno de ellos había usado maquillaje, y ¿quién

eran ellos para practicar sus habilidades con los polvos, nada menos que sobre

un héroe nacional y senador de los Estados Unidos?

A tan solo unos minutos de salir al aire, el director de televisión ordenó que

uno de los camarógrafos se adelantara y aplicara un poco de polvo en la parte

superior de la cabeza del senador. Kyle observaba con gran expectativa mientras

el camarógrafo sacaba una almohadilla llena de polvo del estuche de

maquillaje. Miró la borla, luego miró la cabeza del senador. Luego volvió la

mirada hacia Kyle, se encogió de hombros y dio un leve golpecito sobre la calva

del senador, liberando lo que se convirtió en una pequeña montaña de polvo

en el centro del brillo. El estudio quedó en un silencio sepulcral.

—¿Hay algún problema? —preguntó el senador.

—Uhm… no, señor, todo se ve excelente —respondió el camarógrafo.

Y sin pensarlo dos veces, el camarógrafo cubrió el rostro del senador con una

mano y sopló el exceso de polvo al aire. De inmediato se generó una tormenta

de polvo. Las partículas flotaron hacia las luces brillantes del estudio y más allá.

—¡Estamos en vivo en dos minutos! ¡Alguien, quien sea, consígame un

secador de pelo y quítenle el polvo al saco azul marino del senador! —ordenó



una voz por el auricular—. Esto es una emergencia. Si este senador sobrevivió

al espacio exterior, con seguridad va a sobrevivir la televisión en vivo en nuestro

estudio. ¡Concéntrense, equipo!

La cuenta regresiva desde diez segundos comenzó mientras el senador

permanecía sentado, estoico, esperando su señal.

—Hola a todos, soy el senador John Glenn, y la noticia que estoy a punto de

compartir no es ninguna broma ligera —dijo el senador sin inmutarse. Podía

ser un hombre serio, pero definitivamente no carecía de sentido del humor.

Cuando finalizó la transmisión en vivo y le retiraron el micrófono de solapa

del cuello de la corbata, el senador Glenn se puso de pie, guiñó un ojo y dijo

con una sonrisa:

—Más les vale que se dediquen a manejar cámaras y dejen el maquillaje para

las chicas. Por algo dicen que lo calvo es bello. La próxima vez, creo que mejor

dejo que mi cabeza brille.

Saludó a todos con un apretón de manos y, sin decir nada más, se dirigió al

pleno del Senado para una votación nominal.

Kyle no pudo evitar sentirse impresionado por cómo un verdadero líder

respondía ante una crisis. No se alteró ni perdió la confianza en su equipo. Se

mantuvo sereno y confió en que ellos harían lo que debían hacer, mientras él

cumplía con su rol de liderar.

El senador Glenn dio un ejemplo claro de liderazgo bajo presión. Las

circunstancias en el estudio no eran el fin del mundo, pero la forma en que un

líder de alto nivel manejaba las pequeñas cosas quedó grabada en la mente de

Kyle como una verdadera lección de liderazgo, sin importar la situación.

No podía esperar a contarle a Christine todo lo que había vivido, mientras él



mismo se preparaba para hacer un poco de historia en los próximos días.
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abían pasado cinco años desde que se conocieron, y Kyle ya no

podía esperar más. Era cierto: la distancia había hecho que su

corazón se volviera más entregado. Durante el segundo año de

universidad de Christine, él le pidió su mano en matrimonio. La gran boda

sería en junio.

Tenía un buen trabajo y le encantaba vivir en Washington D.C., pero aparte

de la ropa que llevaba puesta, Kyle tenía pocas posesiones materiales. El

estribillo de Danny’s Song, una popular canción country de los años 70, venía

a menudo a su mente, recordándole que tal vez no tenían dinero, pero sí tenían

amor, y eso era más que suficiente. Se preguntaba si un joven enamorado podía

tener alguna vez suficiente dinero para casarse con la mujer que le había robado

el corazón.

A pesar de la escasez de fondos, estaban llenos de amor, y él estaba decidido a

hacer todo lo necesario para mantener a su familia, incluso si eso requería un

esfuerzo extra y mucha creatividad. Kyle había hecho los cálculos, y según sus

estimaciones, el costo de alquilar un camióN de mudanza sería de

aproximadamente 1.500 dólares.

Al ver ese costo, Kyle se propuso vencer al sistema. Según sus números,

podría comprar una camioneta por casi el mismo precio que un camión de

alquiler y luego revenderla, haciendo la mudanza prácticamente gratis. Kyle

voló a casa durante las vacaciones de primavera y se puso a buscar la

oportunidad perfecta. A un día de regresar a trabajar, su brillante idea parecía

un fracaso. Había visto al menos quince camionetas y ninguna era lo que

esperaba. Entonces, un anuncio clasificado llamó su atención. El precio era

adecuado, pero ¿podría una camioneta Ford modelo 1972, tasada en 250



dólares, recorrer todo el camino desde Oklahoma hasta Washington D.C.? Tras

localizar la dirección en un mapa, Kyle y Timmy recorrieron un largo camino

de entrada hasta un garaje de madera desvencijado que parecía no haber sido

atendido en más de una década.

Un anciano con un overol apareció junto a un cobertizo.

—Está en el garaje. ¿Conoces ese dicho de no juzgar un libro por su portada,

cierto? Pues bien, no es una belleza, pero funciona de maravilla —dijo el

amable hombre canoso que los guió hasta el garaje. Los resortes oxidados

protestaron al ser forzados, levantando la puerta destartalada hasta quedar

torcida. Un rayo de sol se filtró por una ventana sucia, iluminando la reliquia

de cuatro ruedas que debía tener al menos medio centímetro de polvo encima.

—Aquí tienes la llave. Súbete y enciéndela. Te apuesto mi primer diente de

oro a que arranca con solo girar la llave —dijo el anciano con una sonrisa,

revelando que su apuesta estaba asegurada.

Kyle miró a Timmy, respiró hondo, presionó el botón del pesado picaporte y

observó lo que quedaba del asiento corrido.

Estaba claro que la camioneta había vivido días mejores, pero Kyle presentía

que todavía podía rodar unos cuantos kilómetros más.

—¿Era tuya esta camioneta? —preguntó Kyle.

—Me temo que no. Era de mi hijo. Era carpintero, y esta era su camioneta

de trabajo—explicó el anciano mientras sacaba un pañuelo rojo del bolsillo y se

limpiaba las lágrimas.

—Johnny quedó paralítico al caer de un andamio. Vivió en un hogar de

cuidados por quince años hasta que falleció el mes pasado. Su cumpleaños fue

la semana pasada. Finalmente decidí que era hora de dejar ir la camioneta, ya



que no volvería a casa a buscarla.

—Siento mucho su pérdida. Apuesto a que Johnny fue un gran carpintero

—dijo Kyle con una pausa para mostrarle sus condolencias.

—Sabes, al menos le quedaban dos dedos en cada mano cuando murió —

dijo el anciano soltando una carcajada—. Es broma. A Johnny le gustaban las

bromas. Me hacía sentir orgulloso. No querría que estuviéramos tristes,

lamentándonos por su recuerdo. Súbete y dale una vuelta.

Kyle llevaba pantalones cortos y tuvo cuidado al sentarse sobre los resortes

expuestos del cojín que apenas conservaban una hebra de tela.

—Ahí voy —dijo Kyle mientras giraba la llave de encendido.

La vieja camioneta rugió al encender. El anciano tenía razón. Con solo girar

la llave una vez, el motor arrancó como un auto de Fórmula 1 en boxes. Kyle

encendió los limpiaparabrisas y lanzó una nube de polvo al rostro de Timmy y

del hombre. Ambos tosieron y agitaron las manos tratando de recuperar el

aliento.

Kyle puso la camioneta en marcha y pisó el acelerador, mientras los tubos de

escape dobles dejaban claro que ya era hora de salir a la carretera. Había tanto

polvo sobre la carrocería que parecía envuelta en llamas, con nubes de tierra

saliendo del cofre y la caja trasera.

—¡Me la quedo! —dijo Kyle tras la prueba de manejo, mientras dejaba el

motor encendido junto a la banqueta.

—¿Te la vas a quedar? —preguntó Timmy con una expresión de asombro.

—¡Vendida! —exclamó el anciano con entusiasmo y una sonrisa.

—Sí, señor. Es justo la camioneta que estaba buscando —dijo Kyle mientras

le entregaba al hombre 250 dólares en efectivo.



Al alejarse, Kyle miró por el espejo retrovisor y vio al padre de Johnny

parado en medio de la calle, sin moverse, hasta que la vieja camioneta

desapareció de su vista.

Kyle se preguntó cómo sería tener una relación padre-hijo como la que

Johnny había tenido con su papá. Era imposible no notar el amor y los

recuerdos entrañables que alguna vez compartieron. Ese era el tipo de relación

que Kyle deseaba tener algún día con sus propios hijos.

Kyle había aprendido a manejar una transmisión “tres en la columna” gracias

a su abuelo. Al presionar el embrague y cambiar de primera a tercera usando la

palanca junto al volante, su mente se llenó de recuerdos de Liam. Kyle había

aprendido a conducir la camioneta de su abuelo por caminos rurales

polvorientos. Esos eran los mejores tiempos.

Ya en la autopista, decidió pisar a fondo y liberar cualquier traba que

impidiera que la vieja Ford de Johnny alcanzara su máximo potencial.

El velocímetro marcó 55 mph, luego 60. Y en algún punto entre 65 y 70,

justo cuando la Ford del 72 parecía tomar ritmo, el cofre se soltó de las bisagras

y salió volando por los aires.

Kyle se aferró al volante con todas sus fuerzas, se agachó instintivamente, y

enseguida miró por el retrovisor temiendo que el cofre terminara estrellándose

contra el parabrisas del auto de Timmy, que venía justo detrás.

Por suerte, el cofre cayó de espaldas y se deslizó al menos unos 100 metros,

soltando chispas por todos lados mientras los autos esquivaban y zigzagueaban

para no atropellarlo ni chocar entre ellos.

Los ojos de Timmy se abrieron como monedas de plata cuando el cofre se

detuvo justo frente a la parrilla de su auto. Sin perder tiempo, los chicos

bajaron de sus vehículos, levantaron el cofre y lo colocaron en la caja trasera de



la camioneta. Se dieron un “high five” y siguieron su camino como si nada

hubiera pasado.

Emocionado por su compra, y sin preocuparse demasiado por cómo se vería

llegar con una camioneta sin cofre a la casa de una fraternidad femenina, Kyle

estacionó justo frente a la habitación de Christine y aceleró el motor mientras

los tubos de escape rugían, anunciando su poderosa pero descapotada

presencia.

Algunas chicas de la fraternidad lo reconocieron y corrieron a avisarle a

Christine que su Príncipe Azul había llegado en su carruaje. Christine apareció

tímidamente en el césped del frente.

—Si no fueras tan lindo, te denunciaría por alterar el orden público —

anunció Christine con una sonrisa, inclinándose por la ventanilla del lado del

pasajero—. ¡Lárgate de aquí antes de que me arrepienta y decida no escaparme

para casarme contigo!

Kyle sabía que no debía tentar la suerte. Tocó la bocina de su camioneta sin

cofre mientras se alejaba, lanzándole besos a Christine con una sonrisa en el

rostro.

Ella se lo había tomado con buen humor, aunque probablemente le dieron

ganas de salir corriendo y esconderse. Aun así, conocía su corazón, y en el

fondo ya sabía que lo seguiría hasta el fin del mundo… incluso si era en la

cabina de una vieja y destartalada Ford del 72 sin cofre.
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a boda fue enorme. Una celebración de toda la comunidad. Tantos

familiares y amigos asistieron que la iglesia estaba repleta a más no

poder. Solo el cortejo nupcial contaba con más de 25 participantes. Era

evidente que la joven y hermosa pareja era muy querida.

El vestido blanco de Christine fue confeccionado majestosamente por una

costurera experta. Los detalles eran impecables. Con perlas, lentejuelas y

delicados toques de encaje, el vestido irradiaba elegancia, gracia y encanto. Su

velo cubría la inocencia de sus mejillas suaves y sonrosadas, mientras sus

hermosos y seductores ojos verdes se ocultaban levemente detrás del encaje

translúcido. Un sutil destello de sus dientes blancos como el marfil se asomaba

entre sus labios carmesí. La curvatura de su cuerpo se delineaba con las costuras

entalladas, mientras su magnífica cola se extendía casi a lo largo de todo el

pasillo.

La bendición de su padre y 30 pies eran lo único que la separaba del hombre

de sus sueños.

Cuando Christine hizo su entrada, fue como si la princesa Diana hubiera

entrado en la sala. Todos los invitados se pusieron de pie, maravillados,

mientras ella avanzaba con gracia hacia el frente de la iglesia.

El corazón de Kyle se detuvo al verla. Su belleza era incomparable. Su visión

se estrechó, y la sala pareció desvanecerse cuando sus ojos se encontraron con

los de ella. Esa era su novia, y pronto la tendría entre sus brazos. El amor

florecía con toda su fuerza. Sintió que la pasión lo invadía por completo,

cuerpo y mente. Estaba perdido en un trance, luchando por contener las

lágrimas, sin poder hacer otra cosa más que sonreír. Ella era verdaderamente

cautivadora. Y era suya. Sentía que estaba casándose con un ángel, y que eso



era un milagro, sin más. Era un manojo de emociones cuando su futuro suegro

le entregó su mano en matrimonio. Estaba hechizado, y se había enamorado

profundamente de esa mujer.

Además de la ceremonia tradicional, que incluía el intercambio de votos,

anillos y la comunión, Kyle había preparado una carta especial para que se

leyera en voz alta como sorpresa para Christine el día de su boda.

Mi queridísima Christine,

He esperado este día desde la primera vez que te vi en las montañas

Arbuckle, durante el campamento juvenil de verano. Fue tu sonrisa, tus

ojos y el sonido de tu voz lo que robó mi corazón ese día.

Es cierto que, por mi edad, podría haber sido uno de los consejeros del

campamento, pero ¿cómo iba a saber que era más de cinco años mayor que

tú? Aun así, guardé mis sentimientos, decidí esperar y te observé crecer

hasta convertirte en la mujer que eres hoy.

Fuiste todo un desafío, mucho más madura para tu edad. Estabas

distraída con otros intereses, pero nunca he tenido fama de rendirme

fácilmente. Esperé, y gané.

Fue la tragedia lo que nos volvió a reunir. Gran parte de nuestras vidas

se ha forjado en la dificultad y la pérdida. A veces me pregunto si eso, al

menos en parte, es lo que nos ha unido tanto. Contigo me siento seguro.

Puedo ser quien soy sin reservas. Me motivas, me inspiras y me desafías a

ser el hombre que aspiro a ser.

Encontramos la fe por separado, y es la fe el núcleo de lo que somos. Hoy

los dos nos convertimos en uno, pero sabemos muy bien que es el Señor

quien nos mantiene unidos y lo seguirá haciendo, sin importar lo que

venga.



Nunca olvidaré el día en que comprendí que eras tú. La sola idea de no

pasar el resto de mi vida contigo se volvió insoportable. Fue entonces

cuando supe que, si Dios lo permitía, algún día estaríamos juntos para

siempre.

Hoy, de pie ante la familia, los amigos y el mismo Señor, quiero que

sepas que estoy completamente cautivado por ti, profundamente

comprometido contigo, y que prometo con cada fibra de mi ser amarte y

valorarte todos los días de mi vida.

Te amo, Christine. Ningún hombre ha estado más orgulloso de llamar

esposa a una mujer. Hoy, ese sueño se hace realidad. Hoy comienza de

verdad mi vida, una vida nueva. Desde este día en adelante, estaré contigo,

por siempre.

Con amor,

Kyle

Un profundo silencio se apoderó de la ceremonia mientras hombres y

mujeres por igual se limpiaban las lágrimas de los ojos. Si alguna vez el amor

verdadero debía ser presenciado, sin duda era este momento.

La ceremonia fue solo un borrón para Kyle y Christine, ya que los buenos

deseos de todos los presentes envolvían por completo la celebración del amor.

Estaban demasiado atrapados en el momento como para asimilar de inmediato

su verdadero significado.

—Puede besar a la novia —proclamó el ministro, justo cuando Kyle

comenzaba a volver a la realidad. Levantó lentamente el velo de su rostro y

colocó su mano con delicadeza detrás de su oreja. La suavidad de su cuello lo

invitó a acercarse aún más, mientras sentía que la energía entre ambos se

intensificaba. Era como si mirara directamente a su alma al tocar sus labios con



los suyos, cerrando los ojos para amplificar aún más la fuerza del instante. Sus

labios eran como miel, suaves y más que deseables: eran celestiales.

Había besado a Christine muchas veces antes, y ella seguía debatiendo sobre

quién había besado a quién primero, pero ese beso, su primer beso como

marido y mujer, encendió su alma de una forma que ningún otro lo había

hecho. Ese beso era con la mujer de sus sueños, la mujer que le había robado el

corazón, que había capturado su esencia misma y que, si Dios lo permitía, sería

la madre de sus hijos.

Christine estaba colmada de alegría, y se sintió extasiada al poder abrazarlo

mientras Kyle colocaba ambas manos sobre su rostro, besándola con ternura.

Estaba sucediendo: se convertían en esposo y esposa, y ella estaba segura de que

ninguna novia se había sentido más enamorada del apuesto joven que la había

conquistado y que ahora la envolvía en sus brazos para siempre.

Era más que un cuento de hadas. Era celestial, inspirador y puro. Quienes lo

presenciaban eran testigos del nacimiento de un amor verdadero y eterno

frente a sus propios ojos. Eran una pareja hermosa que se adoraba, se respetaba

y se valoraba mutuamente. Era evidente que estaban profundamente

enamorados y que eran, sin duda, un alma gemela para la otra.

La recepción de la boda estaba llena de vida y emoción mientras los

invitados celebraban con entusiasmo a los recién casados. Cortaron el pastel y

comenzaron los brindis, cuando de pronto el grupo de amigos de Kyle lo

apartó y exigió que revelara dónde estaba estacionada la limusina para la gran

salida. Kyle conocía demasiado bien a sus amigos y no estaba dispuesto a ceder

ante sus peticiones. Juntos, habían pasado la vida haciendo bromas pesadas y

coqueteando con el desastre, siempre al filo de la legalidad. No eran

delincuentes, pero se habían acercado más de una vez. Seguramente hoy, en un



día tan especial y solemne, dejarían a un lado sus locuras y estarían a la altura

de la ocasión. Pero no fue así.

Siguieron insistiendo con sus demandas. Kyle se negó a ceder. Lo

amenazaron con hacerlo arrepentirse de su silencio, y él se reafirmó en su

negativa. Como uno de sus líderes, la pandilla no esperaba menos de él, y

pronto lo sujetaron con fuerza y lo alejaron del salón de la recepción.

Le ofrecieron una última oportunidad antes de prometerle una humillación

inolvidable. Kyle no cedió, así que sus amigos más cercanos perdieron el juicio

y lo despojaron de su ropa, dejándolo solo con su ropa interior y los calcetines

de vestir.

Con la facilidad de maleantes experimentados, le ataron las manos a la

espalda, le vendaron los ojos y aseguraron sus tobillos a las patas de una silla

con cinta adhesiva.

—Esta es tu última oportunidad —gruñó Nolen entre dientes apretados—.

Dinos dónde está el auto o lo lamentarás para siempre.

—¡Jamás! —respondió Kyle, mientras el sudor goteaba de su frente decidida.

El grupo respondió de inmediato y cargó a Kyle en la silla sobre sus hombros

rumbo al estacionamiento. Al colocarlo en una plaza de parqueo, los invitados

comenzaron a acercarse, entre el asombro y la indignación. Si la intención era

una broma inocente, había fallado por completo. Si lo que querían era romper

corazones, lo habían logrado con creces.

Nadie sabía si reír o llorar. Era simplemente atroz que tanta estupidez se

hiciera presente en una boda tan memorable. Y justo cuando todos pensaban

que la tortura estaba por terminar, la situación empeoró.

El grupo había venido preparado. Cada uno sacó una botella de jarabe para



panqueques y, por turnos, vaciaron el contenido sobre la cabeza y el cuerpo

entero de Kyle. Para no dejar duda de su falta de piedad, rompieron bolsas de

azúcar glass y esparcieron el fino polvo blanco sobre cada centímetro del

cuerpo de Kyle.

Increíblemente, nadie acudió en ayuda de Kyle. Nadie podía creer lo que

veía. Era como una versión moderna de empaparlo con alquitrán y plumas,

pero con jarabe y azúcar. La gente estaba demasiado triste como para llorar y

demasiado atónita como para intervenir. No había duda: sus amigos habían

cruzado un límite. Habían hecho lo impensable. Era casi un delito, y algo de lo

que se arrepentirían por muchos años.

Era como si las luchas del pasado hicieran todo lo posible para evitar que

Kyle y Christine pudieran dejar atrás sus infancias difíciles. Pero, como ya lo

había hecho muchas veces antes, Kyle se mantuvo firme, enderezó la espalda y

se negó a ceder ante la maldad que tantas veces lo había perseguido. Ese día

marcaría un punto de inflexión en sus vidas por más de una razón. Lo que sus

llamados amigos no sabían era que no había ninguna limusina. Kyle y

Christine habían decidido honrar a sus abuelos saliendo de la boda en su

Cadillac nuevo.

Kyle no estaba dispuesto a arriesgar el auto de los abuelos de Christine.

Decidió guardar silencio, y pese al precio que pagó, se sintió orgulloso de haber

protegido su secreto.

Finalmente, liberaron a Kyle de la silla. Hizo lo posible por limpiarse el

jarabe espeso de los ojos. La multitud soltó un grito ahogado al verlo

incorporarse, cubierto de pies a cabeza en jarabe y azúcar impalpable. Al dar su

primer paso alejándose del desastre, escuchó el dulce sonido de la voz de

Christine y el reconfortante rugido del motor del auto que los esperaba.



—Amor. Ven, estoy aquí —llamó Christine con ternura desde el asiento del

conductor del Cadillac de sus abuelos. La puerta del pasajero estaba abierta, y

un alma caritativa había cubierto el asiento con una manta. Kyle hizo lo

posible por llegar a ciegas hasta el auto. Nadie se atrevió a interponerse. Todos

sabían que ya había tenido suficiente. El grupo de amigos había ido demasiado

lejos; nadie se reía de su broma mal calculada, y ya era hora de dejar las cosas

en paz.

Christine se inclinó hacia Kyle con su vestido de novia y lo besó firmemente

en los labios. La multitud estalló en vítores mientras el auto se alejaba al

atardecer.

—Lo siento tanto, amor. No puedo creer que esos idiotas hayan arruinado

esto para ti —dijo Kyle con evidente fastidio—. ¿En qué estaban pensando?

—Ya no importa. Estamos casados, y nada va a cambiar el hecho de que te

amo, aunque parezcas haber caído en un tazón de masa para panqueques —

dijo Christine mientras se chupaba el dedo lleno de jarabe.

—No podemos ir al hotel así —dijo Kyle—. Esto es un desastre.

—Vamos a mi casa, y te enjuago con la manguera. Agarré tu esmoquin. Será

como si nada hubiera pasado.

Llegaron a la casa de Christine. Ella levantó su vestido lo más que pudo y

arrastró la manguera del jardín hasta el camino de entrada.

Kyle encontró una caja de lavavajillas abandonada que un repartidor había

dejado esa misma mañana. Se metió en el centro de la caja completamente

desnudo mientras Christine se le acercaba con la manguera abierta a todo

volumen.

Christine se acercó al borde de la improvisada ducha, lo miró a los ojos,



sonrió y asomó la cabeza por encima de la caja.

—Vaya, vaya… Parece que mi esposo va a necesitar un poco de ayuda para

quitarse el azúcar y el jarabe de su parte más noble —dijo Christine con una

ceja levantada—. ¿Te molesta si te ayudo? Solo lamento no haber traído jabón

de manos.

Ambos se echaron a reír mientras ella lo observaba con la manguera en

mano, contemplándolo en todo su esplendor. Sin duda, no era así como Kyle

había imaginado que su esposa lo vería desnudo por primera vez, pero tenía

que admitir que tal vez eso ayudaba a quitarle tensión al momento para ambos.

—Tengo que decir que me gusta lo que veo —dijo ella, mientras le

alcanzaba la ropa por encima del cartón y le daba un beso húmedo,

apretándole suavemente la parte trasera.

—Perdón, olvidé tus calcetines, y esos calzoncillos ya vivieron su mejor

momento. ¡Parece que vas a andar al natural, grandote!

Pese a lo incómodo de la situación y el frío del aire, Kyle comenzaba a

mostrar señales claras de que sabía muy bien lo que estaba por venir. La

necesidad de ropa interior era lo último que tenía en mente. El amor estaba en

el aire, y los recién casados no iban a permitir que un poco de dulce arruinara

su gran día. La noche era joven, y una carroza tirada por caballos los esperaba

en la suite nupcial.

Cuando el autoro dio la orden de avanzar, Kyle cruzó las piernas y dejó al

descubierto su tobillo desnudo para quien quisiera notarlo. Nadie lo hizo,

excepto la hermosa joven a su lado. Christine posó sus dedos sobre su tobillo y

acarició suavemente el punto detrás del hueso. Kyle pudo ver por el brillo en

los ojos de Christine que no podía llegar lo suficientemente pronto al final del

recorrido. Habían esperado toda su vida por esa noche. Era el momento en que



los dos se convertirían en uno.
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os recién casados escaparon al trópico y pasaron una semana jugando

en el océano, caminando tomados de la mano por la playa al atardecer

y explorando las maravillas del amor. El mundo se había vuelto un

lugar mejor. La vida era despreocupada, sin temores ni remordimientos. Se

tenían el uno al otro y un paraíso por descubrir.

La intimidad que compartían era más que romántica, era indescriptible.

Sensual, provocadora, apasionada y llena de placer. Era mucho más que una

experiencia física. Era profundamente emocional, espiritual y tentadora en

todos los sentidos.

Sus sentidos estaban completamente despiertos, y sus corazones, almas y

mentes se encendían como nunca antes, mientras el calor entre sus cuerpos

desnudos los atraía cada vez más en formas que jamás habían imaginado.

Para Kyle, el misterio de conocer a una mujer se volvía cada vez más

fascinante, y revelaba que aún había mucho por explorar y descubrir.

Christine encontraba un profundo consuelo en la masculinidad que sentía

dentro del refugio seguro de los brazos de Kyle. Estar con él era encontrarse

con más que un chico que había madurado; era entregarse sin vacilaciones ni

temor. Estar con él la transportaba a otra dimensión de la vida.

La vida en el paraíso superaba toda expectativa… hasta que,

inesperadamente, Christine enfermó gravemente. Al regresar a los Estados

Unidos, tuvo que ser llevada de urgencia a la sala de emergencias del hospital.

Pronto se descubrió que había contraído la Venganza de Moctezuma y estaba

tan deshidratada que necesitó varias rondas de terapia intravenosa.

Mientras Christine se recuperaba, la situación médica dejaba poco tiempo

disponible, ya que Kyle debía regresar pronto al trabajo. Enfrentaba la dura



realidad de tener que transportar a la mujer de su vida y todas sus pertenencias

al otro extremo del país en tan solo unos pocos días. El viaje tomaría cerca de

tres días si se conducía a un ritmo relajado, algo necesario considerando el

delicado estado de salud de Christine.

La vieja camioneta Ford resucitada había sido prácticamente restaurada y

estaba lista para afrontar el desafío de la carretera abierta.

Para sorpresa de Kyle, se necesitaba espacio adicional para transportar todas

las pertenencias de Christine. Su colección de zapatos no era precisamente

pequeña. Kyle añadió paneles de madera a los costados de la camioneta. A

pesar de sus mejores esfuerzos, aún se requería más espacio para poder cargar

todo.

Gracias a sus contactos de pueblo, logró encontrar una caja de camioneta

Chevy en venta, que había sido convertida en un remolque improvisado. Se

vería extraño ser arrastrado por una Ford, pero igual cumpliría su propósito. La

compró. El remolque haría posible el viaje, pero solo si se reforzaban los

costados con más madera. No había otras opciones si querían trasladarlo todo

en un solo viaje. Finalmente, lograron acomodar todo, asegurando lonas azules

alrededor del contenido y tres neumáticos de repuesto usados amarrados en la

parte superior. Los tres neumáticos usados costaban menos que uno nuevo, así

que Kyle se arriesgó y eligió el trío.

La idea de la camioneta con remolque funcionó, aunque los viajeros

improvisados parecían sacados del set de la famosa serie de televisión de

Hollywood The Beverly Hillbillies. Solo faltaban una mecedora y una abuela.

El padre de Christine les deseó lo mejor y los miró con preocupación

mientras su pequeña partía hacia el viaje de su vida con un joven ambicioso

lleno de promesas y con la loca idea de confiar en una camioneta vieja y



desgastada para llevarlos sanos y salvos hasta su nuevo hogar.

El optimismo sería, sin duda, el combustible necesario para sobrevivir esa

aventura a través del país. Sabía que Kyle tenía lo que se necesitaba. Más tarde,

el padre de Christine admitiría haber resistido el impulso de seguirlos a

distancia solo para asegurarse de que llegarían bien.

En lugar de eso, no pudo dormir ni un segundo mientras esperaba junto al

teléfono toda la noche, anticipando una llamada por cobrar pidiendo ayuda.

Esa llamada nunca llegó, y se sintió aliviado.

Sin embargo, el hecho de que no llamaran no significaba que no tuvieran

desafíos en el camino. Los viajeros no habían avanzado más de cinco millas

fuera del pueblo cuando la palanca de cambios de la vieja Ford se atascó. Kyle,

como siempre, no era de los que se rendían ante una dificultad, y guiado por su

pura determinación, levantó el cofre y se subió encima del motor. Christine lo

observaba desde el asiento del conductor preguntándose si lograrían llegar, pero

tenía plena confianza en que Kyle encontraría la manera.

Kyle miró a Christine por el espejo retrovisor. Sospechaba que tal vez ella

estuviera empezando a dudar de su buen juicio. Pero la expresión en su rostro

lo tranquilizó: ella confiaba en su hombre, y él encontraría la manera. Después

de unos cuantos martillazos y un poco de ingenio sureño, Kyle hizo los ajustes

necesarios, y volvieron a ponerse en marcha. Pero no sin antes correr de regreso

para robarle un beso a Christine, aún con la frente cubierta de grasa y sudor.

Ella no dudó ni un segundo en devolverle el gesto. Lo adoraba profundamente

y sabía que formaban un gran equipo.

Juntos aprenderían que podían superar casi cualquier cosa que se

interpusiera en su camino. Sería un principio de vida, una filosofía que, con el

tiempo, se convertiría en el reflejo mismo de su matrimonio. “Mejor juntos



que solos” se volvió su credo. Representaba su creencia en lo que significaba

estar felizmente casado con un compañero de vida.

Y sin duda eran diferentes. Él venía de una familia trabajadora, mientras que

ella provenía de un hogar lleno de empresarios exitosos. Él era un chico de

pueblo pequeño. Ella, de ciudad grande. Él usaba botas vaqueras, y ella,

zapatos de diseñador. Él era ambicioso, energético, asertivo e impaciente. Ella,

intencional, tranquila, cariñosa y extremadamente paciente. Pero en esas

diferencias encontraron fortaleza y aprendieron a valorar lo que podían

enseñarse mutuamente. Sobre todo, sus valores estaban enraizados en creencias

compartidas. Creían que sus debilidades serían fortalecidas al ceder a la guía

del Creador.

—¡Ahí viene otro! —anunció Christine a Kyle por el radio de banda civil

mientras viajaban por la carretera—. ¡Es una station wagon llena de una

familia de vacaciones! ¡No los decepciones! ¡Es tu momento de brillar!

Durante el viaje, los que los veían pasar no podían creer lo que veían. ¿Eran

un grupo de gitanos? ¿Trabajadores de un circo perdidos? ¿Campesinos

huyendo de la ley? El cargamento exagerado de la Ford y el tambaleante

remolque hecho con la caja de una Chevy llamaban la atención de todo tipo de

curiosos.

Los conductores olvidaban toda norma de cortesía y desaceleraban para

poder ver bien. Cuando la station wagon llena de turistas se emparejó con la

camioneta de Kyle, él decidió meterse en el papel y exagerar la actuación. Todo

parecía ocurrir en cámara lenta mientras los pasajeros señalaban, se cubrían la

boca y se doblaban de la risa. Kyle hizo su parte asomándose por la ventana del

conductor, cruzó los ojos, levantó un lado del labio superior y, con precisión

absoluta, se empujó el dedo índice izquierdo hasta lo más profundo de la nariz.



Luego, con una gran bocanada de aire, lanzó un proyectil de mucosidad por

la fosa derecha, dejando una cuerda elástica de moco cruzando las líneas

blancas de la carretera como si fuera la lengua de una rana atrapando una

mosca.

Kyle estaba encantado con su actuación digna de un premio de la Academia.

La audiencia estaba horrorizada, y Christine lloraba de la risa, al punto de que

por momentos no podía ver bien el camino. No había duda de que los

automovilistas contarían esta escena surrealista durante cenas familiares por

años.

Más de un vehículo se desvió al acotamiento intentando evitar la descarga

mucosa, mientras sus pasajeros trataban de limpiar el “bombazo” indeseado de

sus parabrisas. Con suerte, lograban volver al carril y acelerar hacia cielos más

despejados.

—¿Qué tal estuvo esa, amor? —dijo Kyle, tratando de contener la risa a

través del CB.

—Espero que no nos los crucemos en la próxima parada —respondió

Christine—. Si pasa, te voy a evitar como si tuvieras la peste. Pero debo admitir

que mereces una ovación de pie.

Kyle se alegró de saber que su fan número uno había quedado satisfecha con

su actuación.

Mientras el circo ambulante seguía su camino hacia la capital del país, Kyle

tomó un sorbo de su bebida favorita para los viajes: una botella helada de Pepsi

llena hasta el tope con maní salado. Era algo que su abuelo Liam solía

compartir con él cada vez que lo visitaba en las vacaciones de verano. Uno de

sus recuerdos más entrañables. Compartir el asiento del tractor con su abuelo

bajo el ardiente sol de verano, mientras una sombrilla improvisada intentaba



prevenir el bronceado de granjero, era casi un rito de iniciación. Hacía calor,

uno sudaba, el polvo se pegaba a todo, pero de algún modo, una Pepsi con

maní salado hacía el día más soportable y más memorable.

Liam le había enseñado a Kyle lo que significaba ser un hombre. Le enseñó

que la ternura no estaba reñida con la fortaleza. Que ser un hombre de familia

implicaba hacer lo necesario para proveer, pero sin sacrificar a los que más se

aman. De alguna manera, Kyle sentía que su abuelo lo acompañaba mientras

sintonizaba una canción country en la vieja radio AM de la camioneta.

Estaban en algún punto entre las colinas de Tennessee y Virginia. Tendrían

que hacer una última parada antes de llegar, pero estarían estacionando frente a

su pequeño estudio de una sola habitación a primeras horas de la tarde

siguiente.

Habían dejado atrás un mundo lleno de dolor. De Dwight no se sabía nada

desde hacía años. La distancia ayudaba a calmar la amenaza que aún rondaba

en la mente de Kyle. ¿Los dejaría en paz? ¿Los buscaría para arruinarles su

nuevo comienzo? Dwight estaba fuera de vista, pero nunca fuera de sus

pensamientos.
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l viaje a Washington D. C. no estuvo exento de desafíos, pero nada los

hizo sentirse más en casa que ver el porche lleno de nuevos amigos

listos para ayudarlos a descargar. Con toda esa ayuda extra,

desempacar no les tomó nada de tiempo. Kyle sabía que eso incomodaría a

Christine, pero, como lo hacía desde su adolescencia, durmió con una escopeta

calibre 12 cargada bajo la cama. Prefería estar preparado antes que lamentarlo.

Dwight, y otros como él, siempre serían una amenaza. Pero Kyle estaría listo

para cualquier cosa que se presentara.

Solo tenían un armario, pero eso no significaba que Christine no tuviera el

doble de zapatos para llenarlo. Verlos todos hizo que a Kyle se le escapara una

carcajada. Christine era famosa por su estilo. Los zapatos eran el eje central de

su guardarropa. Era algo que nunca cambiaría. Los zapatos eran esenciales.

Christine no tardó en convertir el pequeño bungalow en un hogar. A Kyle le

encantaba llegar a casa y encontrar sus sabrosas comidas caseras. Ella era una

excelente cocinera y ama de casa, además de trabajar a tiempo completo.

Eventualmente compraron un sofá que, siendo sinceros, se parecía bastante a

un mueble de jardín, pero estaban felices como lombrices porque era suyo.

Todo, excepto una mesa prestada por los Bennetts.

Cumpliendo su plan financiero, Kyle publicó un anuncio clasificado

poniendo en venta el vehículo de viaje. Un día salió temprano del trabajo para

mostrarle a su primer comprador interesado el paquete completo: camioneta,

remolque, laterales de madera, lonas y tres llantas de repuesto.

—¡Corre de maravilla! —dijo Kyle con orgullo mientras caminaba alrededor

del vehículo—. Llegamos desde Oklahoma sin el menor problema y ni siquiera

usamos una sola de las llantas de repuesto.



—Por aquí no se ven muchas camionetas así. La mayoría está oxidada. Esta

se ve sólida —comentó el comprador potencial mientras iba a hablar con su

esposa.

Después de unos minutos, el hombre regresó con expresión derrotada.

—No me deja comprarla. Dice que se ve demasiado “Appalachian” para su

gusto —dijo—. Me da pena haber hecho que salieras temprano del trabajo.

Aquí tienes cincuenta dólares por tu tiempo. Buena suerte, amigo.

Kyle se sorprendió de que no se concretara la venta, pero tenía otra cita con

un nuevo interesado el sábado por la mañana.

—¡La compro! ¡Es perfecta! —proclamó el segundo comprador—. Solo te

pido algo: ¿me la apartas si te doy quinientos dólares ahora? El sábado que

viene te doy el resto. Te prometo que te pago los mil que faltan. ¿Qué opinas?

—Supongo que está bien —dijo Kyle con cierta duda—. Te la aparto.

Pasó una semana y no hubo señales del comprador. Luego otra más, y nada.

Finalmente, el hombre apareció, pero no tenía el dinero.

—Lo siento. No voy a poder cerrar el trato. Sé que te lo prometí, y el dinero

que te di es tuyo —confesó.

—Te digo algo. Te estaría mintiendo si no dijera que pude haberla vendido

ya, pero aprecio que hayas regresado a dar la cara —respondió Kyle con

gentileza—. ¿Qué te parece si lo partimos? Aquí tienes 250 de vuelta y me

quedo con la otra mitad por las molestias.

—¿Hablas en serio? No eres de por aquí, ¿verdad? Nadie hace esto. ¡Gracias,

de verdad! —el segundo comprador le estrechó la mano a Kyle y se fue en el

auto de un amigo.

Kyle no había vendido el vehículo de viaje, pero ya había recuperado 300



dólares de su inversión.

La camioneta le había costado 250, las reparaciones otros 250, y el

remolque, llantas de repuesto, lonas y laterales de madera, 500 más. En total,

había gastado 1,000 dólares. ¡Y ahora solo le faltaban 700 para salir hecho!

El tercer comprador llegó al día siguiente con el dinero en mano. Tenía un

negocio de jardinería, y el vehículo era justo lo que su equipo necesitaba. Le

ofreció a Kyle 1,200 dólares, y él no dudó ni intentó negociar.

Cuando la vieja Ford se alejó jalando el remolque hecho con la caja de la

Chevy, una gran sonrisa se dibujó en el rostro de Kyle. Acababa de cerrar un

trato por 1,500 dólares que le dejaba 500 de ganancia. Incluso mejor que la

ganancia que había hecho vendiendo el Rambler en la preparatoria.

—Hice las cuentas. Entre el vehículo, gasolina, hoteles y comida, gastamos

casi 1,450 dólares para traer tu linda carita hasta aquí —dijo Kyle con aire

triunfal—. ¡Eso significa que te puedo llevar a una cita de 50 dólares para

celebrar!

No sería la última vez que sintieran que habían sido bendecidos por poner su

fe en acción. No era magia, pero definitivamente no era simple casualidad.

Esa noche, mientras oraban antes de cenar, agradecieron al Creador por la

aventura en la que estaban y por la emoción de saber que estaban juntos en

todo.



K
CAPÍTULO 39

yle se destacaba en su trabajo en el Senado de los Estados Unidos. Su

ética laboral era insuperable, y lo eligieron para varios proyectos

especiales, incluyendo uno con el vicepresidente Bush.

Con frecuencia, terminaba participando en programas relacionados con

televisión nacional y personas notables de todo el mundo. No era raro

encontrarse en el estudio con estrellas de cine, astronautas, figuras públicas,

magnates de Wall Street y políticos muy influyentes. Fue durante ese tiempo

que Kyle comprendió que, sin importar cuán reconocible o exitoso fuera

alguien ante los ojos del mundo, todos eran vulnerables e inseguros de alguna

manera.

A pesar de esa barrera invisible que muchos creaban como coraza personal,

incluso los más famosos, ricos, populares o poderosos necesitaban saber que

importaban. Ver esas necesidades en la vida de personas prominentes le dio a

Kyle una nueva confianza. Sabía que, salvo por el destino y las circunstancias,

esos líderes no eran distintos a él. Sí, era un joven de un pequeño pueblo de

Oklahoma, criado en una familia disfuncional, pero también tenía un enorme

potencial.

Mientras que los días de semana los pasaba atendiendo las demandas de

personas de alto perfil, los fines de semana los dedicaba a relajarse y compartir

la vida con la familia Bennett. Después del almuerzo del domingo, jugaban

Pictionary como forma de entretenimiento. Por más que practicaran para

mejorar sus habilidades de dibujo, la práctica no los llevaba a la perfección.

Kyle y Christine simplemente no encontraban la manera de ganar. Kyle

siempre había sido competitivo, y perder una y otra vez comenzaba a afectarle.

Al llegar a casa, Kyle tomó una hoja de papel y dibujó una figura. Se la



mostró a Christine, acercándosela a la cara mucho más de lo necesario.

—Mira, este es un muñequito de palitos. Si le agrego un sombrero y una

horqueta, ¿qué es? —preguntó Kyle, visiblemente frustrado.

—No soy tonta, Kyle. Estás tomando esto demasiado en serio —respondió

Christine, y la conversación empezó a calentarse.

—No lo entiendo. Parece que todos saben lo que dibujo menos tú. ¿Lo haces

a propósito? —dijo Kyle, perdiendo la perspectiva.

—Te voy a decir quién no lo entiende. ¡Tú! —contestó Christine, dándole la

espalda y saliendo de la discusión—. ¿En serio? ¿Crees que el problema soy yo?

¡No inventes! —exclamó Kyle, desbordado—. Yo soy la única razón por la que

casi ganamos alguna vez.

Su deseo de tener la razón había superado su necesidad de ser amable.

—Está bien, señor Picasso —replicó Christine con firmeza—. Estoy harta.

Vas a tener que buscar a alguien más que entienda tus garabatos.

No era su primera pelea, pero sí una de las más fuertes. A Kyle no le asustaba

una buena discusión. Había aprendido a pelear de los mejores. En la casa de

Dwight, si querías hacerte escuchar, levantabas la voz. Y si realmente querías

imponerte, arrojabas algo o golpeabas a alguien. Era un ambiente terrible.

Aunque Kyle jamás usaría la violencia con su familia, todavía tenía mucho

que aprender sobre el tacto, el momento oportuno y el tono con el que decía

las cosas.

Christine había crecido con una manera muy distinta de manejar los

conflictos. Si te enojabas, era fácil: te ibas y no decías nada. Ignorabas el asunto

el tiempo suficiente y, en teoría, desaparecía. O al menos eso parecía.

Estaban aprendiendo a discutir, pero si no hacían un cambio de rumbo,



nunca aprenderían a pelear de forma justa ni saludable. Con el tiempo,

aprendieron a escuchar mejor, a empatizar y a ver las cosas desde la perspectiva

del otro. Estaba bien criticar ideas o métodos, pero nunca era correcto atacar

identidades o motivaciones. Eso no significaba que siempre estuvieran de

acuerdo. Pero sí coincidieron en nunca irse a dormir enojados. Parecía algo

sencillo, pero cumplir con ese compromiso los llevó a muchas conversaciones

nocturnas. El compromiso mutuo era clave. Recordar que estaban en el mismo

equipo les trajo pequeñas victorias que, poco a poco, los ayudaron a triunfar

como pareja.

Ocasionalmente, alguno terminaba durmiendo en el sofá. Y casi siempre, ese

alguien era Kyle.

Así fue también en esta ocasión. Habían hablado del tema, pero la irritación

no se iba. Kyle resopló mientras trataba de acomodarse en el sofá, que más

parecía un sillón pequeño. Se dio vueltas una y otra vez hasta que finalmente se

quedó dormido.

Alrededor de las 3:30 a.m., Kyle despertó al percibir el aroma familiar del

perfume de Christine y el suave roce de su mano en su antebrazo. Se acercó a él

y frotó su nariz contra la suya.

—Deberías venir a la cama. Esto es una tontería. ¿Necesitas que te dibuje un

mapa para llegar? Capaz que así ganamos el próximo domingo —dijo ella,

ofreciéndole una tregua con dulzura y humor.

—He sido un idiota. No eres tú. He sentido en mi interior que debo

cambiar todo mi enfoque —confesó Kyle—. ¿Sabes? Creo que realmente no lo

entiendo.

El tiempo que pasó solo en el sofá lo llevó a reflexionar sobre su actitud

frente a los juegos. Recordó una ocasión, cuando era niño, en la que su tío



Gene fue a visitar la casa de sus padres. Pronto comenzó una partida de póker

con abundante cerveza y cigarrillos como acompañamiento. A mitad del juego

surgió una discusión y, antes de que las familias pudieran reaccionar, Dwight y

Gene estaban en plena pelea campal en la sala, todo por culpa de un estúpido

juego de cartas.

Las plantas salieron volando, los muebles terminaron destrozados, hubo

labios partidos y ojos morados cuando dos hombres adultos se enfrentaron

como toros en un ruedo. ¿Por qué? Todo porque el papá y el tío de Kyle habían

perdido de vista el verdadero sentido del juego.

El objetivo de los juegos no era ganar a toda costa ni destruir al oponente. La

verdadera intención era compartir tiempo, crear recuerdos, fomentar la

conversación y profundizar en las relaciones. Ganar no lo es todo. Ganar un

juego de mesa a expensas de dañar los vínculos con los demás era, en definitiva,

perder en el gran juego de la vida.

Kyle se dio cuenta de que su actitud era tóxica y contraproducente. Se había

convertido en un aguafiestas, pero gracias al amor incondicional y la paciencia

de su esposa, comprendió que había una mejor manera de relacionarse con los

demás al jugar. En las primeras horas de la mañana, Kyle regresó a los brazos

acogedores de Christine. Como muchas parejas, encontraron la manera de

reconciliarse con un beso, de esa forma que casi hacía que todo el conflicto

valiera la pena. ¡Si tan solo pudieran jugar Pictionary con ese mismo nivel de

habilidad!

Las fiestas de Navidad se acercaban y ofrecían un respiro muy necesario de

los juegos de mesa. Sería su primera Navidad lejos de la familia, y la sola idea

de perdérsela empezaba a ser más de lo que podían soportar.

Las reuniones en la granja de la familia de Christine eran como salidas de



una pintura de Norman Rockwell. Cinco generaciones se reunían para

disfrutar de jamón jugoso criado en la granja, albóndigas y fideos caseros,

ejotes envueltos en tocino, panecillos recién horneados y un pavo salvaje

cazado en los propios terrenos. El aroma de las tartas de manzana y nuez

pecana recibía a todos con calidez al entrar en la casa. Abundaban las risas y los

abrazos apretados. En la pantalla grande se veía fútbol americano, los caballos

se montaban en la pista, y debajo del árbol de Navidad esperaban los regalos

especiales para cada uno.

Kyle apenas podía recordar las Navidades con la familia de su padre.

Después de que se concretó el divorcio y Dwight desapareció, Kyle perdió

contacto con muchos de sus seres queridos. Nadie sabía cuándo podía aparecer

Dwight para desatar el caos, así que eventualmente, las grandes reuniones

familiares de los Sanderson dejaron de suceder.

A medida que se acercaba el día de Navidad, tomaron la decisión: ¡iban a

hacerlo! ¡Volverían a casa! Nadie los esperaba, y esa sorpresa en sí misma sería el

mejor regalo. Si conducían sin parar durante la noche, podrían estar con la

familia en menos de 24 horas. ¡Valdría la pena!

Prepararon una hielera llena de comida, trazaron la ruta más rápida y

apuntaron el Toyota Celica de Christine en dirección a las Llanuras del Sur.
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levaban muy buen ritmo. Sin darse cuenta, ya estaban de regreso en las

colinas de Tennessee, rodeados por una oscuridad absoluta. La

carretera estaba completamente a oscuras mientras los faros del auto

abrían paso en lo profundo de la noche.

De repente, sin previo aviso, el Toyota perdió potencia. El motor se apagó y

el vehículo siguió avanzando solo por inercia. Finalmente, se detuvo por

completo en medio de la nada. Estaban completamente solos y sumamente

vulnerables. No se veían otros vehículos, ni luces de ciudad ni faros en la

distancia. Solo la luna en cuarto creciente y miles de estrellas los acompañaban.

—Esto no es bueno. El motor no arranca —dijo Kyle, y Christine percibió

un atisbo de pánico en su voz.

Kyle salió del auto y usó una linterna pequeña para examinar de dónde salía

el humo.

—Creo que se nos rompió la cabeza del motor o lo fundimos por completo.

No le dimos ningún descanso al auto, y lo llevamos al límite todo el tiempo —

dijo, compartiendo las malas noticias con Christine.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó ella, con miedo en la voz.

—No podemos hacer mucho por ahora. Tendremos que esperar hasta que

amanezca —explicó Kyle—. Vamos a cerrar bien las puertas e intentar

descansar un poco. Tal vez en unas horas podamos entender mejor qué pasó.

Se acomodaron tomados de la mano y, con el tiempo, se quedaron dormidos

por ratos, esperando que el amanecer trajera algo de claridad frente a su

problema.

Sin previo aviso, ráfagas de viento con fuerza de huracán comenzaron a



sacudir el auto con violencia. Una lluvia torrencial golpeaba el vehículo,

mientras relámpagos estallaban y los truenos iluminaban el cielo nocturno.

Entonces, como sacado de una película de terror, la silueta de un

desconocido apareció y comenzó a golpear la ventanilla del lado de Kyle. El

viento, la lluvia y la oscuridad le impedían ver claramente al visitante

inesperado. Un rayo cayó sobre un árbol cercano, que inmediatamente se

prendió fuego.

El corazón de Kyle latía con fuerza mientras le susurraba a Christine:

—No te muevas.

Alcanzó la pistola que tenía guardada junto al asiento. El terror lo había

invadido por completo mientras se preparaba para proteger lo que más amaba.

Susurró de nuevo:

—Si intenta forzar la puerta, puede que tenga que hacer un disparo de

advertencia. No creo que sepa que estamos aquí. Debe pensar que el auto está

abandonado.

Casi como si aquella figura fantasmal pudiera oír susurros desde dentro del

auto, desapareció tan misteriosamente como había aparecido. Su figura

sombría se desvaneció en la oscuridad.

Más que una experiencia espeluznante, fue aterradora, peligrosa y extraña.

Con las primeras señales del amanecer, Kyle abrió con cautela la puerta del

auto y miró a su alrededor, buscando señales de que alguien estuviera

merodeando. Al sentirse seguro, volvió a revisar el motor. Con la pistola metida

en la cintura, se agachó y vio lo que parecía un charco de aceite… ¿o era

sangre?

Volvió al asiento del conductor y giró la llave del encendido. El motor luchó



un poco, pero finalmente arrancó. Tosió, gruñó, se detuvo, explotó por la parte

trasera… y después murió por completo.

El impulso de aquel motor herido fue suficiente para que cruzaran la cima de

una montaña. Con suerte, tomaron suficiente velocidad para rodar cuesta

abajo hasta una estación de servicio que apareció a la vista en el fondo del valle.

El motor estaba muerto, pero el Toyota seguía avanzando por su cuenta.

Increíblemente, llegaron hasta los surtidores de gasolina.

La estación estaba cerrada. No sabían si era por las fiestas o simplemente

porque aún no era hora de abrir.

Alrededor de las 6:30 a.m., un hombre mayor, desaliñado, llegó en una

camioneta con el nombre de la estación pintado en las puertas: Raw’s.

—Tal vez tengamos suerte —dijo Kyle.

—¿Qué hacen aquí tan temprano, muchachos? —preguntó el hombre

mientras comenzaba a abrir la puerta principal de la estación.

Entró, encendió las luces y puso a hacer café. Kyle lo siguió y esperó a que se

acomodara. Pero cuando el hombre mayor se dio vuelta para mirarlo, lo hizo

con miedo en los ojos.

—¿Vienes a asaltarme? —dijo el hombre con un leve tic nervioso—. Hay

unos cuantos cientos de dólares en la caja registradora. Son tuyos, solo

llévatelos. Pero por favor, no me dispares.

—¿Perdón? —preguntó Kyle, con una expresión de desconcierto—.

¿Dispararte? ¿Por qué demonios pensarías que quiero dispararte?

—¿Y entonces para qué traes esa pistola escondida en los pantalones? —dijo

el hombre mayor, encogiéndose de hombros.

—¡Por el amor de Dios! ¡Lo siento muchísimo! Nos quedamos varados en la



autopista y solo tenía la pistola a mano por seguridad. De verdad, discúlpame

—dijo Kyle, apenado.

—Bueno, si no me vas a disparar, ¿te gustaría un cafecito de estación de

servicio? —respondió el viejo con alivio en la voz.

Kyle aceptó su oferta y, juntos, levantaron el capó del Toyota. No tardaron

en confirmar que el motor estaba completamente arruinado.

—Nadie va a poder meterle mano a esto hasta después de Navidad. Y

además, estamos como a 160 kilómetros del lugar más cercano donde

conseguiríamos los repuestos —dijo el hombre, dándole a Kyle una noticia que

no quería oír.

—Va a tomar por lo menos una semana, tal vez dos, antes de que podamos

arreglarlo.

La gravedad de la situación comenzaba a pesar. Kyle se alejó hacia un

teléfono público mientras intentaba contener las lágrimas. Esta vez se había

arriesgado demasiado y ahora estaba a merced de desconocidos.

Tomó el teléfono y, con cierta resignación, hizo una llamada por cobrar a su

madre.

—Mamá, soy Kyle. Estoy bien, pero tengo un problema —dijo con voz

triste, mientras explicaba todo.

—Quédense ahí. Vamos a buscarlos y cargamos el auto en una plataforma.

Lo arreglaremos mientras pasan la semana con la familia —dijo Anna con

firmeza.

Kyle y Christine pasaron las siguientes 12 horas charlando con el dueño de

la estación. Ni un solo cliente cruzó la puerta en todo el día. Ambos sabían que

habían tenido suerte de encontrar un lugar seguro donde esperar, y aún más



con un anciano tan amable y hospitalario a su lado.

—¿Dónde fue que se descompusieron? ¿Sabían que anoche un pequeño

tornado pasó por esas colinas de allá? —comentó el hombre con

despreocupación.

—¿Un tornado? ¿Anoche? ¡Nosotros estábamos justo por ahí! —respondió

Kyle con sorpresa.

—Así es. Dicen que el viejo Rawlings desvió la tormenta para que no

arruinara su alambique de aguardiente que tiene justo al lado de la autopista.

Cuentan que se paró en el borde del camino, sacudiendo el puño contra Dios y

contra el tornado. ¿No lo vieron por ahí?

Christine y Kyle se miraron fijamente. ¿Habría sido ese el hombre que

golpeó su ventanilla en plena noche?

—Me da vergüenza admitirlo, pero creo que dormimos durante toda la

emoción —dijo Kyle, intentando no dar más detalles.

Una camioneta Ford F-250 familiar interrumpió la conversación al aparecer

tirando una plataforma vacía. Era Anna, junto al padrastro de Kyle, Reed.

Anna se había vuelto a casar hacía un tiempo, y a Kyle le agradaba mucho

Reed. Él adoraba a Anna y la cuidaba con esmero. Habían venido a rescatarlos,

y Kyle y Christine se sintieron profundamente agradecidos, aunque algo tristes

de que su sorpresa navideña no saliera como esperaban.

Anna abrazó con fuerza a Kyle y luego atrajo a Christine para incluirla en el

abrazo.

—Feliz Navidad, chicos —dijo Reed—. ¿Listos para volver a casa?

—¡SÍ! —exclamaron Kyle y Christine al unísono.

—¡Entonces vámonos! Ya estamos perdiendo luz —agregó Reed.



Reed aseguró el Toyota a la plataforma y giró el dedo en el aire, indicando

que era hora de subir. No había suficientes asientos en la camioneta, así que

Kyle y Christine se metieron en el Toyota y viajaron dentro de él, mientras era

remolcado. Hacía frío, pero se acurrucaron juntos para entrar en calor.

Christine rió y levantó la vista hacia los ojos de Kyle.

—No es precisamente un paseo en trineo, pero definitivamente es una

aventura que jamás vamos a olvidar.

Kyle saludó desde el asiento del Toyota mientras el anciano salía por la

puerta de la estación de servicio cargando lo que parecía ser una caja de

aguardiente. Fue entonces cuando notó el cartel sobre la entrada: Rawling’s

Quick Stop, Abierto 24/7, llueva o brille el aguardiente.

La revelación de quién era realmente ese hombre le dibujó una gran sonrisa a

Kyle. ¡Raw’s era el viejo Rawlings! Ese viejo fabricante de aguardiente había

sido un ángel guardián para una pareja de chicos ambiciosos que solo querían

llegar a casa para Navidad.

Negando con la cabeza y con una sonrisa en los labios, Kyle dijo:

—El Señor sí que obra de formas misteriosas.

Cuando llegaron al pueblo, su familia se reunió alrededor de la camioneta y

el remolque, con voces emocionadas llenando el aire.

El tiempo juntos pasó volando, pero pronto llegó el momento de regresar a

Washington D.C. El Toyota estaba programado para una reparación completa

justo a tiempo para que pudieran emprender el viaje de regreso a la capital para

la toma de posesión de George H. W. Bush como el próximo presidente de los

Estados Unidos. A todos los miembros del Senado que formaban parte del

equipo inaugural se les había advertido claramente: debían estar de vuelta a



tiempo o no regresar en absoluto.

Con apenas 36 horas antes de la fecha límite para presentarse a trabajar, Kyle

estaba en el taller del mecánico, mirando la parte inferior del Toyota, aún

elevado mientras se le realizaban las reparaciones finales.

—¿Cuánto más falta? —preguntó Kyle al mecánico, intentando sonar

diplomático.

—Probablemente al menos otras cuatro horas. Tal vez cinco —respondió el

hombre.

—Uf… eso es apuradísimo. Me tomará 24 horas llegar a D.C., incluso si

manejo sin parar. Eso fue justamente lo que me metió en este problema —

explicó Kyle con urgencia—. En serio, estoy muy justo. Si no llego a tiempo,

pierdo mi trabajo.

El mecánico se encogió de hombros y dijo:

—Entiendo, amigo. Haré lo mejor que pueda.

Trabajó cinco horas más, y luego una más. Finalmente bajó el Toyota del

elevador, lo encendió y dijo que lo llevaría a dar una vuelta de prueba.

—No hay tiempo para eso. Tengo que salir ya, y digo ya —dijo Kyle con

firmeza.

Y con eso, pagó al mecánico y volvió a la carretera. Justo al este de Little

Rock, Arkansas, la luz de “check engine” se encendió en rojo brillante en el

tablero del Toyota. Kyle decidió que ya no podía hacer nada al respecto, así que

siguió conduciendo y lanzó una pequeña oración al cielo. Estaba decidido a

llegar al Capitolio a tiempo para la inauguración, incluso si tenía que hacer

dedo, aunque Christine le recordó que esa no era una opción viable.

Más de una vez pensó si su vieja camioneta Ford de 1972 le habría dado



tantos problemas. Por ahora, su esperanza estaba puesta en el recién reparado

Toyota, con esa luz de advertencia brillando intensamente como una mala

señal.

Llegaron a Washington D.C. con cuatro horas de sobra. Kyle había

manejado durante 24 horas seguidas, completamente solo. Estaba demasiado

alterado para dormir, así que le dejó ese privilegio a Christine. Él logró dormir

tres horas en el apartamento, se dio una ducha rápida y se dirigió al Capitolio

para cumplir con sus tareas asignadas.

Los días siguientes fueron un torbellino mientras el país celebraba a su nuevo

presidente, un hombre que Kyle no podía creer haber conocido en persona y

para quien trabajó directamente. También fue el hombre cuyo documental

inaugural oficial Kyle sería elegido para ayudar a producir.

Kyle debía admitirlo: se sentía orgulloso de su trabajo, que rendía homenaje

al presidente de los Estados Unidos. Teniendo en cuenta todo lo que él y

Christine habían vivido para lograrlo —averías mecánicas, encuentros

fantasmas, rayos, tornados, tiempo con seres queridos y una agotadora travesía

de 24 horas sin descanso para llegar a tiempo y mantener su integridad

profesional—, estaba completamente exhausto. Pero había resistido. Una

cualidad que aprendió desde pequeño y que seguía sirviéndole bien hasta el día

de hoy.
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l trabajo en el Senado de los Estados Unidos había sido maravilloso

para Kyle en muchos sentidos, excepto en uno: necesitaba ganar más

dinero si él y Christine querían comenzar una familia. Ambos

acordaron convertir ese posible cambio de carrera en un asunto de oración.

Un aumento de salario era necesario para poder crecer como familia. El

objetivo era contar con suficientes ingresos para mudarse del pequeño estudio a

una casa adosada a pocas cuadras de distancia.

No siempre ocurría así en sus vidas, pero esta vez su oración fue respondida

exactamente por la cantidad que necesitaban para hacer el cambio. Kyle aceptó

una oferta muy lucrativa para convertirse en productor de televisión y radio en

una agencia nacional de publicidad.

Al ver esta nueva oportunidad como una luz verde, sintieron que era el

momento adecuado para abrir la puerta al “departamento de bebés”. Dos

semanas después de aceptar el nuevo trabajo, Christine quedó embarazada.

Estaban seguros de que tomaría algunos meses, pero pronto sus amigos les

dieron nuevos apodos: Fértil y Myrtle.

Kyle se sentía orgulloso de saber que tenía lo necesario para ser papá. “Esa

receta familiar es prueba de que nuestra salsa secreta es la mejor del país”,

presumió Kyle mientras le daba la noticia a su abuelo por teléfono.

Liam se echó a reír y elogió a su nieto por todo lo que estaba logrando.

Siempre había sabido cómo expresar ese amor paternal que Kyle tanto había

deseado recibir de Dwight. Ahora que él mismo tenía un hijo en camino, Kyle

esperaba poder imitar el enfoque afectuoso de su abuelo.

Poco después, Kyle y Christine se mudaron a su nueva casa adosada,

mientras su pequeño seguía creciendo seguro dentro del vientre de su madre.



Christine se quejaba de sentirse tan grande como un granero, pero Kyle le

aseguraba que la encontraba más atractiva que nunca. No mentía. Christine

siempre había tenido una belleza natural, pero el brillo del embarazo la hacía

aún más encantadora.

Como muchas parejas jóvenes, asistieron a clases de parto Lamaze en su afán

por hacerlo todo de la mejor manera. Kyle se volvió un experto en dar consuelo

mientras practicaba masajes circulares en una sandía. Incluso ayudaba a

Christine a practicar sus técnicas de respiración.

Christine continuó su cuidado prenatal hasta las 40 semanas. Caminaba más

como un pato que como la simpática porrista que había sido en la secundaria.

—¡Estoy enorme! —le dijo al doctor—. ¿Este bebé va a salir algún día?

Se refería a su hijo por nacer como “el bebé” porque Kyle y Christine habían

establecido una tradición que mantendrían en todos sus embarazos: Kyle

anunciaría el sexo del bebé en el momento del parto mientras cortaba el

cordón umbilical.

—Me preocupa que corras un alto riesgo si no inducimos el parto —dijo el

médico con seriedad. Pero Christine estaba decidida a tener al bebé por su

cuenta. Se mantuvo activa e intentó todos los remedios caseros posibles para

inducir el parto.

Mientras esperaban la llegada del bebé, ambas madres estaban de visita. Para

mantenerlas entretenidas, decidieron hacer un recorrido por el Capitolio. Los

largos pasillos de mármol y las numerosas escaleras finalmente llevaron al

grupo al centro de la rotonda del Capitolio.

Al mirar hacia arriba, contemplando la majestuosa cúpula que coronaba el

edificio histórico, Christine sintió un dolor punzante. Esperó un momento y

vino otro. Su fuente no se había roto, pero algo era claro: estaba en trabajo de



parto, y si no se daban prisa, la policía del Capitolio iba a terminar trayendo al

mundo a su bebé.

Las contracciones eran regulares pero todavía lo suficientemente espaciadas

como para que fuera demasiado pronto para ser admitida en el hospital. Cerca

de la medianoche, Christine tocó el brazo de Kyle y le susurró suavemente al

oído:

—Es hora. Tenemos que irnos. Estas contracciones están cada vez más

fuertes.

Kyle saltó de la cama, ya vestido, pues había dormido con la ropa puesta.

“¡Hoy es el día! ¡Vamos a tener un bebé!” dijo emocionado mientras cargaba la

maleta en su nuevo Volvo.

Kyle había deseado que el bebé naciera el mismo día de su cumpleaños. Aún

faltaban diez días para su fecha, pero no le importaba, siempre y cuando el

bebé naciera sano.

Christine fue preparada para el parto. Pasaron cinco horas sin señales del

bebé. Luego diez. Luego quince. Y al llegar a las veinte horas, Christine parecía

haber corrido más de un maratón.

Estaba exhausta, haciendo todo lo posible por respirar durante las

contracciones, pero había pocas señales de que el bebé fuera a nacer pronto.

—Si esto no avanza, tendremos que hacer una cesárea—explicó el doctor—.

Esto se está volviendo riesgoso para ti y para el bebé.

Kyle y Christine se aferraron a su fe y confiaron en que el parto se daría de

forma natural, aunque con un poco de ayuda del Pitocin.

Dos horas después, Kyle hizo el anuncio: “¡Es una niña!” Estaba

absolutamente eufórico, tanto que el doctor y las enfermeras no podían



contener la risa mientras seguían atendiendo a Christine y a la recién nacida.

La pareja nombró a la hermosa niña Lori-Ellen. Era un nombre con guion.

Se debía pronunciar como una sola unidad. Era un guiño a sus raíces sureñas, y

sencillamente les encantaba cómo sonaba.

Kyle la miró de pies a cabeza. Era tan pequeña y delicada. Pero hubo algo

que captó especialmente su atención. Llamó al doctor a un lado y expresó su

inquietud.

—No sé si lo notó, y no sé si hay razón para preocuparse, pero… ¿soy yo o la

bebé tiene algo así como una cabeza en forma de cono? —preguntó Kyle con

total sinceridad.

El médico sonrió ampliamente y respondió: “Ha estado intentando venir al

mundo durante casi 24 horas. No te preocupes. En unos días será tan bonita

como su mamá.”

Kyle suspiró aliviado y dijo: “Uf, a mí ya me parece preciosa, pero sí se me

cruzó por la cabeza la idea de que tendría que usar sombrero de copa toda la

vida.”

Christine alcanzó a oír el comentario y respondió entre risas: “¡Ay, por favor!

Está perfecta. Tráemela. Quiero tenerla en brazos antes de que me suba la leche

y necesite una ordeñadora industrial.”

Muy pronto, la pequeña familia estaba de regreso en casa, y la vida jamás

había sido mejor. A Kyle le encantaba su nuevo trabajo, aunque era muy

exigente. Salía antes del amanecer y regresaba al anochecer.

Con Lori-Ellen, se cumplía aquel viejo dicho: “Los días pasan lentos, pero

los años vuelan.” Crecía tan rápido. Verla asomarse por la ventana de la casa,

esperando que su papá regresara del trabajo, era más de lo que su corazón



podía soportar.

A medida que aumentaban sus responsabilidades laborales, parecía que solo

la veía a la hora de la cena, jugaba un rato con ella y luego la arropaba en la

cama. No era suficiente tiempo, y eso lo estaba destrozando.

Ver sus comerciales de televisión al aire en toda una región metropolitana

con más de cinco millones de espectadores era emocionante, pero como joven

productor, ese reconocimiento le importaba menos que su familia.

Kyle sabía que tenía que hacer un cambio por el bien de todos, pero no sabía

cómo ni cuándo llegaría. En un giro inesperado, durante una reunión con un

cliente junto al dueño de la agencia de publicidad, el propietario se desplomó

de repente con una convulsión tónico-clónica.

Kyle reaccionó de inmediato y le administró RCP, lo que le salvó la vida. Sin

embargo, las complicaciones de salud a largo plazo obligaron al dueño a cerrar

la agencia.

—Tengo malas noticias —dijo Kyle una noche, mientras se sentaba a cenar

con Christine—. Van a cerrar la agencia. Nos queda alrededor de un mes antes

de quedarnos sin trabajo.

—Hmm —respondió Christine—. Supongo que este es tan buen momento

como cualquier otro para darte una noticia.

Kyle levantó la vista de su plato con gesto de inquietud. “¿Sí?”

—Estamos esperando otro bebé —Al decirlo, estiró la mano por encima de

la mesa y tomó la de él.

La sincronía de ambos eventos trajo consigo una mezcla de felicidad y

tristeza. El peso de tener que proveer para su familia mantuvo a Kyle despierto

esa noche. Acostado de espaldas, mirando al techo, luchaba con la



incertidumbre, preguntándose qué les depararía el futuro.

—Creo que deberíamos regresar a casa —compartió a la mañana siguiente,

con la boca llena de espuma de dentífrico, mientras se cepillaba los dientes

frente al espejo del baño—. Se vence nuestro contrato de alquiler. No hay

garantía de que encontremos trabajo pronto. Y seamos realistas: ¿queremos que

nuestros hijos conozcan a sus abuelos por cajas de UPS? A este ritmo, ni sabrán

cómo se llaman. ¿Quién quiere criar hijos en una ciudad tan grande? ¡Es una

jungla de cemento!

Christine apoyó la mano sobre su antebrazo y le dijo: “Tranquilo. Respira

profundo. Estoy contigo.”

No hubo discusión. Ninguna palabra de objeción. En cuestión de semanas,

Kyle tomó un vuelo para enviar a Christine y a Lori-Ellen de regreso a casa, y

él se quedó atrás para empacar sus pertenencias y cerrar aquel capítulo de sus

vidas.

Llenó el camión de mudanza hasta el tope y, con su suegro como copiloto,

emprendió el viaje de solo ida hacia donde realmente pertenecía: la vida en

casa, entre la gente de la pradera.
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ra bueno estar de vuelta en casa. La gran ciudad era emocionante, pero

la vida en un estado del centro del país tenía un atractivo mucho más

profundo de lo que muchos llegarían a comprender. Nada se

comparaba con la belleza de un atardecer en Oklahoma. Cada tarde, el cielo se

transformaba en una obra de arte, con colores vibrantes y formas cambiantes

pintadas sin esfuerzo sobre el vasto y abierto horizonte.

Kyle había echado de menos el olor de la lluvia cayendo sobre los caminos

polvorientos y los campos de trigo ondulantes. El aire húmedo traía consigo

una frescura terrosa, con una sensación de renovación y vitalidad. Las lluvias

solían llegar acompañadas de enormes nubes de tormenta que se elevaban más

alto de lo que el ojo podía alcanzar. Las formas y tamaños de aquellas nubes

eran indescriptibles y despertaban la imaginación: osos, dinosaurios, personajes

de Disney y otras figuras abstractas surgían de su contorno. Era simplemente

sobrecogedor y pacífico. Era el hogar.

Por mucho que disfrutara volver a ver lugares y rostros conocidos, Kyle

necesitaba relanzar su carrera. Tomó algunos trabajos de consultoría hasta que

finalmente consiguió un puesto como jefe de comunicaciones para una

importante institución financiera regional. Durante los siguientes diez años, su

carrera floreció hasta el punto en que la junta directiva lo invitó a considerar

convertirse en el próximo presidente de la institución, que manejaba millones

de dólares. Kyle se lo tomó muy en serio, recordando que su abuelo, Riff, había

trabajado en la banca. Se preguntaba si tal vez debía continuar el legado

familiar en su generación.

Sin embargo, finalmente rechazó la oferta y aceptó un puesto como editor en

jefe del periódico semanal más grande del estado. Era una enorme



responsabilidad, pero también un reto que aceptó con gusto. La publicación

estaba pasando por dificultades, pero bajo el liderazgo de Kyle, recuperó

reconocimiento nacional y obtuvo premios gracias a su renovación y

reestructuración.

Además del periódico, le pidieron que condujera un programa de radio a

nivel estatal y que se desempeñara como portavoz de asuntos públicos en

relación con varias políticas que amenazaban a las comunidades más

vulnerables del estado. No era raro ver a Kyle en las noticias vespertinas

ofreciendo su perspectiva sobre temas que generaban tensión con algunos

líderes del gobierno estatal.

La vida era emocionante, ocupada y divertida. ¡Especialmente con no dos,

sino seis niños corriendo por la casa! En cierto momento, Kyle y Christine

tuvieron cuatro hijos menores de cuatro años. Mantener organizados los

pañales por talla era uno de sus mayores desafíos. Cada uno de sus hijos tenía

una personalidad distinta y traía consigo historias y dramas únicos a la vida de

la creciente familia. Una cosa era segura: los niños no venían con manual de

instrucciones.

Christine había crecido en una familia numerosa, donde adoptó roles

maternales desde muy pequeña. Al igual que Kyle, sus padres se habían

divorciado, y como hija mayor, se convirtió en un apoyo esencial cuando sus

padres necesitaban ayuda.

Como pareja, iban navegando juntos el camino de la crianza, decididos a

proteger a sus hijos de las disfunciones que ellos mismos habían vivido. Pronto

comprendieron que criar a una familia requería tanto desaprender como

aprender. Para su sorpresa, sus hijos se convirtieron en algunos de sus mejores

maestros.



Kyle y Christine también se sentían profundamente agradecidos con Ollie y

Nita Bennett, cuyo tiempo compartido en Washington, D.C., les había dejado

una huella duradera. Sus partidas de Pictionary no eran solo diversión: en

silencio, les mostraban lo que significaba ser una familia amorosa y presente.

Los Bennett no daban sermones ni pretendían tener todas las respuestas;

simplemente vivían con el ejemplo. ¿Eran perfectos? No, pero estaban

comprometidos el uno con el otro y trabajaban constantemente sobre los

principios que daban estabilidad a su hogar.

A veces, la casa de los Sanderson parecía un zoológico, pero Kyle y Christine

adoraban el desafío de criar hijos. Nunca permitieron que su pequeña tribu los

detuviera ni limitara su actividad. A donde fueran, casi siempre llevaban a los

niños con ellos.

Los chicos crecieron con un sentido de aventura y confianza, ya que la vida

en casa estaba equilibrada con disciplina y muchísimo amor. Con el paso de los

años, Kyle y Christine comprendieron que cuando uno lidera con amor, la

misericordia y la gracia siempre le siguen. Eso era lo único que deseaban que

sus hijos jamás dudaran: eran amados y profundamente, sin importar qué.

Las películas caseras eran el pasatiempo favorito de todos. Kyle organizaba

jornadas enteras de rodaje donde los niños eran actores, diseñadores de

escenografía y miembros del equipo técnico. Las mini películas solían tomar

todo un día para producirse. Con títulos como El Chico Bazuca, Poder

Perruno y Consejos de Pesca Divertidos, amigos, parientes y hasta vecinos

esperaban con entusiasmo la nueva producción Sanderson. A través de esas

pequeñas creaciones, los niños aprendían a trabajar en equipo. Habilidades de

liderazgo, comunicación interpersonal, resolución de conflictos y pensamiento

crítico para resolver problemas, todo mientras se divertían y eran creativos,



hacían que cada escena valiera la pena.

Descubrir los dones y talentos únicos de cada uno de los hijos hacía que la

experiencia de ser padres fuera aún más fascinante. Las personalidades,

habilidades y aptitudes eran tan diversas como la cantidad de niños en casa.

Nunca hubo duda de que varios de ellos terminarían produciendo programas

para importantes cadenas de televisión, participando en producciones

cinematográficas y no solo destacando en las artes, sino ganando premios

nacionales. Algunos se convirtieron en desarrolladores inmobiliarios y

diseñadores de interiores. La combinación de creatividad y espíritu

emprendedor era evidente en la vida de cada uno.

Las aventuras al aire libre también eran cosa común en la casa de los

Sanderson. Una tarde de verano, Kyle llenó bolsas de basura transparentes con

helio que había sobrado de un evento del banco. Los niños se convirtieron en

la envidia del vecindario mientras arrastraban esos globos improvisados

flotantes atados a la parte trasera de sus bicicletas. El desfile de niños riendo a

carcajadas hizo sonreír a todos los que los veían, mientras los pequeños

saludaban y presumían de la creatividad de su papá.

Siempre lleno de ingenio, Kyle ayudó a los chicos a convertir un viejo

cortacésped a motor en una mini máquina de conducción personalizada, que

ellos bautizaron con cariño como Black Beauty. Los niños y su padre

trabajaron durante horas usando tubos de PVC, bridas, cartón, lonas y trozos

de madera para transformar Black Beauty en algo que hasta Henry Ford estaría

orgulloso de presentar como prototipo. El vínculo entre el padre y sus hijos era

evidente. Esos momentos juntos crearon recuerdos que durarían toda la vida.

Kyle a menudo se preguntaba cómo habría sido tener experiencias como esa

con su propio padre.



Observar las reacciones de los niños del vecindario y de sus padres mientras

Ben e Ike recorrían las calles traseras y las aceras del suburbio sacaba muchas

sonrisas y gestos de admiración. El número 34 en la puerta lateral hacía que

aquel artefacto motorizado se viera más como un auto de carreras que como un

montón de piezas caseras con ruedas. Pocos sabían que el número 34

representaba el orden de nacimiento de los chicos en la familia: Ben era el

número tres, Ike el número cuatro. Juntos, el 34 simbolizaba al equipo de

fabricación y escudería Sanderson.

Los partidos de béisbol y los recitales de ballet mantenían a la minivan de la

familia yendo y viniendo sin descanso. Al principio fue difícil, pero Kyle y

Christine finalmente se resignaron a  cambiar su querido Volvo por una

minivan totalmente equipada. Con el tiempo, ganaría el apodo de La Móvil de

las Papas Fritas, debido a la certeza de encontrar al menos una papa de

McDonald’s petrificada escondida en algún rincón oscuro.

Hubo otros momentos en que cada uno de los niños encontraba una forma

de destacar de la rutina cotidiana. Sin duda, la llegada de Lori-Ellen al mundo

dejó claro que sería la líder del grupo. A menudo era ella quien actuaba como

vocera del escuadrón. Un ejemplo memorable ocurrió durante un viaje familiar

por carretera en unas vacaciones largas.

—Papá —dijo Lori-Ellen en voz baja desde el asiento trasero de la minivan.

El silencio repentino y la quietud que invadieron el vehículo le indicaron a

Kyle que algo no andaba bien.

—¿Sí? —respondió con la esperanza de que aquello fuera solo una solicitud

para ir al baño.

—Papá —repitió Lori-Ellen con un tono más insistente.



—¿Sí, Lori-Ellen? —dijo Kyle, mirándola por el retrovisor.

—Papá, Amelia tiene una papa frita atascada en la nariz —informó con total

seriedad.

Kyle miró a Christine y luego de nuevo al retrovisor.

—¿Una qué? ¿Dónde?

—Una papa frita. La tiene atascada en la nariz —reafirmó Lori-Ellen con

determinación.

Y era verdad. En algún punto entre los Arcos Dorados y su ubicación actual

—en medio de la nada—, Amelia había logrado introducir una papa frita

profundamente en su cavidad nasal. Kyle estacionó la minivan con calma en

una salida y procedió a realizar una pequeña cirugía de emergencia.

La sostuvo cabeza abajo para poder ver bien dentro de su nariz. Sentado

sobre el piso junto a la puerta lateral abierta de la furgoneta, con los demás

niños a su alrededor observando sobre su hombro, dijo:

—Christine, pásame mi navaja.

Amelia se incorporó de golpe y gritó, mientras los demás niños corrían al

fondo de la van. Con los ojos como platos, entró en pánico total, y a Kyle no le

quedó más remedio que intentar tranquilizarla.

—Es una navaja suiza, cariño. Solo voy a usar las pinzas —le dijo con tono

suave, intentando calmar a su agitada paciente.

Amelia se revolvía y retorcía mientras Kyle hacía todo lo posible por agarrar

la punta de la papa frita que se ocultaba en el fondo de su nariz.

La sal de la papa le hacía lagrimear los ojos, mientras Kyle seguía explorando

con cuidado, tratando de rescatar aquel pedazo de tubérculo.

Pero sus esfuerzos no dieron resultado. De hecho, solo empeoraron las cosas.



Lamentablemente, había logrado empujar la papa aún más dentro de los senos

nasales de Amelia.

—Dios… ¿y ahora qué hacemos? —preguntó Kyle a Christine, intentando

no reírse—. Supongo que así es la vida en la carretera con un montón de niños.

Definitivamente es toda una aventura.

Christine desplegó un mapa de carreteras de papel y localizó un hospital a

una hora de distancia. Al ver que la navaja ya estaba guardada, todos se

tranquilizaron y esperaron con paciencia mientras Kyle explicaba la situación al

médico de guardia en la sala de emergencias.

—No se preocupen. Ni se imaginan las cosas que he sacado de narices

infantiles. Esta no será mi última papa frita —dijo el doctor con una sonrisa.

—La próxima vez compren tater tots, son más grandes y no le cabrán en la

nariz —bromeó.

El chiste fue bien recibido y, en cuestión de minutos, Amelia se reunió con

sus hermanos con un puñado de paletas que le había dado una enfermera para

celebrar la extracción exitosa de la papa.

Aunque Lori-Ellen era la líder y Amelia tenía el talento para provocar

aventuras inesperadas, Ben era conocido como el tirador certero. Su

coordinación ojo-mano era impresionante. Él y su hermano llegaron a jugar

béisbol universitario, pero era difícil decidir si eran más destacadas sus

habilidades deportivas o su puntería.

Si una mosca aparecía en el techo o en alguna pared de la casa, Ben no

tardaba en acabar con ella. Mientras la mayoría se sentiría orgullosa de usar un

matamoscas, a Ben solo le bastaba una liga. La distancia no representaba

ningún problema. Solo tenía que estirarla, apuntar y disparar.



—¿La ves, papá? —susurraba Ben, con el ojo clavado en su blanco como un

francotirador encubierto.

—¿Ver qué, hijo? —preguntó Kyle.

—Allí, en la punta de la hélice del ventilador de techo. Una enorme mosca

de caballo, buscando a quién morder. La he estado acechando los últimos

minutos —dijo Ben con determinación—. ¡Va a caer!

Y así fue. La vida de la mosca terminó de golpe. Ben rara vez fallaba, y

ganaba muchas apuestas demostrando su talento.

Ike era conocido en la familia como el “hermano pequeño grande”. Nació

con 10 libras y 6 onzas. El doctor bromeó diciendo que salió fumando un puro

y con una gorra de béisbol puesta. Pero la verdad es que, de no haber sido por

los reflejos rápidos del equipo de parto, podría haber muerto al nacer.

—Christine, la cabeza del bebé ya está encajada, y me preocupa que no

hayas dado a luz todavía. Necesito que empujes con todas tus fuerzas en la

próxima contracción —dijo el médico, con una mirada grave.

La contracción llegó y Christine empujó con toda su energía. La cabeza del

bebé salió… pero nada más.

—¡Empuja, Christine, empuja! —gritó el doctor.

La cabeza del bebé había salido del útero, pero su rostro se estaba poniendo

morado. No se escuchaba ningún llanto, y el ambiente en la sala se volvió

mortalmente silencioso. La doctora Chambers entró en acción calzando sus

tenis Converse rosados favoritos. Si algo no cambiaba pronto, tanto la madre

como el bebé estarían en grave peligro. Con la destreza que solo otorgan los

años de experiencia, la doctora Chambers realizó una maniobra de último

recurso que logró liberar el hombro del bebé a través del estrecho canal de



parto de Christine. En segundos, Ike nació, y todos en la sala soltaron un

enorme suspiro de alivio.

—¿El bebé está bien? ¿Va a estar bien? —logró decir Christine entre el

agotamiento y la preocupación—. ¿Es niño o niña?

Mientras Kyle cortaba el cordón umbilical, exclamó:

—¡Es un niño, amor! ¡Y va a estar perfectamente! ¡Es enorme! ¡No puedo

creer que acabas de dar a luz a Goliat! —gritó, con emoción y alivio—. ¡Eres

una mujer increíble! ¡Te amo tanto!

—Estoy orgullosa de ti, Christine —dijo la doctora Chambers con una

sonrisa—. Si no hubieras empujado en esa última contracción, habría tenido

que volver a introducir al bebé y hacerte una cesárea de emergencia. Este fue el

desenlace perfecto. No te imaginas el alivio que siento. Las probabilidades no

eran muy buenas.

Después de un aborto espontáneo inesperado, llegó al mundo Rosemary.

Entre los niños, Rosemary era conocida como “la de treinta años”. De todos,

fue la que maduró más rápido… pero no por elección propia.

Cuando Rosemary tenía tres años, Kyle y Christine asumieron que lo que

tenía era un caso persistente de gripe. Había perdido bastante peso, estaba

cansada todo el tiempo y parecía tener una necesidad constante de ir al baño.

Pero cuando se volvió muy letárgica, sus padres hicieron una visita de

emergencia al pediatra. El médico realizó algunas pruebas rápidas en el

consultorio y regresó con su diagnóstico.

—Lamento decirles esto, pero según los análisis que acabo de hacer, creo que

su hija tiene diabetes tipo 1. Ya me comuniqué con el hospital para avisar que

está en camino. Tienen dos opciones: puedo llamar a una ambulancia y que la

trasladen, o pueden subirla ustedes al auto y manejar los dos kilómetros hasta



allá. Como sea, necesita llegar al hospital de inmediato.

Kyle y Christine se quedaron paralizados junto a la camilla donde su hija

descansaba sin moverse. De todas las cosas que Kyle había vivido en su vida,

esto era, sin duda, lo más doloroso que jamás había experimentado.

—Esto no puede ser —dijo Kyle, con los ojos llenos de lágrimas mientras el

mundo se le venía abajo—. Es tan pequeña. Tan hermosa. Tan preciosa. Debe

haberse equivocado en el diagnóstico.

Miró a Christine, tomó a Rosemary en brazos y salieron hacia sus autos.

—Nos vemos allá —dijo Christine, besando a Rosemary en la cabeza.

Mientras la acomodaba en el asiento del auto, Rosemary le dijo con voz

débil:

—Papá, tengo hambre. ¿Podemos ir por un helado?

¿Cómo podía negárselo? Estaba tan enferma. ¿Qué daño podía hacer?

Rosemary devoró el helado en segundos. Kyle no lo sabía en ese momento,

pero en realidad estaba empeorando la situación. El cuerpo de Rosemary ya no

podía convertir la glucosa en energía, y él estaba llevando su nivel de azúcar por

las nubes. Si no llegaban pronto al hospital y le administraban insulina, podía

caer en coma y morir.

Al llegar al hospital, el equipo médico ya los esperaba. Rápidamente,

colocaron a Rosemary en una camilla con tablas laterales. Le ataron los brazos

extendidos y, sin tener en cuenta su edad ni su dolor, comenzaron a insertarle

agujas, sueros y otros dispositivos en sus pequeños brazos.

—¡Papá! ¡Papá, haz que paren! ¡Papá, ayúdame! —gritaba Rosemary

desesperada mientras el equipo seguía con su trabajo.

Kyle se desplomó en lágrimas, mirando a su hijita a los ojos. No podía hacer



nada más que llorar con ella y asegurarle que todo terminaría pronto.

Un médico alto, de ojos castaños, entró en la sala y colocó su mano sobre el

hombro de Kyle.

—Aguanta, papá. Va a estar bien. Cada minuto cuenta ahora, y el equipo

está haciendo todo lo posible para salvarla —dijo el doctor Domek, con

profunda preocupación y empatía.

Durante un tiempo, todo fue incierto. Pero Rosemary logró salir adelante.

La familia se enteró de que no había cura para la diabetes tipo 1. Sin un

control estricto de por vida de sus niveles de azúcar y frecuentes inyecciones de

insulina, Rosemary podría morir. Todo era abrumador.

El día en que le dieron el alta del hospital, sonó el teléfono. Era su buen

amigo, Bill.

—Hola, amigo —dijo Bill—. Perdón por no responder antes. Te devuelvo la

llamada.

—Yo no te llamé —respondió Kyle, algo confundido.

—¿En serio? Qué raro. Juraría que vi una llamada tuya. Bueno…

simplemente sentí que tenía que llamarte. ¿Está todo bien?

—No me lo vas a creer —respondió Kyle, con la voz entrecortada—. Acabo

de volver del hospital con mi hija. Tiene tres años. Le diagnosticaron diabetes.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

—¿Sigues ahí? —preguntó Kyle.

—Sí… —respondió Bill, con evidente dificultad para hablar sin llorar—. Lo

siento mucho. Es una niña tan linda. Pero creo que ya sé por qué te llamé.

—¿Por qué? —preguntó Kyle.



—A mi hija le diagnosticaron diabetes tipo 1 cuando tenía tres años. Ahora

está por irse a la universidad. Es duro. Apesta. Pero ustedes pueden con esto.

El momento de esa llamada no fue casualidad. Kyle necesitaba esperanza, y

la esperanza llegó en forma de una llamada telefónica que solo pudo haber sido

motivada por ángeles… o quizás por una línea directa con el mismísimo Señor.

Rosemary siguió luchando contra la enfermedad a lo largo de su vida, pero

nunca permitió que la definiera. A menudo decía que la había hecho más

fuerte, aunque en más de una ocasión estuvo cerca de no despertar tras un

episodio severo de hipoglucemia.

Raelyn era la más pequeña de la familia. Siempre era el alma de la fiesta y,

junto con su hermano Ike —y con el aliento de su papá—, mantenían a todos

muertos de risa. Los hermanos mayores solían quejarse de que a Raelyn nunca

le daban nalgadas.

—¿A poco no están felices de que al fin lo entendí? —bromeaba Kyle para

defenderla—. ¡No todos mis hijos podían salir perfectos!

Los niños sabían que Kyle estaba bromeando sobre Raelyn. Como la bebé de

la familia, jamás le faltó cariño ni afecto por parte de sus hermanos.

La noche de películas en familia era una de las actividades favoritas. Una

noche, decidieron ver una película de ciencia ficción protagonizada por

alienígenas con forma de avatar.

Raelyn tenía una habilidad natural para el drama. Podía jugar sola durante

horas, inventando historias y aventuras con muñecas y peluches. Kyle solía

unirse a ella, interpretando personajes y dándole vida a los juegos de su

pequeña actriz. En el mundo de Raelyn, la línea entre la realidad y la fantasía

era muy fina. El aroma a palomitas llenaba la casa mientras todos se

acomodaban en pijama para ver la película en la pantalla grande del cuarto



familiar. Todo iba bien hasta que, justo después de una escena de acción, en

medio de una transición musical hacia un plano panorámico, se escuchó un

fuerte golpe en medio del cuarto.

Kyle corrió a encender la luz y descubrió que Raelyn yacía en el suelo, boca

abajo. Estaba inconsciente y no respondía.

—¡Raelyn! ¡Raelyn! Háblame, habla con papá —gritó Kyle mientras

intentaba hacerla reaccionar—. ¡Llamen al 911! ¡Algo no está bien! ¡Tiene los

ojos en blanco, casi no le siento el pulso y no parece estar respirando!

Los otros niños comenzaron a llorar. El ambiente pasó de ser alegre y

emocionante a una escena de pánico y horror.

Poco a poco, Raelyn empezó a recobrar la conciencia. Su respiración se hizo

evidente, pero miraba fijamente al frente como si estuviera perdida en otro

mundo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡No puedo verte! ¡Mamá, papá, ¿qué está

pasando?! ¡No veo a nadie! ¡Ayúdenme! —gritaba mientras comenzaba a

reaccionar.

Los paramédicos llegaron enseguida y comenzaron a revisar sus signos

vitales. En cuestión de minutos, Raelyn volvió a ser la misma niña alegre de

siempre.

—¿Qué demonios pasó? —preguntó Kyle al equipo de emergencias—. Solo

estábamos viendo una película, y de repente ella cayó desmayada al suelo.

—Ya hemos visto esto antes —explicó uno de los paramédicos—. Apuesto a

que se asustó cuando vio los ojos enormes del avatar. Simplemente dejó de

respirar hasta que se desmayó. Vigílenla, pero creo que va a estar bien.

Era cierto: en la casa de los Sanderson nunca había un momento aburrido.



No importaba lo caótico que hubiera sido el día, Kyle siempre hacía todo lo

posible por terminarlo en paz. No quería que sus hijos se quedaran despiertos

por la noche con miedo, como lo había hecho él de niño, mirando los faros de

los autos pasar por la ventana y temiendo que uno de esos vehículos lo

condujera su padre borracho, dispuesto a descargar su ira y violencia sobre la

familia.

En la mente de Kyle, el temor a lo que Dwight pudiera hacer seguía

presente. Se había instalado en el fondo de su cabeza por la mayor parte de su

vida. ¿Dónde estaba? ¿Se habría vuelto loco? ¿El alcohol ya habría hecho lo

suyo? Había demasiadas incógnitas como para no estar preparado para lo peor.

Los niños ya esperaban un ritual nocturno que les brindaba consuelo y una

sensación de seguridad. Había una frase que escuchaban todas las noches,

mientras Kyle recorría las habitaciones para rezar con ellos antes de dormir.

—Sabes que te amo. Y no hay nada que puedas hacer para cambiar eso,

¿verdad? —decía como parte de su rutina.

Al salir de las habitaciones y apagar las luces, solía detenerse, voltear y

preguntar:

—¿Sabes qué?

—Sí —respondía cualquiera de los niños.

—¿Qué?

—Que me amas.

—Claro que sí. Te amo —respondía Kyle, mientras los niños se dormían con

la certeza de que todo estaba bien en el mundo, y que pasara lo que pasara, su

mamá y su papá los amaban. Siempre.
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alir en público con seis niños siempre era una aventura. El mundo

estaba diseñado para una familia de cuatro. La mayoría de los

automóviles podían transportar con facilidad a una familia de ese

tamaño. Cuando había cuatro personas en la mesa, los asientos en los

restaurantes ofrecían espacio suficiente para comer cómodamente. Duplicar ese

número implicaba enfrentarse a todo un nuevo conjunto de desafíos. El auto

tenía que ser más grande y el tiempo de espera para conseguir una mesa en su

restaurante favorito era siempre más largo. Mantener la cuenta de cuántos iban

con ellos era una prioridad constante para Kyle y Christine. Bastaba un

momento de distracción para que un niño desapareciera de vista.

En un esfuerzo por mantener a las ovejas reunidas, Kyle ideó algunas

técnicas para poner orden en medio del caos. Su primera estrategia fue un

silbido familiar reconocible y único. Incluso los mejores planes podían fallar,

así que si alguno de los niños se perdía entre los percheros de una tienda por

departamentos, en lugar de gritar o llamar al 911, la familia había desarrollado

un silbido personalizado.

Si uno, dos o incluso tres niños se alejaban del grupo, bastaba con hacer el

silbido y las vacas regresaban al corral. Solo había que seguir el sonido, y en un

instante estarían nuevamente entre la manada.

En otras ocasiones, mantener a los niños juntos requería un enfoque más de

estilo militar. En vez de vagar por los pasillos como agentes libres, Kyle

aplicaba el protocolo D.I.N.A.R., que era la abreviación de “Ducks In A Row”,

o “Patitos En Fila”.

Si las cosas empezaban a parecer un descarrilamiento inminente, Kyle

simplemente anunciaba: “¡D.I.N.A.R.!” y en un instante los pequeños patitos



se alineaban del menor al mayor como si fueran soldaditos de juguete.

El D.I.N.A.R. se convirtió tanto en un juego como en una necesidad. A los

niños les divertía encontrar su lugar en la fila y marchar en orden.

El D.I.N.A.R. tenía sus beneficios, pero también sus inconvenientes. En una

ocasión, Kyle vio la necesidad de implementar el protocolo.

“¡D.I.N.A.R.!” anunció. Y de inmediato, los niños se colocaron en fila

escalonada como si fueran soldados de juguete. Kyle encabezaba la marcha y

guiaba a las tropas sin problema alguno, hasta que, sin pensarlo, como solía

hacer, soltó una bomba trasera, o como Christine solía llamarla, una “bocanada

de amor”, que fue directamente al rostro del más pequeño de los seis.

Para la vergüenza de Kyle, y sin oportunidad de frenar la reacción, Raelyn

lanzó la advertencia a sus compañeros: “¡Papá se tiró un pedo!” No solo lo

mencionó, sino que lo proclamó a viva voz. Como un reloj, el mensaje fue

replicado a lo largo de la cadena con pasión y compromiso.

“¡Papá se tiró un pedo! ¡Papá se tiró un pedo! ¡Papá se tiró un pedo! ¡Papá se

tiró un pedo! ¡Papá se tiró un pedo!” se convirtió en el anuncio de servicio

público de cada uno de los niños.

Kyle estaba mortificado.

“Te dije que lo aguantaras,” dijo Christine con poca compasión mientras los

curiosos observaban y estallaban en carcajadas como si estuvieran en primera

fila de un club de comedia.

No hace falta decir que las tropas se dispersaron al instante, y Kyle tuvo que

incorporar el silbido familiar a la rutina cómica, para deleite del público

improvisado. “No me divertía tanto comprando desde hace años,” dijo una

mamá a otra mientras observaba con un bebé en la cadera.



“Tengo que darle crédito al tipo. Mi esposo simplemente se lo habría tirado

y me habría dejado lidiar con su bomba apestosa,” comentó otra clienta

mientras la tienda volvía a su ritmo habitual.

Tras un día completo de compras, la familia decidió disfrutar de un

“brinner” —abreviación de desayuno como cena— en su restaurante favorito.

Kyle se acomodó en una mesa extragrande, diseñada para familias de su

tamaño. Esa mesa era una de las razones por las que les gustaba comer en

Cracker Barrel.

Christine se apartó para ir al baño mientras Kyle hacía el pedido con la

mesera.

“El desayuno infantil con panqueques para todos, por favor,” dijo Kyle

mientras le daba las indicaciones a la mesera canosa de ojos amables que

mostraban señales de haber tenido un turno ocupado.

“¿Y ustedes dos? ¿Qué van a pedir tú y tu señora?” preguntó con una sonrisa

dulce y genuina. “Tus hijos son tan lindos y bien portados,” añadió.

“No sé quiénes son estos niños. Vi un asiento vacío y me senté,” bromeó

Kyle con la mesera. “Nosotros pediremos el especial. Gracias, señora.”

Los niños estaban entretenidos jugando al fútbol de papel sobre la mesa

cuando Christine se acercó con una expresión de shock y miedo en el rostro.

—¿Estás bien? ¿Qué pasa? —preguntó Kyle con preocupación inmediata.

Christine se sentó junto a él con lágrimas en los ojos y fue incapaz de hablar.

Le mostró el brazo izquierdo a Kyle y señaló su dedo anular.

—No entiendo. ¿Pasa algo? —insistió Kyle.

—El diamante de mi anillo de bodas. ¡Ya no está! Me di cuenta de que

faltaba cuando me lavé las manos en el baño —explicó Christine, apoyando la



cabeza sobre los brazos cruzados sobre la mesa mientras sollozaba.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Ben. Siempre había sido sensible e

intuitivo ante las emociones de los demás—. Papá, ¿por qué está triste mamá?

—Mamá perdió el diamante de su anillo de bodas —explicó Christine lo

mejor que pudo, mientras la tristeza por la pérdida la invadía por completo.

—Kyle, tengo que ir a buscarlo.

—¿Dónde? Hoy estuvimos por toda la ciudad. ¿Por dónde empezarías?

Además, las tiendas cerrarán en treinta minutos —dijo Kyle, tratando de

hacerla entrar en razón.

—Voy a volver a Sam’s Club. Siento que pudo haberse caído mientras

hacíamos las compras. Le pediré al encargado que trapee el piso con agua.

Seguramente se apiadarán de mí —dijo Christine justo cuando llegó la comida

—. Me llevo mi auto y voy hasta allá. Tú quédate con los niños, coman

tranquilos, y después te los llevas en tu auto. Nos vemos en casa.

Ese anillo significaba el mundo para ella. Tenía que intentarlo, al menos.

—Niños, mamá necesita un milagro. Vamos a dar gracias por la comida y a

pedirle a Dios que la ayude a encontrar el diamante de su anillo —instruyó

Kyle mientras la pequeña tribu inclinaba la cabeza con respeto y reverencia

ante la pérdida de su madre.

Kyle ayudó a los niños a cortar sus panqueques y terminar la cena. Pagó la

cuenta y reunió a todos para salir del restaurante. Con un bebé en un brazo y

sujetando la mano de Ike con el otro, Kyle salió hacia la noche oscura. El

estacionamiento había sido asfaltado recientemente, y la iluminación era escasa

debido a los pocos faroles.

Al bajar de la acera, mientras Ike se desviaba en otra dirección, Kyle perdió el



equilibrio intentando mantenerse firme con el bebé a un costado.

Al dar un paso para recuperar la estabilidad, un destello sobre el asfalto

negro captó su atención. Kyle se quedó inmóvil.

No puede ser, pensó.

Se agachó y recogió el origen de aquel brillo que parpadeaba sobre el

pavimento.

—¡ES UN MILAGRO! —gritó Kyle con todas sus fuerzas—. ¡ES UN

MILAGRO!

—¿Qué pasó, papi? ¿Qué es un milagro? —preguntó Lori-Ellen, intrigada.

—¡Es el diamante del anillo de bodas de su madre! ¡Dios respondió nuestra

oración! ¡Tu mamá no lo va a poder creer! —exclamó Kyle mientras colocaba

con sumo cuidado la piedra preciosa en su bolsillo. Luego hizo sonar el silbido

familiar de la familia.

Las tropas se reagruparon y subieron al auto para ir a Sam’s Club a contarle

la noticia a mamá.

Cuando llegaron, las puertas ya estaban cerradas, pero el guardia nocturno

comprendió la situación y dejó que Kyle entrara. Lo dirigieron hasta el pasillo

10, donde encontró a Christine rodeada de empleados que removían polvo y

suciedad con una enorme mopa industrial. Kyle notó que la esperanza se les

desvanecía con cada minuto sin señales del diamante.

Christine seguía llorando cuando lo vio acercarse.

Se levantó para abrazarlo, y justo cuando lo hizo, Kyle se arrodilló sobre una

rodilla y le dijo:

—Sé cuánto significó para ti cuando te lo di la primera vez. Espero que

signifique lo mismo esta segunda.



Le presentó el diamante en la palma de su mano extendida. Christine abrió

la boca, sorprendida, y gritó de alegría. Los empleados aplaudieron mientras

todos celebraban lo que solo podía describirse como una intervención divina.

—Parece que Dios sí nos cuida —le dijo Christine a Kyle, abrazándolo con

fuerza.

—Siempre lo hace —respondió él con una sonrisa.
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urante años, Kyle y Christine habían vivido, en cierto modo, fuera

del radar. Su número de teléfono fijo no figuraba en ningún

directorio, y nunca enviaban la tradicional tarjeta navideña con una

foto que mostrara cómo había cambiado la familia a lo largo del año. Nadie

sabía con certeza dónde vivía Dwight. Pero en el fondo de su mente, Kyle

siempre permanecía alerta, atento a cualquier señal de problemas. Dwight era

errático y amenazante.

La vida estaba mejor que nunca. Y aunque todavía aparecían de vez en

cuando pequeños sustos, cualquier cosa que antes se sintiera como una

amenaza ahora pertenecía al pasado.

En retrospectiva, probablemente debieron haber considerado con más

seriedad el riesgo constante, pero no pensaban demasiado en el nivel de

exposición pública que Kyle había adquirido a través del diario informativo, su

programa de radio a nivel estatal y sus apariciones en los noticieros, donde

ofrecía opiniones regulares sobre políticas públicas.

El corazón de Kyle se hundió cuando recibió su primera carta inquietante en

la oficina. Era de parte de Dwight.

El tono de la carta era acusatorio y despectivo. Aunque no era exactamente

una vendetta, culpaba a todos menos a Dwight. Se notaba un profundo odio

hacia Anna, y Dwight acusaba a Kyle de ser parte del problema familiar.

“Tu madre arruinó mi vida. Me partí el alma trabajando para ella y ¿qué

obtengo? Me quedo sin nada,” decía una de las líneas de la carta.

“Algún día se va a arrepentir de haberse metido conmigo. Tú tomaste su

lado, y tú también pagarás el precio.”



A Kyle le quedó claro que Dwight seguía luchando con problemas de salud

mental y abuso de alcohol. Seguramente escribió esa carta (así como muchas

otras que vendrían después) estando borracho.

Pero ¿cómo había encontrado a Kyle? ¿Cómo había conseguido la

información necesaria para contactarlo? ¿Seguía en California? Seguramente

estaba fuera del alcance de la señal de radio, y el periódico solo se enviaba a

suscriptores. ¿Alguien le estaba pasando datos?

Kyle sentía que ya había perdonado a su padre por el dolor que le causó en

su infancia. Pero todavía le costaba entender qué significaba realmente honrar a

los padres. Para él, se trataba de devolverle el honor al apellido familiar. Pero

honrar a su padre no tenía por qué significar permitirle un lugar de nuevo en

su vida.

Sus pensamientos fueron de inmediato hacia la protección de su familia.

Ellos eran su prioridad. Viejos mecanismos de defensa volvieron a activarse, y

la idea de dormir con un arma bajo la almohada reapareció en su mente.

Saber de Dwight era motivo suficiente para estar en alerta. Le contó a

Christine lo sucedido. Ambos acordaron ser más cuidadosos con su privacidad.

Los niños jugarían solo en el patio trasero, y lamentablemente, tendrían que

estar atentos por si Dwight aparecía. Era simplemente demasiado impredecible

y peligroso.

Vivir con miedo no era una opción. Kyle se negó a ser prisionero del pasado.

Decidió continuar con su vida como de costumbre. Su trabajo le daba la

oportunidad de viajar a otros países y, aunque le costaba dejar a Christine y a

todos los niños, especialmente con esa amenaza latente en la sombra, no podía

permitir que Dwight lo mantuviera rehén del temor.

Christine compartía esa misma visión y lo tranquilizó asegurándole que



debían seguir adelante. “Tenemos que vivir nuestra vida, Kyle. Tenemos que

tener fe y confiar en que nuestros ángeles guardianes están con nosotros. Tú ve.

Nosotros estaremos bien,” dijo Christine con seguridad y convicción.

Aun así, a Kyle le costaba mucho la idea de dejar a su familia sola. A

regañadientes, le enseñó a Christine cómo usar la pistola. Compraron un perro

guardián, y Kyle pidió a sus amigos más cercanos que se turnaran para pasar

por la casa y ver cómo estaban Christine y los niños mientras él estuviera fuera.
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e todos los lugares que había visitado, África ocupaba un lugar

especial en el corazón de Kyle. África era mucho más primitiva de

lo que jamás había imaginado. Pero la gente era entrañable y

amable. Las ciudades principales ofrecían cierto nivel de comodidades

modernas, pero en general, era como viajar al pasado. A pesar de la falta de

comodidades, a Kyle le asombraba la felicidad que impregnaba sus vidas.

En una misión particular a África, Kyle visitó una pequeña isla en el centro

del lago Malawi. Se hospedó en una aldea remota sin electricidad ni agua

corriente. Su primera noche allí, se acomodó en una pequeña habitación de

bloques de cemento, con barrotes en las ventanas abiertas.

Una red antimosquitos colgaba del techo y se extendía sobre su cama. Su

linterna era su única fuente de luz. Le habían advertido que solo debía beber

agua embotellada, incluso para cepillarse los dientes.

Mientras yacía en la cama, escuchaba a las criaturas nocturnas hacer notar su

presencia con fuerza. Monos, aves exóticas y otros sonidos extraños de animales

nocturnos se oían justo afuera de su ventana. Kyle había pasado muchas noches

durmiendo bajo la luz de la luna, pero estos sonidos eran distintos a todo lo

que había escuchado antes. Le costó conciliar el sueño, pero finalmente logró

descansar debido al agotamiento total tras tantas horas de viaje.

A la mañana siguiente, se sorprendió al descubrir que su habitación tenía

una ducha alimentada por gravedad. No la había notado la noche anterior.

Solo producía agua fría, pero funcionaba bien cuando una pastilla de jabón

entraba en acción.

Desayunó en un gazebo al aire libre, y la comida era digna de un rey. Podía

haber escasez de electricidad y agua corriente, pero los frijoles, el arroz, el maíz



y el repollo abundaban. Más tarde se enteró de que los huevos y otras fuentes

de proteína eran difíciles de conseguir. Los huevos que le sirvieron en el

desayuno habían sido reservados para huéspedes especiales. Kyle entendía el

privilegio y sintió un poco de culpa mientras comía, observando cómo otros lo

atendían con disposición.

Cada mañana durante el desayuno, Kyle notaba cómo las familias locales

caminaban junto al gazebo en la orilla de la playa. Siempre iban acompañadas

de cabras, vacas y distintos animales de carga. No podía creer lo que veía:

bañarse en las aguas poco profundas del lago era una práctica común. Pero eso

no era lo más impactante. Lo que lo desconcertaba era que lo hacían en las

mismas aguas donde las vacas y otros animales caminaban y hacían sus

necesidades con frecuencia.

“¿No se dan cuenta de que se están bañando en el mismo lugar donde los

animales defecan y orinan?”, preguntó Kyle a su guía.

“Sí, claro que lo saben. Pero conocen bien dónde y cómo pararse para que

funcione,” explicó el guía. “Tienen mucho orgullo en mantenerse limpios.

Créeme, están plenamente conscientes de lo que hacen.”

“No puedo imaginarme bañándome en ese tipo de agua. Ni por todo el

dinero del mundo me metería en ese desastre,” dijo Kyle mientras el guía

simplemente le respondía con una enorme sonrisa.

Kyle pasó la semana recopilando fotografías e historias para su informe. Su

única pena era que Christine no estuviera allí para disfrutarlo con él. A ambos

les encantaba explorar nuevos lugares y descubrir culturas juntos. Ella habría

disfrutado mucho estar con él.

En el último día de su viaje, Kyle disfrutó de otro maravilloso desayuno en la

playa. Y como cada día anterior, las familias felices desfilaban hacia y desde la



playa con sus hijos y animales, todos en lo suyo.

Mientras Kyle tomaba el último sorbo de café, notó a dos hombres locales

cavando en la arena junto a la orilla. Finalmente, emergió el extremo de un

tubo de PVC, al que los hombres le conectaron una bomba de agua portátil

con motor.

Lanzaron la manguera de succión hacia el agua, justo en el área donde solían

estar las vacas para orinar y defecar.

Encendieron el motor de la bomba y corrieron hacia las habitaciones de los

huéspedes. Treparon por una escalera de bambú y se ubicaron junto al tanque

de agua justo encima del cuarto de Kyle.

En cuestión de minutos, el agua empezó a fluir dentro del tanque mientras

los hombres observaban para ver cuándo se llenaba hasta el límite.

Kyle miró a su guía, quien le mostró esa sonrisa familiar de días anteriores.

“Estás bromeando, ¿verdad?”, dijo Kyle incrédulo. “¿El agua de mi ducha

viene de ese lago?”

El guía permaneció en silencio, asintiendo con la cabeza mientras mostraba

su amplia sonrisa, con sus dientes blancos reluciendo contra sus labios oscuros.

—¡Bueno, yo soy la prueba de que el sistema funciona! —dijo Kyle, mientras

él y el guía estallaban en carcajadas—. Al menos descubrí cómo conseguir agua

tibia. El calor del día calentaba el tanque por la tarde. Las duchas nocturnas

eran mucho más agradables que las de la mañana. A nadie le gusta una ducha

fría. ¡Y gracias a Dios no canté con la boca abierta mientras me duchaba!

Los hombres se despidieron cuando Kyle abordó el bote de regreso al

continente. Pero las sorpresas para Kyle estaban lejos de terminar. El pequeño

remolcador no era rápido, pero sí constante y cómodo. El capitán y su equipo



cuidaban muy bien de los pasajeros y de la carga.

Aproximadamente a una milla de la costa, el motor del remolcador comenzó

a dar señales de estar fallando. El capitán apagó el motor y bajó para evaluar la

situación. Los ruidos de golpes metálicos y herramientas resonando fueron los

primeros indicios de que algo no andaba bien bajo la cubierta, donde todos

permanecían tranquilos en la superficie del bote.

Eventualmente, el capitán emergió de las entrañas del barco con la cara

manchada de grasa y la bomba de agua del motor en la mano.

—Amigos míos —comenzó el capitán—, nuestro bote está a la deriva y

actualmente estamos a merced del viento y de las corrientes.

El capitán dio instrucciones a su primer oficial y, en un instante, el marinero

se lanzó de cabeza al agua azul cristalina.

Para Kyle, aquello parecía impensable, pero claro, esto era África. ¡El

marinero estaba nadando hasta la costa para pedir ayuda!

Aproximadamente una hora después, se podía ver al primer oficial en el

horizonte remando sobre un tronco ahuecado que servía como su canoa.

Pronto se acercó al bote y le entregó al capitán un pequeño tubo plateado. No

estaba del todo claro lo que ocurría, pero lo que se desarrolló fue simplemente

ingenioso.

Kyle se enteró de que el marinero había nadado hasta un pequeño quiosco

de bambú que servía como tienda general en la isla. Aunque remota, la isla

había aprendido a aprovechar ciertos artículos esenciales del mundo exterior.

Nada resultaba más valioso allí que… ¡el pegamento instantáneo!

África podía parecer atrapada en el tiempo, pero sus habitantes no eran en

absoluto ignorantes. Sabían arreglar cualquier cosa porque debían hacerlo para



sobrevivir. Kyle conocía bien ese instinto.

Observó con asombro cómo el capitán arrancaba pequeños trozos de su

camisa y aplicaba capa tras capa de pegamento y tela sobre la grieta en el

interior de la bomba de agua del motor.

—Esto no puede funcionar —le dijo Kyle a otro viajero. El capitán escuchó

el comentario, le guiñó un ojo a Kyle y bajó de nuevo a la sala de máquinas

para poner a prueba su teoría.

Para asombro de todos (menos del capitán), el motor arrancó, la reparación

de la bomba aguantó, y el pequeño remolcador que pudo… llevó a todos sanos

y salvos al puerto.

Nada entusiasmaba más a Kyle que compartir historias de sus viajes con

Christine y los niños. A medida que hacía amistades por todo el mundo,

muchas de esas personas visitaban su hogar y se quedaban por semanas,

exponiendo a los niños a nuevas culturas, idiomas y formas de ver el mundo.

Con el tiempo, cada uno de sus hijos se unió a él en distintas aventuras,

plantando semillas de curiosidad que más adelante inspirarían sus propios

viajes. Kyle creía que los grandes recuerdos valían mucho más que las cosas

materiales, y siempre prefería las experiencias antes que los dispositivos o los

lujos. Quería ser ese anciano en un hogar de retiro que contaba historias

increíbles de vida, no uno que presumía del dinero no gastado en una cuenta

polvorienta del banco. Encontrar ese equilibrio no era sencillo, pero para él,

una vida sin riesgo no era vida en absoluto.

Lo que Kyle no sabía… era que el riesgo estaba a punto de adquirir un

significado completamente nuevo.
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—¿ iste eso? —preguntó Kyle a Christine mientras se incorporaba en la

cama. Era plena madrugada, y Christine dormía profundamente. Kyle, en

cambio, estaba completamente despierto.

—¿Qué cosa, amor? Vuelve a dormir, es muy temprano —murmuró

Christine, luchando por abrir los ojos. Tocó el brazo de Kyle y hundió la

cabeza bajo la almohada.

Kyle sabía lo que había visto, y desafiaba toda lógica. Necesitaba confirmar

que la figura al pie de la cama no había sido solo un sueño o una visión, sino

una revelación vívida de otra dimensión. No era alguien que persiguiera señales

ni se obsesionara con lo sobrenatural, pero esto no tenía nada de ordinario.

Despertado de un sueño profundo, se encontró frente a un ángel majestuoso

y enorme. A pesar de su imponente presencia y poder indiscutible, Kyle sintió

una paz y consuelo abrumadores. No era experto en estos temas, pero aquello

tenía que ser lo que algunos llaman un arcángel: fuerte, imponente, pero

curiosamente empático.

Fuera real, un sueño o una alucinación, la experiencia era imborrable.

Mientras el ángel ascendía hacia el techo abovedado del dormitorio, la mirada

de Kyle se fijó en sus enormes alas blancas, que envolvían suavemente una

figura. Justo antes de desaparecer, emergió el rostro de un hombre anciano:

Dwight, en lo que parecía ser el momento final de su vida.

Kyle sintió con fuerza que su padre había muerto, y que esto era una especie

de mensaje espiritual. Un anuncio de que el final había llegado para Dwight, y

de que Kyle por fin podía vivir en paz, sabiendo que su padre había encontrado

descanso. Su némesis de toda la vida había sido finalmente derrotado.



—Perdón, amor. Odio despertarte. Pero creo que mi papá acaba de morir —

dijo Kyle mientras trataba de conectar nuevamente con su esposa somnolienta.

Christine percibió la preocupación en la voz de Kyle y encendió la lámpara

de la mesa de noche.

—Lo digo en serio. ¿De verdad no viste nada en los últimos cinco minutos?

—insistió Kyle con más intensidad—. Creo que acabo de ver a un arcángel, y

se estaba llevando a mi papá a su descanso final.

—Cariño, te amo, pero creo que tuviste una pesadilla —dijo Christine,

tratando de consolar lo mejor posible a su evidentemente angustiado esposo—.

Vuelve a dormir. Podemos hablar de esto por la mañana.

Tal vez tenía razón. Quizá todo era una reacción al estrés subconsciente que

venía arrastrando desde que empezaron a llegar esas cartas no solicitadas de

Dwight.

Kyle se preguntó si alguna vez lograría liberarse del tormento constante que

su padre había traído a su vida. Y sin embargo, por más que odiara admitirlo,

la idea de que Dwight hubiera muerto le generaba un gran alivio.

Se dio vuelta sobre su costado y trató de sacar la experiencia de su mente.

Christine le acarició la espalda hasta que estuvo segura de que por fin había

logrado quedarse dormido. A ella le dolía por dentro en formas que nadie más

podía entender. Le partía el alma saber lo profundamente que las heridas de su

padre lo habían marcado. De alguna manera, él había logrado lidiar con los

daños del pasado y construir la vida increíble que ahora compartían. Y ella

sabía que la fuente de su fortaleza estaba arraigada en su fe inquebrantable.

Kyle se levantó temprano a la mañana siguiente y logró salir de la casa sin

que Christine ni los niños notaran que se había marchado.



¿Qué fue eso?, pensó mientras lidiaba con el tráfico de la hora pico. Fuera lo

que fuera, no iba a quitarle su efecto fácilmente. La experiencia había sido tan

real como cualquier otra cosa que hubiera vivido.

El nuevo día en la oficina comenzó con la rutina de siempre. Los saludos

superficiales de la mañana se desvanecieron pronto cuando todos se

sumergieron en sus tareas. Salvo por una nueva olla de café, todo seguía igual.

Kyle se acomodó y se puso a trabajar en una tarea. Su bandeja de entrada

emitió un sonido: tenía un nuevo correo. Cuando abrió el mensaje, sintió que

el estómago se le hundía y comenzó a leer las palabras como si las viera a través

de un túnel.

“Querido Kyle, sé que han pasado muchos años desde la última vez que

hablamos, pero quería ponerme en contacto contigo para informarte de algo

relacionado con tu papá”, decía el mensaje, enviado por Jean, una de sus

primas más queridas.

A pesar de las desafortunadas circunstancias familiares que habían puesto

distancia entre ellos, Kyle confiaba en ella. Jean siempre había sido amable y

solidaria. Compartieron muchos recuerdos hermosos en su infancia, junto a sus

abuelos y otros primos. Eran memorias que él atesoraba.

Kyle apartó la mirada antes de continuar leyendo. Apretó la mandíbula.

Apenas podía tragar mientras las lágrimas comenzaban a acumularse en las

comisuras de sus ojos. Supo de inmediato que aquel ángel lo había estado

preparando para este momento. ¿Qué noticia estaba por revelarse? Habían

pasado treinta y cinco años desde aquella noche en que había estado a punto de

acabar con la vida de su padre. ¿Sería hoy el día en que esa posibilidad se

volviera real?

“Lamento informarte…”



Kyle no estaba seguro de estar preparado para leer lo que seguía. Releyó la

última línea del correo.

“Lamento informarte que tu papá está muriendo. Tiene EPOC, cáncer y

otros problemas cardiovasculares graves. Han llamado a cuidados paliativos, y

no están seguros de que sobreviva hasta el fin de semana. Su último deseo es

verte.”

“Solo quería que lo supieras. No sientas presión ni por mí ni por el resto de

la familia. Entendemos todo lo que has vivido. Solo quiero que sepas que te

amo. Todos te amamos. Te hemos extrañado profundamente.

Independientemente de tu decisión o de lo que traigan los próximos días,

siempre serás bienvenido, y nos encantaría verte.”

Kyle se quedó sentado en su escritorio, abrumado por la emoción. Las

últimas doce horas le habían traído revelaciones tan intensas que su mente y su

corazón estaban desbordados.

Tomó el teléfono de inmediato y llamó a Christine.

—¿Estás sentada? —preguntó antes de contarle todo lo que acababa de

suceder.

Christine escuchó en completo silencio mientras Kyle desmenuzaba cada

detalle.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó con voz suave.

—¿Qué quieres decir? No le debo nada. Puede pudrirse en el infierno, por

mí —dijo Kyle, y su voz se endureció por la rabia—. Él tomó sus decisiones.

Ahora que se quede con las consecuencias. Si cree que va a reaparecer en mi

vida en su lecho de muerte, va a llevarse una gran decepción.

Christine eligió sus siguientes palabras con mucho cuidado.



—¿Pudrirse en el infierno? Pero… pensé que lo habías perdonado. Y

bueno… ¿qué hay del ángel?

El silencio se apoderó de la llamada durante los siguientes treinta segundos,

hasta que Kyle comenzó a llorar. El dolor, el daño y el miedo que había

cargado desde niño salieron a la superficie. Tanto arrepentimiento. Tantas cosas

que pudieron haber sido, pero no fueron.

Kyle empujó palabras honestas y dolidas a través del silencio.

—Sí lo perdoné. Pero esto es muy difícil. No estoy seguro de poder hacerlo.

—Te amo, amor. Eres tan fuerte. Has pasado por tanto —le dijo ella con

ternura—. ¿Cómo negar lo que ha pasado desde anoche? No es un accidente ni

una coincidencia. Tiene que haber una razón. Un propósito.

Hizo una pausa breve y añadió con cariño:

—¿Por qué no llamas a Todd? Estoy segura de que él irá contigo si decides

que es lo mejor.

Kyle susurró su agradecimiento, profundamente conmovido por lo mucho

que ella significaba en su vida. Colgó el teléfono con cuidado. Amaba tener a

Christine a su lado. Había sido su confidente y consejera en tantas ocasiones.

Sabía, en el fondo, que ella tenía razón.

Algo muy inusual estaba ocurriendo. Tenía más preguntas que respuestas,

pero si quería encontrar un cierre real, tendría que dar un gran salto de fe. La fe

los había llevado hasta allí. No había razón para rendirse ahora.

Kyle no lo sabía, pero Dwight había regresado a Oklahoma más o menos al

mismo tiempo en que él volvió de Washington D.C. Sorprendentemente,

habían estado viviendo a menos de 60 kilómetros el uno del otro, y Kyle nunca

lo supo.



Si todo seguía como parecía, sería un viaje de apenas 60 kilómetros… que

había tardado 35 años en completarse.
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odd era un amigo de toda la vida, leal y de confianza. Aceptó llevar a

Kyle al reencuentro con su padre.

—No puedo prometer lo que va a pasar —dijo Kyle con gravedad,

mientras el SUV se acercaba al pequeño dúplex donde vivía Dwight—. Esto

podría ser una emboscada... puede que él lo vea como su último gran acto. Y

no sé cómo voy a reaccionar. Si empiezo a golpearle la cara, por favor intervení

y evitá que termine en la cárcel.

Mientras se acercaban a la puerta mosquitera que cubría la entrada de la

casa, Kyle fue invadido por la emoción. Sudaba mientras su ritmo cardíaco se

disparaba. Estaba al borde de un ataque de pánico, pero sabía que tenía que

seguir adelante. Tenía que enfrentar su miedo. Tenía que enfrentar al gigante

que lo había aterrorizado durante tantos años.

Había llegado el día del juicio.

La tensión recorría todo el cuerpo de Kyle. Se sentía como un hombre

inocente en el corredor de la muerte dando sus últimos pasos por un pasillo

frío y oscuro, rumbo a una inyección letal. Con la mano húmeda, extendió los

dedos y tocó la puerta del que alguna vez había sido su verdugo. El mundo se

cerró a su alrededor. Una voz áspera respondió al golpe, deslizándose desde la

habitación en penumbra más allá del vidrio oscuro y enviando escalofríos por

la espalda de Kyle. Hacía años que no escuchaba esa voz inquietante e

inconfundible. El sonido de la voz de Dwight lo atravesó como una daga,

clavando el miedo profundo en su corazón y en su alma.

—¿Hola? Adelante —llamó Dwight, esforzándose por sacar el aire de sus

pulmones en un intento desesperado por hacerse oír.

Kyle respiró hondo, miró a Todd, tomó el picaporte de la puerta y, con todo



el coraje que pudo reunir, entró. Lo abrumó el olor a orina estancada mezclado

con un mes de escupitajos de tabaco masticado sin limpiar. Estuvo a punto de

vomitar mientras se abría paso en el apartamento húmedo, sofocante y

recargado de muerte. El aire estaba cargado del hedor y el frío de lo inevitable.

Parte de él esperaba escuchar disparos o, en el mejor de los casos, insultos y

ataques verbales. Pero Kyle jamás imaginó lo que sucedería después.

Al entrar en la sala, vio la parte trasera de la calva cabeza de un anciano, y sin

previo aviso, Dwight giró en su sillón reclinable y saltó de su asiento.

Kyle dio un paso atrás alarmado mientras Dwight caía al suelo y lo abrazaba

por detrás de las rodillas.

Aferrándose a las piernas de Kyle, Dwight comenzó a llorar y a sollozar sin

control. Mientras lo abrazaba con fuerza, repetía una y otra vez:

—Lo siento. Lo siento. Lo siento tanto. No puedo creer que hayas venido.

Lo siento muchísimo. Por favor, por favor, por favor, perdóname por todo lo

que hice.

Kyle cayó de rodillas, encontrándose cara a cara con su agresor. Por primera

vez en su vida, sintió una conexión profunda pero incómoda con su padre

Lloraron y se abrazaron. Se sostuvieron con fuerza mientras sus cuerpos

temblaban por el impacto del reencuentro. Dos corazones rotos reunidos.

Tanto el que quebró como el que fue quebrado recibían misericordia y gracia.

Dwight era solo piel y huesos. Su cuerpo estaba frágil y débil. Llevaba una

barba descuidada, y los costados de su cabeza estaban cubiertos de cabello

rizado y blanco, mientras una cánula nasal conectada a un tanque de oxígeno

sobresalía de su nariz. Estaba muriendo y tal vez solo le quedaban días, si no

horas, de vida. Era apenas una sombra del joven delgado y musculoso que

alguna vez había cautivado la mirada de Anna.



Kyle se sentó frente a él, rodilla con rodilla, sosteniendo las manos de

Dwight, asombrado de que ese momento estuviera ocurriendo.

—Hombre... ¿así me voy a ver cuando envejezca? —dijo Kyle con una risa

vacilante, intentando aliviar la intensidad del momento.

Por más que lo intentaron, lo único que pudieron hacer fue llorar. Era la

única emoción que igualaba lo destrozado de sus corazones.

Lágrimas tristes, por todo el tiempo que habían perdido. Lágrimas felices,

por la fuerza del momento presente.

Mientras se preparaba para ese encuentro, Kyle se había preguntado de qué

podrían hablar. Recorrer el pasado sería un desastre. No tenía ni un solo

recuerdo bueno con Dwight. Ni uno.

Cuando Kyle tenía doce años, Dwight le había regalado un bonito reloj de

bolsillo, como una especie de rito de paso. Por alguna razón, Kyle lo había

conservado todos esos años. No sabía si era porque le recordaba al que llevaba

su abuelo Liam, o porque representaba la esperanza de que, en algún lugar del

tiempo, las cosas pudieran mejorar con su papá. Kyle decidió llevar el reloj

consigo y ver si Dwight recordaba el regalo.

Sacando el reloj del bolsillo, Kyle lo colocó en la mano de Dwight.

—¿Reconoces esto? —preguntó.

—¡Claro que sí! —respondió Dwight con entusiasmo, esforzándose por sacar

aire al hablar—. Te lo di en tu cumpleaños número doce.

Kyle miró hacia el reloj sostenido por las manos consumidas de un hombre

moribundo. El rostro del reloj estaba visible, y las agujas se habían detenido a

las dos en punto.

Entonces le vino un pensamiento, y lo compartió con Dwight.



—Mira el reloj. Se detuvo a las dos. Creo que podría ser una señal de que tú

y yo estamos teniendo una segunda oportunidad.

Kyle se secó las lágrimas y continuó:

—¿Harías algo por mí? ¿Podrías darle cuerda y ponerlo en la hora actual?

Dwight tomó el reloj de la mano de Kyle y obedeció su petición.

—Hagamos un trato —dijo Kyle—. Olvidemos el pasado y empecemos a

concentrarnos en el futuro. No sé cuánto tiempo te queda. Puede que sean tres

horas, tres días, tres meses o tres años. Sea lo que sea, que los recuerdos que

creemos juntos sean buenos.

—¡Trato hecho! —respondió Dwight, clavando la mirada en los ojos de

Kyle, con una expresión llena de profunda admiración y amor. Sentía el peso

del perdón por todo lo que había hecho... y el calor innegable de un amor que

le era devuelto.

—¿Y qué hace alguien como tú todo el día? No puedo imaginar lo frustrante

que debe ser estar sentado aquí, sin saber si cada respiro será el último —dijo

Kyle con una franqueza sincera—. Quiero decir, seamos honestos, no es como

si tuvieras fila de amigos y familiares tocando la puerta para verte.

Dwight aceptó el tono directo. Él también era de hablar sin rodeos y

valoraba esa cualidad en Kyle. No pudo evitar notar que algo de su propio

carácter se reflejaba en su hijo.

—Bueno, déjame comenzar por esto. Tal vez te sorprenda, pero paso mucho

tiempo leyendo mi vieja Biblia del Rey Jacobo —compartió Dwight con un

tono honesto y apacible—. Verás, tuve demasiadas peleas de bar, y en una de

ellas unos tipos me golpearon la cara contra el suelo. Uno me pisó el cuello y

me fracturó la columna.



Kyle se quedó en silencio mientras Dwight continuaba.

—Me dejaron ahí, creyendo que estaba muerto. De alguna manera logré

subirme al auto y traté de llegar al hospital. Nunca llegué. Perdí el

conocimiento y terminé estrellado en una zanja. Entraba y salía de la

conciencia hasta que desperté con los paramédicos poniéndome en una

camilla.

Dwight hizo una pausa para tomar una gran bocanada de aire. Su

respiración era débil y forzada.

—Sentado ahí, atrapado tras el volante, vi pasar mi vida frente a mí, y me di

cuenta de que había sido una persona terrible con tanta gente. Especialmente

contigo, con Timmy y con tu madre.

Hizo otra pausa, esta vez buscando los ojos de Kyle, como si intentara leer

cualquier pensamiento oculto en su rostro.

—Fue en ese momento, en esa zanja, que decidí que si lograba salir con vida,

haría las cosas de manera distinta. Le entregué mi vida a Dios y encontré a

Jesús en el fondo.

Kyle no podía creer lo que escuchaba. ¿Dwight se había convertido? ¿Era este

el mismo hombre que había enviado esas cartas tan perturbadoras? ¿Era ahora

más suave, más amable, empático, menos narcisista? ¿Había cambiado

realmente? Era demasiado pronto para saberlo con certeza, pero Kyle seguía

escuchando con atención, aunque con emoción contenida.

—Así que eso es lo que hago. Eso y ver concursos en la televisión —siguió

diciendo Dwight—. Ah, sí, también leo el diccionario y llevo un pequeño

diario donde escribo lo que me viene a la mente al reflexionar sobre las palabras

que leo.



Kyle pensó para sí: “Así termina una vida vivida con egoísmo. Sentado en un

sillón viejo y gastado, leyendo la Biblia, viendo programas de televisión y

hojeando el diccionario. Qué patético. Tristemente patético. Un desperdicio

total de potencial.”

—¿Tienes el diccionario a mano? ¿Te molestaría si le echo un vistazo? —

preguntó con curiosidad.

—Ningún problema. Está aquí mismo —dijo Dwight, alcanzando el

diccionario y entregándoselo a Kyle.

Por lo gastada que estaba la tapa, era evidente que el libro había sido usado

con frecuencia.

Kyle hojeó las páginas gastadas hasta que el diccionario pareció detenerse en

una página en particular. Miró hacia abajo y vio una palabra encerrada en un

círculo. ¿Cuáles eran las probabilidades de que se detuviera justo en esa página

y justo en esa palabra entre todas las demás?

Reconciliar.

De entre los miles y miles de palabras que había en el diccionario, ¿cuáles

eran las probabilidades de que abriera justo esa página y encontrara esa palabra

rodeada con un círculo? Era la única palabra marcada en todo el libro.

Kyle había perdonado a su padre hacía muchos años, pero ese día se trataba

de algo más profundo que el perdón. Ese día se trataba de reconciliación.

La definición en la página decía: Reconciliar, restablecer la armonía tras una

discusión o desacuerdo.

No todo el mundo tenía ese privilegio. No todos podían reconciliarse de

manera segura con quien los había lastimado. A veces, el tiempo y la distancia

lo hacían imposible, o tal vez la otra persona ya había fallecido.



Tal vez no todos estén en posición de reconciliarse, pero todos pueden

perdonar. No perdonar era como entregarle al agresor el control continuo sobre

uno mismo. El perdón liberaba a la víctima de las cadenas del pasado.

Kyle comprendió cuán bendecido era al haber podido encontrar tanto el

perdón como la reconciliación.

Las palabras que Dwight había escrito en páginas posteriores lo expresaban

mejor que nada.

“Lo mejor que los padres pueden heredarle a sus hijos es mostrar amor a los

demás, además de cuidar, compartir y perdonar. No me mido por las actividades

que puedo hacer, sino por mi fe y mi amor.”

Si Kyle no lo hubiera leído con sus propios ojos y visto escrito con la letra de

Dwight, no habría creído que esas palabras vinieran de él. Dwight había vivido

una vida terrible, pero si alguna vez se necesitaba una prueba de que seguir a

Jesús podía transformar el corazón de un pecador, el cambio de Dwight era

toda la evidencia que cualquiera necesitaría.

Kyle pasó gran parte de la tarde conociendo a su padre. Aún quedaban

rastros del viejo Dwight. Pero era evidente que estaba convirtiéndose en un

hombre nuevo. Cuando Kyle salió al porche del dúplex, el sol se ocultaba en el

horizonte.

El simbolismo era claro. Otro día terminaba. Se había dado vuelta a la

página. Un nuevo capítulo y un nuevo comienzo pronto emergerían. Si tan

solo hubiera más tiempo.

En los días siguientes, Kyle llamó a su familia inmediata para reunirse con

Dwight.

—¿Papá, hablas en serio? ¿Quieres que vayamos a encontrarnos con tu papá?



¿Es seguro? —preguntó Lori-Ellen, con sincera preocupación—. ¿Qué fue lo

que cambió?

—Sé que suena una locura, pero han pasado muchas cosas en los últimos

días. Tengo mucho que contarles —dijo Kyle con seguridad—. No se lo van a

querer perder.

Conversaciones similares ocurrieron con cada uno de los hijos. Christine

apoyó el plan solo después de hacer una visita personal para conocer a Dwight.

No estaba lista para considerar la idea de presentar a sus hijos al hombre del

que habían estado escondiéndose durante tantos años, hasta que tuvo la total

certeza de que ya no representaba una amenaza.

El día en que la familia conocería a Dwight, Christine preparó un festín

digno de un rey. La casa se llenó del aroma de comida reconfortante: pollo

frito, puré de papas y mazorcas de maíz que hacían rugir el estómago de todos.

No pudo evitar recordar las historias que Kyle le había contado, sobre cómo

Dwight había tirado al piso las comidas caseras que Anna preparaba. Algo en

su interior le decía que ese día Dwight se comportaría a la altura.

La familia esperaba ansiosa la llegada de Kyle y Dwight.

—¿Cómo creen que se verá? —preguntó Ben al grupo.

—¿Creen que será malo con nosotros? —dijo Raelyn.

—Chicos, confíen en mí. Dwight no representa ningún peligro. Está débil,

frágil y muy enfermo. Les prometo que le cuesta muchísimo esfuerzo estar aquí

hoy. Hagan su mejor intento para hacerlo sentir bienvenido —dijo Christine

mientras sacaba un pastel de chocolate del horno. Sabía que a Dwight le

encantaba el chocolate, y quería que se sintiera como en casa.

—¡Ya llegaron! —anunció Rosemary, corriendo desde la ventana del frente



hacia la cocina.

Todos intentaron relajarse y actuar con naturalidad cuando vieron a Kyle

abrir la puerta principal. Le costó bastante esfuerzo, pero logró cargar a Dwight

hasta el interior, mientras todos se reunían en la sala para celebrar el regreso del

padre pródigo.

Cada niño se presentó y le dio a Dwight un abrazo o le estrechó la mano. Él

era un mar de emociones. Ver a sus nietos por primera vez era simplemente

más de lo que su cuerpo frágil podía soportar. Más de lo que jamás se habría

atrevido a esperar. Dwight se sintió tan abrumado por el amor y la atención,

que poco después de salir del encuentro, tuvo que ser llevado de urgencia al

hospital para recibir tratamiento respiratorio.

Las presentaciones familiares no terminaron ahí. Una de las mayores alegrías

llegó en el Día de Acción de Gracias, cuando Kyle, junto a toda su familia, se

reunió con todos los parientes del lado de Dwight. Celebraron la festividad y

dieron gracias por la reunión más importante de sus vidas. Pronto, los hijos de

Kyle interactuaban con sus tíos abuelos, mientras habitaciones llenas de primos

y demás parientes se presentaban entre sí.

Estaban descubriendo partes de su herencia familiar que siempre habían

sentido curiosidad por conocer, y ahora les emocionaba poder vivirlas. La casa

estaba llena de amor, aceptación e inspiración, mientras la energía y la emoción

llenaban el ambiente. Nadie podía creer del todo lo que sucedía ante sus

propios ojos. ¡La familia estaba junta otra vez!

Lo único que podría haber hecho mejor la reunión habría sido que Kyle

pudiera compartir ese momento con sus abuelos Sanderson. Hacía tiempo que

habían fallecido, pero estaban lejos de haber sido olvidados.

Kyle también deseaba que Timmy hubiera estado presente. Le habría



gustado que Dwight pudiera ver que Timmy había sobrevivido a su infancia y

se había convertido en un hombre extraordinario, un empresario exitoso con

una esposa maravillosa y dos hijos. Pero el recorrido de Timmy con su padre

era suyo, y Kyle comprendía mejor que nadie lo difícil que podían ser el

perdón y la reconciliación.

* * *

La salud de Dwight mejoró. Tener a su familia y seres queridos en su vida lo

revitalizó y le dio razones para esperar con ilusión cada nuevo día.

Kyle empezó a hacerse cargo de las necesidades cotidianas de Dwight: le

compraba víveres, limpiaba su casa y lo llevaba a pasear en auto por el campo.

También lo acompañaba con frecuencia al médico. En una de esas visitas, el

doctor dio una noticia inquietante.

—Dwight, has perdido demasiada circulación en la pierna izquierda. Si no

logramos redirigir las arterias, vamos a tener que amputar —dijo el médico con

absoluta seriedad—. Y en tu condición, no estoy seguro de que sobrevivas a

ninguna de las dos cirugías.

—Bueno, prefiero morir antes que quedar lisiado —respondió Dwight—.

¿Hay otras opciones?

—No realmente. Puedes esperar hasta que haya que amputar, o podemos

hacer el bypass ahora.

Dwight miró a Kyle y dijo:

—No envejezcas, Kyle. Es una porquería.

Después giró hacia el doctor y añadió:

—¡Vamos con todo! No pienso andar saltando como un marinero con una

sola pierna. ¡Vamos con la cirugía!



Llegaron al hospital a las cinco de la mañana. Dwight estaba completamente

despierto, mientras que Kyle aún tenía la mente un poco nublada. No se le

escapaba que tal vez esas serían las últimas horas que pasaría con el hombre

que, de una forma u otra, había sido clave en la persona en la que se había

convertido.

No es que Dwight hubiese sido un gran ejemplo de lo que significaba ser un

buen esposo o un buen padre; de hecho, había servido más bien como ejemplo

de lo que no se debía ser.

Sin embargo, incluso los malos ejemplos podían tener valor si uno lograba

aprender algo de sus vidas.

Era casi como si Kyle hubiera conocido a un hombre distinto. Los últimos

dos años habían pasado volando. Ahí estaba un hombre que, no mucho tiempo

atrás, no se esperaba que viviera más de un par de días, y sin embargo había

logrado sobrevivir dos años completos. ¿Cómo habría sido la vida si el Dwight

que Kyle conocía ahora hubiera sido el Dwight de su infancia? ¿A dónde los

habría llevado la vida?

Si bien cada persona nace con un conjunto único de ADN y una

personalidad definida, gran parte de lo que uno llega a ser está moldeado por

las experiencias de vida que se tienen en el camino. Quien uno termina siendo

es una mezcla de naturaleza y crianza, profundamente influenciada por las

decisiones que se toman.

Todos podían encontrar a alguien a quien culpar por su situación actual,

pero en términos generales, no había mucho que no pudiera superarse si uno

tomaba las decisiones correctas y mantenía una actitud adecuada.

Dicho eso, Kyle comprendía que nadie era realmente un hombre hecho a sí

mismo. Todos tenían a alguien a quien agradecer por haberles ayudado a



convertirse en quienes eran. Y él sabía que eso era verdad en su propia vida.

Kyle sentía gratitud por las muchas personas que habían influido en su

camino. Y entre ellas, uno de los más importantes había sido su abuelo Liam.

Liam había estado a su lado, lo había defendido y protegido cuando era apenas

un niño y se encontraba en su momento más vulnerable.

¿Cómo habría podido sobrevivir sin sus amorosos vecinos de la infancia, el

señor y la señora Brown? El refugio seguro que le ofrecieron en plena noche,

mientras los arrebatos violentos de su padre destrozaban sus vidas, jamás podría

pasar desapercibido.

Estaba también el entrenador Wilson, la figura paterna que lo animó después

de uno de los momentos más vergonzosos de su vida, tras aquel infame partido

de baloncesto. Todos los padres de los chicos de su grupo de estudio le

mostraron a Kyle lo que significaba liderar como hombre de familia. Le

enseñaron lo que implicaba corregir y disciplinar a sus hijos con firmeza, sin

dejar de brindarles apoyo, cuidado y atención.

Él no sería quien era si no fuera por la dedicación de su mentor espiritual, el

pastor Catt. El pastor hizo que las enseñanzas y principios de Jesús cobraran

vida. Le enseñó que la fe no era una muleta, sino el secreto para convertirse en

todo lo que uno estaba destinado a ser. La revelación más poderosa fue

descubrir que una relación con el Creador era posible, y que Él era padre de los

que no tenían padre. Que se podía confiar en Él. Que era relevante, práctico y

real.

Y después estaban Ollie y Nita. Kyle y Christine habían aprendido tantas

cosas de ellos sobre el matrimonio, la crianza y cómo amar la vida. Su forma de

vivir no era algo que se enseñara con palabras; se contagiaba, se quedaba

grabado.



Desde luego, sus propios hijos le habían enseñado lo que era amar, mostrar

misericordia y ofrecer mucha, muchísima gracia. Más de una vez, Kyle tuvo

que pedirles perdón. Había fallado en varias ocasiones, pero ellos siempre lo

perdonaban y se aseguraban de que supiera que estaban orgullosos de llamarlo

papá.

Su madre, Anna, le había enseñado lo que significaba ser una sobreviviente,

trabajar duro, creer en uno mismo y, sobre todo, amar sin condiciones.

Y nadie lo había marcado tanto como Christine, su novia, su esposa, el amor

de su vida. ¿Quién sería él sin ella? Lo amaba con todo su corazón, creyó en él

cuando los demás dudaban, se quedó a su lado cuando se sintió

completamente solo, y le mostró lo que era la paciencia de una manera que

nadie jamás creería. Como lo había dicho muchas veces, simplemente no podía

imaginar su vida sin ella.

Era cierto, nadie tenía una vida perfecta. Todos cargaban con su parte de

podredumbre. Y aunque algunos terminaran oliendo mejor que otros, todos

tenían la oportunidad de marcar la diferencia en la vida de alguien más.

¿Cuánto de lo que Kyle era se debía a Dwight? Era una gran pregunta. Por más

que le costara admitirlo, mucho de lo que él había llegado a ser se debía,

precisamente, a lo que Dwight no había sido.

—No puedo creer que hayamos llegado a esto —dijo Kyle mientras ayudaba

a Dwight a sentarse en una silla de ruedas—. Pero me alegra mucho haber

podido estar aquí contigo. Apuesto que sales de esta queriendo ir a bailar dos

pasos.

—Puede que tengas razón. Incluso si este es el final del camino, esta última

parada ha valido todo el viaje —respondió Dwight, dando una palmada suave

sobre la mano de Kyle, mientras él lo guiaba hacia el centro quirúrgico.



Las enfermeras prepararon a Dwight en cuestión de minutos.

Y él, como siempre, coqueteaba con cada una de ellas.

Kyle sonrió por dentro. Algunas cosas nunca cambian. Incluso mirando a la

muerte cara a cara, Dwight seguía siendo un galán hasta el final.

No era el momento para reírse, pero ver a ese saco de huesos comportándose

con un poco de picardía ayudaba a relajar el ambiente justo cuando el cirujano

entró para llevarse a Dwight al quirófano.

—Te amo, papá —dijo Kyle, conteniendo las lágrimas mientras hacía su

mejor esfuerzo por mantenerte fuerte frente al hombre que le había enseñado a

no rendirse nunca ante una pelea.

—Tú también mantente fuerte allá adentro. No te eches para atrás. En

cuanto te recuperes, tú y yo vamos a comernos un pancho con repollo y chili.

—Te quiero, hijo. Gracias por estar aquí con este viejo —respondió Dwight

mientras alzaba un brazo para darle un abrazo a Kyle—. Significa más de lo

que alguna vez llegarás a saber.

Kyle compartió una breve oración con Dwight y luego lo observó mientras

lo alejaban en la camilla.

Dwight levantó el pulgar en señal de ánimo, seguido de un gesto de

despedida, mientras lo empujaban de pies al quirófano.

Kyle no despegó la vista del reloj. El doctor había estimado que la cirugía

duraría tres horas. Cuando se cumplió la cuarta hora, Kyle pensó que

seguramente las cosas iban bastante bien, o ya habrían salido a darle malas

noticias.

Después de casi cinco horas, el cirujano finalmente apareció. Por la expresión

en su rostro, Kyle intuyó que las noticias no serían buenas.



—Bueno, sobrevivió. Es un viejo terco —dijo el doctor mientras se quitaba

la cofia quirúrgica—. Me tomó más tiempo del esperado, y por eso estoy algo

frustrado. Pero espero que se recupere por completo.

Kyle esperó en la habitación privada del hospital a que trajeran a Dwight.

Pasaron los siguientes días quejándose de la comida del hospital y tratando de

vencer a los concursantes en los programas de juegos favoritos de Dwight.

Menos de una semana después, Kyle volvía a escoltar a Dwight por el

hospital. Esta vez no había necesidad de silla de ruedas. Dwight caminaba por

su cuenta con ayuda de un andador, aunque muy despacio. Al acercarse a las

puertas automáticas del estacionamiento, Dwight se detuvo justo en medio,

haciendo que las puertas se abrieran y cerraran repetidamente con un chirrido

molesto. Dwight ni se inmutó.

Kyle empezaba a sentirse visiblemente incómodo, pues Dwight parecía ajeno

al pequeño caos que estaba causando.

Justo cuando Kyle iba a insistirle que siguiera caminando, Dwight giró la

cabeza hacia él y dijo algo que Kyle nunca olvidaría.

—Sabes, ellos creen que ya debería estar muerto. Pero tú y yo sabemos que

Dios me ha dado más tiempo contigo —dijo Dwight mientras daba un paso

adelante y liberaba el paso.

Esas palabras permanecerían en la mente de Kyle por muchos años.

Más tiempo. Más tiempo contigo.

Durante gran parte de su vida, pasar tiempo con Dwight era lo último que

Kyle hubiera deseado, pero en los últimos días se había convertido en el anhelo

más profundo de su corazón. Vaya que habían cambiado las cosas.
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n los meses siguientes, Kyle siguió visitando a Dwight en el asilo de

ancianos. Habían pasado ya tres años completos, y habían desafiado

las probabilidades de más maneras de las que se podía contar.

Comenzaba a ser evidente que la salud de Dwight estaba deteriorándose. Ya no

eran posibles los paseos por el campo. Dwight estaba confinado a cuidados

asistidos. A pesar de esas limitaciones, Kyle cumplió su promesa del chili slaw

dog. En ese momento no sabía que sería la última comida que compartiría con

su papá. Excepto por los cacahuates cubiertos de chocolate que le llevaba como

regalo especial.

En una de sus visitas regulares, Kyle levantó a su débil padre del sillón

reclinable, le cambió la ropa y lo acostó en la cama, tal como una madre

acuesta a un bebé en su cuna.

—Nos vemos en unos días, papá. Me voy a Washington D.C. para el

Desayuno Nacional de Oración. El presidente va a hablar, y no quiero

perdérmelo —dijo Kyle desde la puerta—. Te quiero. Pórtate bien, y si no

puedes portarte bien… ¡pórtate mejor!

—Gracias por venir. Vuelve pronto. Sé que lo harás —dijo Dwight, cerrando

los ojos mientras Kyle apagaba la luz.

Sería la última vez que Kyle vería a su padre con vida.

El mensaje de texto llegó mientras Kyle y Christine estaban en una cena en

Washington D.C. Era una noticia lamentable. Dwight había empeorado. Todo

indicaba que había tenido un derrame cerebral y que le costaba comunicarse.

Probablemente le quedaban pocas horas de vida.

Kyle se puso en contacto con sus hijos y con su buen amigo Todd, y les pidió



que fueran a acompañar a Dwight. No quería que su papá muriera solo.

Llegaron justo a tiempo. Kyle le pidió a Todd que leyera el pasaje favorito de

Dwight de la Biblia: el Salmo 23.

Ike tocó suavemente algunas de las canciones favoritas de Dwight en la

guitarra, mientras los demás nietos se reunían alrededor de la cama de su

abuelo.

Era poco probable que el avión de Kyle llegara a tiempo para despedirse, así

que llamó a Lori-Ellen y le pidió que pusiera el teléfono en altavoz para que

Dwight pudiera escucharlo.

—Te amo, papá. Ojalá pudiera estar contigo. Está bien, no tienes que

esperarme. Estoy muy agradecido por estos últimos años que tuvimos juntos.

Te amo —dijo Kyle, mientras las lágrimas brotaban y su corazón se rompía.

El derrame le había quitado a Dwight la capacidad de hablar. Pero, siendo el

luchador que siempre fue, hizo todo lo posible para que su voz se oyera. Nadie

podía estar completamente seguro, pero todos coincidieron en que Dwight

gimió y lloró intentando decirle a Kyle: “Te amo”.

En cuestión de minutos, Dwight se fue. Kyle se sintió triste y decepcionado

por no haber podido estar al lado de su papá. Aun así, estaba seguro de que

Dwight sabía que lo amaban. Y no había mejor manera de confirmar ese amor

que sabiendo que su hijo había enviado a sus propios hijos y a su mejor amigo

para acompañarlo mientras hacía la transición al otro lado.
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l ambiente era solemne, pero estaba cargado de expectativa mientras

Kyle y su familia cruzaban el largo viaducto que conectaba El Reno

con el resto del mundo.

Curiosamente, no solo era la ciudad donde Kyle había venido al mundo,

también era el lugar donde Dwight había muerto. Parecía apropiado. Sí,

habían existido muchas penas, problemas y dolor. Esas palabras sonaban como

la letra de alguna canción country que Dwight solía cantar con su guitarra

acústica cuando se encontraba en cualquiera de los extremos de su personalidad

bipolar.

La capilla de la funeraria fue el lugar escogido para el servicio

conmemorativo de Dwight. Kyle no estaba seguro de que su papá alguna vez

hubiera puesto un pie en una iglesia. Incluso la ceremonia de bodas de sus

padres se había celebrado en casa de un amigo. Aun así, Kyle sabía en lo

profundo de su corazón que no era la membresía a una iglesia lo que

transformaba a un hombre o aseguraba su destino eterno. Se trataba de llegar a

conocer a Jesús de manera personal, reconocer quién era, admitir que uno

necesitaba lo que Él ofrecía, y rendirle la vida a Su voluntad. Dwight no fue

perfecto, pero al final, logró acertar en eso, si en nada más.

Cuando Kyle se puso de pie para dirigir el servicio, miró hacia la multitud y

vio rostros conocidos entre familia y amigos. Su presencia le brindó consuelo

mientras comenzaba a hablar con sinceridad sobre el hombre que había sido su

padre biológico, el hombre al que temió durante gran parte de su vida, el

hombre que finalmente encontró la fe y recibió misericordia, gracia, perdón y

amor, a pesar de haber vivido una vida desordenada.

Kyle sacó un poema del bolsillo interior de su saco. Lo había escrito en el



avión de regreso desde Washington D.C., el mismo día en que Dwight murió.

El lugar quedó en absoluto silencio cuando el papel crujió al desplegarlo. Kyle

aclaró su garganta y se acercó al micrófono.

Nunca adiós

Nació en el campo, donde crece el pasto llano,

donde se recoge el algodón y el trigo sopla temprano.

Eran cinco los hermanos, él era el menor,

lleno de energía y de buen humor.

Aunque intentaron ponerle freno,

era como un burro suelto y lleno de veneno.

Liam y Naomie no daban ni mimo ni golpe,

lo pusieron a arar como a cualquier torpe.

De día trabajaba, de noche cazaba,

nació para andar y nadie lo frenaba.

De estatura baja pero con mucho coraje,

te rompía la cara si había un ultraje.

Con rizos oscuros y ojos aceitunados,

rompía corazones por todos lados.

Tenía encanto y hablaba muy bien,

las chicas lo amaban aunque lo veían sin sostén.

Se mudó al puerto dejando el campo atrás,

formó una familia hasta que llegaron los días de más.

Los tiempos duros le hicieron perder el control,



los demonios lo acechaban en cada rincón.

Fueron años oscuros, sin un rayo de luz,

pero nunca se rindió ni perdió su cruz.

Su cuerpo fallaba, pero mente aguda tenía,

luchaba por respirar con ayuda cada día.

Entonces, un enero, para su asombro y emoción,

recibió una visita: ¡su hijo volvió del rincón!

Fue un reencuentro lleno de alegría y llanto,

el pródigo regresaba tras mucho quebranto.

Acordaron mirar hacia adelante sin mirar atrás,

crear nuevos recuerdos y avanzar sin más.

Tres inviernos compartieron con risas y juegos,

el viejo y su hijo, cruzando nuevos ruegos.

La vida es más corta de lo que queremos contar,

pero con los que amamos, es tiempo sin igual.

Dios nos junta y luego nos llama al hogar,

seguro como el Papa en Roma, ese es el final.

La vida no es fácil, está llena de golpes,

pero con Jesús somos fuertes y nobles.

Dwight ya partió, pero no es un adiós,

ahora canta en el cielo con su guitarra y con Dios.

Si hubiese sido apropiado, el poema habría merecido una ovación de pie.

Nadie podía creer la forma en que se había dicho la verdad y, aun así, se había



rendido homenaje con tanta gracia al fallecido. Todos en esa sala sabían muy

bien cómo había sido la vida de Kyle y de toda la familia Sanderson.

Demasiados funerales ignoran la realidad y presentan al difunto como

alguien que nadie reconoce. La verdad es que hay pocos santos en los funerales.

Si la vida de Dwight representaba algo, era el poder de la reconciliación. No

importa cuán mal puedan ponerse las cosas en la vida, siempre hay una manera

de usarlas para bien. Dwight no fue un santo, pero Kyle sabía que su padre, al

igual que él, había aceptado el regalo del perdón, un regalo que aseguró su

destino eterno para siempre.
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e alegra que hayas podido reconectar con tu padre y compartir tu

experiencia en su funeral —dijo Anna mientras estaba junto a

Kyle, que lanzaba un sedal al lago Arcadia, mientras los nietos

chapoteaban en la orilla—. No digo que quisiera pasar tiempo con él, ni que

me importara asistir a su funeral, pero me alegra que encontrara la fe y se

reconciliara con tantas personas a las que había herido.

“Seamos sinceras, mamá. Era un desastre, y todos lo sabíamos. Tenemos

suerte de estar vivos”, dijo Kyle, hablando de Dwight como realista. “Lo que se

pretendía para el mal terminó siendo usado para mucho bien. Mira a tu

alrededor. Si no hubieras tomado buenas decisiones, ninguno de estos niños

existiría”. Anna sonrió al pensar en todo lo que había sucedido desde aquel

solitario día en que se mantuvo firme en la consulta del médico y tomó la

decisión que sin duda impactaría su futuro.

“Mamá, tengo una pregunta que me ha estado molestando durante años.

¿Por qué Riff no le dijo a Dwight que se largara cuando descubrió que estabas

embarazada?”, preguntó Kyle con toda sinceridad.

“Bueno. Las cosas eran diferentes en aquel entonces. Si una chica se

embarazaba fuera del matrimonio, se esperaba que se casara con el padre del

bebé”, explicó Anna.

“Lo entiendo, pero Dwight era mucho mayor que tú. Tú solo tenías 15 años

y él era un hombre adulto. Debería haber sido considerado responsable. La

verdad es que la ley considera lo que hizo violación de menores”, dijo Kyle sin

intentar incomodar a su madre.

“Necesito compartir algo contigo que no sabía hasta hace unos años. —

Espero que esto no cambie tu perspectiva sobre mi padre ni sobre el tuyo —



dijo Anna mientras se acercaba a Kyle y bajaba la voz.

Anna continuó revelando que Riff había vivido una vida secreta. No era todo

lo que fingía ser. Cuando Riff era adolescente, él y un amigo se ofrecieron a

llevar a una joven a casa después de un baile. Pero, en lugar de llevársela, la

llevaron al campo y la violaron. Riff alegó su inocencia y que fue el otro chico

quien violó salvajemente a la joven.

Como Riff era menor de edad, finalmente recibió una sentencia menor y

solo cumplió una corta condena en prisión. Logró ocultar su pasado en parte

porque el secretario del tribunal había escrito mal su nombre en los

documentos judiciales. Las verificaciones de antecedentes no revelaron su

tiempo en prisión debido al error. Sin el error administrativo, habría sido muy

improbable que Riff hubiera conseguido el trabajo en el banco.

Cuando Anna se embarazó, Riff temió que su pasado volviera para

atormentarlo. Si en cambio... Si se negaba a permitir que Anna se casara con

Dwight, podrían surgir preguntas y el pasado de Riff podría salir a la luz. Riff

no quería arriesgarse a perder su trabajo ni su prestigio en la comunidad, así

que insistió en que Anna y Dwight se casaran para no llamar la atención.

Kyle no podía creer lo que oía. ¿Cómo habría sido diferente el futuro si Riff

hubiera asumido su rol de padre y hubiera priorizado el bienestar de su hija

sobre sus propias aspiraciones profesionales?

—¡Vaya! Eso es absolutamente impensable. Has tenido que soportar a

algunos hombres increíblemente egoístas en tu vida —dijo Kyle, aún sin salir

de su asombro—. Estoy orgulloso de ti, mamá. Eres realmente una

sobreviviente.

—Yo estoy orgullosa de ti, Kyle. Mira hasta dónde has llegado —respondió

Anna, besándolo en la mejilla.



Qué bomba para terminar el día, pensó Kyle mientras se preparaba para dar

por cerrada la jornada.

Sabía que no le correspondía a él hacer de juez ni de jurado, pero no podía

evitar preguntarse cómo habría sido su vida si las personas cercanas a él

hubieran tomado mejores decisiones.

¿Qué habría pasado si Riff hubiera hecho lo correcto siendo adolescente? ¿Y

si Dwight hubiese sido un hombre honorable y no hubiese violado a Anna? ¿Y

si Riff hubiese entendido que dos errores no hacen un acierto? ¿Y si Anna no

hubiese tomado la mejor decisión posible? ¿Qué habría ocurrido si Dwight

hubiese puesto a su familia primero? ¿Y si Anna nunca hubiese abierto su

propia peluquería?

Había demasiados “qué hubiera pasado si” que podrían haber desviado la

vida de Kyle en cualquier otra dirección. No podía retroceder el tiempo ni

cambiar las malas decisiones que otros habían tomado y que tanto habían

impactado su camino. Pero sí podía enfrentar los desafíos que le presentaba la

vida buscando guía en el Creador y consejo sabio de las personas en las que

había aprendido a confiar. Esperaba que, al hacerlo, sus decisiones nunca

causaran daño a nadie ni hicieran dudar a alguien de su amor.

No todos los días eran como este, pero ese día estuvo rodeado de múltiples

oportunidades para amar. Ese día eligió dejar atrás la casa amarilla y el dolor

del pasado, y abrazar la oportunidad de crear un nuevo recuerdo duradero con

la familia Sanderson, junto a aquellos que amaba.

—¡Todos al auto! Es hora de regresar a casa y subirnos a nuestra montaña

rusa —anunció Kyle, indicando que las actividades del día habían llegado a su

fin.

Los niños ya eran mayores, pero aun así apenas podían contener su emoción.



Sabían exactamente a qué se refería Kyle cuando hablaba de la montaña rusa.

Había una tradición muy arraigada en la familia: al final de cada jornada en

el lago, Kyle tomaba una ruta especial de regreso a casa, donde un bache en

particular resultaba muy entretenido si lograban alcanzar cierta velocidad en el

momento justo.

Kyle salió por la verja, aceleró el motor y pisó el pedal a fondo, haciendo que

la grava saliera disparada desde las llantas traseras de la GMC Suburban. Los

niños gritaban emocionados mientras anticipaban lo que les esperaba más

adelante en el camino. Anna se cubrió la cabeza con su sombrero de pesca,

fingiendo estar asustada y sin saber lo que ocurriría después.

Christine y los chicos chillaron con entusiasmo cuando Kyle alcanzó el

punto exacto del camino a la velocidad perfecta.

La suspensión del vehículo se liberó, y todos los pasajeros desafiaron la

gravedad, quedando suspendidos en el aire por un breve instante dentro del

habitáculo. Literalmente estaban volando sobre la carretera. Los

amortiguadores de la Suburban se quejaron al absorber el impacto del aterrizaje

de regreso a la tierra.

Para sorpresa de Kyle, un comité de bienvenida apareció justo a tiempo para

recibir a los viajeros espaciales. Al ver a toda la expedición en acción real, una

patrulla encendió las luces del techo en una ráfaga intermitente de colores. No

era precisamente el tipo de escolta que se reserva a los dignatarios o jefes de

Estado.

—Bueno, esto nunca nos había pasado por aquí. No me lo esperaba hoy —

dijo Kyle mientras detenía el vehículo al costado del camino, mientras los

niños se tapaban la risa con los codos.

—Licencia y registro, por favor —ordenó con firmeza el alto agente de la ley,



asomándose a la ventana del auto por encima de sus lentes Ray-Ban oscuros.

Kyle cooperó de inmediato, avergonzado de haber metido a su familia en

semejante lío.

—Hmm. Creo que reconozco el nombre de esta licencia... me suena de

alguien con cierto pasado delictivo —dijo el oficial con tono serio.

Kyle ya se sentía avergonzado, pero ahora estaba nervioso y bastante

estresado.

—Recuerdo una vez que te detuvieron por transportar ilegalmente un

cortacésped desde la parte trasera de una motocicleta. ¿Me equivoco? —añadió

el oficial mientras se le dibujaba una sonrisa—. No tendrás verduras frescas ni

conejos para freír en la hielera, ¿verdad?

—¿Oficial Bullard? ¿Qué demonios? No puede ser —respondió Kyle,

totalmente sorprendido al reconocer al oficial que lo había detenido de

adolescente cuando llevaba un cortacésped en su motocicleta—. ¿Qué haces

patrullando por aquí?

—Me retiré de la policía en casa, y ahora estoy semi-retirado como jefe de

policía aquí, en el lago —explicó el oficial—. ¿Esa es tu mamá allá atrás? Anna,

¿cómo estás?

—Estaría mejor si este hijo forajido mío no anduviera ofreciendo paseos en

montaña rusa sin autorización —respondió ella, mientras el oficial Bullard y

todos los demás estallaban en carcajadas.

—Te diré lo que voy a hacer, Kyle. Hoy estás de suerte. Te voy a dejar ir con

una advertencia no escrita, siempre y cuando prometas obedecer a tu mamá.

¿De acuerdo? ¿Entiendes? —dijo el oficial guiñándole un ojo a Christine

mientras le devolvía la licencia a Kyle.



—Gracias, oficial Bullard. Cuídese mucho —dijo Kyle mientras el agente

guardaba su libreta de citaciones—. La próxima vez que vengamos al lago, te

traeré un poco de quimbombó fresco, por los viejos tiempos.

Kyle volvió a la carretera y dirigió la SUV en dirección al sol poniente. La

casa amarilla lo había moldeado; sus paredes conservaban los ecos de un niño

que alguna vez se sintió pequeño, impotente. Durante mucho tiempo había

sido más que un simple lugar: había sido una sombra imposible de dejar atrás,

un peso que cargaba incluso estando lejos. Pero la casa amarilla había quedado

atrás.

Mientras avanzaban por el camino, Anna iba en el asiento trasero

enseñándoles a sus nietos a dejar que sus manos volaran al viento, deslizándose

con gracia por encima de las cercas a lo lejos. Kyle exhaló, sintiéndose más

liviano que en años. La vida había cerrado el círculo.



EPÍLOGO

Todos tenemos una historia.

Soy Ray Sanders, y soy el niño de la casa amarilla. Esta es mi historia.

Aunque muchos de los nombres han sido cambiados, yo viví esta historia.

Sobreviví a un abuso horrible a manos de un hombre que debió haberme

mostrado amor, pero que en su lugar me enseñó lo que era vivir con miedo

constante cada día. Vi a mi madre y a mi hermano sobrevivir ese mismo abuso,

temiendo muchas veces por sus vidas por culpa de quién era mi padre.

El niño de la casa amarilla bien pudo haber crecido para convertirse en un

hombre con un overol naranja en la cárcel.

Pero no es así como termina esta historia.

A lo largo de mi vida, hubo personas que invirtieron en mí. Personas que

vieron mi potencial, creyeron en mí y me animaron a reconocer que yo estaba

hecho para algo más. Estos héroes ordinarios me enseñaron que importaba

menos el lugar de donde uno venía, y mucho más cómo terminaba su camino.

Fui una víctima de abuso infantil. Pero ya no soy una víctima. Soy un

vencedor, porque hubo quienes se preocuparon lo suficiente como para usar su

influencia y marcar una diferencia en mi vida.

Esa es mi historia.

Tal vez tú has vivido una vida parecida a la mía. Tal vez la estás viviendo ahora.

Tal vez esa es tu historia.

Existe esperanza, y no solo la esperanza del perdón y la reconciliación, sino

también la esperanza de una vida llena de alegría, aventura, amor e inspiración,

incluso si la reconciliación nunca llega.

Espero que hayas encontrado esperanza e inspiración entre las páginas de esta



historia.

—Ray Sanders
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RECURSOS ÚTILES

Línea Nacional de Violencia Doméstica

 1-800-799-SAFE (7233)

 Envía “START” al 88788

 thehotline.org

Línea de Embarazo

 1-800-712-4357

 optionline.org

Línea de Prevención del Suicidio

 1-800-273-TALK (8255)

 Envía “HELLO” al 741741

 suicidepreventionlifeline.org

Administración de Servicios de Abuso de Sustancias y Salud Mental

(SAMHSA)

 1-800-662-HELP (4357)

 samhsa.gov

Línea de Crisis y Prevención del Suicidio

 Marca 988

Hope is Alive (Apoyo para adictos y sus familias)

 1-844-3-HOPE-NOW

 hopeisalive.net

Alcohólicos Anónimos

 aa.org

http://thehotline.org/
http://optionline.org/
http://suicidepreventionlifeline.org/
http://samhsa.gov/
http://hopeisalive.net/
http://aa.org/


Celebrate Recovery

 celebraterecovery.com

Fe en Jesús

 1-888-JESUS20 (1-888-537-8720)

 needhim.org

http://celebraterecovery.com/
http://needhim.org/
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