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A Johnny



Apartd el alambre de espino del poste, despejdé un trozo de tierra
reseca y sacO la fotografia del bolsillo de la guerrera. Coloco la
imagen en el poste y la sujetd con una cuerda que tapaba el pelo y
el cuello de la mujer, pero no el rostro. AUn podia ver sus ojos
hurafios y sus labios enfurrufiados. Anudo la cuerda y escupidé al
suelo. Con ella se tendria que conformar.

Se tumbd para absorber los Ultimos rayos de sol del verano, sin
importarle los remolinos de polvo y arenilla, solo queria descansar,
experimentar el vacio momentaneo de la espera. Pero se incorporo
de nuevo. El suelo era demasiado duro, el sol demasiado fuerte.
Encendid un cigarrillo y se quedé mirando las ondulaciones de calor
hasta que, en el horizonte, se recortd una figura corpulenta cuyos
brazos y piernas se movian con furia, aunque avanzaba a escasa
velocidad. El hombre llegd por fin entre rezongos y jadeos, el sudor
le empapaba el blanco del alzacuello.

—¢Por qué diablos se ha ido tan lejos? —le preguntd.

—Queria privacidad.

—Ya veo, ya. ¢Esta todo listo?

—Si.

—Pues venga, al lio —dijo el capellan—. No hay tiempo que perder. —
Sacd un lapiz y un papel arrugado del bolsillo—. éQuién es el novio,
soldado?



-Yo.

—¢Su nombre?

—Peter Faber.

—_Y los testigos?

—Alli —dijo Faber sefialando a tres hombres que dormian en el
suelo, hechos un ovillo.

El capellan se acercd y les dio una patada.

—Estan borrachos.

Faber arrojé anillos de humo al cielo azul.

—iUsted también esta borracho, Faber?

—Todavia no.

El capellan pate6 a los hombres con mas fuerza y comenzaron a
moverse a reganadientes.

—Procedamos, pues. Apague ese cigarrillo, Faber. Pdngase en pie.
Muestre un poco de respeto.

Faber aplasto el cigarrillo contra la tierra, apoyd sus manos largas
y estrechas en el suelo y se incorpord con lentitud.

—Quitese el pelo de los ojos —ordend el capellan—. éCon quién se
va a casar?

—Con Katharina Spinell.

—CEs ella, la de la foto?

—Segun tengo entendido, si.

—iSegun tiene entendido?

—Nunca la he visto.

—¢Pero quiere casarse con ella?

—Si, sefior.

—Qué entusiasmo.

—Para escapar de este infierno apestoso.



El sacerdote anotd algo en el papel y lo guardd de nuevo en el
bolsillo, junto con el lapiz.

—Podemos empezar —dijo—. {Su casco, Faber?

—Ahi. En el suelo. Junto a la fotografia.

—Acérquense, caballeros —ordend el sacerdote—. Pongan la mano
derecha sobre el casco.

Los hombres se acuclillaron alrededor del casco mugriento y
abollado, sus rodillas y codos se entrechocaban.

—El novio primero.

Faber apoyd la mano sobre el metal, pero la aparté enseguida.

—Esta ardiendo, maldita sea.

—Vamos, hombre —dijo el capellan—. Falta un minuto para que den
las doce en nuestra patria.

Faber se cubri6 la mano con la manga.

—Debe estar en contacto con la piel, Faber. No con la manga. —El
sacerdote cogié un pufiado de tierra y lo esparcid sobre el casco—.
Pruebe ahora.

—Gracias.

Faber volvid a colocar la mano y los otros tres siguieron su
ejemplo. Bastaron unas cuantas palabras del capellan para que, en
cuestion de minutos, el soldado contrajese matrimonio con una
mujer de Berlin a la que nunca habia visto. A mil seiscientos
kilbmetros, a la misma hora, ella estaba participando en una
ceremonia similar en presencia de sus padres: un pacto bélico
mediante el cual él obtenia un permiso de luna de miel y ella una
pension de viudedad en caso de que él falleciese.

—Eso es todo —dijo el capellan-. Ya es un hombre casado.

Los otros tres le estrecharon la mano.



—Necesito un trago —declaré Faber.
Recogid el casco, dejo la fotografia y regresd al campamento.



Tras examinarla mas tiempo del establecido por las normas de
cortesia, dijo:

—Soy Peter Faber.

—Lo sé. Lo reconozco por la fotografia.

—_Eres Katharina?

Ella asintio y él le estrech6 la mano, sorprendido por la suavidad
de su piel, por la melena oscura que caia sobre sus hombros. Ella
intentd zafarse.

—Mi mano —dijo—. ¢Le importaria devolvérmela?

—Lo siento.

La soltd y retrocedid hasta la acera, donde habia dejado su
macuto y el arma. Ella se quedd donde estaba, con la cadera
apoyada en la puerta entreabierta.

—¢Ha sido un viaje largo, senor Faber?

—Si si. Muy largo.

Katharina alzd la mano para protegerse del sol y lo mird fijamente.

—iCuanto tiempo va a quedarse?

—Diez dias.

Ella abrié un poco mas la puerta.

—Deberia pasar.

Faber recogid sus cosas y entrd en el vestibulo oscuro, sin
ventanas. Katharina se cubrié la nariz y la boca con la mano. El



apestaba. Se apart6 de él y empez0 a subir las escaleras.

—Estamos en el segundo piso.

—iQuiénes?

—Mis padres.

—No sabia que vivias con ellos.

—No gano lo bastante para vivir sola.

—Aja. ¢A qué te dedicas?

—Se lo dije en mi carta. Trabajo en un banco. Como mecandgrafa.

—Ah, si, lo habia olvidado.

La siguid escaleras arriba, por los desgastados peldafios de
lindleo, observando cdmo sus nalgas rollizas le movian la falda de un
lado a otro. Ella mird hacia atras.

—¢Necesita ayuda?

—No te preocupes —respondi6 él.

—Tienen muchas ganas de conocerlo.

Ella empujo la puerta del apartamento. El se descolgd el macuto
del hombro.

—Deje que lo lleve yo —se ofrecio ella.

—Pesa mucho.

—Me las arreglaré.

Katharina arrastro el equipaje hasta una habitacion y volvié a por
el fusil.

—Eso mejor me lo quedo yo —dijo Faber.

—Ya esta en Berlin.

—Prefiero tenerlo conmigo.

La siguié por un pasillo estrecho hasta una cocina pequefia cuyas
superficies brillaban por la condensacién. Sus padres se pusieron en
pie e hicieron el saludo militar con entusiasmo y presteza.



—Soy Gulnther Spinell —dijo el hombre—. El padre de Katharina.

Faber le estrechd la mano.

—Estamos muy orgullosos de tener un segundo soldado en la
familia.

Faber bajo la vista a la mesa. Estaba puesta para cuatro personas;
los platos y los vasos, desparejos y desportillados.

—A mi hijo lo han mandado al norte, sefior Faber. Cerca de Moscu.

—Qué mala suerte.

—Johannes es un hombre muy valiente, sefior Faber.

La madre de Katharina, de cabello canoso y muy rizado, sefald
una silla.

—Siéntese, senor Faber.

Puso el casco, las cartucheras y la bolsa del pan en la encimera
estrecha junto al fogdn. Se sent6é y se rasco la espalda contra la
madera.

—¢Esta comodo?

—Si, estoy bien.

—iHa tenido un buen viaje? —pregunto la sefora Spinell.

—De noche hacia mucho frio en el tren.

—¢No tiene abrigo de invierno ni guantes?

—Todavia no.

—iCree que Johannes tendra?

—No lo sé.

La sefiora Spinell se sacd un pafiuelo de la manga y se lo pasd por
la boca y la nariz. Tosio y se aclard la garganta.

—Abre la ventana, Katharina.

Faber la vio empujar el cristal y asomarse, y repard en sus nalgas
prominentes. La joven se quedd alli, respirando el aire frio de



octubre. El se fijo también en sus caderas, anchas y carnosas.

—El sefior Ewald esta apilando la mercancia —dijo ella.

Faber oy los golpeteos de las cajas de madera.

—Es nuestro tendero, senor Faber —dijo su padre—. Un hombre
extraordinariamente leal.

—Qué temprano se va hoy —dijo la sefiora Spinell.

—Hoy habia poca cosa que vender —sefialé Katharina. Se gird hacia
el interior de la estancia—. Vamos, madre. Deberiamos preparar café.

Faber encendié un cigarrillo. La sefiora Spinell colocé un cenicero
sobre la mesa. Tenia forma de esvastica.

—Es de Johannes, sefor Faber, pero puede usarlo.

Las dos mujeres se pusieron manos a la obra sin mediar palabra.

—_{Ha estado antes en Berlin, sefior Faber? —preguntd el sefor
Spinell.

—No.

—Katharina le ensefiara la ciudad mas tarde.

La sefiora Spinell sirvidé café y Katharina puso un trozo de pastel
en su plato.

—Es de limdn.

—Gracias.

Se acerco la taza a la nariz, la colocd de nuevo sobre la mesa y
probo el pastel. Solté un leve suspiro. Todos rieron.

—Lo siento —dijo—. Es que hace mucho tiempo que...

—Adelante —dijo la sefiora Spinell-. Coma.

Se metid un trozo de bizcocho en la boca seguido de un sorbo de
café, una descarga de sabor dulce y amargo. Se metid otro trozo
seguido de otro sorbo. Todos volvieron a reir.

—Esta delicioso, senora Spinell.



—Es café de verdad —apunto el sefior Spinell-. De un amigo mio, el
doctor Weinart.

—-Y una vecina nos dio los huevos para el pastel —dijo la sefiora
Spinell-. Como regalo de boda.

—Es comunista —aclar6 el sefior Spinell.

—La sefora Sachs es una buena persona, Giinther.

—Asi es como pasan desapercibidos, Esther. Haciéndose pasar por
buenos vecinos.

Katharina le dio un sorbo al café, pero puso su trozo de pastel en
el plato de Faber.

—Para usted. Seguro que tiene mas ganas que Yyo.

Faber se comid el trozo de su esposa y un tercero mas; luego se
arrelland en la silla y se encendié otro cigarro.

—iQué ensefa usted, sefior Faber?

—Primaria, senora Spinell.

—¢Tiene trabajo?

—Si. En la escuela donde estudié de nifio.

—¢éLe guardan el puesto?

—Si.

—Pero el salario de un maestro no es gran cosa —comentd la
sefora Spinell-. ¢Podra mantener bien a mi hija?

Faber sintid todas las miradas sobre él. Entonces el padre soltd
una risita.

—La madre de Katharina se preocupa mucho —dijo.

—Solo intento proteger a nuestra hija, Ginther —replicd ella—.
Evitar que pase por lo que pasé yo al final de la Ultima guerra.

—Ahora no, Esther —la interrumpid el sefior Spinell.



—Ahora si. Vera, sefior Faber, no me quedd otra que buscar comida
en los cubos de basura para que mis hijos no pasaran hambre. Mi
Johannes no dejaba de llorar. Seguro que el pobre mio sigue
teniendo hambre después de aquello.

—Johannes esta bien, madre.

—No lo entiendes, Katharina. Y no lo entenderas hasta que llegue
el final de esta guerra y sean tus hijos los que sufran.

—Esta vez sera distinto, Esther —intervino el sefior Spinell-. Ahora
todos nos tienen miedo. Falta poco para la victoria.

—Pero él seguira siendo un simple maestro —insistid la sefiora
Spinell.

De pronto, las paredes sudorosas, la silla dura y la vajilla
desportillada empezaron a irritar a Faber. Se inclind hacia delante.

—Mi padre ha sido maestro toda su vida y nos ha mantenido
perfectamente —dijo.

—¢Pero sera suficiente?

—Ha sido suficiente para mi madre.

—¢ES una mujer modesta?

—Es como cualquier mujer, sefora Spinell, que dedica su vida a su
marido y a sus hijos.

—Puede esperar lo mismo de Katharina —dijo el sefior Spinell-.
Serad una buena esposa. Y una buena madre.

—Para eso necesita un marido con un buen empleo, Ginther.

—En nuestro nuevo mundo, la ensefanza sera una profesidn muy
respetada, Esther. Y ahora, joven, hablenos de la situacién en el
frente. De Kiev.

Faber se encendid un tercer cigarro, aspird el humo hasta el fondo
de los pulmones y lo retuvo en silencio antes de expulsarlo, lenta y



uniformemente, a la habitacion. Sacudié la ceniza y se aclar6 la
garganta.

—Los rusos son tenaces, sefor Spinell, pero nuestro armamento es
mas moderno, no tienen nada que hacer contra él.

—Todo sera nuestro para Navidad —dijo el senor Spinell-. Solo
estamos a trescientos kildbmetros de Moscu: somos invencibles.

—Nos va bien.

—Estoy muy orgulloso de usted y de todos los soldados alemanes —
dijo el sefor Spinell.

Faber le dio otra calada al cigarrillo y asintid mientras exhalaba el
humo hacia el techo.

—Gracias, senor Spinell.

—Cuando esta guerra termine, tendremos recursos, comida, agua
y petréleo durante siglos. Usted y mi hija podran quedarse con todas
las tierras que necesiten.

—iPodremos hacer eso? —preguntd Katharina.

—¢El qué?

—iQuedarnos con las tierras? éIr al este y establecer alli nuestro
hogar?

Faber, que estaba sudando a pesar del frio, se quedd mirandola.

—Rusia es pobre, sucia, la gente vive en casuchas de barro. Si
estoy aqui es porque no soporto ese lugar.

—Ellos trabajaran para ustedes —dijo el sefior Spinell-. Puede
derribar sus chozas, rehacer el paisaje y construir una casa alemana
preciosa. Imaginese, con su granja y todo.

—No sé nada de agricultura.

—Habra una campafia de formacion. Después de la guerra se
ensefiara a los jovenes a trabajar las tierras, a cultivar alimentos



para Alemania.

—Estoy dispuesto a servir a mi pais, pero cuando la guerra termine
volveré a Darmstadt y retomaré mi vida como maestro.

—Podria hacer otras cosas. Ganar mas dinero.

—Me gusta ser maestro.

—Parece un hombre muy capaz.

—Soy un maestro capaz.

—Pero hay tantas cosas que hacer, sobre todo en Berlin. Puede
dedicarse a la ensefianza cuando sea mayor, después de haber
ganado dinero.

Faber aplastd el cigarrillo en el cenicero y mird6 despacio a su
alrededor.

—Igual que ha hecho usted, éno, senor Spinell?

Katharina empez6 a recoger los platos.

—Deje que le ensene la ciudad —dijo ella—. Antes de que se haga
demasiado de noche.

—Mi suerte esta a punto de cambiar, sefior Faber. Y la suya
también podria hacerlo.

—Estoy contento con mi vida, senor Spinell.

—Deje que le presente al doctor Weinart. Es un hombre de gran
integridad y buenas conexiones.

Faber se puso de pie.

—Lo pensaré. —Cogi6 el rifle.

—Deberia dejarlo aqui —sugirié Katharina.

—Prefiero llevarmelo.

—Es mejor dejarlo en casa. Vamos al parque.

—Me lo llevo. —Faber se dirigi6 a la puerta.



—Al menos podria esperarme —dijo ella—. Tengo que coger el
abrigo.

El se marchd sin ella, bajo las escaleras y salié a la calle, donde el
tendero estaba desmontando el puesto. Los dos hombres se
saludaron con la cabeza. Faber se balanced sobre las puntas de los
pies y se frotd las mangas de la guerrera para darse calor en los
brazos. Katharina aparecié en el umbral abrochandose un abrigo
demasiado corto para esa falda.

—¢Quiere que vuelva a por el abrigo de mi hermano?

—Estoy bien.

—Parece tener frio.

—He dicho que estoy bien.

Ella lo adelantd y encamind sus pasos hacia una ciudad
desconocida para él.

—iAdodnde vamos, Katharina?

—Al parque. Al lago.

—Al menos, podrias esperarme.

—iPor qué? Usted no me ha esperado a mi.

El se detuvo, los hombros levemente curvados.

—Lo siento. Es que necesitaba alejarme.

—Mis padres suelen causar ese efecto.

—Ha sido intenso. Mas de lo que esperaba.

—Siempre son asi.

—iComo lo soporta?

—Anos de practica. Quieren lo mejor para mi. Y les ha caido bien.

—Su madre me detesta.

—No es asi. Solo miran por mi.

—_Y yo no soy lo bastante bueno?



—Soy su Unica hija.

—Y cree que merece algo mejor que un maestro.

—Algo asi.

—iQué esperaba? ¢éUn médico? éUn abogado? Los hombres con
profesiones como esas no se casan con empleadas de banco.

—Supongo que no, senor Faber.

Ella volvié a adelantarse. El la alcanzd.

—Perdoname, Katharina.

—La agencia nos facilitd informacion sobre usted y cuatro hombres
mas, incluido el hijo gordo de un médico.

—¢Y su madre queria a ese?

—Exacto.

Faber se ech¢ a reir.

—Y en su lugar te dieron a un maestro indtil y desgarbado.

—Eso parece, si.

—Y donde esta el hijo gordo del médico? éAqui, en Berlin?

—No. En el frente ruso, no sé muy bien donde.

—Entonces seguro que ya no esta tan gordo.

Ambos rieron y él le ofrecio el brazo. Ella lo aceptd.

—Y tu padre, équé piensa?

—Lo vio con buenos ojos desde el principio.

—Entonces, épor qué quiere que me haga agricultor?

—El y sus ocurrencias. Pero deberia ver a Weinart. Seguro que no
le hace mal.

—He dicho que lo pensaré.

Ella tiré suavemente de su brazo y él acortd el paso para ir a la
par. Inspird hondo y dejé rodar el pie del taldn a la punta apreciando



la firmeza del suelo, disfrutando de la distancia que lo separaba de
Rusia. Notd cdmo ella se apoyaba en él.

—En realidad, mi padre lo aprecia.

—{Y como puedes saberlo?

—Usted es un soldado, lucha en el frente. Eso le basta.

—Si, eso me ha parecido. Y tU, équé opinas?

—Todavia no lo he decidido.

—iDeberia intentar convencerte?

—Puede intentarlo.

El le puso las manos sobre los hombros v la llevd hasta la entrada
de una tienda cerrada. Le dio un beso. Ella lo aparté y volvié a la
acera, con la mano derecha sobre la boca, abrumada por el hedor.

—Me esta clavando las hebillas del uniforme —se quejé.

El sonrid.

—Eres una mujer muy graciosa. Vamos. Enséfame ese parque.

Ella volvié a asirlo del brazo. Franquearon las verjas y llegaron a
un banco con vistas al lago. Tres nifios apuraban los ultimos minutos
de luz mientras empujaban barquitos con palos largos.

—Qué bien estar rodeado de arboles. Los bosques de Rusia son
enormes y oscuros. Aterradores. Los odio.

—¢Hay algo que le guste de Rusia?

—Estuve en Bélgica y me parecié un pais civilizado, comodo. La
gente era como nosotros. Pero Rusia es distinta. Dura y hostil.

—Pronto habra terminado.

—Es un pais tan grande. Parece interminable.

—Mejor para nosotros.

—Supongo.

El la besd de nuevo y ella se dejé, solo por un instante.



—Pensaba que los soldados tenian prohibido besar en publico —dijo
ella.

—Seguro que perdonaran a un hombre que esta en su luna de
miel.

El mird el lago, el agua lamiendo los pies de los nifios. Ella apoyo
la cabeza en su hombro, ocultandole el rostro.

—iPor qué se casd conmigo? —preguntod Katharina.

—Queria un permiso. &Y ta?

—Mi madre dijo que seria buena idea. Un poco de seguridad,
supongo. El titulo de esposa. Otras chicas lo hacen.

—¢éPor qué me eligié a mi?

Ella sonrio.

—No lo sé. Me gusto su foto. Sus manos, sobre todo.

El las giré mostrando el dorso y la palma.

—iQué tienen de especial mis manos?

—No lo sé —respondid. Katharina le tocd el pulgar—. Son fuertes.
Fibrosas. Eso me gusta.

—Ah, si, ya recuerdo. No te gustan los gordos.

Los dos se rieron y él la besé de nuevo.

—Eres mas guapa de lo que pensaba. Tu pelo y tus ojos. Tu
sonrisa. ¢Por qué no sonreias en la foto?

—Mi madre me dijo que no debia. Que espantaria a los hombres.

—Deberias dejar de hacerle caso a tu madre.

—De no ser por ella, usted no estaria aqui.

El le abrid el abrigo y deslizé las manos por sus pechos.

—Eres mucho mas guapa de lo que esperaba.

—Si, ya me lo ha dicho. éQué esperaba encontrar?

—A una mujer mas sosa.



—¢Por qué iba a casarse con una mujer sosa?

—Quién sabe.

Rieron y ella se levanto.

—Deberiamos irnos —propuso Katharina.

Pasaron junto a los palos abandonados de los ninos.

—{Qué piensan sus padres de nuestro matrimonio? —pregunto ella.

—AUn no se lo he dicho.

—iLo aprobaran?

—Lo dudo. No te conocen.

—Usted tampoco.

—No, pero te conoceré.

—De verdad, sefor Faber? Suena muy seguro de si mismo —dijo y
lo tomd del brazo-. Debemos darnos prisa. Madre lo estara
esperando.

La sefiora Spinell estaba al final del pasillo; agitd el brazo para
indicar a Faber donde estaba el bafo. La bafera ya estaba llena.

—Por favor, use la pasta de dientes y el jabén con moderacion —le
rogo—. No es facil conseguirlos.

—De acuerdo.

—Deje la ropa ahi dentro.

—Gracias.

Faber le sonri6 a Katharina, cerrdo la puerta y empezd a
desvestirse; restos de tierra rusa reseca comenzaron a caer al suelo
mientras se quitaba una capa tras otra de ropa, acartonada por el
sudor. Se mird en el espejo: el rostro y el torso, bronceados; las
piernas, blancas; los pies, rojos, con ampollas y rozaduras después
de meses caminando por el duro suelo ruso.



Se metid en el agua caliente y sumergio la cabeza, abandonado a
la calidez y al silencio, a la ausencia de los demas soldados. Se echd
agua sobre el pecho, aliviado de estar lejos del ruido, del caos, de
las explosiones, del zumbido de las moscas, del estrépito de las
ametralladoras, de la voz del padre de Katharina haciendo planes
para el resto de su vida. No necesitaba otro padre. Ni otra madre.

Flexiond las rodillas y volvio a hundir la cabeza bajo el agua. Lejos
de las larvas que se adhieren a los cadaveres, del hedor dulzén de la
muerte. Envuelto por el agua. Por la quietud. Por la nada. Queria
quedarse asi, pero sacd la cabeza para tomar aire, cogio la manopla
y el jabdn del borde de la bafiera y se frotd hasta que el agua se
volvié marrén.

La sefora Spinell habia dejado ropa, una maquinilla, cepillo y
pasta de dientes en un taburete junto al lavabo. Se pasd la hoja
roma por la barba y se cepilld los dientes, tan mal cuidados que la
espuma pasd del rosa claro al rojo. Los pantalones le quedaban
cortos, pero la camisa le sentaba bastante bien. Dudo si ponerse el
jersey con esvasticas en las mangas; al final decidid que si, por la
calidez de la lana gruesa.

La sefiora Spinell salié apresurada de la cocina cuando él abrié la
puerta del bano.

—Qué bien sienta estar limpio otra vez —dijo.

La vio mirar hacia el suelo.

—¢Podria al menos vaciar la banera? —le pidié ella.

—Por supuesto.

—La comida esta lista.

—Me temo que he usado todo el jabdn.

—_Y la pasta de dientes?



—Quedaba muy poca.

Katharina y el sefor Spinell ya estaban sentados a la mesa. Un
Unico perol negro reposaba entre ellos, el vapor saliendo por el
hueco de la tapa, que no encajaba bien.

—Siéntese —dijo el sefior Spinell-. Coma con nosotros.

La sefiora Spinell sirvi6 un montoncito de verduras guisadas en el
plato de su esposo; luego selecciond tres trozos de ternera y los
colocd encima de las verduras. Sirvid la misma cantidad a Faber,
pero solo echd dos trozos en los platos de ella y de Katharina. Faber
comid en silencio, masticando la carne nervuda, empapando la salsa
aguada con pan gris. Se reclind en la silla cuando termind, el
hambre acumulada durante meses todavia sin saciar.



La sefiora Spinell metié una bolsa de papel marrdén en el bolsillo del
viejo delantal azul de su hija.

—La vas a necesitar.

—iQué es?

—Polvo.

—¢iPara qué?

—Tiene piojos.

—iQué? éComo lo sabes?

Katharina apartd la mirada del fregadero para observar a Faber,
que estaba sentado junto a su padre examinando los trofeos y
medallas de Johannes. Se rascO la cabeza, breve pero
agresivamente, mientras seguia el hilo de la conversacion. Ella
susurrd a su madre:

—Ni siquiera se da cuenta de que lo hace.

—El baho debe de haberlos despertado —dijo la senora Spinell-.
Vaya marido te has buscado.

Katharina paso un pafo por el fregadero, ya limpio.

—Tendras que tratarlo, Katharina.

—Pero si apenas lo conozco.

—Eres su esposa, Katharina. Hazlo o acabaras teniendo tu
también. Todos acabaremos teniendo.

—Es que me da mucho asco.



—Puede que los tenga por todo el cuerpo. Tienes que preguntarle.

Katharina dobld el pafio de cocina y cogid la vajilla necesaria para
el desayuno.

—Deja eso, Katharina. Y ocUpate de lo que te tienes que ocupar.

—No quiero hacerlo. No puedo.

—Ya es demasiado tarde para andarte con remilgos.

Katharina se seco las manos en el delantal y se tomé su tiempo
para colgarlo en el gancho.

—Deberiamos revisar tus cosas, Peter.

—Tu hermano es un portento, Katharina.

—Era una estrella del movimiento juvenil. Lo ganaba todo.

—Y t0?

—Yo no ganaba nada. O tropezaba o quedaba la Ultima.

El le sonrid y la siguié al dormitorio grande, que hasta esa misma
mafiana habian usado los padres de Katharina. Ella habia retirado
sus pertenencias y lo habia limpiado —paredes, suelo, cama— y
transformado en su propio espacio colocando jarrones de capullos
de rosas en cada lado de la cama. Abrié la puerta e inhald con
brusquedad.

—Dios, qué peste —dijo.

—Es el macuto —dijo Faber—. Lo siento.

Con las luces aun apagadas, ella abrid las dos ventanas grandes y
miréd hacia la calle, vacia de gente y de luz debido al toque de
queda.

—Mi madre cree que tienes piojos.

—Es probable que tenga razdn. Todos los soldados tienen.

—iCOmo puedes venir aqui con piojos en el pelo?



—No sabia que tenia. En Rusia uno se rasca sin darse cuenta.
¢Alguna vez los has tenido?

—A veces pasamos un poco de hambre en Berlin, pero nunca
estamos sucios.

—No queria decir eso.

Katharina lo mird. Mir6 al hombre que habia elegido.

—Tenemos que solucionar esto —dijo—. Cierra las contraventanas y
las cortinas, pero deja las ventanas abiertas. Asi podemos encender
la luz.

Faber se sentd en la silla que Katharina habia situado bajo Ia
bombilla que colgaba del techo. Ella le levanté un mechon de pelo.
Docenas de parasitos le reptaban por el cuero cabelludo.

—Es repugnante.

—_{Me volveras a besar alguna vez?

—Todavia no te he besado.

Ella dio un paso atras y le espolvored el polvo sobre la cabeza,
una nube caustica le cayd en la cara y en los ojos. Hizo caso omiso
de sus quejas.

—¢Tienes en mas sitios? ¢En las axilas?

—Que yo sepa, no. No vi ninguno en el bano.

Con un peine de puas finas del tocador de su madre, Katharina
distribuyé el polvo por el pelo mientras la bilis le subia del estdmago,
quemandole la garganta. Volvido a la ventana y esperé a que los
insectos muriesen; luego los retird uno a uno y los dejo caer en la
cajita donde guardaba las horquillas.

—Lo siento, Katharina.

Después fue al bafo vy, al abrir la puerta, golped sin querer a su
madre, que estaba de rodillas fregando el suelo embarrado con un



trapo. Katharina paso por encima y vacio los piojos en el inodoro.

—Este te va a dar mucho trabajo, Katharina.

Tiré de la cadena, lavd con furia el peine y la cajita, y luego sus
propias manos.

—Me ha dicho que no tiene debajo de los brazos.

—¢Y en la ingle?

—No le he preguntado.

—Pues igual deberias.

—No sé si puedo.

—Voy a poner el uniforme en remojo, en la bafiera. TU encargate
del macuto. Seguro que esta plagado.

—\Vamos a necesitar mas polvo.

—A ver si mafana encuentro algo.

Katharina se quedd mirandose en el espejo, convencida de que su
piel habia envejecido desde la llegada de su marido.

—Espero que no tenga razén, madre. Sobre el hijo del médico. —Se
paso los dedos por los labios, ahora palidos, pero decidié no afadir
mas carmin—. Sera mejor que vuelva con él.

—Supongo que si.

—Buenas noches, madre.

—Buenas noches, Katharina.

El se puso en pie cuando ella entrd, entrechocd los talones e hizo
una reverencia.

—iMe perdonara algun dia mi querida y flamante esposa?

—Lo dudo.

El le paso los dedos por la frente tratando de desfruncirle el cefio.

—No soy tan horrible como crees —dijo.

—_Ah, no?



Ella se aparto y se acerco a la ventana.

—{Qué esperabas, Katharina? ¢Un galan de cine? Me escogiste de
un pufietero catalogo.

—Y, evidentemente, fue una eleccién terrible.

—Gracias.

—Has llegado lleno de piojos y oliendo tan mal que por poco
vomito. éQué esperaba? Pues a alguien que, por lo menos, se
hubiera molestado en asearse.

—No quise bajar del tren, Katharina.

—iQué?

—Se suponia que debia bajarme en Polonia, en la estacion de
desinfeccidn, pero tenia miedo de que me enviaran de vuelta. De no
llegar a casa. Asi que me quedé en el tren. Y nadie se dio cuenta.

—Pues yo si me he dado cuenta.

El se echd a reir y se cubrid la cara con las manos.

—Lo siento, Katharina. Es que tenia que salir de alli.

Ella se sentd en el borde de la cama.

—Lo siento, Peter. No esperaba que fuera tan dificil. Tan incdmodo.

—iQué esperabas?

Ella sonrio.

—No sé. Flores. Chocolates. Piojos no, desde luego.

El se sentd a su lado. Ella se aparto.

—No quiero pillarlos yo también.

—Casi me ahogas con tanto polvo, dudo mucho que haya
sobrevivido alguno.

Ella se rio.

—Eres hermosa cuando te ries.

—¢No solo guapa?



—No. Hermosa. ¢A cuantos hombres escribiste?

—Solo a ti. &Y tu? éEscribiste a otras mujeres?

—No.

El buscé su mano v ella dejo que la tomase.

—{Cuando te hiciste la fotografia? —pregunt6 Katharina.

—Justo antes de ir a Rusia.

—Sales bien en la foto.

—_Mejor que en persona?

—No sé. Distinto.

—En qué?

—Tu cara es distinta. Como mas amable.

—Entonces, éte he decepcionado?

—Todavia no lo sé.

—Es un lugar duro, Katharina.

—Ya, se nota en el olfato.

Se tumbaron sobre la cama que habia preparado junto con su
madre esa misma mafana, envueltas en el silencio incdmodo que se
crea entre las mujeres cuando doblan y alisan sabanas. Ella aparto la
cabeza de la de él.

—¢Como es el frente? —preguntd—. Johannes nos cuenta muy poco
en sus cartas.

—Hablemos de otra cosa.

—iDe qué?

—De ti cuando eras nifa.

—Perdia todas las carreras. No hay nada mas que contar. Esa era
yo: la chica que siempre quedaba Ultima en todo. Menos en coser y
cocinar, eso siempre se me dio bien. ¢Y ta? ¢En qué eras bueno?



Pero él ya dormia. Un leve ronquido emanaba de su boca. Ella lo
empujoé con un dedo.

—Tienes un pijama debajo de la almohada.

El se lo puso dandole la espalda.

—Lo siento, Katharina. Estoy agotado.

—No pasa nada.

La besd en la mejilla, ese hombre enfundado en el pijama de su
hermano, y volvié a quedarse dormido. Ella se sentd frente al
tocador para cepillarse el pelo, para mirarse, esa mujer casada con
un hombre al que no conocia. Se puso un camison largo y se metié
en la cama junto a él.



Poco antes del amanecer Faber se despert6é entre sudores y jadeos,
Su cuerpo ya no estaba acostumbrado a la comodidad, al calor. Se
destapd y se quedd quieto, tratando de calmar la respiracion,
absorbiendo la frescura del aire oscuro.

Katharina seguia dormida a su lado. El se gird de espaldas a ella y
puso los pies en el suelo. Su intencidn era salir del dormitorio e ir al
salon de sus propios padres, con sus sillones mullidos y la vajilla a
juego. Se levantd, pero volvido a echarse en la cama. La madre de
Katharina tenia su uniforme. Dejo caer la cabeza sobre la almohada.
Katharina se desperto.

—¢Estas bien? —preguntd.

—Si si. Vuélvete a dormir.

—LY los piojos? éEstan todos muertos?

El se rio.

—Requetemuertos.

—Me alegro.

Ella se acercé a él y apoyd la mano en su pecho.

—Es todo un poco extrafo, éverdad? —dijo Katharina.

—Ya, no hemos empezado con muy buen pie.

—No.

—¢Y ahora qué hacemos?

—No lo sé.



El se incorpord.

—Tengo hambre, Katharina.

—\Voy a ver qué hay.

El encendié un cigarrillo y contempld la habitacién bajo la luz del
amanecer, las cortinas vencidas, el tocador barato y funcional. Los
muebles de los padres eran viejos y recargados, piezas que habian
pasado de generacidon en generacion.

Ella regresé con una bebida caliente y algo de pan.

—No es café de verdad. Padre debe de habérselo llevado a su
habitacion. Nunca deja a la vista las cosas que le da el doctor
Weinart.

—éQuién es el doctor Weinart?

—No estoy muy segura. Sé que estuvieron juntos en la Ultima
guerra. No lo conozco en persona.

Faber bebid.

—Dios mio, Katharina. Qué asco.

—Dicen que si piensas que es café, sabe a café.

—No estoy tan loco. Al menos, de momento. En el frente nos dan
un café mas decente, maldita sea.

—Supongo que eso esta bien. Vosotros lo necesitdis mas que
nosotros.

—Esta bien hasta que nos dan permiso para volver a casa. —Dejo la
taza y el plato, y la roded con sus brazos—. Bueno, me estabas
contando cédmo eras de nifa.

—Si, y era tan interesante que te has quedado dormido.

El hundio el rostro en su pelo.

—Lo siento mucho, Katharina Spinell. No volveré a dormirme.
Ahora dime: écOmo eras?



—No lo sé. Siempre fui buena, pero mi madre adora a mi hermano.

El dejo caer la cabeza sobre la almohada y empezd a roncar. Ella
se rio y le dio un manotazo en el brazo.

—Qué malo eres.

El le dio un beso.

—¢Asi que eras una nifia de papa?

—Supongo que si. &Y ta?

—Yo nunca fui una nifia de papa.

Ambos rieron y él la beso en las mejillas y en los labios, luego bajo
al cuello.

—¢Y tu, Peter Faber?

—Lo Unico que he hecho es desfilar. Izquierda, derecha, izquierda,
derecha. El movimiento juvenil, la guerra, el macuto a la espalda...
Es todo lo que he hecho en mi vida.

Ella le besd los labios, las mejillas.

—Debes de haber hecho algo mas —insistio.

El deslizd la mano bajo su camisdn.

—Espera un momento a ver si recuerdo algo mas. —Le acaricio el
culo, el vientre y los pechos—. Estoy recordando —siguio diciendo.

Ella desabotond el pijama de su hermano y le acaricid el pecho.

—Tenemos que engordarle un poco, senor Faber.

El se quitd el pijama y le levantd el camisdn.

—Me parece bien, Katharina Spinell. A ver si me pongo como el
hijo gordo del médico ese.

Ambos rieron y ella abrid las piernas.

—La proxima vez te traeré flores y chocolates.

—Solo me gusta el chocolate negro. Y las flores blancas.

—Es usted una mujer muy quisquillosa, senora Faber.



—Digamos que soy muy particular, sefor Faber.

Cuando fuera se hizo completamente de dia, Katharina se puso una
bata para cubrir su desnudez y fue a la cocina.

—Katharina, deberias vestirte para desayunar —dijo la sefiora
Spinell.

—No voy a quedarme.

—Tienes que desayunar.

—\Voy a llevarle algo de comer a Peter.

—Siéntate y come tu primero.

—No, voy a coger algo para mi también. ¢Hay jamon?

—Con suerte tendremos mas tarde.

Su padre dejo el periddico.

—Pértate bien, Katharina, y haz lo que tu madre te pide.

La joven se acerco a la cocina.

—iQué tal ha dormido, madre?

—No muy bien. Tu cama es muy pequena.

—Llevo afnos diciéndolo. Es una cama infantil, madre.

—Sigues siendo mi nina, Katharina.

—Por el amor de Dios, madre...

El sefor Spinell agitd el periddico.

—\Ve a buscar a Peter y desayunad con nosotros —dijo.

—Preferiria comer en el dormitorio, padre.

—Tu madre ha puesto la mesa para vosotros.

—Me llevaré la bandeja.

Empezd a tararear para eludir cualquier intento de discusion; puso
café, queso y pan en la bandeja y volvid al dormitorio. Faber la
esperaba sonriente, y mientras ella ponia la bandeja en la mesilla y



servia el café del doctor Weinart, él le desanudo la bata haciendo
que el tejido le resbalase por los hombros. Y se refugié en el cuerpo
de ella.

Faber volvid a sentarse en la silla, bajo la luz, mientras Katharina,
que no dejaba de tatarear, le quitaba mas piojos del pelo.

—Deberia cortartelo —propuso.

—¢Se te da bien?

—No creo que te deje peor de lo que estas.

Le recortd el flequillo que le cubria las entradas y le rapd por
detras con la maquinilla de su padre. Le sacudid los pelos sueltos del
cuello y la cara, le dio un beso y saliéd del dormitorio. Volvid con una
palangana de agua caliente.

—Conmigo no te va a faltar de nada —dijo él.

—Lo Unico que quiero es estar lejos de mis padres.

—Compraré una casa grande con jardin.

—¢Con tu sueldo de maestro?

—Encontraré la manera.

Ella se arrodillé frente a él, le levantd el pie derecho y lo metid en
el agua, luego el izquierdo, salpicandole las espinillas y los gemelos,
le frotd los tobillos y los talones, los moretones y los callos, presiond
y aflojé en cada dedo, percibiendo su agotamiento. Le seco los pies,
lo llevd a la cama, lo arropd con las sabanas aun himedas. Luego
volvié a la cocina.

—Esta agotado —dijo.

—Claro —respondidé su madre.

—{Qué pasa, madre?

—Nada.



—Pues muy bien.

La sefiora Spinell apufialé una patata con el cuchillo de pelar
oxidado.

—Esto no es un hotel, Katharina.

—Lo sé.

—Pues muy bien.

—iMuy bien el qué?

—Un poquito mas de decoro y respeto a tus padres no estaria mal.

—Si, madre.

—La cena es a las seis, Katharina.

—Si, madre.

Durante la cena hicieron manitas y enredaron los pies bajo la
mesa, y respondieron a todas las preguntas que les hicieron. Cuando
termind, él la desvistié bajo la luz del dormitorio y le quité con
delicadeza las horquillas del pelo, observando codmo caian los
mechones cubriendo su espalda inmaculada.

A la noche siguiente, después de cenar, el sefior Spinell insistié en
que Faber lo acompanase al centro.

—El doctor Weinart estara alli.

—Pero teniamos planes, padre.

—Peter tiene que conocer al doctor antes de que vuelva al frente,
Katharina.

Faber llevaba el abrigo del hermano de su esposa y caminaba
unos pasos detras del sefor Spinell por calles silenciosas y con las
contraventanas cerradas. El sefor Spinell se detuvo frente a la
dpera, cuyos danos habian sido reparados casi por completo.



—Fijese, Faber: somos invencibles. Todo lo que bombardean, lo
arreglamos.

Tras bajar las escaleras, se adentraron en un aire viciado y
saturado de hombres. Faber se quedd al borde del grupo, envidiando
la embriaguez reinante. El sefior Spinell desaparecio un momento y
volvid con cuatro jarras de cerveza.

—iVamos, Faber, que no se diga!

Tras brindar por Katharina, Faber no tardé en verse rodeado de
hombres con uniforme marrén, todos mayores que él, que
comenzaron a alabar sus esfuerzos en Kiev.

—Me recuerda a nosotros de joévenes —dijo el sefior Spinell-, pero
queremos que lo haga mejor. Que los acribille a todos.

—Es complicado hacerlo peor.

Rieron, levantaron las jarras y bebieron. El doctor Weinart se unid
a ellos.

—Su suegro me ha hablado muy bien de usted, sefor Faber. Lo
que ha hecho es digno de admiracion.

—¢El qué?

—Casarse con la senorita Spinell. Asegurar el futuro de nuestra
nacion.

—Estamos muy felices, doctor Weinart.

—Por supuesto que lo estan.

El médico tomo un sorbo de su vasito de cerveza.

—Ha elegido una buena familia, sefor Faber. El senor Spinell
trabaja muy duro para mi y valoro enormemente su apoyo.

—Me alegro.

—Asi que lo siguiente, sefior Faber, es encontrarle un trabajo. Un
trabajo bueno, Util.



—¢Como cual?

—¢Cudles son sus intereses?

—Soy maestro.

—Lo sé, igual que su padre.

—Y mi abuelo.

—Una tradicidn muy noble, pero puede liberarse de ella si lo desea.

—iQué quiere decir?

—Usted puede tomar sus propias decisiones. Es su vida, senor
Faber. No la de su padre. Ni la de su abuelo.

Faber bebi6 de su jarra.

—¢Tiene algo en mente?

—Berlin sera pronto el centro del mundo, sefior Faber.

—Sin duda, doctor Weinart —dijo el sefior Spinell.

—Necesitaremos educar al nuevo imperio, hacer entender a
nuestros nuevos ciudadanos lo que significa ser un aleman de
verdad.

—¢Asi que nada de cultivar la tierra?

El doctor Weinart soltd una carcajada.

—No tiene usted pinta de agricultor.

—Segun el sefor Spinell, podria convertirme en uno.

—Lo dudo.

—Yo no pierdo la esperanza, doctor Weinart.

Todos rieron.

—iMe pagaran bien?

—Tendra un buen sueldo, descuide.

—¢Lo suficiente para comprarme una casa con jardin?

—Cuidamos bien de los nuestros, senor Faber.



Dieron comienzo los discursos y Faber se apostd junto a la pared.
El doctor Weinart, con su impecable uniforme negro, se situd a su
lado.

—Necesita pasar un poco mas de tiempo con nosotros, Faber. Voy
a asegurarme de que le amplien el permiso.

—¢Puede hacer eso?

—Conseguiré que le den otra semana. Diez dias, quiza, para que
pueda venir con nosotros. Voy a por mas cerveza.

Faber brindd por el doctor Weinart, bebid y se unid al canto y a los
gritos.



Tomaron el tren hasta la casa de Darmstadt, oculta tras un espeso
seto de laureles. Su madre, sorprendida, corrid hacia él para
abrazarlo y reprenderlo. Se arregldé la falda y el pelo al ver a
Katharina.

—Perddn, soy la madre de Peter. No sabia que estuviera en
Alemania.

—Madre, esta es mi esposa, Katharina Spinell.

La sefiora Faber resopld.

—¢Es una broma, Peter?

—No.

—Sera mejor que paséis. Prepararé café. Tu padre llegara pronto.

—Vale.

—Vamos al saldn.

Su madre entrd primero y se apresurd a abrir las cortinas.

—Es un saldn precioso —comentd Katharina.

—Gracias.

—Mi madre deja las cortinas corridas para proteger los muebles del
sol.

—Y los libros, Peter —afiadidé su madre.

—Parece que funciona —dijo Katharina—. Todo esta perfecto.

—Como en un museo —dijo Faber.

—No seas grosero —dijo su madre.



—Ni se te ocurra hacer algo asi en nuestra casa, Katharina. Quiero
que el sol entre en todas las habitaciones.

Faber mir6 a su alrededor. No habia cambiado nada. Nunca
cambiaba nada. Llevd a Katharina hasta el sofa, le ofrecid que
tomase asiento, le dio un beso y siguid a su madre a la cocina.

—Deberias habérnoslo dicho, Peter. Mira que no avisarnos.

—Fue todo muy repentino, madre.

Ella se puso de puntillas para coger la vajilla buena.

—¢iPero quién es? ¢Como la has conocido?

—A través de una agencia matrimonial.

—iQué? ¢Te has vuelto loco, Peter?

—Gracias a eso me han dado el permiso. He podido venir a casa.
Estar aqui.

—¢Y por eso te has casado? ¢Con una completa desconocida?

—Me gusta mucho.

—Gracias a Dios. Tu padre ha llegado.

Su padre dejo el maletin en la encimera, como siempre, y abrazé
a su hijo.

La sefiora Faber habld en voz baja con su marido.

—Es una artimana, Peter —dijo el padre—. Un maniobra de los nazis
para que nazcan alemanes puros.

—Es un trato, padre. Nada mas. Y ha salido bien. Os va a encantar.

El sefor Faber tomd la bandeja y la llevd al saldn, seguido de su
esposa, que llevaba la cafetera, y de su hijo, que sostenia un plato
de galletas recién horneadas. Katharina se puso en pie al verlos
entrar, realizd el saludo militar y les tendid la mano. Sus padres se la
estrecharon, pero se sentaron antes que su invitada.



—Katharina vive en Berlin —dijo Faber—. Creo que me mudaré alli
después de la guerra.

El sefior Faber levantd las manos, grandes y suaves, a la altura de
su cabeza, las sostuvo un instante frente a sus ojos y luego se las
paso por el pelo.

—Tu trabajo esta aqui, Peter. Tu vida. Tu carrera. ¢éQué vas a hacer
en Berlin?

—El padre de Katharina me ayudara a encontrar trabajo. Tiene
contactos. Politicos importantes.

—No necesitas a ningun politico para ser un buen maestro, Peter —
replico el sefior Faber.

—Es posible que no ensefie mas. Al menos, no de forma
convencional.

La risa despectiva del sefior Faber sobresaltd incluso a su esposa.

—Toda ensefianza es convencional, Peter. Asi es como funciona.

—No sera igual que en el aula. Se trata de instruir a la nacion.

—¢Acerca de qué?

—No lo sé. Acerca de Alemania. Su futuro.

Su padre se recostd en la silla y guardd silencio mientras apuraba
el café.

—Perdone, sefiorita... Lo siento, ni siquiera sé su nombre —dijo el
sefor Faber.

—Katharina. Katharina Spinell.

—Sefiorita Spinell, mi hijo...

—Senora Faber, padre. Senora Faber.

—Katharina. Mi hijo parece haber perdido el rumbo. Son cosas que
pasan. La guerra puede afectar con idéntica fuerza tanto a la mente
como al cuerpo.



—No creo que eso sea aplicable en este caso, padre.

—Peter siempre quiso ser maestro, desde nino, trabajar en la
misma escuela que su padre y su abuelo.

—Todo eso ha cambiado ahora —anadié Peter y beso la mano de su
esposa.

—No veo por qué. éHa ocurrido algo, Peter?

—Estoy casado, padre. Me espera una vida diferente.

—Yo también me casé, Peter, y no cambid nada.

—Mi esposa es muy guapa.

—¢Acaso tu madre no lo era?

El tren de vuelta iba casi vacio, asi que Katharina se tendié a lo largo
del asiento y apoyd la cabeza en el regazo de Peter. El le echd el
abrigo por encima y le acaricié el pelo hasta que se quedd dormida.
Al llegar a Berlin, le roz6 la oreja con la nariz y empezd a susurrar
para despertarla.

Su madre les habia guardado la cena, sopa de patata y verduras,
que comieron en la cocina hasta que su padre regreso.

—{Ddnde esta tu madre?

—En la cama.

—Bien. Puedes ir tU también, Katharina. Necesito a tu marido esta
noche.

—¢Para qué? —preguntd Katharina.

—El doctor Weinart quiere verlo.

Faber se subié a la parte de atras de un camién lleno de hombres
con uniformes marrones. Le entregaron uno a él también. Le
quedaba corto, pero se lo puso de todas formas, se sentd y guardo



silencio, igual que el resto. EI camidén se detuvo al inicio de una
avenida ancha, flanqueada de arboles, y los hombres se apearon. El
médico se bajo de la cabina y le estrechd la mano a Faber.

—Gracias por venir, senor Faber.

—Gracias a usted.

—Vaya a esa casa de alli. La nUmero 71.

—iQué tengo que hacer?

—Entrar y ya esta.

Faber se acerco a la puerta y pulso el timbre. No obtuvo respuesta
y volvid con el doctor Weinart.

—No hay nadie.

—Estan dentro, Faber.

—Si, sefor.

Levantd la aldaba de bronce y golped con fuerza la puerta. Gritd
por el ojo de la cerradura, pero la casa seguia en silencio.

—Tal vez hayan salido, doctor Weinart.

—No tienen addnde ir, Faber.

—Podriamos volver mas tarde.

El médico resopld.

—Entre, Faber.

—{Coémo?

—Por el amor de Dios, éno es usted soldado?

—Si, pero no de ese tipo.

—Entre si no quiere que lo mande con los putos judios.

El médico toco el silbato. Seis hombres cruzaron la calle portando
un poste telegrafico con el que empezaron a golpear la puerta hasta
que esta se astilld, crujio vy, al fin, cedid. Faber pasd sobre los restos
y subié corriendo las escaleras tras el médico y su suegro.



—Haga lo mismo que yo, Faber —dijo el sefior Spinell-. Y asegurese
de que el médico lo vea.

Los encontraron: dos ancianos, tres mujeres y cuatro nihos
escondidos tras una pared falsa, bajo las escaleras. Faber les puso la
pistola en la espalda y los llevd hasta un camion aparcado bajo unas
farolas apagadas.

Las noches que siguieron las pasd destrozando soperas y relojes de
porcelana, contrariado por tener que dejar a Katharina para sacar a
nifos llorosos de desvanes y sotanos. Les chillaba e increpaba, les
golpeaba en las piernas y la espalda con la culata del fusil, les
abofeteaba cuando se demoraban en bajar las escaleras, y se sentia
mas cdmodo con los insultos que ante las suplicas de misericordia.

Katharina siempre lo esperaba después, siempre receptiva. Al
séptimo dia, al amanecer, Faber le quitd una alianza de oro a una
anciana. Mas tarde la deslizé en el dedo de su esposa.

—Te necesito, Katharina.

El joven matrimonio fue forjando una rutina; pasaban las mananas
en la cama y las tardes en el parque, siempre en el mismo banco
con vistas al lago.

—Creo que deberiamos tener cuatro hijos —propuso él.

—Dos nifos y dos nifas.

—Pero nada de nombres tradicionales. Ni nombres familiares.
Estamos empezando de cero, Katharina. A nuestra manera.

El pasaba las noches con el doctor Weinart, recorriendo las calles
de Berlin, mientras ella se quedaba en casa, tarareando, cantando,
dandole vueltas a la alianza que llevaba en el dedo.



Doblo el pijama del hermano de Katharina y lo colocé bajo la
almohada, dandole la espalda a su esposa mientras esta se recogia
el pelo con horquillas.

—iMe prometes que vas a volver? —preguntd ella.

—Claro que si.

—¢COmo puedo estar segura?

Se puso los calcetines y las botas y se acerco a ella.

—Hueles fatal —dijo Katharina.

—A tu madre le gusta el desinfectante.

—Te vas igual que llegaste.

El la beso.

—Volveré, Katharina. Espérame.

—Estaré aqui. En esta habitacién. En esta cama.

Fueron a la cocina y se sentaron a desayunar con sus padres.

—\olvera antes de lo que crees, Katharina —dijo su padre-. Falta
pOCo para que esto termine.

La sefiora Spinell le dio un paquete envuelto en papel marrén y
atado con una cuerda blanca.

—Con esto podra aguantar unos dias.

—Gracias.

—Dele un poco a Johannes si lo ve.

—Descuide, senora Spinell. Estaré atento.



La estacion estaba abarrotada de hombres uniformados. Katharina
se arrimd a su marido.

—Estas temblando, Peter.

—Qdio volver, Katharina. Odio el ruido. Los olores. Todo.

—No sera por mucho tiempo, carifo.

Ella hundid el rostro en el pecho de él y lo roded con sus brazos.

—Todo ira bien, Peter.

Los hombres mas jovenes, los nuevos reclutas, con uniformes
recién estrenados, desfilaban por la estacion cantando.

—Seran idiotas —-murmuro Faber.

—Les hace ilusion, Peter.

—¢El qué? ¢Morirse?

—No es para tanto.

—TU no has estado alli.

—Lo estas haciendo muy bien. Esto se acabara pronto. Un ultimo
empujon.

—No tienes ni idea de lo que dices, Katharina.

Ella se apartd y mird a la multitud, a los corrillos de hombres
jugando a las cartas en el suelo.

—Lo siento —dijo él-. Es que no quiero irme.

La abrazo y le acaricid el pelo hasta que llamaron a su unidad.

—Ha llegado el momento —dijo ella.

El la besé.

—\Volveré. Lo sabes, éverdad, Katharina?

—Si.

—Sabes que, pase lo que pase, volveré contigo.

—Lo sé, carino.



—Te necesito aqui, Katharina. Necesito saber que me estaras
esperando.

—Estaré aqui, Peter. Te lo prometo.

—Volveré. Pase lo que pase.

La abrazd con fuerza, como si quisiera engullirla.

—Deberias irte ya —dijo ella—. Busca un asiento.

Las ruedas rechinaron sobre los railes metalicos y el tren fue
avanzando poco a poco hasta coger velocidad, llevandose a Peter
fuera de la estacion, sacandolo a la luz de la manana. Las demas
mujeres se marcharon, regresaron a sus casas y a sus hijos, pero
Katharina se quedd un rato mas en la penumbra andnima de la
estacion, aplazando el momento en que volveria a adoptar su rol de
hija. Se sentd en un banco, en silencio entre los hombres, hasta que
el viento frio que le azotaba las piernas le hizo imposible demorarse
mas. Emprendié el camino de vuelta a casa, pero se detuvo en un
café y se quedd alli todo lo que pudo, todo el tiempo que estimd
decoroso para una mujer sola.

Su madre la abordd nada mas abrir la puerta.

—iDdnde has estado?

—En la estacion, con Peter.

—Pero su tren salid hace horas. Bueno, da igual. Ya estas aqui.
Date prisa, haz la maleta. Nos vamos.

La sefiora Spinell recogié un montdn de ropa del suelo.

—iQué quiere decir?

—Tenemos que irnos de aqui. Haz la maleta. Rapido.

—Madre, espere un momento. No entiendo nada.

Soltd la ropa y puso las manos sobre los hombros de su hija.

—Katharina, por fin lo hemos conseguido.



—¢El qué?

—El piso. iTenemos un piso nuevo! iEnorme! iCon saldn! iY tres
dormitorios dobles!

—Eso es genial. Pero no puedo irme.

—{CoOmo que no? Si odias tu cuarto, lo pequefia que es esta casa.

—Le he prometido a Peter que lo esperaria. Aqui.

—Por el amor de Dios, escribele. Dale la nueva direccién. Y a
Johannes también.

—Pero esta era su casa, nuestra casa. Lo esperaré aqui, me
mudaré a vuestra habitacion.

—No seas ridicula.

—No soy ridicula. Viviré aqui sola hasta que Peter vuelva.

—Y de qué vas a vivir? éCoOmo vas a pagar el alquiler? Ademas,
aqui va a mudarse otra familia.

—iQué familia?

—Ay, Dios, Katharina. No lo sé. ¢Qué importa eso ahora?

—A mi me importa.

—Basta, Katharina. Haz la maleta. Tenemos que mudarnos hoy.
Tenemos que aprovechar esta oportunidad.

Le dio la espalda a su madre y entrd en el dormitorio de sus
padres. Solo estaba el colchdn, sin la ropa de cama. Corridé de nuevo
al pasillo.

—iDonde estan las sabanas? éDonde las has puesto?

—En la bafnera. Las estaba lavando cuando llegd tu padre y me dio
la noticia.

Katharina enfild el pasillo a toda prisa, el abrigo sobre los
hombros, y se hincd de rodillas frente a la bafiera. Acaricid los
pliegues de las sabanas que sobresalian del agua, los pelos negros y



rizados que flotaban en la superficie. Luego hundio6 los brazos en la
bafiera, empapando su ropa en los restos del tiempo que habian
pasado juntos. Se llevd las sabanas al rostro y se las pasd por los
labios, las meijillas, la frente y los ojos, remojando su piel con lo que
todavia quedaba de él.

La sefiora Spinell pasd por delante de la puerta del bafo.

—Katharina, équé estas haciendo?

—Lavando las sabanas.

—Ah, no te molestes. Los judios tienen sabanas mucho mejores
que esas.

Katharina dejé caer las manos y los brazos de nuevo en el agua.

—Estas empapada, Katharina. Te vas a resfriar. Déjalas.

—Me las llevo.

—Haz lo que quieras. Pero tenemos que irnos hoy. Antes de que
nos quiten el piso.

—Bueno, si usted lo dice, madre.

Tras aclarar las sabanas en agua fria y limpia, las escurrio, las
dobld y las dejo en el borde de la bafiera. Después fue a buscar a su
padre, que estaba empaquetando las medallas y los trofeos de
Johannes.

—Asi que ya te has enterado —dijo él.

—{COmo ha sido?

—El doctor Weinart se ocupd de todo. Esta al otro lado de la
ciudad, en un segundo piso, y es enorme, con muchos muebles a los
que quitarles el polvo. Espero que tu madre se quede por fin
contenta.

Katharina dio un golpecito con la punta del pie en la puerta del
cuarto de su hermano.



—Se ha ido ya, éno?

—Si.

—Volvera. Antes de lo que crees.

—Eso espero —dijo ella.

—Es un buen muchacho. Habra sitio para él hasta que os
encontremos alguna casa donde os podais mudar.

—Preferiria quedarme aqui y esperarlo.

—No es practico, Katharina. No puedo quedarme con dos casas, no
me dejarian. Ademas, seguro que cambias de opinidon en cuanto
veas el piso.

Katharina guardd silencio.

—Sera mejor que vaya a hacer la maleta —dijo.

—Buena chica.

Cerrd la puerta de su dormitorio y se apoyd contra ella, aislandose
de sus padres. Tenia veintidds anos. Era una mujer casada. ¢Cuando
lo aceptarian? ¢Cuando dejarian de tratarla como a una nifia? El
tenia que volver y llevarsela de alli porque ya no lo soportaba mas.
Ser su hija. La chica buena.

No tardé en meter sus cosas en una maleta pequefia, y las cubrid
con las sabanas mojadas que habia dejado en el borde de la bafiera.
Puso la maleta junto a la puerta del pasillo y regresé a la cocina, con
su madre.

—iQué nos llevamos de aqui? —preguntd Katharina—. ¢Platos?
¢Cubiertos? ¢Cacerolas?

—Las cacerolas y ya esta. El resto se queda. A ellos solo les dejan
llevarse una maleta. Lo que quede es para nosotros.

—{Addnde se han ido?



—No lo sé. Al este, creo. La cuestion es que ya no viven alli. Anda,
coge esto.

Le entregd la taza favorita de Johannes, de color marrdn oscuro,
con el dibujo de un hombre bigotudo.

—No se nos puede olvidar, nunca nos lo perdonaria. Y coge
también su cenicero.

El pasillo se llend enseguida de cajas y maletas.

—Creo que ya esta todo —dijo la sefiora Spinell-. El sefior Ewald
nos presta su carretilla.

—iEchara de menos esta casa, madre?

—No. En absoluto.

Apilaron todo en la carretilla del tendero y la empujaron hasta que
las calles se volvieron mas tranquilas y amplias.

—Qué arboles mas bonitos —observd Katharina—. Son gigantes.

El sefior Spinell detuvo la carretilla detras de un coche, frente a
dos puertas enormes de madera profusamente labradas.

—¢Es aqui? —dijo la sefiora Spinell-. No me lo puedo creer.

—Aqui es, amor mio.

Entraron en un gran vestibulo con el techo lleno de molduras
blancas de estuco. El sefior Spinell frotd los zapatos contra la parte
posterior de las perneras y piso la alfombra roja estampada que
cubria la escalera. Las mujeres lo siguieron. Katharina pegé un grito
al notar lo suave que era; su madre se inclind para tocar la
barandilla y sus balaustres.

—Latén macizo, Giinther.

Subieron los tres del brazo hasta el segundo piso, sin saber si girar
a la izquierda o a la derecha.

—La llave esta puesta en la puerta —les informd el senor Spinell.



—Ya la veo —dijo Katharina—. Es a la derecha.

Gird la llave y entraron en un recibidor cuadrangular decorado con
un espejo de marco dorado y un busto de marmol blanco. Dos
puertas de cristal conducian al salén, cuyos suelos eran de madera
pulida. Habia un piano enorme, sofas, alfombras, cuadros vy
hornacinas repletas de libros encuadernados en cuero.

—Es precioso —dijo Katharina.

—Por fin —dijo la sefora Spinell-. Un hogar en condiciones.

Las dos mujeres se quitaron los zapatos y recorrieron el piso a
toda prisa, riendo mientras abrian puertas tras las que se escondian
amplios dormitorios y balcones. Los cajones de la cocina estaban
llenos de utensilios para cortar y batir; los armarios, repletos de
sabanas de lino recién almidonadas, ademas de manteles,
servilletas, toallas enormes y suaves y blanquisimas.

—Tenian de todo —dijo Katharina.

—Y nosotros nada de nada —murmurd la sefiora Spinell.

Volvieron a reunirse en el saldn y le dijeron al senhor Spinell que la
bafiera era tan grande que cabian dos personas, pero él estaba
concentrado en las hornacinas, maldiciendo en voz alta y arrojando
los libros al suelo.

—Basura, basura. Hay que sacarlos de aqui ya, antes de
acostarnos.

Katharina eligié el dormitorio mas alejado de la cocina, con un
balcon que daba a un patio pequefio pero primorosamente
ajardinado. Abrié el armario de caoba y se probd los vestidos de
seda y las faldas de lino, pero ninguna prenda le quedaba bien. Los
zapatos también eran demasiado pequefios, asi que se conformd con



algunas rebecas, unos chales y un abrigo de piel largo con un
sombrero a juego. Lo llevo todo al saldn.

—iAlguna joya? —pregunto el sefior Spinell.

—No —respondié Katharina—. No he visto ninguna.

—Son unos ladrones, todos ellos. Se las tragan, ésabes? Para que
no se las quitemos. —Con los brazos cargados de libros, se dirigio a
la puerta principal-. Quitad vuestras cosas de la carretilla —ordené a
las mujeres—. La necesito. —Arrojé los libros dentro del carro, las
tapas se abrieron al caer—. Esperad aqui. Voy a por el resto.
Aseguraos de que nadie se lleve ninguno. Son corrosivos. Todos y
cada uno de ellos.

Desaparecié escaleras arriba y regresd6 con mas libros y el busto
de marmol.

—La estatua no, Giinther —exclamé la sefora Spinell-. Queda muy
bien en el vestibulo.

—Es Mendelssohn, Esther.

Katharina llevd su maleta a su habitacion y empez6 a sacarlo todo,
extendid las sabanas mojadas por el balcdn y colgd sus prendas
desabridas junto al abrigo de piel. De camino al armario de ropa
blanca, vio a su madre con un vestido rojo de lana.

—Es precioso, madre.

—Pero es judio. No puedo ponérmelo.

—Quédeselo. Le queda genial.

—No sé, no sé.

—Se lo merece.

—De verdad lo crees? —Volvid a mirarse en el espejo. Y sonrio—.
Supongo que si. Pero antes voy a lavarlo. Y a desinfectarlo.



Cuando el sefior Spinell regreso, los tres se sentaron a la mesa
pulida del comedor.

—Ahora nos toca a nosotros —dijo la sefiora Spinell-. Nos toca vivir
la buena vida.

—Creo que tomaré clases de piano —dijo Katharina.

—Una idea excelente —dijo su padre-. Ya era hora de que
tuviéramos un musico en la familia.



Faber los encontrd rebuscando entre los restos de un tractor. Habian
levantado el capo, acribillado a balazos, para examinar lo que
quedaba del motor.

—iAtras! iEso es propiedad rusa! —les grito.

Weiss se volvié con el fusil ya amartillado.

—Mira que eres cabrdn, Faber. —Bajoé el arma—. Bueno, ¢y como es
tu esposa?

—Mas guapa de lo que esperaba. Deberias animarte tu también.

—Aqui tengo todas las mujeres que quiera sin la carga del
matrimonio.

—Para mi no ha sido ninguna carga.

—Lo sera.

Todos rieron, le dieron palmadas en la espalda y le estrecharon la
mano. Faustmann repartio cigarrillos.

—Has estado fuera mucho tiempo, Faber —dijo.

—¢Me has echado de menos? Me ampliaron el permiso.

—iPor qué?

—He estado trabajando en Berlin, Faustmann.

—iHaciendo qué?

—Trabajando con mi suegro. Nada del otro mundo. éY qué estais
haciendo con el tractor?

—Construyendo una ducha —respondié Weiss.



—¢Todavia estais con eso? —preguntd Faber.

—Hemos regulado el caudal, pero no la temperatura —explico
Weiss—. Siéntate y cuéntanos lo de esa mujer.

Faber se acomodd en el asiento metalico y frio, moldeado a la
forma de su trasero, con las piernas a ambos lados del eje de
direccion, que estaba roto. Weiss, Faustmann y Kraft se sentaron en
los guardabarros traseros.

—¢Como esta mi madre, Faber? —pregunto Kraft.

Faber exhald despacio, paladeando la curiosidad de sus
companeros.

—Me cuidé bien, chicos. Eso es todo lo que puedo decir.

—\Vamos, amigo —insistié Weiss—. Cuéntanos mas cosas.

—Son asuntos privados, Weiss.

—Antes nos lo contabas todo.

—Pues ahora no.

—Vamos, hombre. Que aqui estamos a dos velas, cuéntanos algo
que nos dé vidilla.

—A mi me parecéis bastante vivos.

—LY Berlin? —dijo Faustmann—. ¢éHay muchos destrozos por alli?

—En algunas casas, pero la gente se apafa bien. La comida es
insipida, eso si. Todo esta racionado.

—Pues aqui seguimos bien —intervino Weiss—. No faltan comida ni
cosas para comprar.

—¢Y Darmstadt? —preguntd Kraft—. ¢Cémo estd mi madre?

—No llegué a verla, Kraft. Pero envié tus cartas.

—Joder, Faber. Dijiste que irias a verla.

—Lo siento. No he tenido tiempo.

—Has estado fuera tres semanas. Te ampliaron el permiso.



—Se me pasd muy deprisa.

—Pero me lo prometiste.

—Lo siento, Kraft.

—Eres un puto inutil, Faber.

Kraft se bajdo del guardabarros y se alejo. Faber se aclar6 la
garganta y escupio al suelo.

—He estado ocupado con mi mujer.

—Lo prometiste —insistié Faustmann.

—Lo sé.

—Kraft cree que se esta muriendo —dijo Weiss.

—A mi madre solo la vi un par de horas.

—Ella no se esta muriendo.

—Por Dios bendito, es que apenas pasé por casa. No le deis mas
vueltas.

—Pero podrias haber ido —dijo Faustmann-. Un dia aunque sea.

—No he tenido ni un dia libre.

—Pues una tarde —afadid Weiss—. Podrias haberte escapado un
rato con tu mujer y ver qué tal andaban.

—La llevé una tarde. No me dio tiempo a mas.

—iHas tenido tres semanas!

—He estado ocupado.

—Mis padres tenian muchas ganas de verte —siguid diciendo Weiss.

—Apenas vi a los mios, Weiss. Y aparte, el que estaba de permiso
era yo. Si Kraft queria ver a su madre, que se hubiera buscado la
vida.

—¢Igual que hiciste tu? —dijo Faustmann.

—Si, Faustmann. Igual que hice yo.



Faber se termind el cigarrillo, lo dejé caer al suelo metalico del
tractor y lo aplasté con la punta de la bota. Se encendio otro.

—Deben de estar decepcionados —dijo Weiss.

—iQuiénes?

—Tus padres. Tu padre, sobre todo. Su hijo maestro.

—Joder, Weiss, déjame en paz. Ya he cumplido mi penitencia.

—¢A qué te refieres?

—No llegué a recoger el paquete de comida que me envid mi
madre. Pasé un hambre de mil demonios en el tren.

—Y tu mujer no te mandd nada? —preguntd Faustmann.

—Una miseria. Mi suegra ya tiene un hijo propio al que alimentar.

Weiss se rio.

—Te esta bien empleado por pensar con la polla en vez de con la
cabeza.

—Espero que valiera la pena —dijo Faustmann.

—Es mucho mas guapa que en la foto que visteis.

—No la recuerdo —dijo Weiss.

—Me va a mandar otra. Ya os la ensenaré.

Se quedaron en silencio y miraron hacia el oeste, donde el sol se
hundia en el horizonte. Weiss empezd a tiritar.

—Hace frio —dijo—. Deberiamos volver.

—LY la ducha? —pregunté Faber.

—Que le den a la ducha. Total, nos vamos a ir de aqui en un par de
dias.

—¢Como lo sabes?

—Eso es lo que dicen.

—Y has informado ya a Kraus de que has vuelto? —preguntd
Faustmann.



—No.
—Pues deberias.

Encontrd a Kraus limpiando zapatos en la puerta de la casa que se
habia apropiado. Faber se cuadro.

—Hombre, el recién casado ha vuelto.

—Si, sargento.

—Has estado fuera mucho tiempo. Mas de lo previsto. éComo lo
has conseguido?

—Mi suegro tiene contactos, sefior.

—Ya veo. Bien, ahora estas de vuelta con nosotros, Faber. Come y
descansa. En un par de dias nos pondremos en marcha.

—iCuanto mas cree que tardara, sefior?

—¢El qué?

—La guerra.

—iUna semana? éUn afio? Preguntale a tu suegro.

—El dice que todo habra acabado para Navidad.

—Vete a comer, Faber.

Se puso en la fila detras de Gunkel, un carnicero de Darmstadt, y
de Fuchs, el mayor de todos y antiguo alumno de su padre.

—Mucho caldo y poca sustancia —comentd Gunkel-. Deben de
estar contentos con nosotros.

—Claro, somos héroes —dijo Faber.

—Nos estan preparando para el invierno ruso —dijo Fuchs.

—Pero si la guerra esta a punto de terminar —replicd Faber.

—Parece que estan teniendo problemas para llegar a Moscu —
aclard Fuchs.

—Pues en Berlin creen que esta a punto de caer —dijo Faber.



—Las tropas del norte no lo creen asi.

—Joder, qué pesimista eres, Fuchs.

Stockhoff, el cocinero, hundié el cucharén en la olla y sacd una
generosa racion de estofado con carne. Un segundo soldado le
entregd dos trozos de pan, ambos con mantequilla, ambos frescos.
Faber se sentd junto a Weiss. Sefalé la mantequilla, la salsa y la
carne.

—Puede que Fuchs tenga razén.

—Suele ser de fiar. Los operadores de radio hablan con él.

—Pero le prometi a Katharina que estaria de vuelta para Navidad.

—Le prometiste a Kraft que visitarias a su madre.

—Esto es distinto.

—Y qué pasara después?

—{Cuando?

—Cuando esto termine. Cuando regreses.

—Su padre dijo que me encontraria trabajo después de la guerra.
Un buen trabajo.

—iDe qué?

—Ensenando, formando.

—¢En Berlin?

—Si. Y por toda Alemania. A lo largo y ancho de nuestro nuevo
imperio.

—Pensaba que te quedarias en Darmstadt toda la vida.
Continuando la gran tradicién docente de los Faber.

—Las cosas cambian.

—Ya veo, Ya.

Faber masticé la carne.

—Esta buena. Mejor que lo que he comido en Berlin.



—iVes? Deberias haberte quedado aqui.

—¢Han dicho algo de la ropa de invierno?

—Kraus dijo que nos la traerian pronto, pero cualquiera sabe.

—Eso mismo dijo antes de que me fuera.

Faber dio un trago de la cantimplora para limpiarse los restos de
carne que se le habian quedado entre los dientes.

—iFuchs sigue tosiendo? —preguntod.

—Si.

—Odio ese ruido. Todas las putas mahanas.

—No puede evitarlo.

—¢COmo has visto a Faustmann?

—Bien. Como siempre.

—¢Seguro?

—¢A qué te refieres?

—iPodemos confiar en éI?

—¢En Faustmann? éDe qué demonios hablas?

—A ver, él habla ruso.

—Por Dios santo, Faber, y yo hablo francés.

—No es lo mismo. Estamos en guerra con Rusia y él habla el
idioma de nuestro enemigo.

—En Bélgica te importaba una mierda que yo hablara francés.

—Es distinto.

—Porque tu quieres que sea distinto.

—No es tan simple.

—Complicalo todo lo que te dé la gana, Faber. Yo voy a por mas
comida.



A la manhana siguiente deambularon por la orilla del rio y por las
calles de Kiev hasta desembocar en el mercado, donde los soldados
elegian joyas, marcos, abrigos, bufandas y corbatas. Las
vendedoras, campesinas en su mayoria, vestian zapatos de tacdn
alto, estolas de piel y largas botas blancas de cuero. Una mujer
usaba un bolso plateado a modo de caja registradora.

—iDe dénde ha salido todo esto? —pregunté Faber.

—De los judios —respondid Weiss—. Ya no lo necesitan.

—Aceptaran lo que les ofrezcas —dijo Faustmann—. Para ellas es
una cosecha inesperada.

Faber comprd una pulsera de plata para Katharina y una bufanda
de seda con espirales verdes a juego con sus 0jos. Comprd también
manzanas Y peras, algo de vodka sin refinar y pan; luego bajo al rio
con Weiss, Kraft y Faustmann. Era mediodia y el sol calentaba. Se
sentaron en la orilla y comieron cerca de un puente destrozado por
las tropas rusas cuando se replegaron. Faber contempld la extension
del rio.

—¢Es que este pais no tiene fin?

—Solo estamos en el borde —dijo Faustmann.

—Mi suegro queria que me mudase aqui después de la guerra.

—¢iPara qué? —dijo Kraft.

—Para cultivar la tierra y abastecer de alimentos a Alemania.

—Pues si que van a pasar hambre en Berlin —dijo Weiss.

Rieron y se tumbaron, disfrutando del calor, hasta que el sol
sucumbid ante los vientos de finales del otono.



Eran las cinco cuando Kraus los desperté a gritos:

—iVenga, todo el mundo arriba! Hay una guerra que ganar.

Faber grufid.

—Pensaba que nos ibamos a quedar un dia mas.

—Cambio de planes, Faber. Despierta.

—Queria escribirle hoy a mi mujer.

—Deberias haberle escrito ayer, Faber. Venga, en pie.

Se gird sobre la cadera, se incorpord, se rascd las axilas y se puso
el resto de la ropa. Prepard el macuto, comié gachas calientes, bebid
café frio y se puso en formacion junto a edificios aun sumidos en la
oscuridad, antes de que el amanecer revelase los tonos azules,
grises y ocres de sus piedras. Kraus corria de un lado a otro pasando
lista, verificando y pegando gritos.

—Ya estamos todos, en marcha.

Faber maldijo al sargento por lo bajo. No queria irse. Tampoco
queria quedarse.

—Y addnde vamos?

—Al este —respondié Weiss.

—Eso ya lo habia deducido, Weiss.

—Segun he oido, primero vamos a Poltava, luego a Jarkov o Rostov
—dijo Fuchs—. Lo sabremos cuando lleguemos.



—Otro plan maravilloso —apuntd Weiss—. éY a cuantos kildmetros
estamos?

—Hasta Poltava hay algo mas de trescientos, y casi quinientos
hasta Jarkov. Y Rostov esta tan lejos que mejor ni pensarlo.

Encaminaron sus pasos hacia el rio bajo las miradas furtivas de los
vecinos apostados en las ventanas, tras los visillos de encaje.

—éCuando se marcharon los demas? —pregunté Faber.

—La mayoria de la infanteria se fue la semana pasada.

—Y por qué nosotros hemos tardado tanto?

—El Ejército entero estaba esperandote, Faber —intervino Weiss.

Fuchs se rio y dijo:

—Te la has jugado casandote con una desconocida.

—Supongo que si. Pero me ha salido bien.

—¢COmo es su familia? éSus padres?

—Fueron amables conmigo.

—_Y su padre?

—De primeras no es una persona facil. Pero es un buen hombre.
Comprometido.

—iCon qué?

—Con la causa. Con el partido. Estuve de copas con él y con unos
amigos suyos. Tienen buenas ideas, sobre todo un médico que
conoci.

—iSobre qué? —preguntd Fuchs.

—El lugar de Alemania en el mundo. Nuestro futuro. El hombre lo
expuso todo con mucha elocuencia.

—LY te impresiond?

—Mucho.

Fuchs encendié un pitillo, dio una calada y tosié.



—No deberias fumar, Fuchs.

—Ya lo sé. ¢Qué opinan tus padres?

—iDe qué?

—De tu matrimonio, de la familia de tu mujer. Deben de ser muy
distintos de los tuyos.

Faber escupio al suelo.

—La han conocido.

—Y qué les parece?

—Les gusta.

—¢Han conocido a sus padres?

—No.

—¢Y vais a organizar algin encuentro para que se conozcan?

—No. Dios, Fuchs, entre la tos y las preguntas, pareces una vieja
entrometida. Ademas, ya estamos casados, no hay marcha atras.

Llegaron a las llanuras abiertas, donde el teniente Reinisch marcé
un paso mas rapido, obligandolos a avanzar por los surcos que
habian dejado los tanques. Faber se ajustd el macuto y el fusil y
comenzd a dar zancadas mas largas, sus piernas estaban
recuperando el ritmo militar. La guerra lo habia puesto en forma.
Katharina le habia curado los pies. Salié el sol, las sombras se
alargaron a sus espaldas y empezaron a cantar.

Montaron el campamento antes de que se hiciese de noche, y Faber
compartid tienda con Weiss, como de costumbre. A medianoche
Kraus zarandeé la tienda para despertarlos.

—Os toca, muchachos. Faustmann y Kraft os daran el relevo a las
dos, hora de Berlin. No hagais ninguna tonteria. Y nada de fumar.



Se calzd las botas y salidé a rastras detras de Weiss. El aire era
gélido. Se puso a dar palmadas y zapatazos.

—Se supone que hay que estar en silencio, Faber.

—Se me habia olvidado.

Faber camin6 en direccidén norte hasta un rincdn del campamento
donde reinaban la oscuridad y el silencio. Sacé un cigarrillo, lo
protegid entre las manos para encenderlo e inhald su calor. Mird el
reloj. Pasaban diez minutos de la medianoche. Agitd los dedos, dio
unas cuantas palmadas, anduvo unos metros y se acuclilld. Una hora
y cincuenta minutos. Una hora y cuarenta y nueve. Se quedd
observando la estepa con la esperanza de que ocurriese algo.
Cualquier cosa que lo distrajese de aquella negrura. Odiaba la
oscuridad. Se quebrd una rama. Luego nada. Mas silencio. Mas
oscuridad. Se encendid otro cigarrillo y pensd en Katharina, en su
cuerpo, hasta que termind el turno, hasta que pudo regresar a la
tienda y dormir.

Por la manana llegaron las lluvias, cortinas espesas y pesadas que
convirtieron la carretera en barro liquido. Les llegd la noticia de que,
mas adelante, los tanques, los camiones y las semiorugas se habian
quedado atascados.

—La gran Blitzkrieg —dijo Weiss entre risas—. Cuatro gotas de lluvia
rusa y adids a la guerra relampago.

—Seguro que los tuyos se alegran mucho, Faustmann —apostilld
Faber.

—iLos mios?

—Tus amigos rusos.

—iQué?



—Hablas el idioma, seguro que estas disfrutando de vernos en este
embrollo.

—Por Dios bendito, Faber —dijo Fuchs.

—Los mios, como tU dices, apoyan a Alemania -replico
Faustmann—. {No te has fijado en el uniforme que llevo?

—Con tanto barro no se ve bien —dijo Weiss.

—A mi me parece ruso —replicé Faber.

—Vamos, Faber —dijo Fuchs—-. Ven conmigo.

Faber se apresuro a seguir el paso de la furia de Fuchs.

—No es el lugar para hablar de eso, Faber —dijo.

—iDe qué?

—De las ideas politicas de tu suegro. Eso mejor lo dejas para
cuando estés en Berlin.

—Pero si no he dicho nada.

—Ten el valor de admitirlo, joder.

—¢Admitir qué?

—¢Cuando te volviste tan imbécil, Faber?

Reinisch les ordend que fuesen unos quince kildmetros al sur de la
carretera principal a sacar vehiculos del barro.

—iDe qué tamaifo? —preguntd Weiss.

—Solo todoterrenos y camiones —respondid Kraus—. Nada de
armamento pesado. Solo un destacamento.

—Menos mal —dijo Faber.

Stockhoff repartio las raciones.

—Os haré estofado de ternera cuando volvais —dijo.

Encontraron a cuarenta hombres en seis vehiculos, tres
todoterrenos y tres camiones, con las ruedas tan hundidas que solo



se veia la parte superior de los neumaticos. Faber fue al todoterreno
mas cercano.

—Vamos a tardar una semana en sacarlo de aqui —dijo.

—Con lo gordo que tienes el culo, seguro que mas —replicd Weiss.

Faber mird a los hombres del destacamento, con sus distintivos
negros en el cuello. A algunos los habia visto en Kiev, sacando a los
judios de sus casas. Lo saludaron con un leve gesto con la cabeza. El
les devolvid el saludo y dejo el macuto y el fusil en el suelo. Empezd
a cavar. Pero nada, no habia manera. Levantaron tiendas, talaron
arboles y, después de varios dias trabajando a destajo bajo la lluvia
y el barro, consiguieron liberar los vehiculos y se dejaron caer al
suelo, con los cuerpos extenuados.

—Nos han dado unos dias de descanso —dijo Kraus.

Faber mird a su alrededor, todo estaba repleto de barro y arboles.

—iDdnde exactamente?

—Al parecer, el destacamento iba a entrar en una aldea que esta a
unos ocho kildbmetros al sur. La carretera esta fatal, asi que podemos
ocuparla nosotros.

—iMerece la pena? —pregunté Fuchs.

—Estan convencidos de que esta intacta.

—¢Judios o partisanos? —preguntd Gunkel.

—¢No son lo mismo? —dijo Faber.

Era de noche cuando llegaron a la aldea, la lluvia habia sido
reemplazada por el aire seco y gélido del norte, y algo frio que les
rozaba la cara, tal vez nieve.

—iTodo el mundo fuera! —grité Kraus.

Las casas encaladas seguian sumidas en el silencio y la oscuridad.



—Traduce, Faustmann.

—Si, sefior.

Bastd la voz grave de Faustmann para que empezaran a abrirse,
una a una, las puertas de unas veinte casas. Quinqués en mano, los
vecinos se apostaron en los umbrales: ancianas apifiadas contra
ancianos, ninos pequenos pegados a sus madres.

—Faustmann, diles que se marchen inmediatamente.

El soldado tradujo, y una anciana envuelta en abrigos y bufandas
empezo a gritar. Se golpeo el pecho, tosio y escupio al suelo. Acerco
el quinqué al escupitajo. Flema verde.

—Dice que estda muy enferma y que no puede dormir a la
intemperie, que no tiene addnde ir.

—Nosotros tampoco —dijo Kraus—. A menos que conozca algun
hotel en el que podamos alojarnos.

Los soldados rieron.

—Echalos a todos, Faustmann. Diles que podrén volver en un par
de dias, cuando nos hayamos ido.

La anciana volvid a escupir hacia Faustmann y se metid en su
casa. Cerrd la puerta. Un nifio pequeiio empezé a llorar; su zozobra
se extendid a los demas nifios, y luego a las mujeres. Un anciano dio
un paso al frente, hacia el centro de la aldea, marcado por un banco
bajo un cerezo.

—Necesitamos coger algunas cosas antes de irnos —dijo.

—Cinco minutos —concedid Kraus.

Los aldeanos desaparecieron y regresaron cubiertos con mantas,
abrigos y sombreros, la anciana enferma llevaba incluso mas ropa. El
viejo tiraba de un carrito de madera destartalado, también cubierto
con una manta. Kraus detuvo el carrito y levanté la manta.



—La comida se queda —ordend.

El anciano empezé a llorar.

—Pero nos vamos a morir de hambre. Los nifios necesitan comer.

Kraus alz6 el arma y la hundié en el vientre del viejo.

—La comida se queda.

Unos setenta aldeanos abandonaron sus hogares para adentrarse
en el invierno. Faber se quedd con la casa de la anciana, cuya Unica
habitacion estaba bien caldeada gracias a una estufa de barro cocido
por cuyo conducto metalico salia humo. Kraft se quitd el macuto y
empezd a hurgar entre las brasas apartando la ceniza himeda que
habian arrojado sobre las llamas cuando llegaron los soldados.

—¢COmo se cocina con este cacharro? —preguntd Weiss.

—Vete tu a saber —dijo Kraft—. Pero podemos hervir agua.

Kraft se puso a canturrear mientras sacaba el cazo y el café que
su madre le enviaba todos los meses. Faber, Weiss y Faustmann se
sentaron a su lado esperando su racion de café. Las botas y los
abrigos estaban esparcidos por la habitacion. Habia dos camas
grandes y una fila ordenada de zapatillas de piel de oveja junto a la
puerta, algunas pequenas y otras grandes. Las paredes estaban
forradas de periodicos amarillentos, capas y capas de aislamiento
que apestaban a pobreza.

—Esto es una pocilga —comentd Faber—. ¢Cémo pueden vivir aqui?

—Por lo menos no hace frio —dijo Faustmann.

—Seguro que tus antepasados vivian en un cuchitril como este.

—Todos nuestros antepasados vivian en cuchitriles como este,
Faber.

Kraft se puso en pie de un salto.

—¢Hay comida?



Buscaron en arcones y armarios, pero no encontraron nada hasta
que Weiss apartd una alfombra y descubridé una trampilla que
conducia a una pequefia bodega repleta de estantes con pan, jamén
salado, harina, avena, maiz, semillas, frutos secos y tarros de fruta y
verduras hervidas, encurtidas y escaldadas. Y vodka casero. Sin
refinar.

Faber durmid bien, calentito, en una cama que compartié con
Weiss. Por la mafnana salieron a buscar mas comida. Weiss llevaba
un cubo, estaba decidido a encontrar leche.

—{Sabes cdmo se hace? —preguntd Faber.

—He visto hacerlo a mi tio.

Patearon la fina capa de nieve que se habia asentado sobre el
suelo y se dirigieron a un establo bastante amplio situado en la otra
punta del pueblo. Faber abrid la puerta y quebro la calida oscuridad
con la luz fria del amanecer, provocando ruiditos de criaturas que
aun no estaban preparadas para el dia.

Buscaron huevos, pero las gallinas todavia no habian puesto
ninguno. Se dirigieron al otro extremo del establo, donde los
aguardaban dos vacas con las ubres cargadas.

—Y ahora qué? —pregunto Faber.

—Es muy facil —dijo Weiss—. Aprietas y sale la leche.

—Pues venga.

Weiss se arrodilld junto a la ubre de la vaca, roded un pezén con
la mano derecha y apretd. No pasd nada. Lo intentd otra vez. Nada.
Faber se rio.

—Te toca, Faber.

Intercambiaron posiciones y Faber roded un pezén con los dedos;
aquella carne blanda vy flacida le resulté desagradable. Apretd, pero



enseguida apartd la mano y dio un paso atras.

—Nadie me va a convertir en un puto granjero —dijo.

Weiss se rio y probd suerte otra vez, apretando con tanta fuerza
que la vaca le dio una coz y se dio media vuelta ofreciéndole la
grupa. Heces humedas chorreaban por las patas del animal. Los dos
hombres salieron corriendo del establo, desternillados de la risa, y
regresaron a la casa. Desayunaron café negro y galletas saladas de
su racion militar.

A media manana los demas soldados ya habian recogido huevos y
ordefiado las dos vacas. Gunkel matd y desplumoé algunas gallinas vy,
después de comer, cogié una oveja y la colocd bajo el cerezo. Le
puso una pistola en la cabeza y le pegd un tiro; luego se apartd
mientras el animal se retorcia y daba sacudidas hasta quedar
inmovil. La atd al arbol por las patas traseras, le cortd el cuello y le
quitd la piel mientras se desangraba. Serrd la cabeza y bajo el
cuerpo al suelo colocandolo bocarriba, con las paletillas sujetas entre
las patas traseras. Serrd las costillas y, valiéndose de un cuchillo
largo, fino y afilado, realizd un corte desde el cuello hasta el muslo;
luego hundid las manos en el animal, sacé el estdmago y los
intestinos, y los lanzd contra la tierra con tanta fuerza que
reventaron y esparcieron restos de heno a medio digerir sobre el
barro y la nieve derretida. Continud su labor con presteza y esmero
hasta que el animal acabd convertido en chuletas, asados, costillares
y cortes para guiso. Con una ordenada montafna de carne a sus pies,
Gunkel se levanto.

—Cordero y pollo para cenar esta noche, amigos.

Los soldados aplaudieron, se pusieron en fila para recibir su racién
y se retiraron a cocinar. Acompafaron la carne con patatas y maiz



hervido, y descansaron un par de dias mas, arrasaron con todo lo
que habia en el establo, excepto las vacas. Se marcharon
canturreando, con el estdmago saciado y los macutos rebosantes de
comida.

Faustmann gritd algo a los aldeanos que estaban en el bosque,
detras de la aldea.

—iQué les has dicho? —preguntd Faber.

—Que ya pueden volver. Que hemos terminado.

—Nos hacia falta ese descanso.

—Desde luego que si. Nos lo mereciamos.



Poco antes de las seis de la mafiana una oleada de ndauseas la
despertd. Apartd el cobertor de seda y corrié al banho justo a tiempo
para alcanzar la porcelana fria de la taza del vater. Tird de la cadena,
se enjuago la boca, se echd un poco de agua en la cara y volvio a la
cama, donde se frotd contra las sabanas para ahuyentar el frio de
los pies.
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Rusia, 15 de noviembre de 1941

Mi querida Katharina:

El camion del correo acaba de detenerse junto a nosotros. Se dirige a Kiev y
nos ha dicho que nos va a esperar diez minutos para que podamos escribir
alguna carta.

Estoy bien, Katharina, aunque te echo muchisimo de menos. Estoy deseando
que todo esto termine para volver contigo. Mientras tanto, épodrias hacer una
cosa por mi? ¢Podrias enviarme un mechdn tuyo? Todo lo largo que sea posible.
Me encanta tu pelo. Me envuelvo en él cuando me acuesto a dormir. Y
mandame también una fotografia, una en la que sonrias. Llevaré tu pelo y tu
sonrisa junto a mi corazon.

La infame nieve rusa ya se ha dejado ver. No te imaginas el frio que hace,
Katharina. Nunca habia pasado tanto frio en noviembre. ¢éCdmo sera el resto del
invierno en este lugar maldito?

Ahora que volvia a tener bien los pies gracias a tus cuidados, nos volvemos a
poner en marcha. Es un lugar inmenso, Katharina. Caminamos sin descanso,
pero parece que no avanzamos nada.

Me ayuda mucho saber que me estas esperando, aunque habria preferido
que no te hubieras mudado. Sigo viéndote en la cama que compartimos, en
aquella habitacion; asi te conoci y asi es como te recuerdo.

A pesar de todo, no dejes de esperarme. Volveré pronto.

Tu marido, que te quiere,

PETER
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El conductor estaba sentado en el estribo del camion repartiendo
chocolate y cigarrillos. Faber aceptd ambos presentes y entregd su
carta.

—iQué hay que hacer para conseguir un trabajo como el tuyo? —
pregunto.

El conductor soltd una risita.

—Estas muy delgado. Demasiado en forma. Hay que estar gordo y
jadear mucho.

—Puedo hacerlo.

—Lleva afios de practica.

Observaron cdmo se subia a la cabina, arrancaba el motor vy
emprendia el regreso al oeste, las ruedas removiendo la tierra
embarrada.

—Qué suerte tiene el cabrén —dijo Faber.

—Pero a él no le daran ninguna medalla —replicé Weiss—. Ni Cruz
de Hierro, ni fama, ni gloria. Ni foto en el periédico ni mujeres
derritiéndose por sus huesos.

—Yo me quedo con el chocolate, los cigarrillos y los pies calientes.

Faber llevaba puestos todos sus calcetines, pero el frio le seguia
calando los pies, exacerbado por las punteras de acero de las botas.
Apretd un poco el paso para alcanzar a Kraus.

—¢{Cuanto falta, sargento?



—Unos sesenta kildmetros.

—¢Tres dias?

—Con suerte, Faber.

—Y qué ha dicho el conductor?

—iSobre qué?

—Sobre el avance de nuestras tropas.

—Estan teniendo problemas en las afueras de Moscu, pero les va
bien por Jarkov.

—Y entonces, écOmo cree que va a terminar la cosa?

—Sabes tanto como yo, Faber. Juzgalo por ti mismo.

—iPero cuanto mas va a durar?

—Como te he dicho, tres dias.

—Me referia a la guerra.

—De lo Unico que puedo responder, Faber, es de esta expedicion
hasta Poltava. De eso es de lo que estoy al cargo. No de la guerra.

—Si, sefor.

—A tres kildmetros de aqui hay un sitio donde podemos pasar la
noche. Ve a avisar a los demas.

La plaza del pueblo estaba en silencio y salpicada de cadaveres.
Algunos eran alemanes. La mayoria, rusos. Faustmann se agacho y
se puso a hurgar en un macuto ruso. Sacé un gorro de visdn con las
orejeras atadas por arriba.

—No hace tanto frio —dijo Faber.

—Lo hara.

—Pero para entonces ya no estaremos aqui.

—Eso dices tu. No esta de mas estar preparado.



—No sé si yo seria capaz —dijo Faber—. Ponerme la ropa de los
muertos.

—Alla ta, Faber. Ellos ya no la necesitan.

Faber se acuclillé junto a un cadaver; los ojos ya habian sido
devorados, habia marcas de picotazos en las mejillas y en la frente.
Le quitd las botas de fieltro y se las puso. Eran justo de su nimero.
Le dio una buena patada al cadaver en las costillas y sigui6é adelante,
encorvado, rebuscando entre los muertos. Encontré un gorro de
vison, guantes, cigarrillos, chocolate belga envuelto en un sobre y
dos salchichas. Las casas, en cambio, ya habian sido saqueadas.
Llevd su botin a una pequena iglesia de madera. Weiss estaba alli,
en la entrada. Se sentaron uno junto al otro bajo pinturas
enmarcadas en oro y compartieron las salchichas y el chocolate.

—Crees que es auténtico? —pregunto Faber.

—¢El qué?

—El oro.

—Probablemente.

—Deberiamos llevarnoslo.

—YO no Voy a cargar con esa mierda.

—Pues lo recogemos a la vuelta. Debe de valer una fortuna —dijo
Faber.

—Es kitsch.

Durmieron en la iglesia. Hacia frio, pero estaba mas seca que las
tiendas. Al despertar, una capa fina de nieve cubria el suelo.
Enterraron a los alemanes y se pusieron en marcha rompiendo la
costra de hielo a cada paso. Faber se cubrid la boca y la nariz con la



bufanda, su aliento se condensaba justo donde el calor de su cuerpo
se topaba con el frio de la estepa. Weiss caminaba a su lado.

—iCuanto crees que bajara la temperatura?

—Esto no es frio, Faber. El invierno no ha empezado todavia. No de
verdad.

—Y cémo lo sabes?

—Me lo ha dicho Faustmann.

Faber alzd la mirada al cielo, a las nubes cargadas de nieve. Dio
una patada al suelo, a la blancura manchada de barro.

—Qdio este puto pais.

—Tampoco esta en mi lista de destinos vacacionales.

—Estamos perdiendo el tiempo. Deberiamos volver a casa y dejar
que los tanques y los aviones se encarguen de todo.

—La guerra perfecta. Sin infanteria.

—Bombardearlos hasta que se rindan. Si en Francia funciond, épor
qué aqui no?

—Aqui contraatacan, Faber.

Weiss sacd un poco de chocolate de la guerrera y partié un trozo
para los dos.

Por la tarde la nieve regresé acompafiada de viento, lluvia y
granizo. Despojados de toda suavidad, los copos golpeaban los
rostros de los soldados provocandoles punzadas de dolor en los
parpados. Faber llevaba el gorro de visén y avanzaba a ciegas tras
los hombres que tenia delante, agradecido por el negro de sus
ropas, por el retraso de las autoridades en enviar los abrigos de
camuflaje invernal. Al caer la noche, Fuchs se detuvo y levantd la
manta que le cubria la cabeza y la cara.

—iQué pasa?



—Vamos mal.

—iCOmo que vamos mal?

—Estamos perdidos, Faber.

Fuchs gritd al sargento, que iba en cabeza:

—Nos hemos desviado —dijo.

Kraus siguid avanzando.

—Creo que estamos perdidos, sargento —insistid Fuchs—. éSabe
dénde estamos?

Kraus se detuvo, se dio la vuelta despacio y alzd la cabeza. Tenia
los ojos casi cerrados.

—No, no sé dénde estamos.

—Mierda —dijo Weiss.

—Estamos caminando hacia el norte —dijo Fuchs—. Contra el viento
y la lluvia. Llevamos horas asi. Poltava esta al este, al sudeste.

—Lo sé.

—iCuando se ha dado cuenta? —pregunté Fuchs.

—Ahora mismo, cuando me lo has dicho.

—Joder —dijo Fuchs—. Se supone que usted esta al mando.

—Asi es —dijo cerrando por completo los ojos—. Estoy al mando.
Acamparemos aqui esta noche y mafiana volveremos al camino
correcto.

—Y como lo sabremos? —preguntd Weiss.

—¢El qué? —dijo Kraus con los ojos aln cerrados.

—Que es el camino correcto.

—A montar el campamento, Weiss.

Soltaron los macutos y levantaron las tiendas sobre la tierra
empapada. Bajo la tela hUmeda, que apestaba a moho, Faber y
Weiss comieron sardinas en lata y galletas saladas sin intercambiar



una sola palabra; luego se acostaron enterrando sus cuerpos bajo
mantas y abrigos mojados.

—Kraus es tonto del culo —dijo Weiss.

—Mafana lo arreglara.

—No tenemos ni idea de donde estamos, Faber. Ni de quién cofio
puede andar ahi fuera, acechando.

—Lo sé.

—¢Tienes el fusil preparado?

—Si. Y el cuchillo.

—Yo también.

—Vamos a intentar dormir algo, Weiss.

—Buenas noches, Faber.

—Buenas noches, Weiss.

Faber cerrd los ojos y empezé a quitar las horquillas del pelo de
Katharina, viendo como los mechones se soltaban, con el fusil
cruzado sobre el pecho y el dedo en el gatillo, presto para hacer
frente a cualquier daga u horca que atravesara la tienda. No sabia
qué haria ante la bala de un francotirador. O una ametralladora. Un
lanzacohetes, una granada o un tanque. Se acercé mas a Weiss y
enterrd su miedo en el cabello de su esposa.

Despert6 al amanecer y oy toser a Fuchs.

—Jamas pensé que me alegraria de oir a ese cabron.

—Entonces, éseguimos vivos? —dijo Weiss con la cabeza metida
bajo la manta.

—Por los pelos.

Weiss se incorpord, hundio el brazo en el macuto y empezd a
comer con avidez.



—Te vas a quedar sin provisiones como sigas comiendo asi —dijo
Faber.

—Me moriré si no lo hago.

Kraus reunid a los hombres. Estaba descansado. Despierto.

—Lamento lo ocurrido —dijo—, pero os voy a sacar de aqui.

—{Como? —dijo Weiss—. Si nos perdimos por culpa suya.

Kraus se quedd callado esperando a que los animos se calmasen.
Desplegd el mapa, gird la brijula y sefald el paisaje uniforme, sin
relieves.

—Tenemos que volver al sur —dijo—. Hay unos quince kildmetros
hasta la carretera principal que va a Poltava.

—iCOmo puede estar seguro? —preguntd Fuchs—. No tenemos
ninguna referencia.

—Hemos estado caminando en direccidén norte, ahora tenemos que
ir hacia el sur.

—¢Sur exacto?

—Si.

—¢iPor qué no hacia el sudeste, hacia Poltava?

—Primero tenemos que volver a la carretera.

—Si es que la encontramos —dijo Weiss.

—Ya basta, Weiss —ordend Kraus.

—Todo esto es igual, sehor.

—Lo sé, Weiss.

—Si, sefor.

—Al menos tendremos el viento a favor —dijo Kraft.

—Deberiamos llegar a Poltava en tres dias —dijo Kraus—. Ajustad las
raciones teniendo esto en cuenta.

Faber solo tenia comida para dos dias.



—Nos las arreglaremos —dijo Kraft.

—{Cémo? —preguntd Weiss.

—No lo sé. Pero lo haremos.

Partieron hacia el sur con el viento empujandolos por la espalda,
un alivio agradable hasta que se volvi6 demasiado intenso vy
empezaron a caerse de rodillas una y otra vez, los pies eran
incapaces de sostenerlos. Volvieron a dormir en las tiendas y Fuchs
se despertd con fiebre, la piel traslicida, la mirada ausente. Lo
cargaron entre dos por las axilas y siguieron al sargento y su brujula,
con la mente y el cuerpo entumecidos por el frio; solo reaccionaron
cuando oyeron gritar a Weiss:

—Poltava.

Faber y Faustmann avanzaban a trompicones, con Fuchs entre
ambos, hacia la luz y el humo que se alzaba de las chimeneas.

—Ya estamos, Fuchs —dijo Faber.

—No —replicod Kraus—. Poltava es mas grande y todavia falta.

—Pero servira —dijo Weiss.

Sacudieron el hielo de las armas, aflojaron los cerrojos y
emprendieron el camino hacia la aldea, un enclave mindsculo con un
establo y diez casas, todo a oscuras, hilos de humo saliendo por las
chimeneas.

—Evacue a todo el mundo, Faustmann —ordend Kraus.

La gente fue saliendo lentamente.

—Diles que nos entreguen su comida —dijo el sargento.

—Dicen que no tienen nada. Que otros alemanes ya han saqueado
el pueblo. Que ya se han llevado a los judios y a los comunistas.

—Me importan una mierda los judios y los comunistas, Faustmann.
Comida, eso es lo Unico que queremos. Que nos den toda la que



tengan.

Kraus estaba angustiado por el hambre de sus hombres. Los
aldeanos permanecian en silencio. Una anciana tomo la palabra.

—Dice que no les queda nada —tradujo Faustmann.

—De acuerdo —dijo Kraus—. Pues la encontraremos nosotros
mismos. Vamos.

Entraron en las casas y arrancaron tablones del suelo, vaciaron
alacenas, sétanos, cubas y armarios, desenterraron patatas, pipas
de girasol, pan y manzanas. Pero no hallaron nada de carne. Kraus
salié furioso y los hombres lo siguieron, metiéndose pan y manzanas
en la boca. Agarrd a un anciano por el cuello de su abrigo raido.

—iDdnde estan los animales? ¢Ddnde esta la carne?

Faustmann tradujo la furia del sargento.

—No tenemos —respondid el viejo.

Kraus sacd una pistola caliente del interior de su guerrera y la
pegd a la cabeza del hombre.

—iDdnde? Mis hombres necesitan carne y voy a encontrarla.

—No tenemos. Ya no queda nada.

Kraus apretd el gatillo y el anciano cayé al suelo, una vaharada de
calor humano y una mancha escarlata sobre la nieve embarrada. Los
aldeanos se taparon la boca, paralizados, hasta que una joven de
pelo largo y oscuro con un colorido pafiuelo de algoddn en la cabeza
dio un paso al frente.

—Vengan conmigo —dijo.

Tras dejar atras el establo, llegaron a un pequeno huerto situado
justo en la linde del pueblo. Las nalgas rollizas de la joven se movian
bajo el tejido de su abrigo sucio y rasgado. Faber no le quitaba ojo.
Cuando se arrodilld. Cuando les dio la espalda para levantar una



tapa de madera cubierta de granizo. Las gallinas, molestas por la
luz, emitieron un cacareo estridente. Unas veinte aves se apifiaban
sobre un reborde de tierra lleno de granos.

—Muy listos —dijo Faustmann.

—Pero no lo bastante —replicd Faber.

—{Cémo evitaron que se asfixiaran? —preguntd Gunkel.

—¢A quién cofio le importa? —dijo Weiss.

Gunkel meti6 la mano y fue retorciendo uno a uno el pescuezo de
las gallinas y entregandolas a los hombres. Luego regresaron
corriendo a las casas y volvieron a poner los tablones del suelo a
patadas. Se sentaron y, sin quitarse los abrigos ni los macutos,
procedieron a desplumar las aves con fervor, y no pararon hasta que
el fuego volvidé a prender y la carne empezd a cocinarse. Faber se
llend la boca de pipas de girasol.

—Nunca pensé que acabaria comiendo comida para pajaros —dijo.

—La mejor salsa del mundo es el hambre —observo Kraft.

Faber se rio.

—Kraft ya esta otra vez con sus refranes de vieja. Sefal de que
hemos sobrevivido.

—Todavia no, Faber —dijo Weiss.

—No. Pero al menos estamos aqui. —-Empezd a quitarse la ropa y se
examind los dedos, que se habian tornado rojo oscuro—. Liegamos a
estar mas tiempo ahi fuera y la cosa se habria puesto fea.

—Estas bien, Faber —dijo Faustmann-. No hace tanto frio.

—¢CoOmo tienes los pies? —preguntd Weiss.

—Bien —respondio Faber.

Se quitd las botas rusas de fieltro. Sus pies estaban rojos, pero a
salvo. Kraft pidi6 ayuda para quitarse las botas. El cuero estaba



empapado, pudriéndose por la parte del talon y las punteras de
acero.

—Tendrias que haberte cambiado de botas, Kraft.

—No pienso ponerme los zapatos de un muerto.

Faber tird de la bota izquierda, riéndose del ruido de succidn
cuando esta, al fin, se desprendid. El papel de periddico y los
calcetines se habian quedado pegados a la pierna de su amigo,
como si fuesen yeso humedo.

—Qué asco, Kraft.

—Quitamelo y calla ya, Faber.

Retird el papel vy la tela, pero soltd el pie. Estaba lleno de piojos de
trinchera. Kraft se cubrid la cara con las manos.

—Ahora la otra, Faber.

—Ni hablar, Kraft. No me acerco a ti ni loco.

—Me lo debes. Por no haber ido a ver a mi madre.

—Cabrén.

Faber arrancd la segunda bota y quitd el papel y los calcetines lo
mas rapido que pudo. Llend un cuenco con agua y lo colocé a los
pies de Kraft.

—Tienes los pies llenos de liendres. Tienes que lavartelos.

—Gracias, Faber. Has sido muy amable.

—Siento no haber ido a ver a tu madre, Kraft.

—No pasa nada.

—{Sabes como esta?

—No, pero espero saber algo de ella cuando lleguemos a Poltava.
Es duro.

—¢El qué?



—El estar aqui. No saber como esta. Ni siquiera si sigue viva o no.
—Miré al suelo para que Faber no pudiese verle los ojos—. Odio este
lugar, Faber. Quiero volver a casa. Quiero verla.

Faber le dio unas palmadas en el brazo.

—Todos queremos volver a casa, Kraft.

Comieron y durmieron. Cayd mas nieve y se quedaron una
segunda noche. Fuchs estuvo durmiendo casi todo el tiempo, los
pulmones silbandole con cada respiracion, ajeno a todo, mientras los
demas hombres se bebian hasta la ultima botella de vodka casero.

—Siguen aqui —informé Weiss.

—iQuiénes? —preguntd Faber.

—Los aldeanos.

—iDonde?

—Se han colado en el establo esta tarde. Imagino que han venido
del bosque. Decidieron que ya era seguro.

—¢Todos?

—Si.

—iLa mujer también?

—Si, ella también.

Terminaron otra botella. Weiss se puso en pie entre tambaleos.

—Vamos, Faber. A ver qué traman.

—{Seguro que la mujer esta también?

—Si, Faber.

Faber se volvid hacia los otros hombres.

—iKraus? éKraft? éVenis con nosotros?

—Venga, vamos a echar un vistazo —dijo Kraus—. No tiene nada de
malo.

—Yo también voy —dijo Gunkel—-. Con eso estiro las piernas.



—Vamos, Kraft —dijo Weiss.

—Mejor me quedo aqui.

Se pusieron las botas, pero dejaron los abrigos y los gorros en la
casa.

—¢Faustmann? —preguntd Faber—. éVienes?

—Prefiero quedarme.

—iPor qué?

—No me apetece, Faber.

—Vamos. Igual necesitamos un intérprete.

—Lo dudo.

—Como quieras.

Cogieron los fusiles y salieron a la luz de la luna, a la nieve
resplandeciente. Cruzaron la aldea chocandose entre ellos a cada
paso, tratando sin éxito de reprimir sus risas y gritos. Weiss y Gunkel
empezaron a cantar. Kraus les orden6 que se callaran. Llegaron al
establo y amartillaron las armas.

—Muy bien, muchachos —dijo Weiss—. ¢Quién va primero esta vez?

—Te toca a ti, Faber —intervino Kraus—. Nuestro regalo de boda.

Empujaron la puerta y barrieron el interior con los haces de las
linternas hasta dar con un corrillo de ojos que los observaban. Faber
la vio, aun llevaba el pafiuelo en la cabeza. Avanzd hacia ella, pero
luego dio media vuelta y regresd a la nieve. Volvié a la casa y se
acostd entre Kraft y Faustmann, con el pelo y la fotografia de su
esposa apretados contra la mejilla.
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Katharina se reclind en el suave silldn de cuero negro, tomd una
revista de la mesita de nogal y laded las piernas hacia la izquierda,
cruzando los pies a la altura de los tobillos, como las demas mujeres
de la sala, aunque sus abrigos de piel estaban bien abrochados
sobre el pecho. Pasd las paginas mirando fotos de vestidos de baile,
cocinas de gas y consejos para lograr una Navidad familiar perfecta,
mientras escuchaba el silencio de las otras mujeres, apenas roto por
alguna que otra tos educada y susurros a nifos que ya estaban
callados.

La enfermera abrid la puerta situada en el extremo opuesto de la
mullida moqueta de color crema.

—Senora Faber.

Katharina no levantd la cabeza. Mirar fijamente era de mala
educacion. Pasd otra pagina de la revista.

—Senora Faber, por favor.

Era evidente que los abrigos de las demas mujeres eran
comprados para ellas. Katharina se dio cuenta. Ningun botén a
punto de saltar. Sintié que algo le hacia sombra. Era la enfermera.
De pie frente a ella.

—Senora Faber, por favor. El doctor Weinart la espera.

—Ah. Soy yo.

—Lo sé.



Katharina se levant6 y agarrd el bolso, el abrigo y la revista, tenia
el rostro encendido. Las mujeres no le quitaban ojo. Siguié a la
enfermera, cruzaron un vestibulo y entraron en una sala con vistas a
la ciudad.

El doctor Weinart se puso en pie al verla.

—Ah, senora Faber. Hija del sefior Spinell y esposa de Peter Faber.

—Correcto.

—Su padre es una gran persona. Un apoyo muy fiel. ¢Puedo
suponer que usted también lo es?

—Por supuesto, doctor.

—Bien. Y su marido también parece un gran hombre. ¢Cémo va su
campana?

—Me temo que no sé nada de él desde hace varias semanas.

—Es un hombre ocupado, esta luchando por su pais. Es normal que
le resulte dificil encontrar tiempo para escribir.

—Eso mismo dice mi padre.

—Haga caso a su padre.

—Es muy amable por su parte atenderme, doctor Weinart.

—No podemos permitir que nuestros simpatizantes mas
comprometidos acudan a un médico con ascendencia judia.

—No lo sabiamos, doctor Weinart.

—Lo oculté bien, sefiora Faber.

—iQuién era judio, el padre o la madre?

—La madre. Engafid a mucha gente, como suelen hacer. Bien, éen
qué puedo ayudarla?

Tomaron asiento en los sillones de cuero ubicados a cada lado de
una mesa enorme de caoba.

—Estoy embarazada. O eso creo.



—Es una noticia excelente. Pero necesitaremos un par de dias para
confirmarlo con seguridad.

—Lo comprendo.

—Necesito una muestra de orina.

—Si, doctor.

—¢Por qué dice que lo comprende?

—He leido algo en el periddico. Suena muy interesante, aunque
debo admitir que me cuesta un poco entenderlo.

—La gran ciencia alemana, sefiora Faber, nunca es sencilla.

—¢Podria explicarmelo?

—Inyectaré su orina en la oreja de una coneja y la reaccion de los
ovarios del animal nos dira si usted esta embarazada.

—Entiendo.

—La respuesta de una rana de unas africana es mucho mas rapida,
sefiora Faber, pero ahora mismo es dificil conseguirlas.

—Me lo imagino.

—Entregue la muestra a la enfermera y vuelva a verme el viernes.
Para entonces conoceremos la verdad.

—Si, doctor.

Entregd la muestra y bajé a la calle, donde el viento le apufald el
pecho. Deberia hacerse con un abrigo nuevo. Y una estola.
Preferiblemente a juego. Gird a la derecha y enfild el bulevar
buscando la cafeteria que tuviese mas clientes y, por tanto, mas
provisiones. Encontré6 una a un par de calles de la consulta del
doctor Weinart. El ambiente era calido y tranquilo; los clientes iban
bien vestidos, absortos en la lectura de periddicos o libros. Nadie
levanto la vista cuando entrd. El camarero fue educado pero seco,
parecia tener prisa.



Se sentd junto a la ventana y pididé chocolate caliente. Era dulce,
sabia mas a azlcar que a chocolate, y la leche estaba aguada, pero
caliente y espumosa. Roded la porcelana blanca con las manos.
Estando embarazada, recibiria raciones extra. Leche entera vy
cremosa.

Poso la mano derecha sobre el vientre. Sabia que habia cuajado.
No necesitaba a la coneja. Podia sentir el crecimiento, la
multiplicacién impetuosa de las células, la sensacion de algo ajeno
alimentandose de ella. Se acaricid la tripa, situando la mano sobre el
lugar donde estaba creciendo su bebé, deseandolo y temiéndolo al
mismo tiempo.

¢Y si su marido estaba muerto? O peor aun, herido. Aquellos
hombres fantasma que recordaba del final de la guerra anterior,
merodeando por las esquinas, mutilados y llenos de cicatrices,
dependientes de sus esposas, sin trabajo, sin pensiones. Removid la
bebida mezclando el chocolate del fondo con la leche. éCémo
alimentaria entonces al bebé? ¢Como podria escapar del destino de
su madre? No queria convertirse en ella. Cualquier cosa menos eso.

Se termind el chocolate, pagd al camarero y emprendié el camino
de vuelta a casa deteniéndose en los escaparates que exhibian
abrigos de piel, estolas y vestidos de noche, apresurando el ritmo al
pasar frente a ventanas tapiadas, o junto al judio que, con descaro,
mantenia su merceria abierta, sin nada que vender y sin clientes. Se
detuvo en un puesto y compré unas flores para su habitacion. Rosas
blancas, de tallo corto. éSe lo diria @ su madre ahora o mejor el
viernes? Deberia esperar. Disfrutar de la intimidad, del silencio.

¢Cuando le escribiria a Peter? éQué querria él, un nifo o una nifia?
¢Qué queria ella?



Inspird de forma brusca y cortante. Que no tenga ninguna
deformacién, por favor. No queria un bebé mutilado. Nada que la
horrorizase. Como cuando las llevaron en autobus, a ella y a otras
muchachas, a aquella casa en el sur de Berlin. Una enfermera de
blanco impoluto la guio por una escalinata de marmol hasta una sala
de ventanales altos y techos ornamentados. El ruido. Los chillidos. El
hedor. Los excrementos en las paredes. Los charcos de orina. La
enfermera la obligd a seguir adelante, hasta la sala de cunas
metalicas, donde unos nifios con camisones de algodon lila llenos de
manchas no dejaban de gritar.

«Esta usted aqui para aprender, jovencita».

Katharina se quedd mirando las extremidades mutiladas que se
arrastraban sobre el lindleo verde, cerraba los ojos cuando le
tocaban los pies y las piernas, cuando tiraban de su falda tratando
de incorporarse, embadurnandola de mocos y saliva que caian de
rostros deformados durante el parto o a causa de genes
defectuosos.

«Se alegran de verla», dijo la enfermera.

Katharina salidé corriendo cuando la puerta volvié a abrirse, bajé
las escaleras hasta la sala de recepcidon, donde las esperaban con
café y pasteles de nata fresca. Mas tarde la enfermera instruyo a las
chicas del movimiento juvenil, todas con sus uniformes pulcros y el
pelo bien arreglado, acerca de la importancia de elegir un buen
marido.

«Es vital asegurarse de que no haya impurezas de ningun tipo, ya
sea de sangre, carne o mente, que puedan pasar de una generacion
a otra».

«éQué ocurrira con ellos?», preguntd Katharina.



«Todavia no esta decidido. Cuesta mucho mantenerlos aqui, y ese
dinero podria emplearse mejor en nifios sanos».

Katharina apretd el paso, los pies golpeando el pavimento. No
sabia nada de su marido ni de la familia de él. Nada del nifio que
crecia dentro de ella. Lo habia elegido por la fuerza de sus manos
fibrosas. Por la sonrisa sutil de su rostro. Por la bondad de su
mirada. No sabia nada de sus padres. Ni de sus abuelos. De los
genes que portaba. Y ahora todo eso estaba dentro de ella.

Gird la llave en la cerradura. No le contaria nada a su madre.
Todavia no. Ni a Peter. Mejor esperar un poco hasta tener mas
informacion.
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Leyd la carta seis, ocho, diez veces, la doblo, la metié en el sobre vy,
aun en calcetines, bajoé las escaleras de la casa de Poltava.
Faustmann, Kraft y Weiss estaban junto a la estufa jugando a las
cartas.

—\Voy a ser padre.

—Joder, no pierdes el tiempo —coment6 Faustmann.

—Enhorabuena —dijo Kraft-. ¢Para cuando se espera?

—Julio.

—Para entonces ya habremos terminado aqui —dijo Weiss.

Brindaron con vodka y echaron otra partida.
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Katharina se apreto el panuelo y avanzé en la fila, acercandose a los
patos y ocas que colgaban de ganchos de acero en el escaparate de
la carniceria. La sefiora Sachs se le acerco, llevaba un paquete
marron bajo el brazo, perfectamente atado con un cordel blanco.

—He conseguido un pato —dijo.

—Parece grande —dijo Katharina.

—Habria preferido una oca. Es mas tradicional.

—Cualquiera de los dos me habria venido bien.

—Deberia haber venido antes.

—No lo sabia.

—Se corrid el rumor anoche.

—No nos enteramos.

—Claro, como ya no viven aqui —comentd la sefiora Sachs—. Los
nuevos inquilinos de su antiguo piso se han llevado una oca. Una
grande.

—Seguro que pasan una Navidad estupenda. ¢Y como esta usted,
sefiora Sachs?

—Todo lo bien que se puede estar dadas las circunstancias. A mi
hijo lo han enviado a las afueras de Moscu. El frio lo esta matando.

—El frio nos estd matando a todos, sefora Sachs. éTiene carbdn?

—La chimenea es un lujo que no tenemos, Katharina. Como
seguramente recordaras.



—Mas que un lujo, es una maldicidén, sefiora Sachs, sobre todo
cuando no hay carbdn y el viento se cuela dentro de la casa.

—¢COmo esta su marido?

—Bien. A salvo. Esperamos un bebé para el verano.

—Enhorabuena.

—Gracias. Me hace mucha ilusion.

—¢Como esta su madre? Hace mucho que no la veo.

—Esta bien, sefiora Sachs. Disfrutando del piso nuevo.

Katharina avanzd en la cola, lo bastante para ver las puntas de los
ganchos en forma de S clavandose en las aves, sus cuellos flacidos
balancedndose con la corriente que entraba por la puerta abierta.
Estird el cuello. Ocho aves en el escaparate, todas eran patos.
Delante de ella habia diez mujeres. El carnicero seguia sacando aves
de la trastienda. Ella se volvio hacia la sefiora que tenia detras.

—Esto es desesperante, de verdad.

—Horroroso.

Un coche se detuvo frente a la tienda y una mujer bajo de él, con
el pelo y el maquillaje impecables, el cuerpo esculpido por una
chaqueta y una falda de lana. El chofer, con un uniforme negro,
apartd a la gente de la cola. La mujer entré en la tienda.

—{Quién es? —preguntd Katharina.

—Aqui lo que importa es mas el qué que el quién —dijo la mujer
que tenia detras.

Katharina observd como la mujer elegante senalaba los patos del
escaparate. El carnicero retird tres del expositor. Una mujer que
estaba delante de Katharina empez6 a llorar, pero se callé cuando la
mujer elegante salié de la tienda y el chofer metid los patos en el
maletero. Se marcharon y la cola volvid a su sitio. El carnicero



atendi6 a ocho mujeres mas, luego cerrd la puerta y bajo la
persiana. Katharina llamé a la puerta. No obtuvo respuesta. Las
mujeres que quedaban se fueron de mala gana, ocultando las
lagrimas a sus hijos.

Se metid en la cama en cuanto llegd a casa porque hacia
demasiado frio en el piso de techos altos y estancias grandes sin
carbdn que las caldease. Echaba de menos la calidez pegajosa de su
antigua cocina. Su madre también, aunque ninguna de las dos lo
admitia.

Despertd en la oscuridad de una tarde de invierno. Se levanto, se
echd una manta de cachemir sobre los hombros y fue al salon.
Preparada para el frio, se sorprendio al notar el calor. La chimenea
estaba encendida. Sus padres estaban sentados frente al fuego, en
el sofd, riéndose.

—Hay mas —dijo su padre.

Mird el montdn de carbon que quedaba sobre la pizarra, a la
espera de ser quemado.

—Ya veo —dijo—. Qué maravilla.

—Ve a la cocina, Katharina.

Sobre la encimera, entre la cocina y el fregadero, habia una oca,
una pata de cordero, salchichas, una bolsa de patatas, zanahorias,
dos nabos y una botella de vino.

Pegd un grito y abrazd a su padre.

—Y espera a que te ensefe lo que queda —dijo este metiéndose las
manos en los bolsillos de la chaqueta—. Sefioras, ponganse frente al
fuego, por favor.

Colocd oro y esmeraldas alrededor del cuello de su esposa, plata y
zafiros en la muneca de su hija. Ambas lo besaron y se miraron en el



espejo del vestibulo, sobre el nuevo busto de Wagner. La sefiora
Spinell estaba llorando.

—Eres un hombre maravilloso, Giinther Spinell —dijo la madre-.
Has hecho tanto por esta familia.

Katharina se acaricid la pulsera.

—Lastima que no tengamos ocasion de lucirlas —dijo.

—Ah, te equivocas —dijo el padre—. Mahana vamos a la casa del
doctor Weinart. A escuchar el mensaje de Navidad del Fuhrer.

Con la espalda bien erguida, ambas mujeres escoltaron a Gunther
Spinell hasta la primera planta de la casa del médico. Alli también
ardia un fuego de carbdn, pero los demas invitados, mujeres
engalanadas en seda, apenas le prestaban atencidn mientras
apuraban el champan y cogian canapés de las bandejas. La sefiora
Spinell susurrd a su hija:

—No te atiborres, Katharina. Recuerda que en casa tenemos de
sobra.

Katharina iba de un corrillo a otro presentandose, admirando
vestidos y joyas, aceptando elogios por la pulsera, disfrutando de la
conversacion. La sefiora Weinart era especialmente encantadora.

—He oido hablar mucho de su familia, sefora Faber. Deberia venir
a tomar café algun dia con su encantadora madre.

El doctor Weinart exigid silencio y llamd a todos a reunirse en
torno a la radio, con Katharina en primera fila. La voz inundd la
estancia y la gente inclind la cabeza. Katharina advirtido que el tono
del orador iba subiendo cada vez mas, pero se dejo arrastrar por el
recuerdo de su éxito en la velada, por la mano acariciando el vientre
que se expandia, por el placer de sentir crecer una nueva vida.
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Kraft irrumpid en la casa resollando.

—Cierra la puta puerta —ordeno Weiss.

—iNo me ha dado tiempo ni a entrar! —Se quitd la nieve de los
ojos—. El teniente quiere vernos.

—Joder —dijo Faber—. ¢Para qué?

—Para concederte la Cruz de Hierro, Faber —dijo Weiss—. Por tu
heroica contribucién a la paternidad.

Rieron.

—Sera la Unica que consiga —dijo Faber—. Atrapado en esta pocilga.

—{Qué quiere ahora? —preguntd Faustmann.

—No lo sé —dijo Kraft—, pero esta alterado.

Maldijeron mientras se ponian los abrigos. Kraft atizo la estufa.

—Haré café cuando volvamos —dijo.

Estaban frente a la casa del teniente, la nieve y el viento
cortandoles la cara, la noche a punto de caer. Faber se puso a
zapatear para entrar en calor. Deberia haberse puesto un segundo
par de calcetines. Reinisch sali6 de su casa con los hombros
erguidos pero el rostro palido.

—Mafana nos vamos —anuncio—. Al amanecer.

Faber sintié cémo el frio le subia por las piernas.

—Es enero, senor.



—Soy consciente de ello, soldado. —Reinisch dio un paso atras con
intencidon de entrar de nuevo en su casa.

—¢Addnde vamos? —preguntd Weiss.

—A Jarkov. Las tropas rusas se estan reagrupando alli. Nuestros
muchachos necesitan apoyo.

—Pero eso esta a ciento sesenta kildmetros.

—A un poco menos, creo, soldado.

—C_A ciento cincuenta?

—Mas o menos.

Faber empez6 a temblar, los dientes le castafieteaban.

—Podria morir, sefior, si vuelvo a salir ahi fuera —dijo Fuchs.

—¢Es eso lo que le han dicho los médicos?

—No, sefor.

—Entonces no tiene nada de qué preocuparse.

El teniente dio la espalda a los hombres y regresd a su casa,
donde cerré la puerta de madera encajandola con fuerza en el
marco combado. La madera vibrd. Los hombres avanzaron hacia la
puerta dos, tres pasos. Luego se detuvieron y miraron a Kraus. Este
levanto las manos.

—Esas son las ordenes. Quieren que reforcemos Jarkov.

—Es imposible —replicd Weiss.

—Caminaremos cincuenta kildmetros al dia y nos daran comida
para diez hombres. Hay pueblos por el camino donde podremos
descansar.

—Es una locura —intervino Fuchs—. No podemos caminar cincuenta
kildmetros al dia con nieve. Nieve rusa.

—Parece ser que han quitado casi toda la nieve de la carretera.

—Es una locura, senor.



—Ya basta, Fuchs. Todos a vuestras casas: a descansar y
prepararse.

Se quedaron inmoviles.

—iQuién hara de guia? —preguntd Weiss.

—El teniente —respondid Kraus—. Es una ruta sencilla.

De repente, a Faber le dieron ganas de dormir y olvidarse de lo
que estaba oyendo.

—iQué vamos a comer? —preguntd Gunkel-. ¢Cdmo vamos a
conseguir carne? Necesitamos carne con esta nieve.

—Hablaré con Stockhoff —dijo Kraus—. A ver cuantas raciones extra
puede darnos.

Se retiraron a sus casas. Kraft empezd a preparar el café que le
enviaba su madre, a golpear cacerolas y a tararear.

—Callate, Kraft —le pidi6é Faber.

—Déjalo en paz, Faber —dijo Weiss—. Esta haciendo café.

—¢A esa mierda la llamas café?

—Olvidalo.

—No. No soporto cuando se pone a canturrear. Parece una vieja.

—Déjalo. Escribele una carta a tu mujer.

Weiss cogid un periddico. Faber se puso a dar vueltas por la
habitacion hasta que se sentd junto a Fuchs, encorvado junto a la
estufa.

—Dime, Fuchs, écrees que vas a sobrevivir ahi fuera esta vez?
¢Con todo lo que ha nevado?

—Lo dudo.

—Y qué vas a hacer?

—No hay nada que pueda hacer.



—{Por qué no vas a hablar con Reinisch? —dijo Faustmann—. Dile
que te niegas a ir.

—Y que me pongan en fila y me fusilen? ¢{Delante de todos
vosotros?

—Pero no estas bien, Fuchs —insistid Faustmann.

—Los médicos dicen que si. Asi que no hay mas que hablar.

—No deberias ir —afiadi® Faustmann—. Ninguno de nosotros
deberia. Deberiamos negarnos. En bloque.

—No seas imbécil, Faustmann —dijo Faber.

—Y qué hacemos entonces, eh, Faber? éDejamos que Fuchs ande
por la nieve hasta caerse muerto?

—Es una orden. De un ejército de verdad. No de vuestra chusma
soviética.

—Pues nada, Fuchs —dijo Faustmann—. No te queda otra que pasar
frio. Haz las maletas.

—Déjalo ya, Faustmann —dijo Weiss.

—Pero escribe antes a tu mujer y a tus hijos, Fuchs. Diles que no
vas a volver.

—Callate —dijo Weiss.

—Diles que estas a punto de morir porque has decidido cumplir la
estUpida orden de caminar ciento cincuenta kildometros por la nieve
en pleno mes de enero. Cuéntales todo eso.

Las mejillas de Fuchs se encendieron. Clavo los nudillos en el
suelo y se lanzd sobre Faustmann golpeandole el pecho y la cara.
Los otros hombres lo separaron.

—Callate la puta boca, Faustmann —dijo Fuchs.

Faustmann se limpid la nariz ensangrentada con la manga y
encendid un pitillo. Le ofrecio el resto del paquete a Fuchs.



—Gracias. ¢Qué tal la nariz?

—Bien.

—De todas formas, tienes razén. No aguantaré ni una semana ahi
fuera.

—Claro que aguantaras —dijo Faustmann-. Antes te estaba
tomando el pelo, hombre.

—Estoy acabado. No me quedan fuerzas.

—Estaras bien —dijo Weiss—. Han despejado la carretera y
tendremos comida de sobra.

El café borboted sobre la estufa.

—Ya esta —dijo Kraft.

Bebieron en silencio y jugaron a las cartas, sin dinero.

Faber no podia dormir. Cogié la manta y se sentd junto a la estufa.
Faustmann ya estaba alli, fumandose un cigarrillo y contemplando
las llamas.

—iComo tienes la cara? —pregunto Faber.

—Me duele.

—Te ha dado bien.

—Me lo merecia.

Faber arrojé tres troncos mas al fuego, que ya ardia con fuerza.

—Mas vale gastarlos.

Faustmann encendi6 un cigarrillo.

—Les importa una mierda si vivimos 0 morimos.

—¢A quiénes? —dijo Faber.

—A esos imbéciles de Berlin.

—{Qué quieres decir?

—Que no les importamos nada.



—Claro que si.

—Somos carne de cafidn, Faber. Como en la ultima guerra. No ha
cambiado nada.

—No seas ridiculo. Somos cruciales para la victoria que esta a
punto de llegar.

—Carne de cafidn. Eso es lo que somos. Atrapados entre el fuego
ruso y la ambicidon alemana.

—_Has estado bebiendo, Faustmann?

—Vamos a recorrer ciento cincuenta kildmetros por la nieve rusa
para que a Reinisch le den un ascenso.

—No pienso escucharte mas, Faustmann. Estas con ganas de
gresca, ¢éno?

—No, Faber. Lo que estoy es harto de que nos utilicen.

—Eres un soldado, Faustmann, y estamos en guerra.

—iPero de qué va esta guerra?

—De una Alemania mas grande.

—¢A costa de quién? De los capullos de Berlin, no, ellos tienen el
estdmago lleno. A costa de nosotros, Faber. De nuestras vidas.

—Hablas como un comunista, Faustmann.

Se rio.

—No soy comunista.

—Pero hablas ruso, tu abuela es rusa y tus ideas suenan rusas.

—Soy aleman, y lo sabes. Pero los rusos no nos han hecho nada,
por eso no entiendo qué demonios estamos haciendo aqui.

—Necesitamos una Alemania mas grande.

—iPara qué?

—Para conseguir mas comida, tierras, petrdleo, carbdn.

—iNo podemos comprarlo todo y ya esta?



—Anda, callate.

—iPor qué?

—No sea que te denuncien.

Faustmann se colocd un tronco sobre los muslos y empezd a
arrancar astillas.

—iQuién me va a denunciar, Faber?

—Podrias meterte en problemas. Eso es todo.

—No soy comunista.

—Hablas ruso.

—Y qué? Weiss habla francés. ¢éEn qué lo convierte eso a él?

—Solo me preocupo por ti.

—iPor qué? ¢éA qué viene esa preocupacion tan repentina? Antes
no te preocupabas tanto.

—Tengo una familia y un futuro en los que pensar. No puedo
permitir que nuestra campafa en Rusia se vea perjudicada por
comunistas que van por ahi sembrando desafeccion.

—¢Eso crees que estoy haciendo? éSembrar desafeccion?

—Solo digo que tengas cuidado. Nada mas.

Faustmann se dirigid al fondo de la habitacion, donde dormian
Weiss, Kraft y Fuchs. Faber se quedd junto a la estufa saboreando
su facil victoria, con los pies apoyados en la menguante pila de lefa,
hasta que le vencié el suefio.

Partieron poco después del amanecer rumbo a un cielo frio y sin
nubes. La carretera estaba despejada, y los sesenta hombres
recorrieron a buen ritmo unos treinta kilbmetros antes de encontrar
un pueblo abandonado en el que encendieron fogatas y pasaron la
noche. El segundo dia también empezd bien, pero a media mafana



la carretera quedd de repente sepultada bajo un monton de nieve
que les llegaba hasta los muslos.

—Creo que nos hemos desviado —dijo Fuchs.

Reinisch, que comprobaba el mapa y la brijula cada media hora,
se mantenia en sus trece.

—Este es el camino correcto —dijo—. No hay ninguna duda.

—Es nieve vieja y compacta —dijo Faustmann—. No la han quitado.
Se detuvieron aqui.

—No harian algo asi —dijo Kraft—. Debemos de estar perdidos.

—No estamos perdidos, Kraft —replicod Kraus.

Faber mird las huellas de los neumaticos sobre la nieve, las
marcas de giros y maniobras.

—Deberiamos volver —sugirié Weiss.

—De ninguna manera —dijo Reinisch-. Hay un pueblo a tres
kildmetros de aqui.

Faber siguid al teniente. La nieve se le derretia dentro de los
pantalones y el abrigo, le enfriaba el sudor y le adormecia los
sentidos, por lo que no sabia si tenia frio o calor. Se quité los
guantes y el gorro, pero volvid a ponérselos. Se desatd la bufanda.
Durante un rato breve se sintié cdmodo, pero luego volvié a tener
frio, el cuerpo agotado de tantos cambios. Cuatro horas después
llegaron a la linde del pueblo. Revisd su arma. Estaba congelada.
Fuchs tosia.

—éPor qué no se ve ningun tejado? —preguntd Faber.

Weiss entrecerro los 0jos en la luz menguante.

—Maldita sea —dijo—. Esta arrasado.

—Venga —dijo Reinisch—. Buscad un sitio donde pasar la noche.

Fuchs se doblo por la cintura al toser.



—Encontraremos algin refugio —dijo Kraft—. Vas a estar bien,
Fuchs, ya veras.

—Y seguro que encontramos algun animal que sacrificar, Fuchs —
dijo Gunkel-. Siempre hay alguno.

Se dirigieron hacia el centro, marcado, como de costumbre, por un
banco de madera y un cerezo, ambos ennegrecidos. Removieron con
las botas los restos calcinados del pueblo.

—iQuién ha sido? —preguntd Faber.

—Un trabajo hecho a conciencia, con mucha gasolina —dijo Weiss—.
Seguro que eran de los nuestros.

—Gracias, compaheros —dijo Fuchs.

—Sera mejor que nos movamos —dijo Weiss—, 0 no vamos a
encontrar ningun refugio decente.

—No hay ninguno decente —dijo Faber—. Esto es un infierno.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Kraft.

Fueron de casa en casa, pero todo estaba cubierto bajo un manto
de nieve: estufas, camas y armarios. El Unico tejado visible era el del
hastial sur del establo, pero ya estaba ocupado por otros soldados,
con la espalda firmemente apoyada contra el fuerte viento del norte.

—Sigamos buscando —dijo Kraft-. Fuchs necesita un refugio en
condiciones.

—No hay ninguno —replicd Faber.

—Vamos a dar otra vuelta —propuso Weiss—. Una mas.

Se dirigieron hacia un huerto situado en el extremo opuesto del
pueblo, las ramas extendiéndose en la oscuridad. Weiss se detuvo y
se acuclilld para mirar entre los arboles.

—Creo que hay algo ahi —dijo—. Al otro lado.



De pronto lo vieron todos. Unas paredes con techo, no
carbonizadas, intactas.

—Salvados un dia mas —exclamod Fuchs-—. Aleluya.

Se pusieron en marcha con los fusiles al frente y los macutos
golpeandoles la espalda, avanzando a toda prisa, no fuese que
alguien se les adelantara. Weiss arrancd la pequefia puerta de
madera y los cinco hombres se adentraron en una oscuridad
endulzada por fruta madura. Kraft encendié la linterna y empezaron
a aplaudir, eufdricos por su buena suerte.

—{Qué hay para comer? —pregunto Faber.

Kraft barrid el interior con la linterna: manzanas, peras, ciruelas y
dos mujeres abrazadas, una anciana y una joven.

—Tranquilas —dijo Kraft-. No vamos a hacerles dano.

Les tendié la mano y la mujer joven dio un paso adelante, varias
manzanas rodaron a sus pies. Faber quedd impresionado por la
belleza de su piel palida e impoluta, por el brillo de sus ojos verdes y
la firmeza de sus hombros rectos y fuertes.

—Parece alemana —dijo—. Dile algo, Faustmann.

—_En ruso, Faber?

Apoyd el candn del arma en el pecho izquierdo de la muchacha,
sobre el corazdn.

—Hable —dijo.

La joven habld con suavidad y Faber percibidé por primera vez la
melodia del idioma.

—Rusas —dijo Faustmann entre risas—. Vamos. Fuera.

Arrastré a la mujer mayor, la abuela, del brazo y las lanz6 fuera, a
la nieve.

—iQué estas haciendo? —preguntd Faber.



—Son rusas —aclaré Faustmann.

Las colocd frente @ un manzano y apuntd primero a la anciana,
que se tapd la cara con las manos, y luego a la joven, que le sostuvo
la mirada. Dispard al centro de su rostro.

—¢éPor qué cono has hecho eso? —preguntod Fuchs.

Faustmann disparé también a la anciana.

—Son rusas —explico—. No pienso compartir un cobertizo con
campesinas rusas.

—Dios mio, Faustmann —dijo Fuchs—, tu abuela es rusa. Es como si
acabaras de matar a tu propia abuela.

Faustmann volvid al cobertizo, mordié una manzana y buscé algo
de comida en el macuto. Kraus y Gunkel lo siguieron al interior.

—Qué cabrones —dijo Kraus-. ¢{Como habéis encontrado esto?
Hacednos un hueco.

—Solo vosotros dos —dijo Weiss.

—Vamos a por los macutos. Vale, y los demas, de vuelta al establo.
Asunto zanjado.

Faber se sentd a comer tratando de calmar el revoloteo de su
estomago.

Faustmann se inclind hacia él y le susurro al oido:

—Venga, Faber. Vuelve a acusarme. A ver quién te cree ahora.

—Vete a la mierda. No tendrias que haberle disparado.

—Era rusa.

—Igual le disparaste porque parecia alemana.

—Eres un hijo de perra.

Se fue y dejé a Faber junto a Fuchs, de cuyo pecho salia un
sonido sibilante.

—iCOmo te encuentras? —preguntd Faber.



—Me alegro de estar bajo techo. {Qué pasa con vosotros dos?

—¢A qué te refieres?

—Faustmann y td. Parecéis un matrimonio de viejos.

—No me gustan sus ideas politicas.

—Te lo tengo dicho. Aqui no se habla de politica.

—Habla como un comunista.

—Faber, antes de ir a Berlin, casi ni sabias lo que era el
comunismo.

—Pero es importante.

—Tonterias. Lo importante es estar unidos y salir de este infierno
de una pieza.

—Para mi es importante.

—Y por qué cofo es tan importante para ti?

—Estamos aqui por una razon, éno?

—Si, porque somos soldados.

—No, Fuchs. Estamos aqui para limpiar Rusia de comunistas y
judios. Para que mi mujer y mi hijo tengan un futuro mejor.

—Estamos aqui porque somos soldados, Faber. Y punto.

—No es tan sencillo.

—Si, lo es, y cdllate la boca de una puta vez.
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Katharina leyo la carta por segunda vez, su madre acurrucada junto
a ella.

—No dice que le pase nada malo, madre. Deberia alegrarse. Vuelve
a casa.

—Katharina, no lo enviarian de vuelta si no le pasara algo.

—Igual solo se ha herido un brazo o una pierna. Se recuperara. Lo
importante es que vuelve. —Bes6 a su madre en la mejilla-.
Deberiamos prepararlo todo para cuando llegue, madre. Decorar su
habitacion. AuUn no hemos colgado sus insignias y los certificados.
Venga. Vamos a ponerlos ahora.

Ayudd a su madre a levantarse y fueron a la habitacién de
Johannes.

—Seguro que esta bien, madre.
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A la noche siguiente no encontraron refugio y quedaron varados en
la estepa, apenas habian recorrido un tercio del trayecto.

—Deberiamos caminar toda la noche —propuso Kraft—. Seguir en
marcha y mantener el calor.

—Hace demasiado frio, nos perderiamos —objetd Reinisch—. Mejor
acampamos aqui.

Faber clavé el fusil en la nieve, pero no encontro tierra para las
estacas, solo capas de hielo espeso.

—{Y qué hacemos ahora? —pregunto.

—Cavar en la nieve —dijo Weiss—. Haremos una cueva para la
tienda.

—Estoy agotado —dijo Kraft.

—LY si las ponemos directamente en la superficie? —sugirié Faber.

—Tenemos que resguardarnos del viento —dijo Weiss.

—No hay —observé Kraft.

—Puede que haya. Empezad a cavar —dijo Weiss.

—Nadie te esta haciendo caso, Weiss —dijo Faber.

—Pues alla ellos.

Cavaron durante veinte minutos hasta hacer un hoyo lo bastante
profundo para clavar las estacas y atar las cuerdas.

—Parecemos putos esquimales —dijo Faber.



—No puedo creer que nos esté pasando esto. Que nos estén
haciendo esto —dijo Kraft.

—iQuiénes?

—Las capullos esos de Berlin. Los que nos mandaron aqui.

—¢{Has estado hablando con Faustmann? —pregunté Faber.

—No.

—Suenas como él.

—¢Como Faustmann?

—Si. El dice cosas asi. De comunista.

La risa de Weiss estallé dentro de la tienda.

—Kraft es demasiado rico para ser comunista.

—Entonces, épor qué habla como si lo fuera?

—No soy comunista —dijo Kraft-. Solo me pregunto qué cojones
estamos haciendo aqui. ¢Qué sentido tiene todo esto?

—iVes? Eso es justo lo que diria un comunista.

—No, Faber. Simplemente me estoy preguntando qué cojones hago
yo en la nieve rusa cuando deberia estar en mi casa, delante de la
chimenea, cuidando de mi madre.

Durmieron hasta que un aire brutalmente frio inundd la tienda.
Eran Fuchs, Faustmann y Gunkel intentando entrar.

—Se nos ha jodido la nuestra —gritd Faustmann-. Se ha rajado por
todas partes. Todo el mundo esta buscando refugio como puede.

—Pero aqui no hay sitio —objeté Faber.

—Pues nos hacéis un hueco como sea —dijo Fuchs.

Faber, Weiss y Kraft se apretaron las rodillas contra el pecho y los
otros tres se abrieron paso arrastrando los macutos y las armas.

—Ha sido el viento —dijo Fuchs—. Ha cortado la tienda como un
cuchillo.



Se acurrucaron con la espalda contra la lona, las rodillas
chocandose unas con otras, seis hombres comprimidos en un
espacio ideado para dos. Fuchs estuvo tosiendo casi toda la noche,
escupiendo flemas en una tienda ya saturada de sudor y aliento
rancio. Faber se despertd al amanecer jadeando en busca de aire
fresco. Fuera hacia un frio terrible, pero salid de todos modos.
Encendié un cigarrillo y observé como el sol trepaba por el cielo. A
medida que ganaba fuerza, fue tifiendo la nieve de rosa y revelando
las figuras de tres hombres envueltos en sus tiendas derrumbadas.
Faber fue hacia ellos. Estaban muertos.

—Pobres desgraciados —dijo.

Se termind el cigarrillo, arrojod la colilla a la nieve y regreso6 con los
hombres dormidos, empujandolos para recuperar el espacio que
habia sido suyo. Volvié a quedarse dormido, se despertd con el resto
y comio.

Arrastraron los cadaveres tirando de sus ropas. Todo estaba
congelado. Los gorros, pegados a la cabeza; los macutos, sellados.

—La nieve los enterrara por nosotros —dijo Kraus.

Fuchs tosid y escupié una flema verde sobre la nieve.

—Espero que me entierre usted, sargento —dijo.

—No le pasara nada, soldado.

Fuchs se enjugd el sudor que le corria por la frente y el puente de
la nariz.

—Esperemos que tenga razdn, sargento.

Se congregaron en torno a los muertos, rezaron varias oraciones y
reanudaron la marcha en direccion nordeste, siguiendo el mapa y la
brijula, sosteniendo a Fuchs cuando tropezaba, turnandose para
cargar con él a través de la nieve. Al caer la tarde no vieron ningun



pueblo, ningun refugio, solo blancura infinita. Kraus apoyo la cabeza
contra la de Fuchs, las pestafias de ambos estaban cubiertas de
hielo.

—Lo siento, Fuchs.

Fuchs abrid los ojos y volvié a cerrarlos.

—No es culpa suya, sargento.

—Deberiamos haber desobedecido.

—Entonces tu también estarias muerto, Kraus.

—Puede que lo esté de todos modos.

Weiss puso una mano en el hombro de cada soldado.

—Es mejor que descansemos esta noche —dijo.

—No puedo cavar —dijo Faber.

—Tenemos que hacerlo —insistié Weiss.

—No puedo. Estoy agotado.

—Yo tampoco puedo —intervino Kraft—. La ponemos en la superficie
y ya esta.

—LY si vuelve a hacer viento como anoche? —preguntd Weiss.

—No creo que haga viento dos noches seguidas —dijo Faber.

—Supongo que no.

Cayeron en un sueno profundo y absorbente, ajenos al silbido
agudo del viento sobre la estepa, que golped la tienda como si de un
baldn se tratase, la lanzo al aire y la dejoé caer de nuevo, haciéndola
rodar una y otra vez. Caderas, rodillas, cabezas y armas chocaban
unas contra otras. Kraft gritaba entre lagrimas que iban a caerse por
el borde de la tierra. Y entonces todo se detuvo. De repente. Los
hombres se desenredaron y trataron de calmar la respiracion.

—Asi que esto era la montaia rusa —dijo Weiss.



Rieron, agradecidos por la liberacion. Estaban magullados y llenos
de rasgufios, pero nadie sangraba. Nada parecia estar roto. Salieron
de la tienda abriéndose paso entre cuerdas y lona. Kraus, Gunkel y
Faustmann estaban al lado, la misma racha de viento habia
empujado su tienda en la misma direccion.

—Puta mierda de pais —dijo Gunkel.

Recogieron sus cosas y caminaron los cuatrocientos metros que
los separaban del campamento, donde los demas seguian
durmiendo, ajenos a todo, bajo la luna del amanecer. Intentaron
montar de nuevo la tienda, pero la lona estaba rota y faltaban
cuerdas y estacas.

—De todos modos, ya casi es de dia —dijo Weiss.

—Deberiamos apifiarnos unos contra otros y ya esta —sugirio Kraft.

Faustmann extendio su tienda sobre la nieve.

—Poneos aqui —dijo— y echamos la otra tienda por encima.

—-Y Fuchs que se quede en medio —dijo Gunkel—-. Respirad cerca de
él para que entre en calor.

Fuchs parecia perdido. Ya no tosia.

—¢Estas bien, Fuchs? —pregunté Faber.

—Si. Sois muy buenos conmigo.

Guardaron silencio en mitad del aire fino y quebradizo,
escuchando la respiracion de Fuchs, las sibilancias quejumbrosas de
un hombre ahogandose en sus propios pulmones. Faber frotd la cara
de Fuchs con los guantes para quitarle los carambanos, rompiendo
los trocitos de hielo que le cubrian la nariz y los labios. Estaba
decidido a mantenerse despierto, a acompahfar al antiguo alumno de
su padre, pero al amanecer el suefio lo vencid y lo arrastré consigo
hasta las profundidades. Entonces algo le cayé encima. Era Fuchs,



estaba congelado. Lo sostuvo un instante, pero luego lo dejo caer de
bruces sobre la nieve.

—Esta muerto —dijo.

Todos despertaron y miraron hacia abajo. Weiss se incliné sobre el
cuerpo.

—\Voy a quedarme con su cartilla de paga y la chapa —dijo Weiss—.
Para su mujer.

Los demas se apresuraron también a coger todo aquello que ya no
serviria a un muerto —cuchillo, linterna, gorro, bufanda, guantes—,
antes de que el cadaver se congelase aln mas. Lo cubrieron con
nieve y se marcharon.

—Entonces, équé piensas ahora, Faber?

—iSobre qué, Faustmann?

—iSomos 0 no carne de candn?

—Callate.

—No, tiene razoén —dijo Weiss—. éQué cofo estamos haciendo aqui?

—Yo hago lo que me ordenan mis superiores.

—Y ddénde estan tus superiores? —preguntd Weiss—. éPor qué no
estan aqui?

—Porque estamos nosotros —respondid Faustmann—. En lugar de
ellos.

—Vamos a acabar todos muertos o locos de remate —dijo Weiss.

—O las dos cosas —anadio Kraft.

—No puedo pensar en eso ahora —dijo Faber.

—Pues deberias —replicd Faustmann.

—No, Faustmann. Lo que tengo que hacer es seguir con vida.

—Pero estas ignorando los hechos, Faber.



—¢Los hechos? Los hechos son que me estoy muriendo de hambre
y de frio a miles de kildbmetros de mi casa. ¢Para qué? Para
conseguir una Alemania mas grande y mas fuerte, libre de judios
comunistas. Esos son los hechos. Por eso estoy aqui. Y tu por qué
estas aqui, Faustmann?

—No tengo ni puta idea.

La nieve empezd a caer de nuevo, los copos se posaban sobre la
nieve ya helada. Faber se puso todo lo que tenia, agradecido por el
vison vy el fieltro, solo sus ojos estaban al descubierto. Aun asi, era
dificil ver. La nevada era espesa y el cielo, oscuro. Avanzd hacia la
cabeza del grupo exponiéndose mas a la fuerza del viento, pero
queria estar cerca de Reinisch y la brijula.

A primera hora de la tarde llegaron a un pueblo intacto, pero sin
gente ni viveres. Gunkel no encontrd ningln animal que sacrificar.
Encendieron fogatas y bebieron nieve hervida. Kraft empezd a
quitarse las botas de cuero, la nieve habia limpiado las punteras de
acero, que relucian a la luz de las llamas.

—No estoy seguro de que debas hacer eso, Kraft —dijo Weiss—.
Quiza sea mejor esperar a que lleguemos.

—Quiero lavarme los pies. Calentarlos un poco.

Faber lo ayudd con las botas y observd como Kraft se quitaba el
calcetin izquierdo. La piel que quedd a la vista, salpicada de un
polvillo blanco, era mas oscura que la del resto de la pierna.

—iQué es eso? —preguntd Faber.

Kraft lo apartd de un manotazo. No se movid. Se quito el resto del
calcetin, levantandolo sobre el metatarso y los dedos.

—iJoder! Cémo duele.



Las ufias de los pies de Kraft habian desaparecido. Las cinco.
Faber levantd el calcetin, le dio la vuelta y las encontré adheridas a
la tela, negras y podridas. El pie derecho estaba aun mas oscuro.
Las ufias también se habian desprendido, y el dedo pequeino estaba
mas negro, aplastado y alargado. Nadie dijo nada. Todos se miraron.
Kraft se puso en pie y cojed hasta la estufa. Llend un cazo con agua
tibia, volvid a sentarse y metio los pies en el agua.

—Volveran a la normalidad en un momento —dijo.

Los pies se aclararon un poco, pero el dedo pequefio seguia
negro, con una textura como esponjosa. Después de secarselos, se
aplicd el unglento para congelaciones que llevaban en los
botiquines. Faber encontré un par de calcetines gruesos y secos en
unas zapatillas rusas que habia junto a la puerta.

—Igual deberia haberme puesto los zapatos de los muertos —dijo
Kraft.

—A ver si encuentro por aqui algunos que te vengan bien —dijo
Weiss.

—No te molestes —replicO Faustmann—. Los rusos solo tienen un
par de botas. Y las llevan puestas.

Por la manana Faber, Weiss, Gunkel y Faustmann caminaron junto a
Kraft, en la retaguardia, ayudandolo a abrirse paso por la nieve, que
les llegaba hasta los muslos, siguiendo la senda difusa abierta por
los hombres que los habian precedido.

La nieve fria se filtraba por la ropa de Faber mientras su cuerpo
emanaba un sudor caliente y himedo. Su organismo estaba agotado
y confundido, era incapaz de reconocer su propia temperatura, su
propia fuerza. Queria el estofado de ternera de Stockhoff. El pelo



largo de Katharina. Queria que todo terminase. Que se acabara de
una vez ese sinsentido.
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Permanecieron a la espera, con el pastel y el café preparados,
escuchando el tictac del reloj marcar cada segundo irrecuperable de
la tarde.

Katharina bajaba a la calle cada media hora para asegurarse de
que no se hubiese confundido de direccidn y estuviese dando vueltas
por el barrio, pero no encontrd rastro de él.

—Puede que el tren se haya retrasado —dijo la senora Spinell-. Ya
no puede una confiar en nada.

—Voy a comprobarlo —dijo el senor Spinell.

—Lo acompano, padre.

—Esta lloviendo, Katharina. Quédate con tu madre.

Katharina volvié a sentarse junto a la chimenea, enfrente de su
madre, y retomd la costura. El reloj continudé su marcha implacable.

—No soporto el trasto ese —dijo la sefiora Spinell-. No entiendo por
qué lo compraron. Hace un ruido horroroso. —Se levantd, cogiod un
pafio de la cocina y volvié a quitar el polvo a los adornos que ya
habia limpiado.

—Seguro que esta bien —dijo Katharina—. Y que hay alguna
explicacion sencilla.

—Pero siempre era tan puntual. éRecuerdas como corria cada
manana al colegio para ponerse el primero de la fila, justo bajo las
narices de la maestra, para que aplaudiera su puntualidad?



—Me acuerdo.

—Nunca nunca se retrasaba. Tu, en cambio, siempre te entretenias
pensando en las musaraias Yy llegabas tarde al colegio.

—Lo sé, madre.

El sefior Spinell regresd dos horas después con el abrigo y el traje
empapados.

—Ni rastro de él. Todos los trenes del este han llegado y se han
ido.

La senora Spinell cogid el pastel, lo envolvid en un pano limpio, lo
guardd en una caja y se fue a su habitacién. Su marido se cambio
de ropa y ocup? el sitio que esta habia calentado en el sofa.

—iCree que esta bien?

—Seguro que si, Katharina. Nadie ha dicho lo contrario.

—¢Y quién se supone que deberia decirnoslo?

—En tiempos de guerra, las malas noticias siempre acaban
llegando. Seguro que hay una explicacién. Deberias irte a la cama,
Katharina. Pareces cansada.

A la mahana siguiente, muy temprano, alrededor de las seis, el
timbre la arrancd del suefio. Apartd las mantas y fue corriendo a la
puerta principal atandose el cinturdn de la bata por el camino. Sus
padres ya estaban alli, hablando con un soldado, un joven que no
era Johannes. Les entregd una carta, hizo el saludo militar y se
marchd. La sefiora Spinell apreté el brazo de su marido, el rostro
alzado, en tension, esperando lo peor.

—Por favor, Glinther. ¢Qué dice?

Su marido leyé la carta para si.

—Esta todo bien, Esther. Esta bien.



Ella abrio los ojos.

—Ay, gracias a Dios.

—Estd en un hospital militar, en Polonia. Lo bajaron alli del tren
para que recibiera tratamiento y volvera a casa la semana que viene.

—Podemos esperar una semana —dijo la sefiora Spinell.

—Me pregunto qué habra pasado —dijo Katharina.

—Siempre fue un chico fuerte, Glinther.

Llevd el pastel a la mesa del salon, retird el pafio y empezd a
cortarlo.

—Es un poco pronto, madre.

—No hay que desperdiciar unos huevos tan buenos —dijo la sefiora
Spinell.

Se sentaron a la mesa y comieron el pastel.

—A lo mejor tiene gripe —dijo el sefior Spinell.

—O algun virus estomacal —dijo Katharina—. En un tren tan
abarrotado...

Rieron.

—No puede ser nada grave —dijo el sefior Spinell-, o nos habrian
dicho algo.

Llegd una segunda carta del Ejército indicandoles que recogiesen a
Johannes de la estacidon a las quince horas del jueves siguiente,
Katharina fue esta vez con su padre y estuvo acariciandose el vientre
hasta que llegd el tren y se abrieron las puertas, que arrojaron
cientos de uniformes sucios sobre el andén.

—Nunca lo encontraremos —dijo—. Todos parecen iguales.

—Mira bien. El nos reconocera.



Katharina buscd a conciencia: las mejillas empalidecidas y los ojos
hundidos, las marcas del hambre, el frio y la extenuacion labraban
los rostros de aquellos hombres.

—Dios mio, padre.

—La lucha en Moscu es dura, Katharina. Pero venceremos.

Algo llamo6 su atencidn, un bulto blanco balanceandose por el
andén entre la marea de uniformes grises. Era una enfermera con
una cofia blanca reluciente que sostenia del brazo a un hombre
fragil, guiandolo entre la multitud. El parecia ajeno a la enfermera, a
la gente, al hilo de baba que resbalaba por la comisura de sus
labios. Katharina apoyo la mano en la manga de su padre.

—Lo he encontrado, padre.

—iDonde?

—Delante de usted.

—iDonde, Katharina? No lo veo.

—Delante de usted. Con la enfermera.

—Oh, no, Katharina. No.

Al joven el uniforme le quedaba enorme. La piel fina vy
apergaminada de su rostro semejaba la de un anciano.

—Mi pobre hijo.

La enfermera paso junto a ellos con Johannes.

—Vamos, padre. Vayamos a por él.

—No sé si puedo.

—Es él, seguro.

Tocd el brazo de la enfermera y se presento.

—Hola, Johannes. Bienvenido a casa.

El joven se gird hacia la voz, pero su mirada parecia ausente,
aquellos ojos azules no veian nada. El sefior Spinell dio un paso



hacia Johannes y lo tomé del brazo.

—Vamos, hijo. Vamonos a casa. Tu madre te esta esperando.

Johannes se puso de nuevo en marcha, arrastrando los pies por el
andén, reacio, o incapaz tal vez, de levantarlos. Katharina se quedo
con la enfermera.

—Estd muy afectado —dijo la enfermera—. Pasa muy a menudo. Los
médicos le han dado tres semanas de permiso, asi que llévenselo a
casa y métanlo en la cama unos dias. Ya veran como se pone mejor.
El fusil y el macuto se han quedado en Polonia, pero sus
documentos estan aqui. En ellos encontraran todo lo que necesitan
saber. —Le entregd un sobre-. El efecto de la sedacidn se ird en un
par de horas. Es conveniente que esté dormido en la cama antes de
que eso ocurra.

—iPor qué?

—Sera mas facil de manejar.

—Ah,

—Estara bien. De verdad. Es algo muy comun.

—¢Cuanto dura?

—Depende. Pero deberia mejorar en las proximas tres semanas. Si
lo necesitan, contacten con su médico de cabecera.

—Gracias.

Katharina no tardd en alcanzar a su padre y a su hermano. Tomd
la mano izquierda de Johannes, se la acercd a los labios y le dio un
beso.

—Hola, Johannes. Soy yo, Katharina.

Lo llevaron escaleras abajo hasta el metro y lo subieron a un tren,
los tres en silencio hasta que llegaron a la puerta del piso.

—Tengo que hablar primero con tu madre. Prepararla un poco.



Intentd meter la llave en la cerradura sin hacer ruido, pero su
esposa lo oyd, abrid la puerta de golpe y aparté a su marido de un
codazo para ver a su hijo.

—Johannes —dijo abriendo los brazos. Se detuvo en seco, el cuerpo
inmovil, los brazos extendidos—. Johannes. Mi nifio guapo. —Se
acercd a él, tomd su rostro entre las manos y lo besé en ambas
mejillas—. Bienvenido a casa, carifio. Mama va a cuidarte. Ahora
estas a salvo.

Lo cogid de la mano y lo condujo al salon, ahueco los cojines, lo
ayudd a tomar asiento y le quito las botas.

—Katharina, ve a por una manta. Giinther, trae el café de la cocina.
Esta en el fogdn.

Ambos hicieron lo que les ordend, ambos aliviados de tener una
tarea que los sustrajese de la figura maltrecha del sofa. Katharina
puso la manta sobre las piernas de Johannes y el sefor Spinell le
acerco el café, pero las manos de Johannes permanecieron inertes,
la taza se inclind y el liquido se derramd sobre la manta.

—Glnther, équé estas haciendo?

—No me he dado cuenta.

—Sirve otra taza. Y mejor damela a mi.

La sefiora Spinell le acerco la taza a la boca y vertié un poco de
café entre sus labios. Entrd algo, pero la mayor parte se le escapo
por la comisura derecha, manchando la servilleta de lino blanco que
tenia sobre el pecho. Luego vino el pastel, migas que ella fue
metiendo suavemente en su boca, negandose a aceptar que su hijo
no pudiese masticar ni tragar.

—Lo he hecho esta mafana, carifio. Especialmente para ti.



—La enfermera dijo que el efecto de la sedacion desapareceria
pronto —dijo Katharina—. Que deberia estar en la cama antes de que
eso ocurra.

—iQué enfermera?

—En la estacion.

—Primero voy a darle un bafio. El agua esta caliente.

—Yo lo preparo —dijo Katharina.

Abrio los grifos y observd su reflejo mientras recorria con los
dedos la extenuacion de su rostro.

El sefior y la sefiora Spinell ayudaron a Johannes a ponerse en pie
y lo llevaron al bano.

—Ahora, sefioras, fuera, por favor. A partir de aqui me encargo yo.

—No, Glinther. Lo bafo yo.

—Esther, tiene veinte afhos, es demasiado mayor para que lo bane
su madre.

—Tengo que revisar su piel, ver si tiene piojos, si hay infecciones.
Quiero verlo, Glnther. Es mi hijo.

—Vale, lo banamos entre los dos. Pero Katharina que se vaya. Eso
seria demasiado.

Dejo a sus padres y se sentd de nuevo en el sofa para ajustarle la
cintura a un vestido para embarazadas de seda azul. El hombre de la
casa de empefios se lo habia reservado.

Su madre salid del bafio, fue corriendo a la cocina, abrid un
armario, lo cerrd y regresé junto a su hijo.

—Tiene piojos. Solo en el pelo. Y, gracias a Dios, no tiene
infecciones ni sintomas de congelacién. —Cerré la puerta del bafio y
volvid a abrirla al momento-. Ay, Katharina, épor qué no me traes el
pijama de tu hermano?



Se levantd despacio, notando el peso del dia en las lumbares y en
la pelvis mientras se dirigia al cuarto de Johannes. Pasé los dedos
por las condecoraciones deteniéndose en el caballo de laton sobre la
placa de madera, el triunfo de un chico de ciudad sobre curtidos
jinetes rurales. Dejo la ropa en el suelo, frente al bafio, y golped la
puerta con los nudillos.

—El pijama.

Johannes salid lavado y afeitado, el algodon azul del pijama
resbalandole por los hombros, demasiado holgado. Con un
progenitor a cada lado sujetandolo del brazo, se dejé guiar hasta el
sofa.

—Voy a prepararle algo de comer —dijo la senora Spinell.

—Madre, de verdad, tenemos que meterlo en la cama antes de que
se le pase el efecto del sedante.

—Katharina, tu hermano lleva semanas sin comer en condiciones.
No voy a dejar que se acueste sin probar bocado.

—Vale, pues nada.

Katharina le subid las piernas al sofa y lo tapd. Para encubrir el
silencio de su hermano, empezo a hablar de su marido y del bebé,
del piso nuevo y de las cosas que podian encontrarse en las casas
de empefio. El no decia nada. No se enteraba de nada. Cuanto mas
intenso era su silencio, mas hablaba ella, aliviada cuando su madre
regresd con un cuenco de puré de patata lechoso, infantil. La sefiora
Spinell se lo fue dando con la cuchara, limpiandole la baba.

—Te gusta, éverdad, carino?

La sefiora Spinell tocé el fondo del cuenco con el metal y se tomd
la Ultima cucharada, algo mas tranquila al ver que su hijo habia
comido bien.



—Buen chico.

Katharina agarrd las manos de su hermano.

—Es hora de llevarlo a la cama, madre.

—Katharina, llevo meses sin verlo. Déjanos un rato.

—Pero la sedacion va a dejar de hacerle efecto.

—Y qué pasara entonces?

—No lo sé. No se lo pregunté a la enfermera.

—Cinco minutitos mas.

La sefiora Spinell le cantd un rato y, con la ayuda de su marido, lo
llevo al lavabo y después a la cama. Katharina se acostd también,
agradecida por las nubes de lluvia que se cernian sobre la ciudad.
Los ingleses no vendrian.

Por la mafana, con una rebeca gruesa que abrigaba mucho, fue a
ver a su hermano. Estaba inmdvil, salvo los labios, que se movian de
forma frenética y febril. Tenia los ojos abiertos.

—¢éJohannes? éEstas despierto?

Le toco la frente, pero no notd fiebre. Se sentd en una silla junto a
la cama y roded la mano escualida de su hermano con la suya, hasta
que entrd su madre, con la bata de estar por casa ya puesta.

—¢COmo estd, Katharina?

—Esta despierto y tranquilo, pero no deja de murmurar.

—Se ha pasado la noche entera igual.

—_Ha pasado la noche en vela, madre?

—Tu padre y yo nos hemos turnado para estar con él.

—¢Por qué no me lo ha dicho? Yo habria ayudado.

—Bastante tienes tu con lo tuyo, necesitas descansar.

—_Y Johannes ha dormido?



—No mucho. Un poco al principio de la noche. El resto del tiempo
ha estado asi, sin moverse.

—Qué horror.

La sefiora Spinell se sentd a los pies de la cama de su hijo.

—iQué hacemos, madre?

—Tendremos que esperar a ver qué pasa. Tu padre vio cosas asi en
la Ultima guerra. Los hombres solian recuperarse.

—¢Sin secuelas?

—A veces si. A veces no.

—iCuanto tardaban en ponerse bien?

—Dias, semanas, a veces meses.

—La enfermera dijo tres semanas.

—Esperemos que asi sea.

—Ah, la carta, se me olvidaba.

Katharina fue al recibidor en busca del sobre que le habia
entregado la enfermera. Dentro estaban la cartilla de paga de
Johannes, el permiso y una carta dirigida a sus padres. Abrio la
cartilla y mird la fotografia, tomada al comienzo de la guerra. Su
hermano sonreia a la camara. Fue pasando las paginas,
deteniéndose en las asignaciones de ropa, el material, las
retribuciones y su itinerario por Europa hasta Rusia, las rubricas, las
fechas de entrada y salida, los sellos oficiales. Los nombres de tres
hospitales.

—Johannes ya ha estado en el hospital antes, madre.

—iQué? ¢éComo lo sabes?

Le entregd la cartilla y el informe de un médico militar que
aseguraba que Johannes habia sido tratado sin éxito tres veces por



traumatismo. Habian decidido que estaria mejor en casa y que, sin
duda, se recuperaria pronto tras un breve descanso.

—,Y cdmo vamos a curarlo nosotros si ni siquiera los médicos son
capaces?

—Haremos todo lo que podamos, Katharina. Anda, vistete, que vas
a llegar tarde al trabajo.

El banco estaba lleno. Muchos de sus compafieros habian dejado la
ciudad para irse con parientes que vivian en el campo, asi que a ella
la habian trasladado de las oficinas al mostrador, donde atendia a
clientes que preguntaban si su dinero estaba a salvo de las bombas
britanicas. Ella los tranquilizaba, a menudo varias veces al mes.

Cuando llegd a casa fue a ver a Johannes. Estaba igual, pero en el
dormitorio se percibia un olor como agrio. Retird las sabanas. Se
habia orinado encima, tenia el pijama pegado a la piel.

—Dios mio, Johannes, équé te ha pasado?

Se quitd el abrigo, abrid la ventana, aspiré un par de veces
profundamente, lo incorpord y lo desnudd, dejando al descubierto lo
que habia permanecido oculto para ella durante mas de una década.

Le puso un pijama limpio, lo llevé al saldén y lo sentd en el sofa,
delante de la chimenea.

—{Qué estas haciendo? —preguntd la sefiora Spinell-. Se supone
que deberia estar en la cama.

—Se ha orinado encima.

—LY lo has cambiado tu?

—Ahora voy a cambiarle las sabanas.

—Pero, Katharina, no deberias haber hecho eso. Es tu hermano.

—Madre, estoy casada y encinta. No va a pasarme nada.



Quito las sabanas, las lavd en la bafiera y pasé una toalla por el
colchdon antes de apoyarlo contra la ventana abierta para que se
aireara, aprovechando lo que quedaba del frio dia de primavera. Se
sentd a su lado, retomo la costura y percibié de nuevo el olor.

—No, Johannes.

Repitid el procedimiento, esta vez la ayudd su madre.

—Necesita un panal.

—Es un hombre adulto, Katharina. No podemos ponerle pahales.

—Pues algo hay que ponerle, madre.

—Usaremos toallas.

Comieron pollo, remolacha y patatas mientras Johannes permanecia
tendido en el sofa, sus murmuraciones discurriendo en paralelo a la
conversacion de la mesa.

—El doctor Weinart ha prometido venir en los proximos dias —dijo
el senor Spinell-. Dice que ha visto muchos casos como este.

—Qué amable de su parte —dijo la sefiora Spinell.

—{Qué va a pasar con Johannes, padre?

—Hay que esperar y ver qué pasa, Katharina. Mientras tanto,
tenemos que hacer lo posible por que esté tranquilo y descansado.

Esa noche no tardd en quedarse profundamente dormida, ajena a
las rachas de viento que serraban las nubes y mantenian asi el cielo
despejado. Entonces oyd el aullido de las sirenas. Molesta por su
lamento pertinaz, por la interrupcidon del suefio, empez6 a vestirse
con un ritmo metddico que le permitiese llegar a tiempo al refugio.
Solo cuando estaba abrochandose los zapatos se acord6 de su
hermano.



Sus padres estaban en el dormitorio de Johannes, ya vestidos,
intentando meterle un jersey, el de las esvasticas, por la cabeza.

—Lo siento. Estaba dormida.

—Traele los zapatos y los calcetines, Katharina —dijo su madre.

Le pusieron el abrigo a toda prisa y salieron al vestibulo. En Ia
puerta volvid a orinarse.

—Dios mio, Johannes —dijo Katharina—. Otra vez no.

—\Voy a por ropa limpia.

—No, Esther. No tenemos tiempo.

—No podemos llevarlo asi al refugio, Giinther. El olor va a ser
insoportable, no nos lo perdonaran. Ni lo olvidaran.

Katharina lo desnudd y sus padres lo vistieron de nuevo, los tres
batallando por mantenerlo en pie. Lo llevaron escaleras abajo y
salieron a la calle, aliviados al ver, una vez que sus 0jos se
acostumbraron a la oscuridad, que todavia habia gente, nifos
pequefos con sus madres y abuelos. Pero Johannes se sent6 en la
acera, bajo una sirena. El resto de la gente no tardo en desaparecer.

—Venga, Johannes —dijo el sefor Spinell-. Van a cerrar las puertas
de un momento a otro.

Katharina vio el enorme refugio de hormigdn alzandose sobre la
calle, pero parecia estar a kildmetros de distancia. Levantaron a
Johannes y lo obligaron a avanzar, con los cordones desatados,
tropezandose a cada poco. Habia dos hombres en lo alto de las
escaleras de hormigdn, estaban cerrando las puertas. El sefior
Spinell les gritd, pero no lo oyeron, y las bombas empezaron a caer
en las afueras de la ciudad, muy al oeste, pero bombas al fin y al
cabo. El sefior Spinell gritd mas fuerte. A su hijo. A los hombres.
Comenzd a agitar el brazo que tenia libre y ambos hombres se



fijaron en él. Agarraron a Johannes por debajo de los brazos y lo
arrastraron escaleras arriba. Katharina y sus padres los siguieron y
las puertas se cerraron de golpe, aseguradas con pesados cerrojos y
travesanos.

—Gracias a Dios —dijo el senor Spinell-. Y a ustedes, caballeros.

—La préxima vez procuren llegar antes —dijo uno de los hombres.

—Descuide. Con suerte, mi hijo se recuperara pronto.

Durante los bombardeos, Katharina y sus padres solian quedarse
en la planta baja del refugio antiaéreo, con una bolsa llena de libros,
cojines, rompecabezas y avios de costura. En esta ocasion, todos los
pisos inferiores estaban llenos y no llevaban nada consigo.

—Tendran que ir arriba —dijo el hombre de la puerta.

Siguieron el rastro de pintura fluorescente que conducia a la
escalera y empezaron a subir. Johannes avanzaba con facilidad,
como si se mostrara mas ddcil una vez bajo techo, resguardado del
frio y del viento. El primer, segundo y tercer piso estaban llenos.
Encontraron sitio en el cuarto, cerca de las torres con canones
antiaéreos.

—No me gusta estar tan arriba —dijo Katharina—. Estamos mas
cerca de ellos.

—Estas torres son indestructibles, Katharina. Disefadas por el
propio Fihrer.

—Lo sé, padre, pero yo prefiero estar mas abajo.

Avanzaron por salas llenas de gente ya inmersa en sus rutinas
mientras aguardaban a que todo terminase. Madres y abuelas
sentadas en bancos de madera leian a nifios pequefios mientras los
ancianos limpiaban sus pipas y charlaban en voz baja. Los ninos
mayores sabian comportarse, se volvian a dormir o retomaban los



deberes pendientes. Todos repararon en Johannes, pero enseguida
apartaron la vista. Quedarse mirando era de mala educacion.

En la Ultima sala del cuarto piso hallaron un hueco junto a un
grupo de familias con nifios pequefos. La senfora Spinell llevd a
Johannes hasta el banco y lo ayudo a tomar asiento, acercandole la
espalda a la polvorienta pared de hormigdn. Le atuso el pelo.

—Ya esta, carifio, ya estamos aqui, y estas a salvo.

Los padres de Katharina se sentaron a ambos lados de su
hermano. Ella se dejé caer junto a su madre, suspird y soltd una
carcajada.

—iQué pasa? —preguntd su madre.

—Mira, lleva un zapato distinto en cada pie.

—La préxima vez lo tendremos todo bien preparado —dijo la sefiora
Spinell.

Uno de los cafiones antiaéreos del tejado empezd a disparar,
estaba mas cerca de lo que Katharina estaba acostumbrada, y el
estruendo era mas intenso. Decidi6 no hacerle caso y dejarse
arrastrar por el suefo, pero su madre no dejaba de moverse.

—éQué ocurre?

—No lo sé. Esta temblando.

—A ver si se calma pronto.

Un segundo cafionazo, y luego un tercero. Katharina se llevd las
manos a las orejas y luego al vientre, que cada vez estaba mas
redondo y tenso. Su madre se inclind hacia delante. Johannes
temblaba, sus brazos y piernas se agitaban al ritmo de los
cafnonazos. La sefora Spinell intentd mecerlo como si fuese un bebé
inquieto, susurrandole al oido. Se calmd un poco. Katharina se
recostd contra la pared, pero una explosion la empujo hacia delante.



Una Unica bomba. La gente gritd, pero solo un instante, y
recuperaron la compostura en cuanto se dieron cuenta de que las
paredes y el techo permanecian intactos.

Pero la respiracion de Johannes seguia sin apaciguarse, y sus 0jos
ausentes adquirieron un azul intenso, frenético. Katharina se sent6
en el suelo y empezo a frotarle las piernas. Su madre tir6 de ella.

—Levantate, nifia. La gente te esta mirando.

—Madre, tenemos que conseguir que se calme.

—Levantate. Estas embarazada. Estas haciendo el ridiculo.

Se levantd y se sentd junto a su padre, pegandose a su hermano,
el temblor de sus extremidades transmitiéndose a las suyas.

—Chist. Falta poco para que termine, ya veras.

Cayé otra bomba. Y otra mas. Cuatro, seis, quebrantando la calma
y la confianza de la gente. Los ninos se pusieron a llorar. Los adultos
les ordenaban que se callasen, les decian que pronto terminaria.
Obedecieron, pero Johannes estaba en el suelo, hecho un ovillo,
tapandose las orejas con las manos, los ojos fuertemente cerrados y
la boca muy abierta en una suerte de grito silencioso. Katharina
intentd ponerlo en pie.

—Vamos, Johannes. No es para tanto.

Johannes seguia en el suelo, aovillado.

—Vamos, hijo —dijo el sefior Spinell-, que la gente se va a
preocupar.

—Quiza deberiamos dejarlo ahi, padre. Que se recupere. No esta
haciendo dafo a nadie.

—Es una vergienza, Katharina. Ayuda a tu padre.

Katharina se agachd, pero perdidé el equilibrio y cayd sobre el
pecho y la cabeza de su hermano, arrojandolo a la oscuridad. El



profirié un grito tan agudo que los nifios empezaron a llorar. Poco a
poco respondieron a los consuelos de sus madres. Pero Johannes se
resistid a todos los intentos de calmarlo y siguié dando alaridos. Las
madres se llevaron a sus hijos a otra parte, lejos de Johannes, el
hombre al que la guerra habia vuelto loco.



19

El doctor Weinart llegd con una caja de pasteles.

—Para usted, senora Spinell.

Ella la aceptod con torpeza, casi con una reverencia.

—Es usted muy amable, doctor Weinart. Muchas gracias.

—No es nada.

La sefiora Spinell cogio la caja con la otra mano.

—Deje que la ayude, madre.

—Estoy bien, Katharina. Ya nadie regala pasteles, éverdad, doctor
Weinart?

—.No? No me habia dado cuenta, sefora Spinell.

—Debemos de ser muy afortunados.

Le dio la caja a su hija.

—Gunther, coge el abrigo del doctor.

Katharina equilibro la caja sobre las palmas y se dirigié salivando a
la cocina. Levanto la tapa. Era un rulo de chocolate relleno de nata
fresca y decorado con azlcar glas y una ramita de menta colocada
justo en el centro. La sefiora Spinell entrd detras de ella.

—Déjame verlo.

—Es precioso, madre.

Katharina pasd el pastel a una fuente blanca rectangular con el
borde dorado y se recred en el aroma del chocolate y la menta.

—Tengo que hacerlo.



Hundio el dedo en la nata y se lo lamio, aranandose la piel con los
dientes para no dejar ni rastro. Tras hacer rodar la nata por la
lengua, se la tragd.

—Sublime.

—A ver que lo pruebe yo.

La sefiora Spinell cogid mas que su hija, la nata le cubria un tercio
del dedo.

—Eso no es justo.

Katharina se rio y repitid la misma operacion; luego usd una
cucharilla para nivelar los huecos que habian dejado los dedos.

—iPor qué el doctor Weinart es tan amable con nosotros, madre?

—Tu padre lo conoce desde hace muchos anos. Fue teniente en la
ultima guerra, muy joven pero con muchas cualidades, y tu padre
supo ver en él lo que otros pasaron por alto.

—¢Y han seguido en contacto todo este tiempo?

—Esta guerra los ha vuelto a reunir.

La sefiora Spinell llevd la fuente y el café a la mesa. Katharina la
siguié con un cuchillo y corto el pastel, que sirvié primero al médico,
luego a su padre, después a su madre y, por ultimo, a ella misma,
poniendo la ramita de menta en su propio plato sin que su madre se
diese cuenta. Colocaron los platos sobre la mesa y esperaron a que
el doctor Weinart dejase de hablar y empezara a comer para seguir
su ejemplo. Pero este continudé hablando de la guerra, del frente
oriental, de sus triunfos, ajeno al café servido y a las servilletas
desplegadas, indiferente al tormento del resto. El sefor Spinell
carrasped; la sefiora Spinell hablo al fin:

—Por favor, doctor Weinart, empiece.

—Gracias, senora Spinell.



Alzé el plato para que los demas pudiesen hacer lo mismo, pero
dejo el tenedor sobre la mesa.

—Todo sera nuestro para cuando llegue el verano. En cuanto la
campaia de primavera se ponga en marcha, estaran acabados.

—No me cabe duda —dijo el senor Spinell.

—Debemos admitir que el invierno nos ha complicado un poco las
cosas, pero eso ya ha quedado atrds. Volveremos a demostrar
nuestra fuerza.

—Desde luego —dijo el sefior Spinell.

—Por favor, doctor Weinart —dijo la sefiora Spinell-. El café se va a
enfriar.

El médico cogi6 el tenedor y lo hundio en el borde del pastel. No
comid, pero el gesto bastd para que los demas empezasen a
degustar el bizcocho de chocolate, oscuro, compacto y, a todas
luces, carisimo.

—Este pastel estda exquisito —dijo Katharina—. éDonde lo ha
conseguido?

—Me alegra que le guste, sefiora Faber.

—iDonde puedo encontrar uno? éEs de alguna pasteleria en
concreto? Daria el sueldo de una semana por comprar uno.

El doctor Weinart se aclaré la garganta. El sefior Spinell lo imitd
con un carraspeo educado.

El médico dejo el plato sobre la mesa, con la mitad del pastel sin
comer, y se limpid la boca con la mejor servilleta de lino de la
familia.

—Senora Faber, este pastel lo ha hecho uno de los reposteros del
Flhrer. No esta a su alcance.

—Ah, entiendo. En tal caso, es un honor poder comerlo.



—En efecto.

El médico apurd el café y rehusd que le sirvieran mas.

—Y, digame, sefiora Spinell, ¢cdmo esta Johannes?

—Igual, doctor Weinart —respondié la sefora Spinell-. Se pasa el
dia tumbado mirando el techo. Mueve menos la boca, eso si, y a
veces balbucea. Supongo que, en cierto modo, es una mejoria.

—Eso es bueno.

—Su ingesta de alimentos es escasa, pero constante. Mas alla de
eso, poco puedo decirle.

—¢Puedo verlo ahora?

—Por supuesto.

Siguieron al meédico hasta el dormitorio, donde Johannes
descansaba sobre el colchdn, despierto pero inmdvil.

—Johannes —dijo el sefior Spinell-, este es el doctor Weinart. Ha
venido a examinarte.

El doctor Weinart se sent6 en el borde de la cama. Tomd la mano
de Johannes y se la estrecho.

—Hola, Johannes.

Los dedos flacidos del joven se escurrieron de los del médico y
cayeron de nuevo sobre la sabana. El doctor Weinart le tomd la
temperatura y el pulso. Chasqued los dedos y dio palmadas junto a
cada oreja.

—Lo Unico que podemos hacer es esperar. Volveré dentro de una
semana, @ menos que ocurra algo y me necesiten antes.

—Gracias, doctor —dijo la sefora Spinell.

—Y no ha emitido ninguin otro sonido, sefora Spinell?

Lo siguieron mientras caminaba hacia el recibidor.

—Solo en el refugio antiaéreo. Alli se alterd un poco.



—Ah, si, algo he oido.

El doctor Weinart se enrollé la bufanda y empez6 a abotonarse el
abrigo, de una lana oscura buenisima. Se detuvo en el tercer botdn.

—En lo sucesivo, creo que serda mejor no llevar a Johannes al
refugio.

—No entiendo —dijo la sefora Spinell.

—En aras de la ciencia alemana, quiero comprobar si Johannes es
capaz de dormir durante un bombardeo, para ver si su
subconsciente le permite descansar.

—No podemos hacerle eso, doctor Weinart —dijo la senora Spinell.

—Manténganlo en la cama, senor Spinell. Sin sedacidn.

—No creo que eso sea conveniente —dijo Katharina.

—Por desgracia, uno de ustedes tendra que quedarse con él.

—Oh —dijo el sefor Spinell.

—Creo que es lo mejor. Para él. Y, desde luego, para sus vecinos.

—iNuestros vecinos? —pregunto Katharina.

—No queremos que vean a un soldado asustado por las bombas.
Podria minar la moral de la gente.

—iPor qué iba a minar la moral de nadie? —replicé Katharina—. Es
la realidad.

—Estoy seguro de que sus padres lo entienden, sefiora Faber.

—Desde luego —dijo el senor Spinell.

La sefiora Spinell cruzé los brazos con fuerza sobre el pecho
mientras el médico terminaba de abotonarse el abrigo.

El sefior Spinell volvi6 a hablar:

—Yo me haré cargo, doctor.

—Gracias, Gunther. Y gracias por su hospitalidad.

—Gracias por el pastel —dijo el sefor Spinell.



La sefiora Spinell cerrd la puerta, se qued6 con la oreja puesta
hasta que dejé de oir los pasos del médico y se enfrentd a su
marido.

—iCOmo has podido, Giinther?

—iQué?

—¢{Someterte de esa manera?

—Esther, ese hombre ha sido muy amable con nosotros.

—Uy, si, amabilisimo, y por eso nos obliga a quedarnos aqui
cuando nos bombardeen.

—Ya basta. Puede que ayude a Johannes.

—0 que lo mate. Que nos mate a todos.

—Para, Esther. Tenemos que hacer lo que dice.

—«Tenemos que hacer lo que dice».

—Basta.

La sefiora Spinell se sentd en el sofa.

—_Y si nos cae encima una bomba?

—Eso es muy poco probable, Esther.

—No puedes estar seguro. No lo sabes.

Katharina se sento junto a su madre.

—Yo me quedaré con él —dijo.

—¢TU? —dijo la senora Spinell-. Estas embarazada. No puedes.

—Estaré bien, madre.

—iQué pensaria la gente de nosotros, Katharina?

—éQuién se va a enterar?

—Ni hablar. Nos turnaremos tu padre y yo. Giinther se quedara con
tu hermano la primera noche.

—De acuerdo —dijo él.

—Déjeme que me quede yo —insistio Katharina.



—Bueno, si lo tienes tan claro —dijo el senor Spinell-. En realidad,
deberia quedarme con tu madre.

—Glnther, es tu hija y esta embarazada. No puedes permitirlo.

—Estaré bien, madre. Johannes se va a asustar si ve lo nerviosa
que te pones.

—¢Y td no?

—Estaré bien.

—Déjala, Esther. Podra descansar cuando volvamos.

—iCOmo puedes permitir algo asi? Eres un cobarde, Ginther
Spinell.

Katharina llevo las tazas y los platos a la cocina, cortd un trozo de
pastel para Johannes y se sentd en el borde de su cama para
meterle el chocolate en la boca.

—Pruébalo, Johannes. Lo ha hecho uno de los reposteros del
Flhrer. Y esta mucho mas bueno que el de mama.

Le atuso el pelo, le besod la frente y le acaricid las mejillas, aun
hundidas pese a llevar una semana a base de puré de patatas y
verduras; el peso de su cabeza y de su cuerpo apenas dejaba huella
en las sabanas.

—Vuelve con nosotros, Johannes.

Se sent6 en una silla, se cubrid las rodillas con una manta y se
quedd mirandolo, la quietud acentuada por el ritmo sosegado de su
respiracion y la agitacion ocasional de su vientre. Se comid lo que
quedaba del pastel y se puso a leer una novela policiaca americana
que iban pasandose de mano en mano sus companeras de trabajo.
A su padre no le hacia gracia, asi que la leia a escondidas.

Sus padres estaban junto a la chimenea, en el salon, leyendo los
periddicos. Les mostré el plato vacio.



—Le ha gustado el pastel.

—¢Como esta? —preguntd la sefiora Spinell.

—Dormido.

—Te hemos dejado un poco de pastel.

—Gracias —dijo Katharina. Estird las piernas sobre el sofa—. Esta
claro que el doctor Weinart estd mas acostumbrado a comer estas
Cosas que nosotros.

—iQué quieres decir? —pregunto el sefior Spinell.

—Se ha dejado la mitad.

—Es un hombre muy importante, Katharina, y eso conlleva ciertos
privilegios.

El sefor Spinell cend y salié del piso dejando que las mujeres se
ocupasen de bahar a Johannes.

—Deberiamos acostarlo pronto —dijo la sefiora Spinell-. Es una
noche perfecta para los ingleses.

Cuando sond la sirena, Katharina se despertd de golpe. Sus
padres ya estaban en el umbral de la puerta, su madre sujetaba en
las manos una baraja de cartas como si de un bolso de noche se
tratase.

—¢iEstaras bien, Katharina?

—Vayanse ya, madre.

Cerro la puerta con fuerza detras de ellos, como si asi no pudieran
alcanzarlos las bombas, y comprobd dos veces que las ventanas y
los postigos estuviesen cerrados, con las cortinas bien corridas.
Johannes estaba durmiendo. Oyo aviones al oeste de la ciudad.

—Por favor, Dios, que no vengan por aqui.



Intentd retomar la lectura de la novela, pero era aburrida. Estaba
aburrida. Y mas a salvo de lo que habia esperado. Se levanto.

—Sé que no deberia hacer esto, Johannes.

Apago la luz, descorrié las cortinas, abrid los postigos, subid la
ventana y mird fuera. El aire era frio, vivificante; la calle, oscura y
silenciosa, sin rastro de vida, salvo por los gatos desahuciados cuyos
duefios ya no tenian comida para ellos.

El cielo era de un naranja apagado, mezcla de fuego y polvo.
Vislumbré los aviones, puntitos negros danzando sobre las casas y
las tiendas, sobre la gente, girando y enroscandose unos alrededor
de otros en una danza de una belleza incongruente. Cerrd la
ventana, los postigos y las cortinas, se sentd en la silla junto a la
cama de Johannes y se echo la manta sobre los hombros y el pecho,
los pies apoyados en la mano de su hermano, las manos sobre el
vientre.

No oyd el avion hasta que estuvo justo encima: uno solo,
desgajado del grupo, el motor sigiloso y ligero. Le suplicd que
siguiera de largo. No lo hizo. Solté una bomba, un silbido seco, como
un nifio exaltado mientras se desliza por un tobogan. Se metid
debajo de la cama suplicando por la proteccién de su hermano. El
seguia durmiendo. La casa y las ventanas temblaron. Katharina se
quedd bajo la cama, escuchando la ligereza de la respiracion de
Johannes, hasta que regresd su madre.

—Ha estado dormido todo el rato —dijo Katharina.

—Gracias a Dios —dijo la sefiora Spinell-. ¢Estas bien?

—Si si.

—Pareces agotada. Vete a la cama. Voy a calentarte un poco de
leche.



—iDonde esta padre?

—Ha ido a ayudar. Han bombardeado una casa a tres calles de
aqui.

—Ha sonado mucho mas cerca. Creia que iban a matarnos.

—Vamos, Katharina. Vete a la cama.

Bajo las mantas, aun vestida, se acund el vientre y le pidid
disculpas una y otra vez al bebé. La sefiora Spinell se sentd en el
borde de la cama y le froto la espalda a través de las mantas.

—TOmate la leche ya, antes de que se enfrie.

—Ahora me la tomo. Déjala en la mesilla.

La sefiora Spinell se quedd alli hasta que Katharina se destapd.

—No me puedo creer que Johannes no se haya despertado, madre.

—Tal vez el doctor Weinart tenia razon y le venga bien.

—Fueron las ametralladoras las que lo alteraron la Ultima vez, éno?
Igual le paso algo con las ametralladoras cuando estaba en Rusia.

—Ay, Katharina, no quiero ni imaginarmelo.

—Pues yo me lo tengo que imaginar porque ¢y si Peter vuelve asi?
¢Con el cerebro hecho papilla? ¢éO sin brazos? ¢éSin piernas? éQué va
a pasar entonces? ¢Qué clase de vida me espera?

—Deberias dormir. Estoy segura de que Peter esta bien.

—No lo sabes. No puedes saberlo. Esta punetera guerra sigue y
sigue, no parece tener fin.

—Lo tendra. Cuando llegue el verano.

—Dijeron que acabaria en Navidad. Ahora en verano. ¢{Cuanto
tiempo se supone que tenemos que esperar? Estoy harta.

—Todo terminara pronto. Ya has oido al doctor Weinart.

—_Y usted lo cree, madre?

—No me queda otra, Katharina.
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Rusia, 4 de marzo de 1942

Mi querida Katharina:

Estoy celoso. Ya estd. Lo he dicho. Johannes esta en casa contigo. Y yo no. El
lleva ropa limpia, cena contigo todas las noches. Yo sigo en este infierno.
Después de todos los malditos kildmetros que llevamos recorridos, sigo tan
lejos de casa como al principio.

Odio este lugar. Estoy agotado, Katharina. Por la guerra, por estar sin ti, por
estos rusos imbéciles y feos que nos atacan con el primer arma que pillan,
vestidos de cualquier manera. Son implacables.

Intento centrarme en cosas alegres, en la primavera que se acerca, en el
viento que va amainando y en unas flores diminutas que se abren paso entre la
nieve. Pero es dificil. Te echo tantisimo de menos y echo de menos a mi amigo
Fuchs. Cuesta aceptar que muriera para nada, Katharina. Si nos hubieran
dejado quedarnos en el campamento hasta que se derritiera la nieve, Fuchs
seguiria vivo. Tal como estan las cosas, lo que hemos conseguido en Jarkov no
ha servido de mucho. Sigue siendo nuestro. Los rusos son demasiado débiles.
Todo ha sido indtil, joder. Excepto para Reinisch. A él lo van a ascender. Por su
gran trabajo obligdndonos a marchar por la nieve.

No sé si esta carta lograra esquivar al censor, pero si lo hace, perdona mi
malhumor. Es solo que estoy agotado, harto de los rusos y de sus mujeres
flacuchas y llenas de piojos, que no poseen nada de tu belleza. Incluso mandan
a sus mujeres a luchar en el frente, Katharina.

Lo siento, amor mio, por cargarte con todo esto. En general estoy bastante
bien y a salvo, aunque un poco cansado. Pero te echo mucho de menos,
muchisimo, y en la oscuridad de la noche me asalta el temor de que esta guerra
dure tanto que acabes olviddandome.



Tengo muchas ganas de que llegue ese momento, Katharina. De estar
contigo y con nuestro bebé. No sé si prefiero un niflo o una nifia. ¢Qué te
gustaria a ti? Sea lo que sea, sé que sera feliz y gozara de buena salud.

Te echo de menos y te quiero.

Tuyo,

PETER
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Katharina se estird al entrar en el saldon para desperezarse vy
sacudirse el sueno de las extremidades. Johannes ya estaba alli,
sentado en el sofd, despierto. La sefora Spinell estaba a su lado.

—Se ha levantado él solo —dijo.

—¢Ha dicho algo?

—Todavia no.

Katharina le levantd una mano y la besd, su piel seguia palida,
pero menos. Ya no estaba seca como el papel.

—Buenos dias, Johannes. Qué alegria verte sentado y despierto.

Por la tarde Johannes empezd a toquetearlo todo. El pijama. La
bata. Arrancaba hilos, los retorcia y tiraba de ellos, enrollandolos una
y otra vez hasta convertirlos en bolitas de algodon.

—{Esta mejorando, madre?

—Eso parece.

Al dia siguiente le dio por el periddico, primero arranc tiras largas
y luego rompid las crénicas de guerra en pedacitos diminutos,
esparciendo confeti negro y gris por el sofa y el suelo. La sefiora
Spinell lo reprendid, recogid el desaguisado, le limpid la tinta de las
manos, pero luego le dio un segundo periddico.

—Supongo que, por lo que sea, te viene bien —dijo.



Pero él no mostrd ningun interés. Se levantd, avanzo hasta la
mesa y se sentd, extendiendo sus manos grandes y elegantes sobre
la caoba.

—¢iTienes hambre, Johannes? —preguntd la sefiora Spinell-. La
cena estara lista dentro de una hora.

Se quedd alli, inmdvil, incluso mientras Katharina trajinaba a su
alrededor, colocando los manteles individuales, los cubiertos y los
vasos sobre la mesa, charlando de esto y aquello. Colocd en la mesa
la servilleta de Johannes y este la cogid, la desplegd y se la puso
encima de las rodillas.

El sefor Spinell llegd a casa, vacilé un instante y le dio un beso en
la coronilla.

—Hola, hijo. éEstas mujeres no te han preparado todavia la cena?

Se sentaron y empezaron con la sopa. La sefiora Spinell sirvié de
una sopera de ceramica, la primera racidon fue para Johannes.

—Puedes empezar, Johannes —dijo—. Es de verduras.

El levantd el tenedor, lo hundié en el cuenco y se lo llevd a la
boca. Dio un sorbo, pero la sopa naranja le chorred por la barbilla,
pequenos trozos de verdura le cayeron sobre el pecho. Lo intent6 de
nuevo, el cucharén de su madre seguia apoyado en la sopera azul y
blanca, mientras su padre y su hermana miraban unos cuencos aun
vacios. La sefiora Spinell se inclind sobre la mesa.

—Un momento, Johannes —dijo—, déjame ayudarte.

Le limpid la barbilla y el pecho y, con cuidado, le quité el tenedor
de la mano y lo sustituyd por una cuchara.

—Igual asi te cuesta menos.

Fue ganando destreza con cada cucharada. Se tomé casi toda la
sopa, levantd la servilleta, se limpid la barbilla y echd la silla hacia



atras.

—Gracias —dijo inclinando la cabeza en una leve reverencia—.
Estaba deliciosa.

Se fue al sofd, las zapatillas golpeando el suelo de madera. Lo
vieron alejarse, sus cuencos de sopa todavia intactos.

—Ha hablado —dijo la senora Spinell.

-Y ha comido —afiadié Katharina—. El solo.

—Bueno, tampoco hay que darle mas importancia —dijo el sefior
Spinell.

El doctor Weinart regresé un par de dias después. Johannes estaba
sentado en el sofa, observando las paginas de un perioddico, sin
romperlo ni leerlo.

—Es un milagro, doctor —dijo la sefora Spinell.

—¢Ha hablado mucho?

—No demasiado, no, pero eran palabras.

—LY las usé bien?

—Si si, doctor.

El doctor Weinart le tomo el pulso y la temperatura.

—{Cémo te llamas? —pregunto.

—Johannes Spinell.

—iConoces los nombres de las personas que estan en esta
habitacién?

Johannes no dijo nada y volvid a clavar la mirada en el periddico.

—No quiero forzarlo mas de la cuenta. Es obvio que ha habido una
mejoria. ¢Cuando se le acaba el permiso?

—Dentro de diez dias —respondié el sefior Spinell.



—Me encargaré de que le concedan una semana mas. No tiene
sentido precipitarnos.

—Gracias, doctor —dijo la sefhora Spinell-. Se lo agradecemos
mucho.

—Tenemos que cuidar de nuestros soldados.

Johannes acompafio al médico hasta el vestibulo. Se detuvo frente
al espejo, se pasd los dedos por el pelo, se arregld el cuello del
pijama y se inclind hacia su reflejo. Se sonrié a si mismo. Una
pequefa carcajada.

—No se preocupen —dijo el doctor Weinart—. Estd mejorando,
aungue entiendo que es un proceso extrano para ustedes.

El médico se marchd.

—{Quién era ese? —pregunto Johannes.

—El doctor Weinart —dijo Katharina—. Ha estado cuidando de ti.

—Un médico. ¢He estado enfermo?

—Un poquito —respondid la sefiora Spinell-. Pero creo que estas
mejorando.

—Me encuentro bien. Pero tengo hambre.

Durante el almuerzo, a base de empanada de carne y patatas,
Johannes comenzd a hablar. Con vehemencia.

—{Cuando nos mudamos aqui? Es enorme.

—Antes de Navidad -respondid Katharina—. Trajimos todas tus
cosas.

—Muchas gracias. Se te ve bien alimentada, Katharina.

—Estoy embarazada, Johannes.

—Ah. ¢Un bebé?

—Me casé en agosto. Con un soldado.

—Un soldado.



—Esta en Rusia.

—iPor qué? éPor qué quiere estar en Rusia?

Katharina mird a sus padres. Su madre puso la mano sobre el
brazo de su padre.

—Esta en la guerra, Johannes —dijo la sefiora Spinell.

—¢La guerra?

—En el frente oriental —dijo el sefior Spinell-. T4 también estuviste
alli, Johannes.

—Nunca he estado en Rusia, padre. Ese pais no me interesa lo mas
minimo.

Salieron a dar un paseo y se sentaron en un banco del parque,
Johannes apretujado entre sus padres, Katharina apoyada en el
brazo de su padre.

—Es un buen dia, padre.

—Lo es, Katharina.

Cuando sond el timbre la semana siguiente, Johannes abrié la
puerta.

—Hola, doctor Weinart —dijo—. Pase.

—Hombre, Johannes, qué tal. Es un placer conocerle como es
debido. Contento de estar en casa, éverdad?

—Mucho. Es un piso estupendo.

—¢Puede decirme los nombres de las personas que hay en esta
habitacién?

—iLos nombres? Claro. Alli, junto a la chimenea, estd mi padre,
Glnther Spinell. En el sof3, a la derecha, mi madre, Esther Spinell, y
a su lado esta mi hermana, Katharina Faber. Y usted, por si tiene
alguna duda, es el doctor Weinart.



—Gracias, Johannes. Excelente. —Levanté la mano-. ¢Cuantos
dedos ve?

—Tres.

—Bien. &Y ahora?

—Dos.

—Excelente. &Y qué dia es hoy?

—30 de marzo de 1942.

—Excelente. —El doctor Weinart se rio, tomo la mano de Johannes
y se la estrechd—. Enhorabuena, joven. Esta completamente
recuperado. Disfrute del resto de su permiso.

—Gracias, doctor. ¢Qué permiso?

—iQué quiere decir, doctor Weinart? —pregunto la sefiora Spinell.

—No veo ninguna razon por la que no deba regresar a su unidad.

—Pero ha estado muy enfermo.

—Ahora esta bien, sefora Spinell. Puede verlo usted misma.

—Necesita mas tiempo —replicd—. Habla solo delante del espejo
todos los dias, se peina, se pone bien el cuello de la camisa, dice
que va a salir. Todavia no esta recuperado.

—Ya le he concedido una semana extra. Debe regresar.

—¢Ni siquiera una semana mas, doctor?

—Lo siento, senora Spinell.

—Ha mejorado muchisimo en los ultimos dias. Una semana mas no
le supone nada al Ejército.

—Esther. —El sefior Spinell tomd la mano de su esposa—. Esto
siempre es duro para una madre, doctor Weinart —dijo.

—Lo comprendo.

La sefiora Spinell retird la mano de la de su marido.

—No puede volver, doctor —insistié—. No pienso permitirlo.



—Sefnora Spinell, es un soldado. Lo necesitamos para nuestra
decisiva campafa de primavera. Cuanto antes se reincorpore, antes
pondremos fin a esta guerra.

—Doctor, puede que sea un soldado, pero también es mi hijo. Le
digo que todavia esta demasiado débil para ir a ninguna parte.

El sefior Spinell tomé a su esposa del brazo.

—Esther, por favor.

—Gunther, por favor, habla con el doctor Weinart.

Su marido se dirigié a los altos ventanales, pintados de un blanco
intenso y brillante. Apoyd las manos en el tirador ovalado de laton y
mird hacia la calle.

—{Y una segunda opinidon? —preguntd su esposa—. ¢éUn médico del
Ejército?

—Sefora Spinell, mi criterio es concluyente. Su hijo se
reincorporara la semana préxima.

—Glinther, por favor, di algo.

El sefior Spinell siguié mirando hacia la calle.

—Sefora Spinell, su marido comprende la posicion del Ejército.

—Glnther.

El sefior Glinther se volvio hacia su esposa.

—No hay nada que hacer, Esther.

—Entonces el asunto queda zanjado —dijo el doctor Weinart—. Es
usted un buen hombre, Glinther. Cuidese, Johannes, y buena suerte.

—Adios, doctor —dijo Johannes.

El doctor Weinart se marchd. El senor Spinell se fue con él. Las
dos mujeres se dejaron caer en el sofa.

—Su propio hijo.

—Tiene que haber algo que podamos hacer —dijo Katharina.



—{Como ha podido?

Johannes estaba sentado entre ellas.

—iQué le pasa a mama, Katharina? Estd un poco palida. ¢Esta
enferma?

—Johannes, éhas entendido lo que ha dicho el doctor Weinart?

—La verdad es que dejé de escuchar, Katharina. No soporto
cuando mama se pone asi.

—Quieren que vuelvas.

—iQuiénes? éQue vuelva addnde?

—El Ejército. Al frente.

—Ah. Bueno, alli no lo pasé tan mal después de todo.

—¢En ddénde?

—En Francia. Cuando estuve en Francia.

—No, quieren que vuelvas a Rusia.

—Katharina, nunca he estado alli, no puedo volver a un sitio en el
que no he estado.

—Si estuviste, Johannes. En las afueras de MoscuU.

—Debe de ser otro hermano, Katharina. Yo estuve en Francia.

—LY después de Francia?

—Volvi aqui. A Berlin.

Katharina le froté el muslo y dejé caer la cabeza sobre su hombro.

La sefiora Spinell empezo a tiritar, le castafieteaban los dientes.

—Necesita descansar, madre.

Cubridé a su madre con dos mantas de lana y fue a la cocina, a
hornear, a crear algo calentito, algo suave y dulce. Pero no habia
huevos. Empezd a pelar y picar verduras. Haria sopa. Johannes
aparecio por la puerta.

—Deja que te ayude.



Ella le tendié una zanahoria, ya pelada.

—Los cuchillos estan en el cajon de arriba —dijo.

El fue probando todos los utensilios, examinandolos uno por uno,
hasta decidirse por un cuchillo pequeno con mango de madera.

—Este servira.

Colocd la zanahoria sobre una tabla redonda y se puso manos a la
obra, moviendo el cuchillo despacio y con esmero a lo largo de la
raiz. Comparaba cada rodaja con la siguiente asegurandose de que
el ancho fuese el mismo.

—¢Asi esta bien?

—Perfecto, Johannes. Lo estas haciendo genial.

Katharina picé dos cebollas, un nabo y dos chirivias en el tiempo
que a él le llevd cortar una sola zanahoria.

—¢Johannes?

—¢Si?

—{Recuerdas haber usado algiin arma?

—Claro. En Francia. ¢Por qué?

—_Y en Rusia? ¢Usaste armas en Rusia?

—Debes de echar mucho de menos a tu marido, Katharina.

—iQué quieres decir?

—Como él esta alli, crees que los demas soldados también han
estado alli.

—Sera eso.

—Ya he cortado la zanahoria. ¢Algo mas?

—No, gracias, Johannes. Vuelve a sentarte con madre. Y asi le
haces compaiiia.

Katharina estaba a punto de terminar la sopa, solo le faltaba
retirar la espuma marrdn de la superficie, cuando regresé su padre.



Este se quedd bajo el dintel de la cocina.

—{COmo esta tu madre? éLleva mucho dormida?

—Cerca de una hora. Estaba muy alterada.

—No hay nada que podamos hacer, Katharina. Créeme. Si se
pudiera, lo habria hecho. En fin.

—Pues tiene que hacer algo, padre. Casi no es capaz de manejar
un cuchillo de cocina, imaginese un fusil. Asi no puede volver.
Imposible.

—El doctor Weinart es un hombre muy poderoso, Katharina. No
podemos enfrentarnos a él.

—Pero es su hijo. Mi hermano.

—Lo sé. Pero todos tendremos problemas si no se reincorpora.

—{Qué quiere decir?

—iQué hay para cenar?

—Sopa. No tenemos nada mas.

—Toma esto.

Le tendié dos bolsas grandes de papel marrdn. Katharina las abrid
y encontrd una pata de cordero, salchichas, chocolate, café y pan.

—¢Se lo ha dado el doctor Weinart?

El sefior Spinell asintid.

—Voy a preparar ahora las salchichas. El cordero lo podemos dejar
para mafnana.

Su madre se desperté cuando las salchichas empezaban a
dorarse.

—iQué es ese olor?

—Salchichas. Padre las ha traido.

—Ya veo. ¢Donde esta Johannes?

—En su cuarto.



—{COmo esta?

—Bien. En su mundo.

—Quiza sea lo mejor.

El sefior Spinell volvié a apostarse junto a la ventana.

—¢Has hablado con él, Ginther?

—No.

—Aceptaste la comida y ya estd, éno?

—Esther, no tiene sentido. El no es un hombre que cambie de
opinion.

—¢Como lo sabes si no se lo pides?

—Por favor, vamos a dejar ya este tema.

—iDejarlo? éVan a mandar a tu hijo a la guerra y tu quieres hablar
de otra cosa?

—Esther, por favor.

—No puedo hablar de otra cosa. No puedo pensar en otra cosa. No
defiendes ni a tu propio hijo.

—No puedo defenderlo. Todos los hijos de Alemania estan siendo
llamados a luchar. Incluido el nuestro.

—El no va a ir. No pienso dejar que se lo lleven. Estad muy enfermo.

—¢Tienes idea de lo que estas diciendo? éDe lo que le haran? éDe
lo que nos haran a nosotros si lo retenemos aqui?

—Me da igual. No va a volver.

—Esther, tiene que ir. El doctor Weinart lo ha dicho.

—«El doctor Weinart lo ha dicho».

—Deja de burlarte de mi.

—Es tu Unico hijo. Nuestro Unico hijo.

—No hay nada que yo pueda hacer. Tiene que ir.



—Un cordero camino del matadero. Y lo sabes. Habla con é€l,
GUnther, por favor.

—No puedo, Esther. La decisién esta tomada. No puedo cargarlo
con nuestros problemas.

—¢Nuestros problemas? Se trata de la vida de tu hijo.

—Por favor, Esther.

—Don Glinther Spinell, siempre tan correcto, siempre del lado de
los altos mandos, siempre con sus muchachos, como tu los llamas.
No importa de qué maldita guerra se trate.

—No ha parecido importarte hasta ahora, Esther.

—iQué quieres decir?

—Este piso. La comida. El abrigo de piel que tan bien te ha venido
este invierno. Todo gracias a los chicos, Esther.

—(Y este es el precio?

—Todos los hijos aptos de Alemania estan siendo llamados a filas.

—El nuestro no es apto.

El sefor Spinell golpe6 la pared con la mano, se dirigid con
decision hasta el vestibulo y sac del armario el abrigo de piel de su
esposa.

—Pues ve y se lo dices tu. A ver si te escuchan. Aqui tienes tu
abrigo. Tu pufietero abrigo de piel. Ve y diselo al doctor Weinart y al
Ejército entero. iVenga! iCorre!

La sefiora Spinell se levanto, retird las salchichas del fogén y puso
la mesa, las lagrimas le resbalaban por las mejillas.

—No quiero que vuelva al frente. Es mi nino.

—Lo sé, Esther. Yo tampoco quiero que vuelva. Pero hay una
guerra.

Se secd la cara con una servilleta.



—De acuerdo, Giinther. Pero esto caera sobre tu conciencia.
El sefior Spinell tomd asiento.
—Sobre la tuya también, Esther.

Lo llevaron a la estacién de tren, el vestibulo estaba abarrotado de
nuevos reclutas.

—Cada vez parecen mas jovenes —dijo Katharina.

—{Quiénes? —pregunto la sefora Spinell.

—Los soldados. Mas jovenes que cuando estuve aqui con Peter.

Ayudaron a Johannes a sortear la multitud, el senor Spinell llevaba
su documentacion, Katharina la bolsa de comida llena de pan,
salami, chocolate y fruta deshidratada. El tren ya estaba en el
andén.

—Deberiamos subirlo ya, Esther. Buscarle un asiento.

—Falta mas de una hora para que salga.

—Se va a llenar enseguida, madre.

Encontraron un vagon en el centro del tren.

—Aqui es mas seguro —dijo el sefior Spinell-. Si a esos hijos de
perra les da por atacar, lo mas seguro es que apunten a la cabeza o
a la cola.

Sentaron a Johannes junto a la ventana, con una mesita en la que
apoyarse, y colocaron sus cosas alrededor.

—Aqui podras dormir, carino —dijo la sefiora Spinell.

Se sentd junto a él; Katharina y el sefior Spinell, frente a ellos, al
otro lado de la mesa.

—Buen tren —dijo el sefior Spinell-. Y qué limpio.

Permanecieron en silencio hasta que llegaron los demas soldados.
Una avalancha repentina de hombres. Cientos de ellos, peleando por



conseguir asiento, por encontrar un hueco para sus macutos y
fusiles.

—Tenemos que irnos ya, Johannes —dijo el sefnor Spinell.

Le dieron un beso y lo abrazaron, las lagrimas de las mujeres
empapando el rostro seco de Johannes. Se abrieron paso entre los
soldados y volvieron al andén, y se despidieron con la mano
mientras el tren se ponia en marcha. Johannes sonreia y movia
también la mano, los asientos a su alrededor seguian vacios.
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Faber estaba despierto cuando comenzaron los bombardeos. Sabia
que ocurriria. Solo era cuestion de tiempo. Y el momento habia
llegado. Con la primera luz del dia, a mediados de mayo, la tierra
comenzo a temblar bajo la virulencia de la ofensiva rusa.

—Ese es nuestro despertador, chicos —dijo.

En la penumbra de la casa de Jarkov, se vistieron, se colocaron los
pertrechos de combate y recogieron sus fusiles.

—Son armas pesadas —dijo Faber—. De largo alcance.

—Y muchas —afadié Faustmann.

—Nada a lo que no podamos hacer frente —dijo Weiss.

—Pero escucha, Weiss —continud Faber—. Es un ataque organizado.
Orquestado.

—Se ve que por fin estan aprendiendo a combatir —dijo Weiss—.
Eso es todo.

—Pues eso son malas noticias para nosotros —dijo Kraft.

—Nos los vamos a merendar, Kraft —dijo Gunkel-. Venga,
muchachos. iArriba!

Kraus ya estaba en la calle, guarecido tras el hastial de una casa.

—Que jueguen con sus armas todo lo que quieran. Ya los
meteremos en vereda.

—Si, sefior —dijo Weiss.



Senald la zona, situada en el borde de la ciudad, donde queria que
aguardasen hasta recibir la orden de avanzar.

—iVamos, muchachos! Y permaneced a cubierto.

Se pusieron en marcha mientras los proyectiles trazaban arcos,
derribaban arboles, abrian crateres en la tierra, se incrustaban en los
cuerpos de otros hombres. De espaldas a los bombardeos, se
apoyaron contra un muro y encendieron un pitillo.

—QOjala tuviéramos café —dijo Faber—. Para despertarnos un poco.

—iSeguro que quieres estar tan despierto? —pregunté Weiss.

—Ya, igual tienes razon.

—¢A qué distancia crees que estan? —preguntd Kraft.

—A unos quince o veinte kildmetros —respondio Weiss.

—Pobres desgraciados los que estén alli ahora —dijo Faustmann.

—Menos mal que no somos nosotros —dijo Gunkel.

—Todavia —dijo Kraft.

Kraft sac una pipa del bolsillo.

—{Qué haces con eso? —preguntod Faber.

—Me la envié mi madre. Era de mi padre.

—¢éVas a encenderla?

Kraft abrid la navaja, limpid la cazoleta y la llend de tabaco.
Encendid la pipa y le dio una calada, luego se la pasé a Faber, que
aspird el humo vy tosio.

—Creo que me quedo con los cigarrillos.

—La pipa gasta menos tabaco —dijo Kraft.

—Es mucho trabajo —dijo Weiss—. Tener que limpiarla y todo eso.

—A mi me sirve para tranquilizarme —dijo Kraft—. Como un ritual.

—Pues tu padre nunca estaba tranquilo —dijo Faber.

-Ya.



—¢Y coOmo esta tu madre? —pregunto Faber.

—Mucho mejor, gracias.

—¢éLe has contado lo de tus pies?

—No. No quiero preocuparla.

Guardaron silencio, prestaron oidos al fuego ruso y encendieron
mas cigarrillos.

—¢Alguna noticia de Reinisch? —preguntd Faustmann.

—Consiguid lo que queria —respondid Gunkel.

—Y qué es lo que queria? —dijo Faustmann.

—Que lo ascendieran a teniente primero —dijo Gunkel-. Lo han
destinado al batallén de reconocimiento.

—Hijo de puta —dijo Faustmann.

—{Kraus hara lo mismo? —preguntd Kraft-. ¢Usarnos para que le
den un ascenso?

—Kraus es leal —dijo Weiss—. El no nos ve como una herramienta
para ascender.

—Entonces no le importara que no luchemos en esta batalla —
replicd Faber.

—Tampoco tiene interés en que le peguen un tiro —dijo Weiss.

Kraft maldijo la pipa y la arrojo al suelo.

—¢Alguien tiene un pitillo?

Rieron, enmascarando por un instante el rugido de la aviacién.
Faber se asomo por el muro. Vio una masa de aviones que llegaban
desde el este, volando bajo, soltando bombas. Eran rusos.

—Pensaba que esos cabrones no tenian ni un puto avion.

Corrieron retrocediendo a trompicones hacia la ciudad, hacia las
casas ya destrozadas. Kraft iba delante, pero se detuvo de pronto.

—iMuévete! —gritd Weiss.



—No quiero ir delante.

Las bombas y el fuego de las ametralladoras estaban casi encima
de ellos, las balas se abrian paso entre los soldados que iban detras,
esparciendo cuerpos por el suelo, una nueva cosecha de muerte.
Weiss le gritd a Faustmann:

—{Addénde vamos?

—Alli —dijo Faustmann-. Necesitamos un techo.

Se lanzaron hacia los restos de una casa. Pero no habia techo,
solo un saliente que apenas bastaba para cubrirlos. Se apretaron
unos contra otros. Kraft estaba gimoteando.

—Que nadie se mueva -ordend Faustmann—. No llaméis la
atencion.

Faber alzd la vista al cielo siguiendo los aviones que pasaban por
encima de ellos rumbo al oeste, a Alemania, rezando por que
siguieran adelante, horrorizado cuando dieron media vuelta y se
dirigieron hacia ellos, volando aun mas bajo, aun mas cerca. Kraft
empezo a gritar:

—Vamos a morir. Vamos a morir.

Faber se llevod las rodillas a la cabeza, haciéndose lo mas pequefio
posible. Kraft no dejaba de balbucear, suplicando por su madre.
Weiss le grito:

—Callate de una puta vez, que no oigo bien.

—iQué es lo que quieres oir bien? éLos aviones? —preguntd
Faustmann.

—Cualquier cosa antes que a Kraft llorando por su madre.

Faber cerré los ojos. No queria ver a los pilotos ni saber si lo
habian visto. Se tapd las orejas con las manos, pero el rugido
atronador le perfor6 la cabeza de todos modos. Las oraciones



brotaron de sus labios, una tras otra, oraciones de su infancia,
cuando iba a la iglesia con su padre, su mano enorme envolviendo la
suya. Queria volver a casa, refugiarse tras el seto de laureles, en
aquel jardin donde la tierra no temblaba. Abrid los ojos un instante y
vio los aviones segar la tierra, desbrozar hombres, de un lado a otro,
de un lado a otro, un movimiento metddico y concienzudo como el
de su padre cortando el césped un sabado por la tarde.

Veinte minutos después, tras haber lanzado todas las bombas, los
aviones se marcharon, poniendo rumbo al este. Los hombres se
pusieron en pie entre tambaleos, incapaces de hablar, con los
pantalones mojados. Kraus les dijo que siguieran adelante.
Empezaron a correr sobre los cuerpos de los muertos y de los que
aun no lo estaban, avanzando a trompicones por campo abierto en
direccion a los rusos, con la espalda encorvada y los hombros
hundidos, como si eso pudiese protegerlos de la tormenta de balas y
bombas.

Faustmann se lanzé a un crater recién formado.

—Nos quedamos aqui. Lo usaremos como trinchera.

—Aqui nos pueden dar —grité Faber.

—Aqui y en todas partes, joder, Faber.

Faustmann cogid la ametralladora que llevaba al hombro, la fijé en
el borde del crater y abrié fuego; Faber alimentaba las cintas de
municién, Weiss sefialaba los objetivos, Kraft preparaba la siguiente
tanda. Lanzaron granadas, dispararon sus fusiles y avanzaron hasta
el siguiente crater, permaneciendo mas tiempo en cada posicion
tomada, luchando con mas fiereza, combatiendo hasta que cayo la
noche, momento en que se turnaron para regresar en busca de



comida, cigarrillos y municion. Cavaron hoyos en la tierra y se
metieron en ellos, Faber y Weiss juntos.

—iCuantos nos habremos cargado? —pregunté Faber.

—He perdido la cuenta.

—Es bastante estupido, ¢éno?

—¢El qué?

—Lanzarse asi —dijo Faber—. Contra una ametralladora. Parece tan
indtil. Y tan aterrador.

—Se ve que quieren quedarse sin hombres en Rusia.

—Y sin mujeres, Weiss. A ellas también les hemos disparado.

Se quedaron dormidos, se despertaron y volvieron a empezar,
cubriendo el terreno con otra capa de cuerpos.

—Muerte a los judios bolcheviques —gritd Faber. Habia dormido
bien—. La verdad es que somos invencibles.

—Mas nos vale —dijo Faustmann.

Llegé la noticia de que los rusos habian rodeado un pueblo
ocupado por soldados alemanes dejandolos aislados.

—No son capaces de hacer algo asi —dijo Faber.

—Pues es obvio que si lo son —replicé Weiss.

—Nos estan copiando. Es lo mismo que hicimos nosotros en Kiev.

—Deberiamos sentirnos halagados. No duraran mucho alli.

Aviones alemanes volaron desde el oeste y lanzaron comida,
combustible y municidn a los soldados que habian quedado aislados.
Estallaron vitores por todo el campo de batalla. Los siguieron los
tanques y la artilleria pesada, abriéndose paso para liberar a los
hombres.

Stockhoff cocind un estofado de carne.

—iLo ves, Faustmann? Si que se preocupan por nosotros.



Faustmann encendi6 un cigarrillo.
—Somos cruciales, Faber. Absolutamente cruciales.



23

Jarkov, 23 de mayo de 1942

Mi querida Katharina:

Estarias tan orgullosa de nosotros. Hemos luchado con todas nuestras ganas
y los rusos han tenido que retroceder hacia el este, ain mas lejos. Hemos
frustrado sus intentos de recuperar el control de unas tierras que ya no les
pertenecen. Parece que les cuesta aceptar este hecho tan basico.

Como quiza hayas oido, rodearon a algunas de nuestras tropas, pero Berlin
envid una misidn de rescate tras otra hasta que todos los hombres quedaron
liberados. Fue maravilloso, Katharina. La planificacion y la precision de la
operacion, la elegancia. Es maravilloso saber que contamos con tanto apoyo de
otros regimientos y de Berlin. Me reconforta pensar en lo mucho que te
preocupas por todos nosotros, porque tengo que admitir que a veces resulta
dificil saber si alguien en casa se estara interesando por lo que estamos
haciendo.

Somos un gran pais, Katharina. Somos muy afortunados de ser alemanes.
Sentiria una profunda desesperacion si hubiera nacido en Rusia. Me veria a mi
mismo sin esperanza. Sin ningun futuro.

Pero nosotros si tenemos un gran futuro, Katharina. T4, yo y nuestro hijo. Lo
educaremos para que se sienta orgulloso de nuestro pais, no avergonzado,
como lo estuvieron nuestros padres. De hecho, los mios siguen estandolo. Ojala
mi padre se pareciera mas al tuyo y entendiese de lo que somos capaces los
alemanes. TU lo entiendes. Quiza antes yo tampoco lo entendia bien, pero
ahora ya si. Y he sido testigo del compromiso de la madre patria con su gente,
cada suministro arrojado desde los aviones a los hombres atrapados en el
pueblo ponia de manifiesto ese compromiso.

Me siento tan feliz de ser aleman, de formar parte de todo esto. De ser parte
de esta gran historia viva.



Estaré en casa muy pronto.
Tu marido, que te quiere,
PETER
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La carta llegd la tarde de un dia de entresemana mientras la sefiora
Spinell estaba cocinando un trozo de carne magra. Katharina entro
en la cocina, con el paso torpe, el cuerpo cansado tras ocho meses
de embarazo.

—Mama.

La sefiora Spinell se gird hacia su hija. Luego, de nuevo, hacia el
fregadero. Vomitd. Enjuago el fregadero, se aparto el pelo de la cara
y fue al sofd, al lugar donde se habia sentado su hijo. Abrieron la
carta y se acurrucaron la una contra la otra mientras las palabras las
iban asaltando: muerte, pesar, servicio, madre patria. Permanecieron
en silencio, Katharina ocupando el largo del sofa, la sefiora Spinell,
erguida, mirando al techo, hasta que el sefior Spinell llegd a casa.
Entonces llegaron las lagrimas y las acusaciones coléricas. El leyo la
carta y se marcho.
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La sefiora Spinell se metié en la cama, bajo las mantas, con la bata
puesta.

—iDeberiamos llamar al doctor Weinart? —preguntd Katharina.

—Se le pasara —respondio el sefior Spinell-. Dale tiempo. Es algo
terrible para una madre.

—¢Y para un padre?

—También, claro que si.

—¢Se siente culpable, padre?

—No, Katharina. éDeberia?

—No sé. Yo si.

—iPor qué?

—Porque se reincorporo.

—No se podia hacer nada.

—{COmo puede estar tan seguro?

—Tenemos que cumplir con nuestro deber, Katharina. Obedecer
ordenes.

—¢Sea cual sea la consecuencia?

—De lo contrario, seria el caos.

—Es el caos de todos modos.

—Merecera la pena.

—iLa muerte de Johannes merecera la pena?

—El lo habria entendido.
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—Ha ocurrido, chicos —dijo Faber.

—¢El qué? —pregunto Gunkel.

—El nacimiento. Soy padre.

—Enhorabuena —dijo Weiss—. ¢Nino o niha?

—Nifo.

—Carne fresca para el imperio.

—Se llama Johannes. Como su tio.

Brindaron por él y por su hijo con las cantimploras y reanudaron el
almuerzo en el campo de girasoles, las mandibulas masticando pan
correoso y carne enlatada, los ojos fijos en la tierra ennegrecida por
los rusos en retirada. Faber volvid a abrir la carta. Sus manos
tiznaron el papel blanco.

—Por lo visto se parece a mi. Espigado y delgadito, con el pelo
oscuro y los ojos azules.

—Pobre desgraciado —dijo Weiss.

—Fue un parto duro. Diecinueve horas.

—Desde luego —dijo Kraft.

Se quedaron unos segundos en silencio. Faustmann se toco el
lado derecho de la boca.

—El diente va a peor.

—Tendras que ir al dentista —dijo Weiss.



Faber se puso en pie de un salto y dio una patada al suelo
salpicandolos de tierra negra que apestaba a gasolina.

—Joder, Faber —dijo Weiss—. Estamos intentando comer.

—Bueno, disculpadme por perturbar vuestro excelente banquete en
este salon tan espléndido.

—Vete a la mierda.

Hizo una reverencia servil.

—Y qué tomara el sefior Weiss de segundo? é¢Carne fétida de lata?
¢O prefiere el caballero alguna otra conserva?

—Callate, Faber.

—No, céllate tu. Callaos todos.

—Tranquilizate —dijo Weiss.

—No, no pienso tranquilizarme. Y deja de decirme lo que tengo
que hacer, Weiss. Siempre estas igual.

—Si te comportas como un nifio, tendré que decirte lo que tienes
que hacer.

—No me jodas.

—Siéntate —ordend Faustmann-. Te vas a quedar sin fuerzas.

—Haré lo que me salga de los cojones, Faustmann. Y, desde luego,
no voy a aceptar érdenes de un capullo medio ruso.

—Vale, Faber —dijo Weiss—. {Qué te pasa?

—Nada.

—Dilo.

—Acabo de ser padre. Podriais mostrar un poco mas de
entusiasmo.

—Dios mio, Faber —dijo Faustmann-. Te hemos dado Ia
enhorabuena. ¢éQué quieres? ¢Patucos?

—No estaria mal para empezar.



—Bien. Buscaré unos en la boutigue de bebés del proximo pueblo
al que vayamos.

—Déjalo, Faustmann —dijo Weiss—. Mira, Faber, todos estamos
cansados. Has tenido un hijo, enhorabuena. ¢Podemos volver a
comer, por favor?

—Come tu.

—Dios mio, Faber.

Faber se volvié a sentar en su sitio.

—Estoy harto, esto es un infierno.

—Todos estamos hartos.

—Pensaba que ya estaria en casa a estas alturas. Pero no, aqui
sigo, persiguiendo tanques por la puta estepa. Quiero ver a mi hijo.

—Se acabara pronto —dijo Weiss.

—iCuantas veces has dicho eso? Y nunca se acaba.

—Esta vez si, amigo. Estoy seguro.

—Tiene razdn, Faber —dijo Gunkel-. No puede quedar mucho por
hacer.

Kraus les ordend que se pusieran en marcha. Se levantaron, migas
y pétalos de girasol quemados cayeron de sus uniformes. Faber
corrio tras Kraus.

—Mi mujer acaba de tener un nino.

—Enhorabuena.

—Gracias. Necesito un permiso. Para verlo.

—Ni hablar.

—Por favor, sargento. Aunque sea una semana.

—De ninguna manera. No habra mas permisos hasta que todo esto
termine.

Se quedo atras y esperd a que los demas lo alcanzaran.



—{Qué ha dicho? —preguntd Weiss.

—Que ni hablar.

—Deberias escribir a tus padres. Darles la noticia. Su primer nieto.

—A lo mejor Katharina me manda una foto. Y asi lo veo.

—Seguro que si. No tendras que esperar mucho, Faber.

—Eso espero.

El ritmo de las botas en movimiento fue calmando sus nervios.

—Pensaba que estaria en casa para el parto. No lo he visto de
recién nacido. Nunca sabré lo que es eso.

—Tendras mas hijos, no te preocupes.

—Pero nunca un primogénito.

Al anochecer llegaron a un pueblo. Los vecinos siguieron con las
tareas que debian terminar antes de que cayese la noche, iban de
sus casas encaladas al pozo de ladrillo haciendo caso omiso de los
soldados, como si su presencia fuese algo normal o esperado.
Faustmann se acercd a ellos.

—Dicen que los partisanos se nos han adelantado. No queda
comida.

Kraus dispard a un anciano. Nadie se movid. Luego a otro. Seguia
sin haber respuesta. Llamd a una mujer joven, una madre, y le
metid un tiro, su hijo pequeno gritaba a su lado. Entonces aparecio
la comida. Se sentaron en la plaza del pueblo y comieron.

—Es un sitio idilico —comentd Kraft—. Una vida tan sencilla. A mi
madre le encantaria.

—Es un vertedero —replicd Weiss.

—Pero imaginatelo —dijo Kraft—, una casa grande, una granja con
cerdos, manzanos, ocas, espacio para estirar nuestras piernas
anquilosadas.



—TU ya tienes una casa grande —dijo Faber—. Y tierra para cultivar,
Si quieres.

—Pero aqui el aire es tan limpio. Aqui se respira de verdad.

—LY el invierno? —preguntd Weiss.

—Soportable con una buena estufa —dijo Kraft.

—Lo dudo.

—Piensa en la primavera y el verano: el nino de Faber correteando
por ese huerto, estirando los brazos para atrapar los pétalos que
caen. Podria ser el paraiso.

-0 el infierno —dijo Weiss—. Por muchas casas que quememos,
siempre habra piojos.

—Se me habian olvidado —dijo Kraft.

—Y los partisanos —anadio Gunkel.

—Al final nos llevariamos bien con ellos, cuando todo esto caiga en
el olvido. Cuando puedan practicar su religion y volver a tener sus
granjas.

—Esto no se olvidara nunca, Kraft —dijo Faustmann.

Registraron las casas buscando cosas que pudieran servirles.
Weiss cogié un gorrito de bebé con orejeras y cordones. Estaba
cubierto de barro seco.

—{Quieres enviarle eso a tu mujer, Faber? ¢Para el bebé?

—Mi hijo no va a ponerse eso, Weiss.

Weiss le dio una palmada a Faber en la espalda.

—Que no se diga que no lo he intentado, amigo.

Se pusieron en marcha.
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Leyd su carta durante el desayuno, una y otra vez, haciendo lo
posible por mantener la decepcion a raya.

—No viene.

—Claro que no —dijo su madre.

—Le han negado el permiso.

—Eso dice él.

—Esta muy afectado. Y se disculpa.

—Siempre lo estan. Al menos, al principio.

El sefior Spinell untd mantequilla en su rebanada.

—No te preocupes, Katharina —dijo—. Tu marido volvera pronto a
casa.

—No como tu hermano —dijo la sefiora Spinell.

El sefior Spinell comenzé a masticar mas rapido.

—\olveré esta noche.

—¢Otra vez te vas con los muchachos?

Dio un portazo al salir. Katharina se levantd para recoger los
platos.

—Déjalos —dijo la sefiora Spinell-. Ya los friego yo.

—¢Estas segura?

—Hoy me encuentro mejor. YO me ocupo.

—Me alegro, mama. Voy a preparar al bebé.



Johannes estaba despierto en la cuna, situada junto a su cama, un
atisbo de sonrisa se esbozaba en su cara. Lo tomd en brazos y
acaricid con los labios la suavidad aterciopelada de su cabeza. Se
sentd en la silla que solia estar en el cuarto de su hermano y se
coloco al bebé en el regazo, tarareando y sonriendo al ver su
barbillita cuadrada, el mechon que le caia sobre la frente. El bebé
bostezd, luego empezd a llorar y a resoplar. Katharina apartd el
camison y acerco la boca del nifio al pecho; la espalda tensa,
esperando la punzada de dolor cada vez que Johannes empezaba a
mamar. Dio un zapatazo en el suelo y se puso a canturrear hasta
que la molestia remitid, hasta que los nervios que recorrian su
columna se acomodaron al ritmo de su succion.

—Tu papa me ha enviado una carta, carino. Vas a tener que
esperar un poco mas para conocerlo.

Volvié al salon con el bebé recostado sobre el hombro, los platos
seguian sobre la mesa; su madre, inmdvil, mirando a la nada.

—Tendrias que haberte casado con el hijo del médico, mira que te
lo dije —le dijo—. A él le gustaba estar en casa, las comodidades del
hogar. Se le notaba.

—Basta, madre.

—Ahora estaria aqui. Contigo y con tu hijo. No por ahi, con los
chicos.

—Hay una guerra, madre.

—Acabaras como yo, Katharina. Has elegido a un marido igual de
indtil que tu padre.

Katharina se puso a dar vueltas por el saldn, frotando en circulitos
la espalda de su hijo para aliviar la tensidon de sus piernas encogidas.



—Johannes hacia lo mismo —dijo la sefiora Spinell-. Se le parece
mucho.

—No se parece en nada, madre. Johannes era regordete.

—Pero tiene sus mismos 0jos.

—Tiene los ojos de Peter. Por favor, madre, otra vez no.

El bebé eructd y relajo las piernas. Katharina lo cambid de postura
acunandolo en el hueco del brazo izquierdo.

—¢Lo coges un momento mientras recojo?

—No.

Tumbd a Johannes sobre una manta, con una toalla bajo las
nalgas, y le quitd el pafial. Recogid los platos y llend el fregadero de
agua caliente con jabdn, usando mas agua de la que su madre
habria permitido, y fregd con furia la vajilla, las palabras de su
madre, la carta de su marido, cada vez con mas fuerza, convencida
de que nada volveria a estar limpio, de que las cosas no volverian a
ser como antes. Del modo en que deberian ser.

—Maldito seas, Peter Faber. Maldito seas.

Secd y guardd los platos, bafid al nifo, lo vistid y bajé a por el
cochecito que le habia regalado el doctor Weinart. Era grande,
elegante y moderno, de tela azul marino y cromo brillante. Le
gustaba cémo la miraban las demas mujeres cuando la veian
empujandolo calle abajo.

Acomodo al nifo, lo arropé con mantas y le puso el gorrito blanco
de algodon, asegurandose de taparle también las orejas. Eché los
hombros atras, alzd la cabeza y salié a la calle, donde el aire era
fresco pero templado, el calor del dia no habia llegado aun. Fue al
parque y se sentd a contemplar el vals de rayos de sol y hojas.



Eligio el banco que habia compartido con Peter, colocé el cochecito
de espaldas al sol e inhald el aire renovado del dia. Cerro los ojos y
descansd, luego sacé una revista que guardaba en el cochecito. El
médico le habia regalado varios nimeros atrasados que tenia en su
consulta. Antes, al hojear las revistas, reparaba en las fotos de
abrigos, vestidos y sombreros, pero ahora se sorprendia fijandose en
cocinas, dormitorios y salones. Queria un hogar para su hijo. Lejos
de sus padres. De su madre.

Una sombra se proyectd sobre la revista. Katharina levantd la
mirada. Era una mujer con un vestido veraniego que en su dia debid
de ser muy elegante, un bebé apoyado en la cadera y un nifio
pequeno tirandole de la falda. Ambos varones.

—Funciona bien, éverdad? —dijo.

Las ojeras le cubrian gran parte del rostro.

—iPerddn? —dijo Katharina.

—El cochecito. Es muy bueno. Yo tenia uno igual.

—Si, me gusta mucho.

—La suspension es excelente. Mejor que la del que tuve para mi
hija, la mayor.

Katharina se protegio los ojos del sol para mirar a la mujer, la
insignia amarilla, sucia y descosida con forma de estrella.

—Si. Si, es excelente.

Hubo unos segundos de silencio.

—iCuantos meses tiene su hijo? —preguntd la mujer.

—Seis semanas.

—¢Es el primero?

—Si.

—Enhorabuena.



—Gracias.

Quiso volver a la revista, pero los tres estaban mirandola; de la
nariz del hijo mayor colgaba una vela de mocos.

—¢Cuantos anos tienen los suyos?

—Al pequeno le falta poco para cumplir el afo. Y el mayor tiene
tres.

—¢Y su hija?

—QOcho. Pero se la llevaron con su padre.

Las piernas de la mujer flaquearon y apoy6 la mano en el respaldo
del banco para sostenerse. Katharina la mird, la mano sobre el
banco, el cochecito del médico, la gente que pasaba a su lado. Lo
veian todo. A Katharina hablando con una judia.

—No puede sentarse aqui —dijo Katharina.

—Lo sé. Es que estoy cansada.

La mujer enderezd la espalda y se cambid al bebé de cadera. Se
alejo, el nifio tirandole aun de la falda. Katharina echd un vistazo a
su hijo, lo apartd de la luz y retomo la lectura de la revista.
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Berlin, 20 de agosto de 1942

Mi querido Peter:

El Fihrer acaba de anunciar que tomaremos Stalingrado. Qirlo de los labios
de nuestro lider es tan emocionante. Imaginalo, Peter, el Imperio aleman se
extendera desde el Atlantico hasta el Volga. Supera con creces todas mis
expectativas. La verdad es que el hombre es un genio.

Y tl formaras parte de ello, Peter. Estoy muy orgullosa de ti y prometo dejar
de insistirte con lo del permiso para volver a casa. Tienes una tarea muy
importante que realizar. Tu hijo y yo te apoyaremos todo lo que podamos. He
incluido tres tabletas de chocolate para ayudarte un poco en el camino.

Aqui todo estd bien. No tienes nada de lo que preocuparte. Johannes esta
cada dia mas grande. Mi padre y yo lo llevamos el otro dia a dar un paseo al
lago, cuando hacia calor, y le metimos los pies en el agua, aunque no por
mucho tiempo porque el agua sigue estando bastante fria. Es un nifio muy
bueno, Peter. Te vas a quedar prendado de él. Creo que ya se le esta escapando
alguna que otra risa, sobre todo cuando le hago cosquillas en la barriguita.

Mis padres estan bien y disfrutan mucho de su primer nieto.

Mi padre dice que Stalingrado sera nuestro en pocas semanas, que la guerra
terminara poco después, y que tl, mi querido marido, estards en casa por
Navidad. Para siempre.

Buena suerte en tu camino a Stalingrado, amor mio. Intenta llegar cuanto
antes, por favor.

Con todo mi amor,

KATHARINA

P. D. Pronto iremos al fotégrafo para que haga otro retrato de Johannes. Te lo
enviaré en cuanto esté listo. Ya veras lo mucho que ha crecido en tan poco
tiempo. De nuevo, todo mi amor.
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Le puso el sello a la carta y la dejo sobre la mesa del recibidor, lista
para enviarla. Pero luego la volvid a coger. La mesa estaba llena de
polvo. El espejo también. El busto. Y el suelo estaba sucio. Pasé el
extremo del delantal por la superficie de la mesa antes de volver a
poner la carta encima.

Estaba agotada por todo: por las tomas nocturnas y diurnas, por
las colas para conseguir comida. Harta de cocinar, de tener que
hacer cada vez mas coladas con agua fria. Volvié al salén. Su madre,
con la piel cetrina y flacida, estaba tumbada en el sofa cuando
alargd la mano para encender otro cigarrillo.

—Madre, le he pedido que no fume. Quiero que Johannes respire
aire limpio.

La sefiora Spinell encendid el cigarrillo y le dio una calada,
echando la cabeza hacia atras para mirar al techo.

—éCuanto va a durar esto, madre? No puedo hacerlo todo yo sola.

No hubo respuesta. Katharina fue a la cocina y prepar6 café,
consciente de que tenia poco tiempo antes de que su hijo se
despertase, empapado y hambriento. Se sentd en el suelo, al fondo
de la habitacién, y roded la taza con las manos. Era una tarde
soleada, pero tenia frio. El piso estaba frio.

Su padre llegd a casa, estaba sudando.

—Me voy a Rusia —dijo.



—Dios mio, pues si que tiene que estar mal la cosa —dijo la sefiora
Spinell.

—_No es demasiado mayor para eso, padre?

—No voy a combatir, Katharina. Voy a ocuparme de las cosechas.

—Pero si no sabes nada de agricultura, Glinther.

—Voy de escolta, Esther. Para asegurarnos de llegar antes que los
malditos partisanos.

—Es su trigo, Ginther.

—Es nuestro trigo, Esther. Esta en suelo aleman y las familias
alemanas lo necesitan para el invierno que viene.

—Supongo que las familias rusas también.

—Calla ya, mujer. Voy en avion, Katharina. Con el doctor Weinart.

—Qué emocionante, padre.

—Estaremos fuera un mes o asi, y la sefiora Weinart quiere que la
visitéis, para hacerle compafiia.

—Sera un placer, padre. ¢Verdad que si, madre?

La sefiora Spinell no dijo nada.

—Y tengo mas noticias —afadio. Volvid al recibidor, abrié la puerta
e hizo pasar a una joven tirandole del brazo—. La limpieza ya no es
trabajo para las mujeres alemanas. Ella lo hara por vosotras, para
que podais pasar tiempo con la senora Weinart.

Katharina le dio un abrazo a su padre.

—Son noticias estupendas. ¢Y podra cuidar de Johannes de vez en
cuando?

—Claro que si. Todo el tiempo que quieras. No habla aleman, asi
que tendras que ensefiarle las cosas.

—¢Es rusa? —pregunto la sefiora Spinell.



—Puedes llamarla Natasha —respondié el sefior Spinell-. Todas se

llaman Natasha.
La sefiora Spinell se incorpord.
—No quiero a una rusa en mi casa.
—Esta aqui para ayudarte, Esther. Y dormira en el sétano.

—He dicho que no.
—Pues yo si quiero —dijo Katharina.
La sefiora Spinell se fue a su dormitorio y cerrd la puerta.

Katharina llevd a Natasha a la cocina.
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Le dolian los pies y tenia la cara quemada por el sol. Se dejd caer al
suelo.

—¢Cuanto falta?

Weiss se acuclillé a su lado y encendié dos cigarrillos.

—Kraus dice que un dia mas. Los bombardeos ya han empezado.

—No deberian haber empezado sin nosotros.

—Pues es lo que hay.

Kraus los apremid a seguir caminando hasta que la ciudad se
extendié ante ellos, una masa de hormigdn blanco envuelta en una
nube negra.

—Aqui no hay nada mas que hacer —dijo Weiss.

—Pues vamonos a casa ya. Que se encarguen otros.

—LY perdernos el espectaculo?

Stockhoff les ofrecid sopa de guisantes y pan. Mientras comian,
observaron como los aviones hilvanaban las nubes, las explosiones
de fuego vy las estelas de humo que surcaban el cielo.

—Los tenemos —dijo Weiss—. Con el rio a la espalda.

—Se notan las vibraciones —dijo Faber—. ¢A qué distancia estamos,
Kraus?

—A unos quince kilémetros.

—Es el rio mas largo de Europa —dijo Faustmann.

—El mas largo del Imperio aleman —dijo Weiss—. ¢éComo se llama?



—El Volga.

—Ah, si. Ya me acuerdo —dijo Weiss—. Voy a nadar en él. Para
marcar nuestra nueva frontera.

—Pues se te van a congelar los huevos —dijo Faustmann.

Se rieron.

Se pusieron a cantar y siguieron caminando todo el dia. Aquella
noche Stockhoff les dio estofado de ternera con zanahorias, la carne
estaba tan tierna que hasta Gunkel quedo satisfecho.

—Casi tan buena como la de mi carniceria —dijo.

Kraus les dijo que descansaran, al dia siguiente tendrian que
seguir hasta el norte de la ciudad. Kraft bebié mas de la cuenta.

—Tienes suerte, Faber, de tener mujer e hijo —dijo.

—¢éPor qué, Kraft?

—Tienes algo por lo que luchar, Faber.

—TU tienes a tu madre.

—Ella no quiere que la deje. Que haga mi vida.

—Ya se habra acostumbrado a estar sin ti. Llevas mucho tiempo
fuera.

—No tengo vida. Nada mio.

—Kraft, ni siquiera has cumplido los veinticinco. Tienes mucho
tiempo por delante.

—Quiza. Esta enferma, ésabes?

—Lo sé, Kraft.

—No, enferma de verdad. Me llegd una carta de una vecina.

—Se pondra bien. Como siempre.

—Kraus no me deja volver a casa. Para verla.

—Esto no durara mucho.

—Lo odio.



—¢El qué?

—Matar. Ver morir a la gente. Lo odio.

—Estaras bien.

—Siempre lo he odiado. Matar. Cazar. Mi padre decia que era un
cobarde.

—Tengo una fotografia de mi hijo.

—Siempre se burlaba de mi. Tal vez tenia razén. Eso es lo que soy.

—cQuieres verla?

—¢El qué?

—La fotografia de mi hijo.

—Deberia dormir, Faber.

Faber metié una mano en su guerrera para sacar la fotografia que
le hicieron poco después de nacer, su hijo dormido, una manita
apoyada en la mejilla derecha. Besd al nifio y el pelo de su esposa.

Al amanecer reanudaron la marcha hacia la ciudad, cientos de miles
de ellos.

—Ha llegado el momento, Faber —dijo Weiss.

—¢De volver a casa por Navidad, Weiss?

Ambos rieron.

—Vamos a ser héroes, Faber. Nos homenajearan durante
generaciones.

Pisotearon con fuerza el suelo, reclamandolo como suyo. Los
aviones hacian piruetas y se lanzaban en picado sobre sus cabezas,
apropiandose del cielo, enardeciendo los animos de los soldados de
abajo, como ninos del equipo que va ganando. Al llegar a las afueras
de la ciudad se calmaron un poco, solo se oia el ruido de sus pasos y
respiraciones mientras avanzaban por calles de barro flanqueadas



por casas de madera y dejaban a su paso ventanas con las cortinas
completamente echadas. Dentro las mesas estaban puestas para el
desayuno, pero no habia nadie. Zapatos y bolsas cubrian la calzada.

Giraron a la izquierda y enfilaron un bulevar, con el alquitran
destrozado vy lleno de crateres, hormigon esparcido por el centro de
la calzada, incendios humeantes, edificios arrasados, tiendas
carbonizadas; un espeso velo de humo y polvo se cernia sobre todo.
En ese momento Faber identificd los olores de la muerte: primero, el
hedor metalico del cobre y la mierda; después, la dulzura opresiva
de la sangre en descomposicion, que permanecia durante dias.
Siguid adelante pasando junto al cuerpo de un nifio pequefio,
calcinado, solo las ufias conservaban su color blanco. Encontrd a
Kraus agazapado tras una chimenea solitaria, huérfana de casa.
Weiss, Kraft, Gunkel y Faustmann estaban con él.

—Nos hemos metido en la boca del infierno, sargento —dijo Faber.

—Cerca hay una escuela que servira de base para la compaiiia.
Desde alli cruzaremos la ciudad.

—Cuanto tardaremos, sargento?

—No mucho, Faber.

—Siempre dice eso.

—Pues no preguntes tanto, cojones.

La escuela conservaba la mayor parte del tejado y todos los
pupitres, aunque no estaban dispuestos en filas ordenadas. Los
hombres bajaron al sétano y encontraron una extensa red de
pasillos y habitaciones. Stockhoff ya estaba alli montando la cocina.
Se habian formado colas para el barbero, el sastre y el zapatero, y
estaban repartiendo cazos de agua caliente para lavarse. El médico



no daba abasto con tantos pies llenos de ampollas. Faber acudié a él
en primer lugar.

—Prefiero el método de mi mujer —dijo Faber-. Ella los deja
remojar primero en agua caliente.

—Claro, pero ella solo tiene un marido. Vamos, largo de aqui.

Una vez aseado y afeitado, con el pelo y las unas cortados, se
sentd a aceitar su arma polvorienta, desmontandola pieza a pieza
con dedos experimentados. Durmié bien, pese al estruendo de los
tanques y la artilleria, que no cesé en toda la noche. No era su
problema. El estaba a salvo.
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Katharina fue al dormitorio de su madre y abrio las cortinas.

—Arriba, madre. Hoy vamos a casa de la sefora Weinart.

La sefiora Spinell grufid.

—Ve tu sola, Katharina.

—Nos espera a las dos.

—Pues ya puede esperar sentada.

—Madre, por favor.

—No quiero ir.

—Le ayudaré a elegir algo que ponerse. —Le mostré dos vestidos,
uno en cada mano-. ¢Este o este?

—Ninguno.

—Madre, no puede quedarse en la cama eternamente. Se va a
pudrir.

—Ya estoy podrida.

—Vamos, levantese. Natasha esta preparando el desayuno. Huevos
y tostadas.

—No permitas que se coma ninguno.

—No, madre.

A diferencia de Katharina o su madre, la rusa no tenia muy buena
mano para cocinar, por lo que sus guisos no siempre eran del agrado
de la familia. Pero se le daba bien la ropa, la limpieza, y Johannes
parecia encantado con ella.



Katharina tomd al bebé de los brazos de la rusa y le dio el pecho
mientras palpaba los espacios blandos de su craneo deseando que
las aberturas se cerrasen. Tenian que estar en casa del médico a las
diez, y su madre requeriria toda su atencion.

La sefiora Weinart tenia preparado un surtido de pasteles en el
salon. Tomod a Johannes de inmediato, acariciandole las manitas y la
nariz.

—Imagino, sefiora Spinell, que estara muy contenta de tener un
nieto.

—Oh, no sabe cuanto, sefiora Weinart.

Katharina queria sentarse.

—Siéntese, sefora Faber, siéntese. La maternidad, sobre todo
cuando es el primer hijo, es agotadora. Pero tengo entendido que
ahora dispone de ayuda.

—Asi es, sefiora Weinart —respondié su madre—. Se esta adaptando
muy bien. Tenemos suerte de tenerla.

La esposa del médico pas6 a Johannes a los brazos de la sefiora
Spinell y sirvio café.

—Dejaremos que su hija descanse, senora Spinell.

—Claro claro.

Katharina mird a su madre, que sonreia a su nieto y le ofrecia un
dedo para que lo agarrase. El lo tomo.

—¢Ha tenido alguna noticia de su marido, senora Weinart?

—Hablé con él por teléfono anoche, sefiora Faber. Esta bien. Los
dos lo estan, aunque es un trabajo muy complicado porque los
partisanos no dejan de prender fuego a las cosechas. Cuesta creerlo,
éverdad? Una destruccidn tan gratuita.



—Parece un lugar muy hostil, senora Weinart. Es gente hostil.

—Cierto, sefora Faber. Pero no tardaremos en ponerlos en su sitio.
¢COmo esta su marido?

—En Stalingrado. Estoy muy orgullosa de él.

—No le faltan motivos.

Comieron y bebieron, y la sefiora Weinart volvid a coger a
Johannes en brazos, a jugar con él, a cantarle, y llamo a sus propios
hijos para que fuesen a ver al bebé. Jugaron con cuidado con el
pequeno y cantaron cuando su madre se lo pidid. Las ninas también
bailaron. Katharina no pudo evitar sonreir.

—Qué niflos tan encantadores, sefiora Weinart.

—Seguro que su hijo sera igual que ellos, sefiora Faber.
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Kraus los despert6 a las cinco y Stockhoff les sirvid café caliente y
pan templado con mermelada. A las seis partieron hacia el nordeste,
en direccion al distrito industrial, el cielo se iba despejando,
prometiendo calor, una Ultima remesa del sol veraniego. Tanques,
ametralladoras y artilleria pesada anunciaron el inicio del asalto, y
Faber salié corriendo por una avenida, guareciéndose tras los trozos
de muro que encontraba a su paso, apenas oia el fragor de las
armas, ahogado por el sonido de su propia respiracion, de los latidos
de su corazon.

—Esto no me gusta un pelo —dijo Faber.

—Ni a mi —dijo Faustmann-. No es a lo que estamos
acostumbrados.

Unos francotiradores disparaban contra ellos desde el flanco
derecho. Faber vio caer a tres hombres tras recibir un tiro en la
cabeza.

—Los entrenamientos no eran como esto —dijo Weiss.

Un capitan les indicd que siguieran adelante con un gesto con el
brazo.

—Sigan avanzando —grité—. No pueden matarnos a todos.

—A la mierda —dijo Kraus—. Por aqui, muchachos.

Empujo una puerta y Faber fue tras él, volviéndose para avisar a
Weiss, pero ya estaba detras, seguido por Kraft, Faustmann y



Gunkel. Faber se concentrd en los pies de Kraus, en el cuero
cuarteado de sus botas, mientras se abrian paso entre escombros,
mesas, camas, comodas y paredes perforadas por balas que
desprendian polvo y humo. Tenia los pantalones mojados de orina;
la piel, fria y pegajosa, empapada en sudor. El fuego de los
francotiradores diseccionaba el aire colandose por los huecos entre
paredes y puertas, entre un edificio y otro, entre una calle y la
siguiente. Faber agarrd la bota de Kraus para evitar que siguiese
avanzando. Le grit6 a su sargento:

—Quiero volver atras.

—No es posible.

—No puedo hacer esto, Kraus.

—No te queda otra, Faber. Eres un soldado, joder.

—No lo soy. Soy maestro. Un puto maestro de provincias.

—Faber, comportate como un soldado o no volveras a ser maestro
en la vida.

Faber lo siguié arrastrandose por el suelo cuando Kraus lo hacia,
tras los talones y las suelas de sus botas hacia rincones a los que los
francotiradores no podian llegar. Pero los morteros si. Y las
granadas. Se refugiaron tras una plancha de hierro corrugado, la
espalda apoyada en un muro orientado al oeste, sudorosos y
jadeantes, separados del resto del grupo.

—Esto es mas duro de lo que esperaba —dijo Kraus.

—Son unos hijos de perra.

Una vez que se hizo de noche, volvieron a la escuela
arrastrandose entre los escombros. Los demas ya estaban alli. Todos
se dieron la mano.

—No tenia sentido quedarnos ahi fuera, sargento —dijo Weiss.



—Lo intentaremos de nuevo manana, cuando conozcamos el
terreno algo mejor —dijo Kraus.

Stockhoff los reconfortd con beicon y patatas.

—Puede que esto lleve algo mas de tiempo que Jarkov, muchachos
—dijo Kraus.

—{Cuantos muertos van, sargento? —pregunto Kraft.

—Seis. Todos abatidos por francotiradores. Ningun herido.

—Esto es demasiado para nosotros, senor.

—Lo sé, Faustmann.

—Estamos acostumbrados a las trincheras y a los espacios
abiertos. A esto no.

—Lo sé. Pero tendremos que encontrar la manera.

A la mafnana siguiente, cuando todavia estaba oscuro, echaron a
correr antes de que saliese el sol, antes de que los francotiradores
pudiesen verlos. Avanzaron tanto que ya no podian retroceder. Se
apostaron tras un muro que los ocultaba del flanco este, y
Faustmann puso su arma en posicion. Esperaron, inmoviles y en
silencio, hasta que el sol empezd a desplazarse hacia el oeste
revelando a un francotirador que no habian podido ver por la
mafana. Faustmann acabd con él. Siguieron avanzando y hallaron
un sotano, entraron y esperaron a que Stockhoff los encontrase. El
cocinero llegd con sopa, raciones para el dia siguiente y una carta
para Faber, de su esposa.

—Ey, chicos, me ha mandado dos tabletas de chocolate.

Las repartid. La tercera se la volvio a meter en el bolsillo junto con
el sobre.
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Katharina fue al prestamista. Siempre conseguia encontrar cosas que
le interesaban.

Comprd un traje de invierno para Johannes y un collar de cuentas
para su madre. Debajo de un montéon de relojes vio una
estilografica, negra con adornos dorados, con el nombre «samUEL»
grabado en el prendedor.

—Puedo quitar el nombre —dijo él.

—Entonces seria perfecta.

—_Quiere que ponga otro?

—Peter.

Seria su regalo de Navidad.
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Faber estaba despierto a las cinco. Tenia una hora. Bebid café,
comié pan y se sentd a escribirle a Katharina. Su pulso era firme.
¢Qué iba a decirle? éQue la queria? éQue queria a su hijo? éQue la
echaba de menos? Rompid el papel. Todo era absurdo e indtil.

¢Para qué querian una fabrica de tractores? No era mas que un
monton de escombros. El techo y las paredes ya no existian, el
complejo habia sido devastado. Los aviones y los tanques debian
completar su tarea hasta que no quedara nada, ningun lugar donde
esconderse, solo un montdn de escombros que descendia hasta el
rio. Odiaba entrar después de ellos, hurgar entre los restos. Cada
vez le resultaba mas duro. Y Kraft no dejaba de llorar. Sin motivo
aparente.

A las seis, como era habitual, llegé la orden. Salieron de sus
sotanos, las ratas brotaban de las alcantarillas; se adentraron en la
oscuridad, el esqueleto de la fabrica alzdndose ante ellos.

—Vamos al extremo sur —ordend Kraus—. Manteneos juntos y todo
ira bien.

—¢Esta seguro? —preguntod Faber.

—Tan seguro como siempre.

Se colocd detras del sargento concentrandose de nuevo en sus
botas. El cuero habia sido reparado: las grietas cerradas, todo
reforzado y bien cosido. Le gustaba la perfeccién de aquel remiendo.



La atencidon al detalle por parte de su Ejército. Dejo escapar un
suspiro profundo. Todo iria bien. Sabian lo que hacian.

Llegaron los aviones y los tanques, y las explosiones sacudieron
cada centimetro de su cuerpo. Kraus les ordend que fuesen tras los
tanques, lo bastante cerca para estar a cubierto, pero sin ponerse en
el punto de mira. Se adentraron en una gruta enorme de techos
derrumbados y pilares caidos, el suelo sepultado bajo piezas de
tanques y tractores, cintas transportadoras, tornillos, llaves inglesas,
guardabarros y cadaveres, decenas de ellos, abotargados y negros,
plagados de gusanos.

—No sé para qué queremos esto —dijo Faber—. Nada de esto.

—Para tu gran Imperio aleman —respondio Faustmann.

—\Vete a la mierda, Faustmann.

Instalaron el arma detras de un muro, el cafidn asomando por una
abertura. Empezaron a disparar, turnandose para cargar, recargar,
lanzar granadas, defender y atacar; pero terminaron el dia igual que
lo habian empezado, escondidos detras del mismo muro. Comieron y
durmieron alli y, a la mafiana siguiente, repartieron nuevas raciones
y mas municién, y asi todos los dias, pero nunca bastaba para
impedir las oleadas de hombres que se les venian encima. El tono de
la piel y el pelo de los enemigos era cada vez mas oscuro,
provenientes de las regiones mas orientales de Rusia. Un flujo
interminable de hombres. Kraft empezd a pegar gritos. Y a temblar.
Lo tumbaron y lo cubrieron con el abrigo de Weiss. Kraus sefialé una
puerta.

—Debe de haber una abertura al otro lado de esa puerta. Tenemos
que sellarla.



Faustmann salio el primero, fusil en mano, haciendo un barrido de
izquierda a derecha, los demas detras. Franquearon la puerta y
entraron en un edificio que apenas tenia paredes. Podian ver el rio.
Y a los rusos. Decenas de ellos alzandose entre los escombros y
cargando contra los cuatro hombres. Faustmann desplego el tripode
y montd el fusil. Kraus le suministraba la municién. Faber y
Faustmann comenzaron a lanzar granadas, pero los rusos seguian
llegando. Faber también disparaba su fusil, pero tardaba mucho en
recargarlo. Estaban demasiado cerca. Y eran demasiados. Echd
mano de la bayoneta, la sangre caliente de los enemigos le
resbalaba por las manos y los muslos, le salpicaba la cara. Preferia el
fusil. Clavo el cuchillo en el cuello de un hombre, lo dejé alli y
atravesd de nuevo la puerta siguiendo los pasos de Faustmann, de
vuelta al muro donde Kraft yacia en silencio y con los ojos abiertos.

—No hay manera de acabar con estos hijos de puta —dijo Faber.

—Es un pais muy grande, Faber.

Kraus le dio un empujon a Kraft.

—Nos vamos de aqui. Volveré atras para buscar refuerzos vy
bloquear ese acceso.

Fueron al sotano, pero Kraus siguié adelante en direccion a la
escuela. Faber, Weiss y Faustmann se tumbaron en el suelo para
dormir. Kraft empezé a ordenarlo todo, a colocar las estanterias, la
mesa Y las sillas.

—iPara qué te molestas? —preguntd Faber.

—Para estar algo mas cémodo.

—No nos vamos a quedar. Nos iremos pronto de aqui.

Era de noche cuando despertd, el cielo oscuro se iluminaba a cada
poco con rafagas de fosforescencia rusa.



Dos reclutas nuevos, con el rostro palido, les llevaron sopa de
parte de Stockhoff.

—iCOmo va la cosa, muchachos? —preguntdé Weiss—. éQué tal
andan por los demas frentes?

—No lo sabemos muy bien, sefior —respondio el mayor de los dos—.
Pero hay muchos muertos.

—¢Rusos o alemanes?

—De ambos bandos, sefor.

—Es facil tropezar con ellos —dijo el mas joven—. Y se nos derrama
la sopa. Nos hemos quemado las manos.

—Pues que no se derrame ni una gota mas —dijo Faustmann-.
Tenemos hambre.

—Si, sefor.

Durmieron hasta la mafiana. Kraus los desperto.

—Bien. Ya habéis descansado. Tenemos que tomar ese edificio.
Empezamos en media hora.

Se reunieron tras el muro y se quedaron esperando junto a Kraus
y otros veinte hombres.

—Necesitamos mas efectivos, Kraus —dijo Weiss.

—Ya vienen.

Antes de que pasara media hora, cuatro hombres aparecieron por
el flanco oeste empujando un lanzacohetes de seis tubos. Faber
prorrumpid en vitores. Todos se unieron.

—Con eso se acabd el problema —dijo Faustmann.

El lanzacohetes destrozd los muros y sus operadores siguieron
empujandolo hacia el rio, sus ruedas de goma rebotando sobre los
escombros. Los hombres iban detras disparando, lanzando granadas,



obligando a los rusos a abandonar el extremo sur de la fabrica.
Estaban ganando.

Era facil. Emocionante. Faber estaba riéndose ante la simplicidad
de la victoria, tan eufdrico que no oyo el silbido del mortero, solo el
impacto de los proyectiles sobre el lanzacohetes, sobre sus
companferos, sobre sus cuerpos despedazados. Salié corriendo del
edificio y se guarecié de nuevo tras el muro.

—No hay manera, Kraus —dijo Faber— Nuestras armas son
demasiado grandes y pesadas. Necesitamos mas agilidad. Mas
rapidez.

—Lo sé, Faber.

Al cabo de una hora regresaron al edificio. Solo tropas de
infanteria. Algunos subieron a la parte de arriba. Faber y Weiss se
quedaron abajo y siguieron los muros derruidos hasta el extremo del
edificio que se asomaba al rio. Abajo, a lo lejos, vieron a cientos y
cientos de hombres bajar de las barcas y correr por la orilla en
direccién a la ciudad.

—Asi nunca les vamos a ganar, Weiss.

—Claro que si. Solo tenemos que ser listos.

—Necesito comer.

Se cobijaron bajo la escalera y se cubrieron con una lamina de
hierro corrugado. Comieron galletas saladas y carne en lata;
bebieron agua. Weiss mird fuera, no vio a nadie y se encendié un
pitillo. Le dio una calada y se lo pasé a Faber.

—Gracias.

Faber acercé el cigarrillo al suyo para encenderlo y se lo devolvid.

—¢Y ahora qué?

—No lo sé. Seguro que se les ocurre algo.



Faber se termind el cigarrillo y le invadid un suefio inestable,
rayano en la vigilia. Sintié algo a su lado. Pies. Rusos. Sigilosos, con
botas de fieltro. Apartd la lamina de hierro, dispard una vez, se
asegurd de que no hubiese nadie mas y volvié a dormirse, esta vez
profundamente. Se despertd en la penumbra. Desorientado. Weiss
seguia a su lado. Dormido. Lo despertd.

—Deberiamos irnos de aqui.

Weiss negd con la cabeza.

—{Cuanto tiempo llevamos dormidos?

—No lo sé. Horas. Kraus nos va a linchar.

—¢Y quién se lo va a decir?

Weiss bostezo y se rasco la cara.

—¢Dénde estan los demas, Faber? Estamos solos.

Faber apartd la ldamina de hierro corrugado, mird al ruso muerto y
volvié a poner la lamina donde estaba.

—iQué vamos a hacer, Weiss?

—No lo sé. Ese tio apesta.

—Este lugar entero apesta.

Faber se pasd las manos por el pelo. Los piojos habian vuelto.

—¢Alguna sefal de los otros? —preguntd Weiss.

—Y0 no veo a nadie.

—Entonces, équé hacemos?

—No lo sé.

Se encendieron un cigarrillo agitando la mano para dispersar el
humo vy diluir su rastro.

—Esta todo muy tranquilo —dijo Weiss.

—Deberiamos volver. Buscarlos.



Weiss abandono el refugio de la lamina de hierro y salid por la
puerta en direccidon oeste. Faber fue tras él.

—Esto es el infierno, Weiss.

—Hace demasiado frio para ser el infierno.

—Creo que veo hombres. —Entrecerrd los ojos en la luz
menguante—. Son de los nuestros.

—¢Seguro, Faber?

—Seguro. Vamos.

Arrastrandose por el suelo, salieron de la fabrica hasta llegar a los
restos de un cruce.

—TU primero —dijo Weiss.

—Siempre voy detras de ti.

—Pues ahora quiero ir yo detras.

—No. Yo voy detras de ti.

—\Venga, Faber.

—No. Tu eres mayor que yo. Siempre has ido delante.

Weiss lo maldijo y reanud6 la marcha. Faber lo siguié clavando la
vista en sus botas, en los huecos de las costuras, cuando de pronto
las botas se dieron la vuelta en mitad de una explosidén de viento,
ruido y tierra. Lo que ahora veia eran las punteras de acero.

—Dios, Weiss. ¢Qué estas haciendo?

Todo se oia como amortiguado: su propia voz, el cemento y la
tierra cayéndole sobre la espalda y la cabeza. Pero veia que Weiss
estaba gritando, que tenia la boca abierta de par en par, que sus
ojos estaban desorbitados, que las manos le temblaban sobre el
lugar donde habia estado su vientre, que sus tripas se derramaban
en el suelo junto a él. Faber corrid hacia Weiss, todavia sin oir nada,
ni siquiera su propio llanto ni sus gritos. Recogidé los intestinos y



empujoé la carne desgarrada y ensangrentada de vuelta al agujero
sin parar de gritarle a Weiss que se apartase del camino, que
volviera detras del muro, que se escondiera. Weiss dejo de gritar. En
lugar de eso, empez6 a llorar y a llamar a su madre.

Faber oy0 el silbido de otro ataque.

—Levantate, Weiss. Levantate.

Faber se escondio detras de un muro y oyd el estruendo de los
proyectiles de mortero cayendo sobre la tierra. Veinticuatro en total.
Luego, silencio.

—cWeiss?

Nada.

—_(Weiss?

Se quedd alli, detras del muro, mientras caia la noche, con el
casco quitado, las rodillas contra el pecho, arrancando con los dedos
trozos de carne de su amigo muerto.
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Berlin, 30 de octubre de 1942

Mi querido Peter:

Esto es un infierno, Peter. Un infierno absoluto. Mi madre no deja de gritarle
a mi padre por cualquier cosa. La mas minima tonteria se convierte en una
discusidon monumental. Ayer lo acusd de tener una aventura con otra mujer.
Una tal Maria. El se rio y se fue de casa. Otra vez.

Siempre estoy sola, Peter. Solo estamos Johannes y yo, y es una soledad
terrible. Mi madre esta aqui también, claro, pero se pasa el dia entero en su
dormitorio o en el salén, igual que hacia mi hermano, con la bata puesta,
mirando a la nada. A cada poco va a la cocina a buscar algo de comer en los
armarios, se esta poniendo hinchada, gorda, en un momento en que todo el
mundo adelgaza. Ya ni me molesto en hablar con ella porque no hace mas que
gritarme, incluso cuando tengo al bebé en brazos.

Paso todo el dia en el parque, aunque hace un frio horroroso. Pero es el Unico
sitio donde puedo estar tranquila. Vuelve pronto a casa, por favor, amor mio.
Necesito que me saques de todo esto. Ojala tu madre sea una abuela mejor
para nuestro hijo que la mia.

Con amor,

KATHARINA

P. D. Segun dicen en la radio y en los periddicos, la campafa de Stalingrado
va por buen camino. Sigue asi, carino. Estoy muy orgullosa de ti, de tu valentia.
Johannes también.

P. P. D. Espero que no me estés siendo infiel con alguna rusa. Natasha, la que
tenemos en casa, no es muy agraciada que digamos, pero seguro que hay
rusas mas guapas. TU no harias algo asi, éverdad que no?
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Faber se dejé caer sobre el suelo del sotano y despertd a
Faustmann.

—iDdnde esta Weiss?

—Muerto.

Faustmann se hizo un ovillo.

—{Qué ha pasado?

—Metralla. El estdmago. Un proyectil de mortero.

—Pobre desgraciado. éEstas bien, Faber?

—No.

Kraft le tendié una taza de hojalata con café.

—Tomatelo, Faber. E intenta dormir algo.

Se quedd dormido entre los dos hombres, y el calor de sus
cuerpos lo fue apaciguando. Volvido a despertarse a las cinco y se
quedd sentado con las manos sobre la boca, viendo cdmo la mafiana
reptaba por la habitacién hasta iluminar la estanteria que Kraft habia
decorado. Una bailarina de porcelana con un brazo roto, una
fotografia sepia de su madre, una vela, una flor de seda azul medio
deshilachada y un reloj negro de carruaje que ya no marcaba bien la
hora, se habia detenido en las seis y media. Los otros dos se
despertaron y Kraft prepard mas café.

—LY sus padres? —preguntd Faustmann.

—{Qué pasa con ellos?



—¢éVas a escribirles?

—El Ejército se encargara de eso.

—Pero tu también deberias escribirles, Faber. Fuiste el ultimo que
estuvo con él.

—{Qué? ¢Y decirles que su hijo murid con las tripas desparramadas
por el suelo? No puedo hacer eso, Faustmann.

—Alguien deberia.

—Pues hazlo tu. Tu no lo viste. Te sera mas facil.

—Tal vez deberia hacerlo Kraus. ¢Se ha enterado ya?

—No. Adn no.

Kraft sirvid café y le dio a cada uno un trozo de chocolate.

—iDonde encuentras estas cosas? —pregunté Faber.

—Pago mucho dinero por ellas. Mas de lo que muchos estarian
dispuestos.

—Quiza no pueden permitirselo —replicd Faustmann.

—Tal vez —dijo y les entregd otro trozo de chocolate a cada uno. Se
levantd y empezd a ordenar los macutos, a colgar abrigos y gorras
de unos ganchos que habia clavado en la pared.

—¢TA no quieres?

—No tengo hambre, Faber.

—¢Te has quedado aqui todo el rato, Kraft? —pregunté Faustmann.

—_{Me habéis echado de menos? Vuestros abrigos apestan.

—Te van a ejecutar como se enteren —dijo Faustmann.

—iDe qué? éDe que compro chocolate?

—De que estas aqui. Escondido. Sin combatir.

—No me gusta. El ruido. La sangre. No es para mi.

—A ninguno nos gusta —replico Faber—. Pero se supone que
debemos hacerlo.



-Y yo he decidido no hacerlo.

—Seguro que te estan buscando —dijo Faustmann.

—Ahi fuera es un caos. No se daran ni cuenta.

—Kraus si se dara cuenta —replicé Faber.

—{Acaso os esta buscando a vosotros dos? éSabe que habéis
abandonado el campo de batalla para estar aqui conmigo, tomando
café y chocolate?

Faustmann apurd su taza.

—Deberiamos irnos. Gracias por la hospitalidad.

Faber siguié a Faustmann por la inestable escalera y salié por la
trampilla.

—¢Estas bien, Faber? ¢Puedes con esto?

—No me queda otra.
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El viento y la lluvia traian consigo esquirlas de hielo. Faber,
Faustmann y Kraus se resqguardaron en un agujero del suelo
orientado al este y se cubrieron la cabeza y los hombros con
mantas.

—Vamos a tener que aceptarlo, muchachos —dijo Kraus.

—¢Aceptar el qué? —pregunto Faber.

—Que vamos a estar aqui todo el invierno. Que esto no va a
terminar tan pronto.

—No puede decir eso, sargento.

—¢Quiere que se lo repita, Faber?

—Solo necesitamos mas hombres —dijo Faber—. Nos los han
prometido.

—No hay mas.

—Los he visto, Kraus.

—Convalecientes y chavales de diecisiete ahos. No nos sirven.

—Y oficiales que regresan del permiso —replicd Faustmann—. Bien
cebados y repuestos.

—Pero estan en camino —dijo Faber—. Tienen que venir.

—Eso se dice. En cualquier caso, necesitamos un refugio.

En la oscuridad de la madrugada arrancaron varias traviesas de la
via férrea que cruzaba la ciudad vy las llevaron hasta el extremo de la
fabrica de tractores donde estaban instalados. Cavaron en el suelo y



construyeron una cueva de madera lo bastante grande para dormir y
poder agacharse dentro, la entrada oculta tras un talud de tierra, la
humedad mitigada por un fuego de lefa encendido en un pequeno
bidén metalico.

—iCuanto tiempo cree que tendremos que seguir en estas
condiciones, Kraus?

—No lo sé, Faber.

La rutina quedd firmemente establecida. Tan estructurada como
las ensenanzas de su padre. Se levantaba al amanecer, orinaba,
comia y se arrastraba entre los escombros con Faustmann y Kraus
hasta hallar un lugar donde emplazar el arma, un nido a salvo de los
francotiradores. Un lugar distinto cada dia.

A las nueve, a veces antes, a veces después, los rusos empezaban
a disparar; cohetes y proyectiles silbaban y chirriaban al cruzar el
rio, desgarrando a los muertos ya desgarrados, abriendo crateres en
la tierra ya quebrada. Trataba de bloquear ese ruido y concentrarse
en los que provenian de un paso, de una respiracion, de un susurro
en una lengua que no entendia. Y disparaba. A matar. Siempre a
matar. Solo los muertos contaban en el recuento final de cada
jornada.

—Te voy ganando, Faustmann.

—He dejado de llevar la cuenta, Faber.

—-Y una mierda.

—Te estoy diciendo la verdad, Faber. Son demasiados muertos.

Cuando cayd la noche, fueron a la trinchera que tenian detras y
esperaron la llegada de Stockhoff. Les llevd café, sopa de col,
chocolate, raciones para un dia, hojas de afeitar, cigarrillos y polvo
antipiojos.



—Siempre es un placer verte, Stockhoff —dijo Kraus—. Pero ¢donde
esta la carne?

—Esto es lo que me han dado.

—Hace frio. La necesitamos.

—Eso mismo les he dicho yo.

—Y qué te han respondido?

—Nada. Asi que Gunkel me estd ayudando. Hacemos lo que
podemos.

—¢Alguna novedad con los reemplazos?

—Mas novatos.

—Entonces no duraran mucho. ¢Y de la ropa de invierno?

—Nada, sargento.

—¢Y el correo?

—Poco. Y lento. Solo una carta para Faber y otra para Kraft.

Kraus cogio las dos cartas, le entregd una a Faber y se quedd
mirando la que estaba dirigida a Kraft.

—¢Alguien lo ha visto, Stockhoff? ¢éAlguna noticia?

—Nada, Kraus.

La tird al suelo. Faber la recogiod y se la metié en el bolsillo interior
de la guerrera, junto a las fotografias de Katharina y su hijo. Abrio la
carta y se echo a reir.

—Me pregunta si tengo una aventura.

—Claro, con la de soldadas rusas tan simpaticas que hay por aqui —
dijo Faustmann—. Solo hay que tener cuidado de que no te claven
ningun cuchillo.

—Estas fatal.

—Si, cada vez peor.



Stockhoff se fue, pero sus ordenanzas se quedaron para calentar
agua y limpiar las letrinas bajo la luz de una lampara de aceite y el
resplandor de las explosiones rusas.

—La verdad es que ser soldado de primera linea tiene sus ventajas
—dijo Faustmann.

Encendieron cigarrillos y esperaron a que los ordenanzas se
marchasen. Las letrinas seguian apestando y el agua estaba
templada tirando a fria. Faber metié su camiseta interior de repuesto
en el agua, la escurrid, la restregd con jabon y se lavo la cara, las
orejas, el cuello, las axilas, la entrepierna y el culo. Se frotd los
dientes con el dedo, haciendo caso omiso de la sangre, y se afeitd
sin espejo. Hundid la cabeza en el agua sucia, la saco, se sacudid el
pelo y se extendid el polvo antipiojos por el cuero cabelludo con
ayuda de las ufias. Con eso tendria que apafiarse. Es lo Unico que
habia.

Cuando volvid a oscurecer, regresé con Faustmann al sétano.
Kraft, iluminado por la luz de una vela, estaba limpiando con un
calcetin los restos de cemento y piedra que habian caido sobre sus
muebles y adornos. Faber le tendio la carta. No la cogid.

—Ya sé lo que es.

—iCoOmo lo sabes? —preguntd Faber—. Si no la has abierto.

—Ya lo sé. Abrela tu si quieres.

Faber leyo las palabras escritas por un vecino.

—¢COmo lo sabias?

—No sé, lo sabia.

Se sentaron mientras Kraft preparaba café; seguian con los
abrigos puestos. Hacia muchisimo frio, mas que en el blunker, pero
Kraft no parecia notarlo.



—¢Estas comiendo? —pregunto6 Faber.

—No tengo hambre.,

—Tienes que comer, Kraft.

—Recojo mis raciones casi todas las noches. Lo que no me como lo
guardo en el macuto. Quédatelo tu.

Faber encontro galletas saladas y seis latas de carne.

—_Y nadie se da cuenta? —dijo Faustmann.

—Me pongo el casco. El equipo. Cojo las raciones. Vuelvo. A nadie
le importa.

Se terminaron el café.

—Deberiamos volver —dijo Faustmann.

—Quedaos. Por favor. Solo una noche. No quiero estar solo.

—Podrian pillarnos —dijo Faber.

—A mi no me han pillado —replicé Kraft.

Se tumbaron junto a él, cada uno a un lado, con un brazo sobre
su cuerpo, mientras Kraft lloraba.
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Stalingrado, 19 de noviembre de 1942

Mi querida Katharina:

Me hizo mucha gracia tu preocupacion por que te sea infiel. Si vieras como
vivo. Vuelvo a tener tantos piojos que ninguna mujer se me acercaria. Te
prometo que me limpiaré bien antes de volver a casa.

Todavia no me han confirmado si me concederan el permiso para Navidad.
Faustmann también lo ha pedido y puede que se lo den antes que a mi, él no
ha vuelto a casa ni una sola vez desde que estuvimos en Francia. Kraus ha
dicho que se quedara defendiendo la fabrica de tractores. Imagino que se
quedara solo porque todos los demas estan desesperados por volver a casa.

Espero que las cosas se hayan calmado un poco entre tus padres. Y no te
preocupes, te sacaré a ti y a Johannes de alli en cuanto termine esta guerra.
Tiene que terminar muy pronto. Estamos a un paso del Volga, desde aqui
podria meter el pie en el agua, pero no dejan de atacarnos con todo el
armamento que tienen. Y la lucha en los sectores norte y sur sigue siendo muy
dura. Pero no te preocupes, estoy a salvo, aunque sucio, muerto de frio y
hambriento. Ya soy un soldado hecho y derecho, Katharina. Un uniforme de
invierno no me vendria mal, pero no pienso quedarme aqui tanto tiempo, asi
que no creo que lo necesite.

Por favor, consigueme algo de chocolate. Y carne. Ternera. Son las Unicas dos
cosas que quiero. Aparte de a ti, claro. Pero no mas galletas saladas. No quiero
galletas de esas ni en pintura. Ni mas nieve. Estd empezando a caer otra vez.
Ya he visto toda la nieve que tenia que ver en mi vida.

Os quiero muchisimo, a ti y a nuestro hijo.

Espérame. No tardaré mucho.

Tu marido, que te quiere,

PETER



39

Faustmann mird hacia el oeste.

—{Qué pasa? —preguntd Kraus.

—No lo sé. Ha ocurrido algo. Por ahi detras. En la trinchera.

Aunque todavia faltaba mucho para que anocheciese,
desmontaron el fusil y volvieron a la posicion anterior. La trinchera
estaba llena de hombres con el rostro ceniciento que miraban
fijamente a Stockhoff.

—Nos han rodeado, chicos —dijo.

—{Qué cofo dices? —dijo Faber—. Es imposible.

—Pues lo han hecho, Faber. Se han ventilado a los rumanos del
flanco norte, luego a los muchachos del sur. De un plumazo.
Estamos encerrados.

—Putos rumanos —dijo Kraus.

—Estaban solos, Kraus —dijo Stockhoff—. No es culpa suya.

—Bueno, pues tampoco es culpa mia —replicd Kraus. Se dejé caer
al suelo de la trinchera.

Faber se acuclillé a su lado.

—¢Esta bien, sargento?

—Solo estoy cansado, Faber. Se me pasara.

—Seguro que no es para tanto —dijo Faber—. En Jarkov también nos
cercaron y la cosa duré pocos dias.

—Entonces éramos solo unos cientos —dijo Stockhoff.



—¢Y de cuantos estamos hablando ahora? —preguntd Faustmann.

—De todos nosotros.

—iComo que todos?

—El Sexto Ejército al completo. Casi trescientos mil hombres.

La trinchera quedd en silencio, pero la artilleria rusa seguia
disparando, con un tono burlén, como de regodeo.

—No pueden retenernos a todos —dijo Faber—. Romperemos el
cerco.

—Seguro que se les ocurre algun plan —dijo Kraus—. Como en
Jarkov. Aquello funcion6 de maravilla.

—No se puede abastecer por aire a trescientos mil soldados —dijo
Stockhoff.

—Los aviadores pueden lograr cualquier cosa si se lo proponen —
dijo Faber.

—Chicos, écuando fue la Ultima vez que comisteis algo decente? —
preguntd Stockhoff-. Ni siquiera pueden abastecernos por tierra.

—Algo se les ocurrira —dijo Kraus.

Stockhoff se puso en pie.

—Voy a la cocina. A ver qué puedo prepararos.

—¢Rata al horno? —dijo Faustmann.

A Faber le dieron ganas de reirse, pero se contuvo. Regreso al
bunker y echd algo de lefia, aln humeda, al fuego; luego vertié un
poco de gasolina. La llama prendid.

—iQué opina, Kraus? —preguntd Faber—. éIntentamos romper el
cerco?

—Es dificil porque todos los tanques se han ido al norte. Los
caballos también. No sé si podriamos nosotros solos. Seria mas facil
Si viniesen a por nosotros.



Dieron largas caladas a los cigarrillos.

—LY luego qué?

—Abrimos un pasillo. Contenemos a los rusos hasta que
consigamos salir.

Kraus se quedd dormido.

—Tiene muy mala cara —dijo Faustmann.

—Deberiamos avisar a Kraft —dijo Faber.

Encontraron a Kraft tarareando y quitando el polvo a sus adornos.

—Caballeros, voy a hacer café.

Tenia los labios y la piel secos. Descamados.

—iEstas comiendo, Kraft? —pregunté Faber—. ¢Bebes agua?

—Ahora tomaré algo. A veces se me olvida.

Se tomaron el café. No habia chocolate.

—Estamos rodeados, Kraft —dijo Faustmann.

—¢iAh, si?

—Ya no puedes seguir aqui tu solo.

—¢{Por qué no? éQué diferencia hay?

—Te necesitamos con nosotros —respondi® Faustmann-. Para
cuando rompamos el cerco. No tendremos tiempo de venir a
buscarte.

—iDdnde estais durmiendo? Oléis fatal los dos.

—En un bunker —dijo Faber—. Cerca de la fabrica de tractores.

—No pienso volver alli.

—Pero no te puedes quedar aqui solo, es peligroso —dijo
Faustmann.

—Me arriesgaré.

Faber se atuso el pelo.



—Al menos, cuidate, Kraft. Tienes que comer en condiciones, beber
algo de liguido.

—A ver, Faber, tU no estas para darme lecciones de salud. Y tu
tampoco, Faustmann.

Le estrecharon la mano. Faber lo atrajo contra su pecho.

—Cuidate.

—Vosotros también. Los dos.

Salieron de nuevo por la trampilla, oculta bajo un monton de tierra
y hormigon. Caminaron hacia el este para regresar al bunker. Kraus
se despertd cuando llegaron.

—Tiene muy mala cara, Kraus —dijo Faustmann.

—Pues peor cuerpo tengo.

Después de tomar sopa y café en la trinchera, Kraus fue con
Stockhoff a la retaguardia, a ver a los sanitarios. Faber y Faustmann
volvieron al bunker. A esperar.
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Katharina se visti6 para ponerse en la cola del racionamiento.
Normalmente iba la rusa, pero Katharina habia oido los rumores. Su
padre no decia nada. Su madre no sabia nada. Sali6 a la calle. Habia
nieve en el suelo, pero tenia los pies calentitos gracias a sus botas
forradas de piel y con un discreto tacon. Y por fin tenia un abrigo de
visdn gue se cerraba hasta el ultimo botdn. Suyo.

Se puso en la cola, frente a la panaderia, detras de una mujer
cuyos zapatos de suela fina sonaban contra el suelo helado cada vez
que daba un paso. Era un ruido irritante.

Las mujeres que tenia delante y detras estaban enfrascadas en
una conversacion. Hablaban en voz baja y febril. Intentd unirse,
repitiendo sus palabras, haciendo preguntas, pero la excluyeron al
advertir su abrigo de piel y sus caderas bien alimentadas. Katharina
mird al frente. Eran mujeres flacas, de ropas raidas. Ya se enteraria
por otro medio.

Se encamind hacia el este de la ciudad, donde compraba la sefora
Sachs. Llegd a una carniceria y se quedd esperando fuera. La sefiora
Sachs salig, la bolsa que sujetaba parecia tener poco peso. Tenia el
rostro demacrado. Tenso.

—Qué bien te veo, Katharina. ¢Cémo esta tu madre?

—Bien.

—No sale mucho, éno?



—Le gusta estar en casa.

—Por cierto, siento mucho lo de tu hermano.

—Gracias, sehora Sachs.

—¢Has oido las noticias? Tu marido esta alli, éno?

—No puede ser cierto, sefiora Sachs. Los rusos no tienen capacidad
para algo asi.

—Eso mismo nos dijeron.

—iUsted cree que si? En el periddico no sale nada.

La sefiora Sachs resoplo.

—Seguro que estdis muy a gusto en el apartamento nuevo,
¢verdad, Katharina?

—Si, se esta muy bien —respondid, pero la sefiora Sachs ya se
habia alejado de ella para unirse a la cola de las verduras. Katharina
siguié esperando mientras daba pisotones como las demas mujeres,
aunque no tenia frio. Luego desistio. Total, no le hacia falta carne.

Volvié a casa y dio de comer a Johannes, metiéndole en la boca la
comida que habia preparado la rusa. Lo acostd y se sentd en el sofg,
a la espera de que su padre se despertase. Se abrié una puerta,
pero era su madre, todavia en camisdn. Saludd con la cabeza a
Katharina y desaparecid en el bafo. Katharina cogidé una revista y se
puso a hojearla arrugando las paginas, exasperada por el duelo
interminable de su madre y por la posibilidad de ser viuda sin haber
llegado siquiera a ser esposa.

Su madre cerrd la puerta de su dormitorio y su padre salio del
suyo. El antiguo cuarto de su hermano.

—Buenos dias, Katharina. ¢éCdmo esta hoy mi preciosa hija?

—Ya es casi por la tarde, padre.

—Entonces he dormido bien.



—{Se acostd muy tarde?

—Mas bien me levanté muy temprano. —El sefior Spinell se sentd
en el sofd, al lado de su hija, bostezando y rascandose el pecho—.
¢Como esta el pequeiio Johannes?

—Bien. Esta noche no han saltado las alarmas aéreas, asi que ha
dormido de un tirdn.

—Creo que se les estan acabando las bombas.

—{Qué esta pasando en Stalingrado, padre?

—Nada que nuestros hombres no puedan manejar.

—¢Los han rodeado?

—Eso se comenta, pero no es nada serio. Unos dias mas y habran
salido.

—{COmo puede estar tan seguro?

—Son soldados alemanes, Katharina.

—_Me voy a quedar viuda?

—Tu marido estara bien.

—Eso mismo dijo de Johannes. De madre. Y mirelos.

La observo detenidamente.

—Empiezas a sonar como tu madre, Katharina. Confia en mi. Peter
estara bien. Ahora mismo estan planeando una estrategia.

Ella apoyd la cabeza en su hombro.

—Estoy muy preocupada por él. Y por madre.

—Tu madre lo hace a propdsito, Katharina.

—iQué quiere decir?

—Lo de no salir. No comer.

—¢Eso cree?

—Quiere que yo me sienta culpable, de eso se trata.

—_Y lo consigue?



—¢El qué?

—¢Se siente culpable, padre?

—Tu hermano tenia que volver al frente, Katharina. No teniamos
eleccion.

—Yo me siento culpable. Todo el tiempo. A veces lo veo solo en ese
tren, sin saber addnde iba. ¢De verdad era necesario, padre?

—Las guerras no se ganan sin sacrificios, Katharina.

—Madre no muestra ningun interés por Johannes. Ni siquiera lo
mira, nunca lo coge en brazos. Su propio nieto.

—El duelo es una forma de indulgencia luctuosa, propia de quienes
no tienen nada que hacer.

—Eso suena muy pomposo, padre.

—Lo dijo el doctor Weinart. En fin, voy a ver qué puede hacer
Natasha por mi. Tengo hambre. Peter estara bien. Todos estaran
bien.
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De madrugada, Faber y Faustmann se sentaron con la espalda
apoyada en un muro orientado al oeste para contemplar el cielo, el
azul claro y brillante, las finas hebras de nubes suspendidas en una
quietud absoluta.

—Vendran hoy —dijo Faber.

—Mas les vale —dijo Faustmann.

Faber encendid un cigarrillo e inhalé profundamente para intentar
enganar al hambre, para calentarse los pulmones.

—El tiempo es perfecto —dijo.

—Ayer también lo era.

Inhald por segunda vez, aun mas hondo, y retuvo el humo
esperando el subiddén de la nicotina. No llegd. Nada, salvo un
remolino de acido en el estdmago.

—Me pregunto por qué no vinieron ayer —dijo Faber.

—Tienen que venir hoy sin falta.

Envueltos en abrigos, mantas y bufandas, los dos hombres se
apretaron el uno contra el otro. No en busca de calor. No lo habia.

—Esto pondra a prueba tu teoria, Faustmann.

—¢Cual? Tengo muchas.

—Que somos carne de cafdn.

—¢éLo somos, Faber?



—Apenas ha llegado nada. Ni suministros, ni hombres, ni comida.
Es como si no les interesaramos, como si les diera igual.

—Nos estan diciendo que esperemos, Faber. Eso es todo. Que
aguantemos.

—LY tu los crees?

—¢Acaso tengo otra opcion?
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Peg6 un grito al verlos. Los sobres blancos con un borde dorado.
Uno para sus padres. Uno para ella. Lo abrié alli mismo, en el
recibidor. Una invitacion a la cena. La cena de los Weinart. Se abrazé
a si misma y subio corriendo a contarselo a su madre.
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Gunkel llevd a un caballo castafio al interior de un bloque de
apartamentos en ruinas y lo abatidé de un disparo. Afilo los cuchillos
y se puso manos a la obra, las mufiecas moviéndose de forma
mecanica.

Stockhoff estaba a su lado.

—Busquense algo que hacer, caballeros —dijo Stockhoff-. Esto se
servira mas tarde.

Se fueron retirando en direccidn al banker. Kraus estaba dormido.

—Deberiamos ver como anda Kraft —dijo Faustmann.

Avanzaron por la nieve, un sudario blanco sobre los muertos, las
moscas Y las larvas. Faber se alegré de ello.

El sotano apestaba a mierda; habia mojones enormes en la
esquina, bajo la escalera, entre restos de periddicos rotos. Kraft
estaba sentado en una silla, peinandose y tarareando, con la mesa
puesta para comer.

—Dios, Kraft. Qué asco.

—¢El qué?

—Cagas debajo de la escalera.

—No hay baho, Faber.

—Pues caga fuera, cabron.

—No.

—¢Por qué no?



—No pienso salir ahi afuera. Hay mucho ruido. No me gusta.

Faber lo mird, los labios agrietados y con restos de sangre, la piel
seca como papel.

—¢iEstas bien, Kraft?

—Si, estoy bien.

—¢Has comido? éHas bebido algo?

—Un poco de agua. Pero me duele el estbmago. Me dan
retortijones.

—\Voy a limpiar esto.

Faber agarrd la pala, se cubrid la boca con la bufanda y recogié
los excrementos apartando la cara, con los ojos entornados, el
estdmago revuelto. Subid la escalera, abrid la trampilla y los arrojo
todo lo lejos que pudo; luego arrastré la pala por la nieve para
limpiarla. Bajé de nuevo, pero dejé la trampilla abierta.

—Se van a colar las bombas —dijo Kraft—. Nos van a encontrar.

—Si no nos matan las bombas, nos matara el olor. La préxima vez,
caga fuera.

—Es que me da miedo salir, Faber.

—El pestazo que hay aqui dentro si que da miedo.

Faustmann cogié el trapo del polvo, lo enjuagd con agua de la
cantimplora y empez6 a limpiarle la cara y las manos a Kraft.

—Apestas, Kraft. Tienes que comer, beber y encender un fuego.
Aqui hace un frio insoportable.

—¢Si? Bueno, voy a preparar café.

Aparto la silla de la mesa y se levantd. Tenia los pantalones llenos
de mierda, ambas perneras. A Faber le dieron arcadas. No tenia
nada en el estbmago que vomitar.



—Lo siento. Qué cabeza tengo. Se me ha acabado el café. -Tomo
la fotografia de su madre y se quedd mirandola—. Tienes mucha
suerte de que tu mujer y tu hijo te estén esperando, Faber. Eres muy
afortunado.

—Deberias dormir —sugirio Faber.

—No tengo suefo.

—Si lo tienes. Estas agotado.

—Deja de decirme si estoy asi 0 asa, Faber. TU no sabes nada.

—Pues dimelo tu, écdmo estas?

—Hundido. No tengo nada ni a nadie.

—Nos tienes a nosotros.

—Todos seguiréis con vuestras vidas cuando esto termine. Volveréis
a vuestras casas. Con vuestras familias. Pero a mi me espera una
casa vacia, una casa enorme Yy vacia.

—Ya veras cdmo encuentras a alguien. Las mujeres se van a dar
tortas por casarse contigo y ser la sefora de la casa.

—Esa era mi madre, Faber. Nadie puede ocupar ese lugar.

—Duerme un poco, Kraft. Te sentiras mejor.

—Nunca me sentiré mejor. Siempre sera asi.

—Las guerras se acaban, Kraft.

—Aunque se acabe, nadie me devolvera a mi madre, Faber.

—Pero al menos podras volver a casa.

—No tengo casa. Ya no.

—Deberias dormir.

—Ya, no paras de decirmelo. —Kraft se dobld en dos.

—¢Estas bien? —preguntd Faber.

—Tengo que cagar.

—Aqui no. Sal fuera.



Kraft subié la escalera sujetandose el estdmago con el brazo, la
mierda corriéndole por las piernas. Salié por la trampilla. Lo oyeron
suspirar mientras evacuaba.

—Necesito papel —dijo.

Faber le paso un periddico ruso.

—{Qué dicen de nosotros, por cierto? —pregunté Faber,

—iQuiénes? —dijo Faustmann.

—Los rusos. En el periddico.

—Ah, que estamos jodidos. Que nos van a borrar del mapa.

—Es probable que asi sea —dijo Faber.

—Si, es probable.

Oyeron como Kraft rompia el periddico y lo arrugaba.

—Limpiate bien —gritd Faber.

Oyeron cdmo se abrochaba el cinturdn, pero no sus pasos bajando
por la escalera.

—iQué esta haciendo? —pregunto Faber.

Faber subid unos peldafos, los suficientes para ver la mierda de
Kraft, pero no a Kraft. Subid un poco mas y lo vio trepando por el
terraplén de nieve.

—iQué haces, Kraft?

La bala le alcanzd en el cuello, en la laringe, por lo que cayd en
silencio, hacia atras, la sangre burbujeando y brotando del orificio
recién abierto. Faber se precipitd escaleras abajo, alejandose de
Kraft, y chocé de bruces con Faustmann.

—Puto loco, qué hijo de perra —dijo Faber.

—iQué ha pasado?

—Le han metido un tiro. Se ha dejado matar.



Faustmann cerrd la trampilla. Acto seguido se desatd el fuego de
artilleria siguiendo el disparo del francotirador que habia abatido a
Kraft.

—El puto imbécil nos ha delatado. Estamos atrapados aqui hasta
que anochezca.

—Nos quedamos sin carne de caballo —dijo Faber.

Esperaron hasta el anochecer para salir. Se arrastraron entre las
heces de Kraft y su cadaver y llegaron a la trinchera a tiempo. Olian
igual de mal que los demas soldados.

—{DOAnde estabais? —preguntd Kraus.

—Buscando comida —respondié Faustmann.

—{Habéis encontrado algo?

—No.

Stockhoff habia distribuido la carne de caballo en las ollas de sopa
de nabo. Les entregd dos raciones a cada uno y cuatro trozos de
pan.

—Manfana recortan las raciones, muchachos.

—Hace demasiado frio, Stockhoff —dijo Kraus—. Los hombres
necesitan mas comida, no menos.

—No se puede hacer otra cosa. No esta entrando nada.

—LY los aviones? —preguntd Faustmann.

—Hemos visto caer latas —dijo Faber.

—Casi ninguna con comida —dijo Stockhoff—. Igual han caido en
territorio ruso.

—éCuanto? —pregunto Kraus.

—{Cuanto qué? —dijo Stockhoff.

—¢éCuanto recortan las raciones?

—Mas de la mitad.



—{Cuanto exactamente?

—Casi dos tercios.

Faber enterrd la cabeza entre las manos.

—Pero haré lo que pueda por vosotros, chicos. Gunkel y yo
encontraremos la manera.

Estrecharon la mano del cocinero y del carnicero agradeciéndoles
su esfuerzo y su compromiso. Faber, Faustmann y Kraus regresaron
al bunker y avivaron el fuego.

—{COmo se encuentra, Kraus? —pregunto Faber.

—Mejor.

Kraus encendid un cigarrillo.

—Mafana volveremos a salir, muchachos.

—¢Servira de algo, sargento? —dijo Faber.

—Por lo menos tendremos algo que hacer —respondié Kraus-.
Estoy harto de mirar el cielo.

—iNo deberiamos reservar la municién para cuando rompamos el
cerco? —pregunto Faber.

—Si es que llegamos a romperlo —dijo Faustmann.

—iQué opina, Kraus? —preguntdé Faber.

Kraus dio una calada.

—{Cree que vendran refuerzos, Kraus?

—No lo sé, Faber.

Se durmieron, pero Faber se desperté en mitad de la noche. Tenia
hambre. Se metid la mano bajo la guerrera y se toco las costillas.
Podia sentir cada una de ellas. Y tenia el estdmago vacio. Encontrd
unas galletas saladas en el macuto de Kraus, se las comid y volvié a
dormirse.



Por la manana Faustmann y Kraus se prepararon para regresar a
la fabrica de tractores.

—Ven con nosotros, Faber —ordend Kraus.

—No tiene sentido, sargento. Otro ruso muerto no nos servira de
nada.

—Podria denunciarte.

—iLo hara?

—Hoy no.

Cuando se marcharon, Faber tratd de avivar el fuego echando
trozos de madera de una mesa vieja; luego se quedd mirando las
llamas. Se alegré de no tener que ver a los dos hombres, la
hambruna marcada en sus rostros.

Saco las fotos de Katharina y Johannes y las colgé de unos clavos
oxidados que sobresalian de la pared del bunker, junto al lugar
donde dormia. Acaricio las fotos y besd a su mujer en los labios. Ella
le sonreia. A su piel descamada y a sus piernas enjutas. Tres
semanas y media.

Intentd no pensar en ello. Tres semanas y media y seguia sin venir
nadie. Los aviones que llegaban siempre se iban con una carga mas
pesada: capitanes, tenientes, comandantes, todos con el rostro
amarillento, como si tuviesen ictericia. Faber comprobd que sus ojos
estaban blancos y sanos.

Atizd el fuego con una vara, levantando chispas. No iba a luchar
mas ni a arriesgar la vida por oficiales cobardes que salian huyendo,
ni a exponerse a los cohetes rusos que rebotaban en el suelo
helado, fragmentandose y abriendo agujeros cada vez mas grandes
en los cuerpos alemanes. No. Se mantendria a salvo para poder ser
el padre de su hijo.



Se tumbd junto al fuego, hecho un ovillo, y cerré los ojos. Le
gustaba la nieve. Amortiguaba el ruido de la batalla, gracias a ella
dejaba de oir a los hombres del flanco norte luchando por contener
a los rusos. Apreciaba su esfuerzo, pero no queria oirlo. Se quedo
dormido, despertd y estuvo leyendo hasta que los demas
regresaron. Kraus tenia un pequefio corte en la mano.

—Probablemente de un cuchillo —dijo—. Puede que el mio.

Fueron a la trinchera y comieron salchicha de caballo. Stockhoff
les dijo que se prepararan para romper el cerco.

—Vienen a por nosotros desde el sur —dijo.

—¢Alguna confirmacion oficial? —preguntd Kraus.

—Todavia no —dijo Stockhoff-. Solo tenemos que esperar. Y estar
listos.

—No nos ha abandonado —dijo Kraus.

—Sabia que no lo haria —dijo Faber.

Se quedaron esperando en el bunker, con las armas, las balas y
las granadas preparadas. Faber se guardd las fotografias en el
bolsillo, junto al mechon de su mujer. Esperaron un segundo dia. Y
un tercero. Un viento desapacible y cortante barria la estepa,
atravesando la ropa vy la piel. Era imposible estar fuera.

—No llegaremos a tiempo —dijo Faber—. Se iran sin nosotros.

—Seguro que no —replicd Kraus—. Nadie puede moverse con este
tiempo.

El trueno retumbd por toda la ciudad.

—Eso es —dijo Kraus—. Vamos.

Salieron corriendo hacia la oscuridad con la idea de dirigirse al sur,
pero se dieron cuenta de que el ruido venia del este, del rio. Se



estaba helando, placas enormes de hielo chocaban entre si y se
soldaban bajo una nueva nevada. Estaban rodeados por todas
partes, norte, sur, oeste, y ahora también por el este. Regresaron al
bunker.

—Estamos acabados —dijo Faustmann—. Ahora podran traer todas
las armas que quieran y rematarnos.

—Podemos hacer agujeros en el hielo —dijo Faber.

—No —dijo Kraus—. No queda artilleria.

Faber se puso a trastear con su fusil.

—Tienen que sacarnos de aqui —dijo.

Volvieron con Stockhoff y tomaron sopa aguada.

—No van a venir —dijo—. Se ha cancelado.

—¢éPor qué? —preguntd Kraus.

—No lo sé. No han dado ninguna razon.
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Katharina alzd la falda de su vestido de terciopelo y subid la
escalinata de marmol de la casa de los Weinart, iluminada por velas
y el resplandor trémulo del enorme arbol de Navidad, adornado con
lazos plateados de seda.

Sus padres iban delante: su padre, con un traje negro impecable y
una pajarita anudada a mano; su madre, con un vestido de gasa
verde y una estola de piel de zorro sobre los hombros, la cabeza y
las patas del animal aun intactas.

Giraron a la derecha en lo alto de la escalinata y se pusieron en la
cola para saludar al médico y a su esposa, la sefiora Weinart, con un
traje de lamé plateado que brillaba a la luz de las velas. Besd a la
madre de Katharina en ambas mejillas.

—Sefiora Spinell, cuanto me alegro de que haya venido.

—Gracias, sefnora Weinart. Es un placer estar aqui.

—Debe de ser duro para usted. La primera Navidad. Sé que algun
dia comprendera el significado del sacrificio de su hijo. Y aqui esta
Katharina. iQué guapa estas!

Katharina dio un paso adelante. Su vestido, de color purpura real,
se cefila a sus caderas y a sus pechos, y caia en cascada hasta el
suelo.

—Gracias.

—Coincido plenamente con mi esposa, senora Faber.



—Gracias, doctor Weinart.

—Adelante, Katharina. Toma un poco de champan. Cenaremos en
breve, después de oir el parte del frente.

Katharina tomé una copa de champan de la bandeja del camarero
y se la entregd a su madre, que la aceptd sin mediar palabra y se
dirigié hacia una mujer que llevaba un vestido de flores. Su padre
vacilé un instante, pero la dejé para acercarse a un hombre con
uniforme de gala que contemplaba la chimenea con el semblante
enrojecido por el calor. Se enfrascaron de inmediato en una
conversacion. Katharina dio un sorbo a su copa. Incdmoda por el
aislamiento repentino, dio la espalda a los invitados y se acerco a un
arbol, mas pequefio que el del vestibulo, pero también cubierto de
lazos plateados. Bajo las ramas habia un montdn de regalos, todos
con hermosos envoltorios. El de ellos lo tenia el mayordomo, abajo.

Respird hondo, volvid al saldon y se dirigié a un grupo de mujeres,
la mayoria de su edad, un corrillo de seda, encajes, terciopelo,
corpifios y lazos. Le hicieron sitio mientras intercambiaban anécdotas
sobre sus criadas rusas, los colegios privados y las casas de
vacaciones. Una mujer rubia, con un vestido de seda color rubi y
joyas a juego, llevaba una cruz esmaltada en azul y oro prendida al
tirante. Katharina la sefiald con un gesto.

—Enhorabuena. Es un gran honor.

—Gracias. Estoy muy orgullosa.

—Se la entreg6 el propio Fihrer?

—Si. Hace solo seis semanas, todavia me emociono al recordarlo.

—¢Cuantos hijos tiene?

—Qcho.

—Es impresionante. Y es usted muy joven.



—Llevo siete ahos casada. Y usted?

—Me casé el afio pasado. Solo tengo un hijo.

—Entonces tiene tiempo de sobra. Por cierto, me llamo Elizabeth
Baker.

—Katharina Faber. Encantada.

El doctor Weinart subio el volumen de la radio.

—Noticias de Stalingrado —dijo.

La sala quedé en silencio. Oyeron a unos hombres cantar
villancicos e himnos. Sus voces, firmes y seguras, revelaban que
estaban bien alimentados. Katharina inclind la cabeza e intentd
atrapar una lagrima con el dedo antes de que le estropease el
maquillaje. La mujer del vestido rubi le pasé un pafiuelo.

—Me pregunto si sera mi marido —dijo Katharina—. Tiene muy
buena voz. Cantaba en el coro del colegio.

Cuando termino, Katharina se recompuso y prometié devolver el
panuelo.

—Quédeselo.

—No no. Le diré a la rusa que se lo devuelva después de lavarlo y
plancharlo.

—¢Y por qué no nos acompafna en el almuerzo de Nochevieja y lo
trae usted misma, Katharina? —le sugirio—. Y traiga también a su
hijo.

—Sera un placer, Elizabeth.

Katharina guardo la direccion y el pafiuelo en su bolso negro de
mano. Sono el gong anunciando que la cena estaba lista. Elizabeth
se quedd en la primera planta; Katharina subié a la segunda, de
nuevo siguiendo a sus padres. A ellos los enviaron a un salén con
vistas a la calle; a ella, a una sala interior que daba a un patio



iluminado por velas. Otros invitados siguieron subiendo por la
escalera, hacia las dependencias de la planta tercera.

La sala que le toco era menos vistosa que la de abajo, solo tenia
dos ventanas en lugar de cuatro, y un techo mas sencillo. Aun asi,
era elegante y lo bastante espaciosa para dar cabida a cinco mesas
de diez comensales. En cada plato descansaban cuatro ostras,
todavia en sus conchas, sobre un lecho de hielo. El panico la invadio.
Sonrid con nerviosismo al resto de los invitados. Nunca habia comido
ostras. Queria irse a casa. Pero también queria quedarse. Imitaria a
los demas. Haria lo que ellos hiciesen.

Los hombres se reunieron en torno a la mesa y esperaron a que
las mujeres tomaran asiento. Un anciano la ayudd con la silla tras
asegurarse de que estuviese acomodada frente a su hombre, escrito
con tinta negra sobre una cartulina gruesa de color crema, a juego
con las servilletas, el mantel y las tres rosas dispuestas en el centro
de la mesa. Luego se sentd. Era un bardn. La sefiora Weinart la
habia colocado entre un bardn y una baronesa, ancianos y fragiles,
pero aristécratas al fin y al cabo. Sonrié y asintid a los demas
comensales, casi todos de la edad de sus padres. Solo habia una
pareja joven; la mujer tenia la mano firmemente apoyada sobre el
brazo del hombre.

Aparecieron dos camareros, uno con vino blanco y otro con agua.
Katharina les dio las gracias. La baronesa carrasped con suavidad y
levanté una ostra con la mano izquierda y un tenedor de tres puas
con la derecha. Pinch6 el molusco y se lo llevd a la boca. Katharina
estaba a punto de hacer lo mismo cuando el barén levanté una
concha con la mano derecha y volcd su contenido en la boca. Un
sudor ligero le brotd en las palmas. Fingié tener un golpe de tos



para ganar algo de tiempo, tal vez existia una manera masculina y
otra femenina de comer ostras. Decidid imitar a la baronesa, y la
carne fria y salada le resbald por la garganta.

Pensaba que iba a vomitar, pero se comio las tres ostras restantes
de todos modos, aliviada al ver que el siguiente plato era sopa
caliente de zanahoria.

—iDonde esta su marido, senora Faber? —Era el bardn.

—En Stalingrado.

—¢Oficial?

—No. Soldado de infanteria.

—Entonces, écdmo es que esta usted aqui?

—Mi padre trabaja con el doctor Weinart.

—¢También es médico?

—Ah, no, qué va. —Rio Katharina—. Colabora con él en otros temas.
Estuvo con él en Rusia en otofo. Custodiando las cosechas.

—Ya veo. {Y usted?

—Cuido de mi hijo, pero antes trabajaba en un banco. Como
mecanografa. Luego atendiendo a los clientes.

—Alemania ha cambiado tanto, senora Faber.

—Desde luego, baron. Debemos confiar en que esta guerra termine
pronto y podamos volver a la normalidad.

—No estoy seguro de saber ya qué es la normalidad.

Desde las salas de abajo llegd una explosidn de aplausos.

—Ha llegado el plato principal —dijo el barén.

—Pero los pobres campesinos de arriba seguimos esperando —dijo
la baronesa.

—Seguro que no tardan nada —dijo Katharina.



Se comprobd el peinado asegurandose de que ningun mechdn ni
ningun pasador de pedreria se hubiese soltado.

—¢Viven en Berlin, baronesa? —pregunto.

—Viviamos, pero ahora preferimos estar en nuestra residencia del
campo. Alli entendemos mejor las cosas.

Cinco camareros irrumpieron en la sala, cada uno con una fuente
de plata con ganso asado y naranjas en almibar, la grasa y el jugo se
mezclaron al depositarlas sobre la mesa. Katharina prorrumpié en
aplausos fogosos, decidida a que su entusiasmo se oyese escaleras
abajo. Las manos del barén y la baronesa permanecieron en el
regazo, con las palmas juntas.

Cortd la patata asada de su plato, era enorme, con la piel
crujiente y dorada; la carne, tierna, se deshacia en la boca. Mientras
esperaba a que escapase el vapor, hundié el tenedor en el puré de
zanahoria y chirivia. Era dulce, pero no aguado, y el ganso estaba
perfecto, jugoso, en su punto.

—Tiene unas joyas preciosas, senora Faber —dijo la baronesa.

—Gracias, baronesa. Me las regalé mi padre.

—Debieron de costarle mucho dinero.

—No estoy segura de que fuera asi.

Probé un poco de todos los postres: tarta de limon, sorbete de
frambuesa y mousse de chocolate con rodajas de naranja confitada.
Después, abajo, sirvieron el café y unos bombones artesanos.
Katharina se reunié con su madre, que estaba con la esposa del
médico, junto a la chimenea. Ambas mujeres se reian. Se callaron al
verla, pero no explicaron por qué.

—iQué tal la baronesa, Katharina? —pregunto la sefiora Weinart.

—Muy bien.



—Para algunas personas, el cambio es muy dificil.

—Dice que prefiere vivir en su casa de campo.

—Asi puede recordar cdmo eran las cosas antes. Cuando estaba al
cargo. Cuando no tenia que mezclarse con la gente corriente.

Katharina dio un sorbo al café.

—Me encanta su vestido, sefiora Weinart.

—¢De verdad? Gracias.

—iDe donde es?

—Lo compré en Paris.

—¢Chanel?

—Oh, no, querida, no. Llevaba Chanel cuando tomamos Paris. Este
es de Ardanse, una firma modesta regentada por una aristocrata
rusa venida a menos y su hermana. Me pareci6 mas apropiado que
cualquier prenda francesa.

Katharina y su madre permanecieron alli hasta que la mayoria de
los invitados se fue. A las tres se montaron en un taxi, el senor
Spinell entre ambas, con los brazos alrededor de sus hombros.

—Seforas, han estado espléndidas esta noche. Las dos. Unas
embajadoras magnificas.

—iDe qué? —preguntd la sefiora Spinell.

—De esta familia, Esther.

La sefiora Spinell apartd el brazo de su hombro.

—Esto ya no es una familia, Glnther.

Katharina se puso a hablar sobre los vestidos, la comida, la
decoracién. Pero los ojos de su madre permanecian cerrados; el
rostro, tenso. No decia nada. Subid las escaleras que conducian al
piso apoyandose en la barandilla, se metid en su dormitorio y cerrd
la puerta. Su padre, también en silencio, se dirigid al suyo. Katharina



mir6 a su hijo, dormido bocarriba, con los brazos extendidos. Con un
leve tambaleo, se inclind y le dio un beso.
—Todo valdra la pena, Johannes.
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Faber dio una calada al cigarrillo y se lo pasé a Faustmann.

—¢Hay luna?

—No sé.

Faustmann llevd el humo al fondo de sus pulmones. Mientras
contenia la respiracion, le dio una segunda calada. Faber le quitd el
cigarrillo de la boca.

—Me toca.

Faber le dio una, dos caladas, y el cigarrillo se apagd. Estaban a
oscuras. Kraus dormia a su lado con la cabeza hundida bajo la
manta.

—Y qué dia es hoy?

—Eso tampoco lo sé.

—Manana es Ano Nuevo.

—Eso parece.

—Y Navidad? éCuando fue?

—Qué pesado eres, Faber. No es mas que un dia. Otro puto dia
mas. ¢Qué mas da?

—Para mi es importante saberlo.

—¢iPor qué? ¢Por qué es importante?

—Para saber donde estoy.

—Estas en un agujero en el suelo, muriéndote de hambre.

—Me refiero a la fecha. Al dia en que estamos.



—Cada vez mas cerca de la muerte.

—Vete a la mierda, Faustmann. Ya veras como pasa algo.

—Si, que te rendiras a los rusos.

—Nunca haria eso.

—Lo haras.

—¢Entregarme a esos hijos de perra bolcheviques? Tratan a la
gente como si fuera mierda.

—-Ya. Nosotros, en cambio, somos todo amabilidad.

Faber hundié la cabeza entre las rodillas.

—Qué frio hace. Es imposible quedarse aqui dentro, Faustmann.

—Aqui se estd mejor que fuera. Cuando paren los bombardeos,
veremos si podemos encontrar otro sitio.

Guardaron silencio, escuchando la respiracion de Kraus.

—Se suponia que no iba a ser asi, Faustmann.

—¢El qué?

—La guerra. El frente ruso.

—¢COmMo se suponia que iba a ser?

Faber golped con la bota el barril que antes usaban para hacer
fuego y derramd las cenizas frias.

—Sencilla. Rapida. Como en Francia. Bélgica. Pensaba que se
apartarian y nos dejarian pasar.

—Mi abuela es terca. Siempre lo fue.

—iQué? éEstamos luchando contra una nacidon de abuelas?

—Da esa impresion.

—¢Te molesta?

—¢El qué?

—Luchar contra Rusia.

—No le veo el sentido. Nunca se lo he visto.



—¢Por tu abuela?

—No. Deberiamos haber consolidado primero nuestro control en el
oeste. Haber tomado Inglaterra.

—Ya controlamos todo eso.

—¢De verdad?

—Lo que pasa es que no quieres luchar contra tu propia gente,
Faustmann.

—Que yo quiera luchar o no, no cambia nada.

—Entonces, épor qué luchas?

—Porque me pegarian un tiro si no lo hiciera.

—Tu causa no es muy noble que digamos.

—No se me ocurre ninguna mas noble. éY td por qué luchas,
Faber?

—Para proteger a mi mujer y a mi hijo. Para que tengan un futuro.

—Y una mierda. Cuando empezd la guerra no tenias ni mujer ni
hijo. Dime un motivo real.

—Ese es un motivo real.

—Es un motivo de mierda.

Faber lo mird, pero no vio nada en la oscuridad.

—Es el Unico que tengo.

—¢Por eso te casaste? ¢Para tener una excusa para matar?

—Me casé porque queria un permiso.

—Si quieres un permiso, te clavas un cuchillo en la pierna. No te
casas.

—Me casé porque me case.

—La mayoria de los soldados luchan por un lider, por el pais o por
Dios. Pero tu elegiste a una mujer, y luego a un hijo. éPor qué?



—Joder, me casé con una mujer. Tuve un hijo. Le pasa a la mayoria
de los hombres.

—Necesitabas una razdn, éverdad? Algo externo a ti. Justo lo que
necesitaba Kraft.

—¢Y?

—Asi lo llevas mejor, éno? Te dices que matas a un hombre para
proteger a tu mujer, que dejas a un nino sin hogar para que el tuyo
siga a salvo en casa.

—¢Ah, si? No me habia dado cuenta.

—Miras esas fotos de tu mujer y de tu hijo, Faber, como si tu vida
dependiera de ellos. Te dan un propdsito. Y una excusa. Nada mas.

—¢Y tu qué excusa tienes, Faustmann?

—Ese es el problema. Que no tengo ninguna. No me hago
ilusiones. Sé exactamente por qué estoy aqui.

—iPor qué estas aqui?

—Soy carne de caidn para esos cabrones de Berlin.

—Otra vez con lo mismo.

—Esa es la Unica verdad. Puedes esconderte detras de tu mujer y
tu hijo, matar a todo el que se te ponga por delante por tu mujer y
por tu hijo, pero en realidad no lo estas haciendo por ellos, lo haces
por esos cabrones de Berlin.

—Lo hago por nuestro futuro.

—_Fuchs, Weiss y Kraft han muerto por tu futuro? éPor el futuro de
tu mujer y tu hijo?

Faber se tapo las orejas con las manos.

—No pienso escuchar mas las tonterias que dices, Faustmann.

—Muy bien. Ni yo las que dices tu, Faber.



46

Berlin, 3 de enero de 1943

Mi querido Peter:

Acabo de recibir tu felicitacion de Navidad y por supuesto que te esperaré,
carino, claro que si. Perdoname por mis Ultimas cartas, he estado un poco
nerviosa por la situacion en casa.

Todos pensamos en ti, imaginamos lo asustado que debes de estar mientras
esperas a que te rescaten. Pero sucedera. Mi padre dice que esta todo
practicamente listo para sacaros de alli. Segun tengo entendido, se estan
requisando aviones y soldados de toda Europa. Esos rusos se llevaran una gran
sorpresa cuando caiga sobre ellos toda la furia del poder aleman.

Tu hijo estad bien y espera tu regreso. Ya duerme un poco mejor por las
noches, pero no veo que le esté saliendo ningun diente, no sé si eso era lo que
le molestaba. En cualquier caso, ahora esta bien.

Madre, padre y yo asistimos a una fiesta de Navidad maravillosa en casa de
los Weinart. Han sido tan buenos con nosotros, y estoy muy ilusionada por ver
qué trabajo te encuentra el doctor Weinart cuando regreses a Berlin, aunque
estoy segura de que sera estupendo. Tienen en alta estima a mi padre y
valoran mucho el trabajo que hiciste cuando estuviste aqui conmigo.

Siento haber sugerido lo de la infidelidad cuando era obvio que estabas
luchando contra nuestro odiado enemigo bolchevique. Sé lo mucho que me
quieres y te prometo que te esperaré, aqui mismo, en esta casa de Berlin.

Te envio algo mas de chocolate y un poco de salchicha, que espero que aun
esté fresca cuando llegue a Stalingrado. Aunque ojala estés ya en casa para
entonces, y esos campesinos rusos se la coman a mi salud.

Tengo muchisimas ganas de verte.

Con todo mi amor,

KATHARINA
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Se arrastraron hasta la retaguardia y encontraron a Gunkel en el
patio de la escuela, junto a un caballo famélico.

—No es mas que pellejo, chicos. Pero le sacaré toda la carne que
pueda al muy cabron.

—iQuedan muchos? —preguntd Faustmann.

—Este y otro mas.

Gunkel metid la mano en el bolsillo y sacdé un punado de
caramelos. Se los ofrecié a los hombres. Faber se comié dos a la
vez, el azlcar le subié de golpe a la sangre.

—Ahora dejadme hacer mi trabajo —dijo Gunkel-, antes de que
esta criatura se quede mas flaca todavia.

Dispard al animal y empezd a despellejarlo antes de que dejase de
retorcerse y dar coces, antes de que la piel se congelara y quedase
adherida a la carne. Un soldado mas mayor se situd junto a la
cabeza del caballo con un arma en la mano, senalando de cuando en
cuando al corrillo de hombres, hambrientos como buitres carroferos,
que se fue congregando, primero en torno a Gunkel y luego
alrededor del soldado a medida que la montaha de carne crecia a
Sus pies.

Gunkel guardé los cuchillos. Los hombres se abalanzaron sobre él,
Faber y Faustmann entre ellos. Gunkel saco la pistola.

—En fila, muchachos —ordend.



Obedecieron y extendieron sus manos vendadas, enguantadas,
congeladas, suplicantes. Entregd un trozo de carne a cada hombre.
Dos a Faber y a Faustmann.

—La cocina esta cerrada, muchachos —dijo Gunkel-. Tendréis que
apanaros solos.

—iDonde esta Stockhoff? —preguntd Faber.

—Se pegd un tiro en la pierna y lo metieron en un avion.

—Qué capullo —dijo Faber.

Se acurrucaron en la nieve, contra el muro de la escuela, y
encendieron fogatas con los restos de un arbol. Hirvieron agua y
echaron la carne, y se pusieron a chupar caramelos mientras
esperaban.

—Y los demas hombres que trabajaban aqui? ¢El zapatero, el
sastre? —preguntd Faustmann.

—Los mandaron al frente. Eran viejos y estaban gordos. No tenian
ninguna oportunidad.

Faber se asomo a la olla y vio como cada burbuja subia hasta la
superficie, la carne roja se tornaba gris. La movié con la cuchara,
como si asi pudiera acelerar el proceso.

—iDonde esta Kraus? —preguntd Gunkel.

—En el budnker.

—¢Esta bien?

—No lo sé —dijo Faustmann—. No deja de sudar v tiritar.

—¢Alguna infeccién?

—En la mano, donde se hizo el corte. Y signos de congelacion.

—Entonces esta acabado.

Faber sacé la carne de la olla y empezd a comer; quemaba mucho
pero era incapaz de esperar mas. Estaba correosa e insipida, pero



era comida. Empez0 a tiritar. Le dieron retortijones.

—Se te pasara, Faber —dijo Gunkel.

Luego, en la escuela, se quedd dormido junto a un fuego
encendido en un casquillo vacio de artilleria, agradecido por el calor
y la compafiia de otros hombres. Al dia siguiente hacia demasiado
frio para salir. Mantuvieron el fuego encendido y miraron por la
ventana al Ultimo caballo, que no dejaba de temblar.

—Deberiamos meterlo dentro —dijo Faustmann.

—No merece la pena —dijo Gunkel-. Apenas tiene carne.

—Pero algo tiene —replicod Faber.

—Gastarias mas energia intentando meterlo aqui.

Observaron al caballo, con las patas rigidas, paralizado por el frio
que se extendia por su cuerpo, congelandolo, hasta que una rafaga
de viento lo tumbé en el suelo.

—Estamos jodidos —dijo Faustmann.

—Eso parece —dijo Faber.

Los bombardeos comenzaron poco antes del amanecer, cuando aun
dormian y estaba oscuro. La mayor parte provenian del oeste, miles
y miles de canones y cohetes cayeron sin tregua durante casi una
hora. Faber se ovilld, cubriéndose la cabeza con la manta, y empezé
a sollozar. Queria irse a casa. Besar a su mujer y abrazar a su hijo.
Faustmann y Gunkel lo obligaron a ponerse en pie.

—No podemos quedarnos aqui —dijo Faustmann.

—.Y addénde vamos a ir? —preguntdé Faber.

—No lo sé.

Salieron tambaleandose de la escuela y se dirigieron al centro de
la ciudad a través del erial, pasando junto a bunkeres reventados,



cabezas separadas de sus torsos, muslos arrancados de las caderas,
manchas de sangre sobre la nieve. Los tres hombres empezaron a
correr, se abrieron paso entre las ruinas donde antes habia calles,
hasta que encontraron una entrada al sétano de unos grandes
almacenes, su oscuridad mitigada por velas y lamparas de aceite.
Cientos de hombres famélicos yacian en filas ordenadas, sus rostros
hundidos, la mirada ausente.

—¢Es una morgue? —preguntd Faber.

Apenas oia la respiracion de aquellos hombres. Distinguid el pelo
rojizo y la piel macilenta de los hambrientos, de aquellos que
estaban mas cerca de la muerte. La sala apestaba a heces y a
enfermedad, a carne gangrenada.

—No podemos quedarnos aqui.

—No hay otro sitio —dijo Faustmann.

—Da gracias —dijo Gunkel-. No estas tan muerto como ellos.

Faber encontr6 un hueco entre dos hombres dormidos: uno
escualido, tumbado sobre un colchon con la etiqueta del precio aun
puesta; el otro, dificil de identificar bajo una montafia de ropa para
nifos. Desplegd su tienda, apland los bordes y se tumbd
cubriéndose con la manta. Gunkel tenia razén. No estaba tan muerto
como esos hombres. De momento.

Durmidé, pero se despertd en la penumbra menguante por los
gemidos del hombre del colchdn, que estaba cagandose encima.

—¢Esta bien? —preguntd Faber.

No hubo respuesta, pero el hombre del otro lado hablo.

—Es lo que pasa al final. Te cagas vivo hasta que no te queda nada
dentro.



Faber apretd los ojos, encogié las piernas y se quedd quieto,
concentrado en la respiracion, en el aire que entraba y salia por la
nariz, rozandole la barba incipiente y atravesando la suciedad de su
rostro, y se dejo arrastrar por el suefio hasta que el hombre volvié a
cagarse. Faber se incorpord. Gunkel se dirigio a la puerta. Faber fue
tras él.

—Yo también me voy. Esto no hay quien lo aguante.

Se cubrieron la boca y la nariz con bufandas y salieron a la luz gris
del amanecer. Faber inhald, aliviado. En comparacion con aquellos
hombres, no estaba tan mal.

—Ahi dentro estan para el arrastre, Gunkel.

—Claro, Faber, no han tenido a un carnicero como yo que los cuide.

Bajaron hacia el rio en busca de algiin animal que hubiese salido a
beber. Los rusos seguian durmiendo porque los alemanes se estaban
muriendo igualmente, sin su ayuda.

—No hay nada que cazar, Gunkel.

—Algo encontraremos.

—Hay que esperar a que salga un poco mas el sol. A que haga mas
calor.

—Entonces ya se lo habran comido.

Faber avanzaba en cuclillas, ocultdndose de los rusos durmientes,
sus pulmones y extremidades luchando por conseguir energia, la
espalda encorvada. Gunkel iba casi erguido.

—Cuanto mas bajas, Faber, mas dificil es volver a subir.

—\Vete a la mierda, Gunkel.

—Mantén una actitud positiva, Faber.

—iSobre qué?

—Sobre la vida.



—Esto no es vida, Gunkel. Es la muerte. La muerte con patas.

—Mientras respires, es vida.

Llegaron al rio.

—Esto es ridiculo —dijo Faber—. Aqui no hay nada vivo.

—Excepto nosotros.

—Estamos medio muertos, Gunkel.

—O medio vivos, Faber.

En un corral cerca del rio, bajo un arbol sin hojas, encontraron un
poni: estaba medio inconsciente, no dejaba de temblar, las costillas
se le marcaban bajo la piel flacida. No se movié cuando se
acercaron. Gunkel se aproximd al animal, lo sujetd por la oreja y le
dispard en la sien.

—Le he ahorrado el sufrimiento —dijo.

—Cortalo, Gunkel. Despiézalo.

—No tiene nada, Faber. El pobre desgraciado tenia mas hambre
que nosotros.

Siguié andando y Faber fue tras €l, avanzando entre cadaveres
congelados. Gunkel silbaba.

—Callate.

—No hay nadie despierto. Estan borrachos, celebrando su victoria.

—{Qué cojones haces silbando?

—Y qué se supone que tengo que hacer, Faber? éLlorar?

Gunkel vio un perro, flaco pero vivo, y mas despierto que el poni.

—Nos puede servir —dijo.

Gunkel dispard al animal y corrid hacia él, cuchillo y eslabon en
mano, y se puso de rodillas junto a él. Empezd a cortar con furia,
todavia silbando, pero la sangre del perro se congelaba mas rapido



de lo que podia cortar. Se quedd en silencio, inmovil. Faber le tir6 de
la manga.

—Vamos, Gunkel. Tenemos que irnos.

—Mi trabajo es alimentarte, Faber. Ese es mi cometido.

—Levantate. No tardaran en despertarse.

—-Y ya no puedo alimentarte.

Faber apremidé a Gunkel a regresar, consciente de lo expuestos
que estaban a medida que el sol extendia sus rayos sobre la nieve.
En cuestion de una hora, el olor de la carne guisandose cruzaria el
rio, despertando los sentidos de quienes alin eran capaces de tener
hambre.

—iLa aceptarias, Gunkel?

—¢El qué?

—-Su sopa.

—Me gusta nuestra sopa.

—No tenemos sopa.

—Nos rescataran pronto, Faber.

—No lo diras en serio, éverdad?

—No pueden dejarnos aqui.

—Eso es exactamente lo que han hecho.

Gunkel se quedd un poco atras.

—Sigue tu —dijo—. Quiero mear.

Faber dio un par de pasos y se detuvo. Se dio media vuelta.

—iCOmo puedes tener ganas de mear? No has bebido nada.

La pistola de Gunkel se alzd hacia su cabeza. Apretd el gatillo y se
desplom6 de rodillas. Faber fue corriendo hacia él y se dej6 caer en
la nieve, a su lado. Comenzo a registrarle los bolsillos mientras él se



sacudia y retorcia hasta que se quedd quieto. Encontré dos
caramelos. Se metié uno en la boca y huyd.

Se sentd en una piedra, la espalda apoyada en un trozo de muro,
y mir6 al cielo, las nubes blancas que viajaban hacia el oeste. Se
metidé el sequndo caramelo en la boca y se quitd los gorros, las
bufandas. Queria que Rusia le congelase el cerebro, que se lo
cauterizara para no tener que pensar mas. Para no sentir. Para que
todo su cuerpo quedase anestesiado.

Habian empezado a cocinar. Olié la carne friéndose en sartenes y
el pan horneandose, todo fuera de su alcance. Asomo la cabeza por
encima del muro. Vio a los rusos dando cuerda a los gramofonos,
sirviéndose bebidas, invitando a los alemanes a que se acercaran, a
que se uniesen a ellos.

Comenzaron a golpear las ollas, la sopa estaba lista, decian. Sintié
un retortijon. Se volvid a poner los gorros y las bufandas. Estaba
demacrado. Apenas le quedaban musculos en los brazos y en las
piernas. La piel reseca, descamandose; los labios le sangraban. No le
faltaba mucho para convertirse en el hombre del colchdn. Se levantd
y regreso al sotano.

Se lo diria a Faustmann. Lo de Gunkel.

—No te van a dar nada, Faber —dijo Faustmann—. Aunque vayas.
—¢Como lo sabes?
—No te van a dar nada.
—Pero lo estan ofreciendo.
—No vas a conseguir nada.
—{CoOmo puedes estar tan seguro, Faustmann?
—Hacen pasar hambre a su propia gente, Faber.



—Pero nosotros somos alemanes. No nos dejarian morir de
hambre.

—Y qué estan haciendo ahora?

Volvié a dormirse, pero no por mucho tiempo; el hambre lo
despertd. Permanecio inmavil, las piernas recogidas contra el pecho,
los ojos clavados en los pantalones manchados de mierda del
moribundo.

Otros ya habian ido. Los habian visto cruzando el rio en direccion
a los rusos, que los recibian con gritos de celebracion. Se froto los
dedos de la mano. La piel le picaba. Y le sangraba con facilidad.
Caldo de cultivo para los piojos. Y para otras infecciones mortales.
Podia desertar, esperar a que terminase la guerra y volver después a
casa. Ser un padre para su hijo. Un marido para su esposa.

¢Pero ella lo querria? Un hombre que se rinde. éLo perdonaria y se
lo explicaria con honestidad a su hijo? éLe diria que su padre se
estaba muriendo de hambre en la nieve rusa, que lo habian
abandonado? Que no acudia nadie en su ayuda. Ningun Fihrer.
Ningln general. Notd una opresidon en el pecho e introdujo la mano
bajo la guerrera para masajearse la piel sobre el corazén, en circulos
suaves, los dedos hundiéndose entre las costillas, las lagrimas
resbalandole de los ojos. Después de todo lo que habia hecho. Los
hombros le temblaban en la penumbra.

Durmid un rato, despertd y salid. Se quitd de nuevo los gorros, las
bufandas. Para congelarse la cabeza. Los pensamientos. Todo
blanco. Sin culpa. Sin reproches. Una nada blanca y reluciente. Sin
pasado. Sin futuro. Volvio a ponerse los gorros, regresod al interior y
se sentd junto a Faustmann.

—\Voy a conseguir sopa.



—Aja.

—cVienes?

—No.

—Nos estamos muriendo de hambre.

—Lo sé.

—Y odias esta guerra. Este régimen.

—Y el otro también.

—Pero tU eres comunista.

—Te equivocas otra vez, Faber.

—Entonces, équé eres?

—Lo que acabas de decir. Un muerto de hambre.

—LY politicamente?

—.Qué mas da, Faber? ¢Qué sentido tiene?

Faber empezd a llorar.

—Tengo que hacerlo. Por mi mujer y por mi hijo.

—Has luchado por ellos y ahora te rendirds por ellos. Son
afortunados de tenerte.

—Quiero ser padre.

—Buena suerte. Pero no esperes que te den sopa.

—Han dicho que tienen sopa para nosotros.

—Eso mismo dijo Hitler y tu también lo creiste.

—Eres un hombre muy cinico.

—Soy un hombre que se esta muriendo, Faber.

—Puedes salvarte.

—Anda, vete, Faber. Yo estoy mejor aqui.

—iPor qué?

—Me pegaran un tiro.

—No lo haran.



—Para ellos soy un ruso con uniforme aleman.

—Encontraran algin uso para ti.

—La bala de un traidor, Faber.

—Quiza no. Ven conmigo, Faustmann.

—Esperaré aqui. Es lo mas sensato.

—Pues yo no veo la sensatez por ninguna parte.

—Ya no puedo ser ruso en Alemania, ni aleman en Rusia. Asi que
este lugar es tan bueno como cualquier otro. Un pedazo de Rusia en
manos de Alemania.

—iPero qué crees que va a ocurrir? Te vas a morir, Faustmann.

—¢Y td no, Faber?

—Tal vez no.

—Si sobrevives, desearas haber muerto.

Faber se enjugd los ojos y se abrazd las rodillas.

—¢éSientes culpa, Faustmann?

—iPor qué?

—Por volverte contra tu propia gente.

—{Quiénes son mi propia gente, Faber?

—Yo siento culpa.

—La autocomplacencia del perdedor. Nunca sentiste culpa cuando
estabas ganando.

—No tenia tiempo.

—Pero empiezas a perder y te vuelves sentimental.

—En eso se resume la culpa, Faustmann? ¢En puro
sentimentalismo?

—No, Faber. En tu caso es aun peor. Quieres que la culpa te
absuelva. Igual que quieres que tu mujer y tu hijo te absuelvan. Una
vez absuelto, puedes matar o aceptar sopa.



—Eso no es verdad.

—_Ah, no?

—No.

—Entonces, équé es?

—No lo sé.

—Sera mejor que te vayas. Consigue esa sopa.

Faber le ofrecié la mano a Faustmann. Este la estrechd.

—Adids, Faustmann. Buena suerte.

—Buena suerte, Faber. Espero que te den sopa.

—¢De verdad?

—Pero encuentra la forma de sobrevivir si no te la dan.

Faber se enfundd todas las mantas y abrigos que encontrd, incluso
los que estaban manchados de mierda, y se puso en marcha, con la
espalda casi erguida, abriéndose paso entre los escombros que
llevaban al rio, hasta una pasarela de ramas congeladas. Estuvo a
punto de resbalarse y perder el equilibrio, pero se mantuvo en pie,
el aire era cortante y limpio, purgado de muerte y descomposicion.

Se dio cuenta de que habia hombres a ambos lados, arrastrando
los pies, con la cabeza gacha, mirando el hielo, negandose a mirarse
unos a otros, a presenciar la rendicion de sus compafieros. Un
disparo corto el aire. El hombre a la derecha de Faber cayd hacia
delante, la sangre le brotaba de la nuca. Faber se detuvo, registré la
direccion de la bala y, venciendo la rigidez de sus piernas, echo a
correr hacia el este, las lagrimas cayéndole por la cara. Queria sopa.
Eso era todo. Y ver a su hijo. Abrazar a su mujer. Apreto el paso,
alejandose de los suyos, corriendo hacia los rusos que reian,
golpeando cucharas contra cuencos de metal, animandolo. El
también se rio y alzé los brazos, sonriendo en respuesta a sus



sonrisas mientras se acercaba a una olla enorme y negra. Le hicieron
sefias para que siguiese adelante. Miré dentro de la olla. Trozos de
carne y verduras hervian en la superficie. Bajo los brazos y junto las
manos, suplicando. Rieron aun mas fuerte, sus dientes de oro
brillando bajo el sol vespertino. Le quitaron los cinturones y el reloj.
El no opuso resistencia y volvid a suplicarles. Le pusieron un arma
en la espalda y lo alejaron de la olla, del olor de la carne hirviendo.
De la sopa.
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Lo condujeron hasta un poste y un cercado de alambre instalado en
una llanura nevada y abierta. Los guardias abrieron un tramo de la
valla. Faber vacild. Sintid los canones de las armas presionandole la
espalda y avanzo, los ojos clavados en la nieve que cubria sus botas,
evitando mirar a los demas alemanes, aquel cénclave de pestanas
escarchadas, hombros encorvados y rostros hundidos envueltos en
mantas militares deshilachadas; parecian mujeres al final de sus
vidas en vez de hombres al comienzo de las suyas.

Se quedo aparte, convencido de que su excusa para rendirse, su
mujer y su hijo, poseia mas validez que la de ellos; su motivo era
casi heroico, no tenia nada de cobarde. Mantuvo la distancia hasta
que la nieve y el viento hicieron acto de presencia, hasta que
necesitd el calor de los demas.

Se fue abriendo paso hasta el centro del grupo y permanecié alli
varias horas, inmdvil, casi indiferente a la muerte o a la salvacion,
pero deseando una u otra para silenciar el ruido de su cabeza, la
terrible certeza de que Faustmann estaba en lo cierto.

Quiso llorar, pero decidid que eso requeria demasiada energia, asi
que se quedd dormido, de pie, hasta que los prisioneros empezaron
a moverse, primero despacio, luego de forma frenética,
arremetiendo contra la valla, contra el guardia que hacia chocar su
arma con un cubo metalico, gritando «Pan, pan». Estaba oscuro,



pero los focos del campo de prisioneros iluminaron el arco que
describid su brazo al lanzar el pan por encima de la valla, como un
porquerizo repartiendo las sobras de su mesa. Faber se lanzd hacia
delante y se arrojé sobre los demas hombres, dando pufietazos y
patadas, también bocados, y se hizo con cuatro trozos, uno de ellos
bastante grande, todos duros. Se los metidé en los bolsillos y, cual
rata, huyo hacia un rincon tranquilo del cercado para escupir saliva
sobre la corteza, chuparla y ablandarla, ignorando el dolor de los
dientes, los retortijones del estdmago, los sollozos de los hombres
que se habian quedado sin nada, saboreando el repentino calor en la
sangre que lo dejé somnoliento y un poco mareado hasta que la
temperatura cayd en picado y empezd a tiritar, preso de un hambre
repentina y feroz, desesperado por algo caliente, la sopa prometida,
cualquier cosa que ahuyentase el frio y el hambre, que ahuyentase
los lamentos de los moribundos, los cuerpos de los ya fallecidos, que
ahuyentase la certeza de que él seria el siguiente, de que estaba
atrapado en ese espacio gris entre la vida y la muerte.

Cuando llegé la maifana, le sorprendid seguir vivo. Estaba
congelado, con los miembros tan rigidos y entumecidos que ni
siquiera podia tiritar. Pero seguia vivo. Los guardias abrieron la valla
y se unid a una fila silenciosa y ordenada para obtener pan y
salchicha. Comid y volvié a colocarse en la fila, contento cuando le
dieron mas. Y agradecido.

Agruparon a los hombres, fusilaron a unos cuantos y marcharon
con el resto hacia el este, lejos de Stalingrado, su ignominia
capturada por un periodista, inmortalizada bajo el flash de una
camara apoyada en la nieve.
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No necesitaba comida, pero fue de todos modos, uniéndose a la cola
de primera hora de la manana, vestida de negro y con los o0jos rojos
e hinchados, como las demas mujeres; el pelo, a diferencia del de
ellas, bien arreglado, y el rostro recién maquillado.

Ninguna le dirigia la palabra, cosa que Katharina tampoco
esperaba. Solo queria estar entre ellas, mujeres corrientes con hijos
y maridos corrientes, las mujeres de la infanteria. Elizabeth, la
seflora Weinart y sus nuevas amigas estaban casadas con oficiales,
sus maridos seguian en Berlin o en lugares mas seguros que
Stalingrado.

Las mujeres de la cola se susurraban unas a otras y se pasaban
hojas de periddico dobladas que contenian miles y miles de nombres
y cruces negras. Sefnalaban los nombres de sus seres queridos
sollozando en silencio, disimulando el desconsuelo, pues debian
estar orgullosas del sacrificio de sus maridos e hijos.

Katharina examind todos los periddicos hasta que las manos se le
quedaron negras de tinta, pero no hallo rastro de él. Nada. La madre
de Faber le habia enviado una carta breve, diciendo que tampoco
sabia nada. Estaba desaparecido.

Compro salchicha y volvio a casa.

Su padre estaba en el sofa con Johannes en el regazo, haciéndole
cosquillas en los dedos de los pies. Katharina guardd la salchicha en



la nevera y le pidié a Natasha que preparase café. Se sentd junto a
ellos.

—¢Alguna noticia, padre?

—iDe qué?

—De Stalingrado, padre. éDe qué iba a ser?

—Se acabd, Katharina. Es hora de pasar pagina.

Katharina tomo a su hijo.

—Igual que hizo usted con Johannes, padre. Pasd pagina muy
rapido. A pesar de ser su propio hijo.

—Tu madre ya me machaca bastante con eso, Katharina.

Natasha dejo el café sobre la mesa. Katharina lo sirvio.

—Tu marido es un héroe.

—iComo se puede ser un héroe cuando te han derrotado? Han
perdido, padre. Hemos perdido.

—Se sacrificaron por un bien mayor. Eso es heroismo.

—iDonde esta el bien mayor en perder?

—Nos ha dado tiempo para reagruparnos, Katharina. Para tomar
MoscU.

—LY después qué? éTambién nos rodearan alli?

—No sean tan derrotista, Katharina.

—iCuanto mas tenemos que dar, padre? Primero mi hermano,
luego mi marido.

—Alemania es mas grande que td, Katharina. Mas grande que
todos nosotros.

—¢Un monstruo al que alimentamos con nuestros hombres? ¢Esa
es la Alemania de la que usted habla, padre?

—Ese es un discurso peligroso, Katharina. Esas palabras podrian
traerte problemas. ¢Te encuentras bien?



—Estoy bien, padre.

—Tienes que sobreponerte. Aceptar que Peter no va a volver.

—iPor qué?

—Porque eres madre.

-Y esposa. Y hermana.

—Necesitamos madres buenas y sensatas, Katharina. Para nuestro
futuro.

—¢Un futuro que ha eliminado su pasado? ¢Su presente?

—Merecera la pena, ya veras. Por Johannes.

—¢Crecer sin padre? ¢Eso merecera la pena?

—Seremos el pais mas poderoso del mundo.

—Lleno de ninos sin padres. De mujeres sin maridos. ¢Ese es el
gran plan?

—Espera y veras. Todo saldra bien.

—No, no saldra bien. No ha salido nada bien.

Faber rehusaba mirar a los rusos apostados sobre los terraplenes de
nieve que bordeaban el camino. Le escupian y escrutaban a los
prisioneros en busca del soldado mas débil, el proximo en caer,
aquel cuyas botas, manta y abrigo, cuyo jarro y cuenco de lata
pudiesen justificar su muerte. Faber se subié las bufandas para
cubrirse aln mas el rostro y mantuvo la vista clavada en los pies que
se arrastraban por la nieve, murmurando que nunca lograrian
doblegarlo. Que no habia hecho nada malo.

Camind hasta el anochecer, esquivando a los moribundos,
tropezando con los muertos, maldiciendo, jurando, llorando, la
cabeza tan fria que, al caer la noche, ya no estaba seguro de si
seguia vivo, de si el aliento que entraba y salia de la bufanda era



real o solo un recuerdo. Lo metieron en un granero enorme con
puertas de madera que bloqueaban el paso del viento y lo
envolvieron en el olor dulce y almizcleno del trigo almacenado. Se
dejo caer al suelo y se puso a buscar granos, pero no habia ninguno,
las ratas habian arrasado con todo. Se quedd dormido en el sitio
donde habia caido, hasta que los demas prisioneros lo despertaron a
patadas mientras trataban de hacerse con una racion de sopa
aguada, sin carne, pero con trozos de patata que podia coger con
los dedos y meterse en la boca. Faber consiguié dos raciones.

Al dia siguiente no hubo comida; al siguiente, pan y salchicha,
pero su cuerpo enjuto seguia resistiendo. Llegaron a las vias del
tren, que no tenian principio ni fin, ni estacion ni andén, nada que
explicase por qué debian estar alli, en ese punto concreto. Sintio el
calor del sol en la cara durante segundos, minutos, tal vez horas;
volvid a perder la nocidn del tiempo hasta que la culata de un fusil lo
empujo hacia un tren cuya llegada no habia visto ni oido. Se
encaramO a un vagon jadeando por el esfuerzo, la cabeza dandole
vueltas, y cayd exhausto sobre un suelo de tablones cubiertos de
estiércol de vaca. Los excrementos se mantuvieron congelados hasta
que el vagon se llend de hombres demacrados y, gracias al escaso
calor que generaban sus cuerpos, se descongelaron, liberando un
hedor asfixiante que perdurd hasta que el tren se puso en marcha,
hasta que el viento se cold por las rendijas y volvié a congelarlos.

Faber hall6 acomodo junto a una pared contigua al vagoén de
delante que lo protegia del viento y desde donde podia ver a todos
los hombres, sus ojos y mejillas hundidos, su mugre, su flaqueza.
Cerro los ojos y apoyo la cabeza contra la madera, aliviado de estar
sentado, de haber salido de la nieve, de moverse hacia algun sitio, a



cualquier parte, lejos de Stalingrado. Empez6 a tiritar; los dientes,
los brazos y las piernas se sacudian en un torbellino confuso de frio
y alivio.

Katharina plegd el periddico, sus manos volvian a estar cubiertas de
tinta.

—Sigo sin ver su nombre, padre. Quiza se rindio.

—Esperemos que no.

—iCoOmo puede decir eso?

—Para él es mejor morir como un héroe que rendirse como un
cobarde.

—Pero si se ha rendido, es posible que siga vivo.

—Quiza su cuerpo siga vivo, pero no su alma, Katharina.

Natasha les trajo café y pastel, el bizcocho era mas esponjoso que
antes, su mejora en la reposteria era motivo de satisfaccion para los
Spinell. Katharina le dio un poco a Johannes. El pequefio chasqued
los labios y agitd las manos pidiendo mas.

—Mejor no tener un marido asi, Katharina.

—{Qué clase de marido deberia tener, padre?

—Uno valiente. Uno que pueda cuidarte.

—El marido que tenia.

—Si se rindid es porque no era valiente. No era el hombre que
creias que era.

—Es el hombre que creo que es, padre. El hombre que quiero que
sea.

—Tienes que construir una vida nueva para ti y para tu hijo,
Katharina. Encontrar un nuevo marido.

—No puedo hacer eso. No me veo capaz.



—Pues me temo que tendras que hacerlo.

—Pero los generales se rindieron y siguen vivos. Peter podria estar
entre ellos.

—Entonces es tan cobarde como ellos y no te merece.

Su padre se levanto, dio una vuelta alrededor del sofa y volvio a
sentarse junto a su hija apoyando el brazo sobre el de ella.

—Esclichame, Katharina. No le des mas vueltas al tema. Actla
como si estuviera muerto, que es lo mas probable, incluso si se
rindid. Estan todos muertos y enterrados bajo la nieve.

—Es mas fuerte de lo que parece.

—Si se rindid y sigue vivo, te quedaras sin pension.

—No quiero una pension. Quiero a Peter.

—Tu madre tenia razon. Deberias haberte casado con el hijo del
médico. Ahora te daria igual que estuviera vivo o muerto.

—Eso no es justo.

—Tienes un hijo. Tienes que cuidar de él. Necesitas esa pension.
Ese era el acuerdo con Peter, no lo olvides. Su muerte. Su pension.

Katharina alzé a Johannes y hundid la nariz en su pelo, aspirando
su suavidad.

—LY si esta vivo?

—No lo esta, Katharina. Es imposible.

El tren se detuvo, abrieron las puertas y les ordenaron salir. Faber
bajé despacio, con torpeza, y se quedd en mitad de la nada: un
paraje vacio, salvo por una via de tren rodeada de nieve. Se acerco
al vagén aferrandose a su mugre y observé cdmo los rusos daban
patadas a los hombres que seguian dentro, sus piernas flexionadas
como saltamontes congelados. Recogian los cuerpos y los arrojaban



fuera del tren, los huesos crujian en el aire invernal. Faber decidid
no orinar con los demas hombres. Tenia miedo de la congelacién y
prefirid disfrutar del calor momentaneo de la orina deslizandose por
las piernas.

Dieron de comer a los hombres, pescado salado y agua, y el tren
volvié a ponerse en marcha; un murmullo recorrié el vagdn mientras
ese fugaz impulso de energia les daba margen para pensar en lo que
vendria después, aungue ya lo supiesen.

Perdio la cuenta de los dias, del nUmero de raciones de pescado
salado y agua, solo sabia que cada dia hacia mas frio y que nunca
conseguia saciar la sed. Y entonces termind. Le ordenaron bajar del
tren. Pero no se movid, su cuerpo se habia acostumbrado al ritmo y
a la rutina; mientras siguiera viajando existia la posibilidad de volver
al oeste, de regresar a casa. Permanecid inmovil sobre el estiércol de
vaca, tan indiferente a las armas y los gritos de los rusos como los
muertos que yacian a su lado.

—Deberia bajar. El viaje ha terminado.

Era un hombre con un uniforme ruso que hablaba aleman.

—¢Es usted aleman? —pregunto Faber.

—Si.

—Entonces, ées un traidor?

—LY usted qué es? Salga.

Faber siguid al aleman hasta un conjunto de barracones largos y
bajos de madera, rodeados de alambre de puas. Un cartel enorme
presidia la entrada; su escritura era incomprensible, pero el
significado estaba claro. Se apartd el pelo de la cara e intentd
enderezar la espalda, torcida y congelada.

—No soy un traidor —dijo Faber.



—Cuanto antes se desprenda de ese tipo de sentimentalismos, mas
facil sera.

—A usted no parece irle nada mal.

—Mejor que a usted, eso desde luego. Me llamo Schultz.

Faber se dirigidé a un barracon hecho a base de troncos aserrados,
aun con la corteza. Se colocé al final de la fila y se quedd esperando,
la pierna derecha le fallaba de vez en cuando. Subié con dificultad
los tres escalones y entrd en una sala llena de escritorios en la que
hacia un calor asfixiante. En cada extremo del barracon ardia un
fuego que daba calor a los hombres sentados tras los escritorios,
pero para Faber era insoportable, no conseguia adaptarse a la
temperatura. Se dobld, tosiendo con tanta fuerza que le dieron
arcadas, y agradecio no tener nada que vomitar. Schultz estaba de
pie frente al fuego, con las manos a la espalda, gritando lo mismo,
una y otra vez:

—Escriban su nombre, edad, rango y unidad. Entreguen toda la
documentacion.

Faber se acercd a un escritorio donde un hombre mas joven lo
observaba mientras se quitaba varios guantes y vendas de las
manos y empezaba a escribir, despacio, los dedos agarrotandose por
el esfuerzo de hacer un movimiento tan sutil, ya olvidado. Se le cayo
la pluma. El ruso, delgado y con gafas, extendié la mano. Faber la
recogid y se la dio. El hombre la aparté de un manotazo y gritd.
Faber volvid a realizar la misma accion. La respuesta llegd con mas
contundencia y furia. Empezo a temblar, incapaz de asimilar nada de
lo que estaba ocurriendo. Schultz grité desde el otro lado de la sala,
todavia junto al fuego:

—Los papeles. Quiere sus papeles.



Faber rebuscd en la guerrera, encontrd la cartilla de paga en el
bolsillo interior y la sacé con mas fuerza de la prevista, esparciendo
por el suelo las fotografias de Johannes y Katharina. Le entregd la
cartilla al ruso y se agachd para recoger a su mujer y a su hijo.
Katharina seguia sonriendo cuando la pesada bota negra del ruso le
aplast6 la mano. Faber pegé un chillido y el guardia se rio, igual que
Schultz, con las manos aun extendidas hacia el calor de las llamas.

Fotografiaron a Faber de frente y de perfil, y luego le hicieron salir
al campo, donde unos hombres vestidos de negro estaban
despejando los caminos de hielo y nieve. Eran seres sin vida,
encorvados por el peso de las palas y las carretas. Enjutos como
palillos. Miré al cielo y tomd aire.

Lo condujeron a otro barracon, construido de manera aun mas
tosca que el primero. Dentro habia hileras de mesas, cada una con
un cubo de agua casi congelada. Al lado de cada cubo habia un
trozo de jabdn y un trapo, aspero y sucio, usado. Faber decidié no
lavarse. Un guardia le hizo sefas, primero con la cabeza, luego con
el arma. Empez6 a desnudarse desprendiéndose de las mantas, los
gorros, los abrigos, formando en el suelo un montén de ropa podrida
y pestilente, infestada de piojos.

Se colocd junto a un cubo, desnudo, y apoyo las manos en el
banco, la mirada fija al frente, el cuerpo inmdvil. No queria mirar
hacia abajo. Le bastaba con oler el deshielo de su hedor congelado.
No necesitaba verlo también.

Sintié una mano sobre la cabeza. Una bofetada.

—L avate, pedazo de guarro.

Era Schultz, caminando de un lado a otro, aplastando piojos con
las botas.



Faber mojé el trapo y lo frotd con el jabdn, primero se lo pasé por
el brazo, luego bajo las axilas y el pecho; las lagrimas se le
escapaban de los 0jos mientras pasaba de una costilla a la siguiente,
pliegues de piel flacida colgaban entre cada una. El vientre habia
desaparecido, asi que paso directamente a las caderas, deslizando el
trapo por los contornos del hueso, cubierto solo por una capa de
piel, sin nada de carne. El pene estaba cubierto de una secrecion
espesa Y blanca; la piel del interior de los muslos, reseca, escoriada.
Habian desaparecido cuatro dedos de los pies, los mas pequenos:
negros, muertos, porosos como esponjas.

Luego lo afeitaron raspandole el cuerpo con una hoja roma,
privando a los piojos de sus escondites, pero haciéndole tantos
cortes y sacandole tanta sangre que siguieron alli de todos modos.
Las piernas se le doblaron. Lo levantaron a la fuerza y continuaron
afeitdndolo, la cabeza, las piernas, los brazos, el vello pubico,
dejandolo completamente expuesto.
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Katharina empujo la puerta de la pasteleria. Estaba tranquila, sin
gente haciendo cola, y un dulzor intenso inundaba el espacio.

—Buenas tardes, senora.

La mujer tras el mostrador se habia inclinado levemente al hablar,
ladeando su gorro blanco hacia Katharina. Ella inclind la cabeza en
respuesta, pero no dijo nada.

—¢Puedo ayudarla en algo?

—He venido a recoger la tarta de cumpleanos de mi hijo. La sefiora
Weinart hizo el encargo.

—Ah, si. El pequefio Johannes.

La mujer desaparecio en la trastienda y Katharina se mird en el
espejo: la espalda recta, el pelo reluciente y sano, el vestido
veraniego de seda. Tenia buen aspecto. Mejor que antes. Dejé de
mirarse cuando la mujer regresd con una tarta enorme sobre las
palmas de las manos. De chocolate. EI nombre de su hijo
perfectamente trazado en letras azules.

—Es preciosa —dijo.

Sacd el monedero del bolso.

—La sefiora Weinart dijo que lo cargaramos a su cuenta —dijo la
mujer.

—Es muy amable por su parte.



Katharina observé como la mujer envolvia la tarta en un cartdn
blanco y limpio, pero se abstuvo de entablar conversaciéon con ella,
como solia hacer antes. Ya no perdia tiempo charlando con la gente
corriente. Dio las gracias, tomd la caja y enfil6 la calle buscando la
sombra, pues el sol apretaba. Se cruzé con mujeres palidas y nifos
que sujetaban cartones sucios con frases escritas a mano, un
resumen de sus penurias, de casas bombardeadas y hambrunas.
Querian su dinero y su compasion. Katharina apretd el paso
esquivandolos, a ellos y a sus lamentaciones, de pronto inquieta,
pensando en todo lo que tenia que hacer aun, aunque ya estaba
todo hecho. El piso estaba limpio; la comida, preparada, y el payaso
llegaria media hora antes que los invitados.

Era la primera vez que recibia la visita de la sefiora Weinart y sus
hijos. Elizabeth y otras mujeres vendrian también, pero eran los
Weinart los que le preocupaban; temia que se aburriesen, que se
agobiaran en un piso tan pequefio, que los regalos que les habia
comprado los decepcionaran.

Dejo la tarta en el patio y cogid una azada para quitar las malas
hierbas que crecian entre las losas. El criado habia huido a la
montafia, con sus primos. El padre de Katharina le gritd al ver que
se iba, lo llamd cobarde y traidor, pero se fue de todos modos. El
sefor Spinell arrojo sus pertenencias a la calle, despejando el
camino para un nuevo sirviente. Pero no llegd ninguno. Las malas
hierbas crecieron y echaron flores, y nadie se preocupaba por ellas,
salvo cuando recibian visitas. Golpe6 la azada un par de veces mas y
se retird escaleras arriba. Beso a su hijo en la cabeza y se aseguro
de que Natasha estuviese vestida con falda negra y camisa blanca.



La habitacion de su madre estaba a oscuras, con las
contraventanas y las cortinas aln cerradas; un diminuto resplandor
anaranjado, intermitente, podia verse en la cama donde descansaba,
con la cabeza y los hombros apoyados sobre almohadas para poder
darle caladas al cigarrillo. Eran mas de las doce del mediodia.

—cViene a la fiesta, madre?

—No lo sé. ¢Deberia ir?

—Estaria bien.

Katharina se dio la vuelta y tird de la puerta con firmeza hasta
asegurarse de que quedaba bien cerrada al salir.

En su dormitorio hacia calor pese a la brisa que entraba por la
ventana; estaba limpio, en calma, sin el nifio en la cuna. Cerré los
ojos, pero la luz brillante del verano se filtraba a través de sus
parpados empolvados de bronce, frustrando su deseo de oscuridad.
Flotaba en una luz refractada, en un espacio donde todo estaba
roto: fragmentos de blanco, de amarillo, el rostro de su hermano y la
sonrisa de su marido flotando y deslizandose ante ella. Las lagrimas
le corrian por la cara. Sabia que habia perdido a su hermano, pero
necesitaba que alguien le confirmase si habia enviudado o no, que
alguien pusiera fin a la incertidumbre de flotar en ese mundo
fraccionado. Se levantd y empez6 a vestirse. Se puso un vestido azul
marino cefiido con cinturdn, cuya sobriedad quedaba sutilmente
socavada por destellos de tela blanca ocultos bajo los pliegues de la
falda. Habia comprado unos tacones a juego y un conjunto azul
marino para su hijo: zapatos, pantalones cortos y una chaqueta,
todo dispuesto sobre la mesa del comedor, listo para que se lo
pusiera justo antes de que llegasen los invitados.



Pero él ya estaba vestido. Y Natasha le habia cepillado el pelo,
apartandole de la frente sus rizos rubios.

—Ya iba a hacerlo yo.

Tomd al nifio y empezd a hacerle cosquillas. El pequefio se rio,
pero volvid con Natasha, queria que le cepillase el pelo otra vez. Ella
accedio a su peticion.

—Esta bien, Natasha. Ya me ocupo yo.

Katharina dio una vuelta por la habitacion con el nifio, sujetandole
las manos, viendo si podia andar solo. Le solté un momento, pero se
cayd0 y empezd a llorar. Tratd de consolarlo y lo roded con los
juguetes que le habia comprado por su cumpleafios.

—Anda, llévatelo, Natasha. Yo voy a hacer café.

Menos uno, todos los hijos de la sefiora Weinart habian empezado
a andar antes de cumplir el aho.

A las tres sond el timbre. Katharina se alisé la falda y abrid la puerta.
La sefora Weinart y sus cinco hijos, vestidos con tonos rosa y azul
claro, el pelo recogido con horquillas o peinado con cera, entraron
con una caja grande.

—Es usted muy amable por recibirnos a todos —dijo la sehora
Weinart—. Los nifios estan muy emocionados.

Presentaron su regalo a Johannes, pero este enterrd la cabeza en
el pecho de Natasha, la oreja derecha pegada a su boca, anhelando
Sus susurros, sus palabras rusas como balsamo para sus nervios.
Katharina tomé el regalo y condujo a la sefiora Weinart hasta el
sofa. Ella se sentd en medio, delante del café y el pastel. Después
llegaron Elizabeth y las demas madres, que se quedaron toda la



tarde, sonriendo mientras los nifios se desternillaban con el hombre
gracioso de colores vivos, agradecidas por la distraccion.

—Tenemos que encontrarte un nuevo marido, Katharina —dijo la
sefora Weinart—. Esta vez, uno que sea guapo.

Katharina bajé la mirada hacia la taza y el platillo a juego. No dijo
nada, pero las otras mujeres mostraron su conformidad.

—Un oficial —dijo Elizabeth—. Uno que trabaje en Berlin, lejos del
frente.

Observo, sin prestar atencion a lo que decian, cOmo movian sus
labios elaborando una larga lista de pretendientes potenciales con
una rapidez asombrosa, era obvio que habian hablado de ello antes.
Conocia a algunos de los hombres, todos de bajo rango, pero
oficiales al fin y al cabo, y siguid escuchando, arrellanandose en el
asiento a la espera de que las mujeres proclamasen al candidato
mas idéneo. Su periodo de luto habia concluido, por supuesto; tal
vez habria durado mas si su marido hubiese tenido rango de oficial o
condicion de héroe, o si ella hubiese sido una viuda de pechos
pequehos y caderas estrechas.

Asintid a sus sugerencias, y la conversacidon volvié a los temas
habituales: las criadas rusas, las incomodidades de la guerra, las
largas horas de trabajo de sus maridos. Ella menciond a su padre en
lugar de a su marido, y eso les gustd, el hecho de que aceptase ser
hija de nuevo, no esposa, complacidas de que hubiese dejado de
anorar a uno de los soldados de Stalingrado, hombres a los que era
mejor olvidar.

Le cantaron algo a su hijo y se fueron a casa, aparentemente
satisfechas. Ella llevd a Johannes al parque y dejé que Natasha
limpiase el piso. Se sentd de nuevo en el banco que habia



compartido con su marido, mientras su hijo dormia, agotado por una
celebracidon que escapaba a su entendimiento.

Se quedd alli hasta el anochecer, observando como los nifios
toqueteaban con un palo a un pato muerto en el borde del lago.
Estaba a punto de volver a casarse con otro desconocido, un
segundo marido, cuando ni siquiera estaba segura de haber perdido
al primero. Tampoco estaba segura de si queria ya al primero: en el
caso de que volviese, seria un cobarde, un soldado fracasado. No le
darian trabajo en Berlin ni ningln ascenso en Darmstadt. Viviria
como la esposa de un maestro de escuela, igual que su suegra, una
vida frugal, reservando los regalos de boda para ocasiones
especiales, conservando los muebles en habitaciones eternamente
en penumbra.

Cuando ella regresé su padre estaba en el piso, comiendo un trozo
de pastel de chocolate.

—Esta muy rico —dijo.

—Del pastelero del Fiihrer. ¢éQueda algo?

—No.

—Bueno, en realidad ya he comido bastante.

El apartd el plato vacio a un lado.

—Han desembarcado en Sicilia —dijo.

—iQuiénes?

—Los americanos, Katharina. Los britanicos.

—_Es grave?

—No. Solo tenemos que llevar alli a nuestras tropas lo antes
posible.

—¢Desde donde?



—Rusia. Francia. El norte de Italia. De todas partes. Tenemos
suficientes.

—Eso esta bien. La sefiora Weinart cree que deberia casarme de
nuevo.

—Me parece una idea estupenda.

—Un oficial esta vez.

—Estas prosperando, Katharina Spinell.
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El restaurante estaba casi vacio, aunque todas las mesas estaban
puestas; los manteles y las servilletas, planchados y almidonados.
Habia llegado temprano. Salié de nuevo y eché a andar calle abajo,
pasandose los dedos por el pelo, humedeciéndose las cejas,
apaciguando los nervios.

Lo habia visto una vez en casa de los Weinart, pero nunca habia
hablado con él. El se habia pasado la mayor parte del tiempo
fumando y hablando con los hombres de temas serios. No se habia
fijado en ella. Tampoco en ninguna otra mujer.

Regresd un par de minutos después de las ocho y alli estaba él,
esperando, fumando, con los ojos clavados en la puerta,
observandola cuando entrd. Sonrid, se levantd, hizo el saludo militar,
le retird la silla y le ofrecidé una bebida.

—Un martini. Gracias. Pero sin aceituna. No me gustan las
aceitunas.

—Qué curioso. A mi tampoco. Diria que estan sobrevaloradas.

Volvié a sonreir, y a ella le gustd su sonrisa, la forma en que le
llenaba el rostro.

—Ya he pedido la cena. Espero que le guste el cordero.

—Si, me gusta. Gracias.

—En realidad no habia otra eleccion. Parece que los suministros
estan un poco restringidos.



—¢Incluso para usted?

Sonrid.

—Incluso para mi, sefiora Faber.

Ella mird a su alrededor.

—Esta esto muy tranquilo.

—Creo que, en los tiempos que corren, la gente prefiere pasar la
noche en casa con sus familias.

—¢Y usted no?

—No tengo familia, sefiora Faber. Pero creo que usted tiene un hijo.
A la sefiora Weinart le encantd su fiesta de cumpleafios. Me contd
que el payaso le resultd especialmente entretenido.

—Me alegro.

—Deberia alegrarse. Es una mujer dificil de complacer.

—Tiene un gran concepto de usted, senor Meyer.

—-Y también lo tiene de usted, sefiora Faber.

—En tal caso, viajamos en el mismo compartimento, sefior Meyer.

Katharina dio un sorbo a su copa mientras él encendia un
cigarrillo, fumaba por la comisura de la boca opuesta a la de su
marido. Su exmarido. Muerto con toda probabilidad. Sus ojos eran
muy azules; su cabello, rubio como el de un nifo.

—Debe de ser usted el Unico joven que queda en Berlin —dijo ella.

—Y a usted le toca cenar conmigo, sefora Faber.

—Deberia sentirme muy honrada.

Llegd la comida. Y dos botellas de vino.

—iPor qué no esta en el frente, sefior Meyer? Creia que todos los
jovenes estaban obligados a ir.

—El Fihrer me considera (til.

—iPor qué? ¢A qué se dedica?



—A hacerlo feliz.

—Cosa que, segun tengo entendido, no es tan facil.

—A mi se me da bien.

—Entonces es usted afortunado. Mas afortunado que mi marido o
mi hermano.

—Cada uno se forja su propia suerte en esta vida, sefiora Faber.

—Supongo que si, sefior Meyer.

Todos los jueves, a las seis, Katharina iba a una habitacién situada
en la parte de arriba del restaurante, las sabanas tan almidonadas y
planchadas como las servilletas de abajo. El siempre estaba alli,
tumbado en Ila cama, fumando, esperando, las mejillas
empalidecidas de no ver la luz del dia. Entradito en carnes. Casi
gordo.

—Tengo un regalo para usted —dijo él.

Le dio una caja en la que ponia «paris». La abrid y sacd una bata
de seda con bordados de pajaros tropicales azules, rojos y amarillos.

—Es preciosa. Impresionante. Gracias.

—También tengo chocolate —dijo.

—¢Puedo probarlo?

—En un momento.

Aplasto el cigarrillo y chasqued la lengua para llamarla.

Ella se quitd el abrigo, los tacones y el vestido, lejos de él, al otro
lado de la cama. Luego se quitd las medias, la ropa interior. Se
quedd completamente desnuda, con los brazos pegados a los
costados.

—Y el pelo.



Tird de las horquillas y se volvidé hacia €l para que pudiese verlo
caer por la espalda. Se cruzd los brazos sobre el pecho. Estaba
temblando.

—Hace frio.

El se desnudd, la tumbo en la cama, se la folld y luego le dio el
chocolate. Ella se lo comié de inmediato.

—¢No vas a guardar un poco para tu hijo?

—No te preocupes. Ademas, se lo acabaria comiendo mi madre.

El comedor estaba mas animado que de costumbre; los hombres,
impecables con sus uniformes y medallas; las mujeres, bien
erguidas, con pieles sobre los hombros para resguardarse del frio de
octubre. Ella iba de mesa en mesa, agarrada del brazo de él,
intercambiando palabras de cortesia y buenos deseos. Katharina
seguia sonriendo cuando llegdé a su asiento, junto a la ventana con
cortinas, donde una corriente se arremolinaba a sus pies. El tomd
asiento, barrid el salén con la mirada, luego la mir6 a ella.

—Necesitas una de esas pieles. {Tienes alguna?

—No, no tengo ninguna estola.

—Tendré que comprarte una.

—Eres muy amable, Joachim.

El camarero les trajo martinis, ambos sin aceituna, y recitd el
menU de la noche: conejo o salmén noruego. Ella solté una
carcajada.

—iPescado! Con razdn esta tan lleno. éCdmo es que no me has
dicho nada?

—Queria que fuese una sorpresa. ¢Quieres vino también?



Ella asintid, él pidid, y guardaron silencio hasta que llegd el
pescado, cocinado a la plancha, el exterior crujiente, el interior
himedo y firme, de un tono rosa salmoén perfecto.

—Me dan ganas de vivir junto al mar —dijo Katharina.

—¢Has estado alguna vez?

—Dos veces, en la costa del mar del Norte.

—LY en el Mediterraneo?

—Nunca.

—Te llevaré cuando todo esto termine.

El volvio a llenarle la copa y ella comié méas pescado. Pens6 en
guardar un poco para Johannes, para su madre, pero se lo termind
todo.

El pastel de chocolate con cerezas llegd cuando empezaron a
sonar las sirenas. Katharina se puso en pie. El le dijo que volviera a
sentarse.

—No son capaces. Nunca lo seran.

Ella mir6 a su alrededor, a los camareros y a los generales, que
continuaban como si nada, y volvio a sentarse. El pidié méas vino.

—iCOmo puedes estar tan seguro?

—Somos alemanes. Ellos no.

—¢Eso es todo? ¢Eso es todo lo que necesitamos para ganar?

—Es una noche nublada, Katharina. Y hay artilleros en el tejado.

Katharina dejé que el camarero le rellenase la copa.
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Las sirenas aullaron.

—Es un ataque aéreo, madre.

—Lo sé, Katharina.

—Pues venga, arriba. Sal de la cama.

—Estoy harta de los refugios antiaéreos. De amenazas que no
llevan a nada.

—\Vamos, madre.

—No voy a ir.

—Muy bien.

Se puso el abrigo, sacd a Johannes de la cuna y lo envolvid en
mantas besando todo el tiempo su suave piel, todavia de bebé.
Empezo a llorar, pero se calmd cuando ella lo sostuvo bajo el abrigo,
contra su corazon; los ojos del pequefio, suspendidos entre el suefio
y la vigilia. Su padre los acompafd hasta la puerta y la cerro tras él.
Iban por la mitad de la escalera cuando se abrié de nuevo. Era su
madre.

—De acuerdo, iré con vosotros.

—Bien —dijo Katharina.

—Es que es tan tedioso. Y tan indtil.

—A veces tienen suerte, madre.

Katharina avanzaba deprisa, adelantandose a sus padres y
deteniéndose luego para esperarlos, para apremiarlos.



—Necesito encontrar una cuna —dijo.

—Ve tu —dijo su padre—. Nosotros ya te alcanzamos.

—Si no, se va a poner insoportable.

—\Ve, Katharina.

La cola avanzaba con la calma habitual, todos sabian qué vendria
después. El antiguo entusiasmo de los nifios habia quedado
erosionado por la fuerza de la costumbre. Subid las escaleras hasta
encontrar una cuna, de cuerdas, con una almohada y dos mantas
bien dobladas. Depositd al nifio, le acaricid el pelo y se quedo de pie
junto a él protegiéndolo de las sombras y del movimiento, hasta que
estuvo segura de que habia vuelto a dormirse. Entonces se dirigio a
la escalera para buscar a sus padres, pero la multitud se lo impedia,
una ciudad entera en movimiento. Asi que se sentd cerca de
Johannes, contrariada porque su padre tenia la bolsa con el libro y
los avios de costura, la maleta con las mantas y los cojines. Serian
unas horas frias y aburridas.

Cerro los ojos e intentd dormir, pero no conseguia evadirse de los
ruidos del exterior. Nunca estaba segura de cual oia primero, si los
aviones o la artilleria antiaérea, o si era simplemente una explosion
simultanea que duraba hasta que se acababan las bombas. Oyé el
traqueteo de los cafiones y se compadecio de los hombres de los
tejados, pero también los envididé: a la mafiana siguiente serian
héroes colmados de gratitudes, flores y, en ocasiones, chocolate. Sus
esposas también. Elogiadas y alabadas. Mujeres casadas con el
éxito. No con los hombres de Stalingrado, que imponian un silencio
incomodo, seguido de un cambio apremiante de tema hacia terrenos
menos comprometidos. Habia aprendido a no hablar de Peter, a
comportarse como si hubiese fallecido, a pesar de no haber recibido



todavia la pension de viudedad. No tenia papeles que demostrasen
que estuviese muerto. O vivo.

Fragmentos de hormigdn le cayeron en el pelo. Se los sacudio. El
bombardeo estaba cerca. Mas de lo habitual. Los niflos gimoteaban
y se abrazaban a sus madres en busca de consuelo. Johannes seguia
dormido. Katharina cerrd los ojos y apoyd la cabeza contra la pared.
Era soportable. Como las manos carnosas de Meyer. Todo era
soportable, no quedaba otra.

Volvié a abrir los ojos y mir6 al cielo que no podia ver. El ruido
habia cambiado. El zumbido habia desaparecido, el habitual
ronroneo habia sido sustituido por el rugido de los motores.
Descendian en picado del cielo, lanzandose sobre la ciudad, estaban
tan cerca que imagind que veia a los pilotos, sus rostros alargados y
enjutos, los ojos ocultos tras gafas redondas. Gritd y se tird al suelo,
hombres y mujeres aterrados le cayeron encima, aplastandola contra
el polvo mientras los aviones descendian, un enjambre furioso e
indignado, soltando una bomba tras otra, cada explosion se
introducia en las paredes y el techo, le arrancaba el aire de los
pulmones; el vacio se llenaba de un panico seco y asfixiante hasta
que el aire regresaba de repente, alternandose el oxigeno y el
ahogo, los gritos ensordecedores y el silencio ensordecido; los
pilotos ingleses se volvian mas calvos y gordos con cada bomba que
soltaban, la cabeza inclinada hacia atras, riéndose mientras
succionaban puros gruesos y oscuros. Katharina estaba sollozando.
Podia oir a su hijo llorar en la cuna, pero le era imposible llegar
hasta él, no podia liberarse del montdn de cuerpos que la
aplastaban. Arafid el suelo, la fluorescencia pintada sobre el



cemento, y ordend a su mente que sobreviviese a aquello a lo que
su hermano no habia sobrevivido.

Los aviones volvieron a alzarse en el cielo y todo termind. Poco a
poco, las personas que tenia encima se pusieron en pie y regresaron
a sus sitios. Ella se incorpord y se quedd un momento apoyada
sobre las rodillas; el pelo y el cuello, manchados de saliva y lagrimas
ajenas. Se limpio, se arregld el pelo y la ropa y fue en busca de su
hijo. Se estaba quedando dormido de nuevo, pero lo cogioé en brazos
de todos modos; su cuerpo, pesado como si fuese de plomo; lo llevo
hasta su asiento y se desabrochd el abrigo para que la oreja derecha
del pequefio quedase junto a su corazdn; luego apoyo los labios y la
mano derecha en su cabecita, acariciandolo, besandolo,
susurrandole, meciéndolo.

—Tu padre volvera pronto a casa, amor mio. El acabara con todo
esto.

Sonod la sefial de fin de alarma y salieron en silencio del refugio,
en fila, hacia una ciudad en llamas, un carnaval de fuegos rojos y
naranjas, de explosiones y caos. Echd a correr, ajena a los lamentos
de sus vecinos, a las sirenas de las ambulancias, solo oia el sonido
de su propia respiracion pesada mientras recorria calles jalonadas de
crateres, mientras se abria paso entre montones de escombros y
tilos derribados. Se negd a mirar las casas desaparecidas. No queria
saber nada. Solo queria llegar a la suya.

Su casa estaba intacta. Ni una marca. Subid corriendo las
escaleras, metidé a Johannes en la cuna, se puso de rodillas y hundio
los brazos en el fondo del armario. Entre las sabanas. Enterré el
rostro en ellas, oliéndolas, oliéndolo a él, meciéndose de un lado a
otro, sollozando contra la tela, deseando que todo terminase,



deseando que él regresara a casa y que todo volviera a ser normal.
Aunque ya no sabia qué era normal. Lo habia olvidado. Se habia
esfumado de su memoria.

Se levantd, abrid un cajon y sacé el regalo que guardaba para él,
su nombre grabado en el prendedor, a la espera de ser reclamado.
Se tumbd en la cama, todavia vestida, sujetando las sabanas y la
pluma, esperando a sus padres, pero se qued6 dormida y desperto a
la mafiana siguiente al oir a su hijo. Estaba pidiendo comida. Llamod
a Natasha.

—Se ha ido —dijo su padre—. El sétano esta vacio.

—Debid de ser aterrador para ella.

—No tiene agallas, eso es todo. Tipico de los rusos.

—Fue horrible, padre.

—Tuvieron suerte, nada mas.

—¢Ha dormido?

—AUn no. Ha sido una noche larga.

—Imagino.

Encendié la chimenea, hizo café y dio de comer a Johannes. Su
madre seguia dormida, dejé que Katharina asumiese las tareas de
Natasha. Se alegré de ello. Le daba una razén para salir y ver la
ciudad.

La carniceria habia desaparecido, estaba reducida a cenizas, pero
las mujeres hacian cola como siempre. Sin saber muy bien por qué,
Katharina se unid a ellas. Nadie le dijo nada y ella no preguntd.
Esper6 media hora, dio por hecho que no iba a pasar nada y
abandond la fila. Mientras se alejaba, oyd a las mujeres aplaudir. El
carnicero habia llegado y estaba montando un puesto en la calle.
Corrié a recuperar su lugar intentando abrirse paso con el cochecito.



Nadie la mir6, nadie se movid. No la dejaron pasar. Se ajustd el
gorro de piel y se fue.

Se dirigid al centro de la ciudad, donde encontrd zanahorias, pan,
algunas manzanas, pero nada de carne. En la casa de empefos
eligid un vestido adecuado para la fiesta de los Weinart. Terciopelo
verde hierba. El encargado accedio a guardarselo.

—Necesito pensarlo un poco.

—Todos estamos igual, sefora Faber.

Los soldados de la ciudad y los hombres de mayor edad estaban
removiendo los escombros cuando regresd a casa, buscando a los
que habian sobrevivido y a los que no. De algunas partes de los
edificios, demasiado altas para alcanzarlas, aun salian llamas.

Avivo las brasas y dio de comer a su hijo. Su madre seguia en la
cama, pero despierta. Fumando.

—¢Esta bien, madre?

—Estupendamente.

—Ha sido horrible, éverdad?

—Peor fue para Johannes.

Su padre regresd cubierto de polvo y sin carne. Comieron pan y
sopa de verduras. En silencio. Katharina acostd a Johannes vy
preparé una maleta con su documentacion, las cartas de Peter, la
pluma y las sabanas. Ahadié comida, ropa y panales para su hijo y
dejoé la maleta junto a la puerta del recibidor, lista para el siguiente
atagque aéreo.

—Eso no te va a hacer falta, Katharina.

—Creo que si, padre.
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Se puso el vestido de terciopelo verde y esperé a que Meyer llegase
para llevarla a la fiesta de Navidad de los Weinart. Sus padres ya se
habian marchado, y Johannes llevaba en la casa de los Weinart
desde media tarde, jugando con sus hijos y la nifera.

Se mird al espejo y se pasd el dedo por las arrugas grabadas de la
frente, por los circulos morados bajo los ojos, visibles a pesar del
maquillaje, permanentes, indelebles, un recuerdo de por vida del
terror. Incluso Johannes, que aun no habia cumplido los dos anos,
tenia ojeras y pequenas lineas de expresion entre los ojos.

Sono el timbre. Abrid la puerta y sonrid a Meyer. Llevaba flores, un
ramo de claveles y rosas, y una pequena caja de bombones de
chocolate con leche. Ella lo besé y le dio las gracias. Lo invitd a
pasar y le sirvié un whisky. El se quedd de espaldas a la chimenea.

—Es un piso precioso, Katharina.

—Nos gusta mucho.

—Tal vez podriamos buscarles otra casa a tus padres y quedarnos
nosotros aqui.

—Tal vez. {Quieres hielo?

—Por favor.

Fue a la cocina; las enaguas susurraban, el terciopelo permanecia
callado. Puso hielo en el vaso con una cuchara.

—Estas guapisima, Katharina.



—Gracias.

Dejb la bebida sobre la mesa.

—iDdnde esta Johannes?

—Ya esta alli. Si hay un ataque, quiero que esté conmigo.

—Bien pensado.

—Fue idea de la sefora Weinart.

—Es una mujer inteligente.

—Le tiene mucho carifno. Y él adora a sus hijos.

—Todos contentos entonces.

—Eso parece.

El dejé el vaso, la cogid de los brazos y empezd a besarle el
cuello.

—Deberiamos irnos —dijo ella—. Empiezan antes, acuérdate.

—Quiero que seas mia. Aqui. Ahora.

—Aqui no. No hasta que nos casemos.

—No puedo esperar tanto, Katharina.

Se zafd de sus brazos y se dirigié hacia la puerta.

—Tendras que hacerlo.

Katharina cogid la maleta.

—¢Y esa maleta?

—Es para Johannes. Por si hay un ataque. Son las cosas que
necesito para él.

—Deja que la lleve yo.

—No te preocupes. Pesa poco.

—No pega con tu vestido.

—Es solo hasta el coche.

—Eres una mujer curiosa, Katharina Spinell.

—Faber.



—Meyer.

En la fiesta, ella y Meyer se sentaron a la mesa de la primera planta,
la misma en la que estaban Elizabeth, su marido y otros hombres de
uniforme negro junto con sus esposas, las cuales llevaban diamantes
enormes en el cuello y en los dedos. Sus padres estaban arriba, en
la misma sala que el afio anterior. No habia rastro del baron ni de la
baronesa.

De entrantes habia gambas y champan rosado. Katharina tomé
una gamba, le arrancd la cabeza y peld la cascara. Mird el reloj de
Meyer y los sacos de arena apilados contra las ventanas. Eran las
seis y media y ya habia anochecido; los bombarderos nunca habian
llegado tan temprano. Intentd comer mas despacio, apaciguar los
nervios, pero engullé la gamba y enseguida empezd a pelar otra.
Elizabeth iba por la tercera, con la cabeza gacha, ocultando los
diamantes del cuello. Katharina dio un sorbo al champan y se inclind
hacia ella.

—{Como estan tus hijos?

—Estan en casa y yo aqui.

—No esta lejos, Elizabeth.

—Lo sé, y hasta ahora nos hemos librado. Hemos tenido suerte.

—Nosotros también.

—{Ddnde esta Johannes?

—Aqui, en la casa. A punto de irse a dormir, espero.

—Eso ayuda.

—Un poco, si.

—Esto es un horror, Katharina. No sabes el miedo que paso. Todas
las noches. Lo de anoche fue un horror.



El marido de Elizabeth le susurré algo al oido, conciso pero con
contundencia. Ella asintid.

—Tu vestido es precioso, Katharina. Me encanta ese verde. éLo has
comprado aqui?

—Si —dijo—. Tal y como estan las cosas, es dificil ir a otro sitio.

Elizabeth mird a su marido. El mird su reloj.

La sopa fue un visto y no visto; aplaudieron con timidez al ganso,
como si temiesen llamar la atencién de los bombarderos. Mientras
masticaba la carne, sentada en el borde de la silla, con los pies en el
suelo, Katharina calculé la ruta mas rapida para llegar a su hijo,
sacarlo de la cuna vy llevarlo a un refugio. Los Weinart tenian un
bunker en el sétano, pero ella preferia la solidez de los refugios de
hormigdon de la calle. Los sétanos se derrumbaban con la gente
dentro. Preferia estar en la superficie.

Probd la mousse de chocolate con frambuesas y se gird hacia
Meyer.

—Yo me voy Ya, Joachim —dijo—. Voy a por Johannes y me vuelvo a
casa.

—Es demasiado pronto, Katharina. Quedaria muy mal.

—No puedo concentrarme. Estoy muy nerviosa.

—En una hora ya sera demasiado tarde para ellos. Toma mas
champan.

Le hizo caso y pasd una hora. Siguieron festejando hasta el
amanecer, bebiendo, bailando, y Katharina tuvo sexo con Meyer en
lo alto de una escalera, con el vestido subido a la altura de las
caderas. Volvid a casa, durmid y recogié a Johannes antes de que
los Weinart se sentasen a almorzar con sus hijos.



—Ha sido una velada maravillosa, sefora Weinart. Incluso mejor
que el aho pasado.

—Se ve que lo disfrutaste, Katharina.

—Y muchas gracias por quedarse con Johannes.

—Es un encanto de nino. Como si fuese mio.
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La noche en que perdieron el piso hacia muchisimo frio. El viento les
calaba los abrigos mientras caminaban hacia el este, de regreso a su
antigua casa, fuera del alcance de los bombarderos ingleses. Su
padre aln tenia la llave y la puerta se abrid sin problema. Encendio
la luz del vestibulo y avanzd por el pasillo oscuro hasta la cocina.
Todo estaba en orden, como si nunca se hubiesen ido. Acosto a
Johannes en la cama que habia compartido con Peter, instalé a su
madre en el dormitorio de Johannes, y a su padre en el suyo, y
luego se sentd a la mesa de la cocina hasta el amanecer, hasta que
su hijo se despert6 pidiendo comida, consuelo, un final para el caos.

Lo alimentd con la comida que guardaba en la maleta, escondida
entre las sabanas: galletas saladas, carne en conserva y leche en
polvo. Le puso un panal limpio y lavo el sucio. Ahora solo tenia tres.
Los demas estaban en el otro piso, y conseguir pafales nuevos era
dificil. Tampoco era posible conseguir imperdibles. Puso agua a
hervir y se la bebid caliente, esperando a que se despertase su
padre.

—Iremos a ver a los Weinart, a ver si pueden echarnos una mano —
dijo el sefor Spinell.

—Necesito ropa. Johannes también. —Katharina abrid y cerrd todos
los armarios—. No tenemos comida, padre. No tenemos nada.
Absolutamente nada.



—Ya encontraremos alguna solucion.

Fue al cuarto de bafo. El agua estaba sorprendentemente
caliente.

—_Puede quedarse un momento con Johannes?

Su padre asintio y sentd al nifio sobre el regazo. Ella cerrd la
puerta, llend la bafiera y empezd a desvestirse, el polvo de la ciudad
cayendo al suelo. Se metié en el agua caliente y hundio la cabeza,
aliviada de alejarse del ruido, del caos, de las explosiones. Todos los
edificios de su acera habian desaparecido. Se habian esfumado. Sus
vidas, reducidas a un montdn de escombros, cortinas, cabeceros,
puertas de armarios y libros. Todo habia desaparecido. El piano, la
ropa de cama y las sedas, el busto de Wagner, no quedaba nada. Se
incorpord. Todo era soportable, no quedaba otra. Pero también era
intolerable. Las manos carnosas de Meyer y los cuchicheos de
aquellas mujeres planificando el resto de su vida. Ya tenia un
marido. No necesitaba otro. Salid de la bafera, se secd rapidamente
con una toalla que no reconocia y volvid a ponerse la misma ropa.

Su hijo gimoted. Lo cogid del regazo de su padre.

—Tiene hambre.

—Es un poco temprano para ir a casa de los Weinart.

—Quiza la sefiora Sachs tenga algo.

—No puedes ir a verla, Katharina.

—¢éPor qué no?

—No es buena idea. Volvernos dependientes de ella.

—Pero somos dependientes, padre.

—De ella mejor no.

—¢iPor qué de ella no?

—Porque se regodearia de saber que hemos vuelto aqui.



—Al punto de partida.

—Algo asi.

—-Y entonces, padre, ésigue creyendo que todo ha valido la pena?

—Un paso adelante, dos atras. A veces es asi, Katharina.

—El hijo de mi marido tiene hambre. Voy a ver a la sefiora Sachs.

Llamé a la puerta con suavidad, con Johannes en brazos. La
seflora Sachs estaba en bata.

—Anoche me parecié oir ruidos —dijo.

—Han bombardeado nuestro piso.

—Qué suerte que el antiguo estuviera vacio.

—Si.

—Y tu padre lo sabia.

—Supongo que si. Johannes tiene hambre y no tenemos comida.

—Veré qué puedo encontrar. Pero solo para él.

—Lo entiendo. Gracias.

Desaparecié por el pasillo, también sin ventanas, y regresd con
copos de avena y leche.

—Con eso deberia bastar.

—Gracias.

—Nada de esto es culpa del nifio. No voy a tomarla con él.

—Gracias.

Volvid arriba, calentd la leche y afiadid los copos de avena. Su
padre estaba fumandose un cigarrillo, mirando por la ventana.

—iCOmo sabias que la casa estaba vacia, padre?

—Lo sabia y ya esta.

—iPero cdmo? ¢Adonde se fueron los inquilinos?

—Eran gentuza, Katharina. Nunca debieron darles una casa tan
buena como esta.



—Pero si es un cuchitril. Por eso nos fuimos, ¢éo es que no lo
recuerda?

—Es lo mejor que tenemos por ahora. Iremos a casa de los
Weinart después de que Johannes haya comido.

La casa de los Weinart seguia intacta. Ninguna ventana agrietada, ni
un alféizar fuera de su sitio. Su padre presiond el timbre de ceramica
blanca y una criada les pidi®6 que esperasen en el vestibulo. La
sefora Weinart bajo las escaleras y fue corriendo hacia ellos, con los
brazos, los o0jos y la boca abiertos de par en par. Katharina empezo a
llorar, hundiendo la cabeza en el cabello de Johannes, mientras su
padre explicaba lo ocurrido. La sefiora Weinart los llevé abajo, a la
cocina.

—Os daremos todo lo que necesitéis, Katharina. Para que podais
empezar de nuevo.

Tomaron café caliente, pan, queso y salami, y prepararon un
picnic para llevarselo a su madre. La sefiora Weinart paso el brazo
por los hombros de Katharina.

—Saldremos adelante, Katharina —dijo—. Ya lo veras. No podran
derrotarnos.

La nifera se llevd a Johannes para darle ropa antigua de los hijos
de los Weinart, y el mayordomo fue en busca de trajes para el senor
Spinell.

—Te buscaremos un par de uniformes mas, Giinther.

—Gracias, sehora Weinart.

—Katharina, tU y yo vamos a buscar algo para ti y para tu madre.

Katharina la siguio escaleras arriba, a una parte de la casa que no
habia visto antes, donde las alfombras eran mas suaves, mas



mullidas, de un tono mas claro.

—Gracias por su amabilidad, senora Weinart.

—Tu padre ha trabajado duro para mi marido, Katharina. Es algo
que admiramos.

La sefiora Weinart abri6 varios armarios.

—Entonces, te has quedado sin nada, éno?

—Nada.

—Con la de ropa que habias comprado Ultimamente. Tan bonita, te
quedaba tan bien. De gran calidad, ademas.

—Eran tiempos propicios para encontrar prendas de calidad, sefora
Weinart.

—Y tienes buen gusto. Eso también lo admiro.

Rebusco entre las perchas sacando prendas, volviéndolas a colgar,
murmurando, hasta que reunié un monton.

—Pruébate esto en mi cuarto de bafio. Puede que te quede bien.

Katharina las llevo al bano, que contaba con dos lavabos, un bidé,
bafera y ducha, y dejo la ropa en el suelo de baldosas blancas e
impolutas. Al cerrar la puerta, vio colgada de un gancho una bata de
seda, idéntica a la suya. Volvid al dormitorio.

—Tengo la misma bata que usted. Joachim me la regald.

—¢Ah, si? Claro, por supuesto que si.

El chéfer de los Weinart los llevd de vuelta al lado este de la
ciudad, el coche cargado con una cuna, mantas, ropa y comida.
Katharina se cruzd con la senora Sachs en el vestibulo, estaba
poniéndose los guantes antes de salir.

—Ya veo que tienes quien te cuide.

—Asi es, sefiora Sachs.

—Entonces no me necesitaras mas.



—Supongo que no, pero gracias por lo de esta mahana.

Guardo la comida en los armarios, fregd los suelos, los lavabos, el
retrete y la bafiera, y vistid la cama con las sabanas que habia
compartido con Peter. Johannes correteaba por el pasillo disfrutando
de cdmo el lindleo resbalaba bajo sus rodillas. Katharina preparo la
cena, sopa de verduras con trozos de carne y pan oscuro, y llamo a
sus padres para que acudiesen a la mesa.

Su padre llegd primero. Se sentd en su sitio de siempre. Su madre
lo siguid, aun en camison. Mird la mesa, a su nieto sentado en el
lugar que antes habia ocupado su hijo.

—Quitalo de ahi, Katharina. Ponlo en tu sitio.

Katharina movid a su hijo. Su madre se senté y encendidé un
cigarrillo.

—No tengo hambre.

—Tiene que comer, madre. Puede que mafnana no haya nada.

Termind el cigarrillo y levanté la cuchara.

—Entonces, éde qué ha servido todo esto, Glinther? Al final hemos
vuelto al mismo sitio.

—Pronto encontraremos un piso nuevo, Esther.

Katharina partio un trozo de pan y lo mojo en la sopa.

—No voy a mudarme mas —dijo—. Esta vez me quedo.

—iPor qué? —preguntd su padre—. Este piso es una pocilga y el
barrio esta lleno de comunistas. Todo el mundo te odiara.

—Tal vez tengan razén en odiarme.

—Es absurdo quedarse aqui mas tiempo del necesario, Katharina.

—Me quedo. Aqui no llegan los bombarderos.

—Encontraremos algo mejor fuera de su radio. Aqui no te quiere
nadie, Katharina.



—Le prometi a Peter que lo esperaria, y aqui es donde voy a
esperarlo.

—Dios mio, Katharina.

Su madre encendid otro cigarrillo.

—{Y qué pasa con el sefor Meyer? —pregunto.

—iQué pasa con él?

—Ibais a casaros.

—Ya estoy casada. Con Peter.

Su madre golpe6 la mesa con la mano. Johannes se sobresaltd,
pero no llord.

—Eres una nifiata estUpida, Katharina. Meyer es el Unico que
puede sacarte de aqui. El Unico que puede sacarnos a todos.

—Usted haga lo que tenga que hacer, madre. Yo me quedo.

—LY tu hijo? —preguntd el sefior Spinell.

—Mi hijo necesita a su padre.

—Su padre no te sirve de nada. Buscale otro.

—Solo tendra un padre.

Su madre se puso en pie.

—Eres imposible, Katharina. La vida no es el cuento de hadas que
a ti te gustaria que fuese.

—Soy muy consciente de ello, madre.
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Los Weinart le enviaron un coche de juguete para su segundo
cumpleanos, rojo y pequehito, pero no hubo fiesta ni pastel.
Katharina y Johannes, solos en el parque, los pies del pequefo
chapoteando en el agua; su madre, sujetandolo, alborotandole el
pelo con besos.
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Berlin, 24 de octubre de 1944

Mi querido Peter:

Aquisgran se ha rendido hoy, amor mio. Esa hermosa catedral en manos de
nuestros enemigos. Hace tiempo paseé por ese laberinto de calles, y ahora es
suyo. De quienes quieren destruirnos. Humillarnos.

No puedo ni imaginarme lo que habra sido para ti, amor mio, saber que los
americanos estaban cada vez mas cerca y tener que quedarte a la espera.
Saber que tus tropas hacian todo lo posible y, aun asi, verlas huir, ver como tus
protectores huian del enemigo.

Supongo que aqui nos pasara lo mismo. Mi padre se niega a decirme nada
sobre los rusos, pero sé que es inminente. Toda la ciudad lo sabe.

Paso la mayor parte del tiempo sola con nuestro hijo, practicamente no hablo
con ningun adulto. La sefiora Weinart apenas nos invita a su casa, quiza una
vez al mes, o cada seis semanas. No es tan sociable como antes, o quiza yo ya
no sea bienvenida. Es dificil saber la verdad en estos tiempos.

Me pregunto quién llegard primero. élos rusos? éO los ingleses vy
americanos? Pienso en huir; me paso el dia entero considerando las opciones
que tengo. La verdad, amor mio, es que no tengo ninguna. No tengo addnde ir.
No hay nadie que quiera acogernos a nuestro hijo y a mi. Las carreteras ya
estan colapsadas y, de todas formas, mi padre se niega a marcharse. Insiste en
que Berlin estara a salvo. No sé por qué lo cree. Ninguna otra ciudad lo esta.

Guardo toda la comida que puedo, se la oculto incluso a mis padres. Necesito
mantener con vida a nuestro hijo para que un dia puedas conocerlo. No sé
cuando, pero ocurrird porque sé que estas vivo. Sé que no vas a dejarme sola.
Lo sé y por eso seguiré esperandote. Aqui. En esta casa. Donde hicimos el amor
por primera vez. Donde concebimos a nuestro hijo.

Dios mio, te quiero tanto. Tu y Johannes sois todo lo que tengo.



KATHARINA
P. D. Guardaré esta carta y te la daré cuando vuelvas. Para que sepas cuanto
te he echado de menos. Lo mucho que te he necesitado.
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Vomité cuando lo levantd de la silla. Lo limpid, le puso ropa limpia y
lo acostd en su cuna, observandolo mientras se quedaba dormido.
Ella también se tumbd, sin saber por qué le costaba tanto separarse
de él. Ya habia vomitado otras veces. Al final se quedd dormida, un
suefo ligero, lo bastante como para oir sus gemidos y despertarse
cuando vomitd por segunda vez, con la cara enrojecida y los ojos
vidriosos. Lo tomd en brazos. Estaba alicaido, y no porque tuviese
suefio. Lo lavd y lo vistid, le puso el abrigo y salid a la calle,
corriendo por la ciudad, tropezandose bajo el peso del nifio porque
ya no habia trenes ni taxis. Lo llevaba en brazos, primero sobre una
cadera y luego sobre la otra, deseando tener su antiguo cochecito,
con aquella suspension tan buena. Volvid a correr, pero luego aflojd
el paso, agotada por el peso de su hijo. Por su pesadez plomiza.
Llego a la puerta del médico y llamoé. La sefiora Weinart abrid.

—Gracias a Dios que estan en casa, seifora Weinart. Es Johannes.
Creo que esta muy enfermo.

—\Voy a buscar a mi marido.

Las dos lo siguieron hasta el despacho, donde desvistid al nifio
quitandole el abrigo, el jersey, la camisa y la camiseta, dejando al
descubierto una piel cubierta por una erupcion roja. Le examind los
ojos, le auscultd el pecho y le movid el cuello hacia atras y hacia
delante. El médico suspird. Volvié a ponerle la camiseta, le abrocho



la camisa y los pantalones. Le entregd a Katharina el nifo y su
jersey.

—Katharina, no son buenas noticias.

—iQué quiere decir?

—Johannes tiene meningitis.

—Ay, Dios, menos mal que lo he traido.

—Necesita antibioticos.

Katharina respird en el pelo de su hijo.

—Perfecto. Puede tomarlos.

—No tengo bastantes.

—¢No tiene bastantes?

—No.

—{Qué quiere decir?

—No tengo bastantes, no se los puedo dar, Katharina.

—Pero algunos tiene, éno? Podria darme unos cuantos; asi, al
menos, se pondra algo mejor.

—El suministro esta muy limitado, Katharina. Restringido.

—No lo entiendo, doctor Weinart.

—Los necesito para otros nifos.

—¢Otros nifos?

—Los hijos de miembros destacados del partido. Tengo que
reservarlos para ellos.

—Ellos no estan enfermos. Mi hijo si.

—Podrian enfermar y necesitarlos.

Sintié que las piernas le flaqueaban. La sefiora Weinart la condujo
hasta una silla, tan blanda que apenas notaba el cuero.

—No puede hacer esto, doctor Weinart.

—Me temo que debo hacerlo.



Mird al médico, a su esposa.

—Pero usted dijo que era como uno de los suyos.

—Lo es, Katharina —dijo el doctor Weinart.

—Entonces dele el medicamento. Igual que se lo daria a un hijo
Suyo.

—No puedo, Katharina.

—éQuién va a enterarse?

-Yo.

—Entonces engafiese a si mismo.

El médico se rio.

—No puedo hacer eso, Katharina. Soy un hombre demasiado
honrado.

—Entonces, épara quién esta guardando los antibioticos, doctor
Weinart? El Flihrer no tiene hijos.

—A estas alturas, todos los medicamentos pediatricos que tengo
son para los hijos de los miembros de alto rango del partido.

—¢Como Joachim?

—Si, como Joachim.

Ella acaricid la mano de su hijo. Su mejilla.

—_Y para las mujeres con cruces azules?

—Probablemente también para ellas, si.

—¢Pero yo no cumplo los requisitos?

—No, Katharina, no los cumple.

—.Qué mas deberia haber hecho?

—No tiene sentido entrar en eso ahora, Katharina.

—A mi me parece el momento perfecto.

La sefora Weinart puso una mano sobre el hombro de Katharina.

—Estas alterada, Katharina —dijo—. Quiza deberias irte a casa.



Katharina asinti6 y empez6 a ponerle a su hijo el jersey y el
abrigo.

—Recuerdo ese abrigo —dijo la senora Weinart—. Le queda
divinamente.

Katharina cogio el bolso y se puso en pie.

—Entonces, équé le pasara a mi hijo, doctor Weinart?

—Entrara en coma, Katharina, y no saldra de él.

—¢Y eso es todo?

—Me temo que si.

—¢No tuvo bastante con mi hermano, doctor Weinart?

—¢éPerddn, sefiora Faber?

—¢No fue suficiente el sacrificio?

El médico le puso el capuchdn a la pluma.

—Creo que deberia marcharse ya, sefora Faber.

—Primero mi hermano, ahora mi hijo. Y es posible que mi marido
también. Todo por la gran causa.

—Estas alterada, Katharina.

—Lo estoy, senora Weinart. Estoy alterada.

—Es comprensible.

—¢Cudndo le tocara a usted, doctor Weinart? éCuando le tocara
sacrificar algo? ¢A su esposa? ¢A alguno de sus hijos?

—Deberia irse de inmediato, sefiora Faber.

La tomo del brazo, la sacé del despacho y la llevd al vestibulo.

—Algun dia vera que esto es lo mejor para su hijo, sefiora Faber.

—¢Lo mejor?

—Su padre le fallé a su pais. Es dificil para un nifio vivir con ese
legado. —La acompafd hasta la puerta principal-. Y estas cosas
pueden tener un componente genético, Katharina.



—{Qué cosas? éLa meningitis?

—No no. El valor, el coraje.

Ella lo mird fijamente, Johannes apretado contra su pecho.

—Elija mejor la proxima vez, Katharina.

Fue a un hospital para que vieran a su hijo. Entendieron su
preocupacidon, pero no tenian nada. En el siguiente hospital, lo
mismo. En el tercero, el nifilo empezo a tener convulsiones. Tampoco
alli tenian nada.

Regresd a casa al amanecer y se metid entre las sabanas, el nifio
acunado en sus brazos. Le quitd el gorro y lo besé en la frente, en
los labios y en las mejillas, una y otra vez. Le apartd el pelo y le
cantd una nana intentando calmarlo, abrazandolo, meciéndolo, como
si estuviese dormido.
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Los vio al frente de la fila. Eran tres, estaban riéndose. Uno de ellos
empufiaba un cuchillo. El se acerco el cuenco al pecho y bajo la
mirada, fingiendo no verlos, concentrandose en una pequefia flor
amarilla que se cerraba al terminar el dia. El final del primer dia de
abril.

Los vio avanzar por la fila, sus botas parandose a cada poco. Se
detuvieron frente a él. Estaban borrachos y hablaban a gritos en un
aleman torpe. Uno de ellos le dio un empellén. El se mantuvo en pie.
Siguieron adelante y se detuvieron frente a otro aleman. Otro
empujon. Cayo al suelo, lo sacaron de la fila y lo llevaron a un lugar
donde todos pudieran verlo. Le dieron patadas en la cabeza, en la
espalda, en el vientre, y lo pisotearon quebrandole los huesos, sin
dejar de gritar «Victoria para Rusia». Y entonces aparecio el cuchillo,
entrando y saliendo de la carne, la sangre brotando a chorros.
Gritos. Alaridos. Rusia se follaria a las mujeres alemanas. Faber
seguia mirando la flor, su amarillo casi oculto por los sépalos verdes.

Llegé su turno, cogid su racién de sopa y pan y se sentd. Ellos se
reunieron cerca de él, las chaquetas empapadas de sangre. Era el
Unico aleman que quedaba. Habian fusilado a Schultz y los demas
habian muerto, solo quedaban un pufiado de austriacos, rumanos y
hingaros. Los demas prisioneros eran rusos, enviados al norte por
robo, asesinato o disidencia.



Siguié comiendo, fingiendo que todo era normal. Un episodio mas
que habia que soportar. La sopa no sabia a nada. A peor que nada.
A saliva. A orina. Al odio de sus enemigos. A todas las afrentas que
exigian venganza ahora que Alemania habia perdido. Los demas
prisioneros lo miraban, las cucharas suspendidas, apartando sus
cuerpos de él. Se llevd la sopa a la boca. Un hombre puede
sobrevivir a cualquier cosa cuando su esposa le es fiel. Eso dicen los
rusos. Volvid a hundir la cuchara en el cuenco y se la llevd de nuevo
a la boca. Entonces lo agarraron, se lo llevaron a rastras, las astillas
clavandose en la parte inferior de sus muslos demacrados, lo
sacaron al patio, mas alld del aleman muerto, hasta la caja. Un
espacio demasiado bajo para ponerse de pie, demasiado estrecho
para tumbarse. Cerraron la puerta y echaron el cerrojo. No habia
banco. Ni orinal. Los Unicos rayos de luz y el Unico aire que recibia
eran los que se filtraban por los intersticios de los tablones. Hundié
el rostro entre las manos. Su cuenco habia desaparecido. Su cuchara
también. Nunca los recuperaria.

Tocd la madera, las tablas asperas y los clavos oxidados,
probablemente la habia construido él mismo, una de las muchas
torres de vigilancia, cobertizos y chozas que levantaban en cada
campo antes de ser trasladados al siguiente, donde solo
permanecian el tiempo justo para talar todos los arboles en un radio
de quince kildbmetros. Intentd estirar las piernas, acomodarse de
algin modo, pero era imposible. Se sentd sobre los talones, como
un pajaro en una jaula pequeia.

Oyé a los demas prisioneros realizando las tareas del atardecer,
los pies arrastrandose sobre el barro seco mientras barrian los
caminos, rellenaban hoyos y cortaban lefa, la respiracidn



entrecortada, sus cuerpos enjutos proyectando sombras al pasar
junto a la caja.

Era extrano estar separado del resto de los prisioneros y de los
guardianes. No habia estado solo desde Stalingrado. En cierto modo
era agradable escapar de la monotonia de las tareas, del hedor del
barracén atestado de literas de madera, apiladas unas sobre otras,
capas y capas de suciedad, inmundicia y enfermedad. El siempre
dormia en la litera inferior, siempre expuesto a la orina de hombres
que se meaban dormidos, demasiado exhaustos o enfermos para ir
al cubo. Apoyd la cabeza contra el costado de la caja. Deberia
descansar. Dormir. Habia pasado por cosas peores. Habia dormido
en trincheras mas pequefas y estrechas. Estaria bien.

Despert6é cuando ya estaba oscuro. Necesitaba orinar. Se desabrochd
los pantalones y apuntd todo lo lejos que pudo; aun asi, se mojo,
empapandose los pies y las rodillas. Estiré una pierna, perdié el
equilibrio, desplegd la otra, volvid a caer y regresd a su posicion
inicial, la Unica posible. Empez06 a tiritar. Hacia frio.

Por la mafiana oyd como los hombres hacian cola para el
desayuno, aguzé el oido para escuchar sus conversaciones. No capto
nada, salvo alguna tos intermitente, el silencio apenas roto por los
gritos de los guardias, el aluvién de ordenes e instrucciones que
habrian de prolongarse durante todo el dia. Creia que él era el Unico
que habia dejado de hablar. Pero les pasaba a todos los prisioneros,
era mas facil soportar el silencio que el contacto con hombres que
moririan o desaparecerian durante la noche. De todos modos, no les
quedaba energia. Para nada que no fuese respirar y trabajar.



Abrieron la puerta y metieron un cuenco de gachas. También
agua. Pero ninguna cuchara. Se las comié con la mano. Eso lo
mantendria con vida, pero no repararia sus musculos desgarrados, ni
los dedos de los pies congelados, tampoco la piel seca ni el cabello
ralo. Aquello no tenia vitaminas ni nutrientes, ninguna de las cosas
buenas de las que habia hablado a sus alumnos cuando impartia
clases. La importancia de la fruta. Una manzana. Ahora le doleria
comer una. Morderla con esas encias rojas y dafadas.

Intentd estirar las extremidades, la espalda, pero fue en vano.
Oyo el recuento matinal. Su nombre fue omitido. Habia sido
eliminado de su posicidn habitual, entre dos nombres rusos. No
conocia a ninguno de ellos. No conocia a nadie. No queria conocer a
nadie. Su cuenco y su cuchara habian desaparecido. Asi que ahora
no tenia nada. También habian desaparecido las fotografias de
Katharina y Johannes. Vendidas a alguien sin esposa ni hijo, o tal
vez estaban hechas trizas, perdidas en cualquier sitio. ¢De eso iba el
comunismo? ¢De no poseer nada? éTodos los hombres iguales en su
privacion?

Los domingos asistia a clases sobre las virtudes del comunismo,
los guardias de la prision hacian doblete como profesores. El aula
estaba bien caldeada y le daban una bebida caliente. A veces
chocolate, o una galleta. Se sentaba cerca del fuego, incluso en
verano, cuando la chimenea estaba vacia, para no perder el sitio,
fingiendo interés por sus diatribas, por su insistencia en una filosofia
frente a otra. Entendia casi todo lo que decian, sobre todo porque
repetian lo mismo una y otra vez, en ruso y en un aleman
macarrénico, acompafnando sus argumentos con fotografias de
periddicos de un Berlin destrozado, gritando que vencerian porque



tenian razon. El jamas rebatia nada. Solo queria calor y comida
extra.

Oia a los otros hombres salir del patio para iniciar su marcha lenta
hacia el bosque, para reanudar la tala del dia anterior. Abetos y
pinos. Preferia cortar serbales, robles y piceas porque hacia mas
calor donde crecian y los animales eran menos amenazantes: zorros,
ciervos y ardillas en lugar de lobos y 0sos. También habia mas luz; la
claridad podia atravesar las hojas y llegar al lecho del bosque.
Porque odiaba la oscuridad. En la oscuridad, los hombres se volvian
locos, caminaban desnudos por la nieve, rusos y alemanes por igual;
se quedaban atrds cuando los trasladaban a otro campo,
abandonados, asilvestrados.

Empezd a tener calambres en las piernas. Golped la puerta de la
caja, pero nadie acudid. Todo estaba en silencio. Ni siquiera se oia a
los guardias. Tal vez se habian ido a otro campo. Nunca tardaban
mucho en marcharse; no llevaban gran cosa consigo, salvo algunas
herramientas para talar y cocinar. Los hombres a los que odiaba ya
no estaban. Golped con mas fuerza. Alguien respondié golpeando el
techo con la culata de un fusil.

—Callate, aleman. Stalin nunca te dejara salir, so cabron.

Ahora podian hacer lo que quisieran. No habria represalias.

Durmié hasta que oyd regresar a los prisioneros, sus piernas
pesadas por el cansancio. Se lavarian de cualquier manera y harian
cola para la comida. De pronto se abrié la puerta y tratd de
acercarse a la luz, al aire fresco, pero volvid a cerrarse; a sus pies,
un cuenco de sopa y una taza de agua. Tenia patata y restos de
alguna ave, probablemente pavo. Los prisioneros retomaron sus



tareas de la tarde, indiferentes a sus golpecitos contra la madera, a
sus ansias de contacto.

¢Qué habia hecho? Era un soldado luchando en guerra. Era su
deber. Solo habia cumplido 6rdenes. A pesar de no haber hecho
nada malo, lo dejaron encerrado en una caja donde acabaria
muriendo de hambre y sed, hasta que solo quedaran sus huesos,
hasta que nadie pudiera identificarlo, hasta que nadie pudiera decirle
a Katharina lo mucho que habia peleado por seguir con vida, por
ella.

Empezd a gritar exigiendo que lo soltaran. Golpearon la caja con
las armas y dispararon. Se hizo un ovillo y guardd silencio. Habia
pasado por cosas peores. Stalingrado fue peor.

Cuando oscurecid, se reunieron alrededor del cobertizo vy
golpearon el techo. Docenas de ellos. Riéndose. Sacudiendo la caja.
Zarandeandola.

Cuando se fueron, se qued6é dormido hasta que regresaron para
burlarse de él otra vez. Tres veces mas durante la noche, y de nuevo
al amanecer, insultandolo a través de las rendijas en un aleman
rudimentario.

—Vamos a follarnos a tu mujer, Faber.

Faber les grito, chillo:

—Dejad a mi mujer en paz.

Volvieron a golpear la caja con las armas y se rieron.

—Ahora nos toca a nosotros, Faber. Ahora nos toca follarnos a
vuestras mujeres.

—Yo nunca me acerqué a las vuestras. Jamas les puse una mano
encima.



Volvieron a gritarle algo que no entendid y se marcharon. Silencio.
Era la hora en que los lobos se retiran y salen los pajaros. Rompié a
llorar, vencido por el dolor en la espalda, en las caderas y en las
rodillas. Por la injusticia. Nunca habia violado a ninguna rusa, ni
rozarlas siquiera. Era un hombre casado.

Entonces se quedd dormido y se despertd cuando oyd a los
hombres durante el desayuno. Empezd a temblar, el cuerpo hecho
un nudo de dolor, cansancio, hambre y soledad. Golped la puerta.

—Dejad a mi mujer en paz.

Nadie se acercd. Apoyo la frente en las rodillas y se abrazd las
piernas. Un nifio en el armario de las escobas. Atravesd el seto de
laurel y entré en el saldén de sus padres. Se sentd en el sofa. Su
madre entrd, descorrid las cortinas y le dejé una taza de té, con su
platito, y otro plato de la misma vajilla con galletas recién
horneadas.

«Gracias, madre»,

Su madre le dio un beso en la cabeza.

«De nada, carino».

Bebié y comid y mird las estanterias, los libros ordenados por
orden alfabético y los adornos, todavia sin polvo después de la
limpieza semanal: la bailarina de porcelana rosa en una casa sin
ninas, el reloj de carruaje de cuando se casaron sus padres, los
platos. Y los regalos que le comprd a su madre durante sus viajes
con el movimiento juvenil: un pequefio autobus azul de Bonn, un
tren de ceramica rojo de Diisseldorf. Ella lo ponia todo en las
estanterias, y todos los martes le quitaba el polvo a cada regalo que
él le habia hecho. Se pregunté qué dia era. {Martes? éSu madre
estaba limpiando? éLe traerian el desayuno?



No le trajeron nada. Comenzd a gritar, a pedir comida. Llegdé un
guardia, golped la caja y se marcho.

Faber volvid a arrastrarse hasta el sofa y cogid el autobus azul.
Comenzd a mecerse hacia adelante y hacia atras. Punta taldn, talén
punta. El autobus azul siempre habia sido su favorito. También el de
ella. Empezé a llorar y a llamar a su madre. Volvieron a aporrear la
caja. Faber gritd. Mas golpes, las astillas volandole a la cara. Gritd
con mas fuerza. Dispararon a la caja, la bala pasé por encima de su
cabeza. Guardo silencio. Se alejaron. Hundié la cabeza entre las
manos. Necesitaba a Faustmann. Faustmann sabria qué hacer, cémo
ayudarlo a resisti. O a Weiss. A Fuchs. Incluso a Kraus. Con ellos
podria mantener el tipo. Una bota delante en la que fijarse, un
camino que seguir. Pero no tenia a nadie. Dependia de si mismo,
estaba solo, inmerso en una oscuridad apenas rota por finisimas
hebras de luz.

Se mecid con mas fuerza, taldon punta, punta taldn. Enterrd la cara
en el pelo de Katharina. Cerrd los ojos a cal y canto, desechando las
entranas de Weiss, la mierda de Kraft, su propia mierda, la mierda
de todos. Ya no queria nada de eso. Lo Unico que queria era a su
mujer. Un hombre puede sobrevivir a cualquier cosa mientras su
esposa le sea fiel. Eso dicen los rusos. Sobreviviria si €lla le era fiel,
si seguia esperandolo.

Le llevaron sopa y agua. Lo devord todo en un momento, pero no
pidiéd mas. Cayd en un suefo profundo. Lo dejaron salir a la manana
siguiente, a tiempo para el desayuno, a tiempo para la marcha hacia
el bosque.



59

Su padre llamo a la puerta de su dormitorio y entrd. Ella alin estaba
en camison, fumando.

—Deberiamos irnos, Katharina.

—iPor qué?

—En un dia, dos a lo sumo, llegaran a la ciudad.

—LY las barricadas que construyd, padre? éNo los detendran?

—No empieces, Katharina.

—Mesas de cocina y sofas. Con eso bastara.

—No seas impertinente. Vistete.

—No pienso irme.

—Eres igual de terca que tu madre.

—Me quedo aqui. Lo sabe perfectamente.

—No me iré sin ti.

—Claro que si. —Encendid otro cigarrillo con el que todavia ardia—.
¢Addnde ira, padre?

—Al oeste. Intentaré cruzar el puente.

Katharina cerré los ojos. El se fue. Ella se durmié. Cuando
despertd, oyd golpes, pero no eran bombardeos. Enfilo el pasillo. Su
madre estaba en la cocina aporreando las puertas de los armarios.

—No hay nada de comer, Katharina.

—No habra por un tiempo, madre.

—¢Y de beber?



—Calentaré un poco de agua.

Las dos, madres de hijos muertos, se sentaron a la mesa de la
cocina, provistas de tazas de agua caliente y cigarrillos.

—{Qué va a pasar, Katharina?

—Se nos acabaran los cigarrillos.

—¢Y luego?

—¢Acaso importa, madre?

—No mucho, la verdad.

—Entonces, ¢para qué pregunta?

—No nos ha ido muy bien, éverdad, Katharina?

—No.

—Me pregunto cdmo habrian sido las cosas si te hubieras casado
con el hijo del médico.

Katharina volvié a su cuarto. Cerré la puerta y se senté junto a la
ventana a observar la calle, la mujer tendida sobre el bordillo, su
cuerpo empezando a hincharse. Los edificios de enfrente habian
desaparecido, también la hilera de casas contiguas. Sin embargo, su
lado de la calle permanecia intacto.

A las cuatro de la manana seguia despierta, fumando y bebiendo
agua caliente, cuando su padre regreso.

—He conseguido comida —dijo—. Despierta a tu madre.

Lo observaron mientras desenvolvia el periddico mostrando cuatro
trozos de carne gris, largos y estrechos, como pechugas de pollo
partidas por la mitad. Katharina los tocd con el dedo.

—{Qué es, padre?

—Carne.

—Es rata, éverdad?

—Es comida. Si no la quieres, alla tu.



El gas seguia funcionando. El sefior Spinell puso la carne en la
sartén y Katharina se la comio.

—¢iPor qué ha vuelto, padre?

—No he podido cruzar.

—Vaya, qué sorpresa.

—Lo intentaré de nuevo en unas horas.

—iPara qué? Hemos perdido, da igual que vaya al oeste o al este.

—Los rusos son unos hijos de perra, Katharina.

—_Y nosotros no?

Por la mafiana se trasladaron al sétano. Los demas vecinos ya
estaban alli, la sefiora Sachs entre ellos. Katharina se sentd en el
suelo, con una manta sobre las piernas, mirando cdmo la sefiora
Sachs servia café y le daba una taza a su marido junto con un trozo
de pan aun caliente. Katharina tragd saliva.

—iDonde ha conseguido eso, sefiora Sachs?

—Tengo contactos, Katharina. Mas fiables que los tuyos.

—Eso parece.

—En el fondo te conviene, Katharina.

—iComo dice?

—Te ayudara a perder un poco de peso. A los rusos les gustan las
mujeres con buenos traseros, alimentadas a base de pasteles de
nata y chocolate. Como tu, Katharina.

Se ovill6 bajo la manta y quedd a la espera, aguzando el oido,
aunque no sabia bien qué es lo que esperaba ver u oir. Habia visto
llegar a las mujeres del este, aterradas. Hablaban de forma frenética
0 no decian nada en absoluto; sus ojos ausentes, mirando a la nada,
al infinito.

—Sera un alivio, éno, madre?



—¢El qué, Katharina?

—Cuando estén aqui y podamos retomar nuestras vidas.

—Nos estan invadiendo, Katharina.

—Pero al menos habra terminado. La espera es peor.

—Ya veremos.

—Su hija tiene razdn, sefiora Spinell —dijo la sefiora Sachs—. La
espera siempre es la parte mas dura. Seguro que luego no es para
tanto.

—Sus amigos comunistas llegaran por fin, sefiora Sachs —dijo el
sefor Spinell.

—Y donde estan sus amigos, sefior Spinell?

Se quedaron en silencio, apifiados en el pequefio sotano, la puerta
atrancada con tres sillas y un escritorio. El retrete estaba en el
rincdn mas oscuro, un cubo oculto tras un trozo de cortina que
vaciaban entre bombardeo y bombardeo: orines, excrementos y
periddicos arrugados esparcidos por la calle.

De pronto estaban alli, como si se hubiera roto una presa: miles de
hombres martilleando las calles a cada paso. Katharina los mird por
la ventana diminuta. Sus botas enormes, sucias y pesadas. Los
tanques rechinando sobre el asfalto. Semiorugas y todoterrenos.
Pesadas piezas de artilleria arrastradas por caballos, ponis vy
camiones estadounidenses. Estiércol de animales por todas las
aceras. Volvié a sentarse y metid la cabeza bajo la manta apretando
la lana contra las orejas. Aun asi, oia el traqueteo triunfal de las
ametralladoras y los canticos belicosos, el clamor ebrio y jactancioso
filtrandose por todas partes. No habia previsto tanta agresividad.
Esperaba soldados como su marido y su hermano, hombres amables



cumpliendo con su deber. Pero aquellos hombres estaban llenos de
rabia, resultaban aterradores. Querian venganza. Se metié la manta
en la boca y gritd. Necesitaba a su marido.

Apenas se movieron durante dos dias, sobreviviendo a base de
sorbos de agua y galletas saladas, aceptando las ofrendas de
salchicha seca de la sefora Sachs, la gratitud de su padre brillando
por su ausencia. Entonces los oyeron en la escalera, era dificil saber
cuantos, yendo de un piso a otro, derribando puertas, gritandose
unos a otros, corriendo por los pasillos hasta que echaron abajo la
puerta del sétano, la barricada no habia servido de nada. Las
linternas barrieron todo el espacio de un extremo a otro. Un
segundo después aparecieron los soldados riéndose a carcajadas.
Miraron primero a la sefiora Sachs y luego a Katharina, los haces de
luz se centraron en ella, que no dejaba de arrimarse a su madre. La
sefiora Spinell se apartd de su hija. Katharina se inclind hacia su
padre, pero él también se apartd. Los soldados le gritaron vy
sefalaron la puerta con las linternas. Ella se quedd petrificada. Uno
de ellos le dio un golpe en la cabeza con la linterna, el haz de luz
temblando por las paredes del sétano. Katharina miré a su madre, a
su padre. Ellos bajaron la vista al suelo. Se aferrd a la manga de su
padre, pero él apunto a la puerta con la barbilla.

—Buena chica, Katharina.

Se puso en pie y le dieron una palmada en las nalgas. Subid los
escalones hasta el vestibulo, donde la oscuridad del anochecer se
estaba aposentando. La tiraron al suelo, ella se alejé a cuatro patas
hasta alcanzar el pie de la escalera. La agarraron de las piernas y le
dieron la vuelta, como a un lenguado en la sartén.



Uno de ellos le dio una bofetada, le rompio las bragas y le separd
las piernas. El primero. Empez6 a empujar. Un pufietazo en la cara
cuando ella traté de detenerlo, de cerrarse para que no pudiese
entrar. Luego un dolor intenso, desgarrador. El peso del hombre
sobre su pecho, asfixiandola, el hedor pegajoso y acre: a alcohol, a
estiércol de caballo, a humo y a sudor. Aparté la cara de él, hacia la
escalera, clavando la vista en el lindleo, la madera desgastada por
sus pies de nina, subiendo y bajando aquellos peldanos, de la
escuela a la casa y de la casa a la escuela, y mas tarde, cuando se
hizo mayor, de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Y luego
Peter. Los pies de su marido sobre esos mismos escalones. Sintio
una Ultima embestida. El soldado se desplomd encima de ella y le
eruct6 en la cara. Ella cerré los ojos. El se apartd y le escupio. En las
mejillas, en los ojos. Ella se limpid la saliva e intentd incorporarse. El
segundo la empujo de nuevo contra el suelo y le rompid la blusa, el
sujetador. Apestaba a cigarrillos. La sujetd por los hombros
inmovilizandola. Y entonces vio los piececitos de su hijo, subiendo y
bajando. Gateando, luego caminando, sus pequehfas manos
aferrandose a un pasamanos y luego al siguiente, mientras subia
escaldn tras escalon. El tercero. Mas brusco que los anteriores. El
cuarto. Mas suave, ¢o es que ya no sentia nada? Luego el primero
otra vez. Mas golpes. Mas escupitajos. Mas de él cuando no queria
nada de él. El sequndo. ¢O era el tercero? El olor a cigarrillos. El
cuarto solo una vez. El primero insistiendo en que tenia aguante
para un tercer asalto, otro punetazo en la cara cuando no lo
consiguid. Se levantd y orind sobre ella, los otros riéndose mientras
se subian los pantalones. Recogieron sus fusiles y se fueron, dejando
la puerta del portal abierta para que pudiese ver la calle, los



excrementos de caballos y de personas entremezclandose con el
paso de las ruedas y de las orugas de los tanques, la ciudad ya no
era suya, ya no era alemana; la tienda de ultramarinos con las
persianas bajadas, vacia, el sefior Ewald habia huido a la Selva
Negra. Ella se habia quedado para esperar a Peter. Lo habia
prometido.

Alargd la mano para arrancarse una hilacha, pero estaba
demasiado lejos. La mano cayd al suelo. éPor qué se habia
molestado en subir y bajar aquellas escaleras? ¢Qué sentido habia
tenido? Su hijo y su hermano estaban muertos. Y quiza su marido
también. ¢Acaso no estaba ella tan muerta como ellos? éSeria
siempre recordada como la mujer a la que sus padres entregaron?
Le susurrd a Peter, rogandole que estuviese vivo. El era todo lo que
tenia.

Estaba oscuro cuando despertd, restos de sangre reseca le cubrian
el rostro, las piernas y la ropa; los fluidos de los hombres mezclados
con los de ella. A duras penas consiguié incorporarse y, ayudandose
de la barandilla, se arrastré escaleras arriba. La puerta estaba
abierta, el piso saqueado, pero la cama seguia intacta, las sabanas
aun puestas. Se metié bajo las mantas y volvid a dormirse; cuando
se despertd, vio a la sefiora Sachs a su lado, con un barrefio de agua
y pahos sobre el regazo.

—\Voy a lavarte, Katharina.

Le costd abrir los ojos, la boca. Su voz era apenas un susurro.

—iDonde esta mi madre?

—En el sétano. No esta en condiciones, Katharina.

—Lo estaba cuando tuvo que ocuparse de Johannes.



—Eran otros tiempos.

—Me lavaré yo sola.

—No vas a poder, Katharina. Vas a necesitar ayuda.

—Antes si necesité ayuda, senora Sachs. Ya no.

La sefiora Sachs se fue. Katharina volvid a dormirse. Cuando
despertd de nuevo era de dia. La sefiora Sachs estaba de nuevo a su
lado.

—iCree que Peter hizo cosas asi? Era soldado.

—Un soldado aleman, Katharina. Bien educado. Un buen hombre.

—Qdiaba ser soldado. Por aquel entonces yo no lo entendia, sefiora
Sachs. Pero ahora si.

—iQué, Katharina?

—Los entrenan para ser todos iguales. Igual de locos. Igual de
crueles. Eso es lo que hacen los ejércitos.

—El Ejército aleman no, Katharina.

—Son unos saqueadores. Unos violadores. Eso es lo que son,
sefiora Sachs. En eso los convierten.

—Eso no lo sabes.

—Esos rusos me odiaban.

—Anda, vamos a limpiarte, Katharina.

La sefiora Sachs la ayudo a sentarse y empezo a lavarle la cara, el
cuerpo; el agua fria, las lagrimas brotando de sus ojos, ambas
mujeres en silencio. Tenia tres dientes rotos; la nariz, los ojos y los
labios, muy magullados. La vagina, desgarrada; los pechos y el
vientre, cubiertos de cardenales morados, casi negros. La senora
Sachs le dio té caliente con un poco de azlcar y le cubrid las heridas
mas graves con apositos caseros, las hierbas no todo lo frescas que
deberian.



—Por suerte no creo que necesites antibidticos.

Katharina empez6 a sollozar.

—iQué voy a decirle a Peter, sefiora Sachs?

—Dudo mucho, Katharina, que tengas que explicarle nada.

—Pero ¢y si vuelve? ¢Qué le digo?

La sefiora Sachs se inclind hacia ella.

—No le digas nada, Katharina. No le cuentes esto a nadie.

—LY la gente? éNo se enterara?

—No se lo diremos a nadie. Ya has pasado por bastante.

—Y si me quedo embarazada, sefiora Sachs? éCémo voy a
explicar eso?

—Si ocurre, ya nos ocuparemos de ello.

—¢Conoce a alguien?

—Si, Katharina. Es bueno. Y seguro.

—Gracias.

Sus padres se quedaron en el sétano hasta que los rusos dejaron
de beber y empezaron a servir sopa a quienes permanecian aun en
la ciudad. Se tomaron la sopa y regresaron a sus dormitorios.

—Pronto te sentiras mejor, Katharina.

—cUsted cree, padre?

—Estoy seguro.

Fue a su dormitorio y cerré la puerta con llave. Se mird en el
espejo; los moratones y los dientes rotos. Cogio las tijeras y se cortd
el pelo. Un mechon tras otro cayéndole por la espalda, planeando
hasta el suelo.
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Los otros hombres del vagén habian escrito. El habia decidido no
hacerlo.

Miraba por la ventana, en silencio, como iba cambiando el paisaje,
aliviado cuando los enormes bosques desaparecieron de su vista.

Buscd a Katharina en la estacidn, aunque sabia que no estaria alli.
Las mujeres que si estaban, esposas y madres, rompieron a llorar al
ver a sus hombres, les acariciaron las mejillas hundidas, apoyaron la
cabeza en sus torsos huesudos. El se apartd de ellas y se dirigié a la
parte trasera de la estacién abriéndose paso entre una horda de
ancianos y ancianas que le plantaban fotografias en la cara,
imagenes de hijos con hombros fuertes, uniformes limpios y rostros
sonrientes. El negaba con la cabeza. Una y otra vez. No, no conocia
a hinguno.

Fue a una clinica donde lo lavaron y le dieron de comer; le
trataron los piojos, la infeccién de encias y la sarna. Lo dejaron
dormir durante varios dias y, cuando decidi6 marcharse, lo vistieron
con un traje de segunda mano. También le dieron dinero y un
paquete de papel marrdn que podia llevar bajo el brazo.

—\Voy a ver a mi esposa y a mi hijo —dijo.

—Buena suerte, senor Faber.

—Gracias.



Tocd el timbre y dio un paso atras. Saludo al tendero, que estaba
abasteciendo su puesto de tomates rojos y brillantes. Nadie abrid la
puerta. Faber entrd en la tienda, pagd un tomate y se lo comio
lamiendo el jugo que le resbalaba por la barbilla, la boca
deleitandose con su dulzura.

—Veo que le ha gustado, senor —dijo el tendero.

—¢Los Spinell siguen viviendo aqui?

—Acabo de abrir. Aln no conozco a los vecinos.

—¢Tiene chocolate negro? ¢Alguna flor blanca?

—No, sefior, esas cosas todavia son dificiles de conseguir.

—Gracias.

Faber empujo la puerta. Se podia abrir sin llave. Entrd en el pasillo
oscuro Yy subid la escalera, aun cubierta del mismo lindleo
desgastado. Se detuvo frente a la puerta y acercé la oreja, pero no
oy6 nada. Llamo. Suavemente. Una segunda vez, con un poco mas
de fuerza. Ella abrid cuando él estaba a punto de irse. Y le hablo.
Con un susurro:

—Peter.

Extendid la mano y él la tomo, envolviéndola con las suyas.

—Sigues aqui, Katharina. Me has esperado.

Asintio, cerrando los labios y los ojos. El dio un paso hacia ella.
Ella enterrd la cabeza en su pecho. El le besé la coronilla.

—_Y tu pelo?

—Asi es mas practico, Peter.

—Me gustaba largo.

—Ahora es corto.

Se abrié una puerta. Era la sefiora Spinell, con el pelo gris, largo y
descuidado.



—¢Johannes?

—No, madre. Es Peter.

La anciana volvié a cerrar la puerta.

—Pasa —dijo Katharina.

Peter inclind la cabeza y entro.

—He ido primero a la otra direccion que me diste.

—Volvimos aqui hace mucho.

—No queda nada de aquella casa. Nada.

—No. Nada. éQuieres café?

—Por favor.

Ella eché a andar por el pasillo. El la atrajo de nuevo hacia si.

—Qué ganas tenia de verte, Katharina.

—Y yo de verte a ti, Peter. Vamos, voy a hacer café.

Ella se gird para irse, pero él la retuvo.

—iQué te ha pasado en los dientes?

Katharina vacilé un instante.

—Me cai —dijo—. Durante un bombardeo. En la oscuridad.

—Bueno, se pueden arreglar.

—He aprendido a vivir con ellos tal como estan.

El la soltd y la siguid por el pasillo, reparando en la escasa
longitud de su cabello, en la estrechez de sus caderas. Los hombros
inclinados hacia delante, redondeandole la espalda. Estaba distinta.
Pero él también.

—¢Estas bien, Katharina?

—Estoy bien. ¢Y tu?

—Si, creo que si.

Entrd en la cocina, las paredes aun brillantes por la condensacion.
Un nifo estaba sentado a la mesa, frente a sus libros del colegio.



Faber se agachd junto a la silla y le tocé el brazo.

—Johannes.

—Hola. Estoy haciendo los deberes.

—Ya veo.

—Se supone que no debo hablar. Solo concentrarme.

Faber sonrid y volvio a ponerse de pie, conteniendo las lagrimas.

—Vaya, lo siento. Te dejo que sigas. Podemos hablar cuando
termines.

El nifo asintio.

—Me alegro mucho de verte, Johannes. De conocerte por fin.

—Gracias —dijo el nifio. Volvié a sus deberes.

Katharina estaba de espaldas a ellos, sacando lentamente las
tazas del armario.

—Vamos a otra habitacion —dijo—. éTienes hambre?

—Es probable. He aprendido a no tenerla.

Katharina cortd dos trozos de pan y los untd con miel. Los puso en
un plato y llend las tazas de café. No habia platillos. Lo condujo a la
habitacién del fondo del pasillo, a su dormitorio.

—Lo recuerdo todo a la perfeccion, Katharina.

—Hueles mejor esta vez.

El sonri6 brevemente. Ella dejo las tazas y el plato. El la roded con
los brazos, la besd en la mejilla y dejo alli los labios, con los ojos
cerrados.

—Dios, me alegro tanto de estar aqui, Katharina.

—¢Ha sido muy duro, Peter?

—Horrible, pero te lo cuento en otro momento. Ahora no.

Ella le acaricio el rostro, los dedos demorandose en las arrugas.

—Estas tan delgado.



—Pensaba que te gustaba asi.

—Si, pero no tanto. Tendremos que alimentarte bien.

—Me cuesta comer.

—Iremos despacio.

—Gracias.

—Comete el pan, anda.

El se sentd en el borde de la cama. Ella se quedd junto a la
ventana, dandole sorbos a su café, mirando la calle, a un aleman
que se bajé de la acera al ver a unos soldados rusos acercandose.

Faber termind de comer y se tumbd en la cama. Ella se acostd a
su lado y echd una manta sobre los dos. El la besé en los labios.

—Te he echado de menos, Katharina.

—{Como lo has soportado?

—No lo sé. Te tenia a ti y a Johannes. Eso me ayudd. Muchisimo.

Ella le besd los labios, las mejillas.

—¢Y qué tal por aqui, Katharina?

—Horrible. Pero ahora estas aqui. Sabia que vendrias. Algun dia.

El paso los dedos por sus labios, por su rostro enflaquecido, vy la
beso. Ella estaba llorando, en silencio, las lagrimas deslizandose por
sus mejillas.

—¢éPor qué te has cortado el pelo?

—Me apetecia, Peter.

—iVolveras a dejartelo largo? éPor mi?

—No.

—Pero me gusta largo. Asi es como te imagino.

—Tendras que imaginarme de otra manera.

Peter apartd la manta y se sentd. Encendio un cigarrillo. Ella se lo
quitd. El encendié otro.



—La habitacion esta igual —dijo.

—La comparto con Johannes.

—Es un buen chico, Katharina.

—Si, lo es.

—Si sigo viva es por él, {sabes? Porque queria tenerlo en mis
brazos.

Katharina se levantd y volvié a mirar por la ventana, a los rusos
rodeando a una mujer, revisando su documentacion.

—No es tuyo, Peter.

—iQuién?

—El nino que has visto en la cocina. No es tu hijo.

—Claro que lo es.

—No. No lo es. Nuestro hijo muridé. De meningitis. Cuando tenia
dos anos.

Faber extendié sus manos huesudas sobre los muslos.

—Entonces, équién es el nifio de la cocina?

—Su nombre real es Peter Johannes. Pero lo llamamos Johannes.
Asi es mas facil para todos.

—No, Katharina, équién es? ¢Quién es el padre?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—Un ruso.

—¢Te fuiste con esos hijos de perra?

Ella bebio el Ultimo sorbo de su café.

—Me violaron, Peter.

El cerré los ojos, sus labios emitieron un susurro casi inaudible.

—No, Katharina. No. Eso no.



Peter se quedd en silencio. Ella se sentd a su lado y le tomd la
mano acariciandole la piel.

—iCuando, Katharina? ¢Cuando pasé?

—En abril. Cuando ganaron. Hace ocho anos.

Las lagrimas atravesaron el rostro de Faber y apartd la mano de la
de ella.

—Eso es demasiado para mi, Katharina.

—Fue un horror, Peter.

El asintid.

—No. Es demasiado.

Se seco los 0jos, cogiod su plato y su taza. Se los entregé a ella.

—iHay algo mas?

—iQué?

—{Mas comida?

—Si. Claro. Voy a por mas.

Sirvid café y cortd dos rebanadas mas de pan. Su hijo también
quiso.

—Ya mismo vamos a cenar, carino.

—Pero tengo hambre.

Corto otra rebanada para el nifio y extendié miel, un poco mas de
la que habia untado en la de Faber.

—iQuién es ese hombre, mama?

—Un viejo amigo.

—Qué pinta mas rara tiene.

—Ha estado fuera mucho tiempo. Venga, sigue con los deberes.

Katharina regresd al dormitorio; Peter cogio el plato y la taza.

—Podrias haberme dicho que era mio y ya estd, Katharina. Habria
sido mas facil para mi no saberlo.



—No quiero mas mentiras, Peter. Solo la verdad.

—Pues yo estoy harto de tanta verdad. -Siguid comiendo vy
bebiendo. Despacio-. éCdmo pudiste irte con ellos, Katharina?
¢Tienes idea de cdmo me trataron a mi?

—No tuve eleccion.

—Todos tenemos eleccion, Katharina.

—_En serio?

—Podrias haberte escondido.

Ella volvié a mirar la calle. Los rusos dejaron ir a la mujer.

—Eran cuatro, Peter.

El estaba chupando el pan porque masticar le dolia mucho.

—La sefora Sachs me aconsejé que no te lo dijera.

—Y por qué me lo has dicho?

—Necesitas saber la verdad.

—iPor qué necesito saber la verdad?

—Porque necesito que sepas la verdad.

Encendié dos cigarrillos mas. Ella tomd el que le ofrecio.

—¢iPor qué lo tuviste?

—No tenia otra opcidn. El me dio algo por lo que vivir.

—Me tenias a mi. Te dije que volveria.

—No lo sabia, Peter. No podia estar segura.

El la mird fijamente.

—Me diste por perdido, Katharina.

—No es verdad, Peter. Me he quedado aqui, esperandote, tal y
como te prometi.

—Me diste por perdido y tuviste el hijo de otro.

Ella negd con la cabeza y le sostuvo la mirada, los brazos cruzados
sobre el pecho.



—Me violaron, Peter, porque me quedé en Berlin, esperandote.

—Entonces, ées culpa mia que te hayan violado?

—No, eso no es lo que he dicho, Peter.

—Entonces, équé has dicho? éQué estas diciendo?

—Necesito que me aceptes como soy, a mi y a mi hijo.

—No. No puedo hacer eso. Quiero que seas como eras, la madre
de mi hijo.

—Eso no puede ser.

Peter se atuso el pelo.

—Tal vez podamos empezar de nuevo. Tener otro hijo.

—cUn hermano para Johannes?

—No. Para él, no. Solo nosotros. Empezar de nuevo.

Ella se seco los ojos con la manga y se aliso la falda.

—¢Como estan tus padres, Peter?

—No lo sé. Iré a verlos después.

—¢Te quedas a cenar?

—Si tienes bastante comida.

—Padre traera algo.

—{Como esta?

—Bien, aunque tiene algo de artritis.

—¢Y tu madre?

—Se pasa el dia en su cuarto. El antiguo cuarto de Johannes.

El se presiond las yemas de los dedos contra las sienes.

—iQué esperabas de mi, Katharina?

—No lo sé.

—¢Esperabas que lo quisiera?

—Es un buen nino, Peter.

—Es un bastardo ruso.



Ella se acerco a la puerta.

—¢Te quedas a cenar, Peter?

—Ya me lo has preguntado.

—Te lo pregunto otra vez.

—No sé si quiero cenar.

Peter la miro, el pelo recortado, los dientes rotos. Se dirigid a la
ventana y vio a los rusos.

—iCOmo puedes vivir aqui, Katharina? éCon rusos por todas
partes?

—Y addnde deberia ir, Peter?

—Al oeste. Los americanos o los britdnicos serian mejor opcion,
incluso los franceses.

—Los rusos se han portado bien con nosotros, Peter. Nos dan
bastante comida. Y medicinas cuando nos hacen falta. Y padre hace
algunos trabajillos para ellos.

—¢Trabaja para los rusos?

—TU también trabajaste para ellos.

—No tuve eleccidn, Katharina.

—Todos tenemos eleccion, éno, Peter?

—El puede elegir no hacerlo.

—O trabajas para los rusos o para los americanos, esa es la Unica
eleccion posible.

—Los americanos son mejores personas.

—¢Si? Los rusos nos dieron de comer antes que ellos. Y me dieron
antibioticos cuando mi madre tuvo neumonia. Nadie mas quiso
darnos.

Peter encendid otro cigarrillo. Solo uno.



—No puedo quedarme aqui —dijo—. Con ellos. Después de todo lo
que han hecho.

—Nosotros hicimos lo mismo antes que ellos, Peter.

—Pero no somos tan malos.

—¢Ah, no?

—Deberias irte, Katharina. Salir de aqui.

—Mi hijo es medio ruso, Peter. Aqui es mas facil. Y aqui hay mas
mujeres en la misma situacion que yo.

Peter le dio una calada larga al cigarrillo.

—Entonces, éadonde te vas, Peter?

—Lejos.

—cPero te quedas en Alemania?

—No. Me iré a otro sitio.

—{Addnde?

—A algun lugar ajeno a la guerra. A Irlanda, tal vez.

—Dicen que aquello es muy bonito.

—No hay bosques, podria ser un buen sitio para pensar.

—En qué?

—En nada, Katharina. No quiero pensar en nada.

Guardaron silencio.

—¢Te vienes conmigo, Katharina? Podriamos empezar de nuevo.

—¢Con mi hijo?

—No. Tu sola.

—Entonces no.

—Eres mi esposa. El no es mi hijo.

Katharina puso la mano en el pomo de la puerta.

—Te prometi que te esperaria, Peter. Y te he esperado.

—_Y eso es todo? éUna promesa? ¢Un pacto? éUn compromiso?



—Eso parece.

—Todavia quiero estar contigo.

—No, no quieres.

—Te hice una promesa, Katharina.

—Nos prometimos muchas cosas, Peter.

El le ofrecié otro cigarrillo. Ella lo tomé y se sentd en el borde de
la cama, junto a él, dejando un espacio entre los dos.

—¢COmo crees que sera la vida en Irlanda? —pregunto ella.

—Mas facil que aqui.

—No estoy tan segura.

—iQué quieres decir?

—Todo el mundo odia a Alemania, Peter. Debe de ser horrible ser
aleman en otro pais.

—No lo sé. Supongo que lo averiguaré.

—¢Te gustaria llevarte algo de comida?

—Si te sobra algo, si, lo agradeceria mucho.

Volvieron a la cocina y Katharina se acerco a su hijo para ayudarlo
con los deberes. Faber apartd la mirada. Se acercd a la ventana y vio
la tarde que se extinguia, al tendero que apilaba cajas de madera.
Luego vio al sefor Spinell, iba andando por el pasillo con la ayuda de
un baston. El anciano dejé una bolsa encima de la mesa y se dieron
la mano.

—Hay que ser un hombre fuerte para sobrevivir a todo eso. éQué
trabajo le hicieron hacer?

—Talar arboles.

—Por eso es un pais tan poderoso. Porque obligan a sus
prisioneros a hacer algo util. Algo por el pais. Nosotros tendriamos
que haber hecho lo mismo.



—Qdio este lugar.

—Es el futuro, Peter. He empezado a aprender el idioma. —El senor
Spinell se dejo caer lentamente en una silla—. Hay carne, pan vy
verduras. Y unos tomates estupendos.

Katharina empezd a preparar un sandwich, haciéndole preguntas
de ortografia a su hijo mientras cortaba los tomates. Faber cogid su
paquete de papel marron.

—Pensandolo bien, no me hace falta comida. Deberia irme ya. —Le
estrechd la mano al sefior Spinell-. Dele recuerdos a su esposa de
mi parte, sehor Spinell.

Katharina le abrid la puerta del pasillo. Faber le dio un beso en la
mejilla.

—Adids, Katharina.

—Adios, Peter.

Katharina cerrd los parpados, un muro que lo separaba de él.

—Lo siento, Katharina. Creia que todo seria distinto. Lo habia
imaginado de otra manera.

—Todos lo habiamos imaginado de otra manera, Peter.

Ella cerré la puerta; él bajo las escaleras, despacio, y salid a la
calle. Sintié el azote del viento en las piernas y en el cuello, pero
estaba acostumbrado al frio, asi que siguid caminando hacia la
estacion, su sombra alargandose frente a él.
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