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AMY

La hoja de calculo le estaba mintiendo.

Amy la habia revisado tres veces, que eran dos mas de las
que merecia cualquier hoja de calculo, y seguia devolviendo la
misma respuesta: cuarenta y tres dolares con diecisiete
centavos hasta el dia quince. Faltaban once dias para el
quince. Tenia un examen parcial dentro de seis semanas, tres
libros de texto que todavia no habia podido comprar y un
casero que habia deslizado una nota por debajo de la puerta
dos dias antes —una nota de verdad, en papel, como si
estuvieran en 1987— informandole de que el alquiler subiria
doscientos dolares a partir del mes siguiente por ajustes de
mercado.

Habia tenido que buscar en Google ajustes de mercado
para confirmar que significaba exactamente lo que ella creia,
es decir: podemos hacerlo, asi que lo haremos.

Cerro el portatil.

Volvié a abrirlo.

Cuarentay tres con diecisiete.

—Vale —le dijo al apartamento vacio—. No pasa nada.

Si pasaba. Y mucho.

Su compailera de piso, Jade, tenia grupo de estudio los
jueves por la noche, lo que significaba que el apartamento
estaba sumido en ese tipo concreto de silencio que se parecia
menos a la paz que al universo aclarandose la garganta antes
de darte una mala noticia. Amy se abrazo las rodillas en el



sofa —el del lamparon en el cojin izquierdo que ella y Jade
habian acordado en silencio no investigar jamas— y se quedé
mirando la mancha de humedad del techo, a la que en privado
habia bautizado como Gerald.

Gerald la habia acompafiado en cosas peores.
Probablemente.

Se suponia que segundo de Medicina tenia que ser duro.
Todo el mundo lo decia, siempre con ese alegre tono
retrospectivo de quienes habian sobrevivido y se sentian con
derecho a filosofar sobre la experiencia. Lo que esa gente
nunca mencionaba era que duro y econOmicamente
catastrofico no eran conceptos incompatibles, y que la
version de ya mejorara que intentaban vender venia con
mucha letra pequena.

Amy se habia leido toda la letra pequeiia. Se lo leia todo dos
veces. Eso era lo que pasaba cuando crecias sin red de
seguridad: te volvias muy buena con la letra pequeiia, porque
nadie iba a atraparte si se te escapaba algo.

Cogidé el movil y abridé la calculadora, aunque ya habia
hecho esas cuentas cuatro veces en los ultimos dos dias y las
matematicas no habian colaborado ni una sola vez. Era ese
tipo de optimismo testarudo que reconocia como irracional y
no lograba terminar de apagar. A lo mejor esta vez los
nimeros eran distintos. A lo mejor el universo le habia
ingresado discretamente seiscientos dolares en la cuenta
corriente mientras no miraba.

No lo habia hecho.

Dejo el mévil boca abajo sobre el cojin bueno y se apret6
los talones de las manos contra los ojos hasta ver motas.

Vale. Lista. Necesitaba su lista.

Amy funcionaba con listas. Las listas eran lo que ocurria
cuando crecias con una sola persona de tu lado y luego esa
persona desaparecia y ti tenias dieciocho afios y estabas sola
y la inica manera de seguir adelante era escribir cual era el



siguiente paso, y luego darlo, y después dar el siguiente, sin
mirar demasiado mas alla. Su abuela Evie lo llamaba un paso,
como en: solo pon un paso delante del otro; ya averiguaras el
resto cuando llegues. Lo decia para todo, desde los deberes de
calculo hasta la semana de los preparativos de su funeral,
cuando Amy se habia encargado de todo porque no habia
nadie mas.

La echaba de menos con un dolor callado, aprendido, que
ya no le arrancaba el aire. Simplemente se instalaba en algin
lugar hondo y estable cuando las cosas se ponian lo bastante
dificiles como para notarlo.

Cogid el portatil y abri6 el documento que guardaba bajo el
titulo LOGISTICA, todo en mayusculas, porque asi parecia
mas serio, menos una lista y mas un plan, y los planes eran
cosas que funcionaban.

La lista decia:

1. Turnos extra en la cafeteria — preguntado, no hay
vacantes

2. Vender atlas de anatomia — anunciado hace dos
semanas, cero interés

3. Clases particulares — dos estudiantes, 40 S/semana en

total, no basta
4. ?2?

Habia puesto cuatro interrogantes. No estaba orgullosa de
ello.

Se qued6 mirando el nimero cuatro un largo momento.
Afuera, empezd a sonar la alarma de un coche y luego se
rindi6, algo con lo que resultaba facil identificarse. El
frigorifico zumbaba. Gerald le devolvia la mirada desde el
techo.

Entonces abrid0 una pestaila nueva en el navegador y
escribié aquello en lo que llevaba dos semanas pensando vy



que siempre cerraba antes de llegar a la informaciéon de
verdad.

Compensacion donacién de 6vulos Los Angeles.

Los resultados aparecieron enseguida, abundantes. Varias
clinicas. Varias paginas web que usaban la palabra regalo de
una forma que Amy, como futura profesional de la medicina,
consideraba ligeramente manipuladora: un enfoque que
estaba haciendo una gran parte del trabajo emocional en
nombre de lo que, en el fondo, era un procedimiento médico
con una transaccion econdmica asociada. Ella no tenia nada
en contra de la transaccién econémica. Solo pensaba llamarla
por su nombre.

Leyo con atencion, como lo leia todo, tomando pequeiias
notas mentales. La compensacion iba de cinco mil a diez mil
dodlares dependiendo de la clinica, del historial médico de la
donante y —y aqui estaba la parte a la que volvia una y otra
vez— del nivel educativo. Las donantes matriculadas en
programas de posgrado o estudios profesionales entraban en
categorias superiores.

Medicina contaba.

Claro que contaba. Habia entregado dos afios de su vida y
aproximadamente todo su dinero a esa carrera, y el Unico
lugar en el que eso se traducia en un beneficio material
inmediato era la web de una clinica de donacién de o6vulos.
Decidio no encontrarle la gracia, porque si empezaba quiza no
podria parar.

Siguio leyendo. El proceso de seleccion era exhaustivo:
varias citas, analisis de sangre, pruebas genéticas, una
evaluaciéon psicolégica. El plazo minimo era de varias
semanas antes de que ocurriera nada. Tendria que estar sana,
no tomar medicacion y estar dispuesta a ponerse ella misma
inyecciones hormonales durante un periodo previo a la
extraccion.



Se detuvo en inyecciones hormonales unos tres segundosy
después siguid. Iba a ser médica. Sabia perfectamente como
funcionaban las inyecciones. No iba a ser la clase de persona
que se acobardaba por unas inyecciones.

La extraccién en si era un procedimiento ambulatorio.
Sedacién suave. Un dia o dos de recuperacion. Hizo
mentalmente el calculo de fechas de forma automatica: podia
encajarlo con las clases, con sus alumnos particulares,
probablemente también con el examen parcial si lo
programaba con cuidado. Era manejable. Era muchas cosas,
pero era manejable.

Cerro la pestana.

Volvié a abrirla.

—Ayuda a la gente —le dijo a Gerald—. A gente que quiere
formar una familia y necesita ayuda. Para eso sirve. Y también
ayuda a la gente que estad a cuarenta y tres délares de tener
que elegir entre comer y comprar Step Up to Medicine, asi que...

Gerald no puso ninguna objecién.

Amy sigui6 leyendo durante veinte minutos mas, cruzando
la informacién de dos clinicas distintas, comparando las
estructuras de compensacion, los plazos del proceso de
seleccidn y el lenguaje que usaba cada una en sus apartados de
preguntas frecuentes, porque las preguntas frecuentes te
decian mucho sobre cémo pensaba una organizacién acerca
de la gente con la que trataba. Las de una de las clinicas
empezaban con (Estds lista para cambiar la vida de una
familia?, y eso la agotd. Las de la otra empezaban con Esto es
lo que puedes esperar en cada etapa del proceso, que era el
tipo de lenguaje directo y logistico con el que si podia trabajar.

Anot6 el nimero de la segunda.

Luego se quedd un rato con él, mévil en mano, el nimero
en la pantalla, el apartamento en silencio a su alrededor.

Aquel no era el plan. El plan habia sido becas y clases
particulares y sobrevivir a segundo y pasar a las rotaciones y



convertirse en médica en la secuencia normal de los
acontecimientos, tal y como su abuela Evie siempre habia
creido que haria. El plan no incluia estar sentada en un sofa
con una mancha sospechosa a las diez y cuarenta y cinco de la
noche de un jueves, investigando procedimientos médicos
electivos como estrategia financiera.

Pero el plan tampoco habia incluido que su abuela muriera
con sesenta y ocho anos, ni que las tasas subieran tres anos
seguidos, ni los ajustes de mercado, ni los cuarenta y tres
dédlares.

Los planes eran cosas que hacias y luego revisabas. Amy ya
habia revisado el suyo antes. Podia hacerlo otra vez.

Penso en lo que diria Jade. Jade usaria esa voz prudente —
la que empleaba cuando creia que Amy estaba a punto de
convencerse a si misma de hacer algo sin haberlo pensado del
todo— vy le preguntaria jestas segura?, y Amy diria que si,
porque para cuando sacara el tema ya le habria dado al menos
cuarenta vueltas mas. Y Jade diria vale, pero jte has
informado de verdad?, que era la manera que tenia Jade de
decir te apoyo, pero estoy pendiente, que, sinceramente, era
la mejor clase de amistad que Amy sabia aceptar.

Se lo diria mafana. Después de llamar.

Se levanto, fue a la cocina y puso la tetera. Se quedo en la
encimera, a oscuras, mientras el agua se calentaba, mirando
por la ventana la franja de Los Angeles visible entre dos
edificios: un trozo de calle, el letrero encendido de una
taqueria que probablemente ya habia cerrado, el naranja
grisaceo tan caracteristico del cielo nocturno de la ciudad, que
nunca llegaba a oscurecerse del todo.

Siempre le habia gustado eso de Los Angeles. El cielo
nunca se quedaba completamente a oscuras.

La tetera hizo clic. Vertié el agua, observdo cémo se
infusionaba el té y se obligd a dejar de hacer calculos otra vez,
porque va los habia hecho suficientes y no iban a cambiar v,



llegado un punto, habia que actuar en funcion de Ila
informacién que se tenia en lugar de esperar otra mejor que
no iba a llegar.

Cuarentay tres doélares. Once dias. Doscientos mas al mes a
partir del mes siguiente.

Cogid el movil.

Llamé a la clinica a las ocho y cuarto de la maiiana
siguiente, antes de poder echarse atras, de pie frente al
edificio de la facultad, con el café enfridandosele en la mano y
la ciudad despertando a su alrededor. La mujer que contesté
fue eficiente, calida, y usé la palabra regalo dos veces en
menos de noventa segundos. Amy lo anoté mentalmente las
dos veces y no dijo nada.

Le dieron cita para el martes siguiente.

—Es solo una consulta —le dijo a Jade aquella noche,
porque Jade llevaba mirandola con esa expresion desde que
habia entrado por la puerta—. No me estoy comprometiendo
a nada. Solo quiero informacion.

Jade la miré por encima de sus apuntes de inmunologia.

—Claro —dijo, exactamente con el tono que Amy habia
previsto—. Y te lo has pensado.

—A fondo.

—Y estas bien.

Amy cogi6 sus propios apuntes y busco por donde iba.

—Yo siempre estoy bien.

Jade lo dej6 ahi, porque conocia a Amy lo suficiente como
para saber cuando insistir serviria de algo y cuando no. Eso
era lo que tenian las personas adecuadas: sabian cuando
esperar.

Amy leyé el mismo parrafo cuatro veces sin enterarse de
nada.

Martes, penso. Solo informacion.

Se lo repiti6 hasta que estuvo a punto de creérselo.



LUCY

La carpeta llevaba tres dias en la mesilla de noche, y ella la
habia cambiado de sitio dos veces.

No para apartarla —no la habia guardado en un cajon, ni la
habia puesto boca abajo sobre el escritorio, ni la habia metido
en el bolso para no tener que verla a las seis de la mafiana,
cuando no estaba preparada para verla—. Simplemente la
habia movido. Del lado izquierdo de la mesilla al derecho. Y
luego de vuelta. Pequetios desplazamientos circulares que no
conseguian nada salvo confirmar que era consciente de ella en
todo momento, cosa que ya sabia.

Era abogada corporativa. Discutia para ganarse la vida. En
tres ocasiones distintas, habia hecho llorar al abogado
contrario durante declaraciones —no a propdsito; no era
cruel, pero si precisa, y la precision, en el angulo adecuado,
podia cortar—. No le daba miedo una carpeta.

No le daba miedo la carpeta.

La cogié a las seis y cuarenta y siete del martes por la
mafiana, sentada en el borde de la cama bajo la luz gris de
primera hora, porque llevaba despierta desde las cuatro y no
habia ninguna version productiva de seguir sin cogerla.

Confirmacion de la clinica. Dra. Naomi Feld. Dos
embriones congelados. Los ultimos.

Ley6 las palabras y esperd a sentir lo que se suponia que
debia sentir, eso que era esperanza o determinacion o alguna
otra cosa limpia y orientada hacia delante. En su lugar sinti6



lo mismo que llevaba sintiendo seis semanas: una nausea
concreta, de bajo grado, que no tenia nada que ver con el
estdmago. La sensacién de estar al borde de algo que podia
salir mal.

Metio la carpeta en el bolso.

Fue a prepararse café.

Esto era lo que Lucy no le decia a Sophie, ni a su madre, ni
a nadie que le preguntara con ese cuidado con el que pregunta
la gente cuando sabe lo de las citas:

Estaba cansada de resultar admirable con todo aquello.

Estaba cansada de decir he tomado esta decision con total
claridad y sé que este es el camino correcto y no estoy enfadada,
solo soy realista. Llevaba catorce meses diciendo esas cosas,
desde la primera cita, desde la primera vez que se habia
sentado en una sala de espera y se habia quedado muy quieta,
interpretando una versién de si misma que estaba llevando
aquello estupendamente. Habia interpretado ese papel para
Sophie, para su madre y, de la forma mas agotadora, para si
misma.

La verdad, la que no le habia contado a nadie, era esta:

Tenia treinta y dos afios y queria un hijo, y lo queria con
una ferocidad que habia aprendido, muy pronto, a mantener a
una distancia concreta de la superficie de si misma, porque la
ferocidad no era una cualidad que le sirviera en aquella
situacion. No podias desear hasta conseguir una transferencia
embrionaria viable. No podias discutir con la biologia. No
podias gestionar ni organizar ni preparar el resultado, y ella
era una persona que gestionaba y organizaba y preparaba, y el
fracaso absoluto de esas habilidades en este caso era algo con
lo que llevaba sentandose catorce meses.

También estaba, y esa era la parte que menos admirable le
parecia, enfadada.

No con una persona concreta. No con la clinica ni con el
proceso. Con la situacion. Con la injusticia especifica de



haberlo hecho todo bien —la carrera, la casa, la eleccion
minuciosa del donante de esperma, el duelo metddico vy la
recalibracién tras cada intento fallido— y seguir alli. Con las
mujeres que se habian ido cuando la cosa se puso seria. Con
Dana, en concreto, por dos afios de ya me lo plantearé mds
adelante que se habian convertido en lo he estado pensando y
creo que en realidad no quiero esto en absoluto, dicho durante
una cena como si estuviera corrigiendo un malentendido
menor. Con Rebecca por motivos mas largos y peores.

A veces, consigo misma, por haberlas elegido.

Por ser el tipo de mujer al que resulta facil dejar.

Se sirvio el café y se quedd de pie en la encimera
bebiéndoselo sin dejar que nada de eso se reflejara en su cara,
lo cual no era dificil porque estaba sola, pero aun asi
practicaba para cuando no lo estuviera.

La habitacion de arriba estaba pintada de un blanco calido
que ella misma habia mezclado porque habia ido tres veces a
la tienda de pintura y ninguna de las muestras existentes era
la adecuada. No entraba mucho alli. Habia dejado de entrar
después de Rebecca, cuando el dolor concreto de pasar por
delante habia superado un umbral que decidié que no merecia
la pena pagar. Ahora pasaba deprisa camino de su despacho.
Se habia dicho a si misma que aquello era practico y no
evitacion.

Era ambas cosas. Lo sabia.

Sabia también que llevaba dos aiios haciendo calculos
sobre una persona que todavia no existia, que quiza no
llegaria a existir, y que no tenia ningiin marco de referencia
para esa forma concreta de querer a alguien que aun no era
real. Habia intentado encontrar un marco. Habia leido sobre
ello, tomado notas, intentado abordarlo como abordaba otras
cosas que no entendia. No se habia convertido en claridad.

En lo que si se habia convertido era en un terror sordo que
guardaba en una caja concreta y no abria delante de la gente.



Sophie llamé a las ocho y cuarto.

—Hoy es el dia —dijo Sophie.

—Buenos dias.

—Son las ocho y cuarto. Ya hemos pasado la fase de las
cortesias. Hoy es el dia.

—Mi cita es a las once.

—CoOmo estas?

—Bien.

—Lucy.

—Sophie, si me llamas para pedirme que sienta mis
sentimientos, necesito que sepas que les he reservado un
hueco para mas adelante esta semana y no voy a reajustar el
calendario.

Una pausa.

—Eso es muy propio de ti.

—Gracias.

—No era del todo un cumplido.

—Lo sé.

Lucy mirdé hacia el jardin trasero. Era principios de
octubre, el jardin en esa fase concreta en la que el calor del
verano por fin empezaba a aflojar —todo seguia verde, pero
algo en la luz era distinto, mas bajo, mas medido, la primera
insinuacion de que el afio estaba empezando a girar—. No le
habia prestado atencion.

—Estoy bien —dijo, bajando apenas el tono—. Estoy...
funcionando. Creo que es la palabra correcta.

—Llevas catorce meses funcionando —dijo Sophie.

—Eso no es una critica, ya lo sé, solo que...

Sophie se interrumpio.

—AQuiero que te permitas que sea posible. Hoy. No seguro.
Solo posible.

Lucy miré el jardin.

—Siempre ha sido posible —dijo.



—Has estado gestionando lo posible —dijo Sophie—.
Quiero que te permitas desearlo.

Lucy no respondio de inmediato.

—Te llamo después —dijo.

Sophie la dejé ir.

Que conste que si se habia permitido desearlo. Se lo habia
permitido de esa manera concreta en la que una se permite
desear cosas cuando entiende el coste de no conseguirlas: con
cuidado, con ambas manos, sabiendo perfectamente qué se
siente cuando el deseo se convierte en su contrario.

Lo habia deseado con Dana. Se habia sentado frente a Dana
durante una cena y le habia dicho quiero tener hijos, necesito
que sepas esto de mi con la franqueza con la que decia las cosas
importantes, y Dana habia contestado lo sé, creo que yo
también, y Lucy la habia creido porque Dana no era una
persona deshonesta; simplemente era una persona que creia
cosas sobre si misma que todavia no habian sido puestas
realmente a prueba.

Lo habia deseado con Rebecca con tanta plenitud que
amueblaron juntas la habitaciéon. Un sabado de marzo, en una
tienda de bebés de Silver Lake, Rebecca escogiendo la cuna
con el placer concentrado de alguien que iba en serio —o que
sabia parecerlo muy bien—. La cuna, el cambiador, la lampara
pequeila para la comoda. Rebecca habia llevado las cosas al
coche y habia dicho esto va a ser tan bueno, y Lucy la habia
creido por completo, porque Rebecca nunca le habia dado un
motivo para no hacerlo, hasta que lo hizo.

Habia dejado de hacer visible el deseo porque, para ella,
desear algo a la vista de todos era una forma de riesgo que
habia decidido que ya no podia seguir asumiendo.

Por eso estaba haciendo aquello sola. No como una gran
declaracion. No como un acto de liberacion o un rechazo a la
pareja o cualquiera de los relatos que la gente intentaba
imponerle cuando lo explicaba. Simplemente: estaba cansada



de esperar a alguien que seguia sin llegar. Tenia treinta y dos
afios. Habia querido aquello toda su vida adulta y ese deseo no
habia disminuido, y la estrategia de la paciencia habia
demostrado claramente que no funcionaba.

Iba a ir a buscarlo.

Iba, hoy, a ir a buscar la Gltima version posible de ello, v
saldria bien o no, v si no salia bien tendria que sentarse frente
a una puerta cerrandose que llevaba dos afios intentando
mantener abierta, y no iba a pensar en eso.

No iba a pensar en eso.

La clinica estaba en una zona tranquila de Brentwood: luz
calida, plantas de verdad, la estética cuidadosamente
calculada de un lugar diseniado para hacerte sentir que todo
iba a salir bien.

Habia estado alli cuatro veces. Conocia el aparcamiento.
Conocia el sonido ambiente de la sala de espera. Sabia qué
silla junto a la ventana era la suya.

Se identificé en recepcion. Se sentd.

A su alrededor, otras personas con sus propias carpetas, su
propia contencion cuidadosa de lo que fuera que las hubiera
llevado a una clinica de fertilidad un martes por la maiiana de
octubre. No les miro la cara. Ellas tampoco le miraron la suya.
Ese era el acuerdo tacito de aquella habitacion concreta.

Penso en los embriones.

Dos. Creados catorce meses atras con la eficiencia de un
proceso para el que se habia preparado y la intimidad de algo
para lo que no. Penso en la primera transferencia, siete meses
antes, que no habia funcionado, vy en el fin de semana que se
habia concedido para procesarlo, y en como ese proceso habia
sido minucioso y privado vy la habia dejado, el lunes por la
mafiana, exactamente igual de funcional y bastante mas vacia
que antes.

Penso: estos son los Gltimos.



Y entonces, porque estaba sola y la sala de espera seguia
haciendo su cosa ambiental y no tenia ningdn otro lugar
donde ponerlo, se permitié pensar aquello que normalmente
no pensaba:

No sé qué hago si esto no funciona.

No en un sentido estratégico. No como un problema que
resolver. Es que, de verdad, no lo sabia. Siempre habia tenido
un siguiente paso, un siguiente plan, una ruta recalibrada
hacia lo que queria. Aqui no la tenia. Si esto no funcionaba,
estaba al final de un camino que llevaba dos anos recorriendo
y no tenia mapa alguno para lo que habia mas alla.

Mirdé hacia la ventana.

No iba a pensar en eso.

Tenia treinta y dos aifios y estaba en una sala de espera y
dentro de una hora estaria o bien al principio de algo o bien al
final, y se iba a quedar alli sentada, serena, y luego iba a
volver al trabajo y todo iria bien.

Al otro lado de la sala, una mujer joven miraba el movil con
la atencion desenfocada de alguien que no estaba leyendo lo
que tenia en la pantalla. Rubia, veintitantos, con una chaqueta
que en otro tiempo habia estado bien y habia visto dias
mejores. Tenia ese aire de alguien que intenta parecer que
esta exactamente donde ha decidido estar, que Lucy reconocio
como una interpretacion muy concreta.

Aparto la vista.

Cogié su propio teléfono y no ley6 lo que tenia en la
pantalla.

La enfermera la llamé por su nombre.

Se levanto. Se alisé la chaqueta. Cogié el bolso.

Cruzd la puerta.

Penso: Gltima oportunidad.

Lo pensd con claridad, sin suavizarlo, como deberia
haberse permitido pensarlo desde hacia semanas, y la
claridad era peor que la versidon gestionada y también, de



algin modo, mas honesta, y cruzdé la puerta con eso
exactamente donde estaba: sin resolver, real y suyo.



AMY

La clinica era mas agradable de lo que habia esperado.

Se habia preparado para algo mas clinico: luces
fluorescentes, sillas de plastico, ese olor concreto a
desinfectante que todos los edificios médicos parecian
considerar un elemento de diseno. En cambio, la sala de
espera tenia lamparas colgantes de luz calida, plantas de
verdad vy sillas realmente coémodas, detalle que Amy aprecio
con la precision particular de alguien que pasaba una parte
considerable de su vida en salas disefiadas sin la menor
consideracion por la comodidad humana.

Habia llegado con siete minutos de antelacion. No diez —
diez parecia demasiado ansioso—. No cinco —cinco parecia
apurar demasiado—. Siete era competente. Siete decia tengo
mi vida bajo control sin exagerar.

Dio su nombre en recepcion, recibié un portapapeles con
un formulario sujeto y se senté junto a la ventana.

Lo habitual de admision. Nombre, fecha de nacimiento,
datos de contacto, historial médico. Lo rellené deprisa, con
esa letra pequeila y precisa que le salia cuando estaba
prestando atencién. Habia investigado. Sabia lo que iban a
preguntarle y, aproximadamente, como se desarrollaria la
primera cita: explicacion general del proceso, analisis de
sangre iniciales, exploracion fisica preliminar, conversacion
con la coordinadora de donantes.

Estaba preparada. Siempre lo estaba.



Para lo que no se habia preparado era para que la sala de
espera fuera tan silenciosa, ni para que aquel silencio le dejara
tanto espacio para pensar.

Miré al resto de la gente sin que resultara evidente. Una
pareja cerca de la puerta. Una mujer sola al otro lado —
morena, treinta y tantos, vestida de una forma que decia que
venia de algun sitio en el que a las once de la mafiana se exigia
ese aspecto—. Tenia un bolso sobre el regazo y miraba el
movil con la concentracion vacia de alguien que en realidad
no estaba leyendo nada.

Amy volvié a mirar su formulario.

Motivo de la visita, decia el Gltimo apartado.

Escribio consulta sobre donacion de ovulos y devolvid el
portapapeles.

La doctora Chen no se parecia a la persona que Amy se
habia imaginado.

Habia supuesto que seria alguien rapido y eficiente. La
doctora Chen era rapida y eficiente, pero también calida de
esa manera concreta de quien ha escogido esa especialidad
porque le importan de verdad las personas que pasan por su
consulta. Tendria unos treinta y muchos, era menuda,
concentrada y tenia el aire de alguien que atravesaba sus
marianas con una precision ensayada.

—Amy —dijo, tendiéndole la mano—. Siéntate. Dime en
qué punto estas con esto.

—He investigado —dijo Amy—. Entiendo el proceso
basico. Estimulacion ovarica, seguimiento, extraccion.
Conozco los plazos. He leido sus preguntas frecuentes y las de
otras dos clinicas.

La doctora Chen la mir6 con algo que podia ser diversion.

—Te has leido las preguntas frecuentes.

—Me leo todo.

—Estudiante de Medicina —dijo la doctora Chen, como si
eso lo explicara, y lo explicaba—. Bien. Entonces nos saltamos



la explicacion general y vamos a lo concreto.

Abrié el expediente de Amy.

—¢Por qué ahora? Se lo pregunto a todo el mundo: el
porqué importa.

—Por dinero —dijo Amy. No tenia sentido adornarlo—.
Necesito cubrir un hueco. Esto es una solucién real con un
plazo claro.

La doctora Chen asintio.

—Aprecio la sinceridad.

Tomé una nota.

—De acuerdo. Te explico como va a ser hoy. Primero te
haremos la analitica —Rosa te acompaifara para eso— y
después una exploracién fisica preliminar. Exploracién vy
recogida de muestra, lo habitual en el cribado inicial de
donantes. Nada complicado.

Levanto la vista.

— ¢Alguna pregunta sobre la parte fisica?

—No —dijo Amy—. Sé lo que implica.

—Bien.

La doctora Chen cerré el expediente.

—Rosa vendra a buscarte dentro de unos minutos para la
analitica. Después, una de las coordinadoras te acompaiiara a
la zona de exploracion. Alli nos veremos.

Amy asintié.

Volvié a la sala de esperay se sent.

Mir6 el mévil. Jade le habia escrito: qué tal va.

Amy tecled: primero analitica y luego exploracion. todo
sencillo.

Jade: jestds bien?

Amy: si

Guardé el mévil.

Rosa fue eficiente y delicada.

Manga remangada, algoddén con alcohol, el pinchazo
pequeiio y profesional de siempre. Amy no aparté la vista.



—La doctora Chen estara contigo en breve —dijo Rosa,
presionando un algodén sobre su brazo—. La coordinadora te
acompailara cuando estés lista.

Amy se bajé la manga.

Regreso a la sala principal.

Se sento.

Mir6 el movil. Miré a la mujer del otro lado de la sala, que
seguia alli, aiin mirando el teléfono con la misma cualidad de
no estar leyendo. Miré por la ventana hacia la calle.

Pasaron tres minutos.

Entonces aparecid una chica joven en la puerta —
veintipocos, eficiente, una acreditacion de la clinica colgada
del cuello—. Miré a Amy y luego al portapapeles que llevaba
en la mano.

—Hola —dijo—. /Lista para pasar?

—Si —dijo Amy.

Cogio el bolso y la siguié.

La coordinadora —su nombre estaba en la acreditacion,
pero Amy no llegd a verlo en el movimiento de levantarse y
echar a andar detras de ella— caminaba deprisa, con ese
ritmo concreto de alguien que esta gestionando muchas cosas
a la vez. La condujo por un pasillo por el que Amy no habia
pasado aun, mas alla de varias puertas cerradas, y luego
bajaron medio tramo de escaleras hasta una planta inferior.

—Las salas de exploracion estan aqui abajo —dijo la
coordinadora, sin volverse—. La doctora Chen vendra
enseguida.

Se detuvo ante una puertay la abrié.

—Ponte comoda —dijo—. Tienes una bata en la silla, si la
necesitas.

Amy entro.

La puerta se cerro a su espalda.

Se dio cuenta en seguida de que la sala era distinta de lo
que esperaba.



Habia estado en salas de exploracién ginecologica durante
las practicas clinicas. Sabia c6émo eran: la disposicion
habitual, la camilla, el equipamiento basico. Aquella tenia
todo eso, pero también equipo que no habia esperado ver en
una exploraciéon fisica preliminar estandar. Equipo mas
especifico, apartado a un lado, pero presente. El tipo de
equipo asociado a procedimientos mas complejos.

Se quedé mirandolo un momento.

Penso: clinica de fertilidad. Mds especializada que una
consulta normal de ginecologia. Tiene sentido.

Penso: la doctora Chen ha dicho exploracion y recogida de
muestra. Sencillo.

Dejo el bolso.

Se sentd en la camilla cubierta con papel.

Espero.

Lo que no sabia, y no sabria hasta la sala de recuperacion,
era esto:

La coordinadora que la habia recogido en la sala de espera
estaba cubriendo a una compafiera que habia avisado esa
mafana de que no iba a trabajar. Llevaba el doble de pacientes
de lo habitual y se movia entre tareas con la eficiencia
ligeramente frenética de alguien que mantenia todo en el aire
por pura inercia.

La lista de tareas de su compaiiera, que le habian
entregado a las ocho de la mafiana, incluia: recoger a la
paciente de las once de la Dra. Feld en la sala principal,
llevarla a la Sala 4.

La paciente de las once de la Dra. Feld era Lucy Davenport.
Transferencia embrionaria, once y cuarto.

Lucy Davenport no estaba en la sala de espera principal
cuando la coordinadora fue a buscarla, porque otra empleada
la habia llevado directamente a una sala de consultas para
completar una documentacion que faltaba en su expediente.

La coordinadora fue a la sala de espera principal.



Vio a una mujer sentada sola.

Consulto el portapapeles, donde arriba ponia Sala 4, 11:15y
la descripcion paciente mujer, Dra. Feld.

Recogi6 a Amy.

La llevo a la Sala 4.

Pasé a la siguiente tarea.

La doctora Feld entré cuatro minutos después.

Se movia a su ritmo habitual —ligeramente mas rapido
que la sala que la rodeaba—, con la historia clinica en la mano
y pensando ya en lo siguiente. Abrié la puerta de la Sala 4, vio
a la paciente en la camilla y entré.

—Hola —dijo, dejando la historia sobre la encimera y
poniéndose los guantes de un tiron—. ;Como te encuentras?
;Nerviosa?

—Un poco —dijo Amy, y era verdad.

—Completamente normal.

La doctora Feld estaba ya junto al equipo, de espaldas a
Amy, preparandolo.

—Enseguida habremos terminado. Rapido y facil.

Amy la observo.

Penso: la doctora Chen ha dicho que vendria enseqguida. Quizd
se ha retrasado. Igual esta es una compafiera que la estd
cubriendo.

Penso: las clinicas funcionan asi. Los horarios se mueven. No
pasa nada.

—¢Has comido hoy? —preguntd la doctora Feld.

—Si, esta mafiana —dijo Amy—. Un desayuno ligero.

—Bien.

La doctora Feld se volvié. Tenia el aire de alguien que habia
realizado aquel procedimiento cientos de veces y operaba
sobre una clase de seguridad ensayada que dejaba muy poco
espacio para la duda, propia o ajena.

—Tumbate y empezamos.

Amy se tumbo0.



La parte clinica de su cerebro entr6 en modo observacion
—anotar, clasificar, ese registro profesional automatico que
llevaba dos anos desarrollando—.

Los primeros pasos le resultaron familiares. Previsibles.
Del tipo de preparacion comin a varios procedimientos
ginecologicos y que no le decia nada concreto sobre lo que iba
a venir después.

Luego dejaron de serlo.

El equipo no era el que habia esperado. Era mas especifico.
La configuracion concreta de algo que habia visto en libros de
texto v demostraciones clinicas, pero nunca experimentado
desde dentro.

Penso: squé es esto?

Penso: la doctora Chen ha dicho exploracion y recogida de
muestra.

Penso: esto no es...

Pensod: no sé como es esto desde dentro.

Penso: soy estudiante de sequndo de Medicina y conozco la
teoria, pero no la experiencia, y no sé si esto es algo que nunca he
vivido o algo que no deberia estar ocurriendo.

Penso: pregunta.

Abrid la boca.

La doctora Feld dijo, con el tono calido y eficiente de
alguien que esta en mitad de un procedimiento que ha hecho
cientos de veces:

—Ya casi hemos terminado. Lo estas haciendo muy bien.

El momento paso.

Amy cerré la boca.

El procedimiento fue breve.

La sala de recuperacion tenia una butaca reclinable, un
vaso de agua y una lamina botanica en la pared con cinco
flores rosa palido.

Amy se sent6 en la butaca.

Bebio un poco de agua.



Dejé que la parte clinica de su cerebro, que llevaba
comentandolo todo desde la Sala 4, terminara la frase que
habia empezado.

La frase era: eso no ha sido una exploracion y recogida de
muestra.

Repaso las pruebas.

El equipo. Los pasos concretos. La disposicion. La brevedad
y, al mismo tiempo, la naturaleza particular del
procedimiento, la manera en que habia sido dirigido y
deliberado y... buscé el vocabulario clinico, la palabra precisa,
la que llevaba diez minutos rondando.

Transferencia.

Dejo el vaso de agua.

Penso: no.

Penso: eso no ha sido eso.

Penso: la doctora Chen ha dicho exploracion y recogida de
muestra. Exploracion y recogida de muestra. Eso es lo que ha
dicho.

Penso: la médica que ha entrado no era la doctora Chen.

Penso: la coordinadora me ha llevado a una sala y ha dicho
que la doctora Chen vendria ensequida y luego ha entrado otra
doctora distinta y yo no he preguntado por qué porque ella estaba
segura de si misma y yo estaba en un entorno clinico y he
reaccionado como paciente y no he prequntado.

Penso: deberia haber preguntado.

Apoy0 las dos manos, planas, sobre los muslos.

Miro las cinco flores rosa palido.

Penso: si eso ha sido una transferencia. Si de verdad ha sido
una transferencia. Entonces ahora mismo hay algo dentro de mi
que...
Detuvo ese pensamiento.

Cont¢ las flores.
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
Seguia contandolas cuando entré Tessa.



La cara de Tessa estaba haciendo algo para lo que Amy no
tenia categoria.

Durante su formacion clinica, Amy habia desarrollado la
capacidad de leer expresiones de profesionales sanitarios. La
cara de todo ha ido bien. La cara de tenemos que hablar. La cara
de necesito consultar esto con un compariero.

La cara de Tessa no era ninguna de esas.

Era la cara de alguien a quien le habian puesto algo en las
manos que no sabia como llevar y que, aun asi, lo estaba
llevando.

Se sentd, cosa que nadie hacia en una sala de recuperaciéon
a menos que estuviera pasando algo.

—Amy —dijo—. La doctora Feld necesita hablar contigo.

—Qué ha pasado —dijo Amy. No era una pregunta.

—Voy a dejar que la doctora Feld...

—Dime qué ha pasado —dijo Amy.

Su voz son0d estable. Era consciente de lo estable que
sonaba. También era consciente de que aquella estabilidad era
una funcioén del registro clinico en el que la habian entrenado
y de que debajo de eso estaba pasando algo que no tenia nada
de estable.

—Ha habido una confusion —dijo Tessa con cuidado—.
Con la asignacion de salas. Esta mafiana.

Hizo una pausa.

—Te han llevado a la sala equivocada.

Amy oy6 aquello.

—La doctora que ha entrado —dijo—. No era la doctora
Chen.

—No —dijo Tessa—. Era la doctora Feld.

—La doctora Feld —repiti6 Amy—. Que hace
transferencias.

La cara de Tessa hizo otra vez aquello.

—Si —dijo.

La sala de recuperacion estaba muy silenciosa.



—Ha pensado que yo era otra persona —dijo Amy.

—Ha habido una confusién con la asignacién de salas —
repitio Tessa—. Un error de coordinacion. Te han recogido en
la sala de espera en lugar de...

Se interrumpio.

—En lugar de a la paciente a la que tenian que recoger —
dijo Amy.

—Si.

Amy mir¢ las cinco flores.

—De quién —dijo.

—La doctora Feld te lo explicara...

—De quién son los embriones —dijo Amy.

Hubo una pausa.

—De otra paciente —dijo Tessa—. Esta aqui. Ya ha sido
informada.

Amy mir9 las flores.

Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Pensd en la coordinadora con la acreditacién que habia
aparecido en la puerta de la sala de espera y habia mirado el
portapapeles y habia dicho ¢lista para pasar? v Amy habia
respondido que si y se habia levantado y la habia seguido sin
preguntar adonde iban, porque eso era lo que se hacia en
entornos clinicos: seguir a la persona del portapapeles,
confiar en el sistema.

El sistema habia fallado.

Ella habia entrado en ese fallo y se habia sentado en una
camilla y se habia tumbado cuando le habian dicho que se
tumbara, y el momento en que deberia haber preguntado —
squé procedimiento es exactamente este?’— habia pasado
arrastrado por la seguridad decidida de una médica que no
sabia que tenia delante a la paciente equivocada.

Penso: yo no podia saberlo.

Penso: aun asi deberia haber preguntado.



Penso: es posible que ahora mismo lleve dentro al hijo de otra
persona.

Clavé mas las manos sobre los muslos.

—AQuiero hablar con la doctora Feld —dijo—. Ahora.

—Ya viene —dijo Tessa.

—Ahora —repitid6 Amy. En voz baja. Completamente
estable.

Tessa se fue.

Amy se quedo sola.

Mir¢ las cinco flores.

Respiro.

Dentro, sostener, fuera.

A través, no contra ello.

Como salia adelante.

La doctora Feld entré dos minutos después.

Tenia el aspecto de alguien que acababa de vivir los peores
veinte minutos de su vida profesional y lo estaba gestionando
moviéndose deprisa, hablando con precisién y evitando mirar
de frente lo que habia hecho.

Se lo explicé.

La coordinadora que cubria a una compaiiera enferma. La
lista de tareas con recoger a la paciente de las once de la Dra.
Feld en la sala principal. Lucy Davenport, a quien habian
llevado a otra sala para rellenar unos papeles y que no estaba
en la sala de espera cuando la coordinadora fue a buscarla.
Amy, que si estaba.

La coordinadora habia recogido a la mujer equivocada.

La habia llevado a la Sala 4.

Habia pasado a la siguiente tarea.

La doctora Feld habia entrado, habia visto a su paciente —
0 a la persona que creia que era su paciente— y habia
continuado con la transferencia que tenia programada.

—Deberia haber confirmado tu nombre —dijo la doctora
Feld.



Las palabras tenian la cualidad de algo examinado desde
todos los angulos y hallado irreductiblemente cierto.

—Antes de empezar el procedimiento. Te he preguntado si
habias comido, te he preguntado como te encontrabas. No te
he preguntado el nombre porque la coordinadora acababa de
traerte y yo he asumido...

Se detuvo.

—He asumido que en la sala estaba la paciente correcta.
No es una excusa. Es lo que ha pasado.

Amy la miro.

Pensod en todas las veces que, en habilidades clinicas, les
habian dicho: confirmad siempre la identidad del paciente
antes de cualquier procedimiento. Siempre. Aunque 1lo
conozcais. Aunque ya lo hayais visto antes. Todas y cada una
de las veces.

Penso en la doctora Feld, brillante y cadtica, atravesando
su maiiana a la velocidad a la que siempre se movia, segura de
que en la sala estaba su paciente porque ipor qué no iba a
estarlo?

Pensé: asi es como ocurren los errores médicos. No por
maldad. Por acumulacion de pequerias suposiciones.

—Los embriones —dijo Amy.

—Son viables —dijo la doctora Feld, con la precision de
alguien pronunciando una frase construida con enorme
cuidado—. La transferencia, en si, ha sido técnicamente un
éxito. No tengo motivos para creer que el procedimiento se
haya visto comprometido.

Amy mir¢ la pared.

—No son mios —dijo.

—No.

—Genéticamente.

—No.

Pausa.

—Pertenecen a otra paciente. Ya ha sido informada.



—¢Qué quiere ella? —pregunt6 Amy.

El rostro de la doctora Feld hizo algo.

—Te recomendaria encarecidamente que ambas hablarais
con asesoramiento legal antes de...

—¢Qué quiere ella? —repitié Amy.

Pausa.

—Le gustaria hablar de la posibilidad de que contintdes con
el embarazo —dijo la doctora Feld—. Quiero dejar muy claro
que la decisién es enteramente...

—No —dijo Amy.

La palabra le salié antes de haberla decidido. Y aquello era
0 su instinto o su miedo, y no se fiaba de ninguno de los dos
en una sala de recuperacion a las once y cincuenta y tres de la
mafnana.

—Necesito pensar —dijo. Oy6 cdmo su voz hacia algo que
no controlaba del todo, lo reconocio y lo apart6 a un lado—.
Necesito un minuto.

—Por supuesto —dijo la doctora Feld.

—Necesito que os vayais las dos —dijo Amy.

Se fueron.

Amy se quedo sola.

Mir9 las cinco flores rosa palido.

Penso: esto no estd pasando.

Penso: esto estd pasando.

Penso: tengo que llamar a Jade.

Penso: no puedo llamar a Jade desde una sala de recuperacion
porque, si oigo ahora mismo la voz de Jade, dejaré de estar
estable y necesito estar estable.

Penso: soy estudiante de sequndo de Medicina y entiendo
todos los mecanismos fisioldgicos de lo que acaba de pasar y
entiendo las estadisticas y entiendo los plazos y no tengo ni idea
de qué hacer.

Se quedo sentada.

Después de un rato, se levanto.



Cogié el bolso.

Sali6 de la sala de recuperacion, recorrio el pasillo y llegé a
la sala de espera principal porque necesitaba estar en
cualquier sitio que no fuera aquella habitacién con aquellas
flores, y la sala de espera era el primer paso.

Se detuvo.

La mujer morena seguia alli.

Pero habia algo distinto en ella respecto a antes: la forma
en que estaba sentada, la quietud especifica de alguien que
habia recibido una informacion y estaba dentro de ella. Tenia
el aspecto de una persona en pleno proceso de no venirse
abajo en un espacio publico.

Levant6 la vista.

Se miraron a través de la sala.

Amy penso: es ella.

El reconocimiento llegd de inmediato, por completo y sin
una sola duda.

La mujer se levanté y cruzo la sala con la determinacion de
alguien que ha decidido algo y lo esta ejecutando, y Amy se
quedd6 muy quieta, observandola acercarse.

—Creo —dijo la mujer, cuando estuvo lo bastante cerca, y
su voz era estable de esa manera que cuesta algo— que
deberiamos hablar.

Amy la miro.

Mir6 a la mujer cuyos embriones estaban dentro de ella,
colocados ahi por una coordinadora que habia recogido a la
paciente equivocada v una doctora que no habia confirmado
un nombre, y penso en la sala de recuperaciéon y en las cinco
flores y en el momento en que deberia haber preguntado y no
lo hizo.

Penso en los cuarentay tres dolares.

Penso en todas las formas en que un martes puede saltar
por los aires.

—Si —dijo.



La voz le salié mas firme de lo que tenia derecho a esperar.
—Creo que si.



LUCY

La espera era la peor parte.

Lucy va sabia que iba a ser la peor parte. Lo sabia
intelectualmente, como sabia la mayoria de las cosas que alin
no habia vivido: con precision, pero a distancia. La
transferencia en si era la parte para la que podia prepararse,
leer, gestionar. La espera de después era la parte que exigia
simplemente permanecer dentro de algo sin hacer nada al
respecto, que, para Lucy, era la forma mas exigente de
disciplina que conocia.

Llevaba veinte minutos en la sala de recuperacion.

La habitacion era tranquila y calida y tenia esa cualidad
ambiental de los lugares diseniados para hacerte sentir que
todo iba a ir bien, algo que, después de cuatro citas, habia
aprendido a recibir sin terminar de creérselo. Estaba sentada
con las manos en el regazo, respirando, intentando no
repasar otra vez las estadisticas, que ya habia repasado lo
suficiente como para sabérselas de memoria y que no iban a
cambiar por volver a hacerlo.

Los dos embriones transferidos.

Sin problemas, habia dicho la doctora Feld. Todo ha ido sin
problemas.

Pensd en las dos semanas siguientes. En la disciplina de no
interpretar sintomas en cada sensacién. En esa vigilancia
concreta de esperar algo que podria no llegar, algo que ya



habia hecho antes, cuya forma conocia, y que no se volvia mas
facil por el hecho de resultar familiar.

Penso en la habitacidén al final del pasillo.

Penso: esta vez.

Se permitio pensarlo una sola vez, con cuidado, como se
permitia las esperanzas pequeiias y cuidadosas. Esta vez.

Luego lo aparto.

Bebio un poco de agua.

Penso en volver al despacho. En la reunion de las tres, en la
de las cuatro y media. En la utilidad concreta de tener algiin
sitio al que ir después de algo asi: la manera en que el trabajo
funcionaba como un recipiente para las horas
inmediatamente posteriores a las citas, dandoles a los
sentimientos algin lugar adonde ir mientras ella procesaba.

Llamaron a la puerta de la sala de recuperacion.

— ¢Sefiora Davenport?

Una coordinadora a la que no reconocia, joven, un poco
apresurada.

—La doctora Feld querria verla en su consulta cuando esté
lista. Solo un seguimiento rapido antes de que se marche.

—Por supuesto —dijo Lucy.

Se levanto. Se alisé la chaqueta. Cogié el bolso.

Siguio a la coordinadora por el pasillo.

La consulta de la doctora Feld le resultaba familiar.

Cuatro citas a lo largo de catorce meses. Lucy conocia el
escritorio, la pizarra blanca con notas medio borradas, la
planta que estaba mucho mejor de lo que le correspondia dado
el aparente nivel de atenciéon que recibia. Conocia la silla
frente al escritorio y la forma en que entraba la luz por la
ventana a aquella hora del dia.

Se sento.

Espero.

La doctora Feld entr6 un minuto después, moviéndose a su
ritmo habitual —ligeramente mas rapido que la habitacion—,



con la historia clinica en la mano y la atencion ya puesta en
algo que venia después. Se sentd frente a Lucy, abrio el
expediente y empezd a hablar mientras atn lo miraba, como
hacia a veces.

—Asi que... hoy todo ha ido bien —dijo, al expediente—.
La transferencia esta hecha, los dos embriones colocados,
estoy satisfecha con como ha ido técnicamente. Me gustaria
programar el analisis de seguimiento para...

Pasé una pagina.

—... dentro de diez dias, lo que nos situaria en...

—Perdone —dijo Lucy.

La doctora Feld levanté la vista. No hacia Lucy. Hacia la
pagina.

—Diez dias a partir de hoy seria...

—Doctora Feld.

La voz de Lucy fue estable.

—¢Qué transferencia?

La doctora Feld mird el expediente.

Lo mir6 con la atencion concentrada de alguien que acaba
de oir algo que no encaja y estd comprobando su propia
comprension contra el registro escrito.

—La transferencia —dijo despacio—. La de esta manana.
Los dos embriones...

—AUn no me han hecho ninguna transferencia —dijo Lucy
—. He estado en la sala de recuperacion. Me han dicho que la
transferencia seria después de la consulta de seguimiento.

La doctora Feld mird el expediente.

Después levanto la vista.

Miro6 a Lucy.

Durante un momento no se movio. Se quedd
completamente inmovil, con el expediente en las manos,
mirando la cara de Lucy —mirandola de verdad, como se mira
algo cuando de repente, desesperadamente, intentas



confirmar o desmentir una conclusion a la que tu cerebro ha
llegado antes de que estés preparada para ella.

Lucy la observo mirar.

Vio el cambio de color en el rostro de la doctora Feld. La
secuencia concreta: la confusion inicial, la comprobacion, la
doble comprobacién, y después aquello que sustituyo a todo
lo demas, aquello que ya no era confusion sino algo mucho
peor.

—¢Qué ocurre? —pregunto Lucy.

La doctora Feld dejo el expediente sobre la mesa.

Lucy se fijo en que sus manos no estaban quietas.

—Lucy —dijo la doctora.

La voz le habia cambiado por completo. Habia
desaparecido de ella cualquier rastro de profesionalidad
automatica.

—Necesito preguntarte una cosa y necesito que respondas
con mucho cuidado.

—Digame qué esta pasando —dijo Lucy.

—Donde has estado desde que has llegado esta mafiana?

Lucy la miro.

—Me he identificado en recepcion. He estado sentada en la
sala de espera. Ha venido una coordinadora y me ha llevado a
una consulta —no esta, otra distinta— porque faltaba
documentacién en mi expediente. He estado alli unos quince
minutos rellenando papeles. Después me han llevado a la sala
de recuperacion.

Hizo una pausa.

—Me han dicho que la transferencia seria después de esta
consulta.

La doctora Feld cerré los ojos.

Fue algo brevisimo. Menos de un segundo. Pero Lucy
llevaba ocho afios leyendo rostros en situaciones de alta
tension y sabia lo que significaba cuando alguien cerraba los
ojos asi: no cansancio, no reflexién, sino la reaccion



involuntaria y concreta de una persona que acaba de
confirmar algo que esperaba que no fuera cierto.

—Doctora Feld —dijo Lucy.

Su voz fue muy baja.

—Digame qué ha pasado.

La doctora Feld abri6 los ojos.

Mird a Lucy a través del escritorio con la expresiéon de
alguien que acaba de entrar en el peor momento de su vida
profesional y entiende, por completo, que no hay salida
posible salvo atravesarlo.

—Ha habido una confusion esta mafana —dijo—. Con la
asignacion de salas.

Lucy se quedo muy quieta.

—Una coordinadora —estaba cubriendo a una compariera,
llevaba el doble de carga de trabajo de la habitual— fue a
buscarte a la sala de espera principal.

La voz de la doctora Feld era llana y precisa, la voz de
alguien que entrega hechos porque los hechos son lo Unico
que queda.

—T{ no estabas en la sala de espera principal. Te habian
llevado a otro sitio para rellenar documentacion.

Pausa.

—Habia otra paciente alli. Una mujer joven. Habia venido
esta mafnana para una consulta como donante.

Lucy oy6 aquello.

Lo oy6 llegar, oyé a su cerebro procesarlo y esper6 a que la
frase se resolviera en algo distinto de lo que era.

No lo hizo.

—La coordinadora la recogio a ella —dijo Lucy.

—Si.

—Lallev6 a la sala del procedimiento.

—Si.

—Y usted...

Lucy se interrumpio.



—Entré —dijo la doctora Feld—. Vi a una paciente en la
sala. Asumi...

La voz se le alterd levemente en aquella palabra.

—... asumi que eras td. No confirmé su nombre antes de
empezar. Le hice unas cuantas preguntas. Me respondio.
Continué.

La habitacion quedo por completo en silencio.

Lucy miré sus manos sobre el escritorio.

Estaban muy quietas. Las estaba obligando a estar quietas
con ese esfuerzo deliberado y concreto de alguien que, con el
tiempo, habia aprendido a mantener la compostura exterior
con independencia de lo que ocurriera dentro.

Dentro estaba ocurriendo algo que todavia no tenia
nombre.

—La transferencia —dijo Lucy.

—Esta hecha —dijo la doctora Feld—. Los dos embriones.
La realicé creyendo que la estaba realizando en ti.

Lucy mird sus manos.

Pensod en catorce meses. Pensé en la carpeta de la mesilla
de noche. Pensé en las seis y cuarenta y siete de aquella
mailana, sentada en el borde de la cama, en la sensacion a la
que habia tenido tanto cuidado de no poner nombre.

Penso en los dos embriones.

Los altimos.

Dentro de otra persona.

—:Donde esta ahora? —pregunto Lucy.

—En la sala de recuperacion —dijo la doctora Feld—.
Tessa esta con ella. Le acaban de... se lo acaban de decir.

—¢Sabe de quién son?

—Sabe que ha habido una confusion. Atn no conoce los
detalles.

Pausa.

—Lucy, quiero dejar muy claro que esta clinica asume toda
la responsabilidad...



—No —dijo Lucy.

La doctora Feld se callé.

Lucy miré la pizarra con sus notas medio borradas. La
planta del alféizar. Los objetos familiares de una habitacién
en la que habia estado cuatro veces, una habitaciéon que habia
sido el lugar de la esperanza cuidadosamente administrada y
que ahora era otra cosa.

—Esos son mis ultimos embriones —dijo.

—Si —dijo la doctora Feld, muy bajo.

—No tengo mas.

—No.

—Y usted los ha puesto en alguien que habia venido a
donar 6vulos.

Las palabras salieron muy serenas. Ella estaba haciendo
que salieran serenas. Estaba obligando a todo su cuerpo a esa
misma serenidad con el mismo esfuerzo con el que mantenia
quietas las manos, y por debajo estaba ocurriendo algo con lo
que tendria que lidiar mas tarde, no ahora, no en aquella
habitacién.

—Si —dijo la doctora Feld.

Lucy inspir6 por la nariz y solt6 el aire por la boca.

—Voy a necesitar el informe completo del incidente —dijo
—. Por escrito. Hoy.

— Por supuesto.

—Y todo lo que sea relevante para mi caso. La
documentacion de consentimiento. Lo que haya firmado la
otra paciente.

Hizo una pausa.

—Adn no voy a hacer nada con ello. Solo necesito tenerlo.

—Haré que alguien...

—No Tessa —dijo Lucy—. Tessa esta ocupada.

La doctora Feld asintio.

Lucy se levanto.



Se aliso la chaqueta con la precision automatica de alguien
cuyas manos necesitan hacer algo reconocible. Cogio el bolso.

Sali6 de la consulta de la doctora Feld.

Recorrio el pasillo.

Atravesé la puerta hacia la sala de espera principal y se
sentd en la silla junto a la ventana, la que elegia siempre, y se
puso el bolso sobre el regazo y mir6 hacia la calle.

No llamo a Sophie.

No hizo una lista.

No hizo ninguna de las cosas que hacia cuando necesitaba
procesar algo, porque lo que iba a tener que procesar en este
caso no era del tipo que admitia método.

Se quedo sentada.

La sala de espera sigui6 moviéndose a su alrededor. El
sonido ambiente siguié haciendo su labor tranquilizadora.
Fuera, la calle siguié siendo la calle.

Penso: esos son mis embriones.

Penso: puede que esa haya sido mi tnica oportunidad.

Penso en una habitacion al final de un pasillo, con paredes
blancas calidas y una comoda con una imperfeccion en la
esquina.

Penso en todas las veces que habia tenido cuidado. Toda la
gestion de la esperanza. La carpeta. La primera transferencia
que no habia funcionado. La recalibracién. La decision de
volver a intentarlo.

Penso en la injusticia concreta de haberlo hecho todo bien
y llegar igualmente hasta alli.

Y debajo de todo eso, mas silencioso que el resto, algo que
no queria mirar de frente:

El cuerpo de otra persona.

Su hija.

Empezando, quiza, dentro de alguien que no lo habia
sabido.

Miro la puerta que daba al pasillo del fondo.



Esperd.

La puerta se abrid.

Una mujer joven salié por ella —rubia, veintitantos, una
chaqueta que habia visto tiempos mejores, un bolso que
estaba haciendo lo que podia— vy se detuvo en mitad de la sala
de espera con la cualidad particular de alguien a quien acaban
de darle una informacion que lo ha reorganizado todo.

Lucy la miro.

La joven levanté la vista y, sin parecer proponérselo, le
devolvid la mirada.

Durante un momento ninguna de las dos se movio.

Luego la joven mird hacia la salida. Dio un paso en esa
direccion y se detuvo, como si su cuerpo hubiera tomado una
decisién a la que su cerebro atin no hubiera llegado.

Lucy se levant.

No estaba segura de haberlo decidido. Simplemente estaba
de pie, con el bolso en la mano, cruzando la sala de espera, vy
luego ya estaba lo bastante cerca como para que la otra la
oyeray se volviera.

De cerca tenia los ojos azules y el aspecto de alguien que se
esta manteniendo entero alrededor de algo enorme, y Lucy lo
reconoci6 —no porque fueran parecidas, sino porque ella
llevaba haciendo exactamente lo mismo los Gltimos treinta
minutos y, al parecer, se le daba mejor disimularlo—.

—Creo —dijo Lucy, y su voz salid serena, lo cual era
profesional o preocupante— que deberiamos hablar.

La joven la mir6 durante un largo momento.

—Si —dijo.

Aquella firmeza le costo algo.

—Creo que si.



AMY

La cafeteria estaba a tres manzanas de la clinica, lo cual era
o bien conveniente o bien una muestra de que el universo
gestionaba sus desastres con eficiencia. Amy no sabia cual de
las dos habia sugerido ir alli; habia ocurrido en el pasillo,
algin murmullo logistico entre ella y la morena mientras
ambas seguian todavia en ese modo de funcionar con el piloto
automatico porque la alternativa era quedarse plantadas en
mitad de una sala de espera de Brentwood y procesar del todo
lo que acababa de pasar, y ninguna de las dos parecia
preparada ain para eso.

Recorrieron las tres manzanas sin hablar.

Amy era consciente de la mujer a su lado de esa forma
concreta en que una se vuelve consciente de alguien cuando el
sistema nervioso lo ha marcado como relevante: el ritmo de
sus pasos, la rectitud de su postura, la manera en que se
movia por la calle como alguien acostumbrada a saber adonde
iba. Le sacaba unos cuantos centimetros. Olia vagamente a
algo limpio y caro.

Amy mird al frente y pensd: vale. Vale. Eres estudiante de
Medicina. Entiendes lo que ha pasado hoy a nivel fisiolégico
mejor que la mayoria de la gente de esta ciudad. Puedes ser
racional con esto.

La parte racional de su cerebro le ofrecio: una médica ha
transferido los embriones de otra paciente a tu ttero sin tu
consentimiento informado.



El resto de su cerebro dijo: si, eso ya lo habia entendido.

La cafeteria tenia mesas en la terraza. La mujer —Lucy,
habia dicho la doctora Feld, Lucy Davenport, el nombre
pronunciado con ese énfasis cuidadoso de quien entrega una
informacién que sabe que va a importar— eligié una mesa en
la esquina, apartada del resto de clientes, lo que era o
considerado o estratégico o ambas cosas. Amy aparté la silla,
se sentd, se puso el bolso en el regazo y mird la carta sin
leerla.

Se acercO una camarera. Lucy pidié café solo sin mirar la
carta. Amy pidié lo mismo porque su cerebro habia dejado
temporalmente de procesar decisiones secundarias.

Esperaron a que la camarera se fuera.

Entonces Lucy la miré directamente, y Amy le devolvié la
mirada, y hubo un instante —breve, extrafio— en el que no
eran mas que dos personas sentadas una frente a la otra con
algo enorme entre ellas que ninguna habia elegido.

—No sé como empezar esta conversacion —dijo Lucy.

Lo cual, pensé Amy, era una cosa notable en alguien que
tenia pinta de no haber dejado de saber nunca como empezar
una conversacion en toda su vida.

—Yo tampoco —dijo Amy—. Pero... quiero que sepas que
yo no... no tenia ni idea de lo que estaba pasando. Creia que el
procedimiento formaba parte del cribado para donantes.
Firmé los formularios de admision, y el lenguaje era ambiguo,
y YO no...

Se interrumpio.

—Soy estudiante de Medicina y aun asi no lo detuve. Tuve
un momento —cuando vi que el equipo no era el que esperaba
— y no pregunté. Llevo pensando en eso desde entonces.

Lucy la mir6 con serenidad. Su rostro estaba compuesto de
una forma que debia de costarle algo.

—Lo sé —dijo—. La doctora Feld me lo ha dejado claro.

—Vale —Amy solt6 el aire—. Vale, bien.



Llegé el café. Amy rodeé la taza con las dos manos.

—Soy Lucy —dijo la mujer.

—Lo sé. Yo soy Amy.

—Lo sé.

Una pausa.

—COmo estas...?

Lucy se interrumpi6. Empez6 de nuevo.

—Fisicamente, estas bien?

La pregunta le cayé a Amy de una forma distinta a la que
esperaba. No clinica. No transaccional. Habia algo en la
manera de formularla —la breve pausa previa, el ligero
reajuste en la voz de Lucy— que hacia que pareciera una
pregunta de verdad sobre ella, no sobre la situacion.

—Estoy bien —dijo Amy—. El procedimiento en si... quiero
decir, ha sido una transferencia estandar. Sé lo que implica.
Fisicamente estoy bien.

Miro el café.

—Todo lo demas todavia lo estoy alcanzando.

Lucy asintid. Gir6 la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa,
un movimiento pequeno y preciso, como si necesitara hacer
algo con las manos pero no estuviera dispuesta a mostrarlo.

—AQuiero ser directa contigo —dijo—. Porque creo que
solo asi esta conversacion sirve para algo.

—Si —dijo Amy al instante—. Por favor.

Algo cambiéo en la expresion de Lucy. No calidez
exactamente, pero algo contiguo a ella. Como si hubiera
esperado tener que defender la franqueza y no hubiera sido
necesario.

—Eran mis dos Gltimos embriones —dijo—. Llevo mas de
un afio intentandolo. Antes de este tuve una transferencia
fallida. Tengo treinta y dos afios, estoy soltera y tomé la
decision de hacer esto sola porque...

Se interrumpio.



—Porque era la decision correcta para mi. Y se suponia que
hoyibaaser...

Volvio a detenerse.

Amy la observé mantenerse muy quieta alrededor de lo que
fuera que pugnaba por salir.

—Hoy iba a ser muchas cosas —termino Lucy.

Era una frase tan cuidadosa. Una manera tan precisamente
construida de no decir lo que estaba sintiendo de verdad. Amy
tuvo de pronto la impresion nitida de algo enorme mantenido
a una distancia considerable por pura fuerza de voluntad, y
algo en el esfuerzo de ello —el coste de esa compostura,
visible solo en los puntos pequerios donde tensaba los bordes
— le golped en algln lugar sin defensa.

—Lo siento —dijo Amy—. Sé que eso no.. sé que no
arregla nada, y sé que técnicamente no es culpa mia, pero aun
asi lo siento. Que te haya pasado a ti.

Lucy la mir6. Apenas un momento, algo se movié en su
cara. Luego volvio a aquietarse.

—Gracias —dijo en voz baja.

Se quedaron un instante dentro de eso.

Luego Amy dijo, porque necesitaba saberlo y no habia
manera suave de rodear la pregunta:

—¢Qué quieres que pase?

La pregunta quedo entre las dos.

Lucy tenia ahora las manos alrededor de la taza, quietas.

—AQuiero responder con cuidado —dijo—, porque creo que
hay varias capas y no quiero mezclarlas.

Amy asintié. La parte estudiante de Medicina de su
cerebro, la que siempre iba haciendo el comentario clinico en
silencio, tom6 nota de que aquella era una persona que
pensaba por capas. Lo archivo.

—La primera capa —dijo Lucy— es lo que quiero para mi.
Y lo que quiero es...

Respiro.



—...que el embarazo siga adelante. Esos embriones son
mios. Genéticamente. Ese es mi hijo.

Mir6 a Amy directamente.

—Pero eso es 1o que yo quiero. No una exigencia. Entiendo
la diferencia.

—Vale —dijo Amy con cuidado.

—La segunda capa es lo que entiendo de tu situacion. Que
ta has venido hoy para algo completamente distinto, y que
han hecho algo con tu cuerpo sin tu consentimiento real, y
tienes todo el derecho a sentir.. lo que sea que sientas
respecto a eso. Y todo el derecho a tomar la decisiéon que
necesites tomar.

Pausa.

—No voy a decirte lo que tienes que hacer. Quiero dejar eso
muy claro.

Amy la miro.

—Pero si vas a decirme qué esperas.

—Si —dijo Lucy—. Eso si.

Un instante.

—Espero que te plantees continuar con el embarazo —dijo
Lucy—. Y quiero ser sincera contigo: no sé exactamente qué
aspecto tendria eso, ni qué seria justo pedirte, ni.. no he
tenido tiempo de pensarlo. He tenido unos cuarenta minutos.
Asi que no vengo a ti con un plan.

Algo cruzé su expresion.

—Eso es poco habitual en mi.

A pesar de todo, a pesar del café enfriandose entre sus
manos, de la cualidad irreal de las ultimas dos horas y del
hecho de que todo su martes habia saltado por los aires, Amy
sinti6é que la comisura de la boca queria moverse.

La mantuvo quieta.

—Necesito saber algunas cosas —dijo Amy— antes de
poder pensar en nada de esto.

—Preguntame.



—Los embriones. Has dicho que son tuyos
genéticamente... jesperma de donante?

—Si.

—Entonces, si el embarazo siguiera adelante, el bebé seria
bioldgicamente tuyo. No mio.

—Correcto.

Amy asinti6 despacio.

—¢Y th querrias... qué? /La custodia? ;Todos los derechos
parentales?

—Si.

Ni una vacilacién.

—Ese fue siempre el plan. Yo iba a ser la madre de este
hijo. Eso no ha cambiado.

Hizo una pausa.

—Pero qué serias ta... cudl seria tu papel, qué querrias, qué
necesitarias... esa es una conversacion para la que todavia no
tengo respuestas.

Amy miré hacia la calle. Pas6 una mujer con un perro. Un
hombre estaba quitando el candado a una bicicleta. E1 mundo
seguia con lo suyo, con absoluta indiferencia hacia el hecho
de que todo el martes de Amy se hubiera descosido por las
costuras.

Penso en su lista. En los cuatro interrogantes.

Penso en los cuarenta y tres dolares y en los ajustes de
mercado y en el examen dentro de seis semanas.

Penso en su abuela Evie diciendo un paso.

Penso en que estaba sentada frente a una desconocida que
acababa de decirle, con una precision notable, exactamente lo
que queria y exactamente lo que entendia que no podia exigir,
y que la combinacion de esas dos cosas era de algin modo
mas dificil de soportar que lo habria sido la rabia.

—No estoy diciendo que si —dijo Amy.

—Lo sé.



—Tampoco estoy diciendo que no. Estoy diciendo que
necesito... tiempo. E informacion. Y necesito pensar.

—Por supuesto.

—Y necesito que entiendas que, decida lo que decida, es mi
decision. No de la clinica, ni tuya, ni de...

—Amy.

La voz de Lucy era baja y serena.

—Lo sé. Iba en serio cuando lo he dicho.

Amy la mird. Lucy le sostuvo la mirada. Fuera, la ciudad
seguia siendo la ciudad.

— Puedo preguntarte una cosa? —dijo Amy.

—Si.

—Cuando has dicho que decidiste hacer esto sola...

Hizo una pausa, intentando encontrar la forma de la
pregunta.

—¢Era eso lo que querias de verdad? /O era simplemente lo
que habia disponible?

Algo cambi6 en el rostro de Lucy. La compostura aguantd,
pero algo se movio detras. Era la primera vez que Amy veia
eso: lo que habia detras del control, breve y sin defensa.

—Ambas cosas —dijo Lucy al cabo de un momento—. Creo
que ambas cosas.

Amy asintio.

Miro el café. Mir6 la calle. Miré sus manos, que eran las
mismas manos de siempre, unidas a un cuerpo que, desde
hacia aproximadamente noventa minutos, albergaba los
embriones de otra persona y quiza, estadisticamente, el
principio mismo de un embarazo que ella no habia elegido.

—Vale —dijo.

Lucy la miré.

—Hoy no voy a tomar ninguna decision —dijo Amy—.
Pero lo... pensaré. Lo pensaré de verdad.

Le sostuvo la mirada a Lucy.

—Es lo Ginico que puedo darte ahora mismo.



—Es suficiente —dijo Lucy.

Y lo dijo como si lo dijera de verdad, sin esa cualidad de
quien quiere decir es suficiente por ahora, sigue. Solo:
suficiente. Una frase completa.

Amy cogi6 el bolso. Lucy eché mano a la cartera.

—Invito yo —dijo Amy.

Lucy la miré con una expresion que Amy no termind de
descifrar.

—Vale —dijo.

Amy dejo un billete de diez sobre la mesa —la mitad de su
presupuesto del martes, lo cual tenia casi gracia— y se
levanto, v Lucy se levantd también, y durante un instante
estuvieron a la misma altura del modo en que dos personas
estan brevemente a la misma altura cuando una es mas altay
ambas estan de pie.

—No tengo tu naimero —dijo Lucy.

Amy la mir6. Luego tendié la mano. Lucy desbloqueé el
movil y se lo dio, y Amy tecled su nimero y se lo devolvié.

—Estaré en contacto —dijo Amy.

Era profesional y absurdo y el Gnico registro al que tenia
acceso en aquel momento.

—Yalo sé —dijo Lucy.

Amy se alejd calle abajo sin mirar atras, y consiguio llegar
exactamente una manzana antes de detenerse en la esquina y
quedarse completamente quieta un momento con la mano
apoyada sobre el esternén, notandose el propio latido del
corazon.

Luego siguio caminando.

Tenia clase a las dos.

Un paso.



LUCY

Sophie cogid la llamada al segundo tono.

—Hablame —dijo.

Lucy estaba en el coche, en el aparcamiento. Motor
apagado. Las dos manos sobre el volante. Llevaba catorce
minutos alli sentada, y lo sabia porque habia estado mirando
el reloj con esa atencién concreta de quien no tiene ninguna
otra cosa que hacer y, aun asi, no puede dejar de hacerlo.

—Ha pasado algo —dijo.

—Estas bien?

—La transferencia se ha hecho.

—Vale —dijo Sophie con cuidado—. Pero.

—Ha habido una confusion.

Lucy se oy6 decirlo y advirtid, como llevaba advirtiendo
cosas toda la tarde, la distancia entre codmo sonaban las
palabras y como se sentian.

—La clinica ha transferido mis embriones a la persona
equivocada.

El silencio al otro lado tuvo una cualidad especifica.
Procesamiento a toda velocidad, contenido por Lucy.

—Lucy.

—Lo sé.

—Los dos embriones.

—Si.

—A... otra paciente. Que habia ido alli por otra cosa.



—A una consulta como donante. No tenia ni idea de lo que
estaba pasando.

Lucy miré la pared de hormigén frente al coche. Habia un
numero de plaza pintado. Cuarenta y siete. Lo mird con total
atencion.

—Tiene veintiséis afios. Es estudiante de Medicina.
Necesitaba dinero.

Sophie solto el aire. Largo, con cuidado.

— Y como esta la situacién ahora?

—Hemos hablado —dijo Lucy—. Ella y yo. Hemos tomado
café.

Un silencio breve.

—Has tomado café con ella.

—Me parecio6 la inica manera de tener una conversacion
de verdad.

—Lucy.

Pausa.

— ¢Has hablado con un abogado?

—Soy abogada.

—¢Has hablado con un abogado que no seas ta?

—Atn no.

—Eso tiene que pasar hoy.

—Lo sé.

—Y la otra...

Sophie se interrumpio.

—Y Amy. /Qué te ha dicho?

—Que hoy no va a tomar ninguna decision.

Lucy gird las manos sobre el volante.

—Fue... sincera. Sobre el dinero, sobre su situacion. No
intent6 adornarlo.

Pausa.

—Eso me hizo respetarla.

Sophie se quedoé callada un momento.

—¢Qué quieres que pase?



Lucy miré el nimero de la pared.

Esto era lo que no habia dicho en la cafeteria, lo que habia
tenido cuidado de no decir porque la dejaba demasiado
expuesta y la situacion ya estaba demasiado expuesta y ella
era una persona que no decia cosas de las que no pudiera
retractarse sin estar segura de que las decia en serio:

Queria que Amy dijera que si con una intensidad que la
asustaba.

No solo por los embriones. No solo por el plan, la
habitacion, los dos afios de desear con cuidado. Se habia
sentado frente a una mujer de veintiséis afos que estaba
manteniéndose entera alrededor de algo que no habia elegido,
y algo en la cualidad concreta de eso —el no pedir compasion,
el no estoy haciendo esto a reganadientes, la forma en que Amy
la habia mirado cuando Lucy habia dejado ver demasiado—
habia hecho algo que Lucy no habia previsto.

Queria que Amy dijera que si de una forma que tenia muy
poco que ver con los argumentos racionales para ello.

Reconocid que eso era un problema.

—AQuiero que diga que si —dijo Lucy.

—Claro que quieres —dijo Sophie—. Son tus embriones.

—No es solo eso.

Pausa. La pausa concreta de Sophie registrando algo vy
escogiendo coOmo seguir.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir...

Lucy se interrumpid. Se presiond el talon de la mano
contra el esternén, un gesto que no habia planeado.

—AQuiero decir que me he sentado frente a ella cuarenta
minutos y estaba tan... queria que estuviera bien. Ella, en
concreto. No solo bien en un sentido practico, no solo que esto
se resolviera legalmente, sino bien de verdad.

Hizo una pausa.

—Y no sé muy bien qué hacer con eso.



—Lucy —dijo Sophie con un tono que Lucy conocia bien.
El tono de advertencia.

—Yalo sé.

—La has conocido esta mafana.

—Lo sé.

—Y en unas circunstancias que... las circunstancias no son
normales.

—Eso también lo sé.

—Estas describiendo a una estudiante de Medicina de
veintiséis anos a la que has conocido en la sala de espera de
una clinica de fertilidad después de la peor mafiana de tu afio
—dijo Sophie—. Tu juicio...

—Mi juicio esta perfectamente —dijo Lucy, con mas
brusquedad de la que pretendia.

Un instante.

—No estoy diciendo que no lo esté —dijo Sophie con
cuidado—. Estoy diciendo que esta situacion hace muy facil
confundir la gratitud, o la esperanza, o simplemente... el
alivio enorme de que alguien se porte decentemente contigo
en un mal dia, con otra cosa.

Lucy se quedo callada.

Era verdad. Sabia que era verdad. Sophie casi siempre tenia
razon y Lucy era consciente de ello, y a veces le resultaba muy
irritante.

—Me ha hecho una pregunta —dijo Lucy.

—¢Cual?

—Si hacer esto sola era lo que yo queria de verdad o solo lo
que tenia disponible.

Pausa.

—He dicho que ambas cosas.

—Eraverdad?

Lucy mir6 el nimero de la pared. Cuarentay siete.

—Si —dijo—. Creo que si. Y creo que...

Se interrumpio.



—Creo que me lo ha preguntado porque ya sabia la
respuesta. Y creo que eso me ha hecho sentir...

Volvié a detenerse.

—No lo sé. Menos sola de lo que me he sentido con todo
esto en mucho tiempo.

Sophie guardd silencio.

Luego dijo:

—Eso es lo que me preocupa.

—¢El qué?

—Que vayas a entrar en lo que venga después vya... ya
apegada a un desenlace que no tiene nada que ver con los
embriones.

—Sophie...

—No estoy diciendo que esté mal. No estoy diciendo que
ella no... por lo que me has contado parece una persona de
verdad que ha manejado una situacion imposible con mas
elegancia que la mayoria. Pero, Lucy.

Su voz era serena, cuidadosa y honesta de esa forma tan
concreta que tenia Sophie cuando decidia decir la verdad
aunque incomodara.

—Acabas de pasar por la mafiana mas aterradora de los
ultimos dos aiios. Estas sentada en un aparcamiento porque
todavia no puedes conducir. Y me estas diciendo que una
mujer a la que has conocido hace cuatro horas te ha hecho
sentir menos sola.

Pausa.

—Eso no es poca cosa. Y tampoco son datos. Todavia no.

Lucy apoy6 las manos planas sobre los muslos.

Pens6 en Amy en la cafeteria, sentada frente a ella,
diciendo es lo tnico que puedo darte ahora mismo con la
cualidad de alguien que queria decir exactamente eso, ni mas
ni menos.

Penso en desear, en concreto, que Amy estuviera bien.



Pens6 en la cantidad de cosas que llevaba un tiempo
deseando y sobre las que no tenia ningtin control.

—Tienes razén —dijo.

—Yalo sé —dijo Sophie—. Odio tener razoén.

—Nunca odias tener razon.

—Vale. Voy a ejercer contencion respecto a tener razon.

Pausa.

—Ven a casa esta noche. Pedimos comida.

—Tengo que volver al despacho.

—Lucy.

—Tengo una reunion a las tres —dijo Lucy—. Y si no voy,
pasaré el resto de la tarde sentada en este aparcamiento, lo
que...

—Lo que es mas seguro que la alternativa —dijo Sophie,
que no era exactamente lo que Lucy iba a decir, pero
reconocio en privado que tampoco era del todo incorrecto.

—Te llamo esta noche —dijo Lucy.

—Antes de la hora que creas que necesitas —dijo Sophie
—. No después de las nueve, cuando ya lleves seis horas
estando bien y quieras pasarme el parte. Cuando de verdad lo
necesites.

—Yo no...

—Lucy.

Se interrumpio.

—Vale —dijo.

—Gracias.

Pausa.

—La reunioén de las tres no se va a desmoronar sin ti.

—Puede que si.

—No se va a desmoronar. Pero aunque se desmoronara...

Sophie dejo el resto de la frase donde estaba.

Lucy volvid a mirar el nimero de la plaza una vez mas.

—Estaba sentada en la sala de espera después. Antes de
que ella saliera. Y no dejaba de pensar... son los ultimos. Y si



dice que no, tengo que encontrar la manera de... tengo que
encontrar una forma de seguir adelante que todavia no tengo.

Sophie guardé silencio.

—Y no sé si queria que dijera que se lo pensaria porque es
lo correcto para ella —dijo Lucy—. O porque asi no tenia que
averiguar qué viene después si la respuesta es no.

El aparcamiento zumbaba a su alrededor. En algun sitio
por encima de ella arranc6 un coche, el eco concreto de un
espacio cerrado.

—Eso es lo primero sincero que has dicho desde que he
descolgado —dijo Sophie. No sin amabilidad.

—Lo sé —dijo Lucy.

—No pasa nada —dijo Sophie—. Puedes sentir las dos
cosas. Querer lo correcto para ella y querer no tener que
enfrentarte a la alternativa. No son excluyentes.

—Se sienten excluyentes.

—La mayoria de las cosas verdaderas lo parecen.

Pausa.

—Ve a tu reunion de las tres. Vuelve a casa. Llamame antes
de las nueve.

Lucy arranco el coche.

La reunion de las tres era una disputa contractual y ella
estuvo afilada en ella —siempre estaba afilada cuando lo
necesitaba; la lucidez estaba disponible para ella ocurriera lo
que ocurriera por debajo, lo cual era o un activo profesional o
algo que probablemente deberia examinar con un terapeuta
en algin momento—.

Marcus le llevé un café a las cuatro y dijo:

—Tienes esa cara.

Ni siquiera levant¢ la vista.

—¢Qué cara?

—La de que todo esta bien pero llevas tres conversaciones
paralelas en la cabeza.

—Esa es simplemente mi cara.



—Es una versién concreta de tu cara.

Le tendié el café.

—La de las cuatro y media ha llamado. Necesita pasarlo al
jueves.

—Bien.

Marcus se encamind a la puerta y se detuvo.

—¢Quieres que te quite algo mas de hoy?

Lucy miré el expediente Hendricks abierto sobre la mesa.
Penso en la voz de Sophie diciendo acabas de pasar por la
marfiana mds aterradora de los ultimos dos arios.

—No —dijo—. Acabaré esto.

Marcus se fue.

Lucy se quedo en el despacho con el expediente Hendricks,
el café y la cualidad concreta de su propia oficina a las cuatro
de la tarde, un espacio que habia construido para que fuera
funcional y que era, a la manera de los espacios que una
misma se ha hecho, también revelador.

Penso en lo que le habia dicho a Sophie en el aparcamiento.

El deseo por los motivos correctos y el deseo de evitar la
alternativa.

No habia sabido del todo, hasta decirlo en voz alta, cuanto
habia de lo segundo ahi dentro. Cuanto de espero que diga que
si era en realidad todavia no puedo mirar qué viene después si no
lo hace. No era, pensod, su mejor cualidad. No era la esperanza
licida, meditada y generosa que habia estado interpretando
para si misma. También era, Sophie tenia razén, algo
permitido.

Tenia derecho a estar asustada.

Tenia derecho a haberse sentado en una cafeteria frente a
alguien y haber deseado, con desesperacion, que la historia
siguiera.

Solo necesitaba saber que eso era lo que estaba ocurriendo.

Abrio el expediente Hendricks.

El movil vibro.



Numero desconocido, mensaje: Soy Amy. Dije que estaria en
contacto. Atin no estoy preparada para tener una conversacion
completa, pero no queria que pensaras que habia desaparecido.

Lucy lo ley6 dos veces.

Pensdé en la advertencia de Sophie. En el apego y la
esperanza y la vulnerabilidad concreta de una mafiana muy
mala.

Penso6 en Amy en la cafeteria diciendo no estoy diciendo que
si y no estoy diciendo que no con una firmeza que le habia
costado algo visible.

Tecled: Gracias. Tomate el tiempo que necesites.

Miré la respuesta. Luego afadio: Lo digo en serio.

Dejo6 el movil.

Cogio el expediente Hendricks.

No iba, se dijo, a interpretar nada del hecho de que Amy
hubiera escrito. No iba a construir significado a partir de una
ausencia de desaparicion. Iba a leer el expediente Hendricks,
irse a casa, llamar a Sophie antes de las nueve y ser honesta
con lo que sentia, una practica que al parecer apenas estaba
empezando a desarrollar a los treinta y dos anos.

Aparecieron los tres puntos en la pantalla del mévil y luego
desaparecieron.

Lucy miré la pantalla un instante mas del necesario.

Después puso el teléfono boca abajo y volvio al trabajo.

Llamoé a Sophie a las ocho y cuarenta y siete.

—Dijiste antes de las nueve —dijo Lucy.

—Las ocho y cuarenta y siete cuenta —dijo Sophie—.
;COmo estas?

—Cansada —dijo Lucy—. Cansada de verdad, no cansada-
bien.

—Bien. Ese es el tipo correcto.

—iLoes?

—Significa que has dejado de interpretar.

Pausa.



—¢¢Has comido?

—Marcus pidié algo a las seis.

—Eso no es 1o que he preguntado.

—He comido —dijo Lucy—. La mitad.

—Vale.

Sophie callé un momento.

—Dime la version real de como estas. No la version del
aparcamiento, no la version de la reuniéon de las tres. La
version de ahora mismo.

Lucy estaba sentada en su cocina, en el silencio de la casa,
mirando la habitacion de la que nunca hablaba.

Penso en lo que habia sentido al pasar por delante aquella
mafnana. La mezcla concreta de esperanza y miedo que se
habia vuelto tan habitual que apenas la registraba ya. Pens6
en catorce meses. En la carpeta. En el cuarenta y siete.

—Asustada —dijo—. Mas de lo que me he permitido decir.

—Lo sé —dijo Sophie.

—Y...

Se interrumpio.

—Y aun asi...

Volvio a detenerse.

—¢Aun asi qué?

—Aun asi sigo queriéndolo —dijo Lucy—. Incluso
sabiendo todo lo que me ha costado quererlo. Sigo
queriéndolo de una manera que no aprende de la experiencia.

Sophie guardé silencio.

—Eso es patético? —preguntd Lucy.

—No —dijo Sophie—. Eso es amor.

Pausa.

—No por ella, antes de que vayas por ahi. Por aquello que
llevas mucho tiempo intentando construir. Quieres algo que
todavia no existe y lo has querido durante mucho tiempo, y
eso...

Se interrumpio.



—Eso no es un defecto de caracter, Lucy. Eso es
simplemente quien eres.

Lucy miré la casa.

—Me ha escrito.

—Lo sé. Yame lo has dicho.

—No ha desaparecido.

—No —dijo Sophie—. No ha desaparecido.

—Estoy intentando no convertir eso en mas de lo que es.

—Bien —dijo Sophie—. Sigue intentandolo.

Pausa.

—Y ademas...

—No.

—Solo voy a decir...

—Sophie.

—No ha desaparecido —dijo Sophie—. Puedes dejar que
eso signifique algo pequetio. No todo. Solo algo pequerio.

Lucy guard¢ silencio un momento.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Sophie.

Fuera de la ventana de la cocina el jardin estaba oscuro, sus
formas visibles bajo la luz ambiental del vecindario, y Lucy se
quedé sentada en su cocina, cansada, asustada y adn
deseando de esa manera que no aprende de la experiencia, y
dej6 que todo eso ocupara exactamente el espacio que
ocupaba.

—Ven el sabado a casa —dijo Sophie—. Cocinaré de
verdad.

—T1 no cocinas.

—He empezado un curso.

—¢Desde cuando?

—Desde hace tres semanas. Todavia no se me da bien, pero
estoy comprometida.

Pausa.

—Ven.



—Vale —dijo Lucy.

Se quedo sentada en la cocina después de colgar.

Pens6 en Amy sentada frente a ella en la cafeteria, en su
firmeza, en la cualidad concreta de alguien que sostenia una
cosa dificil sin facilitarla.

Penso en la advertencia de Sophie.

Penso en desear cosas antes de haber establecido si tenia
algin derecho a desearlas.

Luego se fue a la cama.

Tumbada a oscuras, mir6 el techo y pensoé en el cuarenta y
siete pintado en la pared del aparcamiento y en dos
embriones y en un mensaje que habia llegado antes de las
nuevey en la cualidad concreta de no desaparecer.

Significaba algo pequefio.

Dejo que significara algo pequeiio.

Cerrd los ojos.

El movil volvid a vibrar una vez antes de que se durmiera.

Amy, otra vez: ¢EIl jueves? Después de las cinco. Tengo clase
hasta las cuatro y media.

Lucy miré el mensaje en la oscuridad del dormitorio.

Tecled: El jueves me va bien. ;Quieres venir a casa?

La respuesta tardé mas que las otras. Lo bastante para que
Lucy dejara el movil y pensara que Amy ya no contestaria esa
noche.

Entonces llegé: Si. Enviame la direccion.

Lucy se la envio.

Dejo el mévil en la mesilla.

Pens6: un paso cada vez. La forma de afrontar una
declaracién que no sabias si podrias ganar. La forma de
afrontar cualquier cosa que pareciera demasiado grande para
abarcarla de una vez.

Cerrd los ojos.



AMY

La casa de Lucy no se parecia en nada a lo que Amy habia
esperado.

Se habia construido una imagen durante el trayecto —
zona de Brentwood, habia supuesto, algo pulido vy
minimalista y agresivamente buen gusto, el tipo de casa que
parece preparada para una sesion de fotos de revista y
habitada solo en teoria—. Se habia preparado para ello como
se preparaba para las cosas que la hacian consciente de la
distancia entre su vida y la de otras personas, un tipo muy
concreto de preparacion que desde fuera parecia indiferencia
y no lo era.

La casa era acogedora.

Eso fue lo primero. Era grande, si —ya sabia que seria
grande; Lucy Davenport era abogada corporativa en Los
Angeles y el calculo no tenia ninguna complejidad—, pero
tenia la cualidad de un lugar escogido con cuidado y vivido de
verdad. El jardin delantero tenia plantas reales, no
decorativas. La luz que entraba por las ventanas a las cinco y
cuarto de la tarde tenia ese tono ambar tan concreto que
significaba que el interior estaba disefiado a su alrededor, no a
pesar de él.

Amy se quedé un momento en el escalén de la entrada
después de llamar al timbre, con el bolso al hombro vy la
chaqueta que se habia cambiado dos veces antes de salir
porque no sabia qué se ponia una para una reuniéon asi —no



existia codigo de vestimenta para hablar de si continuar o no
un embarazo accidental en nombre de una desconocida—, y
se dijo que dejara de fijarse en la casa y se centrara.

La puerta se abrio.

Lucy llevaba ropa distinta a la del martes —vaqueros
oscuros, un jersey de aspecto suave en un verde profundo que
hacia algo muy concreto con sus ojos, el pelo suelto— v,
pensd Amy, tenia el aspecto de alguien que habia pasado dos
dias manteniendo mucha compostura respecto a algo y que
ahora estaba en esa parte de la tarde en la que la compostura
se sostiene por medios distintos.

—Hola —dijo Lucy.

—Hola —dijo Amy.

Un instante.

—Pasa —dijo Lucy, apartandose, y Amy cruzé la puerta y
entrod en la casa.

El interior era... necesitaba dejar de fijarse en la casa.

El interior era acogedor y pensado y tenia estanterias
ordenadas, pero no ordenadas de forma performativa, y una
cocina abierta al salon de un modo que daba la sensacion de
haber sido disefliada para una vida que incluia a otras
personas, no solo la impresion de otras personas. Habia
pequefios detalles que te decian que alli vivia alguien de
verdad: una taza de café en la encimera que todavia no habian
guardado, un bloc legal sobre la mesa de la cocina con
anotaciones a mano, una manta sobre el sofa que se habia
usado hacia poco v no estaba doblada con exactitud.

Amy tenia una teoria sobre la relacion entre las casas de la
gente y quiénes eran de verdad frente a quiénes interpretan
ser. La casa de Lucy, observd, iba por delante de la
interpretacion. Lo cual era o tranquilizador o mas
desconcertante de lo que habia previsto.

—¢Quieres café? —pregunté Lucy—. O té... tengo de las
dos cosas. O agua, claro.



—Té estaria genial —dijo Amy, porque eran las cinco de la
tarde y ya llevaba tres cafés encima y su sistema nervioso
estaba haciendo suficiente trabajo sin ayuda.

Se sent0 en la mesa de la cocina porque parecia el lugar
adecuado para la clase de conversacion que estaban a punto
de tener, y Lucy puso la tetera y se movid por la cocina con la
soltura de alguien que sabia dénde estaba todo sin tener que
pensarlo, y Amy dejod el bolso en el suelo y saco la libreta que
habia traido.

Lucy la miré de reojo.

—Has tomado notas.

—Tomo notas de todo.

Amy destap0 el boligrafo.

—Tengo preguntas.

Algo que podria haber sido el principio de una sonrisa
cruzo el rostro de Lucy y no llegb a materializarse del todo.

—Por supuesto que las tienes.

— ¢ Te parece bien?

—Si —dijo Lucy—. Yo tengo respuestas.

Llevé dos tazas a la mesa y se sentd frente a Amy, vy
durante un momento quedaron dispuestas igual que en la
cafeteria, la misma geometria de dos personas con algo
grande entre ambas, salvo que esta vez estaban en la cocina
de Lucy v la luz era distinta y Amy habia tenido dos dias para
pensar.

Habia hecho muy poca cosa mas.

—Vale —dijo Amy.

Mir0 la libreta.

—Voy a ser sincera contigo sobre el punto en el que estoy.

—Por favor.

—He estado yendo y viniendo —dijo Amy—. Y quiero dejar
claro que he estado yendo y viniendo de verdad, no... no estoy
aqui para negociar. Estoy aqui porque de verdad estoy



intentando averiguar qué es lo correcto y necesitaba mas
informacién para hacerlo.

Lucy asintid. Tenia las manos alrededor de la taza, quietas.

—La parte médica la entiendo —dijo Amy—. No me da
miedo el embarazo en si. Sé lo que implica, sé cuales son los
riesgos a nivel general, sé como es el seguimiento y cual es el
calendario y qué va a hacer mi cuerpo.

Hizo una pausa.

—No es esa la parte en la que he estado pensando.

—¢En qué parte has estado pensando?

Amy la mir6 directamente.

—En la parte en la que tengo veintiséis aflos, estoy en
segundo de Medicina y comparto un subarriendo con mi
compafiera de piso y un sofa sospechoso y cuarenta y tres
doélares en la cuenta.

Observo el rostro de Lucy.

—Te dije que iba a ser sincera.

—Me alegro de que lo seas —dijo Lucy, y soné como si lo
dijera de verdad.

—No puedo hacer esto sin un apoyo significativo... No
puedo hacer esto y mantener mi vida tal como esta. Mi
carrera, mi piso, mi... todo. La parte fisica de un embarazo es
manejable en teoria, pero en la practica va a afectar a mi
horario, a mi energia, a mi capacidad de trabajar, a mi...

Se interrumpio.

—Entiendes lo que quiero decir.

—Si.

—Asi que necesito saber qué me estas proponiendo
exactamente. No en abstracto. En concreto.

Lucy la mir6 un momento. Luego dijo:

—JPuedo contarte en qué he estado pensando desde el
martes y t me dices como te encaja?

—Si —dijo Amy—. Eso es exactamente lo que quiero.



Lucy gir6 la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa —el
mismo movimiento pequerio y preciso de la cafeteria, observé
Amy, esa cosa que hacia con las manos cuando estaba siendo
cuidadosa—.

—He estado pensando en qué seria justo —dijo Lucy—. Y
siempre vuelvo a lo mismo, que es que justo probablemente ni
siquiera es una palabra lo bastante fuerte. Lo que te ha pasado
no ha sido justo. Lo que voy a pedirte que consideres no es
poca cosa. Asi que no quiero venir a ti con una cifra y un
apreton de manos. Quiero venir con algo real.

Amy mantuvo el boligrafo inmévil sobre la libreta y
espero.

—Quiero que te mudes aqui —dijo Lucy—. Durante todo el
embarazo.

Lo dijo con firmeza, como si hubiera ensayado esa firmeza.

—Tengo espacio. Tendrias tu propia habitacién, tu propio
bafio, intimidad total. No tendrias que preocuparte por el
alquiler ni por la comida ni por nada practico... podrias
centrarte por completo en la carrera. Yo cubriria todo. Los
gastos médicos, obviamente, pero también todo lo demas. Y
te pagaria. Aparte de los gastos. Una cantidad real, no
simbdlica.

Amy la miro.

—¢Hasta qué punto real?

—Sesenta mil délares —dijo Lucy—. Pagados en plazos.
Un tercio por adelantado, un tercio a los seis meses y un tercio
en el parto.

La cifra cayo en la habitacion.

Sesenta mil dolares.

Amy mantuvo el rostro inmovil.

Penso: es suficiente. Mds que suficiente. Eso resuelve el
problema.

También pensod, por debajo de eso, mas bajo y menos
cémodo: ¢éasi es como se siente que te compren? Y: simporta, si es



asi? Y: si, pensO, importa, importa que sepa distinguir entre
elegir esto y que me compren para hacerlo, y necesito asequrarme
de saber cudl de las dos cosas es antes de decir nada mds.

Amy habia hecho numeros durante el trayecto. Habia
intentado anticipar lo que Lucy podria ofrecer y habia
manejado cifras razonables y no habia llegado a sesenta mil
dolares.

—Eso es...

—Cubre lo que te falta de matricula y tus gastos de vida y
lo que dejes de ganar con las clases particulares y la
compensacion de la donacion por la que viniste en primer
lugar —dijo Lucy—, y sobra lo suficiente para que no
empieces tercero de Medicina en la misma situacion en la que
estas ahora.

Hizo una pausa.

—Busqué el coste medio de Medicina en California. Queria
asegurarme de que la cifra fuera de verdad 1til, no solo
grande.

Amy se quedd mirandola.

—Has investigado mi matricula.

—Investigo las cosas —dijo Lucy, con la cualidad de
alguien haciendo una admisién muy pequeiia.

Amy mir6 la libreta. Habia escrito preguntas arriba y lo
habia subrayado y luego habia anotado cuatro cosas debajo, vy
la cuarta era qué quiere realmente de mi, y ahora estaba
mirando eso, su propia letra, y pensando en una mujer que
habia pasado dos dias investigando el coste de Medicina en
California para poder hacer una oferta que fuera realmente
atil.

—¢Qué ganas ti? —preguntd Amy.

Lucy la mir6 con serenidad.

—La posibilidad de que nazca mi hija.

—¢Y después? Qué.. qué aspecto tiene el después?
;Simplemente te entrego un bebé y desaparezco? ¢Somos...



qué somos la una para la otra después de esto?

—No lo sé —dijo Lucy.

Y la honestidad de aquello era tan directa y tan
desprotegida que detuvo a Amy un momento.

—No creo que ninguna de las dos pueda saberlo todavia.
Pero no quiero que desaparezcas. No creo...

Se interrumpio.

—Creo que, sea lo que sea esto, es demasiado importante
para que cualquiera de las dos simplemente se marche cuando
termine. Pero no quiero prometer cosas que no sé si podré
cumplir sobre cémo sera. No me parece justo para ninguna de
las dos.

Amy miré la mesa. La luz de la cocina habia cambiado en
los Gltimos veinte minutos, volviéndose mas calida a medida
que caia el sol, v la habitacién tenia la cualidad concreta del
final de la tarde en un lugar donde alguien habia pensado en
la luz.

Pens6 en su piso. En el sofda sospechoso. En Gerald, la
mancha del techo. En los apuntes de inmunologia de Jade
siempre por el suelo. En los cuatro interrogantes de su lista.

Penso en los cuarenta y tres dolares y en los ajustes de
mercado y en su abuela Evie diciendo un paso.

Pensod en que estaba sentada en una cocina que parecia un
hogar, frente a una mujer que habia hecho los deberes,
hablando de algo enorme e imposible y también, de alguna
manera que no habia esperado, de algo que se parecia menos
a un desastre de lo que se le habia parecido dos dias antes.

Penso: necesito no tomar esta decision porque la cocina es
acogedora.

—Necesito una semana —dijo.

Lucy asinti6 inmediatamente.

—Toémala.

—Y necesito que esté por escrito. Lo que acordemos. Un
documento de verdad.



— Por supuesto.

Pausa.

—Haré que mi abogado lo redacte.

—AQuiero que mi propia abogada lo revise.

—Yo insistiria en ello —dijo Lucy.

Amy la mir6. Lucy le sostuvo la mirada. Fuera de la ventana
de la cocina el jardin se estaba volviendo dorado con la luz
tardia y en algin lugar de la casa un reloj hacia tictac, como
hacen los relojes en las casas lo bastante silenciosas como
para oirlos.

—Puedo preguntarte una cosa? —dijo Amy.

—Si.

—La habitacién. Donde yo... si dijera que si. ;Puedo verla?

Algo cruzé el rostro de Lucy. No exactamente sorpresa.
Algo mas callado que eso, y menos defendido. Se levanto.

—Si —dijo—. Ven.

La habitacion estaba al final del pasillo de arriba, la mas
pequeiia de las cuatro, con una ventana orientada al jardin. La
habian pintado de un blanco calido que no era del todo blanco,
algo con mas profundidad, algo que cambiaba con la luz.
Habia una cémoda contra una pared, de madera vieja
restaurada, con una pequeifia imperfeccion en la esquina
superior derecha que decia que el trabajo se habia hecho a
mano.

No habia casi nada mas.

Amy se quedoé en la puerta mirandola un largo momento.

—La pinté hace dos afios —dijo Lucy desde justo detras de
ella.

Su voz tenia una cualidad que Amy todavia no le habia
oido: algo cuidadoso y expuesto, el sonido de alguien
mostrandote una cosa que no ensefia a mucha gente.

—No suelo subir a nadie aqui.

Amy mir6 la ventana. El jardin de abajo era ya dorado, la
ultima luz directa atrapando las hojas de algo cuyo nombre no



conocia, y la habitacion estaba llena de esa luz, calida vy
concretay real.

Penso: esta habitacion ha estado esperando.

No lo dijo.

—Vale —dijo en su lugar.

Se volvio. Lucy estaba en el pasillo, con una mano apoyada
en el marco de la puerta, y tenia —por primera vez desde que
Amy la conocia— el aspecto de alguien que no estaba
gestionando cémo se veia. Solo una persona, de pie en un
pasillo, esperando.

—Vale —repiti6 Amy—. Te daré una respuesta de aqui al
proximo jueves.

—Vale —dijo Lucy.

Se quedaron alli un momento, en el silencio calido del
pasillo de arriba, y después Amy recogié el bolso de donde lo
habia dejado apoyado contra la pared y bajo de nuevo las
escaleras, y Lucy fue detras, v se quedaron junto a la puerta de
entrada mientras Amy se ponia la chaqueta.

—Gracias por venir —dijo Lucy.

—Gracias por...

Amy hizo un gesto vago.

—El té. Y la sinceridad.

—Me parecia la inica manera de hacer esto.

—Si —dijo Amy—. A mi también.

Camind hasta el coche y se fue, v pasé todo el trayecto de
vuelta al piso sin tomar la decision, todavia no, un paso
delante del otro, como le habian ensefado.

Pero ya lo sabia.

Lo sabia desde la habitacién.



LUCY

Amy escribié el miércoles por la mafiana a las ocho y
cincuentay tres.

No el jueves. El miércoles. Seis dias antes del plazo que se
habia dado a si misma, un detalle que Lucy registré y decidi6
deliberadamente no interpretar, porque la voz de Sophie
seguia en su cabeza desde el domingo diciendo eso no son
datos, todavia no, y estaba intentando, con un éxito moderado,
aplicar ese principio.

El mensaje decia: Ya he decidido. Si. Tengo condiciones.
sPodemos hablar esta noche?

Lucy lo ley6 de pie en la encimera de la cocina, en los cinco
minutos entre terminarse el café y salir hacia el despacho. Lo
ley6 dos veces. Luego dejo el mdvil boca abajo sobre la
encimeray se quedé completamente quieta un momento.

Si.

Cogid el teléfono y escribid: Esta noche me va bien. A la
misma hora?

Amy: A las cinco y media. Voy a tu casa.

Lucy: Aqui estaré.

Guardo el movil en el bolso y se fue a trabajar.

No llamo a Sophie desde el coche. No se lo dijo a Marcus
cuando llegd, cosa que no habria hecho de todos modos, pero
la deliberaciéon de no hacerlo le parecié importante. Se senté
en su mesa, abrio el correo y trabajo, v el trabajo era real, y
por debajo de él estaba eso a lo que todavia no tenia permitido



llamar alivio, porque el alivio requeria un desenlace y ella
todavia no tenia un desenlace, tenia un si a una conversacion,
y ambas cosas eran distintas.

Estaba intentando mantenerlas distintas.

Sali6 del despacho a las cuatro y cuarto.

Era la segunda vez que hacia aquello desde que Amy habia
entrado en su vida, y Marcus lo registr6 con la misma
neutralidad cuidadosa que la primera vez, algo que Lucy
agradeci6 y no comento.

Se cambid al llegar a casa. Aquello era algo que no dejaba
de hacer v no dejaba de darse cuenta de que hacia: la
chaqueta, la eleccion pensada de qué ponerse para una
reunion que no era una reunion. Se quedo frente al armario
treinta segundos, que eran veinticinco segundos mas de los
que merecia cualquier armario, y luego se puso unos
pantalones oscuros y un jersey gris suave y bajé y preparo téy
se quedo de pie en la encimera de la cocina.

Penso en cuales podrian ser las condiciones de Amy.

Llevaba pensandolo desde el miércoles por la mafiana y
habia generado, al modo de una persona incapaz de dejar de
prepararse para las cosas, una lista bastante completa de
posibilidades. Estructura econdémica. Proteccién académica.
Autonomia fisica. Intimidad. Habia pensado en cada unay en
cual seria una respuesta justa.

También habia pensado en qué pasaria si una de las
condiciones fuera algo que no hubiera previsto. Algo a lo que
no pudiera limitarse a decir que si. Algo que exigiera una
negociacién para la que no estaba preparada.

Reconocio, de pie en la encimera de la cocina, que no tenia
del todo claro si podia ser objetiva con aquello. Queria que
Amy dijera que si también a las condiciones. Queria que la
conversacion saliera bien. Lo queria lo bastante como para
tener que ir con cuidado con la diferencia entre aceptar algo



porque era lo correcto y aceptarlo porque no soportaba la
alternativa.

Sophie ya se lo habia advertido.

La oia advirtiéndoselo en ese momento, a las cuatro y
cincuenta y siete, en su propia cocina, y no terminaba de
saber qué hacer con la advertencia.

El timbre sono a las cinco y veintiocho.

Amy entro con una libreta.

No la misma del jueves. Mas gruesa, con mas paginas, de
las que compras cuando esperas llenarlas. Dejo el bolso y fue
directamente a la mesa de la cocina con la cualidad de alguien
que va habia decidido de antemano dénde iba a sentarse, y se
sentd v dejo la libreta sobre la mesa y miré a Lucy.

—Dije que tenia condiciones —dijo Amy.

—Si —dijo Lucy, sentandose frente a ella—. Cuéntamelas.

—Seis —dijo Amy—. Algunas practicas, otras menos.
Todas innegociables.

Lucy asintié.

Amy abrié la libreta. La pagina estaba llena de letra,
organizada por secciones, y Lucy reconocié el principio
organizativo porque usaba el mismo: categorias, marcas de
prioridad, la economia concreta de alguien que piensa en
estructuras. Se dio cuenta de ello y lo archivo sin comentarlo.

—Llevo pensando en tu propuesta desde el jueves —dijo
Amy—. En todo. La casa, el dinero, el acuerdo. Le he dado
todas las vueltas que sé darle.

Mir0 la libreta.

—Y he decidido que si. Pero ese si tiene condiciones. Y
necesito que entiendas que las condiciones no son puntos de
negociacién. Son el aspecto que tiene el si para mi.

—De acuerdo —dijo Lucy—. Dimelas todas.

—Primera —dijo Amy—. Documento legal. Lo redacta tu
abogado, lo revisa mi abogada. Tengo consulta con ella el
viernes. Nada es definitivo hasta que ella esté satisfecha.



—De acuerdo.

—Segunda. Mi carrera queda protegida. Si necesito
perderme algo por el embarazo, ti me ayudas a gestionarlo.
No a resolverlo por mi. A ayudarme.

—Entendido.

—Tercera. La habitacion es mia. Intimidad. Jade viene
cuando quiera; es mi comparfera de piso y mi mejor amiga y
va a formar parte de esto lo planeemos o no.

— Por supuesto.

—Cuarta.

Amy mird la libreta y luego a Lucy, y su voz cambid
ligeramente, algo por debajo de la franqueza que estaba
menos preparado.

—Estoy llevando este embarazo. Las decisiones médicas
sobre mi cuerpo son mias. Siempre. Tu opiniéon sera
bienvenida. La Gltima palabra es mia.

—Si —dijo Lucy. Sin pausa.

Amy la miré con atencion. Lucy pudo ver que esperaba
tener que discutir esta.

—Vale —dijo—. Bien.

—Lo he pensado con claridad —dijo Lucy—. Tu cuerpo. Yo
tengo un interés en el resultado. Eso no me da un interés
sobre tu cuerpo.

Amy le sostuvo la mirada un momento. Algo se movi6 en
su expresion. Luego volvio a mirar la libreta.

—Quinta. El dinero. El primer pago, antes de mudarme. En
el contrato.

—Si.

—Y si algo sale mal médicamente, si el embarazo no sigue
adelante por cualquier motivo que escape al control de
cualquiera de las dos, me quedo con el primer pago.

—Si —dijo Lucy—. Por supuesto.

—No estoy buscando una trampa legal —dijo Amy.

—Ya sé que no.



—Quiero que lo sepas especificamente.

—Lo sé —dijo Lucy—. Y también sé que estas asumiendo
un riesgo fisico importante y que ese riesgo no desaparece
porque cambie el resultado. El dinero tiene eso en cuenta pase
lo que pase.

Amy mir0 la libreta. Escribi6 algo. Luego dijo:

—Sexta.

Habia una cualidad distinta en su voz ahora. Menos
preparada que todo lo anterior.

—Esta no es legal —dijo Amy—. Es... necesito que estés de
acuerdo con ella en principio.

—Dimela.

—No soy un proyecto —dijo Amy.

Levanto la vista.

—Sé que eso te va a costar. Veo como funcionas. Resuelves
cosas, organizas cosas, anticipas cosas. Y necesito que
entiendas que soy una persona, no algo que resolver.

Pausa.

—Si me cuesta algo, te lo diré. Si necesito algo, lo pediré.
No necesito que me gestionen.

La cocina quedé en silencio.

Lucy la miré.

Penso en los altimos diez dias. En todas las formas en que
ya habia estado pensando en Amy: anticipando necesidades,
dandole vueltas a lo que podria querer, preparando la
habitacion con la lampara pequefia y el vaso de agua que
luego habia tenido que quitar. Pens6 en Sophie diciendo vas a
entrar en esto ya apegada a un desenlace. Penso en cuanto de su
preparacion habia sido en beneficio de Amy y cuanto
respondia a su propia necesidad de estar haciendo algo,
cualquier cosa, en direccion a aquello que queria.

—Te oigo —dijo.

—Necesito algo mas que eso —dijo Amy.

—Lo sé.



Lucy le sostuvo la mirada.

—Soy una persona que resuelve cosas. Tienes razon. Y voy
a equivocarme. Anticiparé algo que ti querias llevar por tu
cuenta, o intentaré arreglar algo que no me has pedido que
arregle. Cuando eso pase, quiero que me lo digas
directamente.

Hizo una pausa.

—Pero también necesito decir una cosa.

Amy espero.

—Parte de lo que ti describes como gestién —dijo Lucy
con cuidado— también es, simplemente... preocuparse por
alguien. Y todavia no sé del todo dénde esta la linea entre
ambas cosas. Voy a necesitar que me ayudes a encontrarla.

Algo cambio en la expresion de Amy. Lucy pudo ver que no
esperaba eso. El reconocimiento de no saber.

—Vale —dijo Amy—. Eso es justo.

—Y vale también al revés —dijo Lucy—. Si yo... si hay
cosas que necesito de este acuerdo y no las estoy diciendo con
claridad, necesito que también puedas decirmelo tua.

Amy la miré.

—¢Qué tipo de cosas?

Lucy giré la taza sobre la mesa.

—Todavia no lo sé —dijo—. Esa es la respuesta sincera. No
sé qué me va a costar esto emocionalmente. Me he estado
preparando para la logistica. No me he preparado del todo
para...

Se interrumpio.

—Para lo que va a ser ver a otra persona llevar a mi hija.

La habitacion qued6 muy callada.

—Eso es lo primero que has dicho —dijo Amy— que no iba
sobre mi.

—Lo sé.

—Has estado muy centrada en lo que es justo para mi.

—Es importante que sea justo para ti.



—Lo sé —dijo Amy—. Pero t también eres...

Se interrumpio, buscando la forma.

— T también eres una persona en esto. No solo la persona
con el dinero y la casa y el plan. También eres la persona que
lleva dos afios intentando tener un hijo y cuya udltima
posibilidad ha terminado dentro del cuerpo de otra persona.

Le sostuvo la mirada a Lucy.

—Eso puede estar aqui también.

Lucy la miré.

No esperaba que Amy dijera aquello. Habia sido tan
minuciosa preparando esa conversacion —la equidad de la
oferta, la razonabilidad de cada término— que no habia sido
minuciosa con esto. Con lo que habia debajo de la oferta.

—Gracias —dijo.

—No me des las gracias por decir lo evidente —dijo Amy.

—No era evidente para mi —dijo Lucy—. Esta noche no.

Amy bajé la vista a la libreta. Luego volvi6 a levantarla.

—No estoy haciendo esto solo por el dinero —dijo—.
Quiero dejarlo claro. El dinero es real e importa y no voy a
fingir que no. Pero hace diez dias me senté en una cafeteria y
te vi mantenerte entera alrededor de algo enorme, y yo...

Se interrumpio.

—No era solo el dinero.

Lucy se quedé muy quieta.

—Todavia no sé qué mas era —dijo Amy—. Estoy siendo
sincera con eso. Pero no era solo el dinero.

La cocina quedd suspendida en ese silencio concreto de
una habitacion en la que se ha dicho algo real.

—Vale —dijo Lucy.

—Vale —dijo Amy.

Miré la libreta. Las seis condiciones, organizadas,
marcadas por prioridad, innegociables. Luego mir6 la cocina
—la lampara, el bloc legal, la cualidad vespertina de la luz— vy
después volvié a mirar a Lucy.



—AQuiero preguntarte una cosa —dijo Amy.

—Pregunta.

—Los sesenta mil —dijo Amy—. ¢Es una cifra que puedes
permitirte de verdad? No la cifra que crees que es correcta, ni
la que parece justa. La cifra que puedes permitirte de verdad
sin que...

Hizo una pausa.

—...sin que cambie algo real para ti.

Lucy la miré.

—Sé que eso...

—No pasa nada —dijo Lucy—. Si. Puedo permitirmelo.
Con holgura.

—Vale.

Amy le sostuvo la mirada.

—Lo pregunto porque no quiero que el dinero sea una
forma de no tener que pensar en todo lo demas. Para ninguna
de las dos.

Lo dijo sin rodeos.

—He visto a gente usar el dinero para hacer que cosas que
no estan resueltas parezcan resueltas. No quiero que eso pase
aqui.

Lucy pensé en eso.

Penso en todas las cosas que el dinero habia resuelto en su
vida y en todas las que no, y en la forma concreta en que
aquella situacion se apartaba de ambas categorias.

—No creo que resuelva nada —dijo Lucy—. Creo que hace
posible el acuerdo. Eso es distinto de resolverlo.

—Si —dijo Amy—. Eso es exactamente.

Se quedaron un momento con aquello.

Después Amy cerro la libreta, hizo girar el boligrafo entre
los dedos y dijo:

—AQuiero que esto funcione.

—Lo sé —dijo Lucy.

—No lo estoy haciendo a regatiadientes.



—Eso también lo sé.

—Entonces tenemos que entrar en esto entendiendo las
dos que va a ser dificil de formas que ninguna puede prever
del todo —dijo Amy—. Y estar de acuerdo en que, cuando sea
dificil, lo diremos en lugar de interpretar que estamos bien.

Lucy la mir6 a través de la mesa de la cocina.

Penso6 en catorce meses interpretando que estaba bien. La
sala de espera y el aparcamiento y la reunion de las tres y la
voz cuidadosa de Sophie a las ocho y cuarenta y siete. Penso
en toda la energia que le habia costado y en el precio que
habia tenido y en si en realidad habia ayudado en algo.

—Si —dijo—. Estoy de acuerdo.

—Vale —dijo Amy—. Entonces hagamoslo.

Lo dijo como parecia decir todo lo que ya habia decidido:
sin fanfarria, sin ceremonia, simplemente la decision
tomada, lo siguiente después.

—Vale —dijo Lucy.

Pasaron otra hora con la logistica.

Fecha de mudanza, calendario de pagos, citas médicas, el
lenguaje preciso de qué significaba ayudar y qué significaba
gestionar y donde estaba la linea que habian acordado
ayudarse mutuamente a encontrar. Lucy tomo notas en el bloc
legal. Amy escribi6 en la libreta. En algiin momento las dos
estaban escribiendo las mismas cosas en cuadernos distintos
y ninguna lo comento.

A las siete y cuarenta Amy dijo:

—Creo que por hoy es suficiente.

Y Lucy se dio cuenta de que llevaban mas de dos horas en la
mesa y ni siquiera habia notado pasar el tiempo, cosa poco
habitual en ella.

—Tienes hambre? —preguntoé Lucy.

Amy la miro con esa leve cautela que Lucy habia aprendido
a reconocer como la evaluacion de si algo era gestion.

—¢Has cocinado?



—Todavia no.

—Entonces si —dijo Amy—. Tengo hambre.

Asi que Lucy cocind, que era algo que hacia bien y sin
pensarlo, y Amy se senté en la isla de la cocina y repasé sus
notas mientras la pasta iba tomando forma, y la casa tuvo esa
cualidad que Lucy habia intentado no imaginar: otra persona
dentro, los sonidos de la convivencia, la textura particular de
una tarde que no era solo suya.

No iba a convertir aquello en mas de lo que era.

Iba a mantenerlo firmemente en su sitio.

También admitié para si, de pie frente a los fogones a las
siete y cincuenta y tres, que se alegraba muchisimo de que
Amy no hubiera desaparecido.

A las ocho y media Amy estaba junto a la puerta de entrada
poniéndose la chaqueta.

—Hablaré con mi abogada el viernes —dijo—. A partir de
ahi, seguimos.

—Haré que Daniel empiece mafana con el borrador —dijo
Lucy.

—Bien.

Amy cogi6 el bolso. Hizo una pausa en la puerta.

—Lucy.

—Si.

—Cuando esto se ponga dificil —dijo Amy—, y se pondra,
quiero que lo digas. No a mi de una manera que yo tenga que
arreglar. Solo... dilo. Como has hecho esta noche. Sobre lo que
te va a costar.

Lucy la miro.

—Vale —dijo.

Amy asintio.

—Vale.

Se fue.

Lucy se quedo en la puerta después de que las luces
traseras doblaran la esquina, igual que llevaba dos anos



quedandose en puertas, aparcamientos y salas de espera, en
esa postura concreta de alguien que siempre estaba
aguardando la llegada de algo siguiente.

Algo habia llegado.

Entro en casa.

Se quedd de pie en la cocina, en silencio, pensando en seis
condiciones, todas razonables, y en una confesion que no
pensaba hacer, y en Amy diciendo que no era solo por el
dinero con la cualidad de alguien que te entrega algo real.

Cogid el movil.

No llamé a Sophie.

Se quedo en la cocina y dejé que la noche fuera lo que era
—no resuelta, no simple, no ese comienzo limpio que habia
imaginado cuando imaginaba esto— y encontro, por debajo
de toda la complicacion, algo que no era exactamente alivio y
no era exactamente esperanza, pero si lindaba con ambas
cosas.

Apagé la luz de la cocina.

Subid las escaleras.

Pasé por delante de la habitacion al final del pasillo.

No se detuvo.

Siguié caminando.



AMY

La primera reaccion de Jade fue el silencio.

Aquello resultaba notable porque Jade Moreno, en los dos
ailos que Amy llevaba conociéndola, no se habia quedado
callada sobre nada. Tenia opiniéon sobre todo —marcas de
café, métodos de estudio, las implicaciones éticas de las notas
en curva, el momento exacto en que una serie se iba al garete
— y expresaba esas opiniones con la eficacia confiada de
alguien que ya habia hecho el procesamiento interno de
antemano y se limitaba a comunicar conclusiones.

El silencio duré once segundos. Amy los conto.

Estaban en el salén de su piso, Jade sentada con las piernas
cruzadas en el cojin bueno del sofa porque habia llegado
antes, Amy en el suelo con la espalda apoyada en la mesa de
centro porque era esa clase de conversacion, la clase que se
tiene en el suelo. Amy habia empezado por el principio —Ia
clinica, los formularios, el procedimiento que no habia
entendido, la sala de recuperacion, la cara de Tessa— y habia
pasado por todo ello en la forma directa y secuencial con la
que contaba las cosas dificiles, sin editorializar, y ahora va
habia terminado y Jade seguia callada y el piso estaba
haciendo esa cosa suya de quedarse en silencio.

—Vale —dijo Jade al fin.

—Vale —dijo Amy.

—Necesito...

Jade se interrumpio.



—Dame un segundo.

—Te doy dos.

Jade miré al techo. Tenia la expresion de alguien haciendo
un calculo interno rapidisimo, algo que Amy reconocia porque
lo habia visto aproximadamente diez mil veces en aulas y
sesiones de estudio. Jade era brillante de una forma lateral: no
iba directa a por las cosas, las rodeaba, llegaba a ellas desde el
angulo que no estaban esperando. Eso la convertia en una
futura médica excelente y en una persona a veces agotadora
con la que discutir.

—Entonces —dijo Jade—, una médica te transfirid por
error los embriones de otra persona.

—Si.

—Y esa otra persona es una abogada de treinta y dos afios
llamada Lucy que vive en Brentwood.

—Cerca de Brentwood.

—Amy.

—Si —dijo Amy—. Eso es correcto.

—Y fuiste a tomar un café con ella.

—El mismo dia en que paso, si.

—Y luego fuiste a su casa.

—Para hablar de la situacion.

—Dos veces.

—La segunda fue para hablar de las condiciones.

Jade la miro.

—Negociaste.

—Tenia seis condiciones. Ella acepté todas.

—Claro que las acepté —dijo Jade, no del todo por lo bajo.

—¢Qué significa eso?

— Significa...

Jade volvié a interrumpirse. Descruz6 las piernas, se
abraz0 las rodillas y mir6 a Amy con esa atencién directa tan
concreta que usaba cuando iba a decir algo que creia
importante.



—Significa que entraste alli con una lista de condiciones y
una abogada ya localizada, lo que quiere decir que ya habias
decidido.

Amy abri6 la boca y luego la cerré.

—Llamaste a una abogada antes de la segunda reunién —
dijo Jade. No era una pregunta.

—La consulta es el viernes.

—Ya lo habias decidido antes de eso.

—No habia... todavia lo estaba considerando...

—Amy.

La voz de Jade no fue dura. Fue la voz de alguien que la
conocia lo bastante como para esquivar las defensas.

—Buscaste una abogada de familia, pediste cita,
preparaste seis condiciones y volviste a la casa de una mujer a
la que habias visto dos veces. Ya lo habias decidido.

Amy miré al suelo. La moqueta tenia un dibujo que se
habia aprendido la primera semana de vivir alli; siempre lo
miraba cuando estaba pensando algo que no queria decir en
voz alta.

—Lo decidi en la habitacion —dijo.

—¢Qué habitacion?

—Me enserié una habitacién. En la casa. Es...

Se interrumpio.

—Ha estado esperando. Se notaba. La pinté hace dos aiios
y puso una comoda dentro y luego simplemente... la dejé alli.
Esperando.

Levanto la vista.

—No sé. Habia algo en eso.

Jade la mir6 durante un largo momento. La expresion se le
habia desplazado —sin dejar de ser preocupacion, pero
atravesandola, hacia algo mas complejo—.

—Hablame de ella —dijo.

Y Amy se lo conté.



Le hablo de la cafeteria y de como Lucy se habia mantenido
quieta alrededor de algo enorme, y de la manera precisa y
cuidadosa en que habia dicho quiero ser directa contigo, como
si fuera una decision que hubiera tomado y estuviera
honrando. Le hablé de la cocina y del bloc legal con letra
escrita y de la taza que no habian guardado. Le habl6 de las
seis condiciones y de como Lucy habia aceptado todas sin
pestafiear, incluida la de no gestionarla, que era la que Amy
esperaba tener que discutir.

Le habld de tu cuerpo, tus decisiones, y de la forma en que
Lucy lo habia dicho: no como una concesién, sino como algo
que ya habia pensado y tenia completamente claro.

Jade escuchd. Se le daba bien escuchar cuando elegia
hacerlo.

Cuando Amy termind, Jade se quedé callada un momento.
Después dijo:

—Parece intensa.

—Es... si. Es intensa.

—Pero no intensa en plan mal.

—No —dijo Amy—. Mal, no.

Jade asintié despacio.

—Y el dinero.

—Jade.

—No estoy juzgando el dinero. El dinero es real e importa,
y fingir que no importa es algo que hace la gente con otras
opciones.

La miro directamente.

—Te pregunto si el dinero es la razén o si forma parte de la
razon.

Amy penso en la habitacion con las paredes blanco calido y
la luz entrando por la ventana del jardin y la comoda con la
pequeiia imperfeccion en la esquina que significaba que
alguien la habia restaurado a mano.



—Forma parte —dijo—. Una parte real. Pero no es... si
fuera solo por el dinero, me habria ido de la cafeteria el
martes, habria llamado a una abogada y habria buscado otra
salida.

Hizo una pausa.

—Todavia no entiendo del todo el resto.

—Vale —dijo Jade—. Eso es honesto.

—Es lo maximo que tengo ahora mismo.

Jade la mir6 otro momento. Luego descruzo las piernas, se
bajé al suelo a su lado y le dio un leve toque con el hombro.

—Cuéntame las condiciones —dijo—. Las seis.

Y Amy también se las conto.

La consulta legal fue el viernes a mediodia.

Amy habia encontrado a su abogada del mismo modo en
que encontraba la mayoria de las cosas que necesitaba
deprisa: de manera metddica, cruzando fuentes hasta que un
nombre empezaba a repetirse. Carmen Reyes llevaba asuntos
de familia y contratos en una oficina de Koreatown pequenay
ordenada, con una fila de suculentas en el alféizar que
estaban todas prosperando, algo que Amy interpreté6 como
una buena senial porque las suculentas o estaban bien o
estaban completamente muertas y podias saber en treinta
segundos en qué clase de despacho habias entrado.

Carmen tenia poco mas de cuarenta afios, era compacta y
precisa, vy tenia la cualidad de alguien que se habia pasado la
carrera traduciendo las enormes complejidades de la vida de
la gente a un lenguaje con el que la ley pudiera trabajar. Nada
de lo que Amy le cont6 parecidé sorprenderla, lo cual era o
habilidad profesional o un reflejo de las cosas que Carmen
Reyes habria visto en veinte afios de derecho de familia, y
probablemente ambas cosas.

—La transferencia embrionaria sin un consentimiento
informado real es responsabilidad de la clinica —dijo
Carmen, tomando una nota—. Eso es una cuestion distinta



del acuerdo que estas considerando con la sefiora Davenport,
y te recomendaria mantener ambas cosas separadas
legalmente. Es posible que tengas una reclamacion contra la
clinica. Merece la pena estudiarla por separado.

— Atn no he pensado en eso —dijo Amy.

—Piensa en ello. Hoy no, pero piénsalo.

Carmen la miré.

—Ahora, el acuerdo. Cuéntame qué se ha hablado.

Amy se lo explicd. Carmen escuchd, tomoé notas e hizo
preguntas precisas en los momentos precisos en que eran
utiles, y al final Amy se sintié como se sentia después de una
buena tutoria clinica: como si entendiera la forma de algo
mejor de lo que la entendia al entrar.

—La estructura es clara —dijo Carmen—. Los acuerdos de
gestacion subrogada estan bien establecidos en California. La
filiacion legal esta clara: la sefiora Davenport y su donante de
esperma son los progenitores genéticos; ti no tienes
derechos ni obligaciones parentales, y eso debe quedar
explicito en el documento.

Hizo una pausa.

—¢Como llevas eso? La parte de no tener derechos
parentales.

Amy llevaba cuatro dias sentandose con esa pregunta.

—Estoy bien con ello —dijo con cuidado—. Sé que el bebé
es biologicamente suyo. Eso ya era verdad antes de que yo
apareciera. Que yo esté implicada no cambia la biologia.

— Y emocionalmente?

Amy mir¢ las suculentas.

—Creo que ahora mismo necesito no responder a esa
pregunta de forma definitiva —dijo—. Creo que la respuesta
honesta es que todavia no lo sé del todo, y prefiero ser
honesta con eso antes que decirte que estoy bien y que sea
algo que en realidad no he trabajado.

Carmen la miré con algo que podia ser aprecio.



—Justo —dijo—. Voy a afiadir una clausula que delimite
qué contacto, si alguno, querrias tener después del parto. No
por obligacion legal, sino por claridad. Es mejor tener esa
conversacion por adelantado.

—Ella dijo que no quiere que desaparezca —dijo Amy.

Carmen tomo una nota.

—¢Dijo qué si quiere?

—Dijo que todavia no lo sabe.

—Vale.

Otra nota.

—Redactaré algo que os dé margen a las dos. Un marco sin
exigencias rigidas.

Dejo el boligrafo sobre la mesa.

—Una cosa mas. El primer pago antes de mudarte: me
aseguraré de que quede explicito y sea exigible. Hiciste bien
en pedirlo.

—Lo acepto sin discutir —dijo Amy.

—Bien.

Carmen volvio a coger el boligrafo.

— ¢Tiene buen abogado?

—Supongo que si. Ella misma es abogada.

Carmen asintio.

—A finales de la semana que viene me pondré en contacto
contigo con mi revisiéon de su borrador. No te mudes hasta
tener una copia firmada en la mano.

—Lo sé —dijo Amy.

Carmen la miré por encima de las notas.

—Voy a decirte algo que no es estrictamente
asesoramiento legal.

—Vale.

—Tienes veintiséis afos, estas en Medicina y estas a punto
de mudarte a una casa con una mujer a la que conociste hace
poco mas de una semana en unas circunstancias que son...
inusuales.



—Si.

—Asegurate de entrar en esto con los ojos abiertos. No por
la parte legal; con eso si puedo ayudarte. Por la parte humana.

Hizo una pausa.

—Estas situaciones se complican de formas que los
contratos no pueden prever del todo.

Amy pensé en Lucy en el pasillo, fuera de la habitaciéon
pequeiia, con una mano en el marco de la puerta, pareciendo
una persona que no estaba gestionando como se veia. Solo
una persona, esperando.

—Lo sé —dijo.

—Bien.

Carmen recogio la carpeta.

—Te llamaré el martes.

Amy les dijo a sus alumnos de clases particulares que
cambiaria de ubicacion dentro de dos semanas. Le dijo al
casero que dejaria la habitacion, lo que implicé una
conversacion que llevaba dias temiendo y que result
sorprendentemente sencilla porque el casero ya tenia otra
consulta interesandose por el cuarto y, pensé Amy, parecia
casi aliviado.

Se quedd de pie en su dormitorio el sdbado por la mafiana
mirando sus cosas.

No habia muchas. Nunca habia tenido muchas. Una vida
construida para la movilidad, para hacer maletas con
facilidad, para no acumular mas de lo que podia cargar. Lo
habia aprendido pronto: guardabas lo que importaba, te
movias cuando hacia falta y no te dejabas apegar demasiado a
la geografia de un lugar.

La comoda blanca de la habitacién al final del pasillo tenia
una imperfeccion en la esquina superior derecha de cuando la
habian restaurado a mano.

Se puso a hacer cajas.



El domingo por la marfiana Jade volvio de comprar café con
dos vasos en lugar de uno y los dejé sobre la encimera de la
cocina y se sentd con la expresién de alguien que habia
pensado bastante desde aquella conversacion en el suelo del
miércoles.

—Quiero conocerla —dijo Jade.

—Lo sé.

—Antes de que te mudes. No como condicion, solo... quiero
conocerla.

—Lo organizaré —dijo Amy.

Jade cogid el café.

—De verdad vas a hacer esto.

—De verdad voy a hacerlo.

—Vale.

Jade la miré por encima de la tapa del vaso.

—Entonces estoy dentro. Para lo que necesites.

Amy la miré —la cara de Jade, que intentaba ser neutra y
no lo conseguia del todo; el esfuerzo bajo la serenidad; la
cualidad concreta de alguien que te quiere y tiene miedo por ti
y elige empezar por quererte de todos modos—.

—Gracias —dijo Amy.

—No me des las gracias. Todavia no he hecho nada.

Jade hizo una pausa.

—Preglintamelo otra vez dentro de tres meses, cuando te
esté llevando en coche a las citas con tu ginecéloga.

—No hace falta que...

—Amy.

Lavoz de Jade fue baja y segura.

—Ya sé que no hace falta. No estamos hablando de eso.

Amy mird a la pared. El piso ya empezaba a parecer
distinto: unas cuantas cajas en la esquina, huecos en las
estanterias de donde habia empezado a sacar libros. El sofa
con la mancha sospechosa. Gerald en el techo.



Habia pasado dos aiios en aquel piso. Habia sido el primer
lugar que era suyo, realmente suyo; bueno, suyo y de Jade,
que venia a ser lo mismo en la manera en que la compafiera de
piso adecuada hacia que un sitio se sintiera tuyo. Habia sido
pequeno e imperfecto y estaba lleno de noches largas de
estudio y comidas compuestas casi siempre por lo mas
rapido, y Amy se dio cuenta de que lo habia querido.

—Voy a echar de menos este sitio —dijo.

Jade la miro.

—Voy a echarte de menos a ti en este sitio —dijo—. No es
lo mismo.

Amy asinti6. Cogio el café.

—Hablame otra vez de la casa —dijo Jade—. De los
detalles concretos. Quiero sentir envidia con propiedad.

Amy se echo a reir, y era la primera vez que se reia desde la
clinica, y se sintié como si algo se aflojara, algo que habia
estado demasiado tenso durante demasiado tiempo.

Le hablo a Jade de la casa.

Esta vez se lo cont6 todo, incluida la habitacion.



10

LUCY

El acuerdo se firmo un jueves.

Carmen Reyes habia devuelto un documento de siete
paginas con anotaciones al borrador, que el abogado de Lucy
—Daniel Park, que llevaba quince aifios dedicandose al
derecho de familia y contractual y habia visto casi de todo—
describié como «exhaustivo» con ese tono concreto que usan
los abogados cuando lo dicen como el mayor elogio posible.
Lucy habia leido ambos borradores y las anotaciones y la
contrapropuesta, y habia aceptado todos los cambios
sustanciales que Carmen proponia, porque todos los cambios
sustanciales que Carmen proponia eran correctos.

Amy la habia llamado la noche anterior para decirselo.

—Tu abogada plantea buenos argumentos —dijo Lucy.

—Lo sé —dijo Amy—. Es buena.

—Daniel también.

—Eso también lo sé.

Pausa.

—He leido ambos borradores.

Claro que lo habia hecho.

—¢Te queda alguna preocupacion? —pregunto Lucy.

—Una.

Lavoz de Amy era cuidadosa.

—La clausula sobre el contacto después del parto. Dice
segtin acuerden ambas partes de mutuo acuerdo. Quiero que sea



un poco mas especifica que eso. No rigida. Solo.. mas
especifica.

—¢Qué te gustaria que dijera?

Una pausa mas larga.

—Que tendremos una conversacion. Antes del parto. Sobre
como sera el después. Una conversacion de verdad, no solo un
comodin legal.

Lucy penso en ello.

—Puedo pedirle a Daniel que ailada una redacciéon que
exija una conversacion de buena fe no mas tarde de la semana
treintay seis.

—Si —dijo Amy—. Eso.

—Vale.

Otra pausa. Mas breve.

—Lucy.

—Si.

—Quiero que sepas que he leido este documento
suficientes veces como para sabérmelo casi de memoria, v
que estoy satisfecha con él, y no estoy... estoy preparada.

Algo en el pecho de Lucy se asento.

—Yo también —dijo.

Firmaron a la manana siguiente, Amy con Carmen
presente, Lucy con Daniel, ambas en la misma sala del
despacho de Daniel en Century City, un lugar neutral. Lucy
habia estado en aquel despacho para otras firmas —
contratos, acuerdos, documentos que representaban el
comienzo o el final formal de cosas importantes—, y siempre
tenia la cualidad de un umbral. Algo en la tinta y los testigos y
el peso legal de elegir.

Vio a Amy firmar su nombre —rapido, decidido, la letra
pequeiila y precisa— v sintié esa cualidad de umbral mas que
nunca.

Después se quedaron en la acera frente al edificio, bajo el
sol de la manana, y Amy dijo:



—Iré con la primera carga el sabado.

Y Lucy respondio:

—Me aseguraré de que la habitacién esté lista.

Y deberia haber sonado profesional, dos personas
confirmando logistica, y lo era, técnicamente, pero debajo
habia algo que no era profesional en absoluto.

—Gracias —dijo Amy—. Por lo de Carmen. Por ponerlo
facil.

—Deberia ser facil —dijo Lucy—. Esa era la idea.

Amy la mird con esa expresién que Lucy empezaba a
reconocer: la de cuando estaba comprobando algo, calibrando
internamente. Luego asintio, al parecer satisfecha, y dijo:

—El sabado.

Y se fue hacia su coche. Lucy se quedd en la acera, bajo el
sol de Century City, viéndola marcharse y pensando: empieza
ahora.

Paso el viernes por la noche preparando la habitacion.

Ya habia hecho que el servicio de limpieza la dejara lista, v
se habia asegurado de que el bafio del final del pasillo
estuviera abastecido —toallas, ese tipo de cosas basicas que
alguien podria necesitar los primeros dias antes de haber
deshecho del todo las maletas—. Se quedo en el umbral del
dormitorio pequeilo mirandolo como llevaba dos aiios
mirandolo: las paredes blanco calido, la ventana al jardin, la
cémoda con la imperfeccidén en la esquina.

Habia estado esperando algo.

Ella siempre habia creido saber qué.

Puso una lampara pequeila sobre la cémoda —una
sencilla, de luz célida, no demasiado grande— y un vaso de
agua en el alféizar porque la habitacion recibia el sol de la
mafiana y pens6 que quiza Amy querria agua al despertarse si
se levantaba temprano, y luego dio un paso atras y mir6
aquellas dos pequefias incorporaciones y reconocid, con



bastante claridad, que estaba haciendo exactamente aquello
que Amy le habia pedido que no hiciera.

Movié el vaso a la cdmoda y lo mir6 alli y luego lo sacé de
la habitacion del todo y bajo y abrid el portatil.

Estaba preparando las cosas. Se le permitia prepararlas.
Habia una diferencia entre preparar y gestionar, y el vaso de
agua habia cruzado esa linea, y ella iba a ser una persona
capaz de reconocerla y de quedarse en el lado correcto.

Trabajo hasta las once y se fue a la cama.

Amy llegé el sabado a las nueve y media de la mafiana.

Conducia un Honda de diez afios que era, tal como habia
advertido, estructuralmente optimista: Lucy lo oyé llegar
desde media manzana de distancia, un sonido mecanico
alegre que claramente llevaba tiempo existiendo y habia sido
asumido por completo. Detras venia un segundo coche.

Jade.

Lucy ya habia sido informada sobre Jade. Amy la habia
descrito como observadora, protectora y con opiniones que
no se va a callar, lo que habia hecho sonreir a Lucy de una
forma que le alegré6 que Amy no pudiera ver a través del
teléfono. Abridé la puerta principal cuando entraban en el
camino y las vio bajar.

Jade Moreno era varios centimetros mas baja que Amy, con
el pelo oscuro y esa cualidad concreta de mirada despierta de
alguien que lo ve todo y esta cdbmoda con que se sepa que lo
esta viendo. Tenia dos cajas en brazos antes incluso de
terminar de salir del coche, y mird la casa con una expresion
que pasé por la impresion y aterrizé en algo mas complejo.

Mirdé a Lucy con la evaluaciéon directa de alguien que
llevaba una semana pensando en aquel momento y estaba
recopilando datos.

—Jade —dijo Amy, dejando la caja que llevaba y sefialando
entre ambas—, ella es Lucy. Lucy, Jade.

—Hola —dijo Lucy.



—Hola —dijo Jade.

Un instante.

—Bonita casa.

—Gracias.

—Amy dijo que era acogedora. Tenia razén.

Otro instante.

—Voy a estar mucho por aqui.

—Cuento con ello —dijo Lucy, y lo decia en serio, y vio
cémo Jade recalibraba ligeramente ante la franqueza.

—Vale —dijo Jade—. Bien.

Volvid a coger sus cajas y mir6 a Amy.

—¢Adonde vamos?

Tardaron tres horas.

Amy no habia hecho un equipaje ligero, o mejor dicho, no
lo habia hecho segin los estandares de alguien que habia
hecho equipajes ligeros toda su vida, lo que significaba que
tenia menos cosas que la mayoria, pero las tenia con criterio.
Libros, muchos libros, textos de Medicina y novelas
mezclados en las cajas sin una légica organizativa aparente
que Lucy reconocié como la légica de alguien que organizaba
segin algo distinto de las categorias. Una lampara de
escritorio con una grieta en la base que claramente habia sido
reparada con cuidado. Una cafetera mas vieja que todo lo
demas y envuelta en un jersey para transportarla como si
fuera algo precioso.

Lucy ayuddé a subir cajas. No comenté nada sobre la
cafetera, aunque la registro. Le enseiid a Amy donde estaba el
armario de la ropa de cama y qué baiio seria el suyo y como
funcionaba el cierre de la ventana del dormitorio, porque se
atascaba un poco si no levantabas a la vez que girabas.

—Haré que lo arreglen —dijo Lucy.

—No —dijo Amy, examinandolo—. Puedo apafiarme. Me
gusta conocer las rarezas.

Lucy la miré.



—Las casas tienen personalidad —dijo Amy sin apartar la
vista de la ventana—. Las rarezas forman parte.

Jade, que estaba sacando una caja de libros sobre el
escritorio, solt6 una especie de bufido divertido.

—Eso lo decia también de nuestro piso. Gerald.

—¢Quién es Gerald? —pregunt6 Lucy.

—La mancha de humedad del techo —dijo Amy—. Ha sido
de gran apoyo.

—Ya veo —dijo Lucy, lo cual no era del todo cierto, pero
era lo mejor que tenia.

Amy la mir6 entonces, y algo en la situacién —lo absurdo,
lo extrafio, dos personas que se habian conocido once dias
antes de pie en un dormitorio rodeado de cajas hablando de
una mancha de humedad Illamada Gerald— pareci
ocurrirseles a ambas al mismo tiempo, v a Amy se le dibujé
esa cosa que Lucy ya le habia visto dos veces, la comisura de la
boca con ganas de moverse, y esta vez se movio. Solo un poco.
Lo justo.

Lucy aparté la mirada primero.

A mediodia Lucy pidi6 comida al tailandés de dos
manzanas mas allda —le habia preguntado a Amy aquella
mafiana qué le gustaba y Amy habia dicho cualquier cosa con
fideos con la conviccién de alguien para quien aquello era una
filosofia alimentaria genuina y meditada—, y las tres se
sentaron a la mesa de la cocina, rodeadas por las pruebas de
una mudanza interrumpida, y comieron.

Jade hablé. Lucy estaba aprendiendo deprisa que aquel era
su estado natural; no parloteo, no ruido por el ruido, sino la
energia conversacional concreta de alguien que recopilaba
informacién mientras aparentaba simplemente estar
presente.

Le pregunté a Lucy por la casa. Por el barrio. Por su
trabajo, de forma general, sin entrometerse, solo la forma de
ello. Lucy respondio6 con franqueza y vio como Jade archivaba



las respuestas en algin sitio y formulaba la siguiente
pregunta, vy la cualidad del interrogatorio era lo bastante
precisa como para que al cabo de veinte minutos Lucy sintiera
la necesidad de setialarlo.

—Se te da muy bien esto —dijo.

Jade la miro.

—¢El qué?

—Sacar una imagen de alguien sin parecer que lo haces.

Un instante. Luego Jade sonrid, y fue la primera cosa
completamente sin defensa que Lucy le vio.

—Me dijo que eras lista —dijo Jade.

—¢Dijo eso?

Jade lanzé una mirada a Amy, que estaba concentrada en
sus fideos con la expresion de alguien que pensaba
mantenerse al margen de aquello.

—Dijo que piensas por capas —dijo Jade—. He estado
poniendo a prueba la hipoétesis.

—3Y?

—Respaldada —dijo Jade.

Cogid el tenedor.

—Por si te sirve de algo —vy te lo digo porque Amy jamas te
lo diria por si sola porque esta constitucionalmente en contra
de decir cosas que puedan interpretarse como vulnerables—,
esta semana ha estado bien. Mas que bien, de hecho. Ha
estado...

Jade hizo una pausa, eligiendo.

—...asentada. Y ese no es su estado por defecto cuando las
cosas son inciertas.

Amy dejé el tenedor.

—Jade.

—Solo estoy informando de los hallazgos.

—No exactamente.

—Creo que las dos tenéis razéon —dijo Lucy, y Amy la mird
con una expresion que Lucy no termind de leer, y Jade mir6 de



una a otra con una expresion que si leyd, y Lucy cogié el vaso
de agua y bebid y el momento pasé.

Jade se fue a las tres.

Abrazé a Amy en la puerta —un abrazo de verdad, de los
que transmiten cosas sin decirlas— y luego se volvié hacia
Lucy vy dijo:

—Nos vemos pronto.

Lo dijo con la cualidad de una afirmacién y de una
advertencia leve a la vez, cosa que Lucy agradecié por su
honestidad.

—Lo esperaré con ganas —dijo.

Vio alejarse el coche de Jade y luego se volvid para
encontrar a Amy de pie en medio del salon, mirando el
espacio con una expresion mas dificil de leer en ausencia de la
cobertura conversacional de Jade. Seguia con la misma ropa
de la mafiana —vaqueros y una camisa de cuadros, el pelo
recogido ahora cuando antes lo llevaba suelto, una mancha de
polvo en el antebrazo de las cajas—.

— Estas bien? —preguntd Lucy.

—Si.

Luego Amy la mird.

—En realidad si. Lo cual es... no dejaba de esperar que me
resultara mas equivocado de lo que me resulta.

— ¢ Te resulta equivocado?

Amy se lo pensé de verdad.

—Me resulta extrafio —dijo—. Pero no equivocado.

Miro alrededor del salon.

—Tu casa... no se siente como un sitio que no me quiera
aqui.

Lucy se quedé un momento con aquello.

—Bien —dijo—. Esa era la intencion.

Amy la miro.

— ¢Estabas nerviosa? ¢ Por hoy?

—Si —dijo Lucy.



—Yo también.

Amy volvié a mirar la habitacién.

— Gracias por la lampara. La del dormitorio.

—Por supuesto.

—Y por pedir la comida adecuada.

— Dijiste cualquier cosa con fideos.

—Lo sé, pero...

Amy hizo una pausa.

—Pediste suficiente para tres sin que nadie te lo dijera.

Lo dijo sencillamente, solo registrandolo, sin hacerlo mas
grande de lo que era.

—Eso... gracias.

Lucy la mird. Tuvo la extraiia sensacién de que aquel era el
primer momento desde la cafeteria en el que no estaban
dentro de algdn tipo de contexto estructurado; ni negociando,
ni firmando, ni gestionando logistica. Solo dos personas de
pie en un salon al principio de algo.

— ¢Estas cansada? —pregunto Lucy.

—Completamente.

—La habitacién es tuya. No necesitas socializar ni estar
presente esta noche ni ninguna otra. Quiero que estés
cémoda.

Amy la mir6 un momento.

—Vale —dijo—. Voy a subir a deshacer cajas.

Cogio el bolso del sofa.

—Lucy.

—Si.

—Creo que esto va a estar bien —dijo.

No con certeza. Con la cualidad reflexiva de alguien que
habia sopesado algo con cuidado y habia llegado a una
conclusion en la que elegia confiar.

—Yo también lo creo —dijo Lucy.

Amy subi6 las escaleras.



Lucy se quedo en el salén, en silencio, escuchando los
sonidos de alguien moviéndose por el dormitorio pequefio al
final del pasillo, los pasos suaves y los cajones de la comoda
abriéndose y cerrandose, el sonido concreto de una casa con
otra persona dentro.

No se habia dado cuenta, hasta entonces, de cuanto tiempo
hacia que no sonaba asi.

Fue a la cocina y preparo té y no hizo nada mas durante un
rato, solo quedarse de pie en la encimera, en silencio,
escuchando como su casa estaba menos silenciosa de lo
habitual.

Le parecio, pens0, el sonido de algo que estaba empezando.



11

AMY

La primera semana tuvo una forma que no habia esperado.

Habia anticipado ajuste —Ia fricciéon de dos desconocidas
ocupando el mismo espacio, las pequefias negociaciones del
territorio compartido, la tensién concreta de no conocer ain
bien los ritmos de alguien como para moverte a su alrededor
con naturalidad—. Habia vivido dos afos con Jade y les habia
hecho falta un mes entero antes de que el piso dejara de
parecer dos personas interpretando la convivencia vy
empezara a parecer dos personas viviendo de verdad juntas.

Con Lucy era distinto, y Amy todavia estaba intentando
averiguar si distinto significaba mejor o solo desconocido.

Lucy se iba a trabajar a las siete y cuarenta y cinco cada
maifana. Amy lo sabia porque ella estaba despierta a las seis y
media —un habito de la universidad que se le habia
calcificado en el cuerpo con independencia de a qué hora se
acostara— vy oia los sonidos de la casa desde su dormitorio: el
café preparandose, la cadencia concreta de alguien
moviéndose con eficacia por una rutina de maifiana, la puerta
principal cerrandose con un cuidado deliberado que decia que
Lucy sabia que Amy podia seguir en la cama y estaba eligiendo
no despertarla.

Eso fue lo primero. La consideracion era tan constante y
tan silenciosa que Amy tardo tres dias en darse cuenta de ella
por completo. La cafetera preparada cada noche con el café
molido para que se pusiera sola por la mafiana. Una caja del té



concreto que Amy habia mencionado que le gustaba
apareciendo en la encimera sin comentario alguno. El
volumen de la television —Lucy veia las noticias por la noche,
un habito que Amy encontraba inexplicablemente
tranquilizador— bajado los dias en que Amy habia
mencionado que tenia clase a las siete.

No gestionada. No atendida de forma performativa. Solo...
tenida en cuenta.

Amy seguia averiguando qué hacer con eso.

Sus clases de martes y jueves iban seguidas de nueve a una,
lo que significaba que salia de casa antes de que Lucy se fuera
a trabajar. Los demas dias se cruzaban en la cocina —a veces
doce minutos, a veces mas— y Amy habia empezado, sin
proponérselo, a encontrar esas mafanas la parte mas
interesante del dia.

Lucy antes del trabajo era una version distinta de Lucy a la
que Amy habia conocido en la sala de espera de la clinica o al
otro lado de la mesa de la cocina durante las negociaciones.
Seguia siendo compuesta —aquello parecia estructural, no
circunstancial—, pero habia algo mas desprotegido en ella a
las siete y cuarto de la mafiana en su cocina, algo que tenia
que ver con estar en un espacio que se habia construido para
si misma y no estar aun del todo dentro del registro
profesional con el que se movia por el mundo.

Era graciosa, algo que Amy no habia previsto.

No graciosa de forma obvia, no como una actuacion. Seca.
Callada. La clase de graciosa que exigia que estuvieras
prestando atencién, y Amy descubrio que lo estaba, mas de lo
que habia esperado.

El miércoles de aquella primera semana Lucy leyo algo en
las noticias e hizo un hm con un tono concreto, y Amy, sin
levantar la vista de los apuntes, dijo:

—Qué.



Y Lucy le describié una pieza de litigio corporativo que se
habia resuelto de una forma que a ella le parecia o
impresionante o desconcertante, no tenia claro cual de las dos
cosas, y Amy dijo:

—Ambas, creo.

Y Lucy la miré con una expresion que era... sorpresa. No de
forma dramatica. Solo un breve reajuste. Como si hubiera
esperado tener que explicarse y no hubiera sido necesario.

La maifiana sigui6 a su alrededor, y Amy volvié a mirar los
apuntes, y Lucy terminé de leer el articulo, v no pasé nada,
salvo que el silencio que vino después era distinto del que
habia antes.

Tenia una cita con la obstetra el viernes de aquella primera
semana.

Fue sola, que era lo que habia querido, lo que habia
especificado en el acuerdo, v se sentd en una sala de espera
distinta de la de Brentwood vy rellen6 formularios distintos y
conocidé a la doctora Sarah Okafor, muy recomendada por
Carmeny con la cualidad de alguien que ocupaba exactamente
el espacio necesario y ni un centimetro mas.

—Te han hecho una admision muy completa —dijo la
doctora Okafor, repasando la historia de Amy—. Entiendo la
situacion.

—Bien —dijo Amy—. Preferiria no tener que volver a
explicarla.

—Solo preguntaré lo relevante.

La doctora Okafor levanté la vista.

—Fisicamente estas bien. La implantaciéon, por lo que
vemos, ha tenido éxito. Se transfirieron ambos embriones y
hoy confirmaremos la viabilidad con una ecografia.

Amy se quedé un momento con esa palabra. Ambos. No se
habia permitido pensar con demasiada precision en eso.

—Es posible que sean gemelos —dijo.

—Es posible. Veremos qué muestra la ecografia.



La doctora Okafor hizo una pausa.

—Como te sientes con esto? Con toda la situacion.

—Soy estudiante de Medicina —dijo Amy—. Entiendo la
fisiologia.

—No es eso lo que he preguntado.

Amy miré la pared. Habia una lamina enmarcada de un
diagrama anatémico que le resultdé extrafiamente
reconfortante.

—Estoy bien —dijo—. Es raro. Pero tomé la decision con
claridad y estoy dentro de ella con claridad y no... no estoy
pasandolo mal de la manera en que quiza esperaria.

—¢!Y la mujer a cuyos embriones corresponde este
embarazo?

—Lucy.

El nombre le salié con naturalidad.

—Tenemos un acuerdo claro. Ella... ella esta bien. Confio
en la situacion.

La doctora Okafor la miré con calma.

—Confias en ella?

Amy penso en la cafetera preparada cada noche. En el té
sobre la encimera. En el volumen de la television.

—Si —dijo, con menos vacilacion de la que esperaba.

La doctora Okafor tomé una nota.

—Bien. Eso importa mas que el papeleo.

La ecografia mostr6 un inico embrién viable.

Amy estaba tumbada en la camilla mirando la pantalla y
dejando que la informacién se asentara. Uno. El otro no habia
implantado. Estadisticamente normal, dijo la doctora Okafor,
muy frecuente en transferencias dobles, nada que indicara
ningin problema. El que si habia implantado estaba
exactamente donde debia estar, midiendo exactamente lo que
debia medir.

Amy mir6 la pantalla durante un largo momento.



No tuvo la reaccion que habia anticipado. Se habia estado
preparando para algo complicado —1la rareza de ver la prueba
de un embarazo que no habia elegido, la disociaciéon de que
fuera bioldgicamente de otra persona—, y parte de eso estaba
ahi, la rareza era real. Pero por debajo habia algo para lo que
no se habia preparado, algo muy callado y completamente
inesperado: una sensaciéon de asombro.

Habia algo ahi. En la pantalla. Aproximadamente del
tamafio de un grano de arroz y ya mas organizado de lo que
nadie tendria derecho a estar a esas alturas.

Penso: Lucy va a querer saber esto.

No como obligacion legal. No como deber contractual.
Solo... Lucy iba a querer saberlo, y Amy descubrié que queria
ser ella quien se lo contara.

Estuvo de vuelta en casa a las seis.

El coche de Lucy estaba en el camino, lo que significaba
que habia regresado del despacho, algo un poco antes de lo
habitual. Amy entré con la llave que habia estado en la
encimera de la cocina la primera mafnana, dejada alli sin
ceremonia, y siguio el olor de algo cocinandose.

Lucy estaba en la cocina.

Amy se fijo en que estaba cocinando de verdad —no esa
clase de cocina performativa que hace la gente cuando quiere
parecer doméstica, sino la de verdad, concentrada vy
ligeramente absorta, con la postura concreta de alguien que
cocina como hace la mayoria de las cosas: con atencion plena
—. Habia una tabla de cortar con hierbas y una sartén al fuego
y la cocina olia a algo con ajo y algo verde.

Lucy levanté la vista cuando Amy entro.

—/Qué tal haido?

Amy dejé el bolso en una silla. Habia estado pensando en
como decir aquello durante el trayecto de vuelta, dandole
vueltas.

—Uno —dijo—. Ha implantado un embrién. El otro no.



Lucy se qued6 inmovil un instante.

—Eso es... normal —dijo Amy—. Frecuente. La doctora
Okafor ha dicho que es exactamente lo esperable en una
transferencia doble. No pasa nada.

—Uno es...

Lucy se interrumpio.

—Uno esta bien. Uno es... si.

Dejo el cuchillo que tenia en la mano.

— iEstas segura de que todo se veia bien?

—Mide exactamente lo que corresponde a la edad
gestacional. El latido...

Amy hizo una pausa.

—Habia latido.

Algo cruzé el rostro de Lucy. Rapido y desprotegido y tan
sin defensa que Amy sinti6 que estaba viendo algo que solo se
le permitia ver porque Lucy no habia conseguido volver a
colocarse la compostura a tiempo.

—Vale —dijo Lucy.

La voz no le sali6 del todo igual.

—¢Quieres ver la ecografia? —pregunté6 Amy—. Tengo una
copia. La doctora Okafor me la ha impreso.

Un instante.

—Si —dijo Lucy—. Por favor.

Amy sac6 la imagen del bolso, se acerco a la isla de la
cocina y la dejo sobre la encimera, y Lucy la miré durante un
largo momento sin moverse, con las dos manos planas sobre
la encimera a ambos lados del papel, y Amy se quedé a su lado
mirando la pequefia imagen gris y ninguna de las dos dijo
nada.

Era la primera vez que estaban tan cerca fisicamente sin
una mesa entre ambas. El hombro de Lucy estaba a unos
centimetros del suyo y la cocina estaba calida y la sartén al
fuego estaba haciendo algo que requeria atencion, y aun asi
ninguna se movio.



—Hola —dijo Lucy en voz baja, a la imagen.

Era una palabra tan pequeiia. Tan privada. Amy sintidé que
el aire de la habitacién cambiaba ligeramente y tuvo el
instinto claro de que estaba presenciando algo que llevaba
mucho tiempo preparandose y que estaba ocurriendo en ese
instante porque Lucy habia olvidado, por un momento, que
no estaba sola.

Dio un pequeiio paso atras, en silencio, dandole ese
espacio.

—Voy a...

Amy sefialo.

—La sartén.

—Si —dijo Lucy, sin moverse—. Gracias.

Amy bajo el fuego y se fue al otro lado de la cocina y
encontrd algo que hacer con las manos que no implicara
mirar la cara de Lucy.

Al cabo de un momento Lucy cogio la ecografia, la mird
una vez mas y la dejé6 de nuevo, con cuidado, sobre la
encimera. Volvid a la sartén con la compostura casi
restaurada, casi, y dijo:

— Tienes hambre?

Con una voz solo ligeramente distinta de la habitual.

—Muchisima —dijo Amy.

—Estara en veinte minutos.

—Voy a cambiarme.

Amy cogié el bolso. Hizo una pausa en la puerta de la
cocina.

—Lucy.

Lucy la miré.

—Tiene buena pinta —dijo Amy—. De verdad. La doctora
Okafor... me ha gustado. Es directa y no se va por las ramas.

Hizo una pausa.

—Creo que te caeria bien.

Lucy la mir6 un momento.



—¢Puedo ir? —pregunté—. A la proxima cita. Si... si te
parece bien.

—Si —dijo Amy—. Iba a proponértelo yo.

Subio las escaleras.

Se cambiod la ropa de la clinica y se sent6 un momento en el
borde de la cama, en la habitacion de paredes blanco calido y
ventana al jardin, escuchando los sonidos de Lucy cocinando
en la cocina de abajo, el silencio doméstico concreto de una
casa con alguien dentro preparando comida.

Penso: hola.

Pensé en cémo lo habia dicho Lucy. A la imagen de la
ecografia. La intimidad de ello y la sencillez y la manera en
que ocho afios de deseo habian quedado comprimidos en una
sola silaba.

Se apoy0 la mano plana sobre el esternén.

Un paso, se dijo.

Bajo a cenar.

Cenaron en la mesa de la cocina.

Lucy habia hecho pasta —simple, buena, de la que exige
saber lo que haces—, y se sentaron una frente a la otra como
siempre se sentaban y hablaron de cosas que no eran la
ecografia. Amy le cont6 una clase del martes que habia sido
genuinamente interesante y Lucy le hablé de un caso del que
no podia hablar en concreto pero si en términos generales, lo
suficiente para que resultara interesante.

En algl'm momento Amy dijo algo que hizo reir a Lucy —
una risa de verdad, no la educada, rapida y genuina y
sorprendida de si misma—, y Lucy parecid un poco
sobresaltada por haberla soltado antes de decidir si iba a
hacerlo.

—¢Qué? —dijo Amy.

—Nada —dijo Lucy—. Eres graciosa.

—Lo sé —dijo Amy.



Lucy la mir6 con una expresiéon que estaba haciendo varias
cosas a la vez, y Amy le sostuvo la mirada, y la cocina estaba
calida a su alrededor y la ecografia seguia sobre la encimera,
donde Lucy la habia dejado, y ninguna dijo nada mas al
respecto.

Después de cenar Amy recogié porque Lucy habia cocinado
y esa era la ldgica con la que estaba funcionando, y Lucy se
quedd a la mesa de la cocina con el portatil trabajando en
algo, y la casa tenia una cualidad que Amy estaba empezando
a reconocer.

Asentada. Esa era la palabra.

Todavia no sabia muy bien qué hacer con eso.

Guardo el altimo plato y dio las buenas noches y subid y se
tumbd a oscuras en la habitacion del final del pasillo y
escucho la casa a su alrededor.

Desde abajo, débilmente: el sonido del portatil de Lucy. El
silencio. La calidez concreta de una casa que no estaba vacia.

Amy miré al techo.

Un paso, penso, y lo sintié menos como una advertencia de
lo que lo habia sentido antes.
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LUCY

Sophie vino a cenar el sabado.

Aquello estaba planeado desde hacia dos semanas, lo que
significaba que estaba planeado desde antes de que Amy se
mudara, lo que significaba que Lucy habia considerado
cancelarlo y habia decidido no hacerlo, porque cancelarlo
habria sido una forma de gestionar: a Amy, a la situacion, a la
ansiedad concreta que le producia que esas dos cosas
ocuparan la misma habitacién por primera vez.

Se lo dijo a Amy el jueves.

—Mi mejor amiga viene a cenar el sabado. Puedes unirte o
no, como prefieras. Sin ninguna presion, en ningun sentido.

Amy estaba en la mesa de la cocina con sus apuntes,
rotulador en mano, y levanté la vista con la expresién que
usaba cuando evaluaba algo deprisa.

—Qué le has contado de mi?

—Todo —dijo Lucy—. Lo sabe desde el dia de la clinica.

—Todo todo?

—Sophie lo sabe todo —dijo Lucy—. Ese ha sido el acuerdo
durante once anos y ya he dejado de intentar cambiarlo.

Amy la mir6 un momento.

—Vale —dijo—. Estaré.

Lo cual era o valiente o curioso o una combinaciéon de
ambas cosas, y Lucy pasoé la noche del jueves fingiendo que no
estaba pensando en ello.



Sophie lleg6 a las siete con vino —una buena botella, de las
que llevaba cuando estaba prestando atencion— y miro la
casa del modo en que siempre la miraba, con los ojos de
alguien que conocia a Lucy lo bastante como para leer el
espacio como una prolongacion de ella.

Luego mir6 la cocina y la segunda taza sobre la encimeray
el libro de texto de Medicina en la mesa de centro y la camisa
de franela echada sobre el brazo del sofa, y su expresion hizo
esa cosa que hacia cuando estaba archivando algo a toda
velocidad.

—¢Todavia no ha bajado? —pregunt6 Sophie.

—Esta arriba. Ahora baja.

—Sus cosas estan por todas partes.

—Es un libro de texto y una chaqueta.

—Para ti eso es por todas partes.

Lucy le tendié un vaso de agua y dijo:

—No.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto.

Sophie cogid el agua con esa sonrisa minima de alguien a
quien han leido correctamente y no va a pelearlo. Se senté en
la isla de la cocina y miré a Lucy con la atencién cuidadosa
que usaba cuando estaba decidiendo como empezar.

—¢Qué tal? —preguntdé—. De verdad.

Lucy abrié el horno para comprobar el pollo.

—Han pasado nueve dias.

—Eso0 no es una respuesta.

—Esta bien —dijo Lucy—. Bien de verdad, en realidad.
Mejor de lo que esperaba.

—Esperabas un desastre.

—Esperaba ajuste —dijo Lucy, que era mas preciso y
también mas honesto—. Y ha habido ajuste. Pero ha sido...

Se interrumpio.

—Es facil convivir con ella. Eso me ha sorprendido.



—¢Por qué?

—No lo sé. Creo que esperaba mas friccion.

Sophie hizo girar el vaso de agua entre las manos.

—Te gusta.

—Es facil que te guste.

—No es eso lo que he dicho.

Lucy cerr6 el horno.

—Sophie.

—Solo lo estoy observando.

—Observas demasiadas cosas.

—Es una habilidad.

Sophie la mir6 con calma.

—Te gusta y eso te esta volviendo cuidadosa, y esa cautela
en algdn momento se va a convertir en un problema, pero
esta noche no voy a insistir con eso porque esta a punto de
entrar y no quiero que lo primero que vea sea que te estan
gestionando a ti.

Lucy la miré.

—Te lo agradezco.

—Yalo sé.

Sophie cogio el vino.

—Ve a buscarla. Dile que la cena esta casi lista.

Amy bajo en vaqueros y un top oscuro y suave distinto de
la combinacion de franela y camiseta de rayas que Lucy habia
empezado a asociar con sus horas informales, lo cual era o
una coincidencia o un pequeno reconocimiento de que aquella
noche era ligeramente distinta, y Lucy se dio cuenta de ello y
se dio cuenta de que se habia dado cuenta y sigui6 adelante.

—Sophie —dijo Lucy—, ella es Amy. Amy, Sophie Klein.

Sophie miré a Amy con toda la fuerza de su atencion, que
era considerable. Amy le sostuvo la mirada sin inmutarse, que
era la respuesta correcta y también, pensé Lucy, la Unica
posible ante Sophie que no te colocaba inmediatamente en
desventaja.



—Hola —dijo Amy.

—Hola —dijo Sophie.

Un instante.

—Lucy me ha dicho que estas en Medicina.

—Segundo curso. En la USC.

—Curso duro.

—Si.

—Y estas llevando eso y...

Sophie hizo un gesto leve, sefialando la situacién en su
totalidad.

—...esto.

—De momento —dijo Amy.

Sophie la mir6 un momento mas. Luego dijo «bien» con
ese tono concreto que usaba cuando lo decia en serio, se
aparté para dejarle sitio en la isla y al parecer con eso quedd
resuelto.

Lucy solto el aire en silencio y fue a terminar el pollo.

La cena fue, segin cualquier medida objetiva, un éxito.

Sophie se interesaba de verdad por la gente en vez de
limitarse a fingir interés, y Amy decia lo que pensaba y
preguntaba lo que queria saber y no llenaba los silencios por
llenarlos, y Lucy se encontré mirandola al otro lado de la
mesa mas de lo estrictamente necesario.

Hablaron de Medicina. Sophie habia hecho premedicina
antes de cambiarse a Derecho y seguia teniendo opiniones al
respecto, opiniones firmes, y Amy sostuvo la conversacion
con la facilidad de alguien que conoce su materia y no
necesita interpretarla. Hablaron de Los Angeles y de dénde
habia crecido Amy —no en Los Angeles, dijo, sino en Santa
Barbara, lo que explicaba ciertas cosas de su manera de hablar
de la ciudad, esa ligera cualidad de forastera incluso después
de dos afios—.

—iDoénde esta tu familia? —preguntd Sophie dentro del
flujo natural de la conversacion, sin intencion.



—Me crio mi abuela —dijo Amy con la misma franqueza
directa con la que siempre decia eso—. Muri6 cuando yo tenia
dieciocho atios.

—Lo siento —dijo Sophie.

—Gracias.

Amy cogi6 el tenedor.

—Ha pasado tiempo. Tengo... tengo a Jade. Y una red mas o
menos general de personas que he ido reuniendo por el
camino.

Lo dijo con ligereza, pero Lucy, que llevaba nueve dias
escuchando como Amy decia las cosas, oy0 lo real debajo de la
ligereza.

Sophie también lo oy6. Mir6é a Lucy una fraccién de
segundo y Lucy bajé la vista al plato.

—¢Qué te hizo elegir Medicina? —pregunto Sophie.

Amy consider6 la pregunta del modo en que consideraba
las cosas que ya habia pensado antes pero que seguia
tomandose en serio cuando se las hacian.

—Mi abuela estuvo enferma el altimo afio de su vida —dijo
—. Pasé mucho tiempo en hospitales. Y no dejaba de pensar...,
no dejaba de notar la diferencia entre los médicos que te
hacian sentir una persona y los que te hacian sentir un
problema. Queria ser de los primeros.

La mesa se quedo en silencio un momento.

—¢Qué especialidad? —pregunto Lucy.

Amy la miro.

—Todavia no lo sé. Pensaba en Medicina Interna. Quiza
obstetricia.

Hizo una pausa leve.

—Eso ultimo es nuevo.

Lucy le sostuvo la mirada un momento.

—Lo veo —dijo en voz baja.

Algo cruzo el rostro de Amy. No exactamente una sonrisa.
Algo mas interior que eso.



Sophie mir6 de una a otra con la quietud cuidadosa de
alguien que esta eligiendo no reaccionar.

Después de cenar Amy ayudo a recoger la mesa —Ilo hizo
sin preguntar, sencillamente se levanté y empez0, el
movimiento natural de alguien que hace esas cosas porque
estan ahi para hacerlas— y Sophie observé aquello con una
expresion que Lucy pudo leer desde el otro lado de la cocina.

Lucy evito mirarla a los ojos.

Amy se retird a las nueve y media con la elegancia de
alguien que entendia cuando debia dejarle espacio a la gente,
algo que Lucy agradecio.

—Me ha encantado conocerte —le dijo a Sophie, y lo dijo
sencillamente, sin interpretacion social.

—Igualmente —dijo Sophie, y lo dijo con esa manera en
que se notaba cuando hablaba en serio—. Volveré.

—Ya lo sé —dijo Amy con una leve sonrisa.

Le dio las buenas noches a Lucy —«el pollo estaba
excelente, por cierto»— y subid las escaleras, y Lucy escuché
sus pasos cruzar el pasillo y la puerta del dormitorio pequetio
cerrarse con su sonido particular.

Silencio.

Entonces Sophie se volvié hacia Lucy con una expresion
que contenia un parrafo entero.

—No —dijo Lucy.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto.

Sophie cogid el vino. Lo dej6. Mir6 a Lucy con la atencion
directa de once anos.

—Es maravillosa —dijo.

—Lo sé.

—No de la forma que esperaba. Pensé..., no sé qué penseé.
Quiza alguien mas fragil. Alguien que necesitara mas de la
situacion de lo que estaba dando.

Sophie neg6 con la cabeza, apenas.



—No necesita nada de ti. Ha elegido estar aqui.

—Si —dijo Lucy.

—Esa distincion importa.

—Lo sé.

—Y te gusta —dijo Sophie. Ya no era una pregunta.

Lucy miré la encimera de la cocina. La ecografia del viernes
seguia alli: la habia movido de la encimera al alféizar de la
ventana sobre el fregadero, apoyada contra el cristal, donde le
daba la luz de la maiiana. No habia decidido colocarla ahi.
Simplemente habia acabado ahi.

—Me ensefié la ecografia —dijo Lucy—. Volvio de la cita y
me la ensefid, y dijo..., dijo «parece que esta bien». No el
embrion. Ella. Dijo ella.

Hizo una pausa.

—No sé si fue a propdsito. Pero lo dijo.

Sophie se quedo callada.

—Estoy intentando con mucho empeno —dijo Lucy— ser
apropiada con todo esto.

—Yalo sé.

—Y no estoy segura de que...

Se interrumpio.

—No estoy segura de que apropiada siga siendo el enfoque
correcto. No estoy segura de que lo haya sido nunca. Solo que
no sé cual es el enfoque correcto.

Sophie cogio la copa.

— ¢Puedo decir lo que no te va a gustar oir?

—Lo vas a decir de todas formas.

—Llevas ocho afios eligiendo mujeres dispuestas a
quererte en la version facil de una vida y no en la real.

La voz de Sophie era a la vez suave y directa.

—Y ahora hay una persona durmiendo en tu casa que se ha
leido la letra pequeiia de esta situacion, toda, y ha elegido
estar aqui de todos modos. Con condiciones. Con abogada.



Con seis puntos innegociables que, por lo que me contaste,
eran todos completamente razonables.

Hizo una pausa.

—Sabia donde se estaba metiendo y se ha metido igual.
Eso no es poca cosa.

Lucy miré la ecografia en la ventana.

—Vino a donar o6vulos —dijo—. Por dinero. Tiene
veintiséis afios. Yo tengo treinta y dos y soy su..., soy parte de
un acuerdo legal bajo el que ella esta operando. La diferencia
de poder es...

—Real —dijo Sophie—. Lo sé. Pero, Lucy..., negocio ese
acuerdo. Tenia su propia abogada. Puso sus propias
condiciones. No es alguien a quien la situaciéon le esta
sucediendo.

Pausa.

—Es alguien que decidio.

Lucy guard¢ silencio un momento.

—No quiero complicarlo.

—Ya es complicado.

—Mas complicado.

Sophie la miré.

—Quieres decir que no quieres sentir lo que estas
sintiendo y que luego no sea correcto. No quieres abrir algo
para que luego ella no esté ahi.

Lo dijo con sencillez, sin crueldad.

—Eso es 1o que quieres decir.

Lucy no respondio.

—Ya lo sé —dijo Sophie, mas bajo—. Ya sé que es eso.

Se quedaron un momento dentro de aquello. Afuera, el
jardin estaba oscuro y la cocina contenia su silencio y arriba,
en algin sitio, Amy probablemente estuviera leyendo o
estudiando o tumbada en la habitacién del final del pasillo
mirando la ventana al jardin.



—Va a tener un bebé dentro de ocho meses —dijo Lucy—.
Mi bebé. Y luego... no sé qué viene después. Nadie sabe qué
viene después.

—No —dijo Sophie—. Pero eso es verdad en todas las
relaciones que alguna vez han merecido la pena.

Lucy miré a su mejor amiga de once afios.

—No te estoy diciendo que hagas nada —dijo Sophie—. Te
estoy diciendo que dejes de fingir que no sientes lo que
sientes. Esa parte no te esta ayudando.

Lucy cogio la copa de vino.

—El pollo estaba excelente de verdad —dijo Sophie al cabo
de un momento.

—Gracias.

—Y ella me cae bien. Por lo que valga.

—En realidad vale bastante —dijo Lucy—. No te cae bien
casi nadie.

—Me cae bien casi todo el mundo —dijo Sophie, con
dignidad—. Lo que pasa es que no se lo digo a casi nadie.

Lucy fregd después de que Sophie se fuera.

Se moviéd por la cocina en el silencio de la casa, guardando
cosas, dejando correr el agua, haciendo esas tareas pequeiias
y repetitivas que usaba cuando necesitaba pensar sin pensar.
La ecografia atrapaba la luz de la ventana encima del
fregadero.

La miro.

Pens6 en Amy diciendo parece que estd bien. En como se
habia apartado en la cocina el viernes, en silencio, dejandole a
Lucy un momento sin convertirlo en algo. En las mafianas de
doce minutos. En la risa de Amy, que ya le habia provocado
dos veces y que las dos veces habia sorprendido a Lucy, lo cual
era extrafio porque no era una risa sorprendente, solo era
genuina, y las cosas genuinas tienen una cualidad de sorpresa
cuando no las estas esperando.

Penso en lo que habia dicho Sophie.



Penso en la mujer que habia entrado en una cafeteria doce
dias antes y se habia sentado frente a ella y habia dicho no
estoy diciendo que si y no estoy diciendo que no con una firmeza
que le habia costado algo, y que luego se habia ido a casa y
habia hecho una lista con condiciones y habia encontrado una
abogada y habia vuelto.

Apago la luz de la cocina.

Se quedd de pie un momento a oscuras, con la ecografia
iluminada por la luz ambiental del jardin del otro lado del
cristal, la pequeila imagen gris una semana mas avanzada que
la ultima vez que habia pensado en ella.

—Hola —dijo otra vez, dirigiéndose a ella.

En voz baja. En la oscuridad. Solo ella.

Se fue a la cama.



13

AMY

A las tres semanas, Amy habia aprendido lo siguiente
sobre Lucy Davenport:

Hacia café a las seis y cincuenta y ocho todas las mafianas
sin variacion. Ni a las seis y cincuenta y cinco ni a las siete. A
las seis y cincuenta y ocho, lo cual era o una coincidencia o el
resultado de una rutina matinal medida al minuto, y Amy
estaba bastante segura de que era lo segundo. Se lo bebia solo,
de pie en la encimera, leyendo algo en el mévil exactamente
durante lo que duraba la primera taza. Nunca miraba las
noticias en el teléfono antes de que el café estuviera listo, cosa
que Amy habia comprobado experimentalmente bajando lo
bastante pronto como para observarlo, y que sugeria una
decision deliberada mas que un habito.

Era una persona nocturna interpretando a una persona
matinal. Amy lo habia averiguado al cuarto dia: la ligera
compresion de la energia de Lucy antes de las nueve, la forma
en que se abria después, el tipo de concentracion concreta de
sus noches cuando trabajaba en la mesa de la cocina. Corria
por las marfianas porque habia decidido hacerlo, no porque su
cuerpo lo quisiera. Amy lo reconocia porque hacia lo mismo y
lo odiaba exactamente igual.

Mantenia siempre un bloc legal sobre la mesa de la cocina.
La letra cambiaba segin en qué estuviera trabajando:
apretada y precisa para notas, mas suelta para listas, a veces
algo que parecian diagramas, formas y flechas que Amy no



habia logrado descifrar desde el otro lado de la mesa sin
parecer que estaba mirando.

Tenia una risa concreta para cuando algo le hacia gracia de
verdad frente a cuando le hacia gracia por cortesia, y la de
verdad era mas baja y venia con una pequeila exhalacion, y
Amy habia dejado de fingir que no estaba catalogando la
diferencia.

Se interesaba por Amy sin parecer que se interesaba por
Amy, lo cual era o la cosa mas considerada que nadie habia
hecho jamas o una forma de vigilancia tan elegante que habia
dejado de sentirse como vigilancia, y Amy llevaba dos
semanas dandole vueltas a cudl de las dos cosas era sin
resolverlo.

—Estas describiendo a una persona que te parece
interesante —dijo Jade.

Estaban en el cuarto de Amy un miércoles por la tarde, Jade
en el suelo con sus apuntes de bioquimica porque Jade
estudiaba mejor en el suelo, Amy en la cama con el portatil.
Llevaban tres miércoles seguidos asi, Jade conduciendo hasta
alli después del grupo de estudio porque, segun decia, no se
fiaba de que Amy se pasara la semana entera encerrada en
aquella casay perdiera perspectiva.

Amy sospechaba que aquello era su manera de decir te echo
de menos y quiero asequrarme de que no estds desapareciendo
dentro de la vida de otra persona, pero Jade jamas lo diria tan
directamente, y Amy jamas diria que lo sabia, y esa era una de
las cosas que mas queria de su amistad.

—Estoy describiendo a una persona con la que convivo —
dijo Amy.

—Estas describiendo a una persona sobre la que has
pensado lo suficiente como para tener una taxonomia.

—Es interesante —dijo Amy—. Es un tipo de persona muy
concreto con el que no me habia encontrado antes. Estoy
observando.



—Aja.

Jade pas6 una pagina.

—¢Qué piensa ella de ti?

—Qué?

—Me has dado datos extensisimos sobre lo que has notado
de ella. ;Qué ha notado ella de ti?

Amy mir6 la pantalla del portatil.

—No lo sé.

— Adivinalo.

Amy penso en las mafianas en la cocina. En como cambiaba
la atencién de Lucy cuando Amy decia algo que ella no
esperaba. No de forma dramatica, solo un pequeiio reajuste, el
foco ligeramente mas intenso de alguien actualizando su
modelo de una situacion. Pensé en como la habia mirado Lucy
la noche de la cena con Sophie, a través de la mesa de la
cocina, cuando Amy habia dicho pensaba en Medicina Interna,
quizd obstetricia.

—Presta atencion —dijo al fin.

— A ti en concreto o en general?

—Creo que en general —dijo Amy—. Pero...

Se interrumpio.

—Pero —repitié Jade, con la paciencia de alguien que
habia aprendido a esperar las frases completas de Amy.

—Creo que la atencidn general tiene una version especifica
que se aplica a mi —dijo Amy—. Y no sé qué hacer con esa
informacion.

Jade levanto la vista de los apuntes.

—Amy.

—Lo sé.

—Estas embarazada de su bebé.

—Soy consciente.

—Y vives en su casa.

—También soy consciente.



—Y hay un acuerdo legal que cubre toda tu situacién vital
actual.

—Jade.

—No lo digo por... Lo digo porque eres la persona mas
cuidadosa que conozco y necesito asegurarme de que lo estas
siendo con esto en concreto.

Amy miro el techo de su cuarto. Era blanco liso, sin Gerald,
solo una superficie limpia y neutra que no ofrecia nada en
términos de comentario existencial. Le resulté ligeramente
menos Util de lo esperado.

—Estoy siendo cuidadosa —dijo.

—Si?

—Si.

Hizo una pausa.

—Sé lo que es esto. Sé la forma que tiene. No estoy... no
estoy confundida respecto a la situacion.

—Vale —dijo Jade—. Pero no estar confundida respecto a
la situacion y ser cuidadosa contigo misma son dos cosas
distintas.

Amy la mird. Jade le devolvié la mirada con esa expresion
que usaba cuando ya habia dicho lo que queria decir y pensaba
dejarlo ahi.

—¢Qué tal la bioquimica? —pregunt6 Amy.

—Horrible —dijo Jade—. No cambies de tema.

—Lo he cambiado con éxito.

—Lo has cambiado temporalmente.

Jade volvié a mirar los apuntes.

—Solo digo que tengas cuidado.

Amy volvi6 al portatil.

Lo estaba teniendo.

Estaba casi segura de que lo estaba teniendo.

La cuestion del cuidado se volvid mas complicada el
sabado siguiente.



Lucy habia salido a correr por la maiiana y habia vuelto y
estaba en la cocina cuando Amy bajé, y aquello era normal, la
coincidencia de las mafianas ya era rutinaria, salvo que Lucy
habia regresado de correr y habia ido directa a hacerse café y
la carrera debia de haber sido de esas en las que pasa algo que
una sigue procesando, porque tenia el aspecto de alguien
metida todavia en un pensamiento del que no habia regresado
del todo.

Amy se sirvio su propio café, se sent6 en la isla de la cocina
y espero.

—He pasado corriendo por delante de un parque infantil
—dijo Lucy al cabo de un momento, sin levantar la vista del
café.

—Vale —dijo Amy.

—Habia una nifia... quiza de dos afios, dos y medio... que
habia conseguido subirse a una estructura de trepar y luego
no sabia bajar. No estaba asustada, solo... atascada. Mirando
la altura como si la estuviera calculando.

Lucy guardé silencio un momento.

—Su padre estaba justo al lado. No la levant6 para bajarla.
Solo le fue diciendo cémo hacerlo. Pon aqui el pie, ahora aqui
la mano, bien. Y ella lo hizo.

Pausa.

—Le llevé unos cuatro minutos.

Amy sostuvo la taza.

—Llevo cuarenta y cinco minutos pensando en eso —dijo
Lucy. Y lo dijo como si estuviera ligeramente molesta consigo
misma por ello.

—Es una buena historia —dijo Amy.

—Es solo una historia.

—Es una buena historia.

Amy mir0 el café.

—Vas a ser una buena madre.



Las palabras le salieron antes de haber decidido del todo
decirlas, algo poco habitual. Amy solia tener bien gestionado
el tiempo entre pensamiento y habla. Lucy se quedé muy
quieta.

—No puedes saber eso —dijo.

—Sé que has pensado lo suficiente como para tener una
conversacion interna de cuarenta y cinco minutos sobre una
nifa en un parque infantil —dijo Amy—. Eso son datos.

Lucy la mird. Algo detras de la compostura hizo lo que
hacia siempre, moverse, dejarse ver un instante y luego
serenarse.

—Estoy aterrada —dijo. Sencillamente. Como si la
admision fuera un dato mas.

—Si —dijo Amy—. Imagino que es lo correcto.

—¢Eso te preocupa? Desde... desde tu posicion en esto.

Amy se tomo la pregunta en serio.

—No —dijo—. Me preocuparian mas las personas que no
estan aterradas.

Lucy la mir6 durante un largo momento.

—Como te encuentras? —pregunt6o—. Fisicamente.

—Bien.

Era verdad. Las dos primeras semanas habian sido un poco
nauseosas de una manera coherente con la etapa de
gestacion, y Amy lo habia llevado con té de jengibre y la
tranquila satisfaccién de saber exactamente lo que estaba
ocurriendo fisioldgicamente.

—Las nauseas son sobre todo por la maiiana y se pueden
manejar. A las nueve estoy cansada, lo cual es molesto, pero
compatible con la vida.

—Te estas acostando antes.

—Lo sé.

—No era... no era una queja.

—Ya lo sé —dijo Amy—. Solo sefialo que te has dado
cuenta.



Un instante.

—Me doy cuenta de cosas —dijo Lucy.

—Lo he notado —dijo Amy.

Se miraron a través de la isla de la cocina bajo la luz de la
mafiana, y el momento era algo que Amy no terminaba de
saber nombrar. Facil y no facil. Familiar y extrafo. Una cosa
que habia ido construyéndose tan despacio que no podias
seflalar exactamente cuando habia empezado.

El movil de Amy vibr6 sobre la encimera. Lo mird. Jade,
una nota de voz, lo que significaba que era algo complicado y
que iba a importar el tono.

—Deberia...

Amy cogio el teléfono.

—Claro —dijo Lucy, y volvio al café.

Amy se llevo el moévil al saléon y escuché la nota, que era
Jade estresada con una prueba practica y necesitando hablar
en voz alta de una via bioquimica, y para cuando contestd y le
mandé ella otra nota de voz de vuelta y regresé a la cocina,
Lucy ya habia subido a arreglarse para lo que fuera que hiciera
un sabado una persona como Lucy, y la cocina estaba vacia vy
en silencio.

Amy se qued6 un momento alli.

Estaba siendo cuidadosa.

Las nauseas empeoraron la semana siguiente.

No de forma dramatica. Amy habia visto suficientes casos
obstétricos en habilidades clinicas como para saber distinguir
entre unas nauseas normales del primer trimestre y algo por
lo que llamar a la doctora Okafor, v aquello estaba claramente
en la categoria de lo normal. Pero normal no queria decir
cémodo, y para el jueves ya se habia despertado a las cinco
dos veces y habia llegado a la clase de las ocho ambas
mafianas por pura inercia y por la determinacién de alguien
que no permitia que su cuerpo le ganara discusiones.



Lucy la encontré el jueves por la noche sentada en el suelo
de la cocina.

Amy no habia planeado estar en el suelo de la cocina. Habia
bajado a por agua, y el acto de agacharse para coger un vaso
del armario bajo habia sido lo que habia inclinado las nauseas
mas alla del punto de lo manejable, vy se habia sentado
apoyando la espalda en los armarios con la practicidad
especifica de alguien que entendia que horizontal o casi
horizontal era la posicién correcta para los siguientes
minutos vy el suelo era la opciéon mas rapida.

Oy6 a Lucy en las escaleras —el crujido concreto del tercer
escalon empezando por abajo, que ya habia aprendido a
reconocer— y luego se encendié la luz de la cocina en el nivel
bajo, lo cual era o coincidencia o consideracion.

—Hola —dijo Amy desde el suelo.

Lucy se quedo en la entrada de la cocina, con una camiseta
gastada y pantalones de franela de dormir, el pelo suelto, y
miré a Amy en el suelo con la expresion de alguien que estaba
decidiendo muy deprisa no convertir aquello en una cosa.

—Hola —dijo.
—Estoy bien.
—Lo sé.

—El suelo es util.

—He podido comprobarlo —dijo Lucy con ese tono seco
que Amy va tenia catalogado como su graciosa-de-verdad y
no su graciosa-social.

—No hace falta que...

—Voy a por agua —dijo Lucy—. ¢Quieres galletitas
saladas?

—Tengo galletitas.

—¢/Donde?

—En mi cuarto. Segundo estante.

—Dame un minuto —dijo Lucy, y fue a buscarlas.



Amy se quedo sentada en el suelo de la cocina respirando
despacio y oyendo los pasos de Lucy subir y bajar otra vez, y
luego Lucy se sent6 en el suelo a su lado —sin revolotear, sin
ponerse en cuclillas para comprobar cémo estaba,
simplemente sentandose, como si sentarse en el suelo de la
cocina a las once de la noche fuera una eleccion
completamente normal— y dejéo un paquete de galletitas
entre las dos.

Amy cogi6 una.

Se quedaron en la luz baja de la cocina sin hablar un rato,
lo cual era o comodo o extrafio o ambas cosas, y Amy se comid
dos galletitas y bebid0 agua y sinti6 como las nauseas
empezaban a aflojar, como siempre hacian cuando estaba
quietay casi horizontal.

—¢Te pasa mucho? —pregunt6 Lucy al cabo de un tiempo.

—Menos que la semana pasada —dijo Amy—. Primer
trimestre. Es normal.

—Ya sé que es normal —dijo Lucy—. He leido sobre ello.

—Claro que si.

—¢Hay algo que ayude mas que las galletitas?

—Jengibre. Agua fria. Tiempo.

Amy mir6 el techo desde el suelo. Se veia distinto desde
aquel angulo.

—No estar erguida.

—¢Quieres quedarte aqui abajo un rato?

—Estoy bien.

—No te he preguntado si estas bien.

Amy la mird. Lucy estaba apoyada en los armarios a su
lado, lo bastante cerca como para que Amy pudiera ver la
cualidad de su atenciéon. No ansiosa, no gestora. Solo
presente. Del todo alli.

—Unos minutos mas —dijo Amy.

—Vale.



Asi que se quedaron sentadas juntas en el suelo de la
cocina bajo la luz baja, Amy con sus galletitas, Lucy con su
vaso de agua, v la casa estaba callada a su alrededor y fuera la
ciudad seguia haciendo su cosa nocturna naranja y gris y no
se exigia nada de ninguna de las dos.

Al cabo de un rato Lucy dijo:

—He estado pensando en lo que dijiste. Que estar aterrada
eran datos.

—Vale —dijo Amy.

—Creo que tenias razén —dijo Lucy—. Pero también creo
que hay una version de aterrada que se vuelve...
contraproducente. Que se convierte en control. Y estoy
intentando darme cuenta de cuando hago eso.

Amy la miro.

—¢Lo estas haciendo ahora?

—No —dijo Lucy—. Ahora mismo solo estoy sentada en el
suelo.

Amy se comi6 otra galletita.

—Bien —dijo—. La version del suelo es mejor.

—Lo tendré en cuenta.

Las nauseas casi habian desaparecido ya. Amy sabia que
deberia levantarse, volver a la cama, dormir las seis horas que
necesitaba antes de su clase de las siete. Sabia todo eso.

Se quedo en el suelo unos minutos mas de todos modos, vy
Lucy se quedd también, y ninguna convirtio aquello en nada.

Al final Amy dijo:

—Vale.

Y se impulsé hacia arriba con el movimiento cuidadoso de
alguien cuyo cuerpo estaba haciendo algo nuevo y requeria
negociacién, y Lucy se levanté también, con facilidad, y dej6
las galletitas sobre la encimera donde Amy pudiera
alcanzarlas por la manana.

—Gracias —dijo Amy.

—No he hecho nada —dijo Lucy.



—Ya —dijo Amy—. Esa era la parte buena.

Volvié arriba.

Se tumb0 a oscuras en la habitacion del final del pasillo y
penso en Lucy sentada en el suelo de la cocina a su lado sin
que nadie se lo hubiera pedido. Sin convertirlo en cuidados.
Solo sentandose.

Penso: ten cuidado.

Penso: estoy teniendo cuidado.

Penso: ya no estoy sequra de que cuidado sea el enfoque
correcto.

Cerro los ojos.

Fuera de la ventana del jardin, la ciudad tenia su habitual
tono naranjay gris, nunca del todo oscuro.

Se durmié pensando en el parque infantil y en la nifia y en
el padre guiandola paso a paso.

Pon aqui el pie. Ahora la mano. Bien.
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LUCY

La segunda cita con la obstetra era un martes a las once.

Lucy la habia apuntado en el calendario tres semanas
antes, la mafnana siguiente a que Amy la mencionara en la
cocina mientras ambas se movian por el estrecho espacio
entre la isla y los fogones, que, en la geografia comprimida de
las mafianas compartidas, se habia vuelto mas transitable de
lo que lo habia sido al principio. Lo habia afadido sin
ceremonia, como afladia todo lo que importaba, y luego habia
pasado dos semanas interpretando una version de si misma
que no pensaba en ello.

Recogi6 a Amy en la facultad.

Habia sido idea de Amy, practica y sin anuncio previo:
Tengo un hueco entre las once y la una, la cita es a las once y
cuarto, puedes recogerme en la entrada lateral de Exposition. Lo
habia dicho con la eficacia que Amy empleaba para la
logistica, el mismo tono con el que hablaba de su horario de
estudio o de sus alumnos particulares, y Lucy habia
respondido alli estaré a las once y habia estado alli a las diez y
cincuenta y cinco y llevaba cinco minutos sentada en el coche
cuando Amy salio por la puerta lateral con el uniforme clinico
y una chaqueta, el bolso en un hombro, el café en la mano,
entornando un poco los ojos bajo el sol invernal.

Entroé en el asiento del copiloto, dijo:

—Hola.



Se abrocho el cinturén y se incorporaron al trafico, v la
facilidad de aquello —Ia falta de ceremonia— se le asenté a
Lucy en algin punto del pecho como algo en lo que pensaria
mas tarde.

—¢Qué tal la mafiana? —pregunt6 Lucy.

—Practica de anatomia.

Amy mir6 por la ventana.

—Se me dan bien las practicas. Se me da peor preocuparme
por una practica a las ocho de la mafiana.

—/Haido bien?

—Si.

Pausa.

—Siempre me salen bien. Lo que no siempre hago es
disfrutarlas.

—Es una cualidad util en una médica —dijo Lucy.

Amy la mir6 de reojo.

—¢Eso era un cumplido?

—Era una observacion.

—Ha sonado a cumplido.

—Tomalo como tal si quieres.

Amy volvio la vista a la ventana con una expresion que
podia ser una sonrisa o podia ser el sol. Lucy mantuvo los ojos
en la carretera.

La consulta de la doctora Okafor estaba en Santa Monica,
lo que significaba que el trayecto desde la USC duraba
veinticinco minutos con el trafico de media maiiana, vy lo
pasaron del modo en que habian ido pasando el tiempo juntas
en el coche y en la cocina y en las tardes: hablando de una
forma que se habia desarrollado a lo largo de tres semanas de
cercania, directa, a veces divertida, nunca rellena de
actuacion social.

Amy le cont6 la practica de anatomia con mas detalle del
que habia dado en el resumen inicial. Lucy le habl6 de un caso
que estaba cerrando, de la satisfaccion concreta del papeleo



que pone fin a algo. Hablaron de Jade, que aquella mafiana le
habia mandado a Amy una cadena de preguntas de bioquimica
a las que Amy iba respondiendo desde el asiento del copiloto
en tiempo real, algo que Lucy encontré discretamente
impresionante.

No hablaron de adénde iban ni de lo que iban a ver.

Estaba bien. Lucy sospechaba que era la decision correcta
para ambas: hablar alrededor de ello hasta llegar, hasta que
ese no hablar de ello se convirtiera en hablar de otra cosa, una
estrategia que reconocia de su propia caja de herramientas y
que la reconforto, de una forma extraiia, ver también en Amy.

La doctora Okafor le estreché la mano a Lucy en la consulta
con la eficacia de alguien que habia visto muchas
configuraciones inusuales de personas en su sala de esperay
no tenia ningin interés en hacer que ninguna de ellas
pareciera inusual.

—Usted es la madre genética —dijo. Una afirmacion, no
una pregunta.

—Si —dijo Lucy.

—Bien. Queria conocerla.

Mird a Lucy con una cualidad directa y valorativa que le
recordo la forma en que ella miraba a la parte contraria
cuando necesitaba establecer deprisa con qué estaba tratando.

—Amy me ha dicho que es abogada.

—Lo soy.

—También me ha dicho que se ha leido todo lo que hay que
leer sobre el desarrollo del primer trimestre.

—He leido bastante —dijo Lucy.

La doctora Okafor la miré un instante mas.

—Bien —dijo otra vez, al parecer satisfecha.

Se volvio hacia Amy.

—¢Como van las nauseas?

—Mejor esta semana —dijo Amy—. Las he ido manejando.

—¢Manejando o suprimiendo?



—Manejando —dijo Amy, con el tono de alguien que
conocia la diferencia y la habia considerado—. Galletitas
saladas, té de jengibre, no pasar mas de tres horas sin comer.

—Bien.

La doctora Okafor tomo una nota.

—¢Niveles de energia?

—A las nueve estoy cansada. A veces a las ocho y media.

—Es lo esperable. Tu cuerpo esta haciendo un trabajo
considerable.

Mir0 la historia.

—Estas de doce semanas. Hoy deberiamos tener una
imagen clara.

Lanzé una mirada a Lucy.

—Sera la primera vez que vea la ecografia.

—Si —dijo Lucy.

La doctora Okafor la mir6 con la serenidad de alguien que
llevaba mucho tiempo en habitaciones con gente en
momentos importantes.

—Bien —dijo, sencillamente.

La sala de exploracion estaba mas fria que la consulta.

Amy subid6 a la camilla con la eficacia ensayada de alguien
que habia estado en suficientes camillas como para tener un
sistema propio, v Lucy se queddé de pie al borde de la
habitacién, presente y sin saber muy bien qué hacer con las
manos.

—Puedes acercarte —dijo Amy, sin levantar la vista—. Vas
a querer ver bien la pantalla.

Lucy se acercé hasta quedar junto a la camilla. Desde alli
podia ver el perfil de Amy: la ligera tensién de la mandibula
que aparecia, habia notado Lucy, cuando Amy estaba
gestionando algo que no iba a mostrar directamente. Pensé en
decir algo y no lo hizo.

La doctora Okafor preparo el equipo con la eficacia de la
practica repetida. La pantalla de la pared se encendié. Gris y



negro y el lenguaje visual de la ecografia que Lucy habia
estudiado lo suficiente para leer a un nivel basico, algo que en
aquel momento le resulté a la vez 1til e insuficiente.

—Aqui esta —dijo la doctora Okafor.

La imagen se definio.

Lucy la miré.

Ya habia visto la primera ecografia, la impresion pequeiia
que Amy habia traido a casa y que seguia en la ventana de la
cocina atrapando la luz de la maifiana, y que ella habia mirado
tantas veces que se la sabia de memoria. Aquello era distinto.
Aquello estaba en una pantalla, en tiempo real, y la imagen
era mas clara, y lo que mostraba era algo que llevaba doce
semanas trabajando sobre si mismo y habia llegado a una
forma. Una forma inconfundible.

Podia ver la cabeza. Su curva, la especificidad clara e
imposible de una cabeza.

Podia ver el latido. Un parpadeo en la pantalla, rapido vy
regular y absolutamente real.

No hizo ningin sonido. No estaba segura de estar
respirando.

—Buen latido fuerte —dijo la doctora Okafor, con la
calidez profesional de alguien que habia dado aquella
informaciéon muchas veces y seguia tratandola con el peso que
merecia—. Todo mide exactamente segun lo previsto.

Amy miraba la pantalla. Lucy miraba la pantalla. Durante
un momento ambas se limitaron a mirar, no a mirarse entre
ellas, sino a la cosa en la pantalla que llevaba doce semanas
convirtiéndose en algo real.

—Queréis saber el sexo? —pregunt6 la doctora Okafor—.
Es pronto, pero a veces a las doce semanas ya se puede ver.

Lucy miré a Amy.

Amy mir6 a Lucy.

Algo pasé entre ellas que no era una conversacion y al
mismo tiempo era enteramente una conversaciéon. Lucy



sostuvo esa mirada uno, dos segundos, dandole la eleccion a
Amy, asegurandose de que Amy supiera que era suya.

—Todavia no —dijo Amy.

A la doctora Okafor, pero seguia mirando a Lucy cuando lo
dijo.

—De acuerdo —dijo la doctora Okafor—. Tendremos una
imagen mas clara a las veinte semanas.

La cita continué. Lucy escuchd todo: las medidas, las
fechas, las cosas a vigilar en las semanas siguientes, los
parametros normales y aquello que requeriria una llamada.
Hizo tres preguntas, precisas, de las que la doctora Okafor
respondié directamente y sin ese matiz de sorpresa que
algunos médicos tenian cuando los pacientes sabian lo que
estaban preguntando. Amy hizo dos mas.

En algdn momento la mano de Amy, apoyada a su lado
sobre la camilla, se movié un poco, v el dorso de sus dedos
rozo el dorso de la mano de Lucy, que descansaba en el borde
de la camilla.

Fue breve. Podria haber sido accidental. Ninguna de las dos
apartd la mano.

En el coche de vuelta iban calladas.

No el silencio vacio de no tener nada que decir, sino el
silencio de tener demasiado que decir y no saber bien por
dénde empezar. Lucy conducia y Amy miraba por la ventana y
la ciudad se movia a su alrededor y pasaron once minutos
antes de que Amy dijera algo.

—Parecia...

Se interrumpio.

—Si —dijo Lucy.

—No estaba preparada para lo...

Volvio a detenerse.

—Entiendo las etapas del desarrollo. Sé como se ven las
doce semanas. Lo he visto en habilidades clinicas.

Se giré un poco hacia la ventanilla.



—Es distinto cuando esta dentro de ti.

Lucy mantuvo los ojos en la carretera.

—¢En qué es distinto?

Pausa.

—Esta... presente —dijo Amy—. De una forma que la
ecografia y los libros no llegan a cubrir del todo.

Se quedo callada un momento.

—No... quiero que sepas que no te estoy diciendo esto
porque me esté costando el plan. No me esta costando. Solo...
estoy describiendo la experiencia. Porque creo que deberias
saberlo.

—AQuiero saberlo —dijo Lucy—. Siempre. Incluso cuando
sea complicado.

—Vale.

Amy mir6 por la ventana.

—Tenia dedos —dijo—. Se veian.

Las manos de Lucy se tensaron apenas sobre el volante.

—Diez —dijo Amy—. Presumiblemente.

—Presumiblemente —dijo Lucy con una voz casi del todo
estable.

Amy se volvié entonces a mirarla —Lucy lo noté sin
necesidad de verla— y la miré un instante, y luego volvio la
vista a la ventana.

—He dicho que todavia no —dijo Amy—. Lo del sexo. Lo
he dicho porque... no sé. Me ha parecido algo que debiamos
decidir juntas. No algo que yo decidiera por ti.

Hizo una pausa.

—¢Te ha parecido bien?

Lucy pensé en la mirada que habian compartido. Ese medio
segundo de consulta que no habia necesitado palabras.

—Si —dijo—. Me ha parecido exactamente bien.

Amy asintié, al parecer satisfecha con la respuesta, y
volvié a mirar por la ventanilla.



Condujeron el resto del trayecto en silencio, un silencio
distinto al de la ida, de algiin modo mas lleno, y Lucy par6 en
la entrada lateral de Exposition v Amy se desabroché el
cinturén y cogio el bolso.

Hizo una pausa antes de bajar.

—Lucy.

—Si.

—Gracias por venir.

Lo dijo sencillamente, sin el peso social que la gente le
pone a los agradecimientos cuando solo esta llenando
espacio. Solo: gracias. Por venir. A esto en concreto.

—Importaba.

—Lo sé —dijo Lucy—. Gracias por pedirme que viniera.

Amy la mir6 un momento —esa cosa suya de comprobar,
de calibrar internamente— y luego bajo del coche y cruzé la
entrada lateral de vuelta a su tarde, y Lucy se quedo sentada al
volante bajo el sol frio de diciembre delante de la facultad de
Medicina de la USC y respiro.

Penso en un latido en una pantalla, rapido y real.

Pensé en los dedos. Diez.

Penso en el dorso de la mano de Amy rozando el suyo,
breve e imprevisto, y en que ninguna de las dos se hubiera
apartado.

Volvio al trafico.

Tenia tres reuniones por la tarde y una llamada a las cinco
y pensaba estar presente en todas con toda su atencién
profesional porque eso era lo que hacia, y también iba a
hacerlo aquel dia, v ademas, lo sabia, iba a pensar en una
imagen gris en una pantalla durante el resto de la tarde y
probablemente durante bastante mas tiempo.

Penso: nosotras.

No habia querido pensarlo. Simplemente habia llegado,
igual que la mano de Amy habia llegado contra la suya, sin
decision previa, solo presente.



Hemos dicho que todavia no.

Sigui6 conduciendo.

Sophie escribio a las seis: qué tal la cita

Lucy estaba en la mesa de la cocina con el expediente
Hendricks, una copa de vino y la ecografia en la ventana sobre
el fregadero, atrapando el tltimo resto de luz del dia.

Miro el mensaje de Sophie un momento.

Escribio: Tenia dedos.

La respuesta de Sophie lleg6 en menos de diez segundos:
Lucy.

Luego: JEstds bien?

Lucy mir6 la ecografia en la ventana.

Si, escribid. Creo que estoy muy bien.

Dejo el mévil y cogid el expediente Hendricks e intento,
con un éxito moderado, pensar en otra cosa.

Desde arriba: el sonido de Amy moviéndose por el
dormitorio pequerio, los pasos suaves, un cajon, la ventana
abriéndose un poco como Amy la abria al final de cada dia
hiciera la temperatura que hiciera porque una vez le habia
dicho a Lucy, en la cocina, que necesitaba oir lo de fuera antes
de dormir.

Lucy escucho.

Penso: esta casa suena bien.

Pasé una pagina del expediente.



15

AMY

A las catorce semanas, el cuerpo de Amy tenia opiniones.

No era sorprendente —entendia el mecanismo, lo habia
estudiado, podia dar una clase razonablemente competente
sobre la cascada hormonal responsable de cada sintoma—,
pero entender el mecanismo y vivir dentro de él eran, como ya
habia observado en la cita de las doce semanas, cosas
distintas. Las nauseas casi habian desaparecido, sustituidas
por un cansancio menos dramatico y mas constante, de ese
que no te derriba pero esta siempre ahi, en el borde de todo,
una leve bajada de intensidad en su voltaje habitual.

Se adapt6. Reorganiz6 sus mejores horas de estudio para
las maiianas, cuando estaba mas despierta. Redujo sus clases
particulares de noventa minutos a sesenta y cobr6 lo mismo,
algo por lo que se sinti6 ligeramente culpable durante
aproximadamente un dia antes de decidir que unas sesiones
apenas mas cortas seguian valiendo mas que la mayoria de las
alternativas de la gran area de Los Angeles. Empez0 a coger el
ascensor en la facultad en vez de las escaleras, lo que le
parecié una pequefia derrota y super6 reformulandolo como
gestidn de recursos en lugar de limitacién.

No se lo dijo a nadie en la facultad. Aun no. Catorce
semanas seguian siendo pronto, y la logistica de esa
conversacion —el como, el a quién, la gestion de las
reacciones ajenas ante algo que ni siquiera ella habia
terminado de procesar— era un proyecto que estaba



posponiendo. Se lo habia dicho a Carmen. Se lo habia dicho a
Jade, obviamente. Se lo habia dicho a la consulta de la doctora
Okafor v a su médico de cabeceray a la oficina administrativa
del programa en ese lenguaje vago que cubria adaptaciones
médicas sin entrar en detalles.

Todo el mundo lo sabria cuando ella decidiera que lo
supieran, que era una forma de control a la que se aferraba
deliberadamente, uno de los pocos aspectos de la situacion
que eran enteramente suyos de gestionar.

Un jueves por la tarde, en su cuarta semana en casa de
Lucy, Amy estaba estudiando en la mesa de la cocina cuando
oy0 abrirse la puerta principal y, después, nada.

Por lo general, Lucy entraba del trabajo con una cualidad
reconocible de movimiento —no ruidosa, pero si presente—,
los sonidos de alguien moviéndose por su propia casa con la
soltura de la familiaridad. Dejar el bolso, quitarse los zapatos,
beber agua en la cocina, los breves sonidos de transicion de
una persona pasando de una versién de su dia a otra.

Aquella noche no hubo nada de eso.

Amy espero.

Al cabo de un momento se levanté y encontré a Lucy en el
recibidor, todavia con el abrigo puesto, de pie con el bolso al
hombro y las llaves en la mano y los ojos fijos en ningun
punto concreto de la pared del pasillo.

—Eh —dijo Amy.

Lucy la mir6 como si emergiera de algo.

—Hola.

Parpaded una vez.

—Perdona. Ha sido un dia largo.

—Vale —dijo Amy. No pregunté. Se volvi6 hacia la cocina
—. Iba a prepararme un té.

Oy6 a Lucy dejar el bolso. Dejar las llaves en el colgador —
el pequeno sonido deliberado del metal—. Entrar en la cocina.

Amy puso la tetera.



Detras de ella, los sonidos de Lucy quitandose el abrigo,
doblandolo sobre el respaldo de una silla. El silencio de una
persona que llevaba todo el dia interpretando compostura v
ya no tenia espacio para mas.

Amy saco6 dos tazas.

—El caso Hendricks se resolvié hoy —dijo Lucy.

—Lo de la empresa tecnoldgica.

—Si.

Pausa.

—Ganamos. De forma concluyente. Todo lo que
llevabamos cuatro meses construyendo.

Otra pausa.

—Y no senti nada durante unas tres horas. Y luego me
senti muy cansada.

Amy se volvié a mirarla. Lucy estaba sentada en la mesa de
la cocina, con el abrigo sobre la silla de al lado, todavia vestida
de trabajo, las manos planas sobre la mesa.

—Eso suena a algo cercano al agotamiento —dijo Amy.

—Sé a qué suena.

—Vale.

—No estoy acostumbrada a que me vean cuando llego a
casa —dijo. Le salié con la cualidad de una admisién que no
pensaba hacer—. Soy consciente de que... es posible que esté
manejando esto peor de lo habitual por eso.

Amy la miro.

—Y ti lo ves —dijo Lucy—. Eso cambia el... No podia
simplemente llegar a casa, procesarlo en privado vy
presentarte la version terminada.

—No estas haciéndolo mal en absoluto —dijo Amy.

—Estoy sentada a la mesa de mi cocina, con la ropa del
trabajo, siendo inarticulada con mis sentimientos con mi...

Lucy hizo una pequeila pausa en la palabra que habria
venido a continuacion, y Amy registré la pausa.

—...contigo.



— A mi me parece bien —dijo Amy.

La tetera hizo clic. Sirvi6 el agua, llevo las dos tazas a la
mesa, se sento frente a Lucy y le empujé una.

Lucy la miro.

—Gracias.

—No hace falta que interpretes que estas bien —dijo Amy
—. Aqui no.

Lucy levant6 la vista hacia ella.

—Por lo que he podido ver, desde que me mudé has
gastado mucha energia en asegurarte de que yo estoy bien —
dijo Amy—. Y te lo agradezco, y ademas lo haces sin que
parezca gestion, que es... no es facil y se te da bien.

Miro su taza.

—Pero yo también vivo aqui. Y si tienes un mal dia, puedo
saberlo.

Lucy estaba muy quieta.

—No me voy a romper —dijo Amy—. Y no voy a pensar
peor de ti. Voy a hacer té y voy a sentarme aqui y ta puedes ser
inarticulada con tus sentimientos todo el tiempo que
necesites.

Algo se movid en la cara de Lucy, eso que habia detras de la
compostura y que Amy llevaba cuatro semanas viendo a
rafagas, la parte de Lucy que existia por debajo del control y
que Amy habia llegado a pensar que era incluso mas
interesante que la superficie, ya de por si considerable.

—Vale —dijo Lucy en voz baja.

—Vale —dijo Amy.

Se quedaron con sus tés.

Lucy habld, al final. No sobre el caso en concreto, sino
sobre la planicie que seguia a las grandes victorias cuando la
victoria habia costado lo suficiente como para que no quedara
nada con lo que sentirla. Sobre cémo llevaba haciendo aquello
el tiempo suficiente como para conocer la forma que tenia,



saber que se pasaba, saber lo que significaba y lo que no, y
cémo saber todo eso no hacia que se sintiera distinto.

Amy escuchd. Hizo una pregunta, en el momento
adecuado, y escucho la respuesta.

Penso: asi es como se ve cuando no lo estd gestionando.

Pens6 que no era menos impresionante. Pensé que era
bastante mas.

—Tengo una pregunta —dijo Amy un viernes por la
mariana, dos dias después.

Lucy levanto la vista del bloc legal. Las dos estaban en la
mesa de la cocina —Amy con sus apuntes, Lucy con un
expediente que se habia traido a casa— a primera hora de la
tarde, una franja que se habia convertido, casi sin hablarlo, en
un tiempo compartido. No estructurado. No planeado. Solo las
dos, en la mesa, ocupandose de su respectivo trabajo en un
silencio que habia dejado de parecer dos personas tolerando la
proximidad y habia empezado a parecer otra cosa.

—Pregunta —dijo Lucy.

—La habitacién —dijo Amy—. La pequeiia.

Lucy se quedd quieta. No la quietud interpretada. La de
verdad.

—La pintaste hace dos anos —dijo Amy—. He estado
haciendo cuentas. Eso fue... jestabas en una relacion?

Una pausa larga.

—Si —dijo Lucy.

—Y la relacion termino.

—Si.

—Pero te quedaste con la habitacion.

—Si.

Lucy miré el bloc legal.

—Se llamaba Dana. Dos aios. Decia que queria hijos... mas
adelante. Esa era siempre la palabra. Mds adelante.

Lo dijo con la regularidad de algo contado muchas veces
internamente, alisado por la repeticion.



—Cuando insisti en algo real, cuando empecé a planificar
de verdad —citas, plazos—, dijo que en realidad nunca lo
habia querido. Que solo habia querido que yo fuera feliz.

Pausa.

—Yo ya habia pintado la habitacién.

—Y no pudiste deshacerlo.

—No queria deshacerlo —dijo Lucy—. La habitaciéon
nunca iba sobre Dana. Iba sobre lo que yo queria. Ella solo
era... la persona con la que pensaba llegar alli.

Amy miré sus apuntes. No los estaba leyendo.

—¢Cuantas? —pregunt6—. ;Relaciones que acabaron asi?

Lucy se lo pens6 un momento.

—Tres serias —dijo—. Y varias menos serias que
terminaron por lo mismo antes de llegar a serlo.

—Se fueron cuando se volvié real.

—No exactamente. Dos fueron sinceras desde el principio,
viéndolo en retrospectiva. Querian cosas distintas y
terminaron diciéndolo. Una...

Se interrumpio.

—Una se quedé mucho mas tiempo del que deberia, y yo lo
permiti, porque era muy buena diciendo lo que yo queria oir y
yo Nno era...

Otra pausa.

—...tan buena distinguiendo lo que la gente queria decir de
lo que decia como deberia haber sido.

—Rebecca —dijo Amy.

Lucy levanto la vista hacia ella con rapidez.

—Sophie mencion6é un nombre —dijo Amy—. La noche
que vino a cenar. Solo un nombre. No dijo nada mas.

—Sophie habla demasiado —dijo Lucy, sin especial calor.

—Lo mencioné una vez y no elaboré —dijo Amy—. Soy yo
quien lo saca ahora.

Lucy volvié a mirar el bloc.



—Rebecca era... entendia lo que yo queria. Era muy buena
devolviéndomelo como reflejo. Y yo confundi eso con que
quisiera lo mismo.

Cogi6 el boligrafo y volvié a dejarlo.

—Cuando empecé a moverme de verdad hacia ello —las
citas de fertilidad, la planificacion real—, se quedod seis meses
y luego me dijo que nunca habia querido hijos, que solo habia
querido que yo fuera feliz.

—Lo cual suena a carino, pero en realidad era...

—En realidad era dejarme construir algo sobre una base
que ella sabia que no existia.

Lucy lo dijo sin amargura, lo cual lo volvia ain mas
preciso.

—No es una villana. Tenia miedo y tardé demasiado en ser
sincera. Pero me cost6 un tiempo que yo no tenia para gastar.

Amy se qued6 un momento dentro de eso.

—JPor eso decidiste hacerlo sola? —pregunto—. En
concreto.

—En parte.

Lucy gird el boligrafo entre los dedos.

—Y en parte porque me cansé de que mi vida estuviera
organizada alrededor de esperar a alguien que seguia sin
llegar.

Levanto la vista.

—No me arrepiento de la decision. Quiero dejar eso claro.
La parte de hacerlo sola fue una eleccion real, no simplemente
una opcidn por defecto.

—Lo sé —dijo Amy—. Eso lo vi desde el principio.

—Qué viste exactamente?

—AQue no estabas triste por ello —dijo Amy—. Estabas...
resuelta. Hay una diferencia.

Pausa.

—Lo reconoci.

Lucy la miré.



—Llevo mucho tiempo tomando decisiones sola —dijo
Amy—. Llega un momento en que deja de sentirse como una
ausencia y empieza a sentirse como... la forma que tienen las
cosas. La forma que tiene tu vida.

Mir6 sus apuntes.

—Y luego aparece algo y resulta que esa forma es mas
flexible de lo que pensabas y no sabes si eso es bueno o
aterrador.

La cocina estaba muy silenciosa.

—Ambas cosas —dijo Lucy en voz baja.

—Si —dijo Amy—. Ambas cosas.

Se miraron a través de la mesa de la cocina, a la luz de la
lampara, con el bloc legal entre ellas y la ecografia atn
apoyada contra la ventana de la cocina, y Amy habia
empezado a reconocer el momento por lo que era y habia
tenido mucho cuidado de no ponerle nombre.

Bajo la vista a sus apuntes.

—Tengo un parcial dentro de una semana —djijo.

—Lo sé —dijo Lucy—. Lo has mencionado ocho veces.

—Menciono las cosas cuando son importantes.

—Me he dado cuenta.

—Podrias hacerme preguntas —dijo Amy.

Le salié un poco antes de haber decidido decirlo.

—Si quieres. Sé que no es... tienes trabajo de verdad. Pero
lees rapido vy si te doy el material puedes preguntarme cosas y
me ayudaria mas que las tarjetas.

Un instante.

—Si —dijo Lucy—. Me gustaria.

Amy desliz6 los apuntes por la mesa, tres semanas de caos
organizado, codificado por colores y anotado, y vio a Lucy
cogerlos y empezar a leer, y sintié que algo encajaba en un
espacio que tenia la forma exacta para ello.

Los repasos se convirtieron en una cosa.



No todas las noches; Lucy tenia tardes que se alargaban y
Amy tenia otras que requerian ese tipo de estudio
concentrado y en solitario que no se beneficiaba de compaiiia.
Pero varias noches a la semana, en la mesa de la cocina,
después de cenar, Lucy cogia la seccién que Amy le dieray le
hacia preguntas con la atencion metddica de alguien que
retenia la informacién deprisa y hacia las preguntas de
seguimiento correctas.

—No necesitas entender el material para repasarme —
habia dicho Amy la primera noche.

—Entiendo la mayor parte —dijo Lucy, sin levantar la
vista de los apuntes.

—Entiendes farmacologia médica.

—Entiendo cémo funcionan las cosas —dijo Lucy—. El
vocabulario es nuevo. La ldgica no.

Amy la habia mirado un momento y luego habia dicho:

—Vale, insuficiencia suprarrenal secundaria, causas y
presentacion.

Y se habian puesto a ello, y Amy habia acertado siete de
ocho y la que habia fallado Lucy la habia encontrado en los
apuntes vy se la habia explicado de vuelta con una claridad que
le hizo soltar a Amy:

—Se te da bien esto de verdad.

En un tono mas sorprendido de lo que pretendia.

—Pareces sorprendida —dijo Lucy.

—Estoy recalibrando —dijo Amy.

—¢Respecto a qué?

—Respecto a la suposicién de que quién es la persona mas
inteligente de la habitacion depende de la habitacion.

Lucy la habia mirado con esa expresion otra vez, la que
estaba recalibrando algo propio, y Amy habia pasado a la
siguiente seccion antes de que ninguna de las dos tuviera que
hacer nada con aquello.

La noche antes del parcial, vino Jade.



Llegd a las siete con comida y la energia concentrada de
alguien que habia estado conteniendo una preocupacion
concreta durante una cantidad concreta de tiempo y ahora
estaba presente para hacer algo util con ella.

Amy le abrid, v Jade entro por el recibidor, paso junto a la
hilera ordenada de zapatos junto a la puerta que incluia tanto
las zapatillas blancas maltrechas de Amy como las de correr
de Lucy, v lleg6 a la cocina, donde Lucy estaba en la mesa con
un expediente y levanto la vista cuando entraron.

—Jade —dijo Lucy.

—Hola —dijo Jade.

Dejo la comida en la encimera y mird la cocina con la
atencion que reservaba para los espacios, catalogando. Su
mirada pasé del bloc legal a los apuntes desplegados sobre la
mesa v a la ecografia en la ventana. La miré un momento y
luego miré a Lucy.

—¢CoOmo esta? —pregunto Jade.

No a Amy. A Lucy.

Un instante.

—Preparada —dijo Lucy—. Sabe el material. Esta
durmiendo lo suficiente. Esta lista.

Jade la mir6 fijamente.

—No me referia del todo a eso.

—Lo sé —dijo Lucy—. También esta bien. De verdad.

Jade se volvid hacia Amy, con algo cruzandole la cara que
Amy no tenia ancho de banda emocional para procesar la
noche antes de un parcial.

—Vale —dijo Jade—. Bien.

Se volvié de nuevo hacia la encimera y empezé a abrir
recipientes.

—He traido tres tipos de fideos porque no sabia cual iba a
ser la opcion correcta.

—Tres es correcto —dijo Amy.

—Eso pensaba.



Jade mir6 a Lucy.

—Quieres?

—Si —dijo Lucy—. Gracias.

Asi que cenaron las tres en la mesa de la cocina, con los
apuntes de Amy apartados a un lado, y Jade le hizo preguntas
a Lucy sobre su trabajo con la eficacia de alguien que habia
decidido pasar de la fase de evaluacion a la de aceptacion, y
Lucy respondi6 con franqueza y sin interpretacién, y en algin
momento Amy miro a las dos hablando a través de la mesa 'y
sintié algo para lo que no tenia un lenguaje preciso.

Después de cenar Jade ayudo a Amy a repasar la ultima
seccion de apuntes y Lucy frego, y la cocina tuvo la cualidad
de un espacio con tres personas dentro que, por sus propios
motivos, estaban eligiendo estar alli.

Jade se fue a las diez.

En la puerta abrazo6 a Amy y le dijo en voz baja, al oido:

—Tienes razon. Es intensa. Pero de las buenas.

Amy no dijo nada.

—Llamame mafiana al salir —dijo Jade—. Justo al salir.

—Lo sé —dijo Amy.

Vio alejarse el coche de Jade y se qued6é un momento en la
puerta abierta, en el aire de la noche, con la ciudad haciendo
su cosa naranja y gris por encima de los tejados, y luego
volvio dentro.

Lucy estaba en la cocina, con los platos ya recogidos, la
mesa despejada, apoyada en la encimera con un vaso de agua.

—Deberias dormir —dijo Lucy.

—Lo sé.

—Ya sabes todo lo que necesitas saber. Una hora mas de
apuntes no va a cambiar eso.

—Eso también lo sé.

Amy se quedo en la puerta de la cocina.

—Lucy.

—Si.



—Gracias —dijo Amy—. Por estas dltimas semanas. Los
repasos, V...

Hizo un gesto vago, queriendo decir las cenas y el suelo de
la cocina y las mafanas y el té que aparecia en la encimeray la
television bajada y todas esas cosas pequeiias y consideradas
que habian ido sumando algo cuya ausencia Amy no habia
sabido que notaba hasta que lo habia tenido delante.

—Todo.

Lucy la miré.

—No hace falta que me des las gracias por eso.

—Quiero hacerlo.

—Vale.

Lucy le sostuvo la mirada.

—Manfana te va a ir bien.

—Lo sé —dijo Amy—. Pero aun asi da gusto oirlo.

—Mailana te va a ir bien —repitié Lucy, y la certeza en ello
era tan nitida y tan poco interpretada que Amy la sintio
asentarse en algin lugar sélido.

Subio las escaleras.

Se tumbd a oscuras en la habitacion del final del pasillo vy
mird la ventana al jardin y penso6 en el examen y luego, a
pesar de si misma, en Jade en la puerta diciendo es intensa,
pero de las buenas, y en Lucy apoyada en la encimera con el
vaso de agua, vy en la forma que habia ido tomando la cocina
en cuatro semanas de convertirse en un lugar donde ambas
existian.

Penso: ten cuidado.

Penso: lo sé.

Penso: lo sé y no estoy sequra de que esté funcionando.

Cerro los ojos.

Fuera de la ventana, la ciudad estaba en su habitual
oscuridad que no terminaba de ser oscuridad, y se durmio con
ese sonido y durmié mejor que en las dos semanas anteriores.



16

LUCY

Estuvo a punto de no preguntarselo.

Llevaba una semana pensandolo: la logistica concreta de
Navidad, que llevaba tantos anos resolviendo sola que ya se
habia vuelto sencilla, una llamada a su madre, una hora
acordada, la facilidad concreta de ir a un sitio donde te
esperan. Aquel afio la logistica era distinta. Aquel afio habia
otra persona en la casa, y la cuestion de qué iba a hacer esa
otra persona en Navidad llevaba varios dias en el borde de sus
pensamientos sin terminar de resolverse en una respuesta
obvia.

Conocia los hechos. La abuela de Amy habia muerto
cuando ella tenia dieciocho afios. No se habia mencionado a
ninguna otra familia. La familia de Jade estaba ese afio en
Nuevo México; Amy lo habia dicho de pasada, sin
dramatismo, de la forma en que decia las cosas que le
costaban decir pero habia decidido no mostrar que costaban.
La familia de Jade estd este ario en Nuevo México. Siete palabras
que contenian algo mucho mayor y que Amy habia
pronunciado con la eficacia rapida de alguien cerrando una
puerta antes de que algo pudiera salir.

Lucy lo habia oido. Lo habia archivado. Habia pasado
cuatro dias decidiendo qué hacer con ello.

El miércoles antes de Navidad volvio del trabajo y encontro
a Amy en la mesa de la cocina con sus apuntes, que era donde
estaba siempre, y dejo el bolso y dijo, sin preambulos, porque



el preambulo lo habria convertido en algo mas grande de lo
que queria que fuera:

—Mis padres hacen cena de Navidad. Mi madre cocina
todo el dia y hay demasiada comida. Eres bienvenida si
quieres venir. Sin ninguna presion, en ningun sentido.

Amy levantd la vista de los apuntes.

Tenia la expresiébn que usaba cuando evaluaba algo
deprisa, el calculo interno breve, la comprobacion. Lucy
espero.

—¢A qué hora? —preguntd Amy.

—A las dos. Saldriamos sobre la una.

Amy mir6 sus apuntes. Luego volvié a mirarla.

—Vale —dijo. Sencillamente. La decision, al parecer, ya
tomada.

—Vale —dijo Lucy.

Subi6 a cambiarse la ropa de trabajo y procurdé no
examinar demasiado de cerca la cualidad concreta de lo que se
habia asentado en su pecho cuando Amy dijo que si.

Su madre llamo el jueves por la mafiana.

—La traes —dijo Helen. No era una pregunta.

—Se lo he propuesto —dijo Lucy—. Ha dicho que si.

—Bien.

Una pausa que contenia bastante mas que esa palabra.

—Llevo preguntandome cuando la conoceria.

—Conoces la situacion —dijo Lucy—. La conoces desde
octubre.

—Conozco la situacién —convino Helen—. Eso no es lo
mismo que conocerla a ella.

Otra pausa.

—Has tenido mucho cuidado con lo que me cuentas, Lucy.

—Te he contado todo lo relevante.

—Me has contado los hechos —dijo Helen, con la
precision de alguien que conocia a Lucy desde hacia treinta 'y



dos afios y entendia la diferencia—. La clinica, el acuerdo, la
convivencia. No me has contado cdmo estas tu.

—Estoy bien.

—Lucy.

—Estoy bien de verdad —dijo Lucy, v oy0 ella misma la
diferencia—. Es... esta bien. Mejor de lo que esperaba.

— ¢ Mejor en qué sentido?

Lucy miré la cocina. La ecografia en la ventana sobre el
fregadero. El bloc legal en la mesa. La segunda taza de café
aun sobre la encimera desde aquella maiiana.

—Simplemente mejor —dijo—. Nos vemos en Navidad.

Pudo oir a su madre tomar la decisién de dejarlo estar, lo
que ya era un tipo de informacion.

—A las dos —dijo Helen—. Y dile que estoy haciendo
demasiada comida. Que venga con hambre.

Condujeron hasta Pasadena la marnana de Navidad.

Los Angeles en diciembre tenia su propia cualidad, no frio,
no invierno en ningin sentido dramatico, sino algo mas
reflexivo de lo habitual, la luz mas baja y mas horizontal, la
ciudad un poco mas callada que el resto del afio. Amy iba en el
asiento del copiloto con un vestido verde oscuro que Lucy no
le habia visto antes y que registr6 y luego dejo
deliberadamente de registrar, y miraba la ciudad pasar por la
ventanilla con esa expresion que usaba cuando estaba
pensando algo que no iba a decir.

—No hace falta que te quedes si es demasiado —dijo Lucy
—. Podemos inventarnos una excusa.

—Estoy bien —dijo Amy.

—Mi madre va a tener opiniones sobre todo. Mi padre va a
mantener la calma respecto a todo. Sophie suele venir, pero
este afio esta en Nueva York, asi que seremos solo cuatro, que
es mejor o peor dependiendo de...

—Lucy —dijo Amy.

—Si.



—Estoy bien.

Se volvio desde la ventanilla.

—Quiero estar alli.

Lucy mantuvo los ojos en la carretera.

—Vale —dijo.

—Estas nerviosa —dijo Amy.

—No estoy nerviosa.

—Me has dado una via de escape dos veces en cuatro
minutos.

Lucy guardé silencio un momento.

—AQuiero que salga bien —dijo al fin—. Eso es todo.

Amy la miré con esa expresion que comprobaba cosas.
Luego volvio la vista a la ventana.

—Va a salir bien —dijo, con la certeza que reservaba para
las cosas que habia decidido y no para las que sabia.

Lucy condujo.

Penso: te creo. Penso: no sé por qué eso lo vuelve mds
aterrador.

La casa de su madre en Pasadena era todo lo que la suya no
era, no porque fuera distinta en esencia, sino porque era el
original. Lucy habia construido su casa como construia casi
todo: entendiendo lo que queria y trabajando hacia atras
desde ahi, de forma metoddica, con toda la atencién puesta en
ello. Helen Davenport habia llegado a una estética parecida a
través de treinta afios de vivir de verdad en un lugar, y eso
producia algo que se parecia y se sentia completamente
distinto. Mas gastado. Mas seguro de si mismo.

Helen abri6 la puerta antes de que llamaran.

Tenia los ojos de Lucy y una cualidad que Lucy siempre
habia pensado que habia heredado de su padre: inmediatez,
apertura, la calidez de alguien que parte de la versién mas
generosa de una persona en lugar de esperar a comprobar si
se merece. Mir0 a Amy un momento con esa atencién



concentrada que Lucy reconocia como su madre viendo algo
que le resultaba interesante.

—Amy —dijo, y dio un paso adelante y la abrazé, cosa que
Lucy no habia anticipado y que Amy, pudo ver Lucy mientras
observaba, tampoco. Amy se quedo quieta en ello un instante
con la breve sorpresa de alguien recibiendo algo que no
esperaba necesitar, y luego se acomodo.

—Hola —dijo Amy cuando Helen se apart6—. Gracias por
recibirme.

—Por supuesto —dijo Helen con el tono de alguien para
quien por supuesto no era una formula social, sino una
afirmacién de hecho.

Mir6o a Lucy por encima del hombro de Amy con una
expresion que contenia una conversacion entera que Lucy no
iba a tener ahora mismo.

Robert aparecié desde la cocina con la cualidad tranquila
de un hombre que habia estado cocinando y habia decidido
darse una pausa. Le estrechd la mano a Amy con la gravedad
con la que estrechaba las manos, no formal, solo genuina, y
dijo «Amy» como decia los nombres de la gente cuando
pensaba recordarlos.

—He oido hablar de la masa madre —dijo Amy.

Algo cambi6 en la cara de Robert, la expresién complacida
de alguien cuya pasién ha sido reconocida por la persona
correcta.

—Cada vez esta mejor —dijo.

—Me gustaria probarla alguna vez —dijo Amy.

—Como minimo dentro de dos semanas —dijo Robert—.
La levadura atn no esta lista.

—Ella seguira aqui dentro de dos semanas —dijo Helen
desde la puerta, y la frase cayé en la habitaciéon con un peso
que nadie abordo directamente y todo el mundo registro.

La tarde tuvo una facilidad para la que Lucy no se habia
preparado.



Habia esperado ajuste: la ligera incomodidad de dos
mundos separados ocupando el mismo espacio, el esfuerzo de
la traduccién. Lo que encontrd, en cambio, fue a Amy en la isla
de la cocina hablando con su madre mientras Helen cocinaba,
la facilidad de dos personas que preferian la franqueza a la
interpretacion encontrando muy deprisa una frecuencia
compartida. Amy hacia preguntas que demostraban que habia
estado escuchando. Helen respondia de un modo que
demostraba que estaba prestando atencién a quién
preguntaba.

Robert encontré a Amy en el salén antes de cenar, de pie
ante la estanteria con esa atencion concentrada que ponia en
todo lo que leia, y hablaron veinte minutos de algo que Lucy
no oia desde la cocina. Cuando mir6 de reojo, Robert estaba
haciendo esa cosa que hacia cuando alguien le interesaba de
verdad: inclinarse un poco hacia delante, hacer preguntas de
seguimiento, no rellenar el silencio.

Lucy observo aquello desde el otro lado de la habitacion y
sintié algo para lo que no tuvo nombre de inmediato.

En la cena hablaron de Medicina y de Derecho y de
Pasadena y del proyecto de masa madre de Robert, que se
habia convertido, en su manera de contarlo, en una empresa
filoséfica tanto como culinaria.

—La levadura necesita constancia —dijo—. No puedes
apresurarla. No puedes ignorarla. Solo tienes que presentarte
cada dia y mantener las condiciones.

—Eso sirve para la mayoria de las cosas —dijo Amy.

—La mayoria —convino Robert, y la mir6 con esa atencién
que reservaba para la gente sobre la que ya habia decidido que
valia la pena.

Lucy mir6 de uno a otra y pensd: encaja aqui. El
pensamiento llegd sin aviso y se quedé alli, s6lido y un poco
alarmante, mientras la conversacion seguia a su alrededor.



Después de cenar, cuando los platos ya estaban fregados y
Robert se habia quedado dormido en su sillon con la
satisfaccion de un hombre que habia comido bien, Helen se
sentd junto a Amy en el sofa y hablaron en voz baja, del modo
en que Helen hablaba con la gente a la que habia decidido
conocer, no interrogando, solo presente, haciendo el tipo de
preguntas que dejaban espacio para decir tanto o tan poco
COmo Sse quisiera.

Lucy se sent6 al otro lado de la habitacién con su té y
observo.

Observé a Amy con su madre y pensé en todas las maneras
en que habia sido cuidadosa, con la situacion, con Amy, con lo
que se permitia querer, y en lo poco visible que era esa cautela
en aquel momento, en aquella habitaciéon, donde Amy estaba
sentada en el sofa de su madre contandole cosas sobre su
abuela con la facilidad callada de alguien que habia
encontrado, inesperadamente, un lugar donde esa historia era
bienvenida.

Helen miré a Lucy una vez, brevemente, desde el otro lado
de la habitacién.

Lucy bajo la vista al té.

Se fueron a las ocho.

El trayecto de vuelta fue silencioso de una manera en que
el de ida no lo habia sido, mas lleno, de algin modo, el
silencio de dos personas que llevaban consigo algo que no
tenian al empezar. Amy llevaba la cabeza apoyada en el
respaldo y miraba la ciudad pasar, el naranja grisaceo de Los
Angeles por la noche haciendo su cosa habitual por encima de
los tejados.

—Tus padres son maravillosos —dijo.

—Lo sé —dijo Lucy.

—Tu madre lo ve todo.

—Eso también lo sé.



Amy gir6 un poco la cabeza hacia ella sin llegar a volverse
del todo.

—Qué ve? Sobre esto.

Lucy mantuvo los ojos en la carretera.

—No lo sé.

—Si que lo sabes.

Pausa.

—Ve lo que quiere ver —dijo Lucy con cuidado—. Tiene
cierta tendencia a hacerlo.

—¢Y qué quiere ver?

Lucy no respondié. La ciudad se movia a su alrededor vy el
silencio se alargd del modo en que se alargan los silencios
cuando las dos personas dentro de ellos estan decidiendo
algo.

—Gracias por invitarme —dijo Amy al cabo de un rato. Sin
insistir. Solo: gracias, y el tema quedo liberado.

—Gracias por venir —dijo Lucy.

Llegaron a casa a las ocho y media.

Lucy abrié la puerta principal y Amy entrd primero en el
recibidor a oscuras, y Lucy alarg6 el brazo por detras para
encender la lampara, y en el pequefio instante de ese gesto,
Lucy muy cerca de ella, la puerta todavia abierta, el aire de
diciembre entrando desde fuera, Amy se volvio.

Estaban mas cerca de lo que exigia la geometria del
recibidor.

Amy la miré. Lucy la miré. La lampara estaba encendida v
la casa callada a su alrededor y fuera la noche de diciembre
hacia su concreta cosa angelina, fresca y clara y no del todo
fria.

Ninguna se movid.

Duro6 tres segundos, quiza cuatro, la cualidad suspendida
de un momento que estaba formulando una pregunta a la que
ninguna de las dos habia decidido todavia responder. Lucy era
consciente de la cara de Amy a la luz de la lampara, la



expresion de comprobacion habia desaparecido, sustituida
por algo mas abierto, y de su propia respiracion, que habia
cambiado de alguna manera que estaba registrando sin poder
abordar.

Entonces los ojos de Amy bajaron un instante, no
apartandose, solo hacia abajo, apenas una fraccion, y dio un
pequeiio paso atras, y el momento se solté.

—Voy a subir —dijo Amy. La voz le sali6 estable. Casi del
todo estable.

—Vale —dijo Lucy. La suya también.

Amy subio las escaleras.

Lucy se quedé un momento en el recibidor con la puerta
aun abierta detras de ella, el aire de la noche en la nuca,
respirando.

Cerro la puerta.

Se quedo de pie en el pasillo pensando en tres segundos y
un paso atras y en la expresion que habia habido antes del
paso atras, eso en la cara de Amy que no habia sido la cautela
comprobada que solia llevar puesta, sino algo por debajo,
visible un instante.

Penso: eso no ha sido nada.

Penso: lo sé.

Apago6 la lampara.

Subio las escaleras.

Pasé junto a la habitacién del final del pasillo.

Desde dentro: la ventana abriéndose, el aire de diciembre
entrando, el sonido concreto de Amy al final de un dia.

Lucy se detuvo exactamente un instante en el pasillo.

Después siguio hasta su habitacién.

Se sento en el borde de la cama, a oscuras, y penso en la
casa de su madre y en Robert y en la masa madre y en Amy en
el sofa de su madre con su té, y en la vuelta en coche, y en el
recibidor, y en esos tres segundos que habian bastado para
contener una pregunta.



Cogid el movil.

Sophie: feliz navidad. qué tal ha ido

Lucy miré el mensaje durante un largo momento.

Bien, escribid. Muy bien.

Y luego, tras una pausa:

Encaja, Soph.

La respuesta de Sophie tardéo mas de lo habitual. Cuando
llegé fueron solo tres palabras:

Lo sé que si.

Lucy dejo el movil.

Se tumbd a oscuras pensando en un momento en un
recibidor y en un paso atras que no habia sido un no pero
tampoco un si, y en el espacio entre esas dos cosas, que era
donde seguian estando ambas y que, se dijo, era el lugar
correcto en el que estar.

Por ahora.

Cerro los ojos.



17

LUCY

Amy aprobé el parcial.

Escribio a las dos v catorce de la tarde: Percentil 98. No lo
conviertas en algo raro.

Lucy estaba en una declaracion.

Ley0 el mensaje debajo de la mesa, algo que no hacia desde
la facultad de Derecho, y pasé los cuarenta minutos siguientes
siendo una abogada completamente profesional y presente
mientras algo calido y concreto se le instalaba en el pecho y se
negaba a ser profesional o presente respecto a nada.

Contesto a las tres y cuarto, cuando hicieron una pausa: No
lo estoy convirtiendo en algo raro. Solo serialo que percentil 98 es
excepcional y deberias permitirte disfrutarlo.

Amy: Lo estoy disfrutando. Lo estoy disfrutando en silencio.

Lucy: Eso estd permitido.

Amy: Jade ha gritado. Por teléfono. Mucho rato.

Lucy: Parece la reaccion correcta.

Amy: Sabia que dirias eso.

Lucy guardé el mévil y volvio a la declaracion y fue, el resto
de la tarde, algo mas facil estar con ella de lo que habia sido
ultimamente, cosa que Marcus sefialé a las cinco con una
mirada breve y elocuente que ella decidié no abordar.

Preparo la cena.

No porque le tocara —habian ido cayendo en una rotacion
informal que ninguna de las dos habia hablado de manera
explicita, una de las varias cosas de las tltimas semanas que



habian ocurrido sin organizarse—, sino porque Amy habia
tenido el examen y luego un laboratorio de habilidades
clinicas programado para la misma tarde. Cuando lleg6 a casa
a las seis y cuarto y cruzdé la puerta con el bolso y la energia de
alguien que habia sido excelente en algo agotador, Lucy tenia
la pasta al fuego, una ensalada hecha y vino abierto paraellay
agua con gas con lima ya servida para Amy.

Amy se quedo en la puerta de la cocina mirando la mesa.

—No hacia falta —dijo.

—Lo sé —dijo Lucy—. Siéntate.

Amy se sentd. Mir0 el agua con gas y luego a Lucy con una
expresion que estaba haciendo varias cosas a la vez, y Lucy
volvio a la cocina antes de tener que hacer nada con ello.

—¢Qué tal el laboratorio? —pregunt6 Lucy.

—Humillante —dijo Amy—. En un sentido util.

Se quité la goma del pelo y se lo ech6 hacia atras, un gesto
que Lucy habia catalogado sin proponérselo y que ya habia
visto suficientes veces como para saber que significaba que
Amy estaba saliendo del modo de rendimiento.

—Hicimos  entrevistas a  pacientes. Pacientes
estandarizados, actores entrenados para presentar sintomas.
Mi paciente presentaba dolor toracico y acerté con el
diagnostico, pero me pasé cuarenta segundos en una linea de
preguntas que al final no era relevante.

—Cuarenta segundos —dijo Lucy.

—En una situacion real esos cuarenta segundos podrian
importar.

—O podrian ser exactamente el tiempo correcto para
descartar algo.

Amy la miro.

—Eso es lo que dijo mi adjunto.

—Tu adjunto tiene razon.

—Lo sé —dijo Amy—. Aun asi no me gustan los cuarenta
segundos.



—Vas a ser una médica muy exigente.

—Conmigo en concreto.

—A eso me referia.

Amy guardo6 silencio un momento, y Lucy oyd en ese
silencio el sonido de alguien aceptando una informacion que
ya sabia y encontrandola un poco mas facil de sostener
porque otra persona la habia dicho en voz alta. Entendia eso.
Vivia ahi con bastante frecuencia.

Sirvio la pasta.

Durante la cena hablaron del parcial —Amy, una vez que
se le habia dado permiso explicito para disfrutar del
resultado, era capaz de estar contenta de una manera
contenida y precisa que Lucy encontraba caracteristica y
atractiva— vy del laboratorio de habilidades clinicas y de una
llamada que Lucy habia tenido al mediodia con un cliente que
habia cambiado su postura en tres puntos clave entre el
martes y el jueves por motivos que no sabia explicar con
claridad.

— Y qué hiciste? —preguntdé Amy.

—Le dije que necesitaba los motivos por escrito antes de
nuestra siguiente conversacion —dijo Lucy—. La gente
piensa con mas cuidado cuando tiene que comprometerse en
papel.

—¢Haces eso en tu vida personal?

Lucy la miré.

—Pedirle a la gente que ponga las cosas por escrito —dijo
Amy—. Cuando necesitas que sea mas cuidadosa.

—Lo intento —dijo Lucy—. No siempre funciona.

—Cuando no funciona?

—Cuando la gente no esta siendo cuidadosa porque no
quiere estarlo —dijo Lucy—. Cuando la vaguedad le resulta
util.

Hizo una pausa.



—A algunas personas les incomoda la precision. Prefieren
quedarse en el espacio en el que las cosas no estan definidas.

Amy la miraba con la atencién que usaba cuando creia que
una conversacion iba de algo mas que de la superficie.

—Y eso te resulta dificil.

—Me resulta ineficiente —dijo Lucy—. Me resulta... si.
Dificil.

Hizo girar la copa sobre la mesa.

—No siempre sé qué hacer con las cosas que no se
resuelven en claridad.

—¢Por eso haces listas?

—Hago listas porque las listas funcionan.

—Las listas funcionan con problemas de parametros
claros —dijo Amy—. Son menos utiles con problemas que no
se estan quietos.

Lucy la miré.

—Eso es muy perceptivo.

—Llevo semanas viéndote hacer listas.

—¢Y a qué conclusion has llegado?

Amy se tomo la pregunta con la seriedad que reservaba
para las cosas que la merecian.

—A que las listas son reales y te resultan sinceramente
utiles —dijo—. Y a que las cosas que no puedes poner en una
lista son las que mas te cuestan.

La cocina quedé en silencio a su alrededor.

—Si —dijo Lucy—. Eso es exacto.

Amy mir6 su pasta. Lucy miré el vino. Fuera de la ventana
de la cocina, la tarde de enero habia caido del todo vy el jardin
era una forma tenue al otro lado del cristal.

—¢Cuales son ahora mismo las cosas que no entran en una
lista? —pregunté Amy.

Un silencio largo.

—Amy —dijo Lucy.

—No hace falta que contestes.



—Lo sé.

Lucy hizo girar la copa.

—Soy consciente de que hay cosas que no estoy... que estoy
manejando con cuidado porque la situacion tiene...

Se interrumpio.

—Hay cosas sobre las que no me estoy permitiendo tener
claridad. Tienes razon.

Amy la mir6 con calma.

—Creo que sabes cuales son —dijo Lucy con cuidado.

—Creo que quiza si —dijo Amy, con el mismo cuidado.

Se quedaron sentadas en el silencio cargado de dos
personas que habian llegado al borde de algo y eran ambas
conscientes de ello y ninguna se movia adn.

Entonces Amy dijo:

—Tengo cita de las diecisiete semanas el lunes. La doctora
Okafor dijo que quiza se vea mas de lo que se veia a las doce.

—¢Quieres que vaya? —pregunto Lucy.

—Si —dijo Amy—. Ya te la he puesto en el calendario.

Lucy la miré.

—Me has puesto la cita en el calendario.

—Me diste acceso a tu calendario para las citas médicas.
Tercera condicion.

—Es verdad —dijo Lucy.

—Parecia que ibas a preguntarlo —dijo Amy—, y me
parecié mas facil si ya estaba ahi.

Lucy la mir6 un momento.

—Gracias —dijo.

—Tenia sentido logistico —dijo Amy, lo cual era verdad y
tampoco era toda la verdad, y las dos lo sabian, y ninguna lo
dijo.

La semana anterior a la cita de las diecisiete semanas,
llamo Rebecca.

Lucy estaba en el despacho cuando ocurrid, y eso fue una
suerte porque le dio la compostura del entorno profesional,



que utilizé. La llamada no fue dramatica. Rebecca no era una
persona dramatica, ese nunca habia sido el problema con
Rebecca. El problema con Rebecca habia sido siempre el
inverso: la manera en que hacia que todo pareciera calmado v
razonable justo hasta que dejaba de serlo.

Estaba en Los Angeles por una conferencia. Habia estado
pensando en Lucy. Le gustaria tomar un café, si Lucy estaba
dispuesta.

Lucy se quedd sentada a su mesa cuando colgd, pensando
en ello.

Pensod en lo que le habia contado a Amy. Tres relaciones
serias, el patron, los afios construyendo cosas sobre bases que
parecian correctas hasta que dejaban de sostener peso. Pensé
en el diagnostico de Sophie sobre ocho afios eligiendo
mujeres que querian la version facil.

Pensd en la mesa de la cocina. En el bloc legal. En las
marianas. En la forma en que Amy habia puesto la cita en su
calendario porque habia anticipado que Lucy iba a preguntar.

Penso en las cosas que no entraban en una lista.

Volvié a llamar a Rebecca y le dijo que no creia que un café
fuera una buena idea ahora mismo, y Rebecca dijo que lo
entendia, y Lucy colgd vy se quedo sentada a su mesa un
momento con la sensacion limpia de haber tomado una
decision clara.

Anotd en el bloc legal el seguimiento del Hendricks.

Volvié al trabajo.

No le habl6 a Amy de la llamada.

No porque se lo estuviera ocultando, no era algo que
exigiera ser revelado, era una llamada que habia gestionado y
dejado atras. Pero en algun lugar del fondo de su mente era
consciente de que no contarle a Amy era una decision, y de
que las decisiones eran datos, y de que esos datos encajaban
con lo que ya sabia de si misma.

Se lo cont6 a Sophie, porque a Sophie le contaba cosas.



—La rechazaste —dijo Sophie.

—Si.

—Sin dudar.

—Dudé unos cuarenta y cinco segundos en mi despacho.

—Eso no es dudar —dijo Sophie—. Eso es ser minuciosa.

—Sophie.

—Solo digo que hace seis meses quiza habrias aceptado el
café —dijo Sophie—. Eso es un cambio.

—En seis meses han cambiado muchas cosas.

—Si —dijo Sophie.

Tenia esa cualidad cuidadosa que usaba cuando no iba a
decir lo obvio.

—Si que han cambiado.

Llego el lunes.

Lucy recogié a Amy en la facultad a las diez y cuarenta y
cinco. Amy iba otra vez con uniforme clinico, café en la mano,
entornando los ojos bajo el sol invernal, y entr6 en el coche y
dijo:

—Hola.

Y se abrocho el cinturdn y se incorporaron al trafico con la
facilidad de la gente que ya habia hecho aquello antes.

—/Qué tal la mafiana? —pregunto Lucy.

—Clase de farmacologia —dijo Amy—. Bien, de hecho. La
profesora hizo algo interesante con el mecanismo de accién
de...

Se interrumpio.

—No importa, es complicado.

—Cuéntamelo —dijo Lucy.

Amy la miré con esa leve sorpresa que todavia a veces tenia
cuando Lucy hablaba en serio.

—Es complicado de verdad.

—Te seguiré el ritmo.

Asi que Amy se lo conto, y Lucy se lo siguid, y hablaron de
farmacologia hasta que entraron en el aparcamiento de Santa



Mobnica, v solo cuando caminaron hacia el edificio la
conversacion se detuvo y el dia se hizo presente de nuevo.

Amy caminaba a su lado. Sus brazos casi se rozaban.

—¢Nerviosa? —preguntd Amy.

—Si —dijo Lucy.

—Bien —dijo Amy—. Yo también.

La doctora Okafor fue eficiente y calida y tuvo la cualidad
que siempre tenia, la de tratar la situacion como
completamente normal, algo que Lucy habia llegado a
entender como uno de sus dones.

—Diecisiete semanas —dijo, mirando la historia—. Bien.
Todo desde la dltima visita evoluciona como deberia. Hoy
deberiamos tener una imagen clara.

Las mir6 a ambas.

—¢Queréis saber el sexo?

Lucy miré a Amy.

Amy miro a Lucy.

—Si —dijeron las dos.

A la vez. Ninguna habia decidido decirlo antes de que lo
dijera la otra, lo que significaba que ambas lo habian decidido
por su cuenta y habian llegado al mismo momento.

La doctora Okafor sonrid.

—De acuerdo. Vamos a mirar.

La imagen en la pantalla era distinta de la de las doce
semanas. Significativamente distinta. Lo que habia sido una
forma era ahora, sin duda, una persona. El perfil claro, las
proporciones repentinamente, asombrosamente
reconocibles. Brazos. Piernas. La curva de una columna.

Lucy estaba de pie junto a la camilla.

Amy miraba la pantalla con esa atencién concentrada que
llevaba a todo lo que importaba, y Lucy miraba la pantalla, y
luego miraba a Amy mirando la pantalla, la leve separacion de
sus labios, la intensidad de su atencion.

Volvié a mirar la pantalla.



—Es una nina —dijo la doctora Okafor.

La sala quedé muy callada.

Lucy se apoy0 la mano plana sobre el esternon, un gesto
que no habia planeado, v sinti6 su propio latido debajo de la
palma, rapido y real.

A su lado, Amy hizo un sonido. Muy pequeno. No una
palabra. Solo un sonido, y Lucy la mir6, y Amy seguia mirando
la pantalla, y tenia en la cara algo sin defensa que Lucy no le
habia visto antes. No el humor de Amy ni su precision ni su
calidez cuidadosamente medida, sino algo por debajo de todo
eso, mas antiguo y menos protegido.

—Hola —dijo Lucy en voz baja. A la pantalla.

Amy la mir6 entonces. Y Lucy le devolvié la mirada.

Y ninguna apart¢ la vista.

La doctora Okafor dijo algo sobre medidas y percentiles, y
Lucy lo oy6 vy lo archivé con precision y también no salié del
todo de ese momento, de la cara desprotegida de Amy y de la
nina en la pantalla y del conocimiento de que las dos estaban,
en ese instante, exactamente en el mismo lugar.

—Parece perfecta —dijo Amy.

Técnicamente a la doctora Okafor. Pero seguia mirando a
Lucy.

—Lo esta —dijo la doctora Okafor—. Lo esta de verdad.

Se quedaron sentadas un momento en el coche, en el
aparcamiento, antes de que Lucy arrancara.

—Una nina —dijo Amy.

—Una nina —dijo Lucy.

Amy mir6 sus manos sobre el regazo.

—No dejo de pensar en lo que dijiste. Lo del parque
infantil. El padre guiando a la nifia para bajar.

—Si.

—Vas a hacer eso —dijo Amy—. Vas a estar justo ahi,
diciéndole cémo hacerlo.



Lucy sinti6é que algo ocurria en su pecho, algo para lo que
no tenia palabra y tampoco la necesitaba.

—Si —dijo—. Lo haré.

Amy asinti6. Mir6 a través del parabrisas el hormigoén del
aparcamiento.

—Tiene tu nariz —dijo.

Lucy se volvio a mirarla.

—En la ecografia —dijo Amy—. El perfil. Tiene tu nariz.

Lucy miré la cara de Amy, algo que llevaba teniendo
mucho cuidado de no hacer demasiado, simplemente mirarla,
la cara de Amy.

—No me habia fijado —dijo.

—Yo si —dijo Amy, sencillamente.

Se fija. Mira y se fija, penso Lucy.

Arranco el coche.

Condujeron de vuelta a la facultad en un silencio distinto
de todos los anteriores, mas lleno, el silencio de dos personas
sentadas dentro de algo importante que ninguna se
apresuraba a nombrar.

En la entrada lateral Amy se desabroché el cinturén, cogié
el bolso y se quedd un segundo quieta, y Lucy esperd, porque
ya habia aprendido que las pausas de Amy significaban que
venia algo que estaba escogiendo con cuidado.

—Tiene tu nariz —dijo otra vez. En voz baja. Como si
estuviera diciendo otra cosa del todo.

—Lo sé —dijo Lucy.

Amy la mir6 un momento con esa cualidad de
comprobacion, de calibracién interna.

—Lucy —dijo.

—Si.

—Creo que deberiamos hablar —dijo Amy—. Hoy no.
Ahora no. Pero... pronto. De las cosas que no entran en una
lista.

Lucy se qued6 completamente quieta.



—Vale —dijo.

—Vale —dijo Amy.

Bajo del coche y cruzé la entrada lateral y Lucy la vio
alejarse, el motor aiin en marcha junto al bordillo, y pensé en
una nifia en una pantalla con su nariz, y en Amy diciendo yo
si, y en el momento en que supo, mientras estaba ocurriendo,
que iba a llevarlo consigo durante mucho tiempo.

Se incorpord al trafico.

Condujo.

Penso: pronto.



18

AMY

No sac6 el tema durante cinco dias.

Aquello no era evitacion. Amy tenia una taxonomia interna
precisa para distinguir entre evitar y esperar, y la distincién le
importaba del modo en que siempre le importaban las
distinciones precisas: evitar era no mirar algo porque mirarlo
resultaba incomodo. Esperar era mirarlo con claridad y elegir
el momento porque el momento formaba parte de la cosa
misma.

Estaba esperando.

Aquellos cinco dias tuvieron una textura. Era consciente de
Lucy del mismo modo en que lo llevaba siendo durante
semanas, el mismo ir catalogando, los mismos datos
acumulados, pero algo habia cambiado en el aparcamiento de
Santa Moénica. El cambio era pequeiio, exteriormente. Seguian
teniendo sus mafianas en la cocina. Lucy seguia bajando el
volumen de la televisién a las nueve. Amy seguia estudiando
en la mesa de la cocina mientras Lucy trabajaba. Ninguna de
las formas habia cambiado.

Pero habia algo en el espacio entre ellas que se habia vuelto
menos facil de pasar por alto.

Amy era consciente de ello como se es consciente de una
frecuencia que una acaba de identificar: no era nueva,
siempre la habia estado recibiendo, solo que ahora ya tenia
nombre.

Penso en lo que iba a decir.



Penso en ello durante fisiopatologia el martes y durante el
laboratorio de habilidades clinicas del jueves y durante los
cuarenta minutos de carrera suave que habia empezado a
hacer por las tardes, un compromiso entre la creciente
preferencia de su cuerpo por la quietud y la exigencia absoluta
de su cabeza de moverse. Corria despacio, algo que
encontraba humillante v que la doctora Okafor le habia
confirmado que era correcto, y pensaba en Lucy, y pensaba en
eso que no entraba en una lista, y pensaba en la voz de Jade
diciendo ten cuidado y en su propia voz respondiendo lo sé.

No creia que saberlo hubiera bastado.

Pensaba también en la nifia.

Eso lo hacia de forma menos deliberada: pensar en la nifia
le llegaba sin invitaciéon, del modo en que le habia ido
llegando durante semanas. El aleteo que habia empezado a
notar a las dieciséis semanas, irregular primero y luego mas
regular, la pequetia presencia concreta de alguien que estaba
alli y cada dia estaba mas alli. Pensaba en la nifia del modo en
que se piensa en algo que es tuyo de una forma con la que no
habias acordado v con la que ya no podias dejar de acordar, y
pensaba en lo que pasaria dentro de cinco meses cuando eso
terminara, y pensaba en el final, y en lo que era ella al otro
lado de ese final.

No tenia respuesta.

Lo archivé. Siguié andando.

El viernes por la tarde volvio a casa y encontrd a Lucy en el
jardin.

Aquello era poco habitual. Lucy usaba el jardin a veces;
Amy la habia visto alli los fines de semana por la mafiana con
café, de pie al borde del césped mirando el jardin con la
cualidad de alguien a quien le resultaba reparador. Pero entre
semana, por la tarde, solia estar en la mesa de la cocina o en
su despacho de arriba.

Amy se quedd junto a la ventana de la cocina mirandola.



Lucy estaba sentada en el banco bajo de piedra al fondo del
jardin, con la ropa de trabajo, la chaqueta todavia puesta, sin
movil, sin vino, sin libro. Solo sentada. El jardin en enero
estaba desnudo —estructural, lo habia llamado Lucy una vez,
sus huesos visibles sin la distracciéon de las hojas— y la luz
tardia de la tarde estaba haciendo esa cosa suya de enero en
Los Angeles, baja v precisa, consiguiendo que todo lo que
tocaba pareciera pensado.

Amy la observé un momento.

Luego abrié la puerta de atras y salio.

Lucy la oyé v levanté la vista, y aparecio el reajuste breve
de siempre, la compostura reuniéndose, mas despacio de lo
habitual.

—Hola —dijo Lucy.

—Hola.

Amy se sento6 a su lado en el banco. No tan cerca como para
invadirla, si lo bastante como para estar presente.

—¢Dia aceptable?

—Medio —dijo Lucy.

—¢Medio bueno o medio malo?

—Medio anodino.

Le dio una vuelta a la palabra.

—He tenido cuatro reuniones que han estado bien y nada
que haya sido interesante, y he venido conduciendo a casa
pensando que llevo ocho afios ejerciendo el derecho
corporativo y se me da muy bien y ni una sola vez me ha
parecido interesante del modo en que me parecen
interesantes... otras cosas.

—/Qué cosas te parecen interesantes? —pregunt6 Amy.

Lucy la mir6 de lado.

—Sabes la respuesta.

—Quiero oirtela decir.

Pausa.



—Hablar contigo —dijo Lucy—. Casi todo lo que implique
hablar contigo.

Amy sintié que aquello le llegaba justo donde llevaba dias
esperandolo, a algin lugar del pecho que ya estaba preparado.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Lucy.

Miraron el jardin.

—He estado pensando en lo que dije en el coche —dijo
Amy—. Lo de las cosas que no entran en una lista.

—Lo sé.

—Dije que deberiamos hablarlo.

—Eso también lo sé.

—Voy a hablarlo ahora —dijo Amy—. Si te parece bien.

—Si —dijo Lucy—. Por favor.

Amy mir6 las ramas desnudas del arbol al fondo del jardin,
la forma limpia del invierno, la estructura visible ahora que
las hojas ya no la tapaban. Pensé en la precision. En las cosas
a las que llevaba cinco dias dandole vueltas.

—Soy consciente de la situacion —dijo—. De todas sus
capas. Tengo veintiséis afios, td treinta y dos. Vivo en tu casa
en virtud de un acuerdo legal. T vas a ser la madre del bebé
que llevo. Las dinamicas de poder son reales y no... no tengo
una version de esto en la que finja que esas cosas no son
verdad.

—Yo tampoco —dijo Lucy.

—Pero —dijo Amy.

—Pero —dijo Lucy.

Amy mird sus manos.

—He sido cuidadosa. He sido muy deliberada al ser
cuidadosa. Y creo que lo cuidadoso ha sido lo correcto, y creo
que el momento de esta conversaciéon es el correcto, y
también creo que...

Hizo una pausa.



—...también creo que llega un punto en que lo cuidadoso se
convierte en una forma de evitacion.

Lucy estaba muy quieta.

—Me fijo en ti —dijo Amy—. Me fijo en cosas de ti en las
que no me fijaria si solo estuviera conviviendo con alguien. En
como piensas. En como eres por la mafiana antes de estar del
todo encendida. En como te sentaste en el suelo de la cocina a
las once de la noche sin convertirlo en una cosa.

Mir¢ el jardin.

—En cémo le dijiste hola a la ecografia. Las dos veces.

—Amy —dijo Lucy en voz baja.

—No he terminado —dijo Amy—. Sé lo que siento. Lo sé
desde hace un tiempo. He estado sentandome con ello y
comprobandolo desde distintos angulos porque necesitaba
estar segura de que era real y no.. no una funciéon de la
situaciéon. No yo viviendo en casa de alguien, siendo cuidada
por primera vez en mucho tiempo, y confundiéndolo con otra
cosa.

Pausa.

—He sido minuciosa al comprobarlo.

—¢Y? —dijo Lucy.

Solo eso. Sin estrategia de compostura. Solo esa palabra y
todo lo que llevaba dentro.

—Y no es la casa —dijo Amy—. No es la situacion. Eres tu.
Tq, concreta y real.

Se volvio a mirarla.

—Y necesitaba que lo supieras antes de decir ninguna otra
cosa, porque lo demas solo importa si la primera parte esta
clara.

Lucy la miraba con lo que habia detras de la compostura
completamente presente, nada gestionado en ello.

—Esta clara —dijo.

—Vale —dijo Amy.

—Vale —dijo Lucy.



Un instante.

— Ahora me toca a mi —dijo Lucy.

—Si.

Lucy se gir6 un poco en el banco para encararla mas de
lleno.

—Llevo intentando ser apropiada con esto desde
aproximadamente la segunda vez que te vi. Que fue en la sala
de espera de la clinica, doce minutos después del peor
momento de mi afio, asi que el momento siempre ha sido
espectacular.

Algo se movié en su cara, casi una sonrisa, mas oscura que
las habituales.

—Me hice una lista muy precisa de razones por las que
sentir lo que sentia era prematuro o equivocado o una funcion
de la situacién o algo que deberia gestionar hasta que la
situacion se resolviera en algo mas limpio.

— ¢Funciono la lista? —pregunt6 Amy.

—No —dijo Lucy—. La lista no funcion®.

—Es un dato interesante, teniendo en cuenta lo buenas
que se te dan las listas.

—Te dice algo sobre la naturaleza de la cosa —dijo Lucy.

Se miraron en el jardin de enero, las ramas desnudas v la
luz de dltima hora y la ciudad haciendo su callada cosa de
viernes por la tarde al otro lado de los muros.

—Necesito decir lo obvio —dijo Amy—. Porque no quiero
que seamos personas que no dicen lo obvio.

—Dilo.

—La situacion es complicada —dijo Amy—. Llevo a tu
bebé. Vivo en tu casa. Tenemos un acuerdo legal y una
diferencia de poder y vamos a estar conectadas de alguna
forma pase lo que pase entre nosotras, y eso significa que si
esto sale mal, sale mal dentro de todas esas cosas.

Pausa.

—Eso es real.



—Si —dijo Lucy—. Lo sé.

—Y aun asi...

—Y aun asi —dijo Lucy. Sin vacilar.

Amy la miré.

—Necesitaba asegurarme de que lo habias pensado.

—Llevo seis semanas pensando en poco mas —dijo Lucy, y
fue la cosa mas directa que Amy le habia oido nunca, dicha
con la tranquilidad de algo que por fin se deja en el suelo
después de haberlo cargado mucho tiempo.

Amy sinti0 que esas palabras le llegaban con un peso
clarificador.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Lucy.

El jardin estaba muy callado. En algin sitio mas alla de los
muros pasé un coche. La luz se estaba volviendo de ese ambar
profundo de las Gltimas horas de una tarde de enero, todo
ligeramente dorado y ligeramente frio a la vez.

Amy volvié la vista al arbol.

—¢Y ahora qué hacemos?

—No lo sé —dijo Lucy.

—T1 siempre sabes qué hacer.

—Esta vez no.

Lucy también estaba mirando el arbol.

—Creo... creo que hacemos lo que hemos estado haciendo.
Creo que seguimos como hemos estado siguiendo. Y lo
hacemos sabiendo esto entre nosotras en lugar de...

Hizo un gesto vago.

—...en lugar de esa cosa de la que las dos somos
conscientes y no estamos diciendo nada.

—Puedo hacer eso —dijo Amy.

—Creo que es mejor —dijo Lucy—. Creo que es lo correcto.
No porque quiera seguir siendo cuidadosa indefinidamente.
Sino porque quiero que lo que sea esto tenga la base adecuada.
No la base de la situacién. La base real.



Amy le dio una vuelta a aquello.

—Es la decision correcta —dijo—. Y me irrita muy
ligeramente que hayas llegado antes que yo.

Lucy hizo ese sonido, la exhalacién baja que era su risa de
verdad, y Amy la sintio en el sitio de siempre.

—Ya habias llegado —dijo Lucy—. Has dicho lo mismo de
tres formas distintas en los Gltimos cinco minutos.

—Estaba siendo minuciosa.

—Siempre eres minuciosa.

— T siempre eres precisa.

—Somos muy irritantes —dijo Lucy.

—Muchisimo —dijo Amy.

Se quedaron sentadas en el jardin de enero sin decir nada
mas durante un rato, vy fue el silencio mas comodo que Amy
recordaba haber compartido, algo de lo que era consciente del
modo en que se es consciente de las cosas discretamente
importantes mientras estan ocurriendo.

Luego Lucy dijo, sin ceremonia particular, mirando el
jardin en vez de a Amy:

—He estado pensando en el después.

Amy la miro.

—No quiero que desaparezcas —dijo Lucy—. Eso ya lo he
dicho antes. Pero ahora quiero ser mas especifica.

Pausa.

—AQuiero que ella te conozca. No como un concepto legal,
no como una historia que yo le cuente sobre de donde viene.
Como una persona en su vida. Alguien a quien ve. Alguien a
quien conoce.

Se volvio a mirar a Amy.

—AQuiero que eso sea real y quiero que sea elegido, no... no
algo que se desvanezca porque ninguna de las dos lo hizo
concreto.

Amy se qued6 muy quieta.



—No sé como llamarlo —dijo Lucy—. El papel. No creo
que exista la palabra. Pero tu estarias... has estado aqui desde
el principio, desde antes del principio, v eso no es nada. No es
algo que yo quiera que ella no sepa sobre si misma.

Algo atravesd a Amy, grande y complicado y no del todo
nombrable.

Penso: esto es lo que dije que queria.

Penso: es lo que queria.

Y penso, por debajo de eso, mas bajo y menos comodo: jes
lo tnico que queria?

Apoyo6 la mano plana sobre el muslo.

—Vale —dijo. La voz le salid estable. Se estaba obligando a
que lo fuera—. Yo también quiero eso.

—Bien —dijo Lucy. Sencillamente.

Se quedaron dentro de ello. La luz de enero estaba casi
desapareciendo va, el jardin oscureciéndose a su alrededor, y
Amy se quedo6 sentada en el aire que empezaba a enfriar y
sintié el peso concreto de haber recibido algo que habia
pedido y descubrir que se posaba en ella de una manera
distinta a la que habia esperado. No mal. No menos de lo que
habia deseado. Solo... al lado de algo que todavia no estaba
preparada para mirar directamente.

Miro6 el arbol desnudo al fondo del jardin.

Pensod: una cosa cada vez.

Penso: sé lo que siento por ella. Esa parte es verdad. La otra
parte... ya averiguaré la otra parte.

No la mir6 audn.

Aquella noche no.

Mas tarde, dentro de casa, Amy prepar0 té y Lucy se
cambio la ropa de trabajo v a las siete ya estaban las dos en la
mesa de la cocina, la disposicion habitual, los apuntes de Amy
y el expediente de Lucy v la lampara entre las dos.

Pero era distinto.



No de forma dramatica. No de una manera visible para
alguien que no hubiera estado semanas en aquella habitacién.
Solo... el saber estaba asentado en el espacio entre ambas,
instalado, sin exigir todavia nada.

En un momento dado Amy levanto la vista de los apuntes y
encontrd a Lucy mirandola ya. Lucy no apart6 la mirada. Amy
tampoco. Durd exactamente lo que tenia que durar y luego las
dos volvieron a su trabajo.

A las nueve Amy dijo:

—Me subo.

Y Lucy dijo:

—Que descanses.

Amy recogio los apuntes y la taza y se detuvo en la puerta
de la cocina.

—Lucy.

—Si.

—Gracias por la conversacion del después —dijo Amy—.
La parte del bebé. Necesitaba oir eso.

Lucy la miré con calma.

—Lo decia en serio.

—Lo sé —dijo Amy—. Por eso me ha ayudado.

Subio las escaleras.

Se tumbo a oscuras en la habitacion del final del pasillo y
miré la ventana al jardin y sinti6 la ciudad haciendo su cosa
de nunca terminar de oscurecerse y pensoé en el banco y en la
luz de enero v en la conversacion que habia dicho lo que tenia
que decir.

Penso en Lucy diciendo quiero que ella te conozca.

Pens6 en cémo habia caido aquello, el alivio, real y
genuino, vy en lo otro que habia por debajo del alivio, eso que
no habia mirado, la pregunta que todavia no se habia hecho
porque no estaba segura de estar preparada para la respuesta.

Se apoy6 la mano sobre el abdomen.

La nifia se movié.



Lo sé, pens6 Amy. Yo también.

Cerro los ojos.

Fuera de la ventana del jardin la ciudad de enero tenia su
habitual oscuridad que no terminaba de ser oscuridad, y se
durmioé con ese sonido, las dos cosas que llevaba dentro
asentandose en la forma concreta de algo sin resolver, pero
real.
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LUCY

Lo de saberlo era que cambiaba la textura de las cosas
corrientes.

No de forma dramatica. No de una manera visible para
nadie que no estuviera prestando mucha atencién, y muy poca
gente prestaba mucha atencion a la cualidad concreta de las
maianas de Lucy Davenport. Pero la cocina tenia ahora una
frecuencia distinta. La mesa por las noches. Los sonidos de
Amy moviéndose por arriba. La manera en que sonaba la casa
cuando Amy estaba dentro frente a cuando no estaba, una
diferencia de la que Lucy habia sido consciente desde la
primera semana y que habia procurado no examinar y que
ahora, al parecer, si podia examinar.

La examino.

Todavia no iba a hacer nada al respecto. Esto no era la
cautela de antes, no la cautela gestionada y estratégica de
alguien que controla una situacion, sino otra clase de cuidado,
la que se le concede a algo real porque es real y, por tanto,
merece ser tratado como tal. Amy habia usado la palabra base.
Técnicamente la habia usado primero Lucy, pero Amy la habia
recibido con esa precision que te decia que alguien entendia
no solo la palabra, sino también la arquitectura que habia
detras.

Estaban construyendo algo.

Y pensaban seguir construyéndolo bien.



Aquello era, reconocid, lo mas paciente que habia sido
jamas con algo que queria, y lo queria considerablemente.

Vio a Rebecca un miércoles.

No estaba planeado. Ni concertado. Lucy estaba en una
comida de trabajo con un cliente en un restaurante de
Brentwood, el tipo de comida que nominalmente iba sobre un
caso y en realidad iba sobre el mantenimiento de una
relacion, una distincion que ella hacia y sus clientes no, y
estaba sentada de cara a la puerta, como siempre, y vio entrar
a Rebecca con una mujer a la que no conocia antes de que
Rebecca la viera a ella.

Venian en mitad de una conversacion, cerca la una de la
otra, con la soltura de dos personas que se conocian bien.
Rebecca tenia —Lucy registr6 aquello con la eficacia
desapasionada que llevaba a todas sus valoraciones— buen
aspecto. Bastante bueno, en realidad. Mas ligera que la Gltima
vez que la habia visto, que habia sido casi un aiio antes, el
final de algo que habia tardado demasiado en terminar.

Rebecca levanto la vista y 1a vio.

Una breve quietud. Luego una sonrisa genuina y sencilla, la
que a Lucy siempre le habia gustado mas de ella, la que
llegaba antes que la version interpretada. Un pequefio gesto
con la mano. Lucy asintié de vuelta. Rebecca se volvié hacia su
acompafiante.

Y eso fue todo.

Treinta segundos. Ninguna conversacion. Ningin rodeo
hasta su mesa.

Lucy volvié con su cliente y termind la comida y estuvo
presente en ella, cosa que no le resulto dificil porque siempre
estaba presente cuando lo necesitaba. Pero algo se quedo en el
borde de la tarde, no pena, no arrepentimiento, no nada tan
grande como eso, solo la cualidad de una cosa cerrada a la que
le recuerdan que esta cerrada.

Penso en ello de vuelta al despacho.



Penso: esa era mi vida antes. Construir hacia alguien que no
iba a quedarse.

Penso: ya no es mi vida.

Pens6 en Amy en el jardin de enero diciendo eres tu,
concreta y real, y en el peso de alguien diciendo una cosa que
habia comprobado desde todos los angulos antes de decirla.

Penso: esa es la diferencia.

Volvio al trabajo.

La llamada de la doctora Feld lleg6 a las cuatro y cuarto.

Lucy estaba entre reuniones, de pie junto a la ventana de
su despacho con un vaso de agua, y vio el nimero y se sent6
antes de contestar.

La doctora Feld tenia por teléfono la misma cualidad que
en persona, un punto demasiado rapida, generando su propia
turbulencia, y dijo, tras un breve preambulo profesional:

—Llevaba tiempo queriendo llamarte. Por el incidente.

—El incidente —dijo Lucy, que era una manera de
llamarlo.

—No te llamo para reabrir nada en el plano legal —dijo
rapidamente la doctora Feld—. Tu abogado y el mio ya han
resuelto la parte formal. Te llamo porque...

Hizo una pausa, algo inusual en la doctora Feld.

—...porque he estado pensando en vosotras. En las dos. Y
queria que supieras que entiendo lo que hice. No solo en el
plano procedimental. El coste humano.

Lucy se qued6 muy quieta.

—Cometi un error catastréfico —dijo la doctora Feld—. Y
la forma en que se ha resuelto, la manera en que lo habéis
llevado las dos, no es algo que yo tuviera derecho a esperar.
Quiero que sepas que lo sé.

—¢Por qué me dices esto? —pregunto Lucy.

—Porque creo que eres una persona que necesita oirlo
dicho de forma directa —dijo la doctora Feld—. No insinuado
ni gestionado.



Pausa.

—Y porque, por lo que entiendo de la situacién, puede
llegar un momento en el que necesites recordar que lo que ha
pasado entre Amy y ti empezd como algo que se os hizo a las
dos. No como algo que ninguna eligiera en condiciones
normales.

Lucy se qued6 inmovil de otra manera.

—Es una observacion interesante —dijo con cuidado.

—No estoy diciendo nada sobre lo que es ahora —dijo la
doctora Feld—. Estoy diciendo lo que fue. Y creo que a veces el
origen de algo importa. Incluso cuando se convierte en otra
cosa.

Se despidio y colgd con la misma rapidez con la que hacia
todo, y Lucy se quedd sentada en su despacho largo rato con el
teléfono en la mano.

Penso: no se equivoca del todo.

Penso: y tampoco tiene del todo razon.

Penso: no sé qué parte me da mds miedo.

Aquella noche no le hablé a Amy de la llamada de la
doctora Feld.

Se dijo que no era relevante. Que era una pieza de cierre de
la clinica, gestionada, terminada. Estuvo a punto de creérselo.

Lo que en realidad creia, si era sincera, era que la doctora
Feld habia dicho algo que todavia no sabia sostener, y
necesitaba sostenerlo primero a solas antes de poder
sostenerlo con nadie mas.

Amy estaba en la mesa de la cocina cuando ella lleg6 a
casa, ocupada de esa forma en que estaba por las noches, los
apuntes extendidos, el subrayador en la mano, la cualidad
concentrada de una persona cuyo cerebro estaba ejecutando
varias operaciones a la vez. Levant6 la vista al oirla entrar.

—Eh —dijo Amy—. /Dia aceptable?

—Medio —dijo Lucy.

— ¢Medio malo o medio anodino?



—Medio... me ha pasado algo que no esperaba.

Dejo el bolso.

—He visto a Rebecca. En la comida. Estaba alli con alguien,
nos hemos saludado con la cabeza y vya esta.

Amy dejo el subrayador.

El gesto fue pequeiio y deliberado, y Lucy lo registré, la
cualidad concreta de una persona obligando a sus manos a
hacer algo neutro cuando querian estar haciendo otra cosa.

—iDénde? —pregunt6 Amy.

—En un restaurante de Brentwood. Comida de trabajo con
un cliente. Ha entrado con alguien mientras yo estaba alli.

Pausa.

—Treinta segundos. Ninguna conversacion.

—Vale —dijo Amy.

—No ha sido... nada —dijo Lucy—. De verdad, eso es lo que
ha sido. Pero queria contartelo porque no contartelo me
parecia una decision que luego tendria que examinar.

Amy volvid a coger el subrayador. Mir6 los apuntes. Luego
levanto la vista.

— Y como ha sido? Verla.

—Bien —dijo Lucy—. De verdad bien. Tenia buen aspecto.
Yo senti...

Se interrumpio, buscando la palabra con honestidad.

—Senti la distancia entre lo que aquello fue y lo que esto
es. Solo eso.

—Ya —dijo Amy.

Lo dijo con el tono de alguien que esta diciendo una cosa
que no es exactamente la que piensa, v Lucy, que llevaba
semanas aprendiendo los tonos de Amy, lo oyo.

—Amy —dijo.

—Estoy bien —dijo Amy.

—No he dicho que no lo estés.

—Lo sé.

Amy mir6 los apuntes. Luego levanto la vista.



—No tengo ningun derecho sobre tu historia. Lo sé. Ella es
tu pasado y se ha acabado, y verla en un restaurante es solo...
una cosa que ha pasado. Todo eso lo sé.

—Pero —dijo Lucy.

Una pausa ligeramente mas larga de lo neutro.

—No me gusta que exista —dijo Amy.

Le sali6 de forma llana, con la cualidad de algo admitido,
no interpretado.

—Sé que no es razonable. Existe. Es un hecho.

Miro los apuntes.

—Simplemente no me gusta pensar en ti con alguien que
se fue cuando se puso serio. No me gusta que te pasara
suficientes veces como para cambiar como construyes las
cosas.

Lucy la miro.

—Y no me gusta —dijo Amy, mas bajo— que cuando
dijiste su nombre algo en mi se quedara muy quieto. Porque sé
lo que es eso. Y significa que estoy mas metida en esto de lo
que he estado diciendo en voz alta.

Lo dijo con la llaneza de una afirmaciéon, no de una
confesion. Solo: sé lo que es esto y te lo digo porque deberias
saberlo.

Pero Lucy, al observarla, vio otra cosa debajo de esa
llaneza: no exactamente incertidumbre, no exactamente
miedo, sino la cualidad concreta de alguien que ha nombrado
una cosa y es consciente de que al nombrarla ha hecho mas
visible otra, contigua y mas grande. Los ojos de Amy bajaron
un instante a sus propias manos. Un movimiento pequeno, no
pensado.

Luego volvio a levantar la vista y la expresion era uniforme
otra vez.

— jCuanto mas metida? —preguntoé Lucy.

—Lo bastante como para que treinta segundos en un
restaurante me hicieran sentir algo que no habia sentido



antes.

Pausa.

— Lo bastante como para asustarme un poco.

—A mi también me ha asustado —dijo Lucy—. No por la
misma razon. Pero hoy me ha llamado la doctora Feld y ha
dicho algo sobre que lo que empez6 entre nosotras fue algo
que se nos hizo. No algo elegido. Y llevo dandole vueltas desde
las cuatro.

Amy fruncio el ceiio.

—¢Qué quieres decir?

—Ha insinuado... ha dicho que el origen importa. Que
deberia recordar como empez0.

Lucy miré hacia la ventana del jardin.

—Y he estado intentando decidir si tiene razon.

—No la tiene —dijo Amy.

Lucy la miro.

—No la tiene —repitio Amy, con la firmeza uniforme de
alguien exponiendo una postura a la que ha llegado y de la que
esta segura—. Lo que ella hizo inicio la situacién. No inici6
esto.

Le sostuvo la mirada.

—Sé distinguir entre sentir algo por unas circunstancias y
sentir algo por una persona. He sido muy cuidadosa en saber
la diferencia. Y lo que siento es por ti.

Lucy se quedo dentro de aquello.

Penso en la voz de la doctora Feld. A veces el origen de algo
importa. Pensé en la voz de Sophie, que ya podia oir
preparandose para decir algo preciso y correcto. Penso en
Amy diciendo lo bastante como para asustarme un poco con la
franqueza de alguien que habia revisado esa sensacién desde
todos los angulos antes de pronunciarla.

—Te creo —dijo.

—Vale —dijo Amy.

—Y yo...



Lucy se interrumpio.

—Siento lo que siento por ti. No por la situacion.

Pausa.

—Queria decirlo.

Amy la mir6 un largo momento.

—Vale —dijo. Mas bajo—. Bien.

Miré los apuntes. Luego a Lucy.

—La doctora Feld deberia meterse en sus asuntos.

Algo se aflojo en el pecho de Lucy.

—Si —dijo—. Probablemente deberia.

La comisura de la boca de Amy se movid.

Se quedaron en la cocina, en el silencio de una tarde que
habia sido dificil y se estaba resolviendo, con los apuntes
entre ambas y la lampara encendida y fuera la oscuridad de
enero al otro lado de la ventana del jardin.

—Te lo he contado porque no contartelo me parecia una
decision que luego tendria que examinar —dijo Lucy—.
Quiero que sepas que asi es como estoy intentando hacer esto.
La parte de no interpretar que estoy bien.

—Lo sé —dijo Amy—. Me he dado cuenta.

Miro6 los apuntes.

—Estoy mas metida de lo que he estado diciendo. Solo
queria que supieras que yo lo sé.

—Yo también lo sé —dijo Lucy—. Sobre mi.

Se miraron.

Ninguna se movié para convertirlo en algo mas de lo que
era.

Todavia no.

Pero el conocimiento estaba entre ellas, nombrado y real, y
eso era, pensé Lucy, exactamente lo que una base debia
sentirse.

Aquella noche se lo cont6 a Sophie.

No lo de Amy, porque Sophie ya conocia la forma de eso,
sino lo de Rebecca, y el restaurante, y la doctora Feld.



Sophie escucho y se quedd callada un momento.

—La doctora Feld te ha llamado —dijo.

—Si.

—Para decirte que el origen importa.

—Esencialmente, si.

Sophie guardo silencio otra vez.

—Lucy.

—Lo sé.

—Cometid un error catastréfico —dijo Sophie—. Y aquello
en lo que se ha convertido es algo de lo que ella no forma
parte y sobre lo que no tiene ningin derecho. El hecho de que
esté intentando volverlo legible como consecuencia de su
error es...

Se interrumpio.

—No es malicia. Pero tampoco es objetividad.

—Lo sé —dijo Lucy—. He pensado lo mismo.

—Y aun asi lo has recogido.

—Si.

—DPorque te daba un motivo para dudar de algo que te da
miedo tener del todo —dijo Sophie. Sin crueldad.

Lucy guardo silencio.

—Lo de Rebecca —dijo Sophie—. ¢Qué tal fue en realidad?

—Bien —dijo Lucy—. De verdad bien. La vi y pensé en la
distancia entre lo que aquello fue y lo que esto es.

Pausa.

—Y luego volvi a casa y se lo conté a Amy, porque no
contarselo me parecia una decision que luego tendria que
examinar.

Un instante.

—Se lo contaste —dijo Sophie.

—Si.

—Antes de que yo pudiera decirte que lo hicieras.

—Si.

Sophie hizo un sonido.



—Vale —dijo—. Bien.

Pausa.

—¢Y Amy?

Lucy penso en el subrayador. En el tono controlado. No me
gusta que exista.

—Estaba mas metida de lo que habia estado diciendo —
dijo Lucy—. En voz alta, quiero decir. A si misma vya se lo
estaba diciendo.

—Y te lo ha contado.

—Si.

—Porque tu se lo has contado primero.

—Creo que si.

Sophie guardé silencio un momento.

—Eso es lo que parece —dijo—. Cuando esta funcionando
de verdad.

Lucy miré la ventana de la cocina. La ecografia seguia alli,
atrapando la luz ambiental del jardin. La ventana de Amy
estaba abierta arriba, el pequeno sonido de ello, la ciudad
entrando como Amy necesitaba que entrara antes de dormir.

—Lo sé —dijo Lucy.

—Deja de tenerle miedo —dijo Sophie—. No a la
incertidumbre, con la incertidumbre puedes quedarte. Pero
deja de tenerle miedo a las partes buenas.

—Estoy en ello.

—Ve mas deprisa —dijo Sophie, con esa calidez que hacia
que no sonara cruel.

—Buenas noches, Sophie —dijo Lucy.

—Buenas noches —dijo Sophie—. Le haces bien. Espero
que lo sepas.

—Lo sé —dijo Lucy.

Colgo.

Se quedo sentada en la cocina, en el silencio de una casa
que era menos silenciosa de lo que habia sido, escuchando la
ciudad entrar por la ventana abierta de Amy, y pensoé en los



origenes y en lo que determinan y en lo que no, y dejo que la
tarde se asentara en algo que pudiera llevar.

Apagé la luz de la cocina.

Subio las escaleras.

Pasé junto a la puerta de Amy, la luz ya apagada, la
ventana abierta, la ciudad haciendo su trabajo.

Fue a su habitacién.

Se tumbd a oscuras pensando en un restaurante de
Brentwood y en un encuentro de treinta segundos que no le
habia hecho sentir nada en absoluto, y en una mesa de cocina
y en un subrayador dejado con cuidado deliberado, y en una
mujer diciendo no me gusta que exista con la cualidad de
alguien entregando algo que habia estado sosteniendo en
privado.

Y debajo de eso, mas callado, algo que Lucy habia
registrado y archivado: los ojos de Amy bajando un instante a
sus propias manos. El pequetio movimiento no pensado. La
cosa que Amy no habia nombrado.

Penso: hay algo mds.

Penso: ya me lo dird cuando esté preparada.

Cerro los ojos.
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El beso ocurrié un miércoles.

Mas tarde, Lucy pensaria que aquello era muy propio de las
dos: ni un momento planeado ni un accidente, sino esa clase
de inevitabilidad que solo parece coincidencia si no has estado
observando cémo las semanas anteriores se iban acumulando
hacia ella.

Habia sido un miércoles normal. Tan normal como se
habian vuelto ya sus miércoles, es decir: con la textura de la
intimidad corriente de dos personas viviendo dentro de los
mismos ritmos. Amy tenia clase a las nueve, Lucy a las diez.
Habian tenido sus doce minutos en la cocina, que fueron mas
largos de lo habitual porque Amy habia hecho huevos —
cocinaba aproximadamente dos veces por semana ya, siempre
algo rapido y siempre ligeramente mejor de lo necesario, una
habilidad que desplegaba sin comentario del mismo modo en
que desplegaba la mayoria de sus habilidades—, y habian
hablado de un caso que Lucy estaba cerrando y de un adjunto
que Amy tenia que le recordaba, dijo, a un golden retriever
muy estresado, una imagen en la que Lucy seguia pensando a
las diez y cuarenta y cinco en su despacho.

La parte normal continué por la tarde. Amy en casa a las
cuatro, cambiada y en la mesa de la cocina a las cuatro y
media. Lucy en casa a las seis, con los sonidos de la casa
recibiéndola. Habian hecho la cena juntas —eso habia
empezado a ocurrir, la parte de juntas, la misma acumulacion



natural que habia hecho que ocurriera todo lo demas—, y
habian cenado, y habian fregado, y Lucy habia subido a su
despacho durante una hora y habia bajado para encontrar a
Amy en el sofa.

Sin estudiar.

Amy casi siempre estaba estudiando, o leyendo algo
adyacente al estudio, o repasando apuntes, o haciendo una de
las otras doce cosas que constituian el zumbido productivo
constante de su vida intelectual. Aquella noche no estaba
haciendo nada de eso. Estaba sentada en el sofa con los pies
recogidos debajo del cuerpo y la cabeza apoyada en los
cojines, mirando al techo con la cualidad de alguien que se
habia detenido por primera vez en bastante tiempo y no sabia
del todo qué hacer con ello.

— ¢Estas bien? —pregunt6 Lucy.

—Si.

Amy la miro.

—Solo que me he quedado sin cosas que hacer y no sé qué
hacer cuando me quedo sin cosas que hacer.

—¢Qué haces normalmente?

—Encontrar mas cosas que hacer.

Volvié a mirar el techo.

—Pero ya lo he hecho todo. Los apuntes estan hechos, la
lectura esta hecha, la preparacion de la practica esta hecha.
Incluso he contestado todos los correos.

Lo dijo con la leve perplejidad de alguien que ha dejado su
bandeja de entrada completamente vacia y la estad mirando
con desconfianza.

—Eso suena a una noche libre —dijo Lucy.

—No suelo tener de esas.

—Pues estas teniendo una ahora.

—Al parecer.

Amy la miro.

—¢Qué haces ta en las noches libres?



Lucy se lo pensé con honestidad.

—Yo tampoco suelo tener de esas.

Se miraron.

—Podriamos ver algo —dijo Amy—. Sé que ves las
noticias, pero ¢ves... otras cosas?

—A veces —dijo Lucy—. No muy a menudo.

—¢Qué te gusta?

—Sobre todo documentales. De esos sobre cosas de las que
no sé lo suficiente.

Hizo una pausa.

—El afio pasado vi una serie de cuatro partes sobre la
construccion del puente de Brooklyn y me resultd
completamente absorbente.

Amy se qued6 mirandola.

—¢Qué? —dijo Lucy.

—Nada —dijo Amy—. Es muy propio de ti.

—Eso es una critica?

—Es justo lo contrario.

Amy se recoloco en el sofa, haciéndole sitio. Una invitacion
no expresada como invitacién, que era muy Amy.

—Busca algo. Veré cualquier cosa que no sea activamente
mala.

Lucy se sentd en el otro extremo del sofd —no
exactamente a su lado; seguia habiendo un cojin de distancia
apropiada entre ambas— y encendio la televisién y pasé mas
tiempo del que admitiria intentando encontrar algo que
pareciera adecuado, y termind eligiendo un documental sobre
la restauracion de Notre-Dame, reciente y absorbente, y Amy
dijo de inmediato que era una eleccién excelente con el tono
de alguien que se habia preparado para mostrarse amable con
lo que fuera que aparecieray estaba, en cambio, sinceramente
satisfecha.

Lo vieron.



Aquello era nuevo. No sin precedentes —habia habido
tardes en que estaban en la misma habitacion con la
television encendida, ruido de fondo para sus respectivos
trabajos—, pero ver algo juntas, de verdad verlo, con el
trabajo guardado y sin ninguna otra agenda, era distinto. Mas
silencioso de otra manera. El documental era bueno y
hablaron durante él, como se habla durante las cosas en las
que ambas estan metidas, no constantemente, pero si con esa
cadencia de observacion y respuesta que significa que dos
mentes estan procesando el mismo material.

Amy dijo en un momento algo sobre la ingenieria que era
técnicamente correcto y ligeramente gracioso a la vez, y Lucy
se volvio para decirselo y encontré que Amy ya se habia vuelto
hacia ella con esa pequeiia satisfaccién de alguien que sabe
que acaba de hacer una buena observacion, y el hueco entre
las dos en el sofa era menor que al principio de la noche.

Lucy no registro el momento exacto en que ese hueco
habia cambiado.

Lo registrd entonces.

El documental termind.

Aparecieron los créditos en el silencio de algo acabado, y
ninguna de las dos se movi6 enseguida, lo cual ya era una
forma de informacion.

Amy tenia ahora las piernas extendidas a lo largo del sofa,
la cabeza apoyada en el cojin del respaldo, girada ligeramente
hacia Lucy. La lampara estaba encendida vy el salén tenia la
cualidad que tenia en las noches en que no se le exigia nada
concreto. Lucy era consciente de Amy del modo en que
siempre era consciente de Amy, completamente, algo que
llevaba siendo cierto semanas y que solo hacia poco habia
dejado de fingir que no lo era.

—Ha estado bien —dijo Amy.

—Si.

—La parte de los arquitectos originales.



La voz de Amy tenia esa cualidad de dltima hora de la
noche que le aparecia, mas baja y algo distinta de la voz del
dia.

—No dejo de pensar en eso. Construir algo que no iban a
ver terminado.

—No es algo exclusivo de la arquitectura —dijo Lucy.

—No.

Amy gir6 mas la cabeza hacia ella.

—¢Eres de las personas que necesitan ver las cosas
terminadas?

—Si —dijo Lucy—. Con fiabilidad.

— Y eso es duro? Cuando no las ves.

—He aprendido a replantearlo —dijo Lucy—. Hay cosas
que no tienen un punto final. Solo tienen un estado actual.

—Es una perspectiva muy madura.

—No he dicho que me resulte comoda.

Amy hizo el sonido que era su versiéon de una risa baja, la
de verdad, v Lucy la sintié donde siempre la sentia, en un
lugar sobre el que cada vez le resultaba mas dificil ser precisa.

—Aprecio la distincién —dijo Amy.

Lucy se volvi6 a mirarla.

Estaban mas cerca de lo que la geografia original de la
noche sugeria, el sofa haciendo lo que hacen los sofas, esos
pequenos desplazamientos acumulados de proximidad. Lo
bastante cerca como para que Lucy pudiera ver la
concentracion de la atencién de Amy: plena, presente, la
manera en que la prestaba a las cosas que se tomaba en serio.

Amy la estaba mirando.

No casualmente. No la mirada rapida y retirada de alguien
que simplemente se habia girado en la direccion adecuada.
Mirandola con la firmeza de alguien que habia decidido mirar.

—Las cosas que no tienen un punto final —dijo Amy en
voz baja—. jSiguen sintiéndose inciertas cuando estas dentro
de ellas?



—Constantemente —dijo Lucy.

—Y te quedas en ellas de todos modos.

—Cuando merecen la pena.

Algo cambié en la expresion de Amy. Una decisiéon
haciéndose visible, el instante anterior a una cosa.

—AQuiero decir algo —dijo Amy.

—Dilo.

—Dijimos que ibamos a tener paciencia.

—Si.

—He tenido paciencia —dijo Amy—. La base es sélida. Sé
lo que siento y sé lo que sientes y creo...

Se interrumpio.

—Creo que la paciencia ya ha hecho lo que tenia que hacer.

Lucy la miré.

—Asi que... —dijo Amy. Solo eso.

—Asi que... —dijo Lucy.

Ninguna se movi6 durante exactamente un instante.

Entonces Amy cerr6 la distancia entre ambas, ni deprisa ni
con vacilacién, simplemente con decision, del mismo modo
en que Amy hacia todo lo que de verdad habia decidido, v la
besé.

Fue breve. Suave. La cualidad de una primera cosa que sabe
que es una primera cosa.

Cuando termin0, ambas seguian quietas, cerca, y la cara de
Amy estaba lo bastante proxima como para que Lucy pudiera
verla con claridad bajo la luz baja de la lampara.

Pero Amy no dijo vale.

La mir6 con una expresion que no era esa cualidad suya de
comprobacion y calibracion que solia llevar puesta después de
haber hecho algo que le habia costado. Tenia... incertidumbre.
No arrepentimiento. Incertidumbre. Como si hubiera hecho la
cosa y el hecho de hacerla hubiera hecho mas visible lo que
habia debajo.



—He estado pensando —dijo Amy en voz baja— en lo que
dijiste. En el jardin. Sobre querer que ella me conozca.

—Si —dijo Lucy.

—Y he estado pensando en el hecho de que...

Amy se interrumpi6. Volvié a empezar.

—...de que estoy de veinte semanas y estoy enamorada de
ti y esas dos cosas estan pasando a la vez y no...

Volvio a detenerse.

—Amy —dijo Lucy.

—No sé como sostener las dos sin que una cambie la otra
—dijo Amy—. No sé si lo que siento por ti es.. si es
independiente de lo que esta pasando con ella. Y lo he estado
comprobando, del modo en que compruebo las cosas, y creo
que si, creo que es independiente, creo que es real en sus
propios términos. Pero yo...

Miré a Lucy directamente.

—Necesito que sepas que no estoy del todo segura. Y que
esa falta de certeza me asusta. Porque yo no hago cosas sin
estar segura.

La habitacion estaba en silencio.

Lucy la mir6. Pensé en la llamada de la doctora Feld. El
origen importa. Pensé en lo que ella misma le habia dicho a
Amy en respuesta: Siento lo que siento por ti, en concreto. Penso
en si esa certeza era real o si era la cosa que necesitaba creer.

—Yo tampoco estoy del todo segura —dijo.

Amy la miro.

—Te he dicho que estaba segura —dijo Lucy—. Y lo decia
en serio. Lo digo en serio. Pero también...

Se interrumpio.

—He estado equivocada antes sobre lo que sentia en
situaciones que eran...

—Esto no es como aquellas situaciones.

—Lo sé. Pero también sé que saber eso y estar segura son
cosas distintas.



Lucy miré hacia la ventana.

—Creo que las dos estamos muy metidas y estamos siendo
muy honestas al respecto, y aun asi ninguna puede saber del
todo si la situacion forma parte de lo que sentimos. Porque no
podemos extraernos de la situacion y ponerlo a prueba. No
tenemos esa opcion.

Amy guard¢ silencio.

—Eso no significa que no sea real —dijo Lucy—. Creo que
lo es. Creo que lo que siento es tan real como cualquier cosa
que haya sentido. Solo que...

Pausa.

—...estoy intentando ser honesta con los limites de mi
propia certeza. Porque ta me pediste eso. La noche de las
condiciones. Me pediste que dijera las cosas en lugar de
interpretarlas.

Amy la mir6 durante un largo momento.

—Si —dijo—. Te lo pedi.

—Asi que...

—Asi que... —dijo Amy.

La lampara seguia encendida. La television estaba oscura.
Fuera, la ciudad de enero estaba haciendo su cosa, fresca y
clara, el aire con su propia quietud, la ciudad algo mas
silenciosa que en verano, el cielo en su habitual naranja
grisaceo que nunca llegaba a oscurecerse del todo. Dentro, el
sofa sostenia a dos personas que acababan de besarse por
primera vez y que ahora estaban sentadas dentro de la
complejidad de todo lo que hacia que ese beso fuera a la vez
correcto e incierto.

Amy gir6 ligeramente el cuerpo para mirar al saléon y no a
Lucy.

—Creo —dijo despacio— que somos dos personas muy
cuidadosas que han sido muy cuidadosas con esto y que, aun
asi, han llegado hasta aqui. Y que haber llegado hasta aqui, a
pesar del cuidado, es en si mismo un dato.



—Si —dijo Lucy.

—Y creo que la incertidumbre esta bien —dijo Amy—.
Creo que es la forma que tiene la honestidad en una situacion
asi de complicada. Y prefiero eso a una certeza falsa que luego
se venga abajo.

—Si —dijo Lucy otra vez.

—Pero también creo —dijo Amy, mas bajo— que te he
besado y me ha parecido correcto y quiero volver a hacerlo y
no quiero que la incertidumbre me convenza de no hacerlo.

Lucy la miré.

—Yo tampoco quiero que te convenza de eso —dijo.

Amy volvié a mirarla.

—La incertidumbre entra en la habitacion con todo lo
demas —dijo Amy—. Con la situaciéon y el acuerdo y la
diferencia de poder y todas las cosas complicadas que
también son verdad. Todo esta en la habitacién. Pero esto
también.

Le sostuvo la mirada.

—Y yo estoy eligiendo esto.

—Yo también lo estoy eligiendo —dijo Lucy.

Amy se incliné de nuevo, y esta vez fue menos breve y
menos vacilante y sostuvo todo lo que acababan de decir, la
incertidumbre y la eleccion y la habitacion complicada, v
resultd mas honesto por todo ello, mas real, el beso de dos
personas que no estaban fingiendo que la situacién fuera
simple pero que se estaban eligiendo dentro de ella de todos
modos.

Cuando se separaron, Amy apoyo la frente en la de Lucy.

Se quedaron asi un momento.

—EIl documental de Notre-Dame estaba muy bien —dijo
Amy.

—Pensé que te gustaria.

—Restauracién de una catedral —dijo Amy—. Eres
extremadamente tu.



—Eres extremadamente ti —dijo Lucy.

—Lo sé —dijo Amy—. Esta saliendo sorprendentemente
bien.

Pero lo dijo ligeramente distinto de como podria haberlo
dicho una hora antes. No con la seguridad limpia de algo ya
resuelto. Con la calidez de algo verdadero e incompleto y
elegido de todos modos.

Y eso era, pensé Lucy, probablemente la version mas
honesta de estd saliendo sorprendentemente bien de la que
cualquiera de las dos era capaz.

Al final se separaron, la hora tardia, la realidad practica del
madrugon de Amy y de la llamada temprana de Lucy.

Amy se quedo al pie de las escaleras.

—Lucy —dijo.

—Si.

—Me alegro de que hayamos hablado —dijo—. La version
real. No solo la...

—Yo también —dijo Lucy—. Siempre la version real.

Amy la mir6 un momento con esa cualidad de
comprobacidn, de calibracién interna. Luego dijo:

—Sigo sin estar segura del todo. De algunas cosas. Quiero
que sepas que yo lo sé.

—Yo también lo sé —dijo Lucy—. Sobre mi.

—Y aun asi lo estamos haciendo.

—Y aun asi lo estamos haciendo —dijo Lucy.

Amy subio las escaleras.

Lucy se quedo de pie en el salén, bajo la luz de la lampara,
pensando en elegir algo dentro de la incertidumbre. En el
hecho de que la llegada limpia que llevaba afos imaginando,
el por fin, esto es correcto, estoy segura, habia resultado ser esto.
Mas desordenado. Mas honesto. Dos personas en un sofa
admitiendo lo que no sabian y eligiendo estar alli de todos
modos.

Pensd: quizd esto es lo que se siente de verdad.



No certeza. No resolucion. Solo: elegir, con toda Ila
informacidn, incluida la parte que seguia sin resolverse.

Apagé la lampara.

Subio las escaleras.

Pasoé junto a la habitacion del final del pasillo.

Desde dentro le llegaban los sonidos de Amy preparandose
para dormir, la ventana abriéndose un poco como la abria
todas las noches, el aire de enero de la ciudad entrando.

Lucy se detuvo un momento en el pasillo.

Pensod en incertidumbre y eleccién y en la forma en que
esas dos cosas no eran opuestas.

Fue a su habitacién.

Le escribio a Sophie a las once: Nos hemos besado.

Sophie respondi6 en menos de diez segundos: Por fin.

Luego: ¢Qué tal ha sido?

Lucy penso en la frente de Amy apoyada en la suya. En No
quiero que la incertidumbre me convenza de no hacerlo. En la
eleccion, clara, dentro de todas las cosas que seguian siendo
complicadas.

Honesto, escribio.

Sophie: Ese es el mejor tipo.

Luego: ¢Estds bien?

Lucy miré la oscuridad del techo.

Si, escribid. No estoy segura de todo. Pero estoy bien.

Sophie: No estar sequra de todo es mejor que estar seqgura de
las cosas equivocadas.

Lo sé, escribid Lucy.

Dejo el movil.

Se tumbé a oscuras pensando en una niila con su nariz que
se movia con decision, y en Amy diciendo Yo estoy eligiendo
esto, y en la cualidad de ser elegida por alguien que estaba
siendo honesta sobre todo, también sobre lo que no sabia.

Era suficiente.

Mas que suficiente.



Cerro los ojos.



21

AMY

Las veinte semanas llegaron como un umbral.

No de forma dramatica —su cuerpo no lo anunci6 de una
manera distinta la mafana en que cumpli6 exactamente
veinte semanas, porque la biologia es indiferente a los
numeros redondos—, pero algo en cruzar la mitad cambio la
experiencia. El aleteo que habia sentido a las dieciocho
semanas se habia convertido, a las veinte, en una presencia.
Ocasional, inequivoca. Una personita haciendo cosas de
personita al otro lado de la pared de su propio cuerpo.

Habia dejado de explicarlo como un libro de texto.

Casi.

Explicarlo como un libro de texto era una costumbre que
habia identificado en si misma afos atras: una forma de
poner distancia respecto a las cosas demasiado grandes o
demasiado extrafias para sostenerlas de frente. Lo habia
hecho en la sala de espera de la clinica, lo habia hecho en la
consulta de la doctora Okafor, lo habia hecho en el coche
después de la ecografia de las doce semanas. A veces el reflejo
resultaba util v a veces era evitacion, y cada vez se le daba
mejor distinguirlo.

Esto, habia decidido, ya no necesitaba distancia.

Estaba embarazada de veinte semanas de la hija de otra
mujer vy vivia en la casa de esa mujer y estaba, contra toda
expectativa razonable, bien. Mas que bien. De maneras que
seguia catalogando.



Pero.

Habia un pero que atin no le habia dicho a nadie. Ni a Jade,
ni a Lucy, ni a la doctora Okafor. Llevaba dos semanas
sentandose con él, dandole vueltas, comprobandolo desde
distintos angulos como comprobaba todo aquello de lo que no
estaba segura.

El pero era este:

Estaba mas metida de lo que habia planeado, y ese estar
mas metida habia ocurrido en dos direcciones a la vez, y no
estaba del todo segura de que esas dos direcciones fueran
compatibles.

Se lo contoé a Jade un martes.

No la version completa. La forma de ello.

Estaban en la habitacién de Amy, la disposicion habitual de
los miércoles salvo que era martes porque Jade tenia algo el
miércoles, Jade en el suelo con sus apuntes, Amy en la cama,
la geografia doméstica de dos aflos estudiando juntas
trasladada a una habitacion distinta con mejor luz.

—Nos besamos —dijo Amy.

Jade levanto la vista de los apuntes. Dejé el boligrafo.

—Cuando —pregunto.

—EIl miércoles pasado. En el sofa. Estabamos viendo un
documental.

—Claro que estabais viendo un documental.

Jade la miro con calma.

—3Y?

Amy mir¢ al techo.

—Fue correcto. Se sintié correcto. Y después me di cuenta
de que estaba mas asustada que antes. No por ella. No por lo
que siente. Por...

Se interrumpio.

Jade espero.



—Estoy llevando a su bebé —dijo Amy—. Ya sé que eso
suena a... ya sé que lo hemos dicho antes y que ha estado bien,
que ha sido algo que las dos hemos tenido claro. Pero estoy de
veinte semanas v ella ya es real, el bebé es real, noto como se
mueve y sé que es de Lucy y estoy enamorada de Lucy y no...

Volvié a interrumpirse.

Jade seguia completamente quieta.

—No sé —dijo Amy— qué va a ser entregarsela.

La habitacion quedo en silencio.

—No porque quiera quedarmela —dijo Amy rapidamente
—. Quiero dejar eso claro. Es de Lucy. Siempre he sabido que
es de Lucy, lo sabia antes de aceptar todo esto, eso nunca ha
sido ambiguo. No estoy...

—Amy —dijo Jade.

—No estoy confundida respecto al plan.

—Ya sé que no —dijo Jade—. Te estan permitidos
sentimientos que no son confusion.

Amy apoy0 las manos planas sobre los muslos.

—Voy a quererla —dijo—. Ya...

Se interrumpié otra vez.

—Se mueve y yo le hablo y la conozco de una manera que
no tiene nada que ver con la genética y si con ser el lugar
donde ha estado durante veinte semanas.

Mir6 a Jade.

—Y dentro de cuatro meses se la voy a entregar a Lucy y
Lucy va a ser su madre, que es lo correcto, que es como tiene
que ser, y yO VOV a Ser...

Se detuvo.

—Qué —dijo Jade.

—No sé qué voy a ser —dijo Amy.

Era la primera vez que lo decia en voz alta. El miedo, el que
llevaba dos semanas volviendo y revolviendo. No qué quiero
yo. No qué dice el acuerdo. Sino: qué soy yo, después.



Era la gestante. Ese era el lenguaje legal. Claro y correcto e
insuficiente.

También era la persona que habia estado alli todos los dias
durante cuatro meses, en la cocina y en las tardes y en el
banco de piedra bajo la luz de dltima hora v en los trayectos
en coche a Santa Monica. Era la persona junto a la que Lucy se
habia sentado en el suelo a las once de la noche. Era la
persona que habia visto a Lucy decirle hola a una ecografia
con todo sin defensa y habia dado un paso atras en silencio
para dejarle ese momento.

Estaba enamorada de Lucy.

Y estaba gestando a la hija de Lucy.

Y en alglin punto esas dos cosas iban a exigirle ser dos
personas distintas a la vez y no sabia si podria hacerlo.

—¢Has hablado con Lucy de esto? —pregunto Jade.

—No.

—¢Por qué no?

Amy miré al techo.

—Porque acabamos de besarnos por primera vez y antes
de eso tuvimos la conversacion de Rebecca v la conversacion
del jardin y no quiero...

Se interrumpio.

—No quiero que todas las conversaciones sean Vo
necesitando algo.

—Pedir algo no es necesitar algo —dijo Jade.

—Sabes a qué me refiero.

—Sé a qué te refieres y te estoy diciendo que te equivocas
—dijo Jade con la franqueza que usaba cuando habia decidido
empujar—. Llevas cuatro meses teniendo muchisimo cuidado
de no ser una carga en esa casa. Y entiendo por qué. Sé por qué
haces eso. Pero estas embarazada de veinte semanas y estas
enamorada de ella y la besaste y ahora tienes mas miedo que
antesy eso es algo que ella necesita saber.

Amy la miro.



—T dijiste que el acuerdo necesitaba una clausula —dijo
Jade—. Una conversacion de verdad sobre como iba a ser el
después. Para la semana treinta y seis.

—Sé lo que dice el acuerdo.

—Pues ten la conversacion —dijo Jade—. No a las treinta y
seis semanas. Ahora. Antes de que lleves otros cuatro meses
sosteniendo esto sola.

Amy guard¢ silencio.

—No va a pensar peor de ti —dijo Jade— por tener
sentimientos hacia un bebé que llevas veinte semanas
gestando. Eso no es debilidad. Eso es simplemente...

Hizo una pausa.

—...es0 es simplemente ser humana.

—Lo sé —dijo Amy.

—¢Si?

Amy mir6 hacia la ventana.

Fuera, el jardin se veia bajo la luz palida de enero, la
claridad fria de una tarde invernal de Los Angeles, esa clase de
luz que hace que todo parezca pensado sin volverlo suave. Las
ramas desnudas del arce japonés junto a la verja, la lavanda
del macizo sur ya plateada y quieta. Nada dramatico. Solo
silencio. El jardin en ese estado de entretiempo, todo
estructural, esperando.

—Llevo mucho tiempo cuidando de mi sola —dijo Amy—.
Y parte de eso es... parte de eso es no dejar que las cosas se
compliquen. No afiadirle a una situacién cosas que sean
dificiles de manejar. Y esto es...

Se interrumpio.

—Esto es dificil de manejar.

—Si —dijo Jade—. Lo es.

La mir6 con calma.

—Y por eso precisamente no deberias manejarlo sola.

No hablé con Lucy aquella noche.



Volvié a sus apuntes y Jade volvio a los suyos y el martes
continué del modo en que continuaban los martes, y a las
nueve Amy dijo que estaba cansada y Jade se fue, y Amy se
tumbo a oscuras en la habitacion del final del pasillo y pensé
en lo que no habia dicho.

La nifia se movié.

No de forma dramatica, el aleteo que se habia ido
afirmando durante dos semanas, la presencia de alguien que
estaba alli y que iba a seguir estandolo.

—Hola —dijo Amy en voz baja.

La nifia se volvié a mover.

—Lo sé —dijo Amy—. Yo también.

Se apoy6 la mano sobre el abdomen, el peso de la palma
contra ese pequefio movimiento, y pensd en todas las
maneras en que habia sido cuidadosa en su vida. Las listas, los
planes, la gestion deliberada de la distancia entre donde
estaba y donde necesitaba llegar. Los cuatro interrogantes al
final de una hoja de calculo. La decisién de ir a la clinica
porque las cuentas no salian.

Habia sido muy cuidadosa.

Y aun asi habia acabado alli, en una habitacion al final de
un pasillo que llevaba tiempo esperando algo, en una casa que
se habia sentido hogar antes de que ella decidiera permitirlo,
llevando a una hija que era de otra persona y también, en
todas las formas que no eran legales, suya.

Y habia besado a la mujer cuya hija era, y aquello se habia
sentido correcto, y ahora lo correcto y lo aterrador eran la
misma cosa y no sabia qué hacer con eso.

Penso: tengo que decirselo.

No todo. No todo el interior complicado de aquello. Pero si
lo suficiente. El miedo. El qué soy yo después. Porque Jade tenia
razon: lo estaba gestionando sola y gestionarlo sola estaba
costandole algo, vy la razén misma de lo que Lucy y ella habian
ido construyendo era que ya no gestionaban las cosas solas.



Lo habia dicho ella. En el banco de piedra, mientras la luz
de la tarde se volvia ambar a su alrededor. Habia dicho estoy
dentro de esto, de verdad, no de la situacion, de ti. Y Lucy habia
respondido encontrandola ahi.

Le tocaba a ella encontrarse con Lucy ahi también.

La ecografia morfoldgica de las veinte semanas era un
jueves.

Lucy la tenia en el calendario. Amy la habia puesto alli,
como hacia ya con todas las citas, y aquella mafiana bajo a las
siete para encontrar a Lucy vya en la encimera, el café hecho,
con esa cualidad recogida que tenia cuando estaba
gestionando algo interno.

—Eh —dijo Amy.

—Eh.

Lucy se volvid. Tenia ese aspecto suyo de antes de las citas,
ese todo va bien que le costaba algo.

—Has dormido mal —dijo Amy.

— Lo suficiente.

—Lucy.

Pausa.

—No especialmente bien —admitid.

—Vale —dijo Amy. Se sirvio el café y se quedo al otro lado
de la isla—. Va a ser una buena cita. Todo ha ido exactamente
como debia.

—Lo sé —dijo Lucy—. He leido los indicadores.

—Claro que si.

—Eso es molesto?

—No —dijo Amy—. Es extremadamente propio de ti.

Sostuvo la taza.

—Necesito decirte algo. No ahora, no antes de la cita. Pero
esta noche. Hay una cosa que llevo tiempo llevando y necesito
decirtela.

Lucy la mird. La cualidad recogida cambié a algo mas
atento.



—¢Pasa algo?

—No —dijo Amy—. No pasa nada. Solo es algo que deberia
haber dicho antes y no dije porque estaba siendo cuidadosa de
la forma equivocada.

Le sostuvo la mirada.

—Esta noche?

—Si —dijo Lucy—. Claro.

Amy asintid. Cogio el café y subio a arreglarse y, detras de
ella, oy0 a Lucy quedarse quieta en la encimera con la
inmovilidad de alguien a quien acaban de dar algo que
sostener durante el resto del dia.

Conocia esa sensacion.

La ecografia fue extraordinaria.

La imagen a las veinte semanas era distinta de todo lo
anterior, la revision estructural, cada sistema examinado, la
imagen completa de una persona en proceso de hacerse real.
Amy estaba tumbada en la camilla y Lucy de pie a su lado y
Priya, la ecografista, iba narrando cada hallazgo con la
eficacia serena de alguien que habia hecho aquello miles de
veces y seguia tomandoselo en serio.

El perfil. La columna. Las manos, que ya habia visto a las
diecisiete semanas y que ain no terminaban de ser del todo
reales.

Estructuras cardiacas, cuatro cavidades, buen flujo.

A su lado, Lucy hizo ese sonido que no era una palabra. El
pequeiio, involuntario. Amy no la miré. Mir6 la pantalla v
sintio la presencia de Lucy en su hombro y pensé en la cosa
que iba a decirle esa noche y en si estaba preparada para
decirlay en si preparada era siquiera el marco correcto.

Alargé la mano sin decidirlo y sus dedos encontraron la
munieca de Lucy.

No un agarre. Solo un contacto. Estuvo y dejo de estar.

Lucy no se aparto.



Esta midiendo perfectamente, dijo Priya. Y ademas esta
siendo muy colaboradora.

—Sabe lo que hace —dijo Amy.

Y sintio, mientras lo decia, la facilidad de aquello, ella,
obvia, inequivoca, la hija que tenia la nariz de Lucy y se movia
con decisién y llevaba siendo real semanas de una manera que
las ecografias seguian confirmando pero que Amy sabia desde
antes de que lo confirmara ninguna.

Apoy0 la mano plana sobre la camilla.

La doctora Okafor reviso todo, todas las medidas, todos los
sistemas, la imagen completa, y al final dijo:

—Tiene una pinta perfecta. Todo exactamente donde debe
estar.

Y Amy miré a Lucy.

Y Lucy miré a Amy.

Y la cosa que pasoé entre ellas en la luz gris de la sala de
exploracion fue la misma que llevaba pasando entre ellas
durante semanas, construyéndose capa a capa, paciente y
real. No la revelacién de un hecho nuevo. Solo la confirmacién
de algo que las dos habian estado llevando desde la cita de las
diecisiete semanas, vuelto mas concreto ahora por la imagen
en la pantalla: un perfil que era sin duda una persona, una
columna, unas manos, la imagen completa de alguien
haciéndose real.

Su hija.

Ninguna de las dos lo dijo.

Ninguna necesité hacerlo.

Se fueron a comer.

Al sitio de Santa Monica con buena luz, y se sentaron una
frente a la otra con las imagenes de la ecografia entre ambas.
Fuera de la ventana la tarde de enero estaba haciendo su cosa,
sol palido, la claridad fria de un invierno de Los Angeles que
no se parecia al invierno de ningan otro sitio y aun asi seguia
siendo su propia estacion. La gente de la comida iba



menguando y la luz estaba baja y todo tenia un aire
ligeramente suspendido, entre cosas.

Hablaron de cosas que no eran la ecografia, farmacologia,
un caso que Lucy estaba cerrando, y luego no hablaron un
rato, el buen silencio, el que no hace falta llenar.

—Esta noche —dijo Lucy—. Dijiste esta noche.

—Si —dijo Amy.

—¢Vas a hacerme esperar toda la comida?

Amy la miro.

—Si. Necesito hacerlo bien. No en un restaurante.

—Vale —dijo Lucy.

—No es malo —dijo Amy—. Quiero dejar eso claro.

—ZEso yalo has dicho esta manana.

—Lo sé. Lo estoy diciendo otra vez.

Lucy la miro con esa expresion que era valorativa y calida a
lavez.

—Vale —dijo—. Esta noche.

Volvieron en coche a la facultad en el silencio de una tarde
que se sentia distinta a las anteriores.

El sol de enero estaba bajo, de los que entran por la
ventanilla del coche en angulo y hacen que todo lo que tocan
parezca un poco mas si mismo de lo habitual. Amy iba en el
asiento del copiloto mirando la ciudad pasar y sintiendo el
peso de un dia que ya era importante y ain no habia
terminado.

En la entrada lateral se desabrocho el cinturén y se quedé
quieta un instante.

—Tiene tu nariz —dijo.

—Eso yalo dijiste a las diecisiete semanas.

—Iba en serio entonces también —dijo Amy—. Y queria
decirlo otra vez porque yo...

Se interrumpio.

—Porque ahora es real. Completamente real. Y eso
significa cosas.



Lucy la miré.

—¢Qué cosas?

—Esta noche —dijo Amy.

Y se bajo del coche.

Aquella noche, después de cenar, Amy se sentd en la mesa
de la cocina y Lucy frente a ella y la casa callaba a su
alrededor.

—Voy a decir una cosa —dijo Amy— y necesito que
durante un minuto me escuches sin responder. ;Vale?

—Vale —dijo Lucy.

Amy mir6 la mesa. Luego levantd la vista.

—Voy a quererla —dijo—. Ya la quiero. Sé que es tuya, eso
siempre lo he sabido, la genética y el plan y el acuerdo, nada
de eso esta en cuestidn. Pero llevo veinte semanas gestandola
y le hablo y sé cuando se mueve y sé distinguir entre sus
movimientos de la mananay los de la tarde y yo...

Se interrumpio.

—Voy a quererla de una manera que no esta en el acuerdo.

Lucy se qued6 muy quieta.

—Y no sé qué significa eso —dijo Amy—. Para el después.
Para lo que soy yo después. Sé cudl es el lenguaje legal. Sé que
soy la gestante. Sé que es tu hija. No estoy.. no estoy
cuestionando eso.

Apoyé las manos planas sobre la mesa.

—Solo te estoy diciendo que llevo dos semanas dandole
vueltas a este miedo y el miedo es: /qué soy yo después? No
legalmente. De verdad.

La cocina estaba muy callada.

—Deberia habértelo dicho antes —dijo Amy—. Estaba
siendo cuidadosa de la forma equivocada. No queria afiadir
algo complicado a...

—Amy —dijo Lucy.

—No he terminado.

—Vale.



—Estoy enamorada de ti —dijo Amy—. Ya lo dije, lo sé, v
esto no es volver a decirlo por énfasis. Lo digo porque esas dos
cosas, quererla a ella y quererte a ti, estan conectadas de una
forma que vuelve complicada la pregunta del después. Porque
el después no va solo de lo que yo soy para ella. Va de lo que
soy para las dos. Y necesito saber que vamos a tener esa
conversacion antes de que llegue.

Solto el aire.

—Eso es. Eso era lo que necesitaba decir.

Lucy la miré a través de la mesa de la cocina.

No hablé enseguida, y Amy dejé que ese momento
existiera, dejandole sostener todo lo que acababa de poner
sobre él.

Luego Lucy dijo, en voz baja:

—No he averiguado todavia como llamar a lo que eres.
Para ella. No creo que exista la palabra.

Pausa.

—Pero llevo pensandolo desde antes de que me lo
preguntaras. Desde antes de esta conversacion.

—¢Y? —pregunté Amy.

—Y eres la persona que lleva veinte semanas haciéndola
crecer. Eres la persona a la que ella conoce. Eres la persona
que le habla y conoce sus movimientos y a la que va a
reconocer cuando nazca.

Le sostuvo la mirada.

—Eso no desaparece. Yo no quiero que desaparezca. Sea lo
que sea lo que eso te convierte, vas a estar aqui después. De la
manera que construyamos.

Amy la miro.

Sintié en el pecho algo grande que llevaba dos semanas
esperando a soltarse.

—No tenias por qué pensar en eso —dijo.

—He pensado en ello mas de lo que td sabes —dijo Lucy—.
Solo que no sabia cémo sacarlo sin hacerte sentir que te



estaba...

—Gestionando.

—Anticipando —dijo Lucy—. Que es mi version de lo
mismo.

Amy solté el aire. Un aire de verdad, del que sale después
de sostener demasiado tiempo algo demasiado pesado.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Lucy.

Amy mir6é la cocina, la lampara, la ecografia de las
diecisiete semanas todavia apoyada en la ventana, el bloc
legal con la letra de Lucy, y sintié algo que habia estado
cerrado abrirse sin dramatismo, simplemente: una puerta,
aire, y la habitacion siendo mas grande de lo que habia sido
antes.

—Hoy se ha movido —dijo Amy—. Durante la ecografia.
Cuando estaban haciendo las mediciones cardiacas. Ha hecho
simplemente asi..., se ha recolocado.

—Lo sé —dijo Lucy—. Lo he visto.

—Es muy deliberada —dijo Amy—. La forma de moverse.
Como si lo decidiera.

—Va a ser insoportable —dijo Lucy.

Amy sinti6 la risa llegar antes de poder hacer nada con
ella, la de verdad, la completa, vy la expresion de Lucy hizo eso
que hacia cuando Amy se reia, la cosa discretamente
satisfecha, y fuera la ciudad tenia su habitual oscuridad que
no terminaba de ser oscuridad y entre las dos la hija era una
nifia con la nariz de Lucy que se movia con decisién y conocia
la voz de Amy y que era, en todas las formas que importaban
antes de las legales, ya de las dos.

—Esta noche —dijo Amy.

—Si —dijo Lucy.

—Me alegro de haberlo dicho.

—A mi también me alegro de que lo hayas dicho —dijo
Lucy—. Aunque deberias haberlo dicho hace dos semanas.



—Estaba siendo cuidadosa.

—Estabas siendo cuidadosa de la forma equivocada.

—Lo sé —dijo Amy—. Puedes decir te lo dije.

—Te lo dije —dijo Lucy suavemente.

Amy la miro.

Lucy le sostuvo la mirada.

Y la cocina las contuvo y la ecografia sigui6 en la ventana y
todo lo que tenia que decirse se habia dicho y lo que atiin tenia
que pasar pasaria cuando estuviera listo, que era pronto, que
era real, que era exactamente donde tenia que estar.



22

AMY

La mafiana siguiente fue un miércoles convirtiéndose en
jueves, lo que significé que la alarma de Amy sond a las seis y
cuarto y ella se qued6 tumbada a oscuras un momento en la
habitacion del final del pasillo, mirando al techo y pensando:
eso ha pasado.

Habia pasado. Era real. Lo habia hecho deliberadamente y
no tenia el menor interés en echarse atras, y lo principal que
sentia, al pasar revista a si misma en la oscuridad temprana,
era una especie de aplomo para la que no tenia experiencia
previa.

También sentia, por debajo de ese aplomo, la alerta de
alguien que estda al principio de algo que exige seguir
tratandolo con cuidado. No miedo. No duda. Solo el
reconocimiento sobrio de que lo que habian construido en
cuatro meses era real y merecia ser tratado como tal.

Se levanto.

Lucy ya estaba en la cocina.

Aquello era poco habitual —normalmente bajaba antes
Amy, o llegaban con dos minutos de diferencia—, y le dijo
algo a Amy sobre como habia dormido Lucy, algo que archivé
sin comentarlo. Lucy estaba en la encimera con el café, sin
mirar el mévil, simplemente quieta del modo en que a veces
se quedaba cuando estaba pensando, con el jardin visible a
través de la ventana.

Se volvié cuando Amy entro.



Se miraron.

—Hola —dijo Amy.

—Hola —dijo Lucy.

Un instante que contenia varias cosas y no exigia que
ninguna se dijera.

Amy fue hacia la cafetera.

—¢Coémo has dormido?

—No muy bien —dijo Lucy—. Lo suficiente.

—Yo tampoco.

Amy se sirvidé café y se volvié para apoyarse en la
encimera, enfrente de Lucy.

—Vamos a ponernos raras con esto?

—No lo creo —dijo Lucy—. ¢ T1 si?

—No —dijo Amy—. No me pongo rara con las cosas que he
decidido.

—Yalo sé —dijo Lucy—. Yo tampoco.

—Asi que...

—Asi que...

Amy miré su café.

—Quiero dejar una cosa clara —dijo—. Sobre dénde estoy
yoO con esto.

—Vale.

—Yo0 no soy una persona que haga las cosas a medias —
dijo Amy—. Cuando estoy en algo, estoy. Asi estoy hecha.

Levantd la vista.

—Asi que, si esto va hacia algun sitio, va hacia un sitio
real. No me interesa una version de esto que sea cuidadosa de
una manera que signifique no terminar de llegar nunca.

Lucy la mir6 con calma.

— A mi tampoco me interesa eso.

—Ya lo sé. Solo necesitaba decirlo en voz alta para que
quedara dicho.

—Te lo agradezco —dijo Lucy—. Mi version de lo mismo
es que he pasado mucho tiempo siendo cuidadosa con mis



sentimientos de formas que en realidad eran autoproteccion y
no consideracion. Estoy intentando dejar de hacerlo.

Hizo girar la taza.

—Asi que, si estoy presente de una manera que parece mas
de lo que la situacidn exige, es porque lo es.

Amy le sostuvo la mirada.

—La situacion ya exige bastante.

—Lo sé —dijo Lucy—. Todo lo que hay mas alla de eso es
una eleccion. Lleva siendo una eleccion un tiempo.

—Para mi también —dijo Amy.

La cocina estaba en silencio. La luz de la mafiana entraba
con el angulo con que entraba en enero, mas baja y mas
horizontal que dentro de unos meses, esa clase de luz que
hace que todo lo que toca parezca pensado. Amy estaba de pie
dentro de ella y sintié la cualidad de una conversacion que
habia dicho lo que necesitaba decir y ya podia terminar.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Lucy.

Amy se apart6 de la encimera.

—Tengo una practica a las nueve.

—Lo sé.

—Y ta tienes la llamada con Marchetti a las ocho y media.
—Si.

—Entonces probablemente deberiamos.. —dijo Amy,

haciendo un gesto vago hacia la manana.

—Si —dijo Lucy.

Se movieron por la cocina con la practica de los ultimos
cuatro meses, cerca en los espacios estrechos, la coreografia
de las mafanas compartidas, y lo tUnico distinto era que,
cuando pasaban una junto a la otra, el casi contacto tenia otra
cualidad, algo ya reconocido alli donde antes no se reconocia.

En la puerta Amy cogio el bolso y se volvio.

—Lucy.

—Si.



—Por lo que valga —dijo Amy—, la forma en que has
hecho esto. Todo. La pacienciay el cuidado vy el no...

Se interrumpid, buscando la palabra.

—...el no hacerme sentir como algo que estabas
gestionando. Eso importa. Me importa.

Le sostuvo la mirada.

—Queria que lo supieras.

Algo cruz6 la expresion de Lucy, esa cosa detras de la
compostura, visible y sin prisa.

—Gracias —dijo—. Significa bastante.

—Bien.

Amy abrié la puerta.

—AQue vaya bien la llamada con Marchetti.

—Que vaya bien la practica.

Amy salié.

Caminé hasta el coche en la fresca mafiana de enero, el aire
con su propia claridad, esa que produce Los Angeles en
invierno, no lo bastante fria como para exigir abrigo, pero si
lo bastante como para hacerse notar, todo un poco mas si
mismo dentro de esa nitidez. Se quedé sentada un momento
antes de arrancar y miro la casa a través del parabrisas. La luz
de la cocina visible desde la ventana delantera. La puerta del
jardin. El exterior corriente de un lugar que se habia
convertido, sin que ella hubiera planeado que ocurriera, en el
lugar en el que pensaba cuando pensaba en estar en alguna
parte.

Arranco el coche.

Condujo hasta la facultad.

Hizo una practica excelente.

Jade llamo a mediodia.

Amy estaba sentada en un banco fuera del edificio de
Medicina, comiéndose un sandwich bajo el palido sol de
invierno, lo bastante calido si encontrabas el sitio adecuado



fuera del viento y lo bastante frio como para recordarte que
era enero.

—Cuéntame la maiiana —dijo Jade—. Ya sé lo del beso.
Quiero la manana después.

—La manana después fue muy nosotras —dijo Amy.

—Cuéntamelo igualmente.

Y Amy se lo contd. La cocina, los doce minutos, la
conversacion que habia dicho lo que necesitaba decir sin
convertirse en nada mas de lo que era. La version de Lucy de
lo mismo. Ese lleva siendo una eleccion un tiempo dicho con la
certeza llana de algo que habia sido verdad mucho antes de
que ninguna de las dos lo dijera en voz alta.

Jade escucho.

—EIl évamos a ponernos raras con esto? —dijo cuando Amy
termino—. Puedo oirte diciéndolo.

—Me parecio la forma correcta de empezar.

—Era la forma correcta de empezar.

Pausa.

—¢Como te sientes? Ahora que ya es el dia después del dia
después.

—Asentada —dijo Amy.

— Ayer también usaste esa palabra.

—Sigue siendo verdad.

—Vale.

La voz de Jade tenia la calidez que le aparecia cuando ya
habia establecido lo que necesitaba establecer.

—EIl sabado. En el sitio de tacos. Necesito verte la cara
cuando hables de esto.

—El sabado —dijo Amy.

Terminé su sandwich al sol de invierno y volvio a entrar.

La semana tuvo una forma nueva.

No dramaticamente nueva. Las mafianas seguian siendo
marfanas, la mesa de la cocina seguia siendo la mesa de la
cocina, las tardes seguian teniendo la cualidad que habian



desarrollado a lo largo de cuatro meses de convivencia. Pero
habia cosas pequeiias, detalles afadidos a la textura ya
existente de los dias.

La forma en que la mano de Lucy encontraba la parte baja
de su espalda cuando se cruzaban en la cocina, breve, natural
y sin prisa, alli y luego no. La forma en que Amy apoyaba el
hombro contra el de Lucy cuando estaban juntas en la
encimera leyendo cosas distintas, una cercania que siempre
habia sido posible y ahora era elegida.

Cosas pequeiias.

Cosas grandes, en la arquitectura de lo que estaban
construyendo.

El viernes por la tarde Lucy volvié del trabajo, encontro a
Amy en la mesa de la cocina con los apuntes y se sentd
enfrente no con un expediente, sino con nada, y dijo:

—Cuéntame tu semana.

No qué tal la semana, que era un saludo. Cuéntame tu
semana, que era una invitacion.

Asi que Amy se la conto.

Le contd la practica y el adjunto que le habia dado un
comentario que seguia procesando y las dos clases que habian
sido de verdad interesantes y la que no, y la comida con el
grupo de estudio y la conversacion que habia tenido con su
profesora de bioquimica sobre la posibilidad de ayudar en un
proyecto de investigacion en el semestre de primavera, que
era lo que mas ilusion le hacia y para lo que atn no habia
encontrado el momento adecuado.

—Eso es importante —dijo Lucy cuando Amy llegé al
proyecto de investigacion.

—Puede quedarse en nada —dijo Amy—. Es pronto.

—Pero te interesa.

—Muchisimo.

Amy miro sus apuntes.

—Va sobre vias inflamatorias en... es complicado.



—Cuéntamelo igualmente.

Y Amy se lo cont6é también, y Lucy hizo las preguntas
correctas, las de seguimiento que significaban que estaba
siguiéndola y no solo siendo educada, y Amy se quedé sentada
en la mesa de la cocina, bajo la luz del viernes por la tarde,
sintiendo el placer preciso de ser conocida.

Era distinto de que le preguntaran por ella. La gente le
preguntaba por ella constantemente: como estas, estas bien,
qué necesitas, y ella contestaba a esas preguntas con la
economia eficaz de alguien que habia aprendido a dar
respuestas Utiles en vez de verdaderas. Aquello era distinto.
Lucy no le estaba preguntando si estaba bien. Le estaba
preguntando en qué estaba pensando, qué le interesaba, qué
estaba ocurriendo dentro de su vida interior. Y luego
escuchaba la respuesta como si importara.

Importaba.

Amy habia pasado suficiente parte de su vida rodeada de
gente para quien su vida interior era o interesante como
curiosidad o irrelevante por completo. La experiencia de que
alguien la tratara como algo que sencillamente valia la pena
conocer, no extraordinario, no especial, solo digno de ser
conocido como consecuencia natural de importarle, era tan
nueva que seguia calibrandose a ella.

—Estas pensando —dijo Lucy.

—Siempre.

—En esto concretamente.

Amy la miro.

—En lo que se siente cuando alguien hace las preguntas
correctas.

La expresion de Lucy hizo esa cosa suave y visible.

—Quiero saber en qué piensas —dijo sencillamente—.
Quiero seguir sabiéndolo.

—Lo sé —dijo Amy.

— ¢ Te parece bien?



—Me parece muy bien —dijo Amy—. Solo que todavia me
estoy acostumbrando.

—Puedes tardar lo que necesites —dijo Lucy.

—No me estoy quejando —dijo Amy—. Estoy observando.

—Qué estas observando?

Amy mird la mesa, los apuntes, la lampara, la ecografia en
la ventana de la cocina.

—Que asi es como se siente cuando la situacion deja de ser
la cosa y la persona empieza a ser la cosa.

Levantd la vista.

—La situacion siempre iba a resolverse. Pasara lo que
pasara, el bebé, el acuerdo, la mudanza. Esas cosas tienen un
punto final. Pero esto...

Se interrumpio.

—Esto no se siente como algo que tenga un punto final.

Lucy se quedé muy quieta.

—No lo digo como algo malo —aiiadié Amy rapidamente
—. Es... creo que ese es el sentido. Creo que eso es lo que
distingue...

—Amy —dijo Lucy.

—Si.

—Sé lo que quieres decir —dijo Lucy—. Yo también lo
siento.

Amy solto el aire.

—Bien —dijo—. Me alegro de que eso haya caido como
debia.

—Siempre consigues que caiga como debe —dijo Lucy, con
ese tono seco que era su graciosa-de-verdad, y Amy se
encontré sonriendo de la forma completa, no solo con la
comisura de la boca.

Lleg6 el sabado y Amy fue a encontrarse con Jade en el sitio
de tacos.

Tenia veinte semanas v cuatro dias de embarazo y estaba
enamorada de Lucy Davenport y tenia una posibilidad de



proyecto de investigacion y una hija sana con cuatro
cavidades cardiacas bien formadas y un caracter colaborador,
y se sento frente a su mejor amiga bajo el sol de enero, la luz
en su angulo bajo de invierno, el aire claro y fresco, la ciudad
sin prisa de esa manera en que no tiene prisa los fines de
semana por la tarde, y sintid, durante un momento sostenido
y completamente ganado, que todo estaba exactamente
donde tenia que estar.

—Estas resplandeciente —dijo Jade.

—Eso es cosa del embarazo —dijo Amy.

—Es otro tipo de resplandor.

—Comete el taco.

—Solo lo estoy observando.

—Sé que lo estas observando —dijo Amy—. Obsérvalo en
silencio.

Jade se comio el taco. Estuvo callada aproximadamente
cuarentay cinco segundos.

—Asi que estas feliz.

—Si.

—Feliz de verdad.

—Si.

—Y Lucy...

—Si —dijo Amy—. También si.

Jade dej6 el taco vy la miré con esa expresion que usaba
cuando estaba haciendo la cosa que jamas diria que estaba
haciendo, que era sentir cosas sobre la vida de Amy por
delegacion, la emocion secundaria de una mejor amiga que ha
visto a alguien forcejear hacia algo durante mucho tiempo y
ahora la ve llegar.

—Vale —dijo Jade. La voz le son6 un poco distinta de lo
habitual —. Bien.

—Jade.

—Estoy bien.

—Estas haciendo la cosa.



—Me estoy comiendo un taco.

—Has dejado el taco.

Jade volvid a cogerlo.

—Me alegro muchisimo —dijo—. Eso es todo. Me alegro
muchisimo.

Amy la mir9, la cara de Jade, el esfuerzo de la serenidad, lo
real debajo de ella, y sinti6 la calidez de ser querida por
alguien que habia aparecido siempre, con constancia y sin
condiciones, desde el sofa sospechoso hasta la clinica,
pasando por el banco de piedra, y hasta alli.

—Gracias —dijo Amy—. Por todo.

—No —dijo Jade—. Me vas a hacer llorar y llevo rimel.

—Nunca llevas rimel.

—Estaba probando algo.

Jade dio un bocado grande al taco.

—Hablame del proyecto de investigacion.

Y Amy se lo conté.

Y fuera del sitio de tacos Los Angeles estaba haciendo su
cosa de sabado de enero, la luz en su angulo bajo, el aire con
su claridad de invierno, la ciudad sin prisa del fin de semana
por la tarde cuando la urgencia de la semana se ha levantado
temporalmente, y dentro Amy estaba sentada con su mejor
amiga hablando de vias inflamatorias y de Lucy y del bebé y
del semestre de primavera y de todas las formas en que la
forma de una vida puede cambiar en cuatro meses si la dejas.

La dejé.

La estaba dejando.

Aquella noche, en el sofa, Amy se recosto contra el hombro
de Lucy mientras veian un documental sobre ecosistemas de
las profundidades marinas que Lucy habia encontrado y
declarado interesante, y el brazo de Lucy la rodeé con la
facilidad de algo ya practicado y no nuevo, y Amy escuché al
narrador hablar de criaturas bioluminiscentes a tres mil
metros bajo la superficie del océano mientras sentia el pulgar



de Lucy moviéndose despacio de un lado a otro sobre su
brazo.

Ninguna dijo nada.

Aquello estaba alli, y también el documental, y la casa
haciendo su callada cosa de tarde.

En algdn momento Amy alz6 la cara y Lucy se volvid
ligeramente hacia ella y se besaron con la facilidad de gente
que va lo ha hecho antes y piensa volver a hacerlo y no tiene
ninguna prisa con ninguna de esas dos cosas.

La hija se movio.

Amy solt6 una risa de sorpresa.

—Qué? —pregunt6 Lucy.

—Se ha movido —dijo Amy—. Lo hace cuando estoy
contenta.

Se interrumpio.

—Ya sé que eso no...

—Ya lo sé —dijo Lucy—. Dimelo igualmente.

Amy cogié la mano de Lucy y la puso sobre el abdomen,
donde lo habia sentido, y la respiracién de Lucy cambid.

Se quedaron muy quietas.

Y entonces, debajo de la palma de Lucy, breve e
inequivoco:

un movimiento.

Lucy hizo un sonido que Amy no le habia oido nunca antes,
algo pequeno y completamente sin defensa, un sonido sin
nada gestionado, nada controlado, solo una persona
conmovida por completo.

Amy la observo la cara.

Puso su mano sobre la de Lucy, las dos alli.

—Hola —dijo Amy en voz baja. No a Lucy. A la hija.

Lucy volvid a hacer ese sonido.

Y Amy, que habia pasado ocho afios aprendiendo a
bastarse sola y se le habia dado muy bien, sintié que ocurria
esa cosa irreversible que ocurre cuando dejas de bastarte sola



porque has encontrado a alguien con quien, en su lugar,
quieres bastarte.

Apoy0 la cabeza en el hombro de Lucy.

El brazo de Lucy se cerrd un poco mas a su alrededor.

Fuera, la ciudad tenia su habitual oscuridad que no
terminaba de ser oscuridad, el naranja grisaceo de Los
Angeles por la noche, el cielo sin llegar a ponerse nunca
completamente negro.

Dentro, la casa estaba calida.
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LUCY

Lo de la felicidad era que te hacia tener mas miedo.

Lucy lo habia entendido tedéricamente durante mucho
tiempo: la relacion entre tener algo y la vulnerabilidad que lo
acompaiiaba, la forma en que la presencia de algo que querias
volvia concreta la posibilidad de perderlo de una manera que
antes no lo habia sido. Lo habia entendido del mismo modo en
que entendia la mayoria de las cosas que no habia vivido del
todo: con precision, a distancia.

Ahora lo entendia de otra manera.

No era un pensamiento constante. La mayor parte del
tiempo simplemente estaba dentro de los dias, en la cocina,
en el coche, en la mesa, en la calidez de una tarde que se habia
convertido en la tarde que esperaba desde media tarde. La
mayor parte del tiempo el miedo era una frecuencia de fondo,
manejable, algo que habia aprendido a notar sin amplificarlo.

Pero estaba ahi.

Y un martes de la tercera semana de marzo dejo de ser un
ruido de fondo.

Empez6 con algo pequefio.

Amy tenia una rotacién que se alarg6 hasta tarde —una
situacion con una paciente, habia escrito, nada va mal, solo se
esta alargando— y Lucy habia hecho la cena y habia esperado
y la espera habia estado bien, corriente, la clase de cosa que
pasa en vidas que contienen a otras personas.

Amy lleg6 a casa a las ocho y media.



Estaba cansada de esa forma de agotamiento clinico, la que
pasa del cuerpo a algo mas fundamental. Dej6 el bolso, se
sento en la isla de la cocina y acepto el plato que Lucy le puso
delante con la cualidad de alguien que llevaba doce horas
cuidando de otras personas y se habia quedado sin recursos.

—¢Qué tal? —pregunt6 Lucy.

—Duro —dijo Amy—. La paciente llegd a las dos, estuve
alli todo el tiempo, no...

Se interrumpio.

—No termino bien.

—Lo siento —dijo Lucy.

—Estoy bien —dijo Amy—. Forma parte de esto. Sé que
forma parte de esto.

Comid un poco.

—Solo necesito estar callada un rato.

—Claro —dijo Lucy.

Asi que estuvieron calladas. Lucy recogié, Amy comio, y la
cocina tuvo el silencio facil que solia tener, y Lucy se alegr6 de
que Amy estuviera en casa y se alegr6 de haber hecho comida
de sobray se alegr6 de la textura ordinaria de todo aquello.

Y entonces Amy dijo, sin levantar la vista del plato:

—Sophie me llamé hoy.

Lucy se quedo quieta.

—Queria saber qué tal iba —dijo Amy—. Ahora hace eso.
Creo que en algiin momento decidié que preocuparse por mi
formaba parte del acuerdo.

—Eso hace —dijo Lucy—. Cuando le importa alguien.

—Yalo sé.

Amy movié la comida por el plato.

—Me pregunté cdmo estaba. Le hablé de la rotacion. Y
luego dijo...

Amy se interrumpio.

Lucy espero.



—Dijo que se alegraba de que las cosas fueran bien —dijo
Amy—. Entre nosotras. Y luego dijo...

Otra pausa.

—...dijo que al principio habia estado un poco preocupada.
De que t...

Se interrumpio otra vez.

—Dimelo —dijo Lucy.

Amy levanto la vista.

—Dijo que le habia preocupado que te enamoraras de la
situacion en vez de de mi. Que llevabas tanto tiempo
queriendo una familia que quienquiera que estuviera en la
casa cuando pasara podria haber acabado...

Hizo una pausa, buscando la palabra.

—...absorbida dentro de ese deseo.

La cocina quedé muy callada.

Lucy miré a Amy desde el otro lado de la isla.

Penso en lo que se suponia que tenia que decir, que Sophie
se equivocaba, que ella amaba a Amy en concreto, que aquello
era real. Lo habia dicho. Lo creia. Lo habia sentido de verdad
cada vez que lo habia dicho.

También penso en la llamada de la doctora Feld. El origen
importa. Pensé en la conversacion del sofa en enero, en la
incertidumbre que habia admitido, en elegirlo aun asi. Pens6
en todas las veces que habia mirado a Amy y habia sentido
algo a lo que habia llamado amor y en si de verdad habia
interrogado ese sentimiento o simplemente lo habia recibido.

— Y t qué dijiste? —pregunté Lucy.

—Que no tenia de qué preocuparse —dijo Amy. Estaba
observandole la cara—. Le dije que yo si sabia distinguir la
diferencia.

—Vale —dijo Lucy.

—Lucy.

—Si.



—Te has ido a algtn sitio hace un momento —dijo Amy—.
Cuando te he contado lo que dijo Sophie.

—Estaba pensando —dijo Lucy.

—En qué.

Una pausa. De las que duran un poco demasiado para ser
neutras.

—En si Sophie se equivoca —dijo Lucy.

Las palabras le salieron antes de haber decidido del todo
decirlas, algo poco habitual en ella, y el silencio que quedé
después tuvo una cualidad distinta a la de todos sus silencios
anteriores.

Amy dejo el tenedor.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

— Significa...

Lucy se interrumpio.

—Significa que llevo haciéndome esa pregunta desde el
principio y sigo llegando a la misma respuesta y aun asi sigo...

Se detuvo otra vez.

—Sigo sin estar del todo segura de que la pregunta esté
resuelta.

Amy la miro.

La cara le estaba haciendo esa cosa de comprobar, de
calibrar internamente, pero debajo habia algo distinto de la
version habitual. Una quietud de otra clase.

—No estas segura —dijo Amy.

—Estoy segura de ti —dijo Lucy—. Quiero dejar claro...

—¢Lo estas? —dijo Amy—. Porque lo que acabas de decir
suena a lo contrario de claro.

—No he dicho que no esté segura de ti —dijo Lucy—. He
dicho que no estoy segura de que la pregunta esté resuelta.

—No son cosas distintas, Lucy.

—Silo son...

—Me estas diciendo que, después de todo, después del
jardin y del sofa y de dos meses de esto, sigues sin saber si me



quieres a mi o si quieres la idea de mi dentro de tu casa
mientras esperas a tu hija.

La voz de Amy era uniforme. Controlada de esa manera que
costaba algo.

—Eso es lo que estas diciendo.

—Esono es...

Empezo6 Lucy.

—¢No?

La cocina sostuvo el silencio de una discusion que habia
llegado sin que ninguna de las dos la hubiera planeado.

Lucy miré a Amy.

Penso: deberia decir que no. Deberia decirle que no era eso
lo que queria decir. Deberia darle la versién clara y segura
porque la version clara y segura es la que cree.

También penso: si digo eso ahora, sin sentarme primero
dentro de lo que acaba de pasar, vuelvo a actuar.

—No creo que sea eso lo que estoy diciendo —dijo Lucy
con cuidado—. Pero creo...

Se interrumpio.

—Creo que Sophie ha dicho algo que me ha tocado un
nervio y he reaccionado antes de pensarlo bien. Y estoy
intentando ser honesta con eso en vez de...

—iEn vez de qué? —pregunt6 Amy.

—En vez de decirte lo que quieres oir porque me asusta lo
que esta pasando ahora mismo.

Amy la mir6 durante un largo momento.

Aparté el plato.

—Necesito decirte una cosa —dijo—. Y necesito que la
oigas de verdad.

—Vale.

—He pasado...

Se interrumpid. Volvidé a empezar.

—Me he pasado la vida sin necesitar a nadie en concreto.
He necesitado gente en general, ayuda en general, presencia



en general. Pero a nadie en concreto. Porque lo concreto es
donde duele. Lo concreto es donde construyes algo y luego la
persona se vay lo concreto se va con ella.

Estaba mirando la mesa, no a Lucy.

—Y entonces llegué aqui y empecé a necesitarte a ti en
concreto. No la casa. No la situacion. A ti. Y sabia lo que eso
significaba y lo hice de todos modos porque ti habias sido...

Se interrumpio.

—...porque todo en la manera en que has sido ha hecho que
pareciera seguro hacerlo.

Lucy estaba completamente quieta.

—Y si descubro —dijo Amy en voz baja— que la razén por
la que parecia seguro es que td necesitabas tanto la situacion
que casi cualquiera que hubiera estado dentro te habria hecho
sentir lo mismo...

Se interrumpio.

—Necesito que entiendas lo que eso cuesta. No solo para
mi. Para ella.

Se llevo la mano al abdomen.

—Porque he estado dejando que ella también se vuelva
concreta. He estado dejando que vosotras dos os volvais
concretas. Y si lo concreto resulta ser situacional...

—Amy —dijo Lucy.

—Déjame terminar.

Lucy espero.

—No te estoy pidiendo que tengas certeza sobre todo —
dijo Amy—. En enero te dije que yo tampoco la tenia sobre
todo. Sé cdmo es la incertidumbre en una situacion asi y la he
aceptado. Pero hay diferencia entre incierto y no resuelto.
Incierto es: no sé todo lo que esto es. No resuelto es: no he
decidido si el sentimiento es real.

Pausa.

—Y necesito saber cual de las dos cosas me estas diciendo
esta noche.



La cocina estaba muy callada.

Lucy miré a Amy.

Miré a la mujer que habia negociado con seis condiciones y
su propia abogada y se habia mudado a su casa y le habia
dicho, en un sofa en enero, que la estaba eligiendo dentro de
la incertidumbre y llevaba a su hija y se habia sentado a su
lado en el suelo de la cocina a las once de la noche y habia
dicho que debia saber siempre de cada movimiento, cada cita,
cada pequena cosa verdadera.

Pensd en la pregunta de Sophie. Sentirias esto en otras
circunstancias?

Penso: no lo sé. Penso: no puedo saberlo. Penso: no saberlo
no significa que el sentimiento sea falso.

—Es incierto —dijo—. No no resuelto.

Amy le sostuvo la mirada.

—T1 sabes la diferencia —dijo Lucy—. Lo has dicho ta
misma. Incierto quiere decir que no sé todo lo que esto es. No
lo sé. No voy a fingir que si. Pero si sé lo que siento. Sé que
cuando llegas a casa yo estoy...

Se interrumpid, buscando la forma honesta.

—...menos sola. No en el sentido conveniente. En el
sentido concreto. En el sentido de ti.

Pausa.

—Sé que pensar en qué pasa si me he equivocado en esto
es lo mas aterrador que puedo imaginar. Y no por la situacion.
Por ti.

Amy guardé silencio.

—Sé que esta noche he dicho algo que te ha hecho dafio —
dijo Lucy—. Y lo he dicho porque soy una persona que no va a
interpretar una certeza que no tiene. No contigo. No después
de todo lo que hemos...

Se interrumpio.

—T0 me pediste eso. La noche de las condiciones. Lo de
dejar de fingir que estamos bien.



—Yalo sé —dijo Amy.

—Y sé que el momento en que lo he dicho ha sido...

—Malo —dijo Amy.

—Si —dijo Lucy—. El momento ha sido malo.

Se quedaron dentro de eso.

Amy mir6 la mesa. Luego la ventana, la noche de marzo
afuera, el jardin oscuro, la ciudad haciendo su cosa naranjay
gris mas alla de los muros. Luego volvi6 a mirar a Lucy.

—Nunca habia dejado que nadie se volviera concreto antes
—dijo.

Le salié en voz baja, lo real debajo de la discusidn, la cosa
que la discusién habia estado protegiendo.

—Llevo ocho afios gestionando la distancia entre yo y todo
el mundo. Y dejé de gestionarla contigo. Y eso...

Se interrumpio.

—Eso es lo mas aterrador que he hecho en muchisimo
tiempo.

—Lo sé —dijo Lucy.

—Y cuando has dicho que no estabas segura...

—Lo sé —dijo Lucy—. Sé lo que cuesta.

Amy apoy6 las dos manos planas sobre la isla.

—Necesito que seas honesta conmigo —dijo—. Sobre
todo. No la version que me protege. La version real.

—Esta es la versién real —dijo Lucy—. Incierta y elegida.
Las dos cosas. A la vez.

—Y lo de Sophie —dijo Amy—. Lo de quedar absorbida
dentro del deseo.

—Es una pregunta real —dijo Lucy—. Una que me he
hecho. Una que probablemente me seguiré haciendo. Y la
respuesta a la que sigo llegando es: no. Pero no puedo
demostrartelo. Solo puedo seguir llegando a ella y decirtelo
cuando llegue.

Amy la miré durante un largo momento.



La cocina las sostuvo con la cualidad de una discusiéon que
habia tocado suelo, no resuelta, no reparada, pero si apoyada
sobre lo real que habia debajo.

—Vale —dijo Amy.

—Vale?

—Vale —repitio—. Te he oido.

Miro sus manos.

—Sigo...

Se interrumpio.

—Necesito un poco de tiempo con esto.

—Vale —dijo Lucy.

—No me voy a...

Amy levanto la vista.

—No me voy a ir a ninguna parte. Solo...

—No tienes que explicarlo —dijo Lucy—. Toémate el
tiempo que necesites.

Amy asintio. Se bajo del taburete y cogio el bolso, donde lo
habia dejado una hora antes, cuando habia vuelto cansada de
un dia duro y se habia sentado en la isla y habia empezado
algo que ninguna habia planeado.

En la puerta de la cocina se detuvo.

—Lucy —dijo.

—Si.

—Lo que he dicho. Sobre dejar que os volvais concretas.

Miraba el marco de la puerta.

—Lo decia en serio. Las dos.

Pausa.

—Necesitaba que lo supieras. Incluso ahora.

Subio las escaleras.

Lucy se quedé de pie en la cocina.

PensO en absorbida dentro del deseo y en incierto y no
resuelto y en la forma en que Amy habia dicho nunca habia
dejado que nadie se volviera concreto antes con la cualidad de
algo expuesto que no llevaba armadura.



Penso en todo lo que habia dicho y en todo lo que deberia
haber dicho de otro modo y en la cuestion de si existia una
version de aquella conversacion que pudiera haber salido
mejor, vy decidi6 que probablemente no, porque la
conversacion habia pasado como habia pasado porque ella era
quien era y Amy era quien era y habian construido algo lo
bastante honesto como para que las cosas honestas salieran
incluso cuando el momento era terrible.

Apagé la luz de la cocina.

Se quedé un momento a oscuras.

Desde arriba: los pasos de Amy. El crujido del tercer
peldatio. La puerta del dormitorio pequetio. La ventana
abriéndose, entrando el aire de marzo, mas fresco de lo que
seria un mes mas tarde.

Lucy lo escuché.

Penso: sigue aqui.

Y por debajo de eso, mas bajo: tengo que merecerme eso.

Subid las escaleras.

No se par6 ante la puerta de Amy. Fue a su propio
dormitorio y se sentd al borde de la cama y pensoé en lo que
significaba seguir llegando a una respuesta que no puedes
demostrar. En el coste de una honestidad mal cronometrada.
En Amy diciendo dejé de gestionar la distancia contigo con la
cualidad de alguien poniéndote en las manos algo rompible.

Penso: no lo rompas.

Cogid el movil.

No llamé a Sophie.

Lo dejo.

Se tumbd a oscuras pensando en incierto y elegir y en la
responsabilidad de ser elegida por alguien que nunca antes
habia dejado que nadie se volviera concreto.

A la manana siguiente Amy estaba en la cocina a las siete.

No antes, que habria sido ya un mensaje en si mismo, y no
ausente, que habria sido otro distinto. Simplemente alli, a las



siete, preparandose té con la cualidad deliberada de alguien
que ha decidido estar presente y esta ejecutando esa decision.

Lucy bajo.

Amy levanto la vista.

—Hola —dijo.

—Hola —dijo Lucy.

Un instante.

—He estado pensando —dijo Amy.

—Vale.

—En lo que dijiste. Y en lo que dije yo.

Hizo girar la taza entre las manos.

—Reaccioné demasiado rapido a la parte de Ila
incertidumbre. Porque me cayd justo en el sitio concreto
donde guardo el miedo.

Miro6 a Lucy.

—Eso no es culpa tuya. Estabas siendo honesta. Eso es 1o
que yo te pedi.

—El momento fue cosa mia —dijo Lucy—. Deberia haber...

—No —dijo Amy—. No quiero que gestiones cuando dices
cosas verdaderas. Eso es peor que la version dificil.

Le sostuvo la mirada.

—Lo que dijiste anoche era honesto. Y yo necesitaba una
noche para tenerle miedo y luego recordar que habiamos
dicho que ibamos a hacer esto siendo honestas.

Lucy la miré.

—Sigo teniendo miedo —dijo Amy—. Quiero dejar eso
claro. Me da miedo que lo que tenemos sea en parte
situacional y me da miedo haberte dejado volverte concreta y
me da miedo que cuanto mas me meta en esto mas cueste si
resulta que estaba equivocado.

Dejo la taza sobre la encimera.

—Pero anoche me daba miedo y aun asi me he despertado
esta mafana queriendo estar en esta cocina. Y creo que eso
también son datos.



—Si —dijo Lucy—. Yo también lo creo.

Amy asinti6. Cogio la taza.

—La rotacién de hoy es mejor —dijo—. Menos aguda.

—Bien —dijo Lucy.

—Y tengo grupo de estudio a las cuatro, pero estaré en
casa a las siete.

—Haré la cena —dijo Lucy.

Amy la miro.

—No la hagas como ofrenda de paz. Hazla porque es
miércoles y a una de las dos le toca cocinar.

—Es miércoles y a una de las dos le toca cocinar —dijo
Lucy.

—Bien —dijo Amy.

Cogié el bolso.

Se detuvo en la puerta de la cocina, como siempre se
detenia.

—Lucy —dijo.

—Si.

—Lo que dijiste anoche. Lo de sentirte menos sola. En ese
sentido concreto.

Mir6 el marco de la puerta.

—Esa es la respuesta. A la pregunta de Sophie. Esa es la
respuesta.

Se volvi6 a mirarla.

—Ya sé que eres ti quien tiene que llegar a ella. Solo te
estoy diciendo dénde creo que vive.

Se fue.

Lucy se quedo en la cocina, en la luz de primera hora de
marzo, el sol ain bajo, el jardin de fuera empezando a
ensefiar las primeras insinuaciones de lo que seria en abril, y
penso en incierto y elegir y en la cualidad de despertarse con
miedo y bajar igualmente.

Penso: esa es la respuesta.

Penso: lo sé.



Preparé café.
Se fue a trabajar.
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AMY

La semana posterior a la discusion tuvo una textura que no
habia esperado.

No era frialdad. Habia tenido miedo de la frialdad, de ese
enfriamiento que se instala en los espacios compartidos
después de algo dificil, el que hace que las habitaciones
parezcan mas pequenas v los silencios mas punzantes. No era
eso. Era mas bien la cualidad de algo que habia estado bajo
presion y por fin habia soltado aire, v esa liberaciéon habia
dejado todo ligeramente reconfigurado. Las mismas
habitaciones, los mismos ritmos, pero el aire dentro de ellas
un poco distinto. Mas honesto, de una manera para la que
Amy no tenia un lenguaje preciso.

Habia bajado a la cocina a la mafiana siguiente y habia
querido decir exactamente lo que dijo, lo de los datos, lo de
despertarse queriendo estar en esa cocina. Lo habia
comprobado antes de decirlo, como comprobaba todo. Era
verdad.

También era verdad que seguia teniendo miedo.

Las dos cosas eran verdad al mismo tiempo y estaba
aprendiendo, despacio, que asi era como se sentian las cosas
reales. No limpias. No resueltas. Solo: ambas a la vez,
sostenidas por la decision de quedarse.

Llamo a Jade el miércoles.

—¢Y ahora como estas? —pregunt6 Jade—. Después de
dormirlo.



—Mejor —dijo Amy—. Sigo teniendo miedo. Pero mejor.

—El miedo no se va a ir —dijo Jade—. Lo sabes, ¢no?
Cuanto mas te metas, mas costara si sale mal. Eso no es un
problema que haya que resolver. Es solo... es 1o que es querer a
alguien.

Amy apoy6 la mano sobre el abdomen.

La nifia se movio.

—Lo sé —dijo Amy.

—Y sigues dentro de esto.

—Si.

—Vale —dijo Jade—. Pues esa es la respuesta.

Amy penso en Lucy aquella mafiana en la cocina diciendo
es miércoles y a una de las dos le toca cocinar con la cualidad de
alguien que honra una peticién con precisién. Lo de no
convertirlo en una ofrenda de paz. Esa obediencia concreta.

—Es muy irritante —dijo Amy.

—Lo es muchisimo —dijo Jade con calidez.

—En ese sentido en que hace exactamente lo que le has
pedido incluso cuando seria mas facil hacer otra cosa.

—La peor clase de irritante —dijo Jade.

—Si —dijo Amy—. Exactamente.

El sabado siguiente llamé Helen.

Amy estaba en la mesa de la cocina estudiando cuando el
movil vibro y vio el nombre y sintio esa calidez que el nombre
de Helen habia empezado a provocarle, algo a lo que todavia
seguia calibrandose. Descolgé.

—Amy —dijo Helen, con el tono que usaba, ni formal ni
del todo informal, la calidez de alguien que ha decidido que le
importas y llama para actuar en consecuencia.

—Hola, Helen.

—No llamo por nada concreto —dijo Helen—. Solo queria
saber qué tal estabas. Lucy me comenté que habias tenido una
semana dificil.

Amy absorbié aquello.



—Te lo contd?

—En términos generales —dijo Helen—. Dijo que las cosas
habian sido complicadas y que queria que yo lo supiera por si
te llamaba y notaba que estabas...

Pausa.

—...por si parecia que necesitabas algo.

Amy se qued6 un momento dentro de eso.

Lucy habia llamado a su madre. No para informar, no para
gestionar, sino para asegurarse de que Helen sabria que tenia
que comprobar cémo estaba Amy. Sin decirle a Amy que lo
habia hecho.

—Eso es muy Lucy —dijo Amy.

—Lo es —convino Helen, con la calidez de alguien que
llevaba treinta y dos afnos viendo a Lucy ser muy Lucy—.
;Estas bien?

—Si —dijo Amy—. Fue duro y luego fue mejor. Hablamos.

—Bien —dijo Helen—. Necesita gente que la obligue a
hablar. Se le da muy bien aparentar que ya ha procesado las
cosas.

—Lo sé —dijo Amy.

—T0 haces que de verdad las procese —dijo Helen—. Lo
he notado.

Amy mir6 los apuntes, el caos organizado del tercer curso
de Medicina extendido sobre la mesa, y penso en aquella
noche en la cocina y en Lucy diciendo estoy intentando ser
honesta con eso en lugar de decirte lo que quieres oir.

—Lo hace ella sola —dijo Amy—. Yo simplemente no dejo
que se lo salte.

Helen hizo un sonido calido y concreto.

—Eso es lo que queria decir —dijo.

Hablaron veinte minutos. De la rotacién de Amy. Del jardin
de Helen, que al parecer estaba planeando algo ambicioso
para la primavera, que ya estaba llegando a la manera
angelina, un calor ain tentativo, el primer verde verdadero



volviendo a los parterres. De Robert, que habia empezado a
aprender a hacer pan de masa madre con la misma paciencia
concentrada que llevaba treinta y ocho afios dedicando a casi
todo.

—Se le da fatal —dijo Helen—. Pero sigue insistiendo. Dice
que la levadura necesita tiempo para aprender a confiar en él.

Amy sintié la risa llegar.

—Eso es lo mas Robert que he oido en mi vida.

—Lo es muchisimo.

Pausa.

—Amy.

—Si.

—Eres familia —dijo Helen.

Sencillamente. Sin explicacién. Sin matices. Solo la frase,
con la cualidad de algo que ya habia sido decidido y ahora
simplemente se estaba enunciando.

Amy se qued6 muy quieta.

—Sé que es una cosa grande para decir —dijo Helen—. Y
sé que la situacion es...

—Helen —dijo Amy.

—Si.

—Gracias —dijo Amy.

La voz le hizo esa cosa que a veces le hacia cuando algo
llegaba justo al lugar que normalmente mantenia defendido.
Se llevé un instante el dorso de la mano a la boca.

—No me des las gracias —dijo Helen—. Es simplemente
verdad.

La cita de las treinta semanas era un jueves.

Ella y Lucy fueron en coche a Santa Monica a tltima hora
de la mafiana, la misma ruta que ya habian hecho cinco veces,
lo bastante familiar como para tener su propio ritmo. Fuera,
Los Angeles estaba haciendo lo suyo de finales de marzo y
principios de abril, 1a luz mas calida de lo que lo habia sido en
meses, el aire con la cualidad de una ciudad que habia estado



esperando exactamente esa temperatura y por fin la habia
conseguido, todo ligeramente mas vivo que un mes antes.

—He hablado con tu madre —dijo Amy en un semaforo.

Lucy le lanz6 una mirada.

—Lo sé. Ella me lo ha dicho.

—La llamaste —dijo Amy—. Después de la discusion.

—Si.

—Para asegurarte de que me llamaria.

—Si —dijo Lucy.

Sin disculparse ni explicarse. Solo: si, hice eso, era lo
correcto.

—¢Te ha parecido bien?

Amy mir6 por la ventanilla.

—Muy propio de ti —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—Es un si —dijo Amy—. Me ha parecido bien.

Hizo una pausa.

—Mas que bien.

Volvio la vista a la calle.

—Tu madre me ha dicho que soy familia.

Lucy guardo silencio.

—Lo dice en serio —dijo al cabo de un momento.

—Yalo sé.

Amy observo la ciudad pasar, la version primaveral de la
ciudad, las jacarandas todavia sin florecer, pero cerca, la luz
distinta de la cualidad plana de hacia apenas un mes.

—Todavia estoy aprendiendo qué hacer con eso. Con que la
gente diga cosas asi y vaya en serio.

—Puedes limitarte a tenerlo —dijo Lucy—. No hace falta
que hagas nada con ello.

—Yalo sé —dijo Amy—. Estoy en ello.

Lucy puso el intermitente. Luego afiadio:

—Mi padre quiere saber si vendras a cenar el proximo
domingo. Ha estado trabajando en la masa madre y quiere a



alguien que, segtin él, le dé una valoracion sincera.

—Tu madre ha dicho que se le da fatal.

—Se le da fatal —dijo Lucy—. Pero esta mejorando. Y
necesita a alguien que no sea simplemente educada.

Le lanzé una mirada.

—Te ha pedido a ti en concreto.

Amy la miro.

—Tu padre me ha pedido a mi en concreto.

—Ha dicho que eres la persona mas sincera que ha
conocido en mucho tiempo —dijo Lucy—. Y viniendo de mi
padre, es el mayor elogio posible.

Amy sinti6 como el calor de eso le llegaba exactamente
donde le llegaba, y lo dejo llegar.

—Iré —dijo—. Obviamente iré.

La consulta de la doctora Okafor tenia la cualidad que
siempre tenia, eficiente, calida, la combinacion que Amy
habia llegado a asociar con la buena medicina. Ella estaba en
la camilla y Lucy a su lado y Priya frente a la pantalla y la
rutina de aquello tenia ahora una cualidad distinta de la de la
primera vez, la cualidad de algo familiar.

—Treinta semanas —dijo la doctora Okafor—. Bien. Todo
sigue yendo como debe.

Miro las mediciones.

—Sigue midiendo un poco grande.

—¢Sigue dentro de la normalidad? —pregunté Lucy.

—De sobra —dijo la doctora Okafor—. No me preocupa.
Solo lo estoy siguiendo.

Miro6 a Amy.

—Como estas durmiendo?

—De manera inconsistente —dijo Amy—. Pero ya he
hecho las paces con eso.

—Bien. Algo mas en lo fisico?

—Dolor de espalda. Lo esperable. Llevadero.

Amy hizo una pausa.



—Por la noche esta muy activa. A veces cuesta saber si no
duermo por la espalda o porque ella tiene opiniones.

La doctora Okafor sonrié.

—Sabe cuando estas despierta.

—Eso no esta basado en evidencia —dijo Amy.

—No —convino la doctora Okafor—. Pero es verdad
igualmente.

Las miro a las dos.

—Quiero tener hoy la conversacion sobre el plan de parto.
No los detalles, eso llega a las treinta y seis semanas. Pero si
las lineas generales. COmo queréis que sea la sala, quién
estara presente, la forma general.

Amy mir6 a Lucy.

Lucy miré a Amy.

—Las dos —dijo Amy—. Quiero a Lucy en la sala.

— Por supuesto —dijo la doctora Okafor, tomando nota.

—Y Jade —dijo Amy—. Si puede. No tiene por qué ser asi,
no es un requisito. Pero si puede estar.

La doctora Okafor asintio.

—Alguien mas?

Amy pens6 en Helen. En aquella llamada vy en ese eres
familia dicho de manera sencilla, sin matices.

—Quiza la madre de Lucy —dijo Amy—. No dentro de la
sala. Pero cerca.

Lo dijo sin mirar a Lucy, pero sintié a su lado como Lucy se
quedaba quieta de esa manera que tenia cuando algo la
sorprendia y elegia no mostrarlo.

—Podemos acomodar eso —dijo la doctora Okafor.

Después de la cita, en el coche, Lucy guardo silencio mas
de lo habitual.

—Mi madre —dijo al final.

—La llamaste después de la discusion —dijo Amy—. Me
parecio lo correcto.
Pausa.



—Si —dijo Lucy en voz baja—. Lo era.

Condujeron un rato.

Amy miré por la ventanilla la ciudad primaveral, la luz mas
calida v mas directa de lo que habia sido en meses, Los
Angeles a finales de marzo o comienzos de abril, cuando la
ciudad recuerda que se supone que debe ser hermosa y actda
en consecuencia.

—He estado pensando en una cosa —dijo Amy.

—Dimela.

—La conversacion que dijimos que tendriamos —dijo Amy
—. La clausula. Como va a ser el después.

Se volvio a mirar el perfil de Lucy.

—Ya sé que esa conversacion la tuvimos. En enero. Pero
quiero volver a tenerla ahora, no porque lo diga el contrato.
Porque las cosas son distintas y quiero decirlo desde aqui.

—Si —dijo Lucy—. Yo también.

—Esta noche?

—Esta noche —dijo Lucy.

La tuvieron en la mesa de la cocina, que era donde tenian
todas sus conversaciones reales, con té y sin apuntes y con la
cualidad de dos personas que habian decidido decir cosas
verdaderas.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Lucy—. De verdad. No lo que
diga el acuerdo. Lo que quieres ahora.

Amy mir¢ la taza.

—Lo mismo que queria en enero —dijo—. Pero quiero
volver a decirlo porque ahora significa otra cosa.

Pausa.

—AQuiero estar en su vida. No como un concepto legal.
Como una persona a la que conoce. Alguien sabiendo desde
pequeiia que estuvo ahi desde el principio.

Levanto la vista.

—Y quiero que eso sea una eleccién que hacemos. No una
obligacion legal. Una eleccion.



—Si —dijo Lucy—. Eso es lo que yo quiero también.

Amy la miro.

—Qué mas?

Lucy hizo girar la taza.

—Quiero que estés aqui —dijo—. No en el sentido
contractual. En el sentido en que has estado. En la casa, en la
cocina, en las mananas.

Le sostuvo la mirada.

—AQuiero que lo que estamos construyendo la incluya a ella
de la manera mas natural posible. Y quiero...

Se interrumpio.

—Dilo —dijo Amy.

—AQuiero dejar de tener una palabra para esto —dijo Lucy
—. La situacién. El acuerdo. Quiero que simplemente sea...
nosotras. Las tres. Sin el lenguaje legal puesto encima.

Amy le sostuvo la mirada un largo momento.

—Yo ya lo decidi —dijo—. Lo decidi antes de Navidad. Lo
sabes.

—Lo sé —dijo Lucy—. Quiero oirtelo otra vez.

—Me quedo —dijo Amy.

Sencillamente. De la forma en que decia las cosas que
habia decidido.

—Eso es lo que quiero. Eso es 1o que es esto.

Lucy la miré al otro lado de la mesa de la cocina con la cosa
completamente presente en la cara, no gestionada, no
compuesta, solo alli.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Amy.

Fuera de la ventana de la cocina, la tarde primaveral estaba
haciendo lo suyo, la luz volviéndose ambar de esa forma en
que se vuelve ambar en abril, todo lo que el jardin habia
venido prometiendo desde febrero empezando por fin a
llegar, la rosa trepadora junto al muro del fondo mostrando el
primer crecimiento verdadero de la estacion.



El té se estaba enfriando entre ellas y ninguna hizo nada al
respecto.

—Treinta y seis semanas es dentro de seis semanas —dijo
Amy.

—Lo sé —dijo Lucy.

—Seis semanas no es mucho.

—No —dijo Lucy—. No lo es.

Amy mir6 sus manos sobre la mesa. Luego a Lucy.

—¢Tienes miedo?

—Constantemente —dijo Lucy.

—Yo también —dijo Amy—. Del tipo en que tienes miedo
porque la cosa es real y te importa.

—Si —dijo Lucy—. Exactamente ese tipo.

Amy alargé la mano sobre la mesa.

La apoyo sobre la de Lucy, entre las dos tazas va frias.

No fue un gesto dramatico. No fue una resolucién. Solo una
mano, sobre una mesa, en una cocina, entre dos personas que
habian dicho las cosas dificiles y seguian alli.

Lucy le dio la vuelta a lIa mano.

Se quedaron asi un rato.

La ciudad siguié haciendo lo suyo fuera.

La nifia se movié.

Amy lo sintid, el movimiento deliberado, ese que siempre
parecia una decision, vy sin pensarlo apreté la mano de Lucy
contra su costado, y Lucy se quedé muy quieta, y esperaron.

Y ahi estuvo.

Debajo de la palma de Lucy.

—Hola —dijo Lucy en voz baja. En la cocina, a comienzos
de abril, con seis semanas por delante y todo todavia incierto
y la eleccién ocurriendo de todos modos.

—Hola —dijo Amy. No a Lucy. A Ia hija.

Y las tres estaban alli, en la cocina, dentro de la cualidad de
una vida que habia empezado como un accidente y se habia
convertido, a fuerza de trabajo y honestidad y todas esas



pequerias elecciones diarias, en algo que se sentia no resuelto,
no simple, no terminado, pero si real.

Suyo.

Se quedaron en la mesa hasta que el té estuvo frio y la
lampara fue la Gnica luz y la ciudad de fuera se asent6 en su
habitual naranja grisaceo.

En algin momento Lucy se levantd a recoger las tazas y
Amy también, y quedaron las dos en el espacio estrecho entre
la mesa y la encimera y ninguna hizo el gesto de apartarse
para crear mas sitio.

Lucy la miré.

Amy le devolvié la mirada.

No habia ninguna version de aquel momento que
necesitara palabras. Ya habian usado suficientes palabras, las
correctas, las dificiles, las que habian costado algo y las que
habian dado algo a cambio. La cocina las conocia todas ya. Las
paredes las habian sostenido.

Amy cogié la taza de la mano de Lucy y la dejo sobre la
encimera.

No apart6 la mirada.

—Quédate —dijo.

No era una pregunta. Ni una stplica. Solo la palabra, llana
y clara, de la manera en que decia las cosas que habia
decidido.

La mano de Lucy subi6 hasta su cara.

—Si —dijo.

Subieron.

Fue distinto de los besos en el sofa, de la facilidad con la
que llevaban semanas tocandose, una mano en la parte baja
de la espalda, un hombro apoyado en otro. Aquello era otra
cosa. Eran las manos de Amy encontrando el borde de la
camiseta de Lucy vy la respiracion de Lucy cambiando con ese
contacto, la cualidad aguda y concreta de algo que habia



estado a una distancia cuidadosamente medida y dejaba por
fin de estarlo.

Lucy dijo su nombre una vez. Solo una. De la forma en que
decia las cosas importantes, sin interpretacién, sin gestion,
solo la palabra, y todo lo que llevaba dentro.

Amy habia pasado ocho afios aprendiendo a bastarse sola.
Se le daba muy bien. Se dio cuenta de que habia terminado con
eso.

Mas tarde, la ciudad todavia haciendo su cosa naranja y
gris al otro lado de la ventana que Amy habia abierto, como la
abria siempre antes que ninguna otra cosa, esa necesidad de
oir lo de fuera antes de dormir, se quedaron tumbadas a
oscuras sin hablar un rato, que era ya un tipo de lenguaje en si
mismo.

—Eh —dijo Lucy en voz baja.

—Mmm —respondié Amy.

—¢Sigues teniendo miedo?

Pausa.

—Si —dijo Amy—. Menos que antes.

—Yo también —dijo Lucy—. Menos que antes.

Amy se volvio hacia ella en la oscuridad.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Lucy.

La lampara seguia encendida en la cocina cuando habian
subido y ninguna bajé a apagarla, y ardi6 asi durante toda la
noche de abril, calida y corriente, como arden las luces en las
casas donde la gente ha elegido estar.



25

AMY Y LUCY

Empez6 a las dos y cuarenta y siete de la madrugada de un
jueves de finales de junio.

Amy lo supo de inmediato. No por el dolor —el dolor
estaba ahi, pero era manejable, esa presion profunda que
llevaba meses leyendo en libros y articulos, que podia
identificar clinicamente y que ahora estaba identificando
desde dentro—, sino por la cualidad de aquello. Distinta de las
contracciones de Braxton Hicks que llevaba tres semanas
controlando y cronometrando, esas que habia determinado
con la certeza metddica de alguien que habia investigado y
sabia distinguir la diferencia. Esto era lo real. Su cuerpo lo
supo antes de que su cerebro terminara la frase.

Se quedo quieta durante una contraccion completa.

Respird a través de ella. Dentro, aguanta, fuera. La técnica
que habia practicado y que funcionaba, no para borrar la
sensacion, sino para atravesarla en vez de resistirse a ella,
igual que habia aprendido a atravesar la mayoria de las cosas
dificiles.

Cuando termind, siguié tumbada un momento mas.

Penso: vale.

Penso: ya estd.

Pensd, por debajo de ambas cosas, algo que no esperaba
pensar a las dos y cuarenta y siete de la madrugada, al
comienzo del parto: voy a echarla de menos.



No el parto. Estaba preparada para el parto, médica vy
practicamente, sabia exactamente lo que iba a hacer su
cuerpo. No el después; ella y Lucy habian hablado del después,
habian dicho lo que habia que decir, se habian elegido dentro
de todo ello. Sabia lo que venia a continuacion.

Para lo que no se habia preparado del todo era para esto: el
duelo concreto del final de algo que habia sido enteramente
suyo. Treinta y ocho semanas siendo el lugar en el que alguien
se volvia real. Aquella noche terminaba esa version del bebé.
Aquella noche se convertia en alguien a quien ambas podrian
conocer.

Amy apoy6 la mano sobre el abdomen.

La nifia se movié.

—Lo sé —dijo Amy en voz baja, a la oscuridad—. Yo
también.

Se volvié hacia Lucy.

—Lucy —dijo suavemente.

Pausa. Después Lucy se movio, ya despertandose del todo
de la forma en que lo hacia, sin blandura de sueiio en ella,
completamente presente casi de inmediato.

—Amy.

—Es el momento —dijo Amy.

Un breve silencio.

Y entonces Lucy ya se estaba levantando.

—¢Cada cuanto? —pregunto.

—Cada ocho minutos. Acaba de empezar.

—Vale.

Lucy ya estaba en movimiento, no apresurada, no presa del
panico. Decidida.

—Voy a vestirme. ;Puedes llamar a la doctora Okafor?

—Ya le estoy escribiendo —dijo Amy.

— ¢ Necesitas algo ahora mismo...?

—La bolsa esta junto a la puerta —dijo Amy—. Desde la
semana treintay seis.



Lucy la miré.

—La mia también. Desde la treinta y cinco.

—Claro que si —dijo Amy.

Algo pasé entre ellas, no del todo una risa, no del todo una
sonrisa, sino la frecuencia de dos personas que se conocen lo
bastante bien como para encontrar exactamente las cosas
correctas graciosas en exactamente los peores momentos.

—Ve a vestirte —dijo Amy—. Te veo abajo.

El servicio de la doctora Okafor le devolvié la llamada
cuatro minutos después.

—¢Cada cuanto? —pregunto la doctora Okafor.

—Cada ocho minutos. Fuertes desde la primera. No han
ido aumentando poco a poco.

— Sabes distinguir la diferencia.

—Sé distinguirla.

—Ve al hospital. Yo estaré alli en cuarenta minutos.

Pausa.

—Llamame si bajan de cinco antes de que llegues.

—Vale.

—Amy.

—Si.

Pausa, y la doctora Okafor dijo algo que no le habia dicho
antes, en ninguna de las citas:

—Lo has hecho todo bien. Todo.

Amy se quedo en el pasillo con el teléfono en la mano
después de colgar.

Penso en la clinica de Brentwood un martes por la mafiana
de octubre. La coordinadora con el cordon identificativo. La
sala 4 de la segunda planta. La lamina botanica con cinco
flores rosa palido.

Penso6 en todas las maneras en que lo has hecho todo bien
podia aplicarse a una historia que habia empezado de un
modo tan catastroficamente equivocado como aquella.

Bajo.



Lucy estaba junto a la puerta. Las dos bolsas. Las llaves. El
aspecto de alguien que ya habia decidido adonde iban y estaba
preparada.

La miro.

—¢Lista? —preguntd.

Amy la miré. Mir6 a la mujer que habia estado en la
cafeteria y en la cocina y en el jardin y en el coche y en todos
los lugares que se habian ido acumulando hasta convertirse
en algo que, a las dos y cincuenta y tres de la madrugada, al
comienzo del parto, se sentia como la palabra que llevaba
meses aprendiendo a usar para esa casay esas personas.

—Si —dijo.

El trayecto duré veintidos minutos.

Los Angeles a las tres de la mafiana de finales de junio era
una ciudad distinta de la que habitaban durante el dia: el calor
de la jornada por fin habia cedido, el aire calido pero
respirable, las calles vacias y permitiéndoles avanzar sin
obstaculos.

Amy iba en el asiento del copiloto mirando pasar la ciudad
y pensando en la cualidad de aquel momento, esa cualidad de
todo estd a punto de cambiar, los Gltimos minutos de una
forma de las cosas que no volveria a ser la misma después de
aquella noche.

Tuvo una contraccion en el coche.

Respiro a través de ella. Lucy condujo vy no hablé durante la
contraccion, lo cual era lo correcto, como casi siempre, v
cuando paso:

—¢Bien? —pregunt6 Lucy.

—Si.

Amy solto el aire.

—Cada siete minutos.

—Vamos llegando.

Amy miro por la ventana.

—Tengo miedo —dijo.



No del parto. No del después; ya habian hablado del
después, habian dicho lo que habia que decir. Aquello era otra
cosa. Mas pequefia y mas concreta.

—Cuéntamelo —dijo Lucy.

—He estado pensando en lo que le dije a la doctora Okafor
en aquella primera cita. Sobre la clase de médica que quiero
ser. La que hace que la gente se sienta persona.

Miro la ciudad pasar.

—Y he estado pensando en que llevo treinta y ocho
semanas siendo el lugar donde ella ha estado. Y esta noche
eso termina. Y yo...

Se interrumpio.

— Lucy.

—Voy a echarla de menos —dijo Amy—. La versién de ella
que era solo mia. La que solo yo conocia.

Apoyé la mano sobre la ventanilla, el cristal tibio.

—Sé lo que viene después. Sé que sigue aqui. Sé que es otra
manera de tenerla. Solo... necesitaba decirlo.

Lucy guardé silencio un momento.

—Lo sé —dijo—. Sé que la echaras de menos.

—Esta bien —dijo Amy—. Necesitaba decirlo. Esta bien.

—Esta mas que bien —dijo Lucy—. Le has dado el primer
todo. El primer latido, el primer movimiento, la primera voz
que conocio. Eso no desaparece esta noche. Eso es...

Hizo una pausa.

—...es0 es suyo. Lo lleva con ella. Para siempre.

Amy miré la ciudad.

Pens6 en el amor que no tenia una palabra limpia para
nombrarlo. El amor que no era maternal en sentido legal y si
completamente maternal en todos los demas. El amor que
habia llegado sin pedir permiso y se habia asentado en la
forma de treinta y ocho semanas siendo el lugar donde
alguien se volvia real.

—Vale —dijo.



—Vale —dijo Lucy.

Condujeron el resto del trayecto en un silencio que
contenia todo aquello, el miedo y la eleccién y el duelo por un
final que era también un comienzo, y Amy pensé que era el
silencio mas honesto que habian compartido nunca, que ya
era decir algo.

El triaje fue eficiente.

Cuatro centimetros, contracciones constantes, el latido de
su hija en el monitor rapido y regular y completamente suyo.
Ingresaron a Amy.

La habitacién tenia la cualidad que tienen todas las
habitaciones de hospital, ese olor concreto, la Iluz
fluorescente suavizada por una lampara en una esquina, el
equipo que Amy podia identificar y nombrar y que era distinto
de saber que estaba alli para ella. Habia estado en
habitaciones de hospital desde ambos lados. Aquello no era
ninguno de los dos. Era su propia categoria.

Lucy se acomodo en la silla junto a la cama con la cualidad
de alguien que ya habia decidido dénde iba a estar.

Miro6 a Amy.

—¢Qué necesitas? —pregunto.

Amy pensoé en la pregunta. En todas las versiones de ella
que le habian hecho a lo largo de los meses y todas las
versiones que habia esquivado porque esquivar era mas facil
que saber. Miré a Lucy en la silla de la esquina a las tres y
cuarenta de la mafiana y penso en lo que de verdad necesitaba.

—Cuéntame algo —dijo—. Mientras esperamos. Algo real.

Lucy la miro.

—¢Qué tipo de algo?

—Cualquiera —dijo Amy—. Algo que no sepa de ti. Algo
que no me hayas contado todavia.

Lucy guardo silencio un momento.

—Cuando tenia veinticuatro afios —dijo— estuve a punto
de no ir a Derecho.



Amy la miro.

—Qué?

—Tenia plaza —dijo Lucy—. Me habian aceptado. Y tres
semanas antes de empezar estuve a punto de aplazarlo
porque me ofrecieron un puesto con una ONG en Uganda.
Trabajo de derechos humanos. Documentacion.

Pausa.

—Queria ir. Muchisimo. Llevaba pensandolo desde la
universidad.

—¢Y por qué no fuiste?

—Hice lo que hago yo —dijo Lucy—. Hice una lista. Pros y
contras. Resultados a largo plazo. Escenarios ponderados por
probabilidad.

Se volvié las manos sobre el regazo.

—La lista decia Derecho. Asi que fui.

—¢Y? —pregunté Amy.

—Y llevo ocho afios siendo muy buena en derecho
corporativo —dijo Lucy—. Lo cual no es lo mismo que
correcto.

Mir6 hacia la ventana.

—A veces pienso en ello. En lo que habria hecho en su
lugar. En quién habria sido.

Amy la observo la cara.

—¢Te arrepientes? —pregunto.

—Me arrepiento de la manera en que lo decidi —dijo Lucy
—. No me arrepiento de donde estoy.

Pausa.

—No me arrepiento de nada. Esa es la version mas
verdadera.

Amy le sostuvo la mirada.

—Habrias sido extraordinaria en eso —dijo—. En lo de
derechos humanos.

—Lo sé —dijo Lucy, sencillamente—. Lo habria sido.

Llegé otra contraccidn.



Amy respir0 a través de ella, dentro, aguanta, fuera, y la
mano de Lucy encontrd la parte baja de su espalda, firme y
quieta, simplemente alli, y Amy la atravesé y salio al otro lado
y solto el aire.

—Vale —dijo.

—Bien —dijo Lucy—. Lo estas haciendo bien.

—Cuéntame otra cosa —dijo Amy—. Sigue.

Y Lucy siguio. Le hablo del afio del ajedrez con su padre y
del domingo en que de pronto lo entendid. Le hablo del viaje
que hizo sola a Portugal con veintinueve afios, el afio después
de Dana, cuando pasé dos semanas andando y sin hablar con
casi nadie y volvio sabiendo cosas que antes no sabia. Le hablé
del bloc legal que habia empezado a llevar en la universidad y
que habia seguido llevando desde entonces, todos archivados
en una caja en el despacho de arriba, doce afios de pensar
escribiendo que nunca le habia ensefiado a nadie del todo.

—AQuiero verlos —dijo Amy.

—Algan dia —dijo Lucy.

—Pronto —dijo Amy.

—Pronto —convino Lucy.

Las horas tuvieron su propia forma.

De cuatro a cinco, las contracciones encontrando ritmo. De
cinco a seis, el ritmo cerrandose. El amanecer ocurrio en
algdn lugar al otro lado de la ventana y Amy lo registré solo
como un cambio de cualidad, la oscuridad convirtiéndose en
el gris de una mafana de verano en Los Angeles, el cielo
aclarando mas rapido que en invierno, el calor empezando ya
a levantarse en los bordes de las cosas.

A las siete entré la doctora Okafor.

—Ocho centimetros. Has progresado bien.

Mird a Amy directamente.

—Ahora viene la parte mas dura. La siguiente fase.

—Lo sé —dijo Amy.

—¢Manejo del dolor?



—El minimo —dijo Amy—. Quiero estar presente.

La doctora Okafor asintié. Mir6 a Lucy.

—Preguntas?

—/J/Qué deberia hacer durante una contraccion si la
respiracion no basta? —pregunto Lucy.

—Centrarse en algo concreto y externo —dijo la doctora
Okafor—. Algo de la habitacién. Algo real.

Miro a Amy.

—¢Qué es real para ti ahora mismo?

Amy miré a Lucy.

—Eso —dijo.

La doctora Okafor las mir6 a las dos. Luego asintio, anoto
algoy se fue.

Las dos horas siguientes fueron lo mas intenso que Amy
habia vivido en su vida.

Lo habia entendido fisiolégicamente. Habia entendido que
el parto era una de las experiencias fisicas mas exigentes que
atravesaba un cuerpo humano, que el dolor era funcional y
tenia un proposito y que el cuerpo estaba diseiiado
precisamente para eso.

Lo estaba viviendo ahora desde dentro y el entender y el
vivir eran cosas completamente distintas.

Estaba en la cama. Lucy a su lado, la silla arrimada hasta el
borde, cerca. Los monitores hacian su trabajo. La habitacién
se contraia alrededor del trabajo que habia que hacer.

En lo peor, Amy le sujetd la mano a Lucy con la fuerza de
alguien que esta utilizando todos los recursos disponibles y
no dijo nada porque no habia nada que decir, y Lucy tampoco
dijo nada, solo la sostuvo, y aquello era exactamente lo
correcto, exactamente lo necesario, el sostener sin narrar.

Entre contracciones:

—Lo estas haciendo —dijo Lucy.

No animando de una forma interpretada. Informando. De
manera factual.



—Estas haciendo exactamente lo que hay que hacer.

—Lo sé —dijo Amy.

—Ya sé que lo sabes —dijo Lucy—. Te lo digo igualmente.

Amy solté el aire.

—Vale.

—Vale —dijo Lucy.

A las nueve y catorce, la doctora Okafor dijo que ya era el
momento.

Lo que vino después era.. Amy, que habia estudiado
aquello y se habia entrenado en versiones simuladas y
entendia cada mecanismo fisioldgico, pensaria mas tarde: hay
cosas que puedes saber por completo y aun asi no saberlas
hasta que estas dentro de ellas.

La habitacion se convirtio en la Ginica cosa.

La doctora Okafor, tranquila y dirigiendo.

Lucy, a su lado. No a distancia. A su lado, del todo, como
habia estado a su lado durante meses y como estaba ahora de
la manera mas concreta posible.

Amy trabajd. Su cuerpo trabajo. El trabajo fue el mundo
entero durante una cantidad de tiempo especifica que no tuvo
ninguna relacién con el tiempo ordinario.

Y entonces.

A las nueve y veintiocho.

El sonido.

Ya lo habia oido antes. En las rotaciones, en grabaciones,
en las cuidadosas simulaciones de la formacién clinica. Sabia
lo que era, lo que significaba, qué lo causaba.

Lo oy6 ahora y no se parecia a ninguna de esas cosas.

Era el sonido mas concreto que habia oido jamas.
Completamente si mismo. Completamente si misma ya.

Sintié como se la colocaban sobre el pecho y las manos se
le alzaron sin decidirlo, simplemente alli, rodeando aquel
peso, esa pequeiia persona furiosa que habia estado dentro de



ella durante treinta v ocho semanas y ahora estaba, en el
sentido mas absoluto posible, fuera.

Le miro la cara.

Roja y escandalizada y anunciandose a la habitacién con la
competencia de alguien que tenia opiniones y queria que
constaran.

—Hola —dijo Amy.

La voz no le salié estable. No le sali6 nada estable y ni
siquiera intento que asi fuera.

—Hola. Ya estas aqui. Estas bien. Ya estas aqui.

El sonido siguio.

Y entonces —Amy conocia el mecanismo, sabia
exactamente lo que hacia que un recién nacido orientara la
cabeza hacia una voz que llevaba meses oyendo— la nifia gird
un poco la cabeza hacia la voz de Amy.

Amy sinti6 que algo ocurria en su pecho.

Grande y completamente nuevo.

Habia tenido miedo, en el coche a las tres de la mafana, de
que el final se sintiera Gnicamente como pérdida. Habia
tenido miedo de echarla de menos.

Lo que sentia ahora no era solo pérdida.

Era amor de una clase que no sabia que era capaz de sentir.
No el amor cuidadoso, comprobado, gestionado que se habia
permitido durante meses. Aquello era enorme y desarmado y
enteramente real. Y por debajo, mas bajo, el duelo concreto
que habia nombrado en el coche. La version del bebé que
habia sido solo suya, la que solo ella habia conocido. Esa se
estaba terminando. Sintié como se iba, brevemente, y la dejé
ir.

Y entonces levanto la vista.

Lucy.

Lucy estaba junto al borde de la cama, cerca, y tenia en la
cara... todo. Todo lo que normalmente no mostraba, todo a la
vez, nada gestionado. Los ojos himedos. La cara de alguien a



quien Amy llevaba meses viendo por destellos, la version real,
la que vivia debajo de la compostura, y ahora estaba toda alli,
sin sujecion.

Parecia alguien que llevaba dos afios esperando aquello y
ahora estaba, por primera vez, dentro de ello.

—Acércate —dijo Amy.

Lucy se acerc6 mas.

Amy la mir6 y luego miro a la nifia y volvié a mirarla a ella.

—Ya esta aqui —dijo Amy.

La mano de Lucy se alzd. El contacto mas leve posible
contra un lado de la cabeza de la nifia. Con tanto cuidado. La
cualidad de alguien tocando algo en lo que habia creido antes
de que fuera real y a quien por fin le acababan de dar esa
realidad.

—Hola —dijo Lucy.

En voz baja. De la misma forma en que se lo habia dicho a
la ecografia, a la imagen, en la cocina y a oscuras. Ahora se lo
decia a la persona real. La nifia real con la nariz de Lucy que ya
estaba callandose, ya girandose hacia lo que viniera después.

—Hola —dijo Lucy otra vez.

La voz se le quebrd en la segunda.

Amy la vio. Vio a Lucy quebrarse, brevemente, del modo en
que algo que se rompe bajo la presién adecuada no es
destruccion sino liberacion, afios de deseo llegando a su
destino al mismo tiempo, y mantuvo los ojos en ella porque
aquel momento merecia una testigo y queria serlo.

—Tiene tu nariz —dijo Amy.

Lucy se rio. El sonido le salié mal y bien a la vez, hiimedo y
sin defensa.

—Eso ya lo dijiste en la ecografia.

—Tenia razon entonces —dijo Amy—. La tengo ahora.

Lucy la mird, mir6 a Amy, y aquel cruce de miradas tuvo la
cualidad de todos sus mejores cruces de miradas, directo y sin
prisa y completamente presente, pero ahora habia algo mas



en él, algo afiadido en las ultimas horas que ya no iba a
marcharse.

—Gracias —dijo Lucy.

Dos palabras. Conteniéndolo todo. Los meses y la cocina y
el suelo y el banco de piedra y las ecografias y el jardin de
octubre y las conversaciones dificiles y el trayecto largo en la
noche de verano y todo ello comprimido.

Y por debajo de todo eso, Amy oy6: veo lo que te ha costado.
Sé lo que has dado. Gracias por darlo.

—Siempre —dijo Amy.

Mas tarde, una hora quiza, o dos, porque el tiempo habia
perdido su precisién habitual, Amy estaba tumbada en la
cama con la nifla en el moisés junto a ella y Lucy en la silla
colocada lo bastante cerca como para poder alcanzarla, y la
habitacion del hospital tenia la cualidad de lo que viene
después, el calor agotado de algo que ya se ha completado.

Amy mir¢ el techo.

Penso en el coche a las tres de la maiiana. Voy a echarla de
menos. Mir6 el moisés, a la personita dentro durmiendo con el
abandono completo de un recién nacido.

No sentia solo duelo.

Sentia... plenitud. Del tipo que no termina, sino que cambia
de forma.

—Es nuestra —dijo Amy.

No en el sentido legal. En el verdadero. El que incluia
treinta y ocho semanas y dos voces y todas las acumulaciones
de lo concreto.

Lucy la mir6 con todo en la cara.

—Es nuestra —dijo.

Amy guard6 silencio un momento.

—Creia que iba a echarla de menos —dijo—. Lo dije en el
coche. Tenia miedo del momento de entregarla.

—Lo sé —dijo Lucy.



—Y si que la echo de menos —dijo Amy—. Echo de menos
la version de ella que era solo mia. La que solo yo conocia.

Miro el moisés.

—Pero sigue aqui. Esta aqui de otra forma. Y yo voy a... voy
a poder conocerla ahora. A la de verdad. A la de fuera.

Se volvié a mirar a Lucy.

—Eso no es pérdida. Es solo... otra forma de tenerla.

Lucy le sostuvo la mirada.

—Si —dijo—. Lo es.

—No me lo esperaba —dijo Amy.

—Lo sé —dijo Lucy—. Creo que asi es como ha funcionado
casi todo esto. No de la manera en que ninguna de las dos
esperaba.

—Mejor —dijo Amy.

—Si —dijo Lucy—. Mejor.

—Necesita un nombre —dijo Amy.

Lucy guardé silencio un momento. Mir6 el moisés, a esa
persona diminuta dormida con el abandono completo de un
recién nacido. Algo pasé por su cara, una decision, o la llegada
de algo que llevaba un tiempo sosteniendo.

—Evelyn —dijo—. Evie.

Pausa.

—Has hablado de ella. De tu abuela. Se ha ido colando en
todo lo que me has contado: las listas, el one foot, la clase de
médica que quieres ser. Llevo un tiempo pensandolo.

Mir6 a Amy directamente.

—Si ta quieres. La eleccion es enteramente tuya. Es tu...

—Si —dijo Amy.

Apenas le salié como una palabra. Se llevé la mano a la
boca.

—Si —dijo otra vez, mas estable—. Evie.

Lo dijo hacia el moisés. Hacia la personita dentro, dormida
ahora con el abandono total de un recién nacido, toda su



energia dirigida hacia dentro, al proyecto enorme de estar
viva.

—Evie —dijo Amy.

El nombre lleno la habitacién.

Lucy la miré con todo completamente presente, el amor y
el duelo y los afios de ello y la llegada de ello, todo a la vez, sin
sujetarlo.

—Perfecto —dijo Amy.

Lucy asintio.

Se quedaron en el silencio y el calor de una habitacién
donde algo habia sido nombrado y el hecho de nombrarlo lo
habia vuelto mas real.

—Tengo que decir una cosa —dijo Amy.

—Lo sé —dijo Lucy.

—No por primera vez —dijo Amy—. Ya sé que no es la
primera vez. Pero quiero decirlo aqui. En esta habitaciéon. Con
ella.

Le sostuvo la mirada.

—Te quiero. Lo sé desde hace mucho y lo he comprobado
del modo en que compruebo todo y sigue siendo verdad desde
todos los angulos. Y la quiero a ella. Y esas dos cosas son la
misma y también son distintas, y queria que ambas quedaran
dichas en voz alta en esta habitacién concreta, hoy, para que
existan también aqui.

Solto el aire.

—Eso es todo.

Lucy la miré.

La cara sin defensa, todavia. La version real. Todo lo que
normalmente gestionaba, presente sin gestion.

—Te quiero —dijo Lucy—. Por completo. Te queria antes
de estar segura de que te queria y te quiero ahora que si lo
estoy, y la quiero a ella, y yo...

Se interrumpio.



—Ya no le tengo miedo a nada de esto. Eso es lo que queria
decir. La incertidumbre y la eleccién y todo ello... ya no me da
miedo. Simplemente estoy aqui.

Pausa.

—Esa es mi version.

Amy sintié que le llegaba al mismo sitio al que siempre le
llegaban las cosas cuando eran reales.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Lucy.

En el moisés, Evie dormia.

Fuera de la ventana del hospital, la manana de finales de
junio estaba haciendo lo que hacen las mafianas de finales de
junio en Los Angeles, el sol ya alto y decidido, la ciudad
calentandose del modo en que se calienta en verano, deprisay
del todo.

Amy cerro los ojos.

Estaba enormemente cansada y enormemente llena y en
algln sitio fuera de aquella habitacién Jade iba a recibir una
llamada dentro de aproximadamente media hora que iba a
provocar una reaccion que Amy ya estaba deseando ver. Helen
estaba en la sala de espera, algo sobre lo que Lucy le habia
escrito a las cinco de la mafana, no preguntandole que
viniera, sino contandoselo, que era la manera que Lucy tenia
de preguntar. El mundo iba a reanudar sus operaciones
ordinarias y todas las cosas que seguian siendo complicadas
seguirian siéndolo y las partes inciertas seguirian inciertas.

Y dentro de aquella habitaciébn estaba Evie, real y
nombrada y dormida.

Y Lucy, que estaba alli. Que habia elegido estar alli todos
los dias durante meses y seguia estando alli ahora.

Y Amy, que habia dejado de gestionar la distancia.

One foot, penso. Y luego otro. Y luego levantas la vista y
estas en algun sitio.

Y se durmid.



Epilogo

LUCY Y AMY

Cuatro meses después

El jardin de atras en octubre era distinto del jardin de atras
en noviembre.

No el noviembre de ahora —Los Angeles en octubre
todavia conservaba calor, el calor obstinado de una ciudad
que se negaba a entregar del todo el verano hasta que le daba
la gana—. Pero si el noviembre en que Amy habia visto el
jardin por primera vez, la versién de ramas desnudas por la
que Lucy se habia disculpado, la version de estructura sin
carne que sugeria la forma de las cosas sin entregarlas
todavia.

Esto era la entrega.

La rosa trepadora del muro del fondo habia pasado ya su
mejor momento, pero seguia ahi, las ultimas flores de la
temporada resistiendo con la obstinacion de las cosas que han
decidido quedarse. La lavanda del macizo sur se habia vuelto
de un morado profundo, plateado en los bordes, y las abejas
seguian trabajando sobre ella en el calor de la tarde. El arce
japonés junto a la verja habia empezado su cambio, el rojo
oscuro intensificandose todavia mas, esa cualidad de octubre
en un arbol que decide ser espectacular antes de soltarse.

Amy estaba sentada en el banco de piedra al fondo del
jardin, con Evie en brazos, mirandolo todo.

Evie tenia cuatro meses y, en esos cuatro meses, habia
desarrollado las siguientes opiniones: que el sonido del agua



corriendo era excelente, que estar quieta demasiado rato
resultaba inaceptable, que el hombro de Amy era el hombro
correcto vy tnico, v que la voz de Lucy era la voz adecuada para
las dos de la madrugada y también para todas las demas
horas. Tenia la nariz de Lucy, tal como se habia prometido, y
la concentracion de Lucy, esa sensacién de alguien prestando
muchisima atencién, que en una bebé de cuatro meses se
expresaba como una mirada fija y deslumbrada que Amy
llevaba recibiendo aproximadamente dieciocho horas al dia.

Era, pens6 Amy, completamente ella misma. Ya. Ya
concreta.

Lo cual era extraordinario y también, reconocia Amy, algo
que llevaba mucho tiempo viendo suceder desde dentro.

—Hola —1le dijo.

Evie la miré con toda su atencién.

—Estamos fuera —dijo Amy—. Las cosas que zumban son
abejas. Viven en la lavanda y van a dejar de venir pronto
porque va a hacer mas frio. Pero hoy todavia estan.

Evie volvidé la cabeza hacia la lavanda como si hubiera
entendido la referencia, cosa que no habia hecho, tenia cuatro
meses, pero el seguimiento era real y siempre detenia a Amy,
esa cualidad de la atenciéon de Evie, tan completamente de
Lucy que a veces la hacia reir en voz alta.

—Esta siguiendo a las abejas —dijo Lucy desde detras de
ella.

Amy se volvid. Lucy cruzaba el jardin con dos vasos de
agua, habiendo adquirido —tras cuatro meses recalibrando su
sentido de donde estaban todas las superficies y todos los
bordes— la habilidad de llevar cosas en una mano mientras
dejaba la otra libre para cualquier situacion relacionada con
Evie que pudiera surgir. Se sent6 en el banco junto a Amy y le
tendio un vaso.

—Lo menciond el doctor Park —dijo Lucy—. Lo del
seguimiento. Dijo que es pronto para eso y que se le da muy



bien.

—Yalo sé —dijo Amy—. Yo estaba alli.

—Me gusta decirlo —dijo Lucy—. Merece repetirse.

—Casi todo lo que tiene que ver con ella merece repetirse
—dijo Amy—. Me he dado cuenta de eso en ti.

—Soy minuciosa.

—Muchisimo.

Evie mir6 a Lucy. El seguimiento, el movimiento de los
ojos siguiendo la cara de Lucy. Lucy le devolvié la mirada con
esa expresion que usaba con Evie, la que no usaba con nadie
mas, la que era tan desarmada que aun ahora resultaba casi
impactante.  Solo: amor, visible, sin  gestionar,
completamente expuesto.

—Hola —le dijo Lucy.

Evie hizo un sonido.

—Ese es el nuevo —dijo Amy—. Lo ha hecho seis veces
esta mafnana.

—Siete —dijo Lucy—. Una vez mientras estabas en la
ducha. Lo he contado.

Amy la miré.

—Lo has contado.

—Cuento cosas —dijo Lucy con calma.

—Ya sé que cuentas cosas —dijo Amy—. Es
extremadamente propio de ti.

—Eso lo dices de muchas cosas.

—Porque muchas cosas son extremadamente propias de ti
—dijo Amy—. No es una critica.

Lucy la mird con esa expresion suya de graciosa-de-
verdad, la version de la exhalacion baja. Evie mir6 de una a
otra con esos 0jos atentos, Amy vy luego Lucy, Lucy y luego
Amy, con la meticulosidad de alguien comprobando que todo
estaba donde se suponia que tenia que estar.

Lo estaba.

La forma de los dias habia vuelto a cambiar.



Esta era la tercera version: la de antes de Amy, que Lucy
pensaba ahora como la version silenciosa; la version del
embarazo, la version de construir; y esta version, para la que
todavia seguia encontrando lenguaje.

La casa se habia reorganizado alrededor de una tercera
persona. La geografia de las mafianas habia cambiado —mas
tarde ahora, menos precisa, la cocina conteniéndolas a
menudo a las tres en distintos estados de preparacion, Evie en
la hamaca sobre la encimera observando el proceso de hacer
café con la seriedad que llevaba a todo.

Amy habia vuelto al programa hacia seis semanas. Tercer
afio, rotaciones. Pasaba mas tiempo en el hospital que en casa
y, cuando estaba en casa, estudiaba, y cuando estudiaba
también estaba, con frecuencia, presente para Evie del modo
en que Amy estaba presente para las cosas, la forma en que
era capaz de sostener varias exigencias a la vez sin que
ninguna recibiera menos de toda su atencién.

Lucy observaba aquello y lo encontraba, sistematicamente,
asombroso. No lo decia constantemente —Amy no necesitaba
narracién y ademas le resultaria embarazoso—, pero lo
anotaba. Lo anotaba todo.

Habia contratado a Maya, que tenia veinticuatro afios, era
competente y entendia que su trabajo consistia en ser til sin
hacerse visible. Maya iba tres dias a la semana. Los otros dias
se turnaban: Amy hacia las maifanas, Lucy las tardes. Los
fines de semana eran fluidos, como suelen serlo los fines de
semana cuando tienes una bebé y has aceptado que los planes
son borradores.

Era, penso Lucy, exactamente la textura de lo que habia
querido y en nada la de lo que habia imaginado, y la diferencia
entre una cosay la otra no era una carencia sino un regalo.

Sophie iba los domingos.

Eso se habia convertido en una costumbre: las tardes de
domingo, Sophie llegando con café y la energia de alguien que



habia decidido ser una presencia constante y estaba
ejecutando esa decisién. Se habia autodesignado la persona
que cogia a Evie en brazos para que Lucy y Amy pudieran
comer una comida usando las dos manos, cosa que describia
como una contribucion practica y que también era claramente
una tapadera para el hecho de que estaba, en silencio vy a
conciencia, completamente prendada de Evie de una forma
que jamas admitiria de manera directa.

—La semana pasada me sonrié —habia dicho Sophie el
domingo anterior, con la neutralidad cuidadosa de alguien
informando de un hecho al que intenta no dar demasiada
importancia.

—Le sonrie a todo el mundo —habia dicho Amy.

—No es la misma sonrisa —habia dicho Sophie.

—Son todas la misma sonrisa, Sophie.

—Categoricamente no lo son —habia dicho Sophie,
negandose a discutirlo mas, lo cual Amy le habia comentado
luego a Lucy que era la cosa mas Sophie que habia pasado
jamas, y Lucy habia estado de acuerdo, y ambas se habian
sentido discretamente satisfechas.

Helen y Robert iban sabados alternos.

Helen llegaba con comida —siempre demasiada, siempre
concreta, lo que Amy hubiera mencionado que le gustaba
durante las dos semanas anteriores, lo que significaba que
Helen prestaba mucha atenciéon a todo lo que Amy decia—.
Robert cogia a Evie en brazos con la facilidad de un hombre
que ya habia sostenido bebés antes y no les tenia miedo, v
Evie 1o miraba con los ojos de seguimiento y con la cualidad
de alguien realizando una evaluacion.

—Tiene mis ojos —habia dicho Robert el tercer sabado.

—Tiene los ojos de Lucy —habia dicho Amy.

—Lucy tiene mis ojos —habia dicho Robert, con la placida
certeza de alguien que sabia que tenia razon.



Amy habia mirado a Lucy. Lucy le habia devuelto la mirada
con la expresion graciosa-de-verdad. Ambas habian vuelto a
mirar a Robert, que miraba a Evie, satisfecho.

—No se equivoca —habia dicho Lucy después.

—Tiene toda la razén —habia dicho Amy—. Y va lo sabia
antes de discutirlo.

—¢Entonces por qué discutiste?

—Queria ver qué hacia.

—3Y?

—No vacilé ni un segundo —habia dicho Amy—. Muy
Robert.

Habia hecho una pausa.

—Me gusta eso de él. Que simplemente... afirma las cosas.
Sin interpretarlas.

Lucy la habia mirado.

—A él le gustas por exactamente la misma razén —habia
dicho.

Amy habia absorbido aquello.

—Toda tu familia es asi —habia dicho—. Muy directa a la
hora de decir que le gusta alguien.

—¢Eso es un problema?

—No —habia dicho Amy—. Todavia me estoy calibrando a
ello.

—Tomate tu tiempo —habia dicho Lucy.

—Voy mas rapido —habia dicho Amy.

La cosa con los cuatro meses era que eran muy poco
tiempo vy a la vez suficiente.

Lucy habia estado pensando en ello Gltimamente: en la
forma en que el tiempo funcionaba ahora de otra manera,
cada dia lo bastante lleno como para que la semana se le
pasara antes de haber terminado de procesar el martes.
Pensaba en dos afios atras, en la cualidad de espera que habia
caracterizado tanta parte de su vida. La habitacién. El plan. La
gestion cuidadosa de la esperanza.



Mir6 a Amy en el banco de piedra con Evie en brazos, en el
jardin de octubre, bajo la luz de la tarde, y penso: esto es hacia
lo que apuntaba todo.

No esto especificamente. No habria podido inventar esto,
la ruta concreta e imposible que las habia llevado alli, la
clinica y la cafeteria y el suelo de la cocina y la discusion y
todo lo demas. Pero si la cualidad de ello. La sensacion de una
vida plenamente ocupada por las cosas correctas.

Pensé también —porque seguia intentando ser honesta
consigo misma incluso en los buenos momentos— que no
sabia qué habria sentido si Amy hubiera sido otra persona. Si
quien hubiera estado en la casa hubiese sido alguien distinto.
Se habia hecho esa pregunta y siempre llegaba al mismo
lugar: no lo sabia. No podia saberlo. Lo que tenia era el hecho
irreductible de Amy, y el hecho irreductible de lo que sentia.

Eso bastaba. Eso era, habia decidido, el aspecto real de la
certeza: no la ausencia de preguntas imposibles de responder,
sino la presencia de algo lo bastante real como para que las
preguntas no cambiaran la respuesta.

Se sento junto a Amy en el banco.

Evie siguié mirando entre ellas y el jardin hizo su cosa de
octubre y la tarde tenia el calor de las tardes de octubre en Los
Angeles —no el calor pleno del verano, sino algo maés
meditado, la luz mas baja y mas dorada, el calor sabiendo que
sus dias estaban contados y mostrandose generoso con lo que
le quedaba—.

—Va a caminar pronto —dijo Amy—. Ya intenta ponerse
de pie cuando la coges erguida.

—Yalo sé —dijo Lucy—. He estado leyendo sobre eso.

—Claro que si.

—Eso es molesto?

—Seria molesto si no tuvieras siempre razéon —dijo Amy
—. Asi, solo es tutil.

—Extremadamente propio de ti —dijo Lucy.



—No uses mi frase contra mi —dijo Amy.

Mas tarde —Evie dormida, el jardin enfriandose hacia la
tarde de octubre, la luz volviéndose dorada y luego ambar y
luego algo mas hondo— se quedaron las dos sentadas juntas
en el banco de piedra.

Amy apoyaba la cabeza en el hombro de Lucy. Lucy la
rodeaba con un brazo. El banco no estaba hecho para esa
disposicion y ambas habian realizado ajustes que nunca
habian discutido y a los que simplemente habian llegado, del
mismo modo en que habian llegado a la mayoria de las cosas.

—He estado pensando —dijo Amy.

—Dimelo —dijo Lucy.

—En el afio que viene —dijo Amy—. Las solicitudes de
residencia. He estado haciendo una lista.

—Cuéntame la lista.

—Tres programas en Los Angeles —dijo Amy—. Uno en
San Francisco. Uno en Boston.

Hizo una pausa.

—Boston es el mejor programa. Sobre el papel.

Lucy guardo silencio.

—No estoy diciendo que quiera irme a Boston —dijo Amy
—. Estoy diciendo que esta en la lista.

—Vale —dijo Lucy.

—Vale —dijo Amy—. /Eso es todo? ¢Esa es toda tu
respuesta?

—¢Qué te gustaria que dijera?

—AQuiero que digas algo real —dijo Amy—. No la version
que me protege de lo que piensas de verdad.

Lucy se volvié un poco hacia ella.

—Creo que si es Boston lo resolvemos —dijo—. Creo que
no somos personas que no resuelvan las cosas. Y creo...

Se interrumpio.

—Creo que quiero que solicites el programa que sea el
adecuado para ti. No el programa que resulte conveniente



para la situacion.

Amy guardé silencio.

—Esa es la versién real —dijo Lucy.

—Yalo sé —dijo Amy—. Se notaba.

Mir0 el jardin.

—Los programas de Los Angeles también son buenos. Y he
estado observandote intentar practicar no anticiparte a mis
necesidades y quiero que sepas...

Se interrumpio.

—Qué?

—Quiero que sepas que veo que lo intentas —dijo Amy—.
El esfuerzo. Y te lo agradezco.

Hundié brevemente la cara en el hombro de Lucy.

—Se te da mejor.

—Gracias —dijo Lucy.

—No me des las gracias por fijarme en cosas.

—Quiero.

—Ya lo sé —dijo Amy—. Eso es extremadamente propio de
ti.

La ciudad hacia su cosa al otro lado del muro del jardin, el
sonido ambiente de una tarde de octubre, y Amy se quedd
sentada en el crepuisculo con la cabeza sobre el hombro de
Lucy pensando en todas las versiones de si misma que habian
existido antes de aquel banco.

La version de la hoja de calculo y los cuarenta y tres
dodlares. La version de la sala de recuperacion mirando cinco
flores rosa palido. La version en el suelo de la cocina con
galletas saladas, la versiéon del pasillo a las cuatro de la
marfana en verano, la version que habia dicho no estoy
diciendo que si y no estoy diciendo que no al otro lado de una
mesa de cafeteria y todavia no sabia hacia qué estaba
caminando.

No habia estado caminando hacia esto en concreto.



Habia estado caminando, un pie y luego otro, y aquello era
donde habia llegado.

Penso en la frase de su abuela. El hogar no es un lugar que
encuentras sino un lugar que reconoces cuando llegas. Llevaba
ocho afios pensando en ella y nunca habia estado del todo
segura de qué queria decir hasta hacia poco.

Ahora lo sabia.

No era la casa, aunque la casa formaba parte de ello. No era
el jardin ni la cocina ni la ecografia en la ventana encima del
fregadero.

Era el reconocimiento. La cualidad de llegar a algin sitio y
entender, en la forma en que se entienden las cosas
verdaderas antes de saber articularlas, que llevabas mucho
tiempo avanzando hacia aquello sin saberlo.

Desde dentro de la casa llegd el pequeiio sonido de Evie
empezando a despertarse. Las dos lo oyeron. Ninguna se
movio de inmediato.

—Te toca —dijo Amy.

—Técnicamente te toca a ti —dijo Lucy—. Yo hice la de las
dos.

—Yo hice la de las cinco.

—La de las cinco apenas cuenta.

—La de las cinco cuenta muchisimo. La de las cinco es la
peor porque casi consigues convencerte de que todavia es de
madrugada.

—A las cinco y cuarenta y cinco ya estabas dormida otra
vez —dijo Lucy.

—Eso no es verdad.

—Es exactamente verdad —dijo Lucy—. Lo cronometré
porque yo seguia despierta a tu lado.

Amy se incorporo.

—Por qué seguias despierta?

—Porque ta estabas despierta —dijo Lucy. Sencillamente
—. No duermo bien cuando tu estas despierta.



Amy la mir6 en la penumbra de octubre.

Ya lo sabia, del modo en que sabia casi todo sobre Lucy,
catalogado, archivado, entendido. Pero oirselo decir con
sencillez, como un hecho, por la tarde en el banco de piedra
—Ila cualidad de alguien afirmando una cosa porque es cierta
y no por ninguna otra razén— cayé de otra manera.

—Eso es muy propio de ti —dijo en voz baja.

—Yalo sé —dijo Lucy.

Amy se puso de pie. Le tendio la mano.

Lucy la cogié.

Entraron.

Evie estaba en la habitacion pequeiia al final del pasillo.

La habitaciéon que habia estado esperando. Las paredes
blanco calido y la ventana al jardin y la cémoda con la
pequeiia imperfeccion en una esquina, ahora rodeada de
pruebas de ocupacion: la cuna, el mévil que habia llevado
Helen, los libros sobre la comoda, la fotografia en el alféizar.

Amy habia hecho aquella fotografia sin que Lucy lo
supiera. Era Lucy en la habitacién del hospital, 1a mafiana del
dia en que naci6 Evie, sosteniendo a su hija por primera vez.
La cara que tenia en ella era la que Amy llevaba meses
observando, la version sin defensa, completamente presente,
y era la fotografia mas honesta que existia de Lucy Davenport,
en el sentido de que la mostraba exactamente como era
cuando habia dejado de gestionar el mostrarse.

Lucy la habia visto en el alféizar tres dias después de volver
a casa y se habia quedado mucho rato delante de ella y no
habia dicho nada y no la habia movido.

Evie estaba despierta.

No llorando. Solo presente. Los ojos abiertos de esa forma
concentrada, volviendo al mundo de las cosas que podia ver.
Miro el movil. Mir6 la ventana. Miré a Amy. Mir6 a Lucy.

—Hola —dijo Amy, inclinandose sobre la cuna.



Evie hizo el sonido. El nuevo. El que habia empezado
aquella manana.

—Esta hablando —dijo Lucy.

—Esta vocalizando —dijo Amy.

—Esta hablando —dijo Lucy.

Amy se irguio y la mird, luego miré a Evie y luego de nuevo
a Lucy.

—Esta hablando —acepto.

Cogid a Evie en brazos. La facilidad practica del gesto, la
forma en que su cuerpo ya conocia esa forma. La cabeza de
Evie encontrd el hombro de Amy con el instinto que habia
tenido desde que nacid.

Lucy se quedo a su lado.

Evie mir6 entre las dos, Amy y luego Lucy, Lucy y luego
Amy, esa cualidad de comprobacién, la misma que habia
tenido desde que nacid, la de mirar para asegurarse de que
todo estaba donde tenia que estar.

Lo estaba.

—Estamos aqui —le dijo Amy—. Las dos. Estamos aqui.

Evie pareci6 darse por satisfecha.

Hizo el sonido otra vez.

Amy cont6. Lucy tomd nota.

Siete.

La habitacién pequeiia del final del pasillo estaba calida en
la luz de la tarde de octubre, el jardin visible a través de la
ventana, la rosa trepadora del muro del fondo ain
sosteniendo sus ultimas flores, la lavanda ya honda y plateada
en el anochecer.

Todo lo que habia estado desnudo estaba lleno.

Todo lo que habia estado esperando habia llegado.

No limpiamente. No sin coste. No sin la discusion en la
mesa de la cocina y el miedo en el coche a las tres de la
mafana vy la incertidumbre en el sofa y todas las cosas



honestas y dificiles que habian sido necesarias para llegar
hasta alli.

Pero alli.

Concretamente, irreductiblemente alli.

Mas tarde, aquella noche, con Evie ya otra vez dormida y la
casa en silencio, Amy estaba en la mesa de la cocina con sus
apuntes y Lucy a su lado con el bloc legal, y la lampara
encendida, y la ecografia en la ventana, y la ciudad fuera
haciendo su habitual oscuridad que no terminaba de ser
oscuridad.

Amy levant¢ la vista de los apuntes.

—Eh —dijo.
Lucy levanté la vista.
—Si.

—El programa de Boston —dijo Amy—. No voy a
solicitarlo.

—Amy...

—No por la situacion —dijo Amy—. Porque cuando pienso
en estar alli no quiero estar alli. Quiero estar aqui.

Le sostuvo la mirada.

—Es una eleccion. La estoy haciendo con claridad.

Lucy la miré.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo Amy.

Volvié a sus apuntes.

Lucy la observdo un momento —el subrayador y el caos
organizado y la sudadera de la USC y todo ello— y sinti6 la
cosa que sentia cuando se permitia tenerla sin gestionarla.

Volvié al bloc legal.

La casa callaba a su alrededor.

Fuera, la ciudad tenia su habitual oscuridad que no
terminaba de ser oscuridad.

Dentro, la lampara estaba encendida.

Las dos en la mesa.



Evie al final del pasillo.

El jardin, en octubre, todavia siendo él mismo.

Habia empezado como un error.

Se habia convertido —a fuerza de trabajo y honestidad y
todas las pequeiias decisiones diarias y también las grandes, a
través de las conversaciones dificiles y el suelo de la cocina 'y
el banco de piedra y la discusién que no acabé con ellas y la
incertidumbre que eligieron de todos modos— en algo
completamente distinto.

Algo que no tenia una palabra limpia.

Pero si tenia un nombre.

Evie.

Y una cocina.

Y dos mujeres en una mesa bajo la luz de una lampara.

Eso bastaba.

Eso era, al final, todo.

I THINK THIS IS YOURS

Para cada habitacion que se construyo antes de que
llegara la persona. Para la incertidumbre y la eleccion. Para
todo el mundo que se quedo.
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