


Iris Blythe Grey

Creo que tengo algo tuyo



Copyright © 2026 by Iris Blythe Grey

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored, or transmitted in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise

without written permission from the publisher. It is illegal to copy
this book, post it to a website, or distribute it by any other means

without permission.

Safe Creative: 2604235370075

First edition



Contents

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21



22
23
24
25
Epílogo



1

AMY
La hoja de cálculo le estaba mintiendo.
Amy la había revisado tres veces, que eran dos más de las

que merecía cualquier hoja de cálculo, y seguía devolviendo la
misma respuesta: cuarenta y tres dólares con diecisiete
centavos hasta el día quince. Faltaban once días para el
quince. Tenía un examen parcial dentro de seis semanas, tres
libros de texto que todavía no había podido comprar y un
casero que había deslizado una nota por debajo de la puerta
dos días antes —una nota de verdad, en papel, como si
estuvieran en 1987— informándole de que el alquiler subiría
doscientos dólares a partir del mes siguiente por ajustes de
mercado.

Había tenido que buscar en Google ajustes de mercado
para confirmar que significaba exactamente lo que ella creía,
es decir: podemos hacerlo, así que lo haremos.

Cerró el portátil.
Volvió a abrirlo.
Cuarenta y tres con diecisiete.
—Vale —le dijo al apartamento vacío—. No pasa nada.
Sí pasaba. Y mucho.
Su compañera de piso, Jade, tenía grupo de estudio los

jueves por la noche, lo que significaba que el apartamento
estaba sumido en ese tipo concreto de silencio que se parecía
menos a la paz que al universo aclarándose la garganta antes
de darte una mala noticia. Amy se abrazó las rodillas en el



sofá —el del lamparón en el cojín izquierdo que ella y Jade
habían acordado en silencio no investigar jamás— y se quedó
mirando la mancha de humedad del techo, a la que en privado
había bautizado como Gerald.

Gerald la había acompañado en cosas peores.
Probablemente.

Se suponía que segundo de Medicina tenía que ser duro.
Todo el mundo lo decía, siempre con ese alegre tono
retrospectivo de quienes habían sobrevivido y se sentían con
derecho a filosofar sobre la experiencia. Lo que esa gente
nunca mencionaba era que duro y económicamente
catastrófico no eran conceptos incompatibles, y que la
versión de ya mejorará que intentaban vender venía con
mucha letra pequeña.

Amy se había leído toda la letra pequeña. Se lo leía todo dos
veces. Eso era lo que pasaba cuando crecías sin red de
seguridad: te volvías muy buena con la letra pequeña, porque
nadie iba a atraparte si se te escapaba algo.

Cogió el móvil y abrió la calculadora, aunque ya había
hecho esas cuentas cuatro veces en los últimos dos días y las
matemáticas no habían colaborado ni una sola vez. Era ese
tipo de optimismo testarudo que reconocía como irracional y
no lograba terminar de apagar. A lo mejor esta vez los
números eran distintos. A lo mejor el universo le había
ingresado discretamente seiscientos dólares en la cuenta
corriente mientras no miraba.

No lo había hecho.
Dejó el móvil boca abajo sobre el cojín bueno y se apretó

los talones de las manos contra los ojos hasta ver motas.
Vale. Lista. Necesitaba su lista.
Amy funcionaba con listas. Las listas eran lo que ocurría

cuando crecías con una sola persona de tu lado y luego esa
persona desaparecía y tú tenías dieciocho años y estabas sola
y la única manera de seguir adelante era escribir cuál era el



siguiente paso, y luego darlo, y después dar el siguiente, sin
mirar demasiado más allá. Su abuela Evie lo llamaba un paso,
como en: solo pon un paso delante del otro; ya averiguarás el
resto cuando llegues. Lo decía para todo, desde los deberes de
cálculo hasta la semana de los preparativos de su funeral,
cuando Amy se había encargado de todo porque no había
nadie más.

La echaba de menos con un dolor callado, aprendido, que
ya no le arrancaba el aire. Simplemente se instalaba en algún
lugar hondo y estable cuando las cosas se ponían lo bastante
difíciles como para notarlo.

Cogió el portátil y abrió el documento que guardaba bajo el
título LOGÍSTICA, todo en mayúsculas, porque así parecía
más serio, menos una lista y más un plan, y los planes eran
cosas que funcionaban.

La lista decía:

1. Turnos extra en la cafetería — preguntado, no hay
vacantes

2. Vender atlas de anatomía — anunciado hace dos
semanas, cero interés

3. Clases particulares — dos estudiantes, 40 $/semana en
total, no basta

4. ???

Había puesto cuatro interrogantes. No estaba orgullosa de
ello.

Se quedó mirando el número cuatro un largo momento.
Afuera, empezó a sonar la alarma de un coche y luego se
rindió, algo con lo que resultaba fácil identificarse. El
frigorífico zumbaba. Gerald le devolvía la mirada desde el
techo.

Entonces abrió una pestaña nueva en el navegador y
escribió aquello en lo que llevaba dos semanas pensando y



que siempre cerraba antes de llegar a la información de
verdad.

Compensación donación de óvulos Los Ángeles.
Los resultados aparecieron enseguida, abundantes. Varias

clínicas. Varias páginas web que usaban la palabra regalo de
una forma que Amy, como futura profesional de la medicina,
consideraba ligeramente manipuladora: un enfoque que
estaba haciendo una gran parte del trabajo emocional en
nombre de lo que, en el fondo, era un procedimiento médico
con una transacción económica asociada. Ella no tenía nada
en contra de la transacción económica. Solo pensaba llamarla
por su nombre.

Leyó con atención, como lo leía todo, tomando pequeñas
notas mentales. La compensación iba de cinco mil a diez mil
dólares dependiendo de la clínica, del historial médico de la
donante y —y aquí estaba la parte a la que volvía una y otra
vez— del nivel educativo. Las donantes matriculadas en
programas de posgrado o estudios profesionales entraban en
categorías superiores.

Medicina contaba.
Claro que contaba. Había entregado dos años de su vida y

aproximadamente todo su dinero a esa carrera, y el único
lugar en el que eso se traducía en un beneficio material
inmediato era la web de una clínica de donación de óvulos.
Decidió no encontrarle la gracia, porque si empezaba quizá no
podría parar.

Siguió leyendo. El proceso de selección era exhaustivo:
varias citas, análisis de sangre, pruebas genéticas, una
evaluación psicológica. El plazo mínimo era de varias
semanas antes de que ocurriera nada. Tendría que estar sana,
no tomar medicación y estar dispuesta a ponerse ella misma
inyecciones hormonales durante un periodo previo a la
extracción.



Se detuvo en inyecciones hormonales unos tres segundos y
después siguió. Iba a ser médica. Sabía perfectamente cómo
funcionaban las inyecciones. No iba a ser la clase de persona
que se acobardaba por unas inyecciones.

La extracción en sí era un procedimiento ambulatorio.
Sedación suave. Un día o dos de recuperación. Hizo
mentalmente el cálculo de fechas de forma automática: podía
encajarlo con las clases, con sus alumnos particulares,
probablemente también con el examen parcial si lo
programaba con cuidado. Era manejable. Era muchas cosas,
pero era manejable.

Cerró la pestaña.
Volvió a abrirla.
—Ayuda a la gente —le dijo a Gerald—. A gente que quiere

formar una familia y necesita ayuda. Para eso sirve. Y también
ayuda a la gente que está a cuarenta y tres dólares de tener
que elegir entre comer y comprar Step Up to Medicine, así que…

Gerald no puso ninguna objeción.
Amy siguió leyendo durante veinte minutos más, cruzando

la información de dos clínicas distintas, comparando las
estructuras de compensación, los plazos del proceso de
selección y el lenguaje que usaba cada una en sus apartados de
preguntas frecuentes, porque las preguntas frecuentes te
decían mucho sobre cómo pensaba una organización acerca
de la gente con la que trataba. Las de una de las clínicas
empezaban con ¿Estás lista para cambiar la vida de una
familia?, y eso la agotó. Las de la otra empezaban con Esto es
lo que puedes esperar en cada etapa del proceso, que era el
tipo de lenguaje directo y logístico con el que sí podía trabajar.

Anotó el número de la segunda.
Luego se quedó un rato con él, móvil en mano, el número

en la pantalla, el apartamento en silencio a su alrededor.
Aquel no era el plan. El plan había sido becas y clases

particulares y sobrevivir a segundo y pasar a las rotaciones y



convertirse en médica en la secuencia normal de los
acontecimientos, tal y como su abuela Evie siempre había
creído que haría. El plan no incluía estar sentada en un sofá
con una mancha sospechosa a las diez y cuarenta y cinco de la
noche de un jueves, investigando procedimientos médicos
electivos como estrategia financiera.

Pero el plan tampoco había incluido que su abuela muriera
con sesenta y ocho años, ni que las tasas subieran tres años
seguidos, ni los ajustes de mercado, ni los cuarenta y tres
dólares.

Los planes eran cosas que hacías y luego revisabas. Amy ya
había revisado el suyo antes. Podía hacerlo otra vez.

Pensó en lo que diría Jade. Jade usaría esa voz prudente —
la que empleaba cuando creía que Amy estaba a punto de
convencerse a sí misma de hacer algo sin haberlo pensado del
todo— y le preguntaría ¿estás segura?, y Amy diría que sí,
porque para cuando sacara el tema ya le habría dado al menos
cuarenta vueltas más. Y Jade diría vale, pero ¿te has
informado de verdad?, que era la manera que tenía Jade de
decir te apoyo, pero estoy pendiente, que, sinceramente, era
la mejor clase de amistad que Amy sabía aceptar.

Se lo diría mañana. Después de llamar.
Se levantó, fue a la cocina y puso la tetera. Se quedó en la

encimera, a oscuras, mientras el agua se calentaba, mirando
por la ventana la franja de Los Ángeles visible entre dos
edificios: un trozo de calle, el letrero encendido de una
taquería que probablemente ya había cerrado, el naranja
grisáceo tan característico del cielo nocturno de la ciudad, que
nunca llegaba a oscurecerse del todo.

Siempre le había gustado eso de Los Ángeles. El cielo
nunca se quedaba completamente a oscuras.

La tetera hizo clic. Vertió el agua, observó cómo se
infusionaba el té y se obligó a dejar de hacer cálculos otra vez,
porque ya los había hecho suficientes y no iban a cambiar y,



llegado un punto, había que actuar en función de la
información que se tenía en lugar de esperar otra mejor que
no iba a llegar.

Cuarenta y tres dólares. Once días. Doscientos más al mes a
partir del mes siguiente.

Cogió el móvil.
Llamó a la clínica a las ocho y cuarto de la mañana

siguiente, antes de poder echarse atrás, de pie frente al
edificio de la facultad, con el café enfriándosele en la mano y
la ciudad despertando a su alrededor. La mujer que contestó
fue eficiente, cálida, y usó la palabra regalo dos veces en
menos de noventa segundos. Amy lo anotó mentalmente las
dos veces y no dijo nada.

Le dieron cita para el martes siguiente.
—Es solo una consulta —le dijo a Jade aquella noche,

porque Jade llevaba mirándola con esa expresión desde que
había entrado por la puerta—. No me estoy comprometiendo
a nada. Solo quiero información.

Jade la miró por encima de sus apuntes de inmunología.
—Claro —dijo, exactamente con el tono que Amy había

previsto—. Y te lo has pensado.
—A fondo.
—Y estás bien.
Amy cogió sus propios apuntes y buscó por dónde iba.
—Yo siempre estoy bien.
Jade lo dejó ahí, porque conocía a Amy lo suficiente como

para saber cuándo insistir serviría de algo y cuándo no. Eso
era lo que tenían las personas adecuadas: sabían cuándo
esperar.

Amy leyó el mismo párrafo cuatro veces sin enterarse de
nada.

Martes, pensó. Solo información.
Se lo repitió hasta que estuvo a punto de creérselo.



2

LUCY
La carpeta llevaba tres días en la mesilla de noche, y ella la

había cambiado de sitio dos veces.
No para apartarla —no la había guardado en un cajón, ni la

había puesto boca abajo sobre el escritorio, ni la había metido
en el bolso para no tener que verla a las seis de la mañana,
cuando no estaba preparada para verla—. Simplemente la
había movido. Del lado izquierdo de la mesilla al derecho. Y
luego de vuelta. Pequeños desplazamientos circulares que no
conseguían nada salvo confirmar que era consciente de ella en
todo momento, cosa que ya sabía.

Era abogada corporativa. Discutía para ganarse la vida. En
tres ocasiones distintas, había hecho llorar al abogado
contrario durante declaraciones —no a propósito; no era
cruel, pero sí precisa, y la precisión, en el ángulo adecuado,
podía cortar—. No le daba miedo una carpeta.

No le daba miedo la carpeta.
La cogió a las seis y cuarenta y siete del martes por la

mañana, sentada en el borde de la cama bajo la luz gris de
primera hora, porque llevaba despierta desde las cuatro y no
había ninguna versión productiva de seguir sin cogerla.

Confirmación de la clínica. Dra. Naomi Feld. Dos
embriones congelados. Los últimos.

Leyó las palabras y esperó a sentir lo que se suponía que
debía sentir, eso que era esperanza o determinación o alguna
otra cosa limpia y orientada hacia delante. En su lugar sintió



lo mismo que llevaba sintiendo seis semanas: una náusea
concreta, de bajo grado, que no tenía nada que ver con el
estómago. La sensación de estar al borde de algo que podía
salir mal.

Metió la carpeta en el bolso.
Fue a prepararse café.
Esto era lo que Lucy no le decía a Sophie, ni a su madre, ni

a nadie que le preguntara con ese cuidado con el que pregunta
la gente cuando sabe lo de las citas:

Estaba cansada de resultar admirable con todo aquello.
Estaba cansada de decir he tomado esta decisión con total

claridad y sé que este es el camino correcto y no estoy enfadada,
solo soy realista. Llevaba catorce meses diciendo esas cosas,
desde la primera cita, desde la primera vez que se había
sentado en una sala de espera y se había quedado muy quieta,
interpretando una versión de sí misma que estaba llevando
aquello estupendamente. Había interpretado ese papel para
Sophie, para su madre y, de la forma más agotadora, para sí
misma.

La verdad, la que no le había contado a nadie, era esta:
Tenía treinta y dos años y quería un hijo, y lo quería con

una ferocidad que había aprendido, muy pronto, a mantener a
una distancia concreta de la superficie de sí misma, porque la
ferocidad no era una cualidad que le sirviera en aquella
situación. No podías desear hasta conseguir una transferencia
embrionaria viable. No podías discutir con la biología. No
podías gestionar ni organizar ni preparar el resultado, y ella
era una persona que gestionaba y organizaba y preparaba, y el
fracaso absoluto de esas habilidades en este caso era algo con
lo que llevaba sentándose catorce meses.

También estaba, y esa era la parte que menos admirable le
parecía, enfadada.

No con una persona concreta. No con la clínica ni con el
proceso. Con la situación. Con la injusticia específica de



haberlo hecho todo bien —la carrera, la casa, la elección
minuciosa del donante de esperma, el duelo metódico y la
recalibración tras cada intento fallido— y seguir allí. Con las
mujeres que se habían ido cuando la cosa se puso seria. Con
Dana, en concreto, por dos años de ya me lo plantearé más
adelante que se habían convertido en lo he estado pensando y
creo que en realidad no quiero esto en absoluto, dicho durante
una cena como si estuviera corrigiendo un malentendido
menor. Con Rebecca por motivos más largos y peores.

A veces, consigo misma, por haberlas elegido.
Por ser el tipo de mujer al que resulta fácil dejar.
Se sirvió el café y se quedó de pie en la encimera

bebiéndoselo sin dejar que nada de eso se reflejara en su cara,
lo cual no era difícil porque estaba sola, pero aun así
practicaba para cuando no lo estuviera.

La habitación de arriba estaba pintada de un blanco cálido
que ella misma había mezclado porque había ido tres veces a
la tienda de pintura y ninguna de las muestras existentes era
la adecuada. No entraba mucho allí. Había dejado de entrar
después de Rebecca, cuando el dolor concreto de pasar por
delante había superado un umbral que decidió que no merecía
la pena pagar. Ahora pasaba deprisa camino de su despacho.
Se había dicho a sí misma que aquello era práctico y no
evitación.

Era ambas cosas. Lo sabía.
Sabía también que llevaba dos años haciendo cálculos

sobre una persona que todavía no existía, que quizá no
llegaría a existir, y que no tenía ningún marco de referencia
para esa forma concreta de querer a alguien que aún no era
real. Había intentado encontrar un marco. Había leído sobre
ello, tomado notas, intentado abordarlo como abordaba otras
cosas que no entendía. No se había convertido en claridad.

En lo que sí se había convertido era en un terror sordo que
guardaba en una caja concreta y no abría delante de la gente.



Sophie llamó a las ocho y cuarto.
—Hoy es el día —dijo Sophie.
—Buenos días.
—Son las ocho y cuarto. Ya hemos pasado la fase de las

cortesías. Hoy es el día.
—Mi cita es a las once.
—¿Cómo estás?
—Bien.
—Lucy.
—Sophie, si me llamas para pedirme que sienta mis

sentimientos, necesito que sepas que les he reservado un
hueco para más adelante esta semana y no voy a reajustar el
calendario.

Una pausa.
—Eso es muy propio de ti.
—Gracias.
—No era del todo un cumplido.
—Lo sé.
Lucy miró hacia el jardín trasero. Era principios de

octubre, el jardín en esa fase concreta en la que el calor del
verano por fin empezaba a aflojar —todo seguía verde, pero
algo en la luz era distinto, más bajo, más medido, la primera
insinuación de que el año estaba empezando a girar—. No le
había prestado atención.

—Estoy bien —dijo, bajando apenas el tono—. Estoy…
funcionando. Creo que es la palabra correcta.

—Llevas catorce meses funcionando —dijo Sophie.
—Eso no es una crítica, ya lo sé, solo que…
Sophie se interrumpió.
—Quiero que te permitas que sea posible. Hoy. No seguro.

Solo posible.
Lucy miró el jardín.
—Siempre ha sido posible —dijo.



—Has estado gestionando lo posible —dijo Sophie—.
Quiero que te permitas desearlo.

Lucy no respondió de inmediato.
—Te llamo después —dijo.
Sophie la dejó ir.
Que conste que sí se había permitido desearlo. Se lo había

permitido de esa manera concreta en la que una se permite
desear cosas cuando entiende el coste de no conseguirlas: con
cuidado, con ambas manos, sabiendo perfectamente qué se
siente cuando el deseo se convierte en su contrario.

Lo había deseado con Dana. Se había sentado frente a Dana
durante una cena y le había dicho quiero tener hijos, necesito
que sepas esto de mí con la franqueza con la que decía las cosas
importantes, y Dana había contestado lo sé, creo que yo
también, y Lucy la había creído porque Dana no era una
persona deshonesta; simplemente era una persona que creía
cosas sobre sí misma que todavía no habían sido puestas
realmente a prueba.

Lo había deseado con Rebecca con tanta plenitud que
amueblaron juntas la habitación. Un sábado de marzo, en una
tienda de bebés de Silver Lake, Rebecca escogiendo la cuna
con el placer concentrado de alguien que iba en serio —o que
sabía parecerlo muy bien—. La cuna, el cambiador, la lámpara
pequeña para la cómoda. Rebecca había llevado las cosas al
coche y había dicho esto va a ser tan bueno, y Lucy la había
creído por completo, porque Rebecca nunca le había dado un
motivo para no hacerlo, hasta que lo hizo.

Había dejado de hacer visible el deseo porque, para ella,
desear algo a la vista de todos era una forma de riesgo que
había decidido que ya no podía seguir asumiendo.

Por eso estaba haciendo aquello sola. No como una gran
declaración. No como un acto de liberación o un rechazo a la
pareja o cualquiera de los relatos que la gente intentaba
imponerle cuando lo explicaba. Simplemente: estaba cansada



de esperar a alguien que seguía sin llegar. Tenía treinta y dos
años. Había querido aquello toda su vida adulta y ese deseo no
había disminuido, y la estrategia de la paciencia había
demostrado claramente que no funcionaba.

Iba a ir a buscarlo.
Iba, hoy, a ir a buscar la última versión posible de ello, y

saldría bien o no, y si no salía bien tendría que sentarse frente
a una puerta cerrándose que llevaba dos años intentando
mantener abierta, y no iba a pensar en eso.

No iba a pensar en eso.
La clínica estaba en una zona tranquila de Brentwood: luz

cálida, plantas de verdad, la estética cuidadosamente
calculada de un lugar diseñado para hacerte sentir que todo
iba a salir bien.

Había estado allí cuatro veces. Conocía el aparcamiento.
Conocía el sonido ambiente de la sala de espera. Sabía qué
silla junto a la ventana era la suya.

Se identificó en recepción. Se sentó.
A su alrededor, otras personas con sus propias carpetas, su

propia contención cuidadosa de lo que fuera que las hubiera
llevado a una clínica de fertilidad un martes por la mañana de
octubre. No les miró la cara. Ellas tampoco le miraron la suya.
Ese era el acuerdo tácito de aquella habitación concreta.

Pensó en los embriones.
Dos. Creados catorce meses atrás con la eficiencia de un

proceso para el que se había preparado y la intimidad de algo
para lo que no. Pensó en la primera transferencia, siete meses
antes, que no había funcionado, y en el fin de semana que se
había concedido para procesarlo, y en cómo ese proceso había
sido minucioso y privado y la había dejado, el lunes por la
mañana, exactamente igual de funcional y bastante más vacía
que antes.

Pensó: estos son los últimos.



Y entonces, porque estaba sola y la sala de espera seguía
haciendo su cosa ambiental y no tenía ningún otro lugar
donde ponerlo, se permitió pensar aquello que normalmente
no pensaba:

No sé qué hago si esto no funciona.
No en un sentido estratégico. No como un problema que

resolver. Es que, de verdad, no lo sabía. Siempre había tenido
un siguiente paso, un siguiente plan, una ruta recalibrada
hacia lo que quería. Aquí no la tenía. Si esto no funcionaba,
estaba al final de un camino que llevaba dos años recorriendo
y no tenía mapa alguno para lo que había más allá.

Miró hacia la ventana.
No iba a pensar en eso.
Tenía treinta y dos años y estaba en una sala de espera y

dentro de una hora estaría o bien al principio de algo o bien al
final, y se iba a quedar allí sentada, serena, y luego iba a
volver al trabajo y todo iría bien.

Al otro lado de la sala, una mujer joven miraba el móvil con
la atención desenfocada de alguien que no estaba leyendo lo
que tenía en la pantalla. Rubia, veintitantos, con una chaqueta
que en otro tiempo había estado bien y había visto días
mejores. Tenía ese aire de alguien que intenta parecer que
está exactamente donde ha decidido estar, que Lucy reconoció
como una interpretación muy concreta.

Apartó la vista.
Cogió su propio teléfono y no leyó lo que tenía en la

pantalla.
La enfermera la llamó por su nombre.
Se levantó. Se alisó la chaqueta. Cogió el bolso.
Cruzó la puerta.
Pensó: última oportunidad.
Lo pensó con claridad, sin suavizarlo, como debería

haberse permitido pensarlo desde hacía semanas, y la
claridad era peor que la versión gestionada y también, de



algún modo, más honesta, y cruzó la puerta con eso
exactamente donde estaba: sin resolver, real y suyo.
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AMY
La clínica era más agradable de lo que había esperado.
Se había preparado para algo más clínico: luces

fluorescentes, sillas de plástico, ese olor concreto a
desinfectante que todos los edificios médicos parecían
considerar un elemento de diseño. En cambio, la sala de
espera tenía lámparas colgantes de luz cálida, plantas de
verdad y sillas realmente cómodas, detalle que Amy apreció
con la precisión particular de alguien que pasaba una parte
considerable de su vida en salas diseñadas sin la menor
consideración por la comodidad humana.

Había llegado con siete minutos de antelación. No diez —
diez parecía demasiado ansioso—. No cinco —cinco parecía
apurar demasiado—. Siete era competente. Siete decía tengo
mi vida bajo control sin exagerar.

Dio su nombre en recepción, recibió un portapapeles con
un formulario sujeto y se sentó junto a la ventana.

Lo habitual de admisión. Nombre, fecha de nacimiento,
datos de contacto, historial médico. Lo rellenó deprisa, con
esa letra pequeña y precisa que le salía cuando estaba
prestando atención. Había investigado. Sabía lo que iban a
preguntarle y, aproximadamente, cómo se desarrollaría la
primera cita: explicación general del proceso, análisis de
sangre iniciales, exploración física preliminar, conversación
con la coordinadora de donantes.

Estaba preparada. Siempre lo estaba.



Para lo que no se había preparado era para que la sala de
espera fuera tan silenciosa, ni para que aquel silencio le dejara
tanto espacio para pensar.

Miró al resto de la gente sin que resultara evidente. Una
pareja cerca de la puerta. Una mujer sola al otro lado —
morena, treinta y tantos, vestida de una forma que decía que
venía de algún sitio en el que a las once de la mañana se exigía
ese aspecto—. Tenía un bolso sobre el regazo y miraba el
móvil con la concentración vacía de alguien que en realidad
no estaba leyendo nada.

Amy volvió a mirar su formulario.
Motivo de la visita, decía el último apartado.
Escribió consulta sobre donación de óvulos y devolvió el

portapapeles.
La doctora Chen no se parecía a la persona que Amy se

había imaginado.
Había supuesto que sería alguien rápido y eficiente. La

doctora Chen era rápida y eficiente, pero también cálida de
esa manera concreta de quien ha escogido esa especialidad
porque le importan de verdad las personas que pasan por su
consulta. Tendría unos treinta y muchos, era menuda,
concentrada y tenía el aire de alguien que atravesaba sus
mañanas con una precisión ensayada.

—Amy —dijo, tendiéndole la mano—. Siéntate. Dime en
qué punto estás con esto.

—He investigado —dijo Amy—. Entiendo el proceso
básico. Estimulación ovárica, seguimiento, extracción.
Conozco los plazos. He leído sus preguntas frecuentes y las de
otras dos clínicas.

La doctora Chen la miró con algo que podía ser diversión.
—Te has leído las preguntas frecuentes.
—Me leo todo.
—Estudiante de Medicina —dijo la doctora Chen, como si

eso lo explicara, y lo explicaba—. Bien. Entonces nos saltamos



la explicación general y vamos a lo concreto.
Abrió el expediente de Amy.
—¿Por qué ahora? Se lo pregunto a todo el mundo: el

porqué importa.
—Por dinero —dijo Amy. No tenía sentido adornarlo—.

Necesito cubrir un hueco. Esto es una solución real con un
plazo claro.

La doctora Chen asintió.
—Aprecio la sinceridad.
Tomó una nota.
—De acuerdo. Te explico cómo va a ser hoy. Primero te

haremos la analítica —Rosa te acompañará para eso— y
después una exploración física preliminar. Exploración y
recogida de muestra, lo habitual en el cribado inicial de
donantes. Nada complicado.

Levantó la vista.
—¿Alguna pregunta sobre la parte física?
—No —dijo Amy—. Sé lo que implica.
—Bien.
La doctora Chen cerró el expediente.
—Rosa vendrá a buscarte dentro de unos minutos para la

analítica. Después, una de las coordinadoras te acompañará a
la zona de exploración. Allí nos veremos.

Amy asintió.
Volvió a la sala de espera y se sentó.
Miró el móvil. Jade le había escrito: qué tal va.
Amy tecleó: primero analítica y luego exploración. todo

sencillo.
Jade: ¿estás bien?
Amy: sí
Guardó el móvil.
Rosa fue eficiente y delicada.
Manga remangada, algodón con alcohol, el pinchazo

pequeño y profesional de siempre. Amy no apartó la vista.



—La doctora Chen estará contigo en breve —dijo Rosa,
presionando un algodón sobre su brazo—. La coordinadora te
acompañará cuando estés lista.

Amy se bajó la manga.
Regresó a la sala principal.
Se sentó.
Miró el móvil. Miró a la mujer del otro lado de la sala, que

seguía allí, aún mirando el teléfono con la misma cualidad de
no estar leyendo. Miró por la ventana hacia la calle.

Pasaron tres minutos.
Entonces apareció una chica joven en la puerta —

veintipocos, eficiente, una acreditación de la clínica colgada
del cuello—. Miró a Amy y luego al portapapeles que llevaba
en la mano.

—Hola —dijo—. ¿Lista para pasar?
—Sí —dijo Amy.
Cogió el bolso y la siguió.
La coordinadora —su nombre estaba en la acreditación,

pero Amy no llegó a verlo en el movimiento de levantarse y
echar a andar detrás de ella— caminaba deprisa, con ese
ritmo concreto de alguien que está gestionando muchas cosas
a la vez. La condujo por un pasillo por el que Amy no había
pasado aún, más allá de varias puertas cerradas, y luego
bajaron medio tramo de escaleras hasta una planta inferior.

—Las salas de exploración están aquí abajo —dijo la
coordinadora, sin volverse—. La doctora Chen vendrá
enseguida.

Se detuvo ante una puerta y la abrió.
—Ponte cómoda —dijo—. Tienes una bata en la silla, si la

necesitas.
Amy entró.
La puerta se cerró a su espalda.
Se dio cuenta en seguida de que la sala era distinta de lo

que esperaba.



Había estado en salas de exploración ginecológica durante
las prácticas clínicas. Sabía cómo eran: la disposición
habitual, la camilla, el equipamiento básico. Aquella tenía
todo eso, pero también equipo que no había esperado ver en
una exploración física preliminar estándar. Equipo más
específico, apartado a un lado, pero presente. El tipo de
equipo asociado a procedimientos más complejos.

Se quedó mirándolo un momento.
Pensó: clínica de fertilidad. Más especializada que una

consulta normal de ginecología. Tiene sentido.
Pensó: la doctora Chen ha dicho exploración y recogida de

muestra. Sencillo.
Dejó el bolso.
Se sentó en la camilla cubierta con papel.
Esperó.
Lo que no sabía, y no sabría hasta la sala de recuperación,

era esto:
La coordinadora que la había recogido en la sala de espera

estaba cubriendo a una compañera que había avisado esa
mañana de que no iba a trabajar. Llevaba el doble de pacientes
de lo habitual y se movía entre tareas con la eficiencia
ligeramente frenética de alguien que mantenía todo en el aire
por pura inercia.

La lista de tareas de su compañera, que le habían
entregado a las ocho de la mañana, incluía: recoger a la
paciente de las once de la Dra. Feld en la sala principal,
llevarla a la Sala 4.

La paciente de las once de la Dra. Feld era Lucy Davenport.
Transferencia embrionaria, once y cuarto.

Lucy Davenport no estaba en la sala de espera principal
cuando la coordinadora fue a buscarla, porque otra empleada
la había llevado directamente a una sala de consultas para
completar una documentación que faltaba en su expediente.

La coordinadora fue a la sala de espera principal.



Vio a una mujer sentada sola.
Consultó el portapapeles, donde arriba ponía Sala 4, 11:15 y

la descripción paciente mujer, Dra. Feld.
Recogió a Amy.
La llevó a la Sala 4.
Pasó a la siguiente tarea.
La doctora Feld entró cuatro minutos después.
Se movía a su ritmo habitual —ligeramente más rápido

que la sala que la rodeaba—, con la historia clínica en la mano
y pensando ya en lo siguiente. Abrió la puerta de la Sala 4, vio
a la paciente en la camilla y entró.

—Hola —dijo, dejando la historia sobre la encimera y
poniéndose los guantes de un tirón—. ¿Cómo te encuentras?
¿Nerviosa?

—Un poco —dijo Amy, y era verdad.
—Completamente normal.
La doctora Feld estaba ya junto al equipo, de espaldas a

Amy, preparándolo.
—Enseguida habremos terminado. Rápido y fácil.
Amy la observó.
Pensó: la doctora Chen ha dicho que vendría enseguida. Quizá

se ha retrasado. Igual esta es una compañera que la está
cubriendo.

Pensó: las clínicas funcionan así. Los horarios se mueven. No
pasa nada.

—¿Has comido hoy? —preguntó la doctora Feld.
—Sí, esta mañana —dijo Amy—. Un desayuno ligero.
—Bien.
La doctora Feld se volvió. Tenía el aire de alguien que había

realizado aquel procedimiento cientos de veces y operaba
sobre una clase de seguridad ensayada que dejaba muy poco
espacio para la duda, propia o ajena.

—Túmbate y empezamos.
Amy se tumbó.



La parte clínica de su cerebro entró en modo observación
—anotar, clasificar, ese registro profesional automático que
llevaba dos años desarrollando—.

Los primeros pasos le resultaron familiares. Previsibles.
Del tipo de preparación común a varios procedimientos
ginecológicos y que no le decía nada concreto sobre lo que iba
a venir después.

Luego dejaron de serlo.
El equipo no era el que había esperado. Era más específico.

La configuración concreta de algo que había visto en libros de
texto y demostraciones clínicas, pero nunca experimentado
desde dentro.

Pensó: ¿qué es esto?
Pensó: la doctora Chen ha dicho exploración y recogida de

muestra.
Pensó: esto no es…
Pensó: no sé cómo es esto desde dentro.
Pensó: soy estudiante de segundo de Medicina y conozco la

teoría, pero no la experiencia, y no sé si esto es algo que nunca he
vivido o algo que no debería estar ocurriendo.

Pensó: pregunta.
Abrió la boca.
La doctora Feld dijo, con el tono cálido y eficiente de

alguien que está en mitad de un procedimiento que ha hecho
cientos de veces:

—Ya casi hemos terminado. Lo estás haciendo muy bien.
El momento pasó.
Amy cerró la boca.
El procedimiento fue breve.
La sala de recuperación tenía una butaca reclinable, un

vaso de agua y una lámina botánica en la pared con cinco
flores rosa pálido.

Amy se sentó en la butaca.
Bebió un poco de agua.



Dejó que la parte clínica de su cerebro, que llevaba
comentándolo todo desde la Sala 4, terminara la frase que
había empezado.

La frase era: eso no ha sido una exploración y recogida de
muestra.

Repasó las pruebas.
El equipo. Los pasos concretos. La disposición. La brevedad

y, al mismo tiempo, la naturaleza particular del
procedimiento, la manera en que había sido dirigido y
deliberado y… buscó el vocabulario clínico, la palabra precisa,
la que llevaba diez minutos rondando.

Transferencia.
Dejó el vaso de agua.
Pensó: no.
Pensó: eso no ha sido eso.
Pensó: la doctora Chen ha dicho exploración y recogida de

muestra. Exploración y recogida de muestra. Eso es lo que ha
dicho.

Pensó: la médica que ha entrado no era la doctora Chen.
Pensó: la coordinadora me ha llevado a una sala y ha dicho

que la doctora Chen vendría enseguida y luego ha entrado otra
doctora distinta y yo no he preguntado por qué porque ella estaba
segura de sí misma y yo estaba en un entorno clínico y he
reaccionado como paciente y no he preguntado.

Pensó: debería haber preguntado.
Apoyó las dos manos, planas, sobre los muslos.
Miró las cinco flores rosa pálido.
Pensó: si eso ha sido una transferencia. Si de verdad ha sido

una transferencia. Entonces ahora mismo hay algo dentro de mí
que…

Detuvo ese pensamiento.
Contó las flores.
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
Seguía contándolas cuando entró Tessa.



La cara de Tessa estaba haciendo algo para lo que Amy no
tenía categoría.

Durante su formación clínica, Amy había desarrollado la
capacidad de leer expresiones de profesionales sanitarios. La
cara de todo ha ido bien. La cara de tenemos que hablar. La cara
de necesito consultar esto con un compañero.

La cara de Tessa no era ninguna de esas.
Era la cara de alguien a quien le habían puesto algo en las

manos que no sabía cómo llevar y que, aun así, lo estaba
llevando.

Se sentó, cosa que nadie hacía en una sala de recuperación
a menos que estuviera pasando algo.

—Amy —dijo—. La doctora Feld necesita hablar contigo.
—Qué ha pasado —dijo Amy. No era una pregunta.
—Voy a dejar que la doctora Feld…
—Dime qué ha pasado —dijo Amy.
Su voz sonó estable. Era consciente de lo estable que

sonaba. También era consciente de que aquella estabilidad era
una función del registro clínico en el que la habían entrenado
y de que debajo de eso estaba pasando algo que no tenía nada
de estable.

—Ha habido una confusión —dijo Tessa con cuidado—.
Con la asignación de salas. Esta mañana.

Hizo una pausa.
—Te han llevado a la sala equivocada.
Amy oyó aquello.
—La doctora que ha entrado —dijo—. No era la doctora

Chen.
—No —dijo Tessa—. Era la doctora Feld.
—La doctora Feld —repitió Amy—. Que hace

transferencias.
La cara de Tessa hizo otra vez aquello.
—Sí —dijo.
La sala de recuperación estaba muy silenciosa.



—Ha pensado que yo era otra persona —dijo Amy.
—Ha habido una confusión con la asignación de salas —

repitió Tessa—. Un error de coordinación. Te han recogido en
la sala de espera en lugar de…

Se interrumpió.
—En lugar de a la paciente a la que tenían que recoger —

dijo Amy.
—Sí.
Amy miró las cinco flores.
—De quién —dijo.
—La doctora Feld te lo explicará…
—De quién son los embriones —dijo Amy.
Hubo una pausa.
—De otra paciente —dijo Tessa—. Está aquí. Ya ha sido

informada.
Amy miró las flores.
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
Pensó en la coordinadora con la acreditación que había

aparecido en la puerta de la sala de espera y había mirado el
portapapeles y había dicho ¿lista para pasar? y Amy había
respondido que sí y se había levantado y la había seguido sin
preguntar adónde iban, porque eso era lo que se hacía en
entornos clínicos: seguir a la persona del portapapeles,
confiar en el sistema.

El sistema había fallado.
Ella había entrado en ese fallo y se había sentado en una

camilla y se había tumbado cuando le habían dicho que se
tumbara, y el momento en que debería haber preguntado —
¿qué procedimiento es exactamente este?— había pasado
arrastrado por la seguridad decidida de una médica que no
sabía que tenía delante a la paciente equivocada.

Pensó: yo no podía saberlo.
Pensó: aun así debería haber preguntado.



Pensó: es posible que ahora mismo lleve dentro al hijo de otra
persona.

Clavó más las manos sobre los muslos.
—Quiero hablar con la doctora Feld —dijo—. Ahora.
—Ya viene —dijo Tessa.
—Ahora —repitió Amy. En voz baja. Completamente

estable.
Tessa se fue.
Amy se quedó sola.
Miró las cinco flores.
Respiró.
Dentro, sostener, fuera.
A través, no contra ello.
Como salía adelante.
La doctora Feld entró dos minutos después.
Tenía el aspecto de alguien que acababa de vivir los peores

veinte minutos de su vida profesional y lo estaba gestionando
moviéndose deprisa, hablando con precisión y evitando mirar
de frente lo que había hecho.

Se lo explicó.
La coordinadora que cubría a una compañera enferma. La

lista de tareas con recoger a la paciente de las once de la Dra.
Feld en la sala principal. Lucy Davenport, a quien habían
llevado a otra sala para rellenar unos papeles y que no estaba
en la sala de espera cuando la coordinadora fue a buscarla.
Amy, que sí estaba.

La coordinadora había recogido a la mujer equivocada.
La había llevado a la Sala 4.
Había pasado a la siguiente tarea.
La doctora Feld había entrado, había visto a su paciente —

o a la persona que creía que era su paciente— y había
continuado con la transferencia que tenía programada.

—Debería haber confirmado tu nombre —dijo la doctora
Feld.



Las palabras tenían la cualidad de algo examinado desde
todos los ángulos y hallado irreductiblemente cierto.

—Antes de empezar el procedimiento. Te he preguntado si
habías comido, te he preguntado cómo te encontrabas. No te
he preguntado el nombre porque la coordinadora acababa de
traerte y yo he asumido…

Se detuvo.
—He asumido que en la sala estaba la paciente correcta.

No es una excusa. Es lo que ha pasado.
Amy la miró.
Pensó en todas las veces que, en habilidades clínicas, les

habían dicho: confirmad siempre la identidad del paciente
antes de cualquier procedimiento. Siempre. Aunque lo
conozcáis. Aunque ya lo hayáis visto antes. Todas y cada una
de las veces.

Pensó en la doctora Feld, brillante y caótica, atravesando
su mañana a la velocidad a la que siempre se movía, segura de
que en la sala estaba su paciente porque ¿por qué no iba a
estarlo?

Pensó: así es como ocurren los errores médicos. No por
maldad. Por acumulación de pequeñas suposiciones.

—Los embriones —dijo Amy.
—Son viables —dijo la doctora Feld, con la precisión de

alguien pronunciando una frase construida con enorme
cuidado—. La transferencia, en sí, ha sido técnicamente un
éxito. No tengo motivos para creer que el procedimiento se
haya visto comprometido.

Amy miró la pared.
—No son míos —dijo.
—No.
—Genéticamente.
—No.
Pausa.
—Pertenecen a otra paciente. Ya ha sido informada.



—¿Qué quiere ella? —preguntó Amy.
El rostro de la doctora Feld hizo algo.
—Te recomendaría encarecidamente que ambas hablarais

con asesoramiento legal antes de…
—¿Qué quiere ella? —repitió Amy.
Pausa.
—Le gustaría hablar de la posibilidad de que continúes con

el embarazo —dijo la doctora Feld—. Quiero dejar muy claro
que la decisión es enteramente…

—No —dijo Amy.
La palabra le salió antes de haberla decidido. Y aquello era

o su instinto o su miedo, y no se fiaba de ninguno de los dos
en una sala de recuperación a las once y cincuenta y tres de la
mañana.

—Necesito pensar —dijo. Oyó cómo su voz hacía algo que
no controlaba del todo, lo reconoció y lo apartó a un lado—.
Necesito un minuto.

—Por supuesto —dijo la doctora Feld.
—Necesito que os vayáis las dos —dijo Amy.
Se fueron.
Amy se quedó sola.
Miró las cinco flores rosa pálido.
Pensó: esto no está pasando.
Pensó: esto está pasando.
Pensó: tengo que llamar a Jade.
Pensó: no puedo llamar a Jade desde una sala de recuperación

porque, si oigo ahora mismo la voz de Jade, dejaré de estar
estable y necesito estar estable.

Pensó: soy estudiante de segundo de Medicina y entiendo
todos los mecanismos fisiológicos de lo que acaba de pasar y
entiendo las estadísticas y entiendo los plazos y no tengo ni idea
de qué hacer.

Se quedó sentada.
Después de un rato, se levantó.



Cogió el bolso.
Salió de la sala de recuperación, recorrió el pasillo y llegó a

la sala de espera principal porque necesitaba estar en
cualquier sitio que no fuera aquella habitación con aquellas
flores, y la sala de espera era el primer paso.

Se detuvo.
La mujer morena seguía allí.
Pero había algo distinto en ella respecto a antes: la forma

en que estaba sentada, la quietud específica de alguien que
había recibido una información y estaba dentro de ella. Tenía
el aspecto de una persona en pleno proceso de no venirse
abajo en un espacio público.

Levantó la vista.
Se miraron a través de la sala.
Amy pensó: es ella.
El reconocimiento llegó de inmediato, por completo y sin

una sola duda.
La mujer se levantó y cruzó la sala con la determinación de

alguien que ha decidido algo y lo está ejecutando, y Amy se
quedó muy quieta, observándola acercarse.

—Creo —dijo la mujer, cuando estuvo lo bastante cerca, y
su voz era estable de esa manera que cuesta algo— que
deberíamos hablar.

Amy la miró.
Miró a la mujer cuyos embriones estaban dentro de ella,

colocados ahí por una coordinadora que había recogido a la
paciente equivocada y una doctora que no había confirmado
un nombre, y pensó en la sala de recuperación y en las cinco
flores y en el momento en que debería haber preguntado y no
lo hizo.

Pensó en los cuarenta y tres dólares.
Pensó en todas las formas en que un martes puede saltar

por los aires.
—Sí —dijo.



La voz le salió más firme de lo que tenía derecho a esperar.
—Creo que sí.



4

LUCY
La espera era la peor parte.
Lucy ya sabía que iba a ser la peor parte. Lo sabía

intelectualmente, como sabía la mayoría de las cosas que aún
no había vivido: con precisión, pero a distancia. La
transferencia en sí era la parte para la que podía prepararse,
leer, gestionar. La espera de después era la parte que exigía
simplemente permanecer dentro de algo sin hacer nada al
respecto, que, para Lucy, era la forma más exigente de
disciplina que conocía.

Llevaba veinte minutos en la sala de recuperación.
La habitación era tranquila y cálida y tenía esa cualidad

ambiental de los lugares diseñados para hacerte sentir que
todo iba a ir bien, algo que, después de cuatro citas, había
aprendido a recibir sin terminar de creérselo. Estaba sentada
con las manos en el regazo, respirando, intentando no
repasar otra vez las estadísticas, que ya había repasado lo
suficiente como para sabérselas de memoria y que no iban a
cambiar por volver a hacerlo.

Los dos embriones transferidos.
Sin problemas, había dicho la doctora Feld. Todo ha ido sin

problemas.
Pensó en las dos semanas siguientes. En la disciplina de no

interpretar síntomas en cada sensación. En esa vigilancia
concreta de esperar algo que podría no llegar, algo que ya



había hecho antes, cuya forma conocía, y que no se volvía más
fácil por el hecho de resultar familiar.

Pensó en la habitación al final del pasillo.
Pensó: esta vez.
Se permitió pensarlo una sola vez, con cuidado, como se

permitía las esperanzas pequeñas y cuidadosas. Esta vez.
Luego lo apartó.
Bebió un poco de agua.
Pensó en volver al despacho. En la reunión de las tres, en la

de las cuatro y media. En la utilidad concreta de tener algún
sitio al que ir después de algo así: la manera en que el trabajo
funcionaba como un recipiente para las horas
inmediatamente posteriores a las citas, dándoles a los
sentimientos algún lugar adonde ir mientras ella procesaba.

Llamaron a la puerta de la sala de recuperación.
—¿Señora Davenport?
Una coordinadora a la que no reconocía, joven, un poco

apresurada.
—La doctora Feld querría verla en su consulta cuando esté

lista. Solo un seguimiento rápido antes de que se marche.
—Por supuesto —dijo Lucy.
Se levantó. Se alisó la chaqueta. Cogió el bolso.
Siguió a la coordinadora por el pasillo.
La consulta de la doctora Feld le resultaba familiar.
Cuatro citas a lo largo de catorce meses. Lucy conocía el

escritorio, la pizarra blanca con notas medio borradas, la
planta que estaba mucho mejor de lo que le correspondía dado
el aparente nivel de atención que recibía. Conocía la silla
frente al escritorio y la forma en que entraba la luz por la
ventana a aquella hora del día.

Se sentó.
Esperó.
La doctora Feld entró un minuto después, moviéndose a su

ritmo habitual —ligeramente más rápido que la habitación—,



con la historia clínica en la mano y la atención ya puesta en
algo que venía después. Se sentó frente a Lucy, abrió el
expediente y empezó a hablar mientras aún lo miraba, como
hacía a veces.

—Así que… hoy todo ha ido bien —dijo, al expediente—.
La transferencia está hecha, los dos embriones colocados,
estoy satisfecha con cómo ha ido técnicamente. Me gustaría
programar el análisis de seguimiento para…

Pasó una página.
—… dentro de diez días, lo que nos situaría en…
—Perdone —dijo Lucy.
La doctora Feld levantó la vista. No hacia Lucy. Hacia la

página.
—Diez días a partir de hoy sería…
—Doctora Feld.
La voz de Lucy fue estable.
—¿Qué transferencia?
La doctora Feld miró el expediente.
Lo miró con la atención concentrada de alguien que acaba

de oír algo que no encaja y está comprobando su propia
comprensión contra el registro escrito.

—La transferencia —dijo despacio—. La de esta mañana.
Los dos embriones…

—Aún no me han hecho ninguna transferencia —dijo Lucy
—. He estado en la sala de recuperación. Me han dicho que la
transferencia sería después de la consulta de seguimiento.

La doctora Feld miró el expediente.
Después levantó la vista.
Miró a Lucy.
Durante un momento no se movió. Se quedó

completamente inmóvil, con el expediente en las manos,
mirando la cara de Lucy —mirándola de verdad, como se mira
algo cuando de repente, desesperadamente, intentas



confirmar o desmentir una conclusión a la que tu cerebro ha
llegado antes de que estés preparada para ella.

Lucy la observó mirar.
Vio el cambio de color en el rostro de la doctora Feld. La

secuencia concreta: la confusión inicial, la comprobación, la
doble comprobación, y después aquello que sustituyó a todo
lo demás, aquello que ya no era confusión sino algo mucho
peor.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lucy.
La doctora Feld dejó el expediente sobre la mesa.
Lucy se fijó en que sus manos no estaban quietas.
—Lucy —dijo la doctora.
La voz le había cambiado por completo. Había

desaparecido de ella cualquier rastro de profesionalidad
automática.

—Necesito preguntarte una cosa y necesito que respondas
con mucho cuidado.

—Dígame qué está pasando —dijo Lucy.
—¿Dónde has estado desde que has llegado esta mañana?
Lucy la miró.
—Me he identificado en recepción. He estado sentada en la

sala de espera. Ha venido una coordinadora y me ha llevado a
una consulta —no esta, otra distinta— porque faltaba
documentación en mi expediente. He estado allí unos quince
minutos rellenando papeles. Después me han llevado a la sala
de recuperación.

Hizo una pausa.
—Me han dicho que la transferencia sería después de esta

consulta.
La doctora Feld cerró los ojos.
Fue algo brevísimo. Menos de un segundo. Pero Lucy

llevaba ocho años leyendo rostros en situaciones de alta
tensión y sabía lo que significaba cuando alguien cerraba los
ojos así: no cansancio, no reflexión, sino la reacción



involuntaria y concreta de una persona que acaba de
confirmar algo que esperaba que no fuera cierto.

—Doctora Feld —dijo Lucy.
Su voz fue muy baja.
—Dígame qué ha pasado.
La doctora Feld abrió los ojos.
Miró a Lucy a través del escritorio con la expresión de

alguien que acaba de entrar en el peor momento de su vida
profesional y entiende, por completo, que no hay salida
posible salvo atravesarlo.

—Ha habido una confusión esta mañana —dijo—. Con la
asignación de salas.

Lucy se quedó muy quieta.
—Una coordinadora —estaba cubriendo a una compañera,

llevaba el doble de carga de trabajo de la habitual— fue a
buscarte a la sala de espera principal.

La voz de la doctora Feld era llana y precisa, la voz de
alguien que entrega hechos porque los hechos son lo único
que queda.

—Tú no estabas en la sala de espera principal. Te habían
llevado a otro sitio para rellenar documentación.

Pausa.
—Había otra paciente allí. Una mujer joven. Había venido

esta mañana para una consulta como donante.
Lucy oyó aquello.
Lo oyó llegar, oyó a su cerebro procesarlo y esperó a que la

frase se resolviera en algo distinto de lo que era.
No lo hizo.
—La coordinadora la recogió a ella —dijo Lucy.
—Sí.
—La llevó a la sala del procedimiento.
—Sí.
—Y usted…
Lucy se interrumpió.



—Entré —dijo la doctora Feld—. Vi a una paciente en la
sala. Asumí…

La voz se le alteró levemente en aquella palabra.
—… asumí que eras tú. No confirmé su nombre antes de

empezar. Le hice unas cuantas preguntas. Me respondió.
Continué.

La habitación quedó por completo en silencio.
Lucy miró sus manos sobre el escritorio.
Estaban muy quietas. Las estaba obligando a estar quietas

con ese esfuerzo deliberado y concreto de alguien que, con el
tiempo, había aprendido a mantener la compostura exterior
con independencia de lo que ocurriera dentro.

Dentro estaba ocurriendo algo que todavía no tenía
nombre.

—La transferencia —dijo Lucy.
—Está hecha —dijo la doctora Feld—. Los dos embriones.

La realicé creyendo que la estaba realizando en ti.
Lucy miró sus manos.
Pensó en catorce meses. Pensó en la carpeta de la mesilla

de noche. Pensó en las seis y cuarenta y siete de aquella
mañana, sentada en el borde de la cama, en la sensación a la
que había tenido tanto cuidado de no poner nombre.

Pensó en los dos embriones.
Los últimos.
Dentro de otra persona.
—¿Dónde está ahora? —preguntó Lucy.
—En la sala de recuperación —dijo la doctora Feld—.

Tessa está con ella. Le acaban de… se lo acaban de decir.
—¿Sabe de quién son?
—Sabe que ha habido una confusión. Aún no conoce los

detalles.
Pausa.
—Lucy, quiero dejar muy claro que esta clínica asume toda

la responsabilidad…



—No —dijo Lucy.
La doctora Feld se calló.
Lucy miró la pizarra con sus notas medio borradas. La

planta del alféizar. Los objetos familiares de una habitación
en la que había estado cuatro veces, una habitación que había
sido el lugar de la esperanza cuidadosamente administrada y
que ahora era otra cosa.

—Esos son mis últimos embriones —dijo.
—Sí —dijo la doctora Feld, muy bajo.
—No tengo más.
—No.
—Y usted los ha puesto en alguien que había venido a

donar óvulos.
Las palabras salieron muy serenas. Ella estaba haciendo

que salieran serenas. Estaba obligando a todo su cuerpo a esa
misma serenidad con el mismo esfuerzo con el que mantenía
quietas las manos, y por debajo estaba ocurriendo algo con lo
que tendría que lidiar más tarde, no ahora, no en aquella
habitación.

—Sí —dijo la doctora Feld.
Lucy inspiró por la nariz y soltó el aire por la boca.
—Voy a necesitar el informe completo del incidente —dijo

—. Por escrito. Hoy.
—Por supuesto.
—Y todo lo que sea relevante para mi caso. La

documentación de consentimiento. Lo que haya firmado la
otra paciente.

Hizo una pausa.
—Aún no voy a hacer nada con ello. Solo necesito tenerlo.
—Haré que alguien…
—No Tessa —dijo Lucy—. Tessa está ocupada.
La doctora Feld asintió.
Lucy se levantó.



Se alisó la chaqueta con la precisión automática de alguien
cuyas manos necesitan hacer algo reconocible. Cogió el bolso.

Salió de la consulta de la doctora Feld.
Recorrió el pasillo.
Atravesó la puerta hacia la sala de espera principal y se

sentó en la silla junto a la ventana, la que elegía siempre, y se
puso el bolso sobre el regazo y miró hacia la calle.

No llamó a Sophie.
No hizo una lista.
No hizo ninguna de las cosas que hacía cuando necesitaba

procesar algo, porque lo que iba a tener que procesar en este
caso no era del tipo que admitía método.

Se quedó sentada.
La sala de espera siguió moviéndose a su alrededor. El

sonido ambiente siguió haciendo su labor tranquilizadora.
Fuera, la calle siguió siendo la calle.

Pensó: esos son mis embriones.
Pensó: puede que esa haya sido mi única oportunidad.
Pensó en una habitación al final de un pasillo, con paredes

blancas cálidas y una cómoda con una imperfección en la
esquina.

Pensó en todas las veces que había tenido cuidado. Toda la
gestión de la esperanza. La carpeta. La primera transferencia
que no había funcionado. La recalibración. La decisión de
volver a intentarlo.

Pensó en la injusticia concreta de haberlo hecho todo bien
y llegar igualmente hasta allí.

Y debajo de todo eso, más silencioso que el resto, algo que
no quería mirar de frente:

El cuerpo de otra persona.
Su hija.
Empezando, quizá, dentro de alguien que no lo había

sabido.
Miró la puerta que daba al pasillo del fondo.



Esperó.
La puerta se abrió.
Una mujer joven salió por ella —rubia, veintitantos, una

chaqueta que había visto tiempos mejores, un bolso que
estaba haciendo lo que podía— y se detuvo en mitad de la sala
de espera con la cualidad particular de alguien a quien acaban
de darle una información que lo ha reorganizado todo.

Lucy la miró.
La joven levantó la vista y, sin parecer proponérselo, le

devolvió la mirada.
Durante un momento ninguna de las dos se movió.
Luego la joven miró hacia la salida. Dio un paso en esa

dirección y se detuvo, como si su cuerpo hubiera tomado una
decisión a la que su cerebro aún no hubiera llegado.

Lucy se levantó.
No estaba segura de haberlo decidido. Simplemente estaba

de pie, con el bolso en la mano, cruzando la sala de espera, y
luego ya estaba lo bastante cerca como para que la otra la
oyera y se volviera.

De cerca tenía los ojos azules y el aspecto de alguien que se
está manteniendo entero alrededor de algo enorme, y Lucy lo
reconoció —no porque fueran parecidas, sino porque ella
llevaba haciendo exactamente lo mismo los últimos treinta
minutos y, al parecer, se le daba mejor disimularlo—.

—Creo —dijo Lucy, y su voz salió serena, lo cual era
profesional o preocupante— que deberíamos hablar.

La joven la miró durante un largo momento.
—Sí —dijo.
Aquella firmeza le costó algo.
—Creo que sí.



5

AMY
La cafetería estaba a tres manzanas de la clínica, lo cual era

o bien conveniente o bien una muestra de que el universo
gestionaba sus desastres con eficiencia. Amy no sabía cuál de
las dos había sugerido ir allí; había ocurrido en el pasillo,
algún murmullo logístico entre ella y la morena mientras
ambas seguían todavía en ese modo de funcionar con el piloto
automático porque la alternativa era quedarse plantadas en
mitad de una sala de espera de Brentwood y procesar del todo
lo que acababa de pasar, y ninguna de las dos parecía
preparada aún para eso.

Recorrieron las tres manzanas sin hablar.
Amy era consciente de la mujer a su lado de esa forma

concreta en que una se vuelve consciente de alguien cuando el
sistema nervioso lo ha marcado como relevante: el ritmo de
sus pasos, la rectitud de su postura, la manera en que se
movía por la calle como alguien acostumbrada a saber adónde
iba. Le sacaba unos cuantos centímetros. Olía vagamente a
algo limpio y caro.

Amy miró al frente y pensó: vale. Vale. Eres estudiante de
Medicina. Entiendes lo que ha pasado hoy a nivel fisiológico
mejor que la mayoría de la gente de esta ciudad. Puedes ser
racional con esto.

La parte racional de su cerebro le ofreció: una médica ha
transferido los embriones de otra paciente a tu útero sin tu
consentimiento informado.



El resto de su cerebro dijo: sí, eso ya lo había entendido.
La cafetería tenía mesas en la terraza. La mujer —Lucy,

había dicho la doctora Feld, Lucy Davenport, el nombre
pronunciado con ese énfasis cuidadoso de quien entrega una
información que sabe que va a importar— eligió una mesa en
la esquina, apartada del resto de clientes, lo que era o
considerado o estratégico o ambas cosas. Amy apartó la silla,
se sentó, se puso el bolso en el regazo y miró la carta sin
leerla.

Se acercó una camarera. Lucy pidió café solo sin mirar la
carta. Amy pidió lo mismo porque su cerebro había dejado
temporalmente de procesar decisiones secundarias.

Esperaron a que la camarera se fuera.
Entonces Lucy la miró directamente, y Amy le devolvió la

mirada, y hubo un instante —breve, extraño— en el que no
eran más que dos personas sentadas una frente a la otra con
algo enorme entre ellas que ninguna había elegido.

—No sé cómo empezar esta conversación —dijo Lucy.
Lo cual, pensó Amy, era una cosa notable en alguien que

tenía pinta de no haber dejado de saber nunca cómo empezar
una conversación en toda su vida.

—Yo tampoco —dijo Amy—. Pero… quiero que sepas que
yo no… no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Creía que el
procedimiento formaba parte del cribado para donantes.
Firmé los formularios de admisión, y el lenguaje era ambiguo,
y yo no…

Se interrumpió.
—Soy estudiante de Medicina y aun así no lo detuve. Tuve

un momento —cuando vi que el equipo no era el que esperaba
— y no pregunté. Llevo pensando en eso desde entonces.

Lucy la miró con serenidad. Su rostro estaba compuesto de
una forma que debía de costarle algo.

—Lo sé —dijo—. La doctora Feld me lo ha dejado claro.
—Vale —Amy soltó el aire—. Vale, bien.



Llegó el café. Amy rodeó la taza con las dos manos.
—Soy Lucy —dijo la mujer.
—Lo sé. Yo soy Amy.
—Lo sé.
Una pausa.
—¿Cómo estás…?
Lucy se interrumpió. Empezó de nuevo.
—Físicamente, ¿estás bien?
La pregunta le cayó a Amy de una forma distinta a la que

esperaba. No clínica. No transaccional. Había algo en la
manera de formularla —la breve pausa previa, el ligero
reajuste en la voz de Lucy— que hacía que pareciera una
pregunta de verdad sobre ella, no sobre la situación.

—Estoy bien —dijo Amy—. El procedimiento en sí… quiero
decir, ha sido una transferencia estándar. Sé lo que implica.
Físicamente estoy bien.

Miró el café.
—Todo lo demás todavía lo estoy alcanzando.
Lucy asintió. Giró la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa,

un movimiento pequeño y preciso, como si necesitara hacer
algo con las manos pero no estuviera dispuesta a mostrarlo.

—Quiero ser directa contigo —dijo—. Porque creo que
solo así esta conversación sirve para algo.

—Sí —dijo Amy al instante—. Por favor.
Algo cambió en la expresión de Lucy. No calidez

exactamente, pero algo contiguo a ella. Como si hubiera
esperado tener que defender la franqueza y no hubiera sido
necesario.

—Eran mis dos últimos embriones —dijo—. Llevo más de
un año intentándolo. Antes de este tuve una transferencia
fallida. Tengo treinta y dos años, estoy soltera y tomé la
decisión de hacer esto sola porque…

Se interrumpió.



—Porque era la decisión correcta para mí. Y se suponía que
hoy iba a ser…

Volvió a detenerse.
Amy la observó mantenerse muy quieta alrededor de lo que

fuera que pugnaba por salir.
—Hoy iba a ser muchas cosas —terminó Lucy.
Era una frase tan cuidadosa. Una manera tan precisamente

construida de no decir lo que estaba sintiendo de verdad. Amy
tuvo de pronto la impresión nítida de algo enorme mantenido
a una distancia considerable por pura fuerza de voluntad, y
algo en el esfuerzo de ello —el coste de esa compostura,
visible solo en los puntos pequeños donde tensaba los bordes
— le golpeó en algún lugar sin defensa.

—Lo siento —dijo Amy—. Sé que eso no… sé que no
arregla nada, y sé que técnicamente no es culpa mía, pero aun
así lo siento. Que te haya pasado a ti.

Lucy la miró. Apenas un momento, algo se movió en su
cara. Luego volvió a aquietarse.

—Gracias —dijo en voz baja.
Se quedaron un instante dentro de eso.
Luego Amy dijo, porque necesitaba saberlo y no había

manera suave de rodear la pregunta:
—¿Qué quieres que pase?
La pregunta quedó entre las dos.
Lucy tenía ahora las manos alrededor de la taza, quietas.
—Quiero responder con cuidado —dijo—, porque creo que

hay varias capas y no quiero mezclarlas.
Amy asintió. La parte estudiante de Medicina de su

cerebro, la que siempre iba haciendo el comentario clínico en
silencio, tomó nota de que aquella era una persona que
pensaba por capas. Lo archivó.

—La primera capa —dijo Lucy— es lo que quiero para mí.
Y lo que quiero es…

Respiró.



—…que el embarazo siga adelante. Esos embriones son
míos. Genéticamente. Ese es mi hijo.

Miró a Amy directamente.
—Pero eso es lo que yo quiero. No una exigencia. Entiendo

la diferencia.
—Vale —dijo Amy con cuidado.
—La segunda capa es lo que entiendo de tu situación. Que

tú has venido hoy para algo completamente distinto, y que
han hecho algo con tu cuerpo sin tu consentimiento real, y
tienes todo el derecho a sentir… lo que sea que sientas
respecto a eso. Y todo el derecho a tomar la decisión que
necesites tomar.

Pausa.
—No voy a decirte lo que tienes que hacer. Quiero dejar eso

muy claro.
Amy la miró.
—Pero sí vas a decirme qué esperas.
—Sí —dijo Lucy—. Eso sí.
Un instante.
—Espero que te plantees continuar con el embarazo —dijo

Lucy—. Y quiero ser sincera contigo: no sé exactamente qué
aspecto tendría eso, ni qué sería justo pedirte, ni… no he
tenido tiempo de pensarlo. He tenido unos cuarenta minutos.
Así que no vengo a ti con un plan.

Algo cruzó su expresión.
—Eso es poco habitual en mí.
A pesar de todo, a pesar del café enfriándose entre sus

manos, de la cualidad irreal de las últimas dos horas y del
hecho de que todo su martes había saltado por los aires, Amy
sintió que la comisura de la boca quería moverse.

La mantuvo quieta.
—Necesito saber algunas cosas —dijo Amy— antes de

poder pensar en nada de esto.
—Pregúntame.



—Los embriones. Has dicho que son tuyos
genéticamente… ¿esperma de donante?

—Sí.
—Entonces, si el embarazo siguiera adelante, el bebé sería

biológicamente tuyo. No mío.
—Correcto.
Amy asintió despacio.
—¿Y tú querrías… qué? ¿La custodia? ¿Todos los derechos

parentales?
—Sí.
Ni una vacilación.
—Ese fue siempre el plan. Yo iba a ser la madre de este

hijo. Eso no ha cambiado.
Hizo una pausa.
—Pero qué serías tú… cuál sería tu papel, qué querrías, qué

necesitarías… esa es una conversación para la que todavía no
tengo respuestas.

Amy miró hacia la calle. Pasó una mujer con un perro. Un
hombre estaba quitando el candado a una bicicleta. El mundo
seguía con lo suyo, con absoluta indiferencia hacia el hecho
de que todo el martes de Amy se hubiera descosido por las
costuras.

Pensó en su lista. En los cuatro interrogantes.
Pensó en los cuarenta y tres dólares y en los ajustes de

mercado y en el examen dentro de seis semanas.
Pensó en su abuela Evie diciendo un paso.
Pensó en que estaba sentada frente a una desconocida que

acababa de decirle, con una precisión notable, exactamente lo
que quería y exactamente lo que entendía que no podía exigir,
y que la combinación de esas dos cosas era de algún modo
más difícil de soportar que lo habría sido la rabia.

—No estoy diciendo que sí —dijo Amy.
—Lo sé.



—Tampoco estoy diciendo que no. Estoy diciendo que
necesito… tiempo. E información. Y necesito pensar.

—Por supuesto.
—Y necesito que entiendas que, decida lo que decida, es mi

decisión. No de la clínica, ni tuya, ni de…
—Amy.
La voz de Lucy era baja y serena.
—Lo sé. Iba en serio cuando lo he dicho.
Amy la miró. Lucy le sostuvo la mirada. Fuera, la ciudad

seguía siendo la ciudad.
—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Amy.
—Sí.
—Cuando has dicho que decidiste hacer esto sola…
Hizo una pausa, intentando encontrar la forma de la

pregunta.
—¿Era eso lo que querías de verdad? ¿O era simplemente lo

que había disponible?
Algo cambió en el rostro de Lucy. La compostura aguantó,

pero algo se movió detrás. Era la primera vez que Amy veía
eso: lo que había detrás del control, breve y sin defensa.

—Ambas cosas —dijo Lucy al cabo de un momento—. Creo
que ambas cosas.

Amy asintió.
Miró el café. Miró la calle. Miró sus manos, que eran las

mismas manos de siempre, unidas a un cuerpo que, desde
hacía aproximadamente noventa minutos, albergaba los
embriones de otra persona y quizá, estadísticamente, el
principio mismo de un embarazo que ella no había elegido.

—Vale —dijo.
Lucy la miró.
—Hoy no voy a tomar ninguna decisión —dijo Amy—.

Pero lo… pensaré. Lo pensaré de verdad.
Le sostuvo la mirada a Lucy.
—Es lo único que puedo darte ahora mismo.



—Es suficiente —dijo Lucy.
Y lo dijo como si lo dijera de verdad, sin esa cualidad de

quien quiere decir es suficiente por ahora, sigue. Solo:
suficiente. Una frase completa.

Amy cogió el bolso. Lucy echó mano a la cartera.
—Invito yo —dijo Amy.
Lucy la miró con una expresión que Amy no terminó de

descifrar.
—Vale —dijo.
Amy dejó un billete de diez sobre la mesa —la mitad de su

presupuesto del martes, lo cual tenía casi gracia— y se
levantó, y Lucy se levantó también, y durante un instante
estuvieron a la misma altura del modo en que dos personas
están brevemente a la misma altura cuando una es más alta y
ambas están de pie.

—No tengo tu número —dijo Lucy.
Amy la miró. Luego tendió la mano. Lucy desbloqueó el

móvil y se lo dio, y Amy tecleó su número y se lo devolvió.
—Estaré en contacto —dijo Amy.
Era profesional y absurdo y el único registro al que tenía

acceso en aquel momento.
—Ya lo sé —dijo Lucy.
Amy se alejó calle abajo sin mirar atrás, y consiguió llegar

exactamente una manzana antes de detenerse en la esquina y
quedarse completamente quieta un momento con la mano
apoyada sobre el esternón, notándose el propio latido del
corazón.

Luego siguió caminando.
Tenía clase a las dos.
Un paso.



6

LUCY
Sophie cogió la llamada al segundo tono.
—Háblame —dijo.
Lucy estaba en el coche, en el aparcamiento. Motor

apagado. Las dos manos sobre el volante. Llevaba catorce
minutos allí sentada, y lo sabía porque había estado mirando
el reloj con esa atención concreta de quien no tiene ninguna
otra cosa que hacer y, aun así, no puede dejar de hacerlo.

—Ha pasado algo —dijo.
—¿Estás bien?
—La transferencia se ha hecho.
—Vale —dijo Sophie con cuidado—. Pero.
—Ha habido una confusión.
Lucy se oyó decirlo y advirtió, como llevaba advirtiendo

cosas toda la tarde, la distancia entre cómo sonaban las
palabras y cómo se sentían.

—La clínica ha transferido mis embriones a la persona
equivocada.

El silencio al otro lado tuvo una cualidad específica.
Procesamiento a toda velocidad, contenido por Lucy.

—Lucy.
—Lo sé.
—Los dos embriones.
—Sí.
—A… otra paciente. Que había ido allí por otra cosa.



—A una consulta como donante. No tenía ni idea de lo que
estaba pasando.

Lucy miró la pared de hormigón frente al coche. Había un
número de plaza pintado. Cuarenta y siete. Lo miró con total
atención.

—Tiene veintiséis años. Es estudiante de Medicina.
Necesitaba dinero.

Sophie soltó el aire. Largo, con cuidado.
—¿Y cómo está la situación ahora?
—Hemos hablado —dijo Lucy—. Ella y yo. Hemos tomado

café.
Un silencio breve.
—Has tomado café con ella.
—Me pareció la única manera de tener una conversación

de verdad.
—Lucy.
Pausa.
—¿Has hablado con un abogado?
—Soy abogada.
—¿Has hablado con un abogado que no seas tú?
—Aún no.
—Eso tiene que pasar hoy.
—Lo sé.
—Y la otra…
Sophie se interrumpió.
—Y Amy. ¿Qué te ha dicho?
—Que hoy no va a tomar ninguna decisión.
Lucy giró las manos sobre el volante.
—Fue… sincera. Sobre el dinero, sobre su situación. No

intentó adornarlo.
Pausa.
—Eso me hizo respetarla.
Sophie se quedó callada un momento.
—¿Qué quieres que pase?



Lucy miró el número de la pared.
Esto era lo que no había dicho en la cafetería, lo que había

tenido cuidado de no decir porque la dejaba demasiado
expuesta y la situación ya estaba demasiado expuesta y ella
era una persona que no decía cosas de las que no pudiera
retractarse sin estar segura de que las decía en serio:

Quería que Amy dijera que sí con una intensidad que la
asustaba.

No solo por los embriones. No solo por el plan, la
habitación, los dos años de desear con cuidado. Se había
sentado frente a una mujer de veintiséis años que estaba
manteniéndose entera alrededor de algo que no había elegido,
y algo en la cualidad concreta de eso —el no pedir compasión,
el no estoy haciendo esto a regañadientes, la forma en que Amy
la había mirado cuando Lucy había dejado ver demasiado—
había hecho algo que Lucy no había previsto.

Quería que Amy dijera que sí de una forma que tenía muy
poco que ver con los argumentos racionales para ello.

Reconoció que eso era un problema.
—Quiero que diga que sí —dijo Lucy.
—Claro que quieres —dijo Sophie—. Son tus embriones.
—No es solo eso.
Pausa. La pausa concreta de Sophie registrando algo y

escogiendo cómo seguir.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir…
Lucy se interrumpió. Se presionó el talón de la mano

contra el esternón, un gesto que no había planeado.
—Quiero decir que me he sentado frente a ella cuarenta

minutos y estaba tan… quería que estuviera bien. Ella, en
concreto. No solo bien en un sentido práctico, no solo que esto
se resolviera legalmente, sino bien de verdad.

Hizo una pausa.
—Y no sé muy bien qué hacer con eso.



—Lucy —dijo Sophie con un tono que Lucy conocía bien.
El tono de advertencia.

—Ya lo sé.
—La has conocido esta mañana.
—Lo sé.
—Y en unas circunstancias que… las circunstancias no son

normales.
—Eso también lo sé.
—Estás describiendo a una estudiante de Medicina de

veintiséis años a la que has conocido en la sala de espera de
una clínica de fertilidad después de la peor mañana de tu año
—dijo Sophie—. Tu juicio…

—Mi juicio está perfectamente —dijo Lucy, con más
brusquedad de la que pretendía.

Un instante.
—No estoy diciendo que no lo esté —dijo Sophie con

cuidado—. Estoy diciendo que esta situación hace muy fácil
confundir la gratitud, o la esperanza, o simplemente… el
alivio enorme de que alguien se porte decentemente contigo
en un mal día, con otra cosa.

Lucy se quedó callada.
Era verdad. Sabía que era verdad. Sophie casi siempre tenía

razón y Lucy era consciente de ello, y a veces le resultaba muy
irritante.

—Me ha hecho una pregunta —dijo Lucy.
—¿Cuál?
—Si hacer esto sola era lo que yo quería de verdad o solo lo

que tenía disponible.
Pausa.
—He dicho que ambas cosas.
—¿Era verdad?
Lucy miró el número de la pared. Cuarenta y siete.
—Sí —dijo—. Creo que sí. Y creo que…
Se interrumpió.



—Creo que me lo ha preguntado porque ya sabía la
respuesta. Y creo que eso me ha hecho sentir…

Volvió a detenerse.
—No lo sé. Menos sola de lo que me he sentido con todo

esto en mucho tiempo.
Sophie guardó silencio.
Luego dijo:
—Eso es lo que me preocupa.
—¿El qué?
—Que vayas a entrar en lo que venga después ya… ya

apegada a un desenlace que no tiene nada que ver con los
embriones.

—Sophie…
—No estoy diciendo que esté mal. No estoy diciendo que

ella no… por lo que me has contado parece una persona de
verdad que ha manejado una situación imposible con más
elegancia que la mayoría. Pero, Lucy.

Su voz era serena, cuidadosa y honesta de esa forma tan
concreta que tenía Sophie cuando decidía decir la verdad
aunque incomodara.

—Acabas de pasar por la mañana más aterradora de los
últimos dos años. Estás sentada en un aparcamiento porque
todavía no puedes conducir. Y me estás diciendo que una
mujer a la que has conocido hace cuatro horas te ha hecho
sentir menos sola.

Pausa.
—Eso no es poca cosa. Y tampoco son datos. Todavía no.
Lucy apoyó las manos planas sobre los muslos.
Pensó en Amy en la cafetería, sentada frente a ella,

diciendo es lo único que puedo darte ahora mismo con la
cualidad de alguien que quería decir exactamente eso, ni más
ni menos.

Pensó en desear, en concreto, que Amy estuviera bien.



Pensó en la cantidad de cosas que llevaba un tiempo
deseando y sobre las que no tenía ningún control.

—Tienes razón —dijo.
—Ya lo sé —dijo Sophie—. Odio tener razón.
—Nunca odias tener razón.
—Vale. Voy a ejercer contención respecto a tener razón.
Pausa.
—Ven a casa esta noche. Pedimos comida.
—Tengo que volver al despacho.
—Lucy.
—Tengo una reunión a las tres —dijo Lucy—. Y si no voy,

pasaré el resto de la tarde sentada en este aparcamiento, lo
que…

—Lo que es más seguro que la alternativa —dijo Sophie,
que no era exactamente lo que Lucy iba a decir, pero
reconoció en privado que tampoco era del todo incorrecto.

—Te llamo esta noche —dijo Lucy.
—Antes de la hora que creas que necesitas —dijo Sophie

—. No después de las nueve, cuando ya lleves seis horas
estando bien y quieras pasarme el parte. Cuando de verdad lo
necesites.

—Yo no…
—Lucy.
Se interrumpió.
—Vale —dijo.
—Gracias.
Pausa.
—La reunión de las tres no se va a desmoronar sin ti.
—Puede que sí.
—No se va a desmoronar. Pero aunque se desmoronara…
Sophie dejó el resto de la frase donde estaba.
Lucy volvió a mirar el número de la plaza una vez más.
—Estaba sentada en la sala de espera después. Antes de

que ella saliera. Y no dejaba de pensar… son los últimos. Y si



dice que no, tengo que encontrar la manera de… tengo que
encontrar una forma de seguir adelante que todavía no tengo.

Sophie guardó silencio.
—Y no sé si quería que dijera que se lo pensaría porque es

lo correcto para ella —dijo Lucy—. O porque así no tenía que
averiguar qué viene después si la respuesta es no.

El aparcamiento zumbaba a su alrededor. En algún sitio
por encima de ella arrancó un coche, el eco concreto de un
espacio cerrado.

—Eso es lo primero sincero que has dicho desde que he
descolgado —dijo Sophie. No sin amabilidad.

—Lo sé —dijo Lucy.
—No pasa nada —dijo Sophie—. Puedes sentir las dos

cosas. Querer lo correcto para ella y querer no tener que
enfrentarte a la alternativa. No son excluyentes.

—Se sienten excluyentes.
—La mayoría de las cosas verdaderas lo parecen.
Pausa.
—Ve a tu reunión de las tres. Vuelve a casa. Llámame antes

de las nueve.
Lucy arrancó el coche.
La reunión de las tres era una disputa contractual y ella

estuvo afilada en ella —siempre estaba afilada cuando lo
necesitaba; la lucidez estaba disponible para ella ocurriera lo
que ocurriera por debajo, lo cual era o un activo profesional o
algo que probablemente debería examinar con un terapeuta
en algún momento—.

Marcus le llevó un café a las cuatro y dijo:
—Tienes esa cara.
Ni siquiera levantó la vista.
—¿Qué cara?
—La de que todo está bien pero llevas tres conversaciones

paralelas en la cabeza.
—Esa es simplemente mi cara.



—Es una versión concreta de tu cara.
Le tendió el café.
—La de las cuatro y media ha llamado. Necesita pasarlo al

jueves.
—Bien.
Marcus se encaminó a la puerta y se detuvo.
—¿Quieres que te quite algo más de hoy?
Lucy miró el expediente Hendricks abierto sobre la mesa.

Pensó en la voz de Sophie diciendo acabas de pasar por la
mañana más aterradora de los últimos dos años.

—No —dijo—. Acabaré esto.
Marcus se fue.
Lucy se quedó en el despacho con el expediente Hendricks,

el café y la cualidad concreta de su propia oficina a las cuatro
de la tarde, un espacio que había construido para que fuera
funcional y que era, a la manera de los espacios que una
misma se ha hecho, también revelador.

Pensó en lo que le había dicho a Sophie en el aparcamiento.
El deseo por los motivos correctos y el deseo de evitar la

alternativa.
No había sabido del todo, hasta decirlo en voz alta, cuánto

había de lo segundo ahí dentro. Cuánto de espero que diga que
sí era en realidad todavía no puedo mirar qué viene después si no
lo hace. No era, pensó, su mejor cualidad. No era la esperanza
lúcida, meditada y generosa que había estado interpretando
para sí misma. También era, Sophie tenía razón, algo
permitido.

Tenía derecho a estar asustada.
Tenía derecho a haberse sentado en una cafetería frente a

alguien y haber deseado, con desesperación, que la historia
siguiera.

Solo necesitaba saber que eso era lo que estaba ocurriendo.
Abrió el expediente Hendricks.
El móvil vibró.



Número desconocido, mensaje: Soy Amy. Dije que estaría en
contacto. Aún no estoy preparada para tener una conversación
completa, pero no quería que pensaras que había desaparecido.

Lucy lo leyó dos veces.
Pensó en la advertencia de Sophie. En el apego y la

esperanza y la vulnerabilidad concreta de una mañana muy
mala.

Pensó en Amy en la cafetería diciendo no estoy diciendo que
sí y no estoy diciendo que no con una firmeza que le había
costado algo visible.

Tecleó: Gracias. Tómate el tiempo que necesites.
Miró la respuesta. Luego añadió: Lo digo en serio.
Dejó el móvil.
Cogió el expediente Hendricks.
No iba, se dijo, a interpretar nada del hecho de que Amy

hubiera escrito. No iba a construir significado a partir de una
ausencia de desaparición. Iba a leer el expediente Hendricks,
irse a casa, llamar a Sophie antes de las nueve y ser honesta
con lo que sentía, una práctica que al parecer apenas estaba
empezando a desarrollar a los treinta y dos años.

Aparecieron los tres puntos en la pantalla del móvil y luego
desaparecieron.

Lucy miró la pantalla un instante más del necesario.
Después puso el teléfono boca abajo y volvió al trabajo.
Llamó a Sophie a las ocho y cuarenta y siete.
—Dijiste antes de las nueve —dijo Lucy.
—Las ocho y cuarenta y siete cuenta —dijo Sophie—.

¿Cómo estás?
—Cansada —dijo Lucy—. Cansada de verdad, no cansada-

bien.
—Bien. Ese es el tipo correcto.
—¿Lo es?
—Significa que has dejado de interpretar.
Pausa.



—¿Has comido?
—Marcus pidió algo a las seis.
—Eso no es lo que he preguntado.
—He comido —dijo Lucy—. La mitad.
—Vale.
Sophie calló un momento.
—Dime la versión real de cómo estás. No la versión del

aparcamiento, no la versión de la reunión de las tres. La
versión de ahora mismo.

Lucy estaba sentada en su cocina, en el silencio de la casa,
mirando la habitación de la que nunca hablaba.

Pensó en lo que había sentido al pasar por delante aquella
mañana. La mezcla concreta de esperanza y miedo que se
había vuelto tan habitual que apenas la registraba ya. Pensó
en catorce meses. En la carpeta. En el cuarenta y siete.

—Asustada —dijo—. Más de lo que me he permitido decir.
—Lo sé —dijo Sophie.
—Y…
Se interrumpió.
—Y aun así…
Volvió a detenerse.
—¿Aun así qué?
—Aun así sigo queriéndolo —dijo Lucy—. Incluso

sabiendo todo lo que me ha costado quererlo. Sigo
queriéndolo de una manera que no aprende de la experiencia.

Sophie guardó silencio.
—¿Eso es patético? —preguntó Lucy.
—No —dijo Sophie—. Eso es amor.
Pausa.
—No por ella, antes de que vayas por ahí. Por aquello que

llevas mucho tiempo intentando construir. Quieres algo que
todavía no existe y lo has querido durante mucho tiempo, y
eso…

Se interrumpió.



—Eso no es un defecto de carácter, Lucy. Eso es
simplemente quien eres.

Lucy miró la casa.
—Me ha escrito.
—Lo sé. Ya me lo has dicho.
—No ha desaparecido.
—No —dijo Sophie—. No ha desaparecido.
—Estoy intentando no convertir eso en más de lo que es.
—Bien —dijo Sophie—. Sigue intentándolo.
Pausa.
—Y además…
—No.
—Solo voy a decir…
—Sophie.
—No ha desaparecido —dijo Sophie—. Puedes dejar que

eso signifique algo pequeño. No todo. Solo algo pequeño.
Lucy guardó silencio un momento.
—Vale —dijo.
—Vale —dijo Sophie.
Fuera de la ventana de la cocina el jardín estaba oscuro, sus

formas visibles bajo la luz ambiental del vecindario, y Lucy se
quedó sentada en su cocina, cansada, asustada y aún
deseando de esa manera que no aprende de la experiencia, y
dejó que todo eso ocupara exactamente el espacio que
ocupaba.

—Ven el sábado a casa —dijo Sophie—. Cocinaré de
verdad.

—Tú no cocinas.
—He empezado un curso.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace tres semanas. Todavía no se me da bien, pero

estoy comprometida.
Pausa.
—Ven.



—Vale —dijo Lucy.
Se quedó sentada en la cocina después de colgar.
Pensó en Amy sentada frente a ella en la cafetería, en su

firmeza, en la cualidad concreta de alguien que sostenía una
cosa difícil sin facilitarla.

Pensó en la advertencia de Sophie.
Pensó en desear cosas antes de haber establecido si tenía

algún derecho a desearlas.
Luego se fue a la cama.
Tumbada a oscuras, miró el techo y pensó en el cuarenta y

siete pintado en la pared del aparcamiento y en dos
embriones y en un mensaje que había llegado antes de las
nueve y en la cualidad concreta de no desaparecer.

Significaba algo pequeño.
Dejó que significara algo pequeño.
Cerró los ojos.
El móvil volvió a vibrar una vez antes de que se durmiera.
Amy, otra vez: ¿El jueves? Después de las cinco. Tengo clase

hasta las cuatro y media.
Lucy miró el mensaje en la oscuridad del dormitorio.
Tecleó: El jueves me va bien. ¿Quieres venir a casa?
La respuesta tardó más que las otras. Lo bastante para que

Lucy dejara el móvil y pensara que Amy ya no contestaría esa
noche.

Entonces llegó: Sí. Envíame la dirección.
Lucy se la envió.
Dejó el móvil en la mesilla.
Pensó: un paso cada vez. La forma de afrontar una

declaración que no sabías si podrías ganar. La forma de
afrontar cualquier cosa que pareciera demasiado grande para
abarcarla de una vez.

Cerró los ojos.



7

AMY
La casa de Lucy no se parecía en nada a lo que Amy había

esperado.
Se había construido una imagen durante el trayecto —

zona de Brentwood, había supuesto, algo pulido y
minimalista y agresivamente buen gusto, el tipo de casa que
parece preparada para una sesión de fotos de revista y
habitada solo en teoría—. Se había preparado para ello como
se preparaba para las cosas que la hacían consciente de la
distancia entre su vida y la de otras personas, un tipo muy
concreto de preparación que desde fuera parecía indiferencia
y no lo era.

La casa era acogedora.
Eso fue lo primero. Era grande, sí —ya sabía que sería

grande; Lucy Davenport era abogada corporativa en Los
Ángeles y el cálculo no tenía ninguna complejidad—, pero
tenía la cualidad de un lugar escogido con cuidado y vivido de
verdad. El jardín delantero tenía plantas reales, no
decorativas. La luz que entraba por las ventanas a las cinco y
cuarto de la tarde tenía ese tono ámbar tan concreto que
significaba que el interior estaba diseñado a su alrededor, no a
pesar de él.

Amy se quedó un momento en el escalón de la entrada
después de llamar al timbre, con el bolso al hombro y la
chaqueta que se había cambiado dos veces antes de salir
porque no sabía qué se ponía una para una reunión así —no



existía código de vestimenta para hablar de si continuar o no
un embarazo accidental en nombre de una desconocida—, y
se dijo que dejara de fijarse en la casa y se centrara.

La puerta se abrió.
Lucy llevaba ropa distinta a la del martes —vaqueros

oscuros, un jersey de aspecto suave en un verde profundo que
hacía algo muy concreto con sus ojos, el pelo suelto— y,
pensó Amy, tenía el aspecto de alguien que había pasado dos
días manteniendo mucha compostura respecto a algo y que
ahora estaba en esa parte de la tarde en la que la compostura
se sostiene por medios distintos.

—Hola —dijo Lucy.
—Hola —dijo Amy.
Un instante.
—Pasa —dijo Lucy, apartándose, y Amy cruzó la puerta y

entró en la casa.
El interior era… necesitaba dejar de fijarse en la casa.
El interior era acogedor y pensado y tenía estanterías

ordenadas, pero no ordenadas de forma performativa, y una
cocina abierta al salón de un modo que daba la sensación de
haber sido diseñada para una vida que incluía a otras
personas, no solo la impresión de otras personas. Había
pequeños detalles que te decían que allí vivía alguien de
verdad: una taza de café en la encimera que todavía no habían
guardado, un bloc legal sobre la mesa de la cocina con
anotaciones a mano, una manta sobre el sofá que se había
usado hacía poco y no estaba doblada con exactitud.

Amy tenía una teoría sobre la relación entre las casas de la
gente y quiénes eran de verdad frente a quiénes interpretan
ser. La casa de Lucy, observó, iba por delante de la
interpretación. Lo cual era o tranquilizador o más
desconcertante de lo que había previsto.

—¿Quieres café? —preguntó Lucy—. O té… tengo de las
dos cosas. O agua, claro.



—Té estaría genial —dijo Amy, porque eran las cinco de la
tarde y ya llevaba tres cafés encima y su sistema nervioso
estaba haciendo suficiente trabajo sin ayuda.

Se sentó en la mesa de la cocina porque parecía el lugar
adecuado para la clase de conversación que estaban a punto
de tener, y Lucy puso la tetera y se movió por la cocina con la
soltura de alguien que sabía dónde estaba todo sin tener que
pensarlo, y Amy dejó el bolso en el suelo y sacó la libreta que
había traído.

Lucy la miró de reojo.
—Has tomado notas.
—Tomo notas de todo.
Amy destapó el bolígrafo.
—Tengo preguntas.
Algo que podría haber sido el principio de una sonrisa

cruzó el rostro de Lucy y no llegó a materializarse del todo.
—Por supuesto que las tienes.
—¿Te parece bien?
—Sí —dijo Lucy—. Yo tengo respuestas.
Llevó dos tazas a la mesa y se sentó frente a Amy, y

durante un momento quedaron dispuestas igual que en la
cafetería, la misma geometría de dos personas con algo
grande entre ambas, salvo que esta vez estaban en la cocina
de Lucy y la luz era distinta y Amy había tenido dos días para
pensar.

Había hecho muy poca cosa más.
—Vale —dijo Amy.
Miró la libreta.
—Voy a ser sincera contigo sobre el punto en el que estoy.
—Por favor.
—He estado yendo y viniendo —dijo Amy—. Y quiero dejar

claro que he estado yendo y viniendo de verdad, no… no estoy
aquí para negociar. Estoy aquí porque de verdad estoy



intentando averiguar qué es lo correcto y necesitaba más
información para hacerlo.

Lucy asintió. Tenía las manos alrededor de la taza, quietas.
—La parte médica la entiendo —dijo Amy—. No me da

miedo el embarazo en sí. Sé lo que implica, sé cuáles son los
riesgos a nivel general, sé cómo es el seguimiento y cuál es el
calendario y qué va a hacer mi cuerpo.

Hizo una pausa.
—No es esa la parte en la que he estado pensando.
—¿En qué parte has estado pensando?
Amy la miró directamente.
—En la parte en la que tengo veintiséis años, estoy en

segundo de Medicina y comparto un subarriendo con mi
compañera de piso y un sofá sospechoso y cuarenta y tres
dólares en la cuenta.

Observó el rostro de Lucy.
—Te dije que iba a ser sincera.
—Me alegro de que lo seas —dijo Lucy, y sonó como si lo

dijera de verdad.
—No puedo hacer esto sin un apoyo significativo… No

puedo hacer esto y mantener mi vida tal como está. Mi
carrera, mi piso, mi… todo. La parte física de un embarazo es
manejable en teoría, pero en la práctica va a afectar a mi
horario, a mi energía, a mi capacidad de trabajar, a mi…

Se interrumpió.
—Entiendes lo que quiero decir.
—Sí.
—Así que necesito saber qué me estás proponiendo

exactamente. No en abstracto. En concreto.
Lucy la miró un momento. Luego dijo:
—¿Puedo contarte en qué he estado pensando desde el

martes y tú me dices cómo te encaja?
—Sí —dijo Amy—. Eso es exactamente lo que quiero.



Lucy giró la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa —el
mismo movimiento pequeño y preciso de la cafetería, observó
Amy, esa cosa que hacía con las manos cuando estaba siendo
cuidadosa—.

—He estado pensando en qué sería justo —dijo Lucy—. Y
siempre vuelvo a lo mismo, que es que justo probablemente ni
siquiera es una palabra lo bastante fuerte. Lo que te ha pasado
no ha sido justo. Lo que voy a pedirte que consideres no es
poca cosa. Así que no quiero venir a ti con una cifra y un
apretón de manos. Quiero venir con algo real.

Amy mantuvo el bolígrafo inmóvil sobre la libreta y
esperó.

—Quiero que te mudes aquí —dijo Lucy—. Durante todo el
embarazo.

Lo dijo con firmeza, como si hubiera ensayado esa firmeza.
—Tengo espacio. Tendrías tu propia habitación, tu propio

baño, intimidad total. No tendrías que preocuparte por el
alquiler ni por la comida ni por nada práctico… podrías
centrarte por completo en la carrera. Yo cubriría todo. Los
gastos médicos, obviamente, pero también todo lo demás. Y
te pagaría. Aparte de los gastos. Una cantidad real, no
simbólica.

Amy la miró.
—¿Hasta qué punto real?
—Sesenta mil dólares —dijo Lucy—. Pagados en plazos.

Un tercio por adelantado, un tercio a los seis meses y un tercio
en el parto.

La cifra cayó en la habitación.
Sesenta mil dólares.
Amy mantuvo el rostro inmóvil.
Pensó: es suficiente. Más que suficiente. Eso resuelve el

problema.
También pensó, por debajo de eso, más bajo y menos

cómodo: ¿así es como se siente que te compren? Y: ¿importa, si es



así? Y: sí, pensó, importa, importa que sepa distinguir entre
elegir esto y que me compren para hacerlo, y necesito asegurarme
de saber cuál de las dos cosas es antes de decir nada más.

Amy había hecho números durante el trayecto. Había
intentado anticipar lo que Lucy podría ofrecer y había
manejado cifras razonables y no había llegado a sesenta mil
dólares.

—Eso es…
—Cubre lo que te falta de matrícula y tus gastos de vida y

lo que dejes de ganar con las clases particulares y la
compensación de la donación por la que viniste en primer
lugar —dijo Lucy—, y sobra lo suficiente para que no
empieces tercero de Medicina en la misma situación en la que
estás ahora.

Hizo una pausa.
—Busqué el coste medio de Medicina en California. Quería

asegurarme de que la cifra fuera de verdad útil, no solo
grande.

Amy se quedó mirándola.
—Has investigado mi matrícula.
—Investigo las cosas —dijo Lucy, con la cualidad de

alguien haciendo una admisión muy pequeña.
Amy miró la libreta. Había escrito preguntas arriba y lo

había subrayado y luego había anotado cuatro cosas debajo, y
la cuarta era qué quiere realmente de mí, y ahora estaba
mirando eso, su propia letra, y pensando en una mujer que
había pasado dos días investigando el coste de Medicina en
California para poder hacer una oferta que fuera realmente
útil.

—¿Qué ganas tú? —preguntó Amy.
Lucy la miró con serenidad.
—La posibilidad de que nazca mi hija.
—¿Y después? ¿Qué… qué aspecto tiene el después?

¿Simplemente te entrego un bebé y desaparezco? ¿Somos…



qué somos la una para la otra después de esto?
—No lo sé —dijo Lucy.
Y la honestidad de aquello era tan directa y tan

desprotegida que detuvo a Amy un momento.
—No creo que ninguna de las dos pueda saberlo todavía.

Pero no quiero que desaparezcas. No creo…
Se interrumpió.
—Creo que, sea lo que sea esto, es demasiado importante

para que cualquiera de las dos simplemente se marche cuando
termine. Pero no quiero prometer cosas que no sé si podré
cumplir sobre cómo será. No me parece justo para ninguna de
las dos.

Amy miró la mesa. La luz de la cocina había cambiado en
los últimos veinte minutos, volviéndose más cálida a medida
que caía el sol, y la habitación tenía la cualidad concreta del
final de la tarde en un lugar donde alguien había pensado en
la luz.

Pensó en su piso. En el sofá sospechoso. En Gerald, la
mancha del techo. En los apuntes de inmunología de Jade
siempre por el suelo. En los cuatro interrogantes de su lista.

Pensó en los cuarenta y tres dólares y en los ajustes de
mercado y en su abuela Evie diciendo un paso.

Pensó en que estaba sentada en una cocina que parecía un
hogar, frente a una mujer que había hecho los deberes,
hablando de algo enorme e imposible y también, de alguna
manera que no había esperado, de algo que se parecía menos
a un desastre de lo que se le había parecido dos días antes.

Pensó: necesito no tomar esta decisión porque la cocina es
acogedora.

—Necesito una semana —dijo.
Lucy asintió inmediatamente.
—Tómala.
—Y necesito que esté por escrito. Lo que acordemos. Un

documento de verdad.



—Por supuesto.
Pausa.
—Haré que mi abogado lo redacte.
—Quiero que mi propia abogada lo revise.
—Yo insistiría en ello —dijo Lucy.
Amy la miró. Lucy le sostuvo la mirada. Fuera de la ventana

de la cocina el jardín se estaba volviendo dorado con la luz
tardía y en algún lugar de la casa un reloj hacía tictac, como
hacen los relojes en las casas lo bastante silenciosas como
para oírlos.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Amy.
—Sí.
—La habitación. Donde yo… si dijera que sí. ¿Puedo verla?
Algo cruzó el rostro de Lucy. No exactamente sorpresa.

Algo más callado que eso, y menos defendido. Se levantó.
—Sí —dijo—. Ven.
La habitación estaba al final del pasillo de arriba, la más

pequeña de las cuatro, con una ventana orientada al jardín. La
habían pintado de un blanco cálido que no era del todo blanco,
algo con más profundidad, algo que cambiaba con la luz.
Había una cómoda contra una pared, de madera vieja
restaurada, con una pequeña imperfección en la esquina
superior derecha que decía que el trabajo se había hecho a
mano.

No había casi nada más.
Amy se quedó en la puerta mirándola un largo momento.
—La pinté hace dos años —dijo Lucy desde justo detrás de

ella.
Su voz tenía una cualidad que Amy todavía no le había

oído: algo cuidadoso y expuesto, el sonido de alguien
mostrándote una cosa que no enseña a mucha gente.

—No suelo subir a nadie aquí.
Amy miró la ventana. El jardín de abajo era ya dorado, la

última luz directa atrapando las hojas de algo cuyo nombre no



conocía, y la habitación estaba llena de esa luz, cálida y
concreta y real.

Pensó: esta habitación ha estado esperando.
No lo dijo.
—Vale —dijo en su lugar.
Se volvió. Lucy estaba en el pasillo, con una mano apoyada

en el marco de la puerta, y tenía —por primera vez desde que
Amy la conocía— el aspecto de alguien que no estaba
gestionando cómo se veía. Solo una persona, de pie en un
pasillo, esperando.

—Vale —repitió Amy—. Te daré una respuesta de aquí al
próximo jueves.

—Vale —dijo Lucy.
Se quedaron allí un momento, en el silencio cálido del

pasillo de arriba, y después Amy recogió el bolso de donde lo
había dejado apoyado contra la pared y bajó de nuevo las
escaleras, y Lucy fue detrás, y se quedaron junto a la puerta de
entrada mientras Amy se ponía la chaqueta.

—Gracias por venir —dijo Lucy.
—Gracias por…
Amy hizo un gesto vago.
—El té. Y la sinceridad.
—Me parecía la única manera de hacer esto.
—Sí —dijo Amy—. A mí también.
Caminó hasta el coche y se fue, y pasó todo el trayecto de

vuelta al piso sin tomar la decisión, todavía no, un paso
delante del otro, como le habían enseñado.

Pero ya lo sabía.
Lo sabía desde la habitación.



8

LUCY
Amy escribió el miércoles por la mañana a las ocho y

cincuenta y tres.
No el jueves. El miércoles. Seis días antes del plazo que se

había dado a sí misma, un detalle que Lucy registró y decidió
deliberadamente no interpretar, porque la voz de Sophie
seguía en su cabeza desde el domingo diciendo eso no son
datos, todavía no, y estaba intentando, con un éxito moderado,
aplicar ese principio.

El mensaje decía: Ya he decidido. Sí. Tengo condiciones.
¿Podemos hablar esta noche?

Lucy lo leyó de pie en la encimera de la cocina, en los cinco
minutos entre terminarse el café y salir hacia el despacho. Lo
leyó dos veces. Luego dejó el móvil boca abajo sobre la
encimera y se quedó completamente quieta un momento.

Sí.
Cogió el teléfono y escribió: Esta noche me va bien. ¿A la

misma hora?
Amy: A las cinco y media. Voy a tu casa.
Lucy: Aquí estaré.
Guardó el móvil en el bolso y se fue a trabajar.
No llamó a Sophie desde el coche. No se lo dijo a Marcus

cuando llegó, cosa que no habría hecho de todos modos, pero
la deliberación de no hacerlo le pareció importante. Se sentó
en su mesa, abrió el correo y trabajó, y el trabajo era real, y
por debajo de él estaba eso a lo que todavía no tenía permitido



llamar alivio, porque el alivio requería un desenlace y ella
todavía no tenía un desenlace, tenía un sí a una conversación,
y ambas cosas eran distintas.

Estaba intentando mantenerlas distintas.
Salió del despacho a las cuatro y cuarto.
Era la segunda vez que hacía aquello desde que Amy había

entrado en su vida, y Marcus lo registró con la misma
neutralidad cuidadosa que la primera vez, algo que Lucy
agradeció y no comentó.

Se cambió al llegar a casa. Aquello era algo que no dejaba
de hacer y no dejaba de darse cuenta de que hacía: la
chaqueta, la elección pensada de qué ponerse para una
reunión que no era una reunión. Se quedó frente al armario
treinta segundos, que eran veinticinco segundos más de los
que merecía cualquier armario, y luego se puso unos
pantalones oscuros y un jersey gris suave y bajó y preparó té y
se quedó de pie en la encimera de la cocina.

Pensó en cuáles podrían ser las condiciones de Amy.
Llevaba pensándolo desde el miércoles por la mañana y

había generado, al modo de una persona incapaz de dejar de
prepararse para las cosas, una lista bastante completa de
posibilidades. Estructura económica. Protección académica.
Autonomía física. Intimidad. Había pensado en cada una y en
cuál sería una respuesta justa.

También había pensado en qué pasaría si una de las
condiciones fuera algo que no hubiera previsto. Algo a lo que
no pudiera limitarse a decir que sí. Algo que exigiera una
negociación para la que no estaba preparada.

Reconoció, de pie en la encimera de la cocina, que no tenía
del todo claro si podía ser objetiva con aquello. Quería que
Amy dijera que sí también a las condiciones. Quería que la
conversación saliera bien. Lo quería lo bastante como para
tener que ir con cuidado con la diferencia entre aceptar algo



porque era lo correcto y aceptarlo porque no soportaba la
alternativa.

Sophie ya se lo había advertido.
La oía advirtiéndoselo en ese momento, a las cuatro y

cincuenta y siete, en su propia cocina, y no terminaba de
saber qué hacer con la advertencia.

El timbre sonó a las cinco y veintiocho.
Amy entró con una libreta.
No la misma del jueves. Más gruesa, con más páginas, de

las que compras cuando esperas llenarlas. Dejó el bolso y fue
directamente a la mesa de la cocina con la cualidad de alguien
que ya había decidido de antemano dónde iba a sentarse, y se
sentó y dejó la libreta sobre la mesa y miró a Lucy.

—Dije que tenía condiciones —dijo Amy.
—Sí —dijo Lucy, sentándose frente a ella—. Cuéntamelas.
—Seis —dijo Amy—. Algunas prácticas, otras menos.

Todas innegociables.
Lucy asintió.
Amy abrió la libreta. La página estaba llena de letra,

organizada por secciones, y Lucy reconoció el principio
organizativo porque usaba el mismo: categorías, marcas de
prioridad, la economía concreta de alguien que piensa en
estructuras. Se dio cuenta de ello y lo archivó sin comentarlo.

—Llevo pensando en tu propuesta desde el jueves —dijo
Amy—. En todo. La casa, el dinero, el acuerdo. Le he dado
todas las vueltas que sé darle.

Miró la libreta.
—Y he decidido que sí. Pero ese sí tiene condiciones. Y

necesito que entiendas que las condiciones no son puntos de
negociación. Son el aspecto que tiene el sí para mí.

—De acuerdo —dijo Lucy—. Dímelas todas.
—Primera —dijo Amy—. Documento legal. Lo redacta tu

abogado, lo revisa mi abogada. Tengo consulta con ella el
viernes. Nada es definitivo hasta que ella esté satisfecha.



—De acuerdo.
—Segunda. Mi carrera queda protegida. Si necesito

perderme algo por el embarazo, tú me ayudas a gestionarlo.
No a resolverlo por mí. A ayudarme.

—Entendido.
—Tercera. La habitación es mía. Intimidad. Jade viene

cuando quiera; es mi compañera de piso y mi mejor amiga y
va a formar parte de esto lo planeemos o no.

—Por supuesto.
—Cuarta.
Amy miró la libreta y luego a Lucy, y su voz cambió

ligeramente, algo por debajo de la franqueza que estaba
menos preparado.

—Estoy llevando este embarazo. Las decisiones médicas
sobre mi cuerpo son mías. Siempre. Tu opinión será
bienvenida. La última palabra es mía.

—Sí —dijo Lucy. Sin pausa.
Amy la miró con atención. Lucy pudo ver que esperaba

tener que discutir esta.
—Vale —dijo—. Bien.
—Lo he pensado con claridad —dijo Lucy—. Tu cuerpo. Yo

tengo un interés en el resultado. Eso no me da un interés
sobre tu cuerpo.

Amy le sostuvo la mirada un momento. Algo se movió en
su expresión. Luego volvió a mirar la libreta.

—Quinta. El dinero. El primer pago, antes de mudarme. En
el contrato.

—Sí.
—Y si algo sale mal médicamente, si el embarazo no sigue

adelante por cualquier motivo que escape al control de
cualquiera de las dos, me quedo con el primer pago.

—Sí —dijo Lucy—. Por supuesto.
—No estoy buscando una trampa legal —dijo Amy.
—Ya sé que no.



—Quiero que lo sepas específicamente.
—Lo sé —dijo Lucy—. Y también sé que estás asumiendo

un riesgo físico importante y que ese riesgo no desaparece
porque cambie el resultado. El dinero tiene eso en cuenta pase
lo que pase.

Amy miró la libreta. Escribió algo. Luego dijo:
—Sexta.
Había una cualidad distinta en su voz ahora. Menos

preparada que todo lo anterior.
—Esta no es legal —dijo Amy—. Es… necesito que estés de

acuerdo con ella en principio.
—Dímela.
—No soy un proyecto —dijo Amy.
Levantó la vista.
—Sé que eso te va a costar. Veo cómo funcionas. Resuelves

cosas, organizas cosas, anticipas cosas. Y necesito que
entiendas que soy una persona, no algo que resolver.

Pausa.
—Si me cuesta algo, te lo diré. Si necesito algo, lo pediré.

No necesito que me gestionen.
La cocina quedó en silencio.
Lucy la miró.
Pensó en los últimos diez días. En todas las formas en que

ya había estado pensando en Amy: anticipando necesidades,
dándole vueltas a lo que podría querer, preparando la
habitación con la lámpara pequeña y el vaso de agua que
luego había tenido que quitar. Pensó en Sophie diciendo vas a
entrar en esto ya apegada a un desenlace. Pensó en cuánto de su
preparación había sido en beneficio de Amy y cuánto
respondía a su propia necesidad de estar haciendo algo,
cualquier cosa, en dirección a aquello que quería.

—Te oigo —dijo.
—Necesito algo más que eso —dijo Amy.
—Lo sé.



Lucy le sostuvo la mirada.
—Soy una persona que resuelve cosas. Tienes razón. Y voy

a equivocarme. Anticiparé algo que tú querías llevar por tu
cuenta, o intentaré arreglar algo que no me has pedido que
arregle. Cuando eso pase, quiero que me lo digas
directamente.

Hizo una pausa.
—Pero también necesito decir una cosa.
Amy esperó.
—Parte de lo que tú describes como gestión —dijo Lucy

con cuidado— también es, simplemente… preocuparse por
alguien. Y todavía no sé del todo dónde está la línea entre
ambas cosas. Voy a necesitar que me ayudes a encontrarla.

Algo cambió en la expresión de Amy. Lucy pudo ver que no
esperaba eso. El reconocimiento de no saber.

—Vale —dijo Amy—. Eso es justo.
—Y vale también al revés —dijo Lucy—. Si yo… si hay

cosas que necesito de este acuerdo y no las estoy diciendo con
claridad, necesito que también puedas decírmelo tú.

Amy la miró.
—¿Qué tipo de cosas?
Lucy giró la taza sobre la mesa.
—Todavía no lo sé —dijo—. Esa es la respuesta sincera. No

sé qué me va a costar esto emocionalmente. Me he estado
preparando para la logística. No me he preparado del todo
para…

Se interrumpió.
—Para lo que va a ser ver a otra persona llevar a mi hija.
La habitación quedó muy callada.
—Eso es lo primero que has dicho —dijo Amy— que no iba

sobre mí.
—Lo sé.
—Has estado muy centrada en lo que es justo para mí.
—Es importante que sea justo para ti.



—Lo sé —dijo Amy—. Pero tú también eres…
Se interrumpió, buscando la forma.
—Tú también eres una persona en esto. No solo la persona

con el dinero y la casa y el plan. También eres la persona que
lleva dos años intentando tener un hijo y cuya última
posibilidad ha terminado dentro del cuerpo de otra persona.

Le sostuvo la mirada a Lucy.
—Eso puede estar aquí también.
Lucy la miró.
No esperaba que Amy dijera aquello. Había sido tan

minuciosa preparando esa conversación —la equidad de la
oferta, la razonabilidad de cada término— que no había sido
minuciosa con esto. Con lo que había debajo de la oferta.

—Gracias —dijo.
—No me des las gracias por decir lo evidente —dijo Amy.
—No era evidente para mí —dijo Lucy—. Esta noche no.
Amy bajó la vista a la libreta. Luego volvió a levantarla.
—No estoy haciendo esto solo por el dinero —dijo—.

Quiero dejarlo claro. El dinero es real e importa y no voy a
fingir que no. Pero hace diez días me senté en una cafetería y
te vi mantenerte entera alrededor de algo enorme, y yo…

Se interrumpió.
—No era solo el dinero.
Lucy se quedó muy quieta.
—Todavía no sé qué más era —dijo Amy—. Estoy siendo

sincera con eso. Pero no era solo el dinero.
La cocina quedó suspendida en ese silencio concreto de

una habitación en la que se ha dicho algo real.
—Vale —dijo Lucy.
—Vale —dijo Amy.
Miró la libreta. Las seis condiciones, organizadas,

marcadas por prioridad, innegociables. Luego miró la cocina
—la lámpara, el bloc legal, la cualidad vespertina de la luz— y
después volvió a mirar a Lucy.



—Quiero preguntarte una cosa —dijo Amy.
—Pregunta.
—Los sesenta mil —dijo Amy—. ¿Es una cifra que puedes

permitirte de verdad? No la cifra que crees que es correcta, ni
la que parece justa. La cifra que puedes permitirte de verdad
sin que…

Hizo una pausa.
—…sin que cambie algo real para ti.
Lucy la miró.
—Sé que eso…
—No pasa nada —dijo Lucy—. Sí. Puedo permitírmelo.

Con holgura.
—Vale.
Amy le sostuvo la mirada.
—Lo pregunto porque no quiero que el dinero sea una

forma de no tener que pensar en todo lo demás. Para ninguna
de las dos.

Lo dijo sin rodeos.
—He visto a gente usar el dinero para hacer que cosas que

no están resueltas parezcan resueltas. No quiero que eso pase
aquí.

Lucy pensó en eso.
Pensó en todas las cosas que el dinero había resuelto en su

vida y en todas las que no, y en la forma concreta en que
aquella situación se apartaba de ambas categorías.

—No creo que resuelva nada —dijo Lucy—. Creo que hace
posible el acuerdo. Eso es distinto de resolverlo.

—Sí —dijo Amy—. Eso es exactamente.
Se quedaron un momento con aquello.
Después Amy cerró la libreta, hizo girar el bolígrafo entre

los dedos y dijo:
—Quiero que esto funcione.
—Lo sé —dijo Lucy.
—No lo estoy haciendo a regañadientes.



—Eso también lo sé.
—Entonces tenemos que entrar en esto entendiendo las

dos que va a ser difícil de formas que ninguna puede prever
del todo —dijo Amy—. Y estar de acuerdo en que, cuando sea
difícil, lo diremos en lugar de interpretar que estamos bien.

Lucy la miró a través de la mesa de la cocina.
Pensó en catorce meses interpretando que estaba bien. La

sala de espera y el aparcamiento y la reunión de las tres y la
voz cuidadosa de Sophie a las ocho y cuarenta y siete. Pensó
en toda la energía que le había costado y en el precio que
había tenido y en si en realidad había ayudado en algo.

—Sí —dijo—. Estoy de acuerdo.
—Vale —dijo Amy—. Entonces hagámoslo.
Lo dijo como parecía decir todo lo que ya había decidido:

sin fanfarria, sin ceremonia, simplemente la decisión
tomada, lo siguiente después.

—Vale —dijo Lucy.
Pasaron otra hora con la logística.
Fecha de mudanza, calendario de pagos, citas médicas, el

lenguaje preciso de qué significaba ayudar y qué significaba
gestionar y dónde estaba la línea que habían acordado
ayudarse mutuamente a encontrar. Lucy tomó notas en el bloc
legal. Amy escribió en la libreta. En algún momento las dos
estaban escribiendo las mismas cosas en cuadernos distintos
y ninguna lo comentó.

A las siete y cuarenta Amy dijo:
—Creo que por hoy es suficiente.
Y Lucy se dio cuenta de que llevaban más de dos horas en la

mesa y ni siquiera había notado pasar el tiempo, cosa poco
habitual en ella.

—¿Tienes hambre? —preguntó Lucy.
Amy la miró con esa leve cautela que Lucy había aprendido

a reconocer como la evaluación de si algo era gestión.
—¿Has cocinado?



—Todavía no.
—Entonces sí —dijo Amy—. Tengo hambre.
Así que Lucy cocinó, que era algo que hacía bien y sin

pensarlo, y Amy se sentó en la isla de la cocina y repasó sus
notas mientras la pasta iba tomando forma, y la casa tuvo esa
cualidad que Lucy había intentado no imaginar: otra persona
dentro, los sonidos de la convivencia, la textura particular de
una tarde que no era solo suya.

No iba a convertir aquello en más de lo que era.
Iba a mantenerlo firmemente en su sitio.
También admitió para sí, de pie frente a los fogones a las

siete y cincuenta y tres, que se alegraba muchísimo de que
Amy no hubiera desaparecido.

A las ocho y media Amy estaba junto a la puerta de entrada
poniéndose la chaqueta.

—Hablaré con mi abogada el viernes —dijo—. A partir de
ahí, seguimos.

—Haré que Daniel empiece mañana con el borrador —dijo
Lucy.

—Bien.
Amy cogió el bolso. Hizo una pausa en la puerta.
—Lucy.
—Sí.
—Cuando esto se ponga difícil —dijo Amy—, y se pondrá,

quiero que lo digas. No a mí de una manera que yo tenga que
arreglar. Solo… dilo. Como has hecho esta noche. Sobre lo que
te va a costar.

Lucy la miró.
—Vale —dijo.
Amy asintió.
—Vale.
Se fue.
Lucy se quedó en la puerta después de que las luces

traseras doblaran la esquina, igual que llevaba dos años



quedándose en puertas, aparcamientos y salas de espera, en
esa postura concreta de alguien que siempre estaba
aguardando la llegada de algo siguiente.

Algo había llegado.
Entró en casa.
Se quedó de pie en la cocina, en silencio, pensando en seis

condiciones, todas razonables, y en una confesión que no
pensaba hacer, y en Amy diciendo que no era solo por el
dinero con la cualidad de alguien que te entrega algo real.

Cogió el móvil.
No llamó a Sophie.
Se quedó en la cocina y dejó que la noche fuera lo que era

—no resuelta, no simple, no ese comienzo limpio que había
imaginado cuando imaginaba esto— y encontró, por debajo
de toda la complicación, algo que no era exactamente alivio y
no era exactamente esperanza, pero sí lindaba con ambas
cosas.

Apagó la luz de la cocina.
Subió las escaleras.
Pasó por delante de la habitación al final del pasillo.
No se detuvo.
Siguió caminando.



9

AMY
La primera reacción de Jade fue el silencio.
Aquello resultaba notable porque Jade Moreno, en los dos

años que Amy llevaba conociéndola, no se había quedado
callada sobre nada. Tenía opinión sobre todo —marcas de
café, métodos de estudio, las implicaciones éticas de las notas
en curva, el momento exacto en que una serie se iba al garete
— y expresaba esas opiniones con la eficacia confiada de
alguien que ya había hecho el procesamiento interno de
antemano y se limitaba a comunicar conclusiones.

El silencio duró once segundos. Amy los contó.
Estaban en el salón de su piso, Jade sentada con las piernas

cruzadas en el cojín bueno del sofá porque había llegado
antes, Amy en el suelo con la espalda apoyada en la mesa de
centro porque era esa clase de conversación, la clase que se
tiene en el suelo. Amy había empezado por el principio —la
clínica, los formularios, el procedimiento que no había
entendido, la sala de recuperación, la cara de Tessa— y había
pasado por todo ello en la forma directa y secuencial con la
que contaba las cosas difíciles, sin editorializar, y ahora ya
había terminado y Jade seguía callada y el piso estaba
haciendo esa cosa suya de quedarse en silencio.

—Vale —dijo Jade al fin.
—Vale —dijo Amy.
—Necesito…
Jade se interrumpió.



—Dame un segundo.
—Te doy dos.
Jade miró al techo. Tenía la expresión de alguien haciendo

un cálculo interno rapidísimo, algo que Amy reconocía porque
lo había visto aproximadamente diez mil veces en aulas y
sesiones de estudio. Jade era brillante de una forma lateral: no
iba directa a por las cosas, las rodeaba, llegaba a ellas desde el
ángulo que no estaban esperando. Eso la convertía en una
futura médica excelente y en una persona a veces agotadora
con la que discutir.

—Entonces —dijo Jade—, una médica te transfirió por
error los embriones de otra persona.

—Sí.
—Y esa otra persona es una abogada de treinta y dos años

llamada Lucy que vive en Brentwood.
—Cerca de Brentwood.
—Amy.
—Sí —dijo Amy—. Eso es correcto.
—Y fuiste a tomar un café con ella.
—El mismo día en que pasó, sí.
—Y luego fuiste a su casa.
—Para hablar de la situación.
—Dos veces.
—La segunda fue para hablar de las condiciones.
Jade la miró.
—Negociaste.
—Tenía seis condiciones. Ella aceptó todas.
—Claro que las aceptó —dijo Jade, no del todo por lo bajo.
—¿Qué significa eso?
—Significa…
Jade volvió a interrumpirse. Descruzó las piernas, se

abrazó las rodillas y miró a Amy con esa atención directa tan
concreta que usaba cuando iba a decir algo que creía
importante.



—Significa que entraste allí con una lista de condiciones y
una abogada ya localizada, lo que quiere decir que ya habías
decidido.

Amy abrió la boca y luego la cerró.
—Llamaste a una abogada antes de la segunda reunión —

dijo Jade. No era una pregunta.
—La consulta es el viernes.
—Ya lo habías decidido antes de eso.
—No había… todavía lo estaba considerando…
—Amy.
La voz de Jade no fue dura. Fue la voz de alguien que la

conocía lo bastante como para esquivar las defensas.
—Buscaste una abogada de familia, pediste cita,

preparaste seis condiciones y volviste a la casa de una mujer a
la que habías visto dos veces. Ya lo habías decidido.

Amy miró al suelo. La moqueta tenía un dibujo que se
había aprendido la primera semana de vivir allí; siempre lo
miraba cuando estaba pensando algo que no quería decir en
voz alta.

—Lo decidí en la habitación —dijo.
—¿Qué habitación?
—Me enseñó una habitación. En la casa. Es…
Se interrumpió.
—Ha estado esperando. Se notaba. La pintó hace dos años

y puso una cómoda dentro y luego simplemente… la dejó allí.
Esperando.

Levantó la vista.
—No sé. Había algo en eso.
Jade la miró durante un largo momento. La expresión se le

había desplazado —sin dejar de ser preocupación, pero
atravesándola, hacia algo más complejo—.

—Háblame de ella —dijo.
Y Amy se lo contó.



Le habló de la cafetería y de cómo Lucy se había mantenido
quieta alrededor de algo enorme, y de la manera precisa y
cuidadosa en que había dicho quiero ser directa contigo, como
si fuera una decisión que hubiera tomado y estuviera
honrando. Le habló de la cocina y del bloc legal con letra
escrita y de la taza que no habían guardado. Le habló de las
seis condiciones y de cómo Lucy había aceptado todas sin
pestañear, incluida la de no gestionarla, que era la que Amy
esperaba tener que discutir.

Le habló de tu cuerpo, tus decisiones, y de la forma en que
Lucy lo había dicho: no como una concesión, sino como algo
que ya había pensado y tenía completamente claro.

Jade escuchó. Se le daba bien escuchar cuando elegía
hacerlo.

Cuando Amy terminó, Jade se quedó callada un momento.
Después dijo:

—Parece intensa.
—Es… sí. Es intensa.
—Pero no intensa en plan mal.
—No —dijo Amy—. Mal, no.
Jade asintió despacio.
—Y el dinero.
—Jade.
—No estoy juzgando el dinero. El dinero es real e importa,

y fingir que no importa es algo que hace la gente con otras
opciones.

La miró directamente.
—Te pregunto si el dinero es la razón o si forma parte de la

razón.
Amy pensó en la habitación con las paredes blanco cálido y

la luz entrando por la ventana del jardín y la cómoda con la
pequeña imperfección en la esquina que significaba que
alguien la había restaurado a mano.



—Forma parte —dijo—. Una parte real. Pero no es… si
fuera solo por el dinero, me habría ido de la cafetería el
martes, habría llamado a una abogada y habría buscado otra
salida.

Hizo una pausa.
—Todavía no entiendo del todo el resto.
—Vale —dijo Jade—. Eso es honesto.
—Es lo máximo que tengo ahora mismo.
Jade la miró otro momento. Luego descruzó las piernas, se

bajó al suelo a su lado y le dio un leve toque con el hombro.
—Cuéntame las condiciones —dijo—. Las seis.
Y Amy también se las contó.
La consulta legal fue el viernes a mediodía.
Amy había encontrado a su abogada del mismo modo en

que encontraba la mayoría de las cosas que necesitaba
deprisa: de manera metódica, cruzando fuentes hasta que un
nombre empezaba a repetirse. Carmen Reyes llevaba asuntos
de familia y contratos en una oficina de Koreatown pequeña y
ordenada, con una fila de suculentas en el alféizar que
estaban todas prosperando, algo que Amy interpretó como
una buena señal porque las suculentas o estaban bien o
estaban completamente muertas y podías saber en treinta
segundos en qué clase de despacho habías entrado.

Carmen tenía poco más de cuarenta años, era compacta y
precisa, y tenía la cualidad de alguien que se había pasado la
carrera traduciendo las enormes complejidades de la vida de
la gente a un lenguaje con el que la ley pudiera trabajar. Nada
de lo que Amy le contó pareció sorprenderla, lo cual era o
habilidad profesional o un reflejo de las cosas que Carmen
Reyes habría visto en veinte años de derecho de familia, y
probablemente ambas cosas.

—La transferencia embrionaria sin un consentimiento
informado real es responsabilidad de la clínica —dijo
Carmen, tomando una nota—. Eso es una cuestión distinta



del acuerdo que estás considerando con la señora Davenport,
y te recomendaría mantener ambas cosas separadas
legalmente. Es posible que tengas una reclamación contra la
clínica. Merece la pena estudiarla por separado.

—Aún no he pensado en eso —dijo Amy.
—Piensa en ello. Hoy no, pero piénsalo.
Carmen la miró.
—Ahora, el acuerdo. Cuéntame qué se ha hablado.
Amy se lo explicó. Carmen escuchó, tomó notas e hizo

preguntas precisas en los momentos precisos en que eran
útiles, y al final Amy se sintió como se sentía después de una
buena tutoría clínica: como si entendiera la forma de algo
mejor de lo que la entendía al entrar.

—La estructura es clara —dijo Carmen—. Los acuerdos de
gestación subrogada están bien establecidos en California. La
filiación legal está clara: la señora Davenport y su donante de
esperma son los progenitores genéticos; tú no tienes
derechos ni obligaciones parentales, y eso debe quedar
explícito en el documento.

Hizo una pausa.
—¿Cómo llevas eso? La parte de no tener derechos

parentales.
Amy llevaba cuatro días sentándose con esa pregunta.
—Estoy bien con ello —dijo con cuidado—. Sé que el bebé

es biológicamente suyo. Eso ya era verdad antes de que yo
apareciera. Que yo esté implicada no cambia la biología.

—¿Y emocionalmente?
Amy miró las suculentas.
—Creo que ahora mismo necesito no responder a esa

pregunta de forma definitiva —dijo—. Creo que la respuesta
honesta es que todavía no lo sé del todo, y prefiero ser
honesta con eso antes que decirte que estoy bien y que sea
algo que en realidad no he trabajado.

Carmen la miró con algo que podía ser aprecio.



—Justo —dijo—. Voy a añadir una cláusula que delimite
qué contacto, si alguno, querrías tener después del parto. No
por obligación legal, sino por claridad. Es mejor tener esa
conversación por adelantado.

—Ella dijo que no quiere que desaparezca —dijo Amy.
Carmen tomó una nota.
—¿Dijo qué sí quiere?
—Dijo que todavía no lo sabe.
—Vale.
Otra nota.
—Redactaré algo que os dé margen a las dos. Un marco sin

exigencias rígidas.
Dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Una cosa más. El primer pago antes de mudarte: me

aseguraré de que quede explícito y sea exigible. Hiciste bien
en pedirlo.

—Lo aceptó sin discutir —dijo Amy.
—Bien.
Carmen volvió a coger el bolígrafo.
—¿Tiene buen abogado?
—Supongo que sí. Ella misma es abogada.
Carmen asintió.
—A finales de la semana que viene me pondré en contacto

contigo con mi revisión de su borrador. No te mudes hasta
tener una copia firmada en la mano.

—Lo sé —dijo Amy.
Carmen la miró por encima de las notas.
—Voy a decirte algo que no es estrictamente

asesoramiento legal.
—Vale.
—Tienes veintiséis años, estás en Medicina y estás a punto

de mudarte a una casa con una mujer a la que conociste hace
poco más de una semana en unas circunstancias que son…
inusuales.



—Sí.
—Asegúrate de entrar en esto con los ojos abiertos. No por

la parte legal; con eso sí puedo ayudarte. Por la parte humana.
Hizo una pausa.
—Estas situaciones se complican de formas que los

contratos no pueden prever del todo.
Amy pensó en Lucy en el pasillo, fuera de la habitación

pequeña, con una mano en el marco de la puerta, pareciendo
una persona que no estaba gestionando cómo se veía. Solo
una persona, esperando.

—Lo sé —dijo.
—Bien.
Carmen recogió la carpeta.
—Te llamaré el martes.
Amy les dijo a sus alumnos de clases particulares que

cambiaría de ubicación dentro de dos semanas. Le dijo al
casero que dejaría la habitación, lo que implicó una
conversación que llevaba días temiendo y que resultó
sorprendentemente sencilla porque el casero ya tenía otra
consulta interesándose por el cuarto y, pensó Amy, parecía
casi aliviado.

Se quedó de pie en su dormitorio el sábado por la mañana
mirando sus cosas.

No había muchas. Nunca había tenido muchas. Una vida
construida para la movilidad, para hacer maletas con
facilidad, para no acumular más de lo que podía cargar. Lo
había aprendido pronto: guardabas lo que importaba, te
movías cuando hacía falta y no te dejabas apegar demasiado a
la geografía de un lugar.

La cómoda blanca de la habitación al final del pasillo tenía
una imperfección en la esquina superior derecha de cuando la
habían restaurado a mano.

Se puso a hacer cajas.



El domingo por la mañana Jade volvió de comprar café con
dos vasos en lugar de uno y los dejó sobre la encimera de la
cocina y se sentó con la expresión de alguien que había
pensado bastante desde aquella conversación en el suelo del
miércoles.

—Quiero conocerla —dijo Jade.
—Lo sé.
—Antes de que te mudes. No como condición, solo… quiero

conocerla.
—Lo organizaré —dijo Amy.
Jade cogió el café.
—De verdad vas a hacer esto.
—De verdad voy a hacerlo.
—Vale.
Jade la miró por encima de la tapa del vaso.
—Entonces estoy dentro. Para lo que necesites.
Amy la miró —la cara de Jade, que intentaba ser neutra y

no lo conseguía del todo; el esfuerzo bajo la serenidad; la
cualidad concreta de alguien que te quiere y tiene miedo por ti
y elige empezar por quererte de todos modos—.

—Gracias —dijo Amy.
—No me des las gracias. Todavía no he hecho nada.
Jade hizo una pausa.
—Pregúntamelo otra vez dentro de tres meses, cuando te

esté llevando en coche a las citas con tu ginecóloga.
—No hace falta que…
—Amy.
La voz de Jade fue baja y segura.
—Ya sé que no hace falta. No estamos hablando de eso.
Amy miró a la pared. El piso ya empezaba a parecer

distinto: unas cuantas cajas en la esquina, huecos en las
estanterías de donde había empezado a sacar libros. El sofá
con la mancha sospechosa. Gerald en el techo.



Había pasado dos años en aquel piso. Había sido el primer
lugar que era suyo, realmente suyo; bueno, suyo y de Jade,
que venía a ser lo mismo en la manera en que la compañera de
piso adecuada hacía que un sitio se sintiera tuyo. Había sido
pequeño e imperfecto y estaba lleno de noches largas de
estudio y comidas compuestas casi siempre por lo más
rápido, y Amy se dio cuenta de que lo había querido.

—Voy a echar de menos este sitio —dijo.
Jade la miró.
—Voy a echarte de menos a ti en este sitio —dijo—. No es

lo mismo.
Amy asintió. Cogió el café.
—Háblame otra vez de la casa —dijo Jade—. De los

detalles concretos. Quiero sentir envidia con propiedad.
Amy se echó a reír, y era la primera vez que se reía desde la

clínica, y se sintió como si algo se aflojara, algo que había
estado demasiado tenso durante demasiado tiempo.

Le habló a Jade de la casa.
Esta vez se lo contó todo, incluida la habitación.



10

LUCY
El acuerdo se firmó un jueves.
Carmen Reyes había devuelto un documento de siete

páginas con anotaciones al borrador, que el abogado de Lucy
—Daniel Park, que llevaba quince años dedicándose al
derecho de familia y contractual y había visto casi de todo—
describió como «exhaustivo» con ese tono concreto que usan
los abogados cuando lo dicen como el mayor elogio posible.
Lucy había leído ambos borradores y las anotaciones y la
contrapropuesta, y había aceptado todos los cambios
sustanciales que Carmen proponía, porque todos los cambios
sustanciales que Carmen proponía eran correctos.

Amy la había llamado la noche anterior para decírselo.
—Tu abogada plantea buenos argumentos —dijo Lucy.
—Lo sé —dijo Amy—. Es buena.
—Daniel también.
—Eso también lo sé.
Pausa.
—He leído ambos borradores.
Claro que lo había hecho.
—¿Te queda alguna preocupación? —preguntó Lucy.
—Una.
La voz de Amy era cuidadosa.
—La cláusula sobre el contacto después del parto. Dice

según acuerden ambas partes de mutuo acuerdo. Quiero que sea



un poco más específica que eso. No rígida. Solo… más
específica.

—¿Qué te gustaría que dijera?
Una pausa más larga.
—Que tendremos una conversación. Antes del parto. Sobre

cómo será el después. Una conversación de verdad, no solo un
comodín legal.

Lucy pensó en ello.
—Puedo pedirle a Daniel que añada una redacción que

exija una conversación de buena fe no más tarde de la semana
treinta y seis.

—Sí —dijo Amy—. Eso.
—Vale.
Otra pausa. Más breve.
—Lucy.
—Sí.
—Quiero que sepas que he leído este documento

suficientes veces como para sabérmelo casi de memoria, y
que estoy satisfecha con él, y no estoy… estoy preparada.

Algo en el pecho de Lucy se asentó.
—Yo también —dijo.
Firmaron a la mañana siguiente, Amy con Carmen

presente, Lucy con Daniel, ambas en la misma sala del
despacho de Daniel en Century City, un lugar neutral. Lucy
había estado en aquel despacho para otras firmas —
contratos, acuerdos, documentos que representaban el
comienzo o el final formal de cosas importantes—, y siempre
tenía la cualidad de un umbral. Algo en la tinta y los testigos y
el peso legal de elegir.

Vio a Amy firmar su nombre —rápido, decidido, la letra
pequeña y precisa— y sintió esa cualidad de umbral más que
nunca.

Después se quedaron en la acera frente al edificio, bajo el
sol de la mañana, y Amy dijo:



—Iré con la primera carga el sábado.
Y Lucy respondió:
—Me aseguraré de que la habitación esté lista.
Y debería haber sonado profesional, dos personas

confirmando logística, y lo era, técnicamente, pero debajo
había algo que no era profesional en absoluto.

—Gracias —dijo Amy—. Por lo de Carmen. Por ponerlo
fácil.

—Debería ser fácil —dijo Lucy—. Esa era la idea.
Amy la miró con esa expresión que Lucy empezaba a

reconocer: la de cuando estaba comprobando algo, calibrando
internamente. Luego asintió, al parecer satisfecha, y dijo:

—El sábado.
Y se fue hacia su coche. Lucy se quedó en la acera, bajo el

sol de Century City, viéndola marcharse y pensando: empieza
ahora.

Pasó el viernes por la noche preparando la habitación.
Ya había hecho que el servicio de limpieza la dejara lista, y

se había asegurado de que el baño del final del pasillo
estuviera abastecido —toallas, ese tipo de cosas básicas que
alguien podría necesitar los primeros días antes de haber
deshecho del todo las maletas—. Se quedó en el umbral del
dormitorio pequeño mirándolo como llevaba dos años
mirándolo: las paredes blanco cálido, la ventana al jardín, la
cómoda con la imperfección en la esquina.

Había estado esperando algo.
Ella siempre había creído saber qué.
Puso una lámpara pequeña sobre la cómoda —una

sencilla, de luz cálida, no demasiado grande— y un vaso de
agua en el alféizar porque la habitación recibía el sol de la
mañana y pensó que quizá Amy querría agua al despertarse si
se levantaba temprano, y luego dio un paso atrás y miró
aquellas dos pequeñas incorporaciones y reconoció, con



bastante claridad, que estaba haciendo exactamente aquello
que Amy le había pedido que no hiciera.

Movió el vaso a la cómoda y lo miró allí y luego lo sacó de
la habitación del todo y bajó y abrió el portátil.

Estaba preparando las cosas. Se le permitía prepararlas.
Había una diferencia entre preparar y gestionar, y el vaso de
agua había cruzado esa línea, y ella iba a ser una persona
capaz de reconocerla y de quedarse en el lado correcto.

Trabajó hasta las once y se fue a la cama.
Amy llegó el sábado a las nueve y media de la mañana.
Conducía un Honda de diez años que era, tal como había

advertido, estructuralmente optimista: Lucy lo oyó llegar
desde media manzana de distancia, un sonido mecánico
alegre que claramente llevaba tiempo existiendo y había sido
asumido por completo. Detrás venía un segundo coche.

Jade.
Lucy ya había sido informada sobre Jade. Amy la había

descrito como observadora, protectora y con opiniones que
no se va a callar, lo que había hecho sonreír a Lucy de una
forma que le alegró que Amy no pudiera ver a través del
teléfono. Abrió la puerta principal cuando entraban en el
camino y las vio bajar.

Jade Moreno era varios centímetros más baja que Amy, con
el pelo oscuro y esa cualidad concreta de mirada despierta de
alguien que lo ve todo y está cómoda con que se sepa que lo
está viendo. Tenía dos cajas en brazos antes incluso de
terminar de salir del coche, y miró la casa con una expresión
que pasó por la impresión y aterrizó en algo más complejo.

Miró a Lucy con la evaluación directa de alguien que
llevaba una semana pensando en aquel momento y estaba
recopilando datos.

—Jade —dijo Amy, dejando la caja que llevaba y señalando
entre ambas—, ella es Lucy. Lucy, Jade.

—Hola —dijo Lucy.



—Hola —dijo Jade.
Un instante.
—Bonita casa.
—Gracias.
—Amy dijo que era acogedora. Tenía razón.
Otro instante.
—Voy a estar mucho por aquí.
—Cuento con ello —dijo Lucy, y lo decía en serio, y vio

cómo Jade recalibraba ligeramente ante la franqueza.
—Vale —dijo Jade—. Bien.
Volvió a coger sus cajas y miró a Amy.
—¿Adónde vamos?
Tardaron tres horas.
Amy no había hecho un equipaje ligero, o mejor dicho, no

lo había hecho según los estándares de alguien que había
hecho equipajes ligeros toda su vida, lo que significaba que
tenía menos cosas que la mayoría, pero las tenía con criterio.
Libros, muchos libros, textos de Medicina y novelas
mezclados en las cajas sin una lógica organizativa aparente
que Lucy reconoció como la lógica de alguien que organizaba
según algo distinto de las categorías. Una lámpara de
escritorio con una grieta en la base que claramente había sido
reparada con cuidado. Una cafetera más vieja que todo lo
demás y envuelta en un jersey para transportarla como si
fuera algo precioso.

Lucy ayudó a subir cajas. No comentó nada sobre la
cafetera, aunque la registró. Le enseñó a Amy dónde estaba el
armario de la ropa de cama y qué baño sería el suyo y cómo
funcionaba el cierre de la ventana del dormitorio, porque se
atascaba un poco si no levantabas a la vez que girabas.

—Haré que lo arreglen —dijo Lucy.
—No —dijo Amy, examinándolo—. Puedo apañarme. Me

gusta conocer las rarezas.
Lucy la miró.



—Las casas tienen personalidad —dijo Amy sin apartar la
vista de la ventana—. Las rarezas forman parte.

Jade, que estaba sacando una caja de libros sobre el
escritorio, soltó una especie de bufido divertido.

—Eso lo decía también de nuestro piso. Gerald.
—¿Quién es Gerald? —preguntó Lucy.
—La mancha de humedad del techo —dijo Amy—. Ha sido

de gran apoyo.
—Ya veo —dijo Lucy, lo cual no era del todo cierto, pero

era lo mejor que tenía.
Amy la miró entonces, y algo en la situación —lo absurdo,

lo extraño, dos personas que se habían conocido once días
antes de pie en un dormitorio rodeado de cajas hablando de
una mancha de humedad llamada Gerald— pareció
ocurrírseles a ambas al mismo tiempo, y a Amy se le dibujó
esa cosa que Lucy ya le había visto dos veces, la comisura de la
boca con ganas de moverse, y esta vez se movió. Solo un poco.
Lo justo.

Lucy apartó la mirada primero.
A mediodía Lucy pidió comida al tailandés de dos

manzanas más allá —le había preguntado a Amy aquella
mañana qué le gustaba y Amy había dicho cualquier cosa con
fideos con la convicción de alguien para quien aquello era una
filosofía alimentaria genuina y meditada—, y las tres se
sentaron a la mesa de la cocina, rodeadas por las pruebas de
una mudanza interrumpida, y comieron.

Jade habló. Lucy estaba aprendiendo deprisa que aquel era
su estado natural; no parloteo, no ruido por el ruido, sino la
energía conversacional concreta de alguien que recopilaba
información mientras aparentaba simplemente estar
presente.

Le preguntó a Lucy por la casa. Por el barrio. Por su
trabajo, de forma general, sin entrometerse, solo la forma de
ello. Lucy respondió con franqueza y vio cómo Jade archivaba



las respuestas en algún sitio y formulaba la siguiente
pregunta, y la cualidad del interrogatorio era lo bastante
precisa como para que al cabo de veinte minutos Lucy sintiera
la necesidad de señalarlo.

—Se te da muy bien esto —dijo.
Jade la miró.
—¿El qué?
—Sacar una imagen de alguien sin parecer que lo haces.
Un instante. Luego Jade sonrió, y fue la primera cosa

completamente sin defensa que Lucy le vio.
—Me dijo que eras lista —dijo Jade.
—¿Dijo eso?
Jade lanzó una mirada a Amy, que estaba concentrada en

sus fideos con la expresión de alguien que pensaba
mantenerse al margen de aquello.

—Dijo que piensas por capas —dijo Jade—. He estado
poniendo a prueba la hipótesis.

—¿Y?
—Respaldada —dijo Jade.
Cogió el tenedor.
—Por si te sirve de algo —y te lo digo porque Amy jamás te

lo diría por sí sola porque está constitucionalmente en contra
de decir cosas que puedan interpretarse como vulnerables—,
esta semana ha estado bien. Más que bien, de hecho. Ha
estado…

Jade hizo una pausa, eligiendo.
—…asentada. Y ese no es su estado por defecto cuando las

cosas son inciertas.
Amy dejó el tenedor.
—Jade.
—Solo estoy informando de los hallazgos.
—No exactamente.
—Creo que las dos tenéis razón —dijo Lucy, y Amy la miró

con una expresión que Lucy no terminó de leer, y Jade miró de



una a otra con una expresión que sí leyó, y Lucy cogió el vaso
de agua y bebió y el momento pasó.

Jade se fue a las tres.
Abrazó a Amy en la puerta —un abrazo de verdad, de los

que transmiten cosas sin decirlas— y luego se volvió hacia
Lucy y dijo:

—Nos vemos pronto.
Lo dijo con la cualidad de una afirmación y de una

advertencia leve a la vez, cosa que Lucy agradeció por su
honestidad.

—Lo esperaré con ganas —dijo.
Vio alejarse el coche de Jade y luego se volvió para

encontrar a Amy de pie en medio del salón, mirando el
espacio con una expresión más difícil de leer en ausencia de la
cobertura conversacional de Jade. Seguía con la misma ropa
de la mañana —vaqueros y una camisa de cuadros, el pelo
recogido ahora cuando antes lo llevaba suelto, una mancha de
polvo en el antebrazo de las cajas—.

—¿Estás bien? —preguntó Lucy.
—Sí.
Luego Amy la miró.
—En realidad sí. Lo cual es… no dejaba de esperar que me

resultara más equivocado de lo que me resulta.
—¿Te resulta equivocado?
Amy se lo pensó de verdad.
—Me resulta extraño —dijo—. Pero no equivocado.
Miró alrededor del salón.
—Tu casa… no se siente como un sitio que no me quiera

aquí.
Lucy se quedó un momento con aquello.
—Bien —dijo—. Esa era la intención.
Amy la miró.
—¿Estabas nerviosa? ¿Por hoy?
—Sí —dijo Lucy.



—Yo también.
Amy volvió a mirar la habitación.
—Gracias por la lámpara. La del dormitorio.
—Por supuesto.
—Y por pedir la comida adecuada.
—Dijiste cualquier cosa con fideos.
—Lo sé, pero…
Amy hizo una pausa.
—Pediste suficiente para tres sin que nadie te lo dijera.
Lo dijo sencillamente, solo registrándolo, sin hacerlo más

grande de lo que era.
—Eso… gracias.
Lucy la miró. Tuvo la extraña sensación de que aquel era el

primer momento desde la cafetería en el que no estaban
dentro de algún tipo de contexto estructurado; ni negociando,
ni firmando, ni gestionando logística. Solo dos personas de
pie en un salón al principio de algo.

—¿Estás cansada? —preguntó Lucy.
—Completamente.
—La habitación es tuya. No necesitas socializar ni estar

presente esta noche ni ninguna otra. Quiero que estés
cómoda.

Amy la miró un momento.
—Vale —dijo—. Voy a subir a deshacer cajas.
Cogió el bolso del sofá.
—Lucy.
—Sí.
—Creo que esto va a estar bien —dijo.
No con certeza. Con la cualidad reflexiva de alguien que

había sopesado algo con cuidado y había llegado a una
conclusión en la que elegía confiar.

—Yo también lo creo —dijo Lucy.
Amy subió las escaleras.



Lucy se quedó en el salón, en silencio, escuchando los
sonidos de alguien moviéndose por el dormitorio pequeño al
final del pasillo, los pasos suaves y los cajones de la cómoda
abriéndose y cerrándose, el sonido concreto de una casa con
otra persona dentro.

No se había dado cuenta, hasta entonces, de cuánto tiempo
hacía que no sonaba así.

Fue a la cocina y preparó té y no hizo nada más durante un
rato, solo quedarse de pie en la encimera, en silencio,
escuchando cómo su casa estaba menos silenciosa de lo
habitual.

Le pareció, pensó, el sonido de algo que estaba empezando.



11

AMY
La primera semana tuvo una forma que no había esperado.
Había anticipado ajuste —la fricción de dos desconocidas

ocupando el mismo espacio, las pequeñas negociaciones del
territorio compartido, la tensión concreta de no conocer aún
bien los ritmos de alguien como para moverte a su alrededor
con naturalidad—. Había vivido dos años con Jade y les había
hecho falta un mes entero antes de que el piso dejara de
parecer dos personas interpretando la convivencia y
empezara a parecer dos personas viviendo de verdad juntas.

Con Lucy era distinto, y Amy todavía estaba intentando
averiguar si distinto significaba mejor o solo desconocido.

Lucy se iba a trabajar a las siete y cuarenta y cinco cada
mañana. Amy lo sabía porque ella estaba despierta a las seis y
media —un hábito de la universidad que se le había
calcificado en el cuerpo con independencia de a qué hora se
acostara— y oía los sonidos de la casa desde su dormitorio: el
café preparándose, la cadencia concreta de alguien
moviéndose con eficacia por una rutina de mañana, la puerta
principal cerrándose con un cuidado deliberado que decía que
Lucy sabía que Amy podía seguir en la cama y estaba eligiendo
no despertarla.

Eso fue lo primero. La consideración era tan constante y
tan silenciosa que Amy tardó tres días en darse cuenta de ella
por completo. La cafetera preparada cada noche con el café
molido para que se pusiera sola por la mañana. Una caja del té



concreto que Amy había mencionado que le gustaba
apareciendo en la encimera sin comentario alguno. El
volumen de la televisión —Lucy veía las noticias por la noche,
un hábito que Amy encontraba inexplicablemente
tranquilizador— bajado los días en que Amy había
mencionado que tenía clase a las siete.

No gestionada. No atendida de forma performativa. Solo…
tenida en cuenta.

Amy seguía averiguando qué hacer con eso.
Sus clases de martes y jueves iban seguidas de nueve a una,

lo que significaba que salía de casa antes de que Lucy se fuera
a trabajar. Los demás días se cruzaban en la cocina —a veces
doce minutos, a veces más— y Amy había empezado, sin
proponérselo, a encontrar esas mañanas la parte más
interesante del día.

Lucy antes del trabajo era una versión distinta de Lucy a la
que Amy había conocido en la sala de espera de la clínica o al
otro lado de la mesa de la cocina durante las negociaciones.
Seguía siendo compuesta —aquello parecía estructural, no
circunstancial—, pero había algo más desprotegido en ella a
las siete y cuarto de la mañana en su cocina, algo que tenía
que ver con estar en un espacio que se había construido para
sí misma y no estar aún del todo dentro del registro
profesional con el que se movía por el mundo.

Era graciosa, algo que Amy no había previsto.
No graciosa de forma obvia, no como una actuación. Seca.

Callada. La clase de graciosa que exigía que estuvieras
prestando atención, y Amy descubrió que lo estaba, más de lo
que había esperado.

El miércoles de aquella primera semana Lucy leyó algo en
las noticias e hizo un hm con un tono concreto, y Amy, sin
levantar la vista de los apuntes, dijo:

—Qué.



Y Lucy le describió una pieza de litigio corporativo que se
había resuelto de una forma que a ella le parecía o
impresionante o desconcertante, no tenía claro cuál de las dos
cosas, y Amy dijo:

—Ambas, creo.
Y Lucy la miró con una expresión que era… sorpresa. No de

forma dramática. Solo un breve reajuste. Como si hubiera
esperado tener que explicarse y no hubiera sido necesario.

La mañana siguió a su alrededor, y Amy volvió a mirar los
apuntes, y Lucy terminó de leer el artículo, y no pasó nada,
salvo que el silencio que vino después era distinto del que
había antes.

Tenía una cita con la obstetra el viernes de aquella primera
semana.

Fue sola, que era lo que había querido, lo que había
especificado en el acuerdo, y se sentó en una sala de espera
distinta de la de Brentwood y rellenó formularios distintos y
conoció a la doctora Sarah Okafor, muy recomendada por
Carmen y con la cualidad de alguien que ocupaba exactamente
el espacio necesario y ni un centímetro más.

—Te han hecho una admisión muy completa —dijo la
doctora Okafor, repasando la historia de Amy—. Entiendo la
situación.

—Bien —dijo Amy—. Preferiría no tener que volver a
explicarla.

—Solo preguntaré lo relevante.
La doctora Okafor levantó la vista.
—Físicamente estás bien. La implantación, por lo que

vemos, ha tenido éxito. Se transfirieron ambos embriones y
hoy confirmaremos la viabilidad con una ecografía.

Amy se quedó un momento con esa palabra. Ambos. No se
había permitido pensar con demasiada precisión en eso.

—Es posible que sean gemelos —dijo.
—Es posible. Veremos qué muestra la ecografía.



La doctora Okafor hizo una pausa.
—¿Cómo te sientes con esto? Con toda la situación.
—Soy estudiante de Medicina —dijo Amy—. Entiendo la

fisiología.
—No es eso lo que he preguntado.
Amy miró la pared. Había una lámina enmarcada de un

diagrama anatómico que le resultó extrañamente
reconfortante.

—Estoy bien —dijo—. Es raro. Pero tomé la decisión con
claridad y estoy dentro de ella con claridad y no… no estoy
pasándolo mal de la manera en que quizá esperaría.

—¿Y la mujer a cuyos embriones corresponde este
embarazo?

—Lucy.
El nombre le salió con naturalidad.
—Tenemos un acuerdo claro. Ella… ella está bien. Confío

en la situación.
La doctora Okafor la miró con calma.
—¿Confías en ella?
Amy pensó en la cafetera preparada cada noche. En el té

sobre la encimera. En el volumen de la televisión.
—Sí —dijo, con menos vacilación de la que esperaba.
La doctora Okafor tomó una nota.
—Bien. Eso importa más que el papeleo.
La ecografía mostró un único embrión viable.
Amy estaba tumbada en la camilla mirando la pantalla y

dejando que la información se asentara. Uno. El otro no había
implantado. Estadísticamente normal, dijo la doctora Okafor,
muy frecuente en transferencias dobles, nada que indicara
ningún problema. El que sí había implantado estaba
exactamente donde debía estar, midiendo exactamente lo que
debía medir.

Amy miró la pantalla durante un largo momento.



No tuvo la reacción que había anticipado. Se había estado
preparando para algo complicado —la rareza de ver la prueba
de un embarazo que no había elegido, la disociación de que
fuera biológicamente de otra persona—, y parte de eso estaba
ahí, la rareza era real. Pero por debajo había algo para lo que
no se había preparado, algo muy callado y completamente
inesperado: una sensación de asombro.

Había algo ahí. En la pantalla. Aproximadamente del
tamaño de un grano de arroz y ya más organizado de lo que
nadie tendría derecho a estar a esas alturas.

Pensó: Lucy va a querer saber esto.
No como obligación legal. No como deber contractual.

Solo… Lucy iba a querer saberlo, y Amy descubrió que quería
ser ella quien se lo contara.

Estuvo de vuelta en casa a las seis.
El coche de Lucy estaba en el camino, lo que significaba

que había regresado del despacho, algo un poco antes de lo
habitual. Amy entró con la llave que había estado en la
encimera de la cocina la primera mañana, dejada allí sin
ceremonia, y siguió el olor de algo cocinándose.

Lucy estaba en la cocina.
Amy se fijó en que estaba cocinando de verdad —no esa

clase de cocina performativa que hace la gente cuando quiere
parecer doméstica, sino la de verdad, concentrada y
ligeramente absorta, con la postura concreta de alguien que
cocina como hace la mayoría de las cosas: con atención plena
—. Había una tabla de cortar con hierbas y una sartén al fuego
y la cocina olía a algo con ajo y algo verde.

Lucy levantó la vista cuando Amy entró.
—¿Qué tal ha ido?
Amy dejó el bolso en una silla. Había estado pensando en

cómo decir aquello durante el trayecto de vuelta, dándole
vueltas.

—Uno —dijo—. Ha implantado un embrión. El otro no.



Lucy se quedó inmóvil un instante.
—Eso es… normal —dijo Amy—. Frecuente. La doctora

Okafor ha dicho que es exactamente lo esperable en una
transferencia doble. No pasa nada.

—Uno es…
Lucy se interrumpió.
—Uno está bien. Uno es… sí.
Dejó el cuchillo que tenía en la mano.
—¿Estás segura de que todo se veía bien?
—Mide exactamente lo que corresponde a la edad

gestacional. El latido…
Amy hizo una pausa.
—Había latido.
Algo cruzó el rostro de Lucy. Rápido y desprotegido y tan

sin defensa que Amy sintió que estaba viendo algo que solo se
le permitía ver porque Lucy no había conseguido volver a
colocarse la compostura a tiempo.

—Vale —dijo Lucy.
La voz no le salió del todo igual.
—¿Quieres ver la ecografía? —preguntó Amy—. Tengo una

copia. La doctora Okafor me la ha impreso.
Un instante.
—Sí —dijo Lucy—. Por favor.
Amy sacó la imagen del bolso, se acercó a la isla de la

cocina y la dejó sobre la encimera, y Lucy la miró durante un
largo momento sin moverse, con las dos manos planas sobre
la encimera a ambos lados del papel, y Amy se quedó a su lado
mirando la pequeña imagen gris y ninguna de las dos dijo
nada.

Era la primera vez que estaban tan cerca físicamente sin
una mesa entre ambas. El hombro de Lucy estaba a unos
centímetros del suyo y la cocina estaba cálida y la sartén al
fuego estaba haciendo algo que requería atención, y aun así
ninguna se movió.



—Hola —dijo Lucy en voz baja, a la imagen.
Era una palabra tan pequeña. Tan privada. Amy sintió que

el aire de la habitación cambiaba ligeramente y tuvo el
instinto claro de que estaba presenciando algo que llevaba
mucho tiempo preparándose y que estaba ocurriendo en ese
instante porque Lucy había olvidado, por un momento, que
no estaba sola.

Dio un pequeño paso atrás, en silencio, dándole ese
espacio.

—Voy a…
Amy señaló.
—La sartén.
—Sí —dijo Lucy, sin moverse—. Gracias.
Amy bajó el fuego y se fue al otro lado de la cocina y

encontró algo que hacer con las manos que no implicara
mirar la cara de Lucy.

Al cabo de un momento Lucy cogió la ecografía, la miró
una vez más y la dejó de nuevo, con cuidado, sobre la
encimera. Volvió a la sartén con la compostura casi
restaurada, casi, y dijo:

—¿Tienes hambre?
Con una voz solo ligeramente distinta de la habitual.
—Muchísima —dijo Amy.
—Estará en veinte minutos.
—Voy a cambiarme.
Amy cogió el bolso. Hizo una pausa en la puerta de la

cocina.
—Lucy.
Lucy la miró.
—Tiene buena pinta —dijo Amy—. De verdad. La doctora

Okafor… me ha gustado. Es directa y no se va por las ramas.
Hizo una pausa.
—Creo que te caería bien.
Lucy la miró un momento.



—¿Puedo ir? —preguntó—. A la próxima cita. Si… si te
parece bien.

—Sí —dijo Amy—. Iba a proponértelo yo.
Subió las escaleras.
Se cambió la ropa de la clínica y se sentó un momento en el

borde de la cama, en la habitación de paredes blanco cálido y
ventana al jardín, escuchando los sonidos de Lucy cocinando
en la cocina de abajo, el silencio doméstico concreto de una
casa con alguien dentro preparando comida.

Pensó: hola.
Pensó en cómo lo había dicho Lucy. A la imagen de la

ecografía. La intimidad de ello y la sencillez y la manera en
que ocho años de deseo habían quedado comprimidos en una
sola sílaba.

Se apoyó la mano plana sobre el esternón.
Un paso, se dijo.
Bajó a cenar.
Cenaron en la mesa de la cocina.
Lucy había hecho pasta —simple, buena, de la que exige

saber lo que haces—, y se sentaron una frente a la otra como
siempre se sentaban y hablaron de cosas que no eran la
ecografía. Amy le contó una clase del martes que había sido
genuinamente interesante y Lucy le habló de un caso del que
no podía hablar en concreto pero sí en términos generales, lo
suficiente para que resultara interesante.

En algún momento Amy dijo algo que hizo reír a Lucy —
una risa de verdad, no la educada, rápida y genuina y
sorprendida de sí misma—, y Lucy pareció un poco
sobresaltada por haberla soltado antes de decidir si iba a
hacerlo.

—¿Qué? —dijo Amy.
—Nada —dijo Lucy—. Eres graciosa.
—Lo sé —dijo Amy.



Lucy la miró con una expresión que estaba haciendo varias
cosas a la vez, y Amy le sostuvo la mirada, y la cocina estaba
cálida a su alrededor y la ecografía seguía sobre la encimera,
donde Lucy la había dejado, y ninguna dijo nada más al
respecto.

Después de cenar Amy recogió porque Lucy había cocinado
y esa era la lógica con la que estaba funcionando, y Lucy se
quedó a la mesa de la cocina con el portátil trabajando en
algo, y la casa tenía una cualidad que Amy estaba empezando
a reconocer.

Asentada. Esa era la palabra.
Todavía no sabía muy bien qué hacer con eso.
Guardó el último plato y dio las buenas noches y subió y se

tumbó a oscuras en la habitación del final del pasillo y
escuchó la casa a su alrededor.

Desde abajo, débilmente: el sonido del portátil de Lucy. El
silencio. La calidez concreta de una casa que no estaba vacía.

Amy miró al techo.
Un paso, pensó, y lo sintió menos como una advertencia de

lo que lo había sentido antes.
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LUCY
Sophie vino a cenar el sábado.
Aquello estaba planeado desde hacía dos semanas, lo que

significaba que estaba planeado desde antes de que Amy se
mudara, lo que significaba que Lucy había considerado
cancelarlo y había decidido no hacerlo, porque cancelarlo
habría sido una forma de gestionar: a Amy, a la situación, a la
ansiedad concreta que le producía que esas dos cosas
ocuparan la misma habitación por primera vez.

Se lo dijo a Amy el jueves.
—Mi mejor amiga viene a cenar el sábado. Puedes unirte o

no, como prefieras. Sin ninguna presión, en ningún sentido.
Amy estaba en la mesa de la cocina con sus apuntes,

rotulador en mano, y levantó la vista con la expresión que
usaba cuando evaluaba algo deprisa.

—¿Qué le has contado de mí?
—Todo —dijo Lucy—. Lo sabe desde el día de la clínica.
—¿Todo todo?
—Sophie lo sabe todo —dijo Lucy—. Ese ha sido el acuerdo

durante once años y ya he dejado de intentar cambiarlo.
Amy la miró un momento.
—Vale —dijo—. Estaré.
Lo cual era o valiente o curioso o una combinación de

ambas cosas, y Lucy pasó la noche del jueves fingiendo que no
estaba pensando en ello.



Sophie llegó a las siete con vino —una buena botella, de las
que llevaba cuando estaba prestando atención— y miró la
casa del modo en que siempre la miraba, con los ojos de
alguien que conocía a Lucy lo bastante como para leer el
espacio como una prolongación de ella.

Luego miró la cocina y la segunda taza sobre la encimera y
el libro de texto de Medicina en la mesa de centro y la camisa
de franela echada sobre el brazo del sofá, y su expresión hizo
esa cosa que hacía cuando estaba archivando algo a toda
velocidad.

—¿Todavía no ha bajado? —preguntó Sophie.
—Está arriba. Ahora baja.
—Sus cosas están por todas partes.
—Es un libro de texto y una chaqueta.
—Para ti eso es por todas partes.
Lucy le tendió un vaso de agua y dijo:
—No.
—No he dicho nada.
—Estabas a punto.
Sophie cogió el agua con esa sonrisa mínima de alguien a

quien han leído correctamente y no va a pelearlo. Se sentó en
la isla de la cocina y miró a Lucy con la atención cuidadosa
que usaba cuando estaba decidiendo cómo empezar.

—¿Qué tal? —preguntó—. De verdad.
Lucy abrió el horno para comprobar el pollo.
—Han pasado nueve días.
—Eso no es una respuesta.
—Está bien —dijo Lucy—. Bien de verdad, en realidad.

Mejor de lo que esperaba.
—Esperabas un desastre.
—Esperaba ajuste —dijo Lucy, que era más preciso y

también más honesto—. Y ha habido ajuste. Pero ha sido…
Se interrumpió.
—Es fácil convivir con ella. Eso me ha sorprendido.



—¿Por qué?
—No lo sé. Creo que esperaba más fricción.
Sophie hizo girar el vaso de agua entre las manos.
—Te gusta.
—Es fácil que te guste.
—No es eso lo que he dicho.
Lucy cerró el horno.
—Sophie.
—Solo lo estoy observando.
—Observas demasiadas cosas.
—Es una habilidad.
Sophie la miró con calma.
—Te gusta y eso te está volviendo cuidadosa, y esa cautela

en algún momento se va a convertir en un problema, pero
esta noche no voy a insistir con eso porque está a punto de
entrar y no quiero que lo primero que vea sea que te están
gestionando a ti.

Lucy la miró.
—Te lo agradezco.
—Ya lo sé.
Sophie cogió el vino.
—Ve a buscarla. Dile que la cena está casi lista.
Amy bajó en vaqueros y un top oscuro y suave distinto de

la combinación de franela y camiseta de rayas que Lucy había
empezado a asociar con sus horas informales, lo cual era o
una coincidencia o un pequeño reconocimiento de que aquella
noche era ligeramente distinta, y Lucy se dio cuenta de ello y
se dio cuenta de que se había dado cuenta y siguió adelante.

—Sophie —dijo Lucy—, ella es Amy. Amy, Sophie Klein.
Sophie miró a Amy con toda la fuerza de su atención, que

era considerable. Amy le sostuvo la mirada sin inmutarse, que
era la respuesta correcta y también, pensó Lucy, la única
posible ante Sophie que no te colocaba inmediatamente en
desventaja.



—Hola —dijo Amy.
—Hola —dijo Sophie.
Un instante.
—Lucy me ha dicho que estás en Medicina.
—Segundo curso. En la USC.
—Curso duro.
—Sí.
—Y estás llevando eso y…
Sophie hizo un gesto leve, señalando la situación en su

totalidad.
—…esto.
—De momento —dijo Amy.
Sophie la miró un momento más. Luego dijo «bien» con

ese tono concreto que usaba cuando lo decía en serio, se
apartó para dejarle sitio en la isla y al parecer con eso quedó
resuelto.

Lucy soltó el aire en silencio y fue a terminar el pollo.
La cena fue, según cualquier medida objetiva, un éxito.
Sophie se interesaba de verdad por la gente en vez de

limitarse a fingir interés, y Amy decía lo que pensaba y
preguntaba lo que quería saber y no llenaba los silencios por
llenarlos, y Lucy se encontró mirándola al otro lado de la
mesa más de lo estrictamente necesario.

Hablaron de Medicina. Sophie había hecho premedicina
antes de cambiarse a Derecho y seguía teniendo opiniones al
respecto, opiniones firmes, y Amy sostuvo la conversación
con la facilidad de alguien que conoce su materia y no
necesita interpretarla. Hablaron de Los Ángeles y de dónde
había crecido Amy —no en Los Ángeles, dijo, sino en Santa
Bárbara, lo que explicaba ciertas cosas de su manera de hablar
de la ciudad, esa ligera cualidad de forastera incluso después
de dos años—.

—¿Dónde está tu familia? —preguntó Sophie dentro del
flujo natural de la conversación, sin intención.



—Me crio mi abuela —dijo Amy con la misma franqueza
directa con la que siempre decía eso—. Murió cuando yo tenía
dieciocho años.

—Lo siento —dijo Sophie.
—Gracias.
Amy cogió el tenedor.
—Ha pasado tiempo. Tengo… tengo a Jade. Y una red más o

menos general de personas que he ido reuniendo por el
camino.

Lo dijo con ligereza, pero Lucy, que llevaba nueve días
escuchando cómo Amy decía las cosas, oyó lo real debajo de la
ligereza.

Sophie también lo oyó. Miró a Lucy una fracción de
segundo y Lucy bajó la vista al plato.

—¿Qué te hizo elegir Medicina? —preguntó Sophie.
Amy consideró la pregunta del modo en que consideraba

las cosas que ya había pensado antes pero que seguía
tomándose en serio cuando se las hacían.

—Mi abuela estuvo enferma el último año de su vida —dijo
—. Pasé mucho tiempo en hospitales. Y no dejaba de pensar…,
no dejaba de notar la diferencia entre los médicos que te
hacían sentir una persona y los que te hacían sentir un
problema. Quería ser de los primeros.

La mesa se quedó en silencio un momento.
—¿Qué especialidad? —preguntó Lucy.
Amy la miró.
—Todavía no lo sé. Pensaba en Medicina Interna. Quizá

obstetricia.
Hizo una pausa leve.
—Eso último es nuevo.
Lucy le sostuvo la mirada un momento.
—Lo veo —dijo en voz baja.
Algo cruzó el rostro de Amy. No exactamente una sonrisa.

Algo más interior que eso.



Sophie miró de una a otra con la quietud cuidadosa de
alguien que está eligiendo no reaccionar.

Después de cenar Amy ayudó a recoger la mesa —lo hizo
sin preguntar, sencillamente se levantó y empezó, el
movimiento natural de alguien que hace esas cosas porque
están ahí para hacerlas— y Sophie observó aquello con una
expresión que Lucy pudo leer desde el otro lado de la cocina.

Lucy evitó mirarla a los ojos.
Amy se retiró a las nueve y media con la elegancia de

alguien que entendía cuándo debía dejarle espacio a la gente,
algo que Lucy agradeció.

—Me ha encantado conocerte —le dijo a Sophie, y lo dijo
sencillamente, sin interpretación social.

—Igualmente —dijo Sophie, y lo dijo con esa manera en
que se notaba cuando hablaba en serio—. Volveré.

—Ya lo sé —dijo Amy con una leve sonrisa.
Le dio las buenas noches a Lucy —«el pollo estaba

excelente, por cierto»— y subió las escaleras, y Lucy escuchó
sus pasos cruzar el pasillo y la puerta del dormitorio pequeño
cerrarse con su sonido particular.

Silencio.
Entonces Sophie se volvió hacia Lucy con una expresión

que contenía un párrafo entero.
—No —dijo Lucy.
—No he dicho nada.
—Estabas a punto.
Sophie cogió el vino. Lo dejó. Miró a Lucy con la atención

directa de once años.
—Es maravillosa —dijo.
—Lo sé.
—No de la forma que esperaba. Pensé…, no sé qué pensé.

Quizá alguien más frágil. Alguien que necesitara más de la
situación de lo que estaba dando.

Sophie negó con la cabeza, apenas.



—No necesita nada de ti. Ha elegido estar aquí.
—Sí —dijo Lucy.
—Esa distinción importa.
—Lo sé.
—Y te gusta —dijo Sophie. Ya no era una pregunta.
Lucy miró la encimera de la cocina. La ecografía del viernes

seguía allí: la había movido de la encimera al alféizar de la
ventana sobre el fregadero, apoyada contra el cristal, donde le
daba la luz de la mañana. No había decidido colocarla ahí.
Simplemente había acabado ahí.

—Me enseñó la ecografía —dijo Lucy—. Volvió de la cita y
me la enseñó, y dijo…, dijo «parece que está bien». No el
embrión. Ella. Dijo ella.

Hizo una pausa.
—No sé si fue a propósito. Pero lo dijo.
Sophie se quedó callada.
—Estoy intentando con mucho empeño —dijo Lucy— ser

apropiada con todo esto.
—Ya lo sé.
—Y no estoy segura de que…
Se interrumpió.
—No estoy segura de que apropiada siga siendo el enfoque

correcto. No estoy segura de que lo haya sido nunca. Solo que
no sé cuál es el enfoque correcto.

Sophie cogió la copa.
—¿Puedo decir lo que no te va a gustar oír?
—Lo vas a decir de todas formas.
—Llevas ocho años eligiendo mujeres dispuestas a

quererte en la versión fácil de una vida y no en la real.
La voz de Sophie era a la vez suave y directa.
—Y ahora hay una persona durmiendo en tu casa que se ha

leído la letra pequeña de esta situación, toda, y ha elegido
estar aquí de todos modos. Con condiciones. Con abogada.



Con seis puntos innegociables que, por lo que me contaste,
eran todos completamente razonables.

Hizo una pausa.
—Sabía dónde se estaba metiendo y se ha metido igual.

Eso no es poca cosa.
Lucy miró la ecografía en la ventana.
—Vino a donar óvulos —dijo—. Por dinero. Tiene

veintiséis años. Yo tengo treinta y dos y soy su…, soy parte de
un acuerdo legal bajo el que ella está operando. La diferencia
de poder es…

—Real —dijo Sophie—. Lo sé. Pero, Lucy…, negoció ese
acuerdo. Tenía su propia abogada. Puso sus propias
condiciones. No es alguien a quien la situación le está
sucediendo.

Pausa.
—Es alguien que decidió.
Lucy guardó silencio un momento.
—No quiero complicarlo.
—Ya es complicado.
—Más complicado.
Sophie la miró.
—Quieres decir que no quieres sentir lo que estás

sintiendo y que luego no sea correcto. No quieres abrir algo
para que luego ella no esté ahí.

Lo dijo con sencillez, sin crueldad.
—Eso es lo que quieres decir.
Lucy no respondió.
—Ya lo sé —dijo Sophie, más bajo—. Ya sé que es eso.
Se quedaron un momento dentro de aquello. Afuera, el

jardín estaba oscuro y la cocina contenía su silencio y arriba,
en algún sitio, Amy probablemente estuviera leyendo o
estudiando o tumbada en la habitación del final del pasillo
mirando la ventana al jardín.



—Va a tener un bebé dentro de ocho meses —dijo Lucy—.
Mi bebé. Y luego… no sé qué viene después. Nadie sabe qué
viene después.

—No —dijo Sophie—. Pero eso es verdad en todas las
relaciones que alguna vez han merecido la pena.

Lucy miró a su mejor amiga de once años.
—No te estoy diciendo que hagas nada —dijo Sophie—. Te

estoy diciendo que dejes de fingir que no sientes lo que
sientes. Esa parte no te está ayudando.

Lucy cogió la copa de vino.
—El pollo estaba excelente de verdad —dijo Sophie al cabo

de un momento.
—Gracias.
—Y ella me cae bien. Por lo que valga.
—En realidad vale bastante —dijo Lucy—. No te cae bien

casi nadie.
—Me cae bien casi todo el mundo —dijo Sophie, con

dignidad—. Lo que pasa es que no se lo digo a casi nadie.
Lucy fregó después de que Sophie se fuera.
Se movió por la cocina en el silencio de la casa, guardando

cosas, dejando correr el agua, haciendo esas tareas pequeñas
y repetitivas que usaba cuando necesitaba pensar sin pensar.
La ecografía atrapaba la luz de la ventana encima del
fregadero.

La miró.
Pensó en Amy diciendo parece que está bien. En cómo se

había apartado en la cocina el viernes, en silencio, dejándole a
Lucy un momento sin convertirlo en algo. En las mañanas de
doce minutos. En la risa de Amy, que ya le había provocado
dos veces y que las dos veces había sorprendido a Lucy, lo cual
era extraño porque no era una risa sorprendente, solo era
genuina, y las cosas genuinas tienen una cualidad de sorpresa
cuando no las estás esperando.

Pensó en lo que había dicho Sophie.



Pensó en la mujer que había entrado en una cafetería doce
días antes y se había sentado frente a ella y había dicho no
estoy diciendo que sí y no estoy diciendo que no con una firmeza
que le había costado algo, y que luego se había ido a casa y
había hecho una lista con condiciones y había encontrado una
abogada y había vuelto.

Apagó la luz de la cocina.
Se quedó de pie un momento a oscuras, con la ecografía

iluminada por la luz ambiental del jardín del otro lado del
cristal, la pequeña imagen gris una semana más avanzada que
la última vez que había pensado en ella.

—Hola —dijo otra vez, dirigiéndose a ella.
En voz baja. En la oscuridad. Solo ella.
Se fue a la cama.



13

AMY
A las tres semanas, Amy había aprendido lo siguiente

sobre Lucy Davenport:
Hacía café a las seis y cincuenta y ocho todas las mañanas

sin variación. Ni a las seis y cincuenta y cinco ni a las siete. A
las seis y cincuenta y ocho, lo cual era o una coincidencia o el
resultado de una rutina matinal medida al minuto, y Amy
estaba bastante segura de que era lo segundo. Se lo bebía solo,
de pie en la encimera, leyendo algo en el móvil exactamente
durante lo que duraba la primera taza. Nunca miraba las
noticias en el teléfono antes de que el café estuviera listo, cosa
que Amy había comprobado experimentalmente bajando lo
bastante pronto como para observarlo, y que sugería una
decisión deliberada más que un hábito.

Era una persona nocturna interpretando a una persona
matinal. Amy lo había averiguado al cuarto día: la ligera
compresión de la energía de Lucy antes de las nueve, la forma
en que se abría después, el tipo de concentración concreta de
sus noches cuando trabajaba en la mesa de la cocina. Corría
por las mañanas porque había decidido hacerlo, no porque su
cuerpo lo quisiera. Amy lo reconocía porque hacía lo mismo y
lo odiaba exactamente igual.

Mantenía siempre un bloc legal sobre la mesa de la cocina.
La letra cambiaba según en qué estuviera trabajando:
apretada y precisa para notas, más suelta para listas, a veces
algo que parecían diagramas, formas y flechas que Amy no



había logrado descifrar desde el otro lado de la mesa sin
parecer que estaba mirando.

Tenía una risa concreta para cuando algo le hacía gracia de
verdad frente a cuando le hacía gracia por cortesía, y la de
verdad era más baja y venía con una pequeña exhalación, y
Amy había dejado de fingir que no estaba catalogando la
diferencia.

Se interesaba por Amy sin parecer que se interesaba por
Amy, lo cual era o la cosa más considerada que nadie había
hecho jamás o una forma de vigilancia tan elegante que había
dejado de sentirse como vigilancia, y Amy llevaba dos
semanas dándole vueltas a cuál de las dos cosas era sin
resolverlo.

—Estás describiendo a una persona que te parece
interesante —dijo Jade.

Estaban en el cuarto de Amy un miércoles por la tarde, Jade
en el suelo con sus apuntes de bioquímica porque Jade
estudiaba mejor en el suelo, Amy en la cama con el portátil.
Llevaban tres miércoles seguidos así, Jade conduciendo hasta
allí después del grupo de estudio porque, según decía, no se
fiaba de que Amy se pasara la semana entera encerrada en
aquella casa y perdiera perspectiva.

Amy sospechaba que aquello era su manera de decir te echo
de menos y quiero asegurarme de que no estás desapareciendo
dentro de la vida de otra persona, pero Jade jamás lo diría tan
directamente, y Amy jamás diría que lo sabía, y esa era una de
las cosas que más quería de su amistad.

—Estoy describiendo a una persona con la que convivo —
dijo Amy.

—Estás describiendo a una persona sobre la que has
pensado lo suficiente como para tener una taxonomía.

—Es interesante —dijo Amy—. Es un tipo de persona muy
concreto con el que no me había encontrado antes. Estoy
observando.



—Ajá.
Jade pasó una página.
—¿Qué piensa ella de ti?
—¿Qué?
—Me has dado datos extensísimos sobre lo que has notado

de ella. ¿Qué ha notado ella de ti?
Amy miró la pantalla del portátil.
—No lo sé.
—Adivínalo.
Amy pensó en las mañanas en la cocina. En cómo cambiaba

la atención de Lucy cuando Amy decía algo que ella no
esperaba. No de forma dramática, solo un pequeño reajuste, el
foco ligeramente más intenso de alguien actualizando su
modelo de una situación. Pensó en cómo la había mirado Lucy
la noche de la cena con Sophie, a través de la mesa de la
cocina, cuando Amy había dicho pensaba en Medicina Interna,
quizá obstetricia.

—Presta atención —dijo al fin.
—¿A ti en concreto o en general?
—Creo que en general —dijo Amy—. Pero…
Se interrumpió.
—Pero —repitió Jade, con la paciencia de alguien que

había aprendido a esperar las frases completas de Amy.
—Creo que la atención general tiene una versión específica

que se aplica a mí —dijo Amy—. Y no sé qué hacer con esa
información.

Jade levantó la vista de los apuntes.
—Amy.
—Lo sé.
—Estás embarazada de su bebé.
—Soy consciente.
—Y vives en su casa.
—También soy consciente.



—Y hay un acuerdo legal que cubre toda tu situación vital
actual.

—Jade.
—No lo digo por… Lo digo porque eres la persona más

cuidadosa que conozco y necesito asegurarme de que lo estás
siendo con esto en concreto.

Amy miró el techo de su cuarto. Era blanco liso, sin Gerald,
solo una superficie limpia y neutra que no ofrecía nada en
términos de comentario existencial. Le resultó ligeramente
menos útil de lo esperado.

—Estoy siendo cuidadosa —dijo.
—¿Sí?
—Sí.
Hizo una pausa.
—Sé lo que es esto. Sé la forma que tiene. No estoy… no

estoy confundida respecto a la situación.
—Vale —dijo Jade—. Pero no estar confundida respecto a

la situación y ser cuidadosa contigo misma son dos cosas
distintas.

Amy la miró. Jade le devolvió la mirada con esa expresión
que usaba cuando ya había dicho lo que quería decir y pensaba
dejarlo ahí.

—¿Qué tal la bioquímica? —preguntó Amy.
—Horrible —dijo Jade—. No cambies de tema.
—Lo he cambiado con éxito.
—Lo has cambiado temporalmente.
Jade volvió a mirar los apuntes.
—Solo digo que tengas cuidado.
Amy volvió al portátil.
Lo estaba teniendo.
Estaba casi segura de que lo estaba teniendo.
La cuestión del cuidado se volvió más complicada el

sábado siguiente.



Lucy había salido a correr por la mañana y había vuelto y
estaba en la cocina cuando Amy bajó, y aquello era normal, la
coincidencia de las mañanas ya era rutinaria, salvo que Lucy
había regresado de correr y había ido directa a hacerse café y
la carrera debía de haber sido de esas en las que pasa algo que
una sigue procesando, porque tenía el aspecto de alguien
metida todavía en un pensamiento del que no había regresado
del todo.

Amy se sirvió su propio café, se sentó en la isla de la cocina
y esperó.

—He pasado corriendo por delante de un parque infantil
—dijo Lucy al cabo de un momento, sin levantar la vista del
café.

—Vale —dijo Amy.
—Había una niña… quizá de dos años, dos y medio… que

había conseguido subirse a una estructura de trepar y luego
no sabía bajar. No estaba asustada, solo… atascada. Mirando
la altura como si la estuviera calculando.

Lucy guardó silencio un momento.
—Su padre estaba justo al lado. No la levantó para bajarla.

Solo le fue diciendo cómo hacerlo. Pon aquí el pie, ahora aquí
la mano, bien. Y ella lo hizo.

Pausa.
—Le llevó unos cuatro minutos.
Amy sostuvo la taza.
—Llevo cuarenta y cinco minutos pensando en eso —dijo

Lucy. Y lo dijo como si estuviera ligeramente molesta consigo
misma por ello.

—Es una buena historia —dijo Amy.
—Es solo una historia.
—Es una buena historia.
Amy miró el café.
—Vas a ser una buena madre.



Las palabras le salieron antes de haber decidido del todo
decirlas, algo poco habitual. Amy solía tener bien gestionado
el tiempo entre pensamiento y habla. Lucy se quedó muy
quieta.

—No puedes saber eso —dijo.
—Sé que has pensado lo suficiente como para tener una

conversación interna de cuarenta y cinco minutos sobre una
niña en un parque infantil —dijo Amy—. Eso son datos.

Lucy la miró. Algo detrás de la compostura hizo lo que
hacía siempre, moverse, dejarse ver un instante y luego
serenarse.

—Estoy aterrada —dijo. Sencillamente. Como si la
admisión fuera un dato más.

—Sí —dijo Amy—. Imagino que es lo correcto.
—¿Eso te preocupa? Desde… desde tu posición en esto.
Amy se tomó la pregunta en serio.
—No —dijo—. Me preocuparían más las personas que no

están aterradas.
Lucy la miró durante un largo momento.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó—. Físicamente.
—Bien.
Era verdad. Las dos primeras semanas habían sido un poco

nauseosas de una manera coherente con la etapa de
gestación, y Amy lo había llevado con té de jengibre y la
tranquila satisfacción de saber exactamente lo que estaba
ocurriendo fisiológicamente.

—Las náuseas son sobre todo por la mañana y se pueden
manejar. A las nueve estoy cansada, lo cual es molesto, pero
compatible con la vida.

—Te estás acostando antes.
—Lo sé.
—No era… no era una queja.
—Ya lo sé —dijo Amy—. Solo señalo que te has dado

cuenta.



Un instante.
—Me doy cuenta de cosas —dijo Lucy.
—Lo he notado —dijo Amy.
Se miraron a través de la isla de la cocina bajo la luz de la

mañana, y el momento era algo que Amy no terminaba de
saber nombrar. Fácil y no fácil. Familiar y extraño. Una cosa
que había ido construyéndose tan despacio que no podías
señalar exactamente cuándo había empezado.

El móvil de Amy vibró sobre la encimera. Lo miró. Jade,
una nota de voz, lo que significaba que era algo complicado y
que iba a importar el tono.

—Debería…
Amy cogió el teléfono.
—Claro —dijo Lucy, y volvió al café.
Amy se llevó el móvil al salón y escuchó la nota, que era

Jade estresada con una prueba práctica y necesitando hablar
en voz alta de una vía bioquímica, y para cuando contestó y le
mandó ella otra nota de voz de vuelta y regresó a la cocina,
Lucy ya había subido a arreglarse para lo que fuera que hiciera
un sábado una persona como Lucy, y la cocina estaba vacía y
en silencio.

Amy se quedó un momento allí.
Estaba siendo cuidadosa.
Las náuseas empeoraron la semana siguiente.
No de forma dramática. Amy había visto suficientes casos

obstétricos en habilidades clínicas como para saber distinguir
entre unas náuseas normales del primer trimestre y algo por
lo que llamar a la doctora Okafor, y aquello estaba claramente
en la categoría de lo normal. Pero normal no quería decir
cómodo, y para el jueves ya se había despertado a las cinco
dos veces y había llegado a la clase de las ocho ambas
mañanas por pura inercia y por la determinación de alguien
que no permitía que su cuerpo le ganara discusiones.



Lucy la encontró el jueves por la noche sentada en el suelo
de la cocina.

Amy no había planeado estar en el suelo de la cocina. Había
bajado a por agua, y el acto de agacharse para coger un vaso
del armario bajo había sido lo que había inclinado las náuseas
más allá del punto de lo manejable, y se había sentado
apoyando la espalda en los armarios con la practicidad
específica de alguien que entendía que horizontal o casi
horizontal era la posición correcta para los siguientes
minutos y el suelo era la opción más rápida.

Oyó a Lucy en las escaleras —el crujido concreto del tercer
escalón empezando por abajo, que ya había aprendido a
reconocer— y luego se encendió la luz de la cocina en el nivel
bajo, lo cual era o coincidencia o consideración.

—Hola —dijo Amy desde el suelo.
Lucy se quedó en la entrada de la cocina, con una camiseta

gastada y pantalones de franela de dormir, el pelo suelto, y
miró a Amy en el suelo con la expresión de alguien que estaba
decidiendo muy deprisa no convertir aquello en una cosa.

—Hola —dijo.
—Estoy bien.
—Lo sé.
—El suelo es útil.
—He podido comprobarlo —dijo Lucy con ese tono seco

que Amy ya tenía catalogado como su graciosa-de-verdad y
no su graciosa-social.

—No hace falta que…
—Voy a por agua —dijo Lucy—. ¿Quieres galletitas

saladas?
—Tengo galletitas.
—¿Dónde?
—En mi cuarto. Segundo estante.
—Dame un minuto —dijo Lucy, y fue a buscarlas.



Amy se quedó sentada en el suelo de la cocina respirando
despacio y oyendo los pasos de Lucy subir y bajar otra vez, y
luego Lucy se sentó en el suelo a su lado —sin revolotear, sin
ponerse en cuclillas para comprobar cómo estaba,
simplemente sentándose, como si sentarse en el suelo de la
cocina a las once de la noche fuera una elección
completamente normal— y dejó un paquete de galletitas
entre las dos.

Amy cogió una.
Se quedaron en la luz baja de la cocina sin hablar un rato,

lo cual era o cómodo o extraño o ambas cosas, y Amy se comió
dos galletitas y bebió agua y sintió cómo las náuseas
empezaban a aflojar, como siempre hacían cuando estaba
quieta y casi horizontal.

—¿Te pasa mucho? —preguntó Lucy al cabo de un tiempo.
—Menos que la semana pasada —dijo Amy—. Primer

trimestre. Es normal.
—Ya sé que es normal —dijo Lucy—. He leído sobre ello.
—Claro que sí.
—¿Hay algo que ayude más que las galletitas?
—Jengibre. Agua fría. Tiempo.
Amy miró el techo desde el suelo. Se veía distinto desde

aquel ángulo.
—No estar erguida.
—¿Quieres quedarte aquí abajo un rato?
—Estoy bien.
—No te he preguntado si estás bien.
Amy la miró. Lucy estaba apoyada en los armarios a su

lado, lo bastante cerca como para que Amy pudiera ver la
cualidad de su atención. No ansiosa, no gestora. Solo
presente. Del todo allí.

—Unos minutos más —dijo Amy.
—Vale.



Así que se quedaron sentadas juntas en el suelo de la
cocina bajo la luz baja, Amy con sus galletitas, Lucy con su
vaso de agua, y la casa estaba callada a su alrededor y fuera la
ciudad seguía haciendo su cosa nocturna naranja y gris y no
se exigía nada de ninguna de las dos.

Al cabo de un rato Lucy dijo:
—He estado pensando en lo que dijiste. Que estar aterrada

eran datos.
—Vale —dijo Amy.
—Creo que tenías razón —dijo Lucy—. Pero también creo

que hay una versión de aterrada que se vuelve…
contraproducente. Que se convierte en control. Y estoy
intentando darme cuenta de cuándo hago eso.

Amy la miró.
—¿Lo estás haciendo ahora?
—No —dijo Lucy—. Ahora mismo solo estoy sentada en el

suelo.
Amy se comió otra galletita.
—Bien —dijo—. La versión del suelo es mejor.
—Lo tendré en cuenta.
Las náuseas casi habían desaparecido ya. Amy sabía que

debería levantarse, volver a la cama, dormir las seis horas que
necesitaba antes de su clase de las siete. Sabía todo eso.

Se quedó en el suelo unos minutos más de todos modos, y
Lucy se quedó también, y ninguna convirtió aquello en nada.

Al final Amy dijo:
—Vale.
Y se impulsó hacia arriba con el movimiento cuidadoso de

alguien cuyo cuerpo estaba haciendo algo nuevo y requería
negociación, y Lucy se levantó también, con facilidad, y dejó
las galletitas sobre la encimera donde Amy pudiera
alcanzarlas por la mañana.

—Gracias —dijo Amy.
—No he hecho nada —dijo Lucy.



—Ya —dijo Amy—. Esa era la parte buena.
Volvió arriba.
Se tumbó a oscuras en la habitación del final del pasillo y

pensó en Lucy sentada en el suelo de la cocina a su lado sin
que nadie se lo hubiera pedido. Sin convertirlo en cuidados.
Solo sentándose.

Pensó: ten cuidado.
Pensó: estoy teniendo cuidado.
Pensó: ya no estoy segura de que cuidado sea el enfoque

correcto.
Cerró los ojos.
Fuera de la ventana del jardín, la ciudad tenía su habitual

tono naranja y gris, nunca del todo oscuro.
Se durmió pensando en el parque infantil y en la niña y en

el padre guiándola paso a paso.
Pon aquí el pie. Ahora la mano. Bien.
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LUCY
La segunda cita con la obstetra era un martes a las once.
Lucy la había apuntado en el calendario tres semanas

antes, la mañana siguiente a que Amy la mencionara en la
cocina mientras ambas se movían por el estrecho espacio
entre la isla y los fogones, que, en la geografía comprimida de
las mañanas compartidas, se había vuelto más transitable de
lo que lo había sido al principio. Lo había añadido sin
ceremonia, como añadía todo lo que importaba, y luego había
pasado dos semanas interpretando una versión de sí misma
que no pensaba en ello.

Recogió a Amy en la facultad.
Había sido idea de Amy, práctica y sin anuncio previo:

Tengo un hueco entre las once y la una, la cita es a las once y
cuarto, puedes recogerme en la entrada lateral de Exposition. Lo
había dicho con la eficacia que Amy empleaba para la
logística, el mismo tono con el que hablaba de su horario de
estudio o de sus alumnos particulares, y Lucy había
respondido allí estaré a las once y había estado allí a las diez y
cincuenta y cinco y llevaba cinco minutos sentada en el coche
cuando Amy salió por la puerta lateral con el uniforme clínico
y una chaqueta, el bolso en un hombro, el café en la mano,
entornando un poco los ojos bajo el sol invernal.

Entró en el asiento del copiloto, dijo:
—Hola.



Se abrochó el cinturón y se incorporaron al tráfico, y la
facilidad de aquello —la falta de ceremonia— se le asentó a
Lucy en algún punto del pecho como algo en lo que pensaría
más tarde.

—¿Qué tal la mañana? —preguntó Lucy.
—Práctica de anatomía.
Amy miró por la ventana.
—Se me dan bien las prácticas. Se me da peor preocuparme

por una práctica a las ocho de la mañana.
—¿Ha ido bien?
—Sí.
Pausa.
—Siempre me salen bien. Lo que no siempre hago es

disfrutarlas.
—Es una cualidad útil en una médica —dijo Lucy.
Amy la miró de reojo.
—¿Eso era un cumplido?
—Era una observación.
—Ha sonado a cumplido.
—Tómalo como tal si quieres.
Amy volvió la vista a la ventana con una expresión que

podía ser una sonrisa o podía ser el sol. Lucy mantuvo los ojos
en la carretera.

La consulta de la doctora Okafor estaba en Santa Mónica,
lo que significaba que el trayecto desde la USC duraba
veinticinco minutos con el tráfico de media mañana, y lo
pasaron del modo en que habían ido pasando el tiempo juntas
en el coche y en la cocina y en las tardes: hablando de una
forma que se había desarrollado a lo largo de tres semanas de
cercanía, directa, a veces divertida, nunca rellena de
actuación social.

Amy le contó la práctica de anatomía con más detalle del
que había dado en el resumen inicial. Lucy le habló de un caso
que estaba cerrando, de la satisfacción concreta del papeleo



que pone fin a algo. Hablaron de Jade, que aquella mañana le
había mandado a Amy una cadena de preguntas de bioquímica
a las que Amy iba respondiendo desde el asiento del copiloto
en tiempo real, algo que Lucy encontró discretamente
impresionante.

No hablaron de adónde iban ni de lo que iban a ver.
Estaba bien. Lucy sospechaba que era la decisión correcta

para ambas: hablar alrededor de ello hasta llegar, hasta que
ese no hablar de ello se convirtiera en hablar de otra cosa, una
estrategia que reconocía de su propia caja de herramientas y
que la reconfortó, de una forma extraña, ver también en Amy.

La doctora Okafor le estrechó la mano a Lucy en la consulta
con la eficacia de alguien que había visto muchas
configuraciones inusuales de personas en su sala de espera y
no tenía ningún interés en hacer que ninguna de ellas
pareciera inusual.

—Usted es la madre genética —dijo. Una afirmación, no
una pregunta.

—Sí —dijo Lucy.
—Bien. Quería conocerla.
Miró a Lucy con una cualidad directa y valorativa que le

recordó la forma en que ella miraba a la parte contraria
cuando necesitaba establecer deprisa con qué estaba tratando.

—Amy me ha dicho que es abogada.
—Lo soy.
—También me ha dicho que se ha leído todo lo que hay que

leer sobre el desarrollo del primer trimestre.
—He leído bastante —dijo Lucy.
La doctora Okafor la miró un instante más.
—Bien —dijo otra vez, al parecer satisfecha.
Se volvió hacia Amy.
—¿Cómo van las náuseas?
—Mejor esta semana —dijo Amy—. Las he ido manejando.
—¿Manejando o suprimiendo?



—Manejando —dijo Amy, con el tono de alguien que
conocía la diferencia y la había considerado—. Galletitas
saladas, té de jengibre, no pasar más de tres horas sin comer.

—Bien.
La doctora Okafor tomó una nota.
—¿Niveles de energía?
—A las nueve estoy cansada. A veces a las ocho y media.
—Es lo esperable. Tu cuerpo está haciendo un trabajo

considerable.
Miró la historia.
—Estás de doce semanas. Hoy deberíamos tener una

imagen clara.
Lanzó una mirada a Lucy.
—Será la primera vez que vea la ecografía.
—Sí —dijo Lucy.
La doctora Okafor la miró con la serenidad de alguien que

llevaba mucho tiempo en habitaciones con gente en
momentos importantes.

—Bien —dijo, sencillamente.
La sala de exploración estaba más fría que la consulta.
Amy subió a la camilla con la eficacia ensayada de alguien

que había estado en suficientes camillas como para tener un
sistema propio, y Lucy se quedó de pie al borde de la
habitación, presente y sin saber muy bien qué hacer con las
manos.

—Puedes acercarte —dijo Amy, sin levantar la vista—. Vas
a querer ver bien la pantalla.

Lucy se acercó hasta quedar junto a la camilla. Desde allí
podía ver el perfil de Amy: la ligera tensión de la mandíbula
que aparecía, había notado Lucy, cuando Amy estaba
gestionando algo que no iba a mostrar directamente. Pensó en
decir algo y no lo hizo.

La doctora Okafor preparó el equipo con la eficacia de la
práctica repetida. La pantalla de la pared se encendió. Gris y



negro y el lenguaje visual de la ecografía que Lucy había
estudiado lo suficiente para leer a un nivel básico, algo que en
aquel momento le resultó a la vez útil e insuficiente.

—Aquí está —dijo la doctora Okafor.
La imagen se definió.
Lucy la miró.
Ya había visto la primera ecografía, la impresión pequeña

que Amy había traído a casa y que seguía en la ventana de la
cocina atrapando la luz de la mañana, y que ella había mirado
tantas veces que se la sabía de memoria. Aquello era distinto.
Aquello estaba en una pantalla, en tiempo real, y la imagen
era más clara, y lo que mostraba era algo que llevaba doce
semanas trabajando sobre sí mismo y había llegado a una
forma. Una forma inconfundible.

Podía ver la cabeza. Su curva, la especificidad clara e
imposible de una cabeza.

Podía ver el latido. Un parpadeo en la pantalla, rápido y
regular y absolutamente real.

No hizo ningún sonido. No estaba segura de estar
respirando.

—Buen latido fuerte —dijo la doctora Okafor, con la
calidez profesional de alguien que había dado aquella
información muchas veces y seguía tratándola con el peso que
merecía—. Todo mide exactamente según lo previsto.

Amy miraba la pantalla. Lucy miraba la pantalla. Durante
un momento ambas se limitaron a mirar, no a mirarse entre
ellas, sino a la cosa en la pantalla que llevaba doce semanas
convirtiéndose en algo real.

—¿Queréis saber el sexo? —preguntó la doctora Okafor—.
Es pronto, pero a veces a las doce semanas ya se puede ver.

Lucy miró a Amy.
Amy miró a Lucy.
Algo pasó entre ellas que no era una conversación y al

mismo tiempo era enteramente una conversación. Lucy



sostuvo esa mirada uno, dos segundos, dándole la elección a
Amy, asegurándose de que Amy supiera que era suya.

—Todavía no —dijo Amy.
A la doctora Okafor, pero seguía mirando a Lucy cuando lo

dijo.
—De acuerdo —dijo la doctora Okafor—. Tendremos una

imagen más clara a las veinte semanas.
La cita continuó. Lucy escuchó todo: las medidas, las

fechas, las cosas a vigilar en las semanas siguientes, los
parámetros normales y aquello que requeriría una llamada.
Hizo tres preguntas, precisas, de las que la doctora Okafor
respondió directamente y sin ese matiz de sorpresa que
algunos médicos tenían cuando los pacientes sabían lo que
estaban preguntando. Amy hizo dos más.

En algún momento la mano de Amy, apoyada a su lado
sobre la camilla, se movió un poco, y el dorso de sus dedos
rozó el dorso de la mano de Lucy, que descansaba en el borde
de la camilla.

Fue breve. Podría haber sido accidental. Ninguna de las dos
apartó la mano.

En el coche de vuelta iban calladas.
No el silencio vacío de no tener nada que decir, sino el

silencio de tener demasiado que decir y no saber bien por
dónde empezar. Lucy conducía y Amy miraba por la ventana y
la ciudad se movía a su alrededor y pasaron once minutos
antes de que Amy dijera algo.

—Parecía…
Se interrumpió.
—Sí —dijo Lucy.
—No estaba preparada para lo…
Volvió a detenerse.
—Entiendo las etapas del desarrollo. Sé cómo se ven las

doce semanas. Lo he visto en habilidades clínicas.
Se giró un poco hacia la ventanilla.



—Es distinto cuando está dentro de ti.
Lucy mantuvo los ojos en la carretera.
—¿En qué es distinto?
Pausa.
—Está… presente —dijo Amy—. De una forma que la

ecografía y los libros no llegan a cubrir del todo.
Se quedó callada un momento.
—No… quiero que sepas que no te estoy diciendo esto

porque me esté costando el plan. No me está costando. Solo…
estoy describiendo la experiencia. Porque creo que deberías
saberlo.

—Quiero saberlo —dijo Lucy—. Siempre. Incluso cuando
sea complicado.

—Vale.
Amy miró por la ventana.
—Tenía dedos —dijo—. Se veían.
Las manos de Lucy se tensaron apenas sobre el volante.
—Diez —dijo Amy—. Presumiblemente.
—Presumiblemente —dijo Lucy con una voz casi del todo

estable.
Amy se volvió entonces a mirarla —Lucy lo notó sin

necesidad de verla— y la miró un instante, y luego volvió la
vista a la ventana.

—He dicho que todavía no —dijo Amy—. Lo del sexo. Lo
he dicho porque… no sé. Me ha parecido algo que debíamos
decidir juntas. No algo que yo decidiera por ti.

Hizo una pausa.
—¿Te ha parecido bien?
Lucy pensó en la mirada que habían compartido. Ese medio

segundo de consulta que no había necesitado palabras.
—Sí —dijo—. Me ha parecido exactamente bien.
Amy asintió, al parecer satisfecha con la respuesta, y

volvió a mirar por la ventanilla.



Condujeron el resto del trayecto en silencio, un silencio
distinto al de la ida, de algún modo más lleno, y Lucy paró en
la entrada lateral de Exposition y Amy se desabrochó el
cinturón y cogió el bolso.

Hizo una pausa antes de bajar.
—Lucy.
—Sí.
—Gracias por venir.
Lo dijo sencillamente, sin el peso social que la gente le

pone a los agradecimientos cuando solo está llenando
espacio. Solo: gracias. Por venir. A esto en concreto.

—Importaba.
—Lo sé —dijo Lucy—. Gracias por pedirme que viniera.
Amy la miró un momento —esa cosa suya de comprobar,

de calibrar internamente— y luego bajó del coche y cruzó la
entrada lateral de vuelta a su tarde, y Lucy se quedó sentada al
volante bajo el sol frío de diciembre delante de la facultad de
Medicina de la USC y respiró.

Pensó en un latido en una pantalla, rápido y real.
Pensó en los dedos. Diez.
Pensó en el dorso de la mano de Amy rozando el suyo,

breve e imprevisto, y en que ninguna de las dos se hubiera
apartado.

Volvió al tráfico.
Tenía tres reuniones por la tarde y una llamada a las cinco

y pensaba estar presente en todas con toda su atención
profesional porque eso era lo que hacía, y también iba a
hacerlo aquel día, y además, lo sabía, iba a pensar en una
imagen gris en una pantalla durante el resto de la tarde y
probablemente durante bastante más tiempo.

Pensó: nosotras.
No había querido pensarlo. Simplemente había llegado,

igual que la mano de Amy había llegado contra la suya, sin
decisión previa, solo presente.



Hemos dicho que todavía no.
Siguió conduciendo.
Sophie escribió a las seis: qué tal la cita
Lucy estaba en la mesa de la cocina con el expediente

Hendricks, una copa de vino y la ecografía en la ventana sobre
el fregadero, atrapando el último resto de luz del día.

Miró el mensaje de Sophie un momento.
Escribió: Tenía dedos.
La respuesta de Sophie llegó en menos de diez segundos:

Lucy.
Luego: ¿Estás bien?
Lucy miró la ecografía en la ventana.
Sí, escribió. Creo que estoy muy bien.
Dejó el móvil y cogió el expediente Hendricks e intentó,

con un éxito moderado, pensar en otra cosa.
Desde arriba: el sonido de Amy moviéndose por el

dormitorio pequeño, los pasos suaves, un cajón, la ventana
abriéndose un poco como Amy la abría al final de cada día
hiciera la temperatura que hiciera porque una vez le había
dicho a Lucy, en la cocina, que necesitaba oír lo de fuera antes
de dormir.

Lucy escuchó.
Pensó: esta casa suena bien.
Pasó una página del expediente.
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AMY
A las catorce semanas, el cuerpo de Amy tenía opiniones.
No era sorprendente —entendía el mecanismo, lo había

estudiado, podía dar una clase razonablemente competente
sobre la cascada hormonal responsable de cada síntoma—,
pero entender el mecanismo y vivir dentro de él eran, como ya
había observado en la cita de las doce semanas, cosas
distintas. Las náuseas casi habían desaparecido, sustituidas
por un cansancio menos dramático y más constante, de ese
que no te derriba pero está siempre ahí, en el borde de todo,
una leve bajada de intensidad en su voltaje habitual.

Se adaptó. Reorganizó sus mejores horas de estudio para
las mañanas, cuando estaba más despierta. Redujo sus clases
particulares de noventa minutos a sesenta y cobró lo mismo,
algo por lo que se sintió ligeramente culpable durante
aproximadamente un día antes de decidir que unas sesiones
apenas más cortas seguían valiendo más que la mayoría de las
alternativas de la gran área de Los Ángeles. Empezó a coger el
ascensor en la facultad en vez de las escaleras, lo que le
pareció una pequeña derrota y superó reformulándolo como
gestión de recursos en lugar de limitación.

No se lo dijo a nadie en la facultad. Aún no. Catorce
semanas seguían siendo pronto, y la logística de esa
conversación —el cómo, el a quién, la gestión de las
reacciones ajenas ante algo que ni siquiera ella había
terminado de procesar— era un proyecto que estaba



posponiendo. Se lo había dicho a Carmen. Se lo había dicho a
Jade, obviamente. Se lo había dicho a la consulta de la doctora
Okafor y a su médico de cabecera y a la oficina administrativa
del programa en ese lenguaje vago que cubría adaptaciones
médicas sin entrar en detalles.

Todo el mundo lo sabría cuando ella decidiera que lo
supieran, que era una forma de control a la que se aferraba
deliberadamente, uno de los pocos aspectos de la situación
que eran enteramente suyos de gestionar.

Un jueves por la tarde, en su cuarta semana en casa de
Lucy, Amy estaba estudiando en la mesa de la cocina cuando
oyó abrirse la puerta principal y, después, nada.

Por lo general, Lucy entraba del trabajo con una cualidad
reconocible de movimiento —no ruidosa, pero sí presente—,
los sonidos de alguien moviéndose por su propia casa con la
soltura de la familiaridad. Dejar el bolso, quitarse los zapatos,
beber agua en la cocina, los breves sonidos de transición de
una persona pasando de una versión de su día a otra.

Aquella noche no hubo nada de eso.
Amy esperó.
Al cabo de un momento se levantó y encontró a Lucy en el

recibidor, todavía con el abrigo puesto, de pie con el bolso al
hombro y las llaves en la mano y los ojos fijos en ningún
punto concreto de la pared del pasillo.

—Eh —dijo Amy.
Lucy la miró como si emergiera de algo.
—Hola.
Parpadeó una vez.
—Perdona. Ha sido un día largo.
—Vale —dijo Amy. No preguntó. Se volvió hacia la cocina

—. Iba a prepararme un té.
Oyó a Lucy dejar el bolso. Dejar las llaves en el colgador —

el pequeño sonido deliberado del metal—. Entrar en la cocina.
Amy puso la tetera.



Detrás de ella, los sonidos de Lucy quitándose el abrigo,
doblándolo sobre el respaldo de una silla. El silencio de una
persona que llevaba todo el día interpretando compostura y
ya no tenía espacio para más.

Amy sacó dos tazas.
—El caso Hendricks se resolvió hoy —dijo Lucy.
—Lo de la empresa tecnológica.
—Sí.
Pausa.
—Ganamos. De forma concluyente. Todo lo que

llevábamos cuatro meses construyendo.
Otra pausa.
—Y no sentí nada durante unas tres horas. Y luego me

sentí muy cansada.
Amy se volvió a mirarla. Lucy estaba sentada en la mesa de

la cocina, con el abrigo sobre la silla de al lado, todavía vestida
de trabajo, las manos planas sobre la mesa.

—Eso suena a algo cercano al agotamiento —dijo Amy.
—Sé a qué suena.
—Vale.
—No estoy acostumbrada a que me vean cuando llego a

casa —dijo. Le salió con la cualidad de una admisión que no
pensaba hacer—. Soy consciente de que… es posible que esté
manejando esto peor de lo habitual por eso.

Amy la miró.
—Y tú lo ves —dijo Lucy—. Eso cambia el… No podía

simplemente llegar a casa, procesarlo en privado y
presentarte la versión terminada.

—No estás haciéndolo mal en absoluto —dijo Amy.
—Estoy sentada a la mesa de mi cocina, con la ropa del

trabajo, siendo inarticulada con mis sentimientos con mi…
Lucy hizo una pequeña pausa en la palabra que habría

venido a continuación, y Amy registró la pausa.
—…contigo.



—A mí me parece bien —dijo Amy.
La tetera hizo clic. Sirvió el agua, llevó las dos tazas a la

mesa, se sentó frente a Lucy y le empujó una.
Lucy la miró.
—Gracias.
—No hace falta que interpretes que estás bien —dijo Amy

—. Aquí no.
Lucy levantó la vista hacia ella.
—Por lo que he podido ver, desde que me mudé has

gastado mucha energía en asegurarte de que yo estoy bien —
dijo Amy—. Y te lo agradezco, y además lo haces sin que
parezca gestión, que es… no es fácil y se te da bien.

Miró su taza.
—Pero yo también vivo aquí. Y si tienes un mal día, puedo

saberlo.
Lucy estaba muy quieta.
—No me voy a romper —dijo Amy—. Y no voy a pensar

peor de ti. Voy a hacer té y voy a sentarme aquí y tú puedes ser
inarticulada con tus sentimientos todo el tiempo que
necesites.

Algo se movió en la cara de Lucy, eso que había detrás de la
compostura y que Amy llevaba cuatro semanas viendo a
ráfagas, la parte de Lucy que existía por debajo del control y
que Amy había llegado a pensar que era incluso más
interesante que la superficie, ya de por sí considerable.

—Vale —dijo Lucy en voz baja.
—Vale —dijo Amy.
Se quedaron con sus tés.
Lucy habló, al final. No sobre el caso en concreto, sino

sobre la planicie que seguía a las grandes victorias cuando la
victoria había costado lo suficiente como para que no quedara
nada con lo que sentirla. Sobre cómo llevaba haciendo aquello
el tiempo suficiente como para conocer la forma que tenía,



saber que se pasaba, saber lo que significaba y lo que no, y
cómo saber todo eso no hacía que se sintiera distinto.

Amy escuchó. Hizo una pregunta, en el momento
adecuado, y escuchó la respuesta.

Pensó: así es como se ve cuando no lo está gestionando.
Pensó que no era menos impresionante. Pensó que era

bastante más.
—Tengo una pregunta —dijo Amy un viernes por la

mañana, dos días después.
Lucy levantó la vista del bloc legal. Las dos estaban en la

mesa de la cocina —Amy con sus apuntes, Lucy con un
expediente que se había traído a casa— a primera hora de la
tarde, una franja que se había convertido, casi sin hablarlo, en
un tiempo compartido. No estructurado. No planeado. Solo las
dos, en la mesa, ocupándose de su respectivo trabajo en un
silencio que había dejado de parecer dos personas tolerando la
proximidad y había empezado a parecer otra cosa.

—Pregunta —dijo Lucy.
—La habitación —dijo Amy—. La pequeña.
Lucy se quedó quieta. No la quietud interpretada. La de

verdad.
—La pintaste hace dos años —dijo Amy—. He estado

haciendo cuentas. Eso fue… ¿estabas en una relación?
Una pausa larga.
—Sí —dijo Lucy.
—Y la relación terminó.
—Sí.
—Pero te quedaste con la habitación.
—Sí.
Lucy miró el bloc legal.
—Se llamaba Dana. Dos años. Decía que quería hijos… más

adelante. Esa era siempre la palabra. Más adelante.
Lo dijo con la regularidad de algo contado muchas veces

internamente, alisado por la repetición.



—Cuando insistí en algo real, cuando empecé a planificar
de verdad —citas, plazos—, dijo que en realidad nunca lo
había querido. Que solo había querido que yo fuera feliz.

Pausa.
—Yo ya había pintado la habitación.
—Y no pudiste deshacerlo.
—No quería deshacerlo —dijo Lucy—. La habitación

nunca iba sobre Dana. Iba sobre lo que yo quería. Ella solo
era… la persona con la que pensaba llegar allí.

Amy miró sus apuntes. No los estaba leyendo.
—¿Cuántas? —preguntó—. ¿Relaciones que acabaron así?
Lucy se lo pensó un momento.
—Tres serias —dijo—. Y varias menos serias que

terminaron por lo mismo antes de llegar a serlo.
—Se fueron cuando se volvió real.
—No exactamente. Dos fueron sinceras desde el principio,

viéndolo en retrospectiva. Querían cosas distintas y
terminaron diciéndolo. Una…

Se interrumpió.
—Una se quedó mucho más tiempo del que debería, y yo lo

permití, porque era muy buena diciendo lo que yo quería oír y
yo no era…

Otra pausa.
—…tan buena distinguiendo lo que la gente quería decir de

lo que decía como debería haber sido.
—Rebecca —dijo Amy.
Lucy levantó la vista hacia ella con rapidez.
—Sophie mencionó un nombre —dijo Amy—. La noche

que vino a cenar. Solo un nombre. No dijo nada más.
—Sophie habla demasiado —dijo Lucy, sin especial calor.
—Lo mencionó una vez y no elaboró —dijo Amy—. Soy yo

quien lo saca ahora.
Lucy volvió a mirar el bloc.



—Rebecca era… entendía lo que yo quería. Era muy buena
devolviéndomelo como reflejo. Y yo confundí eso con que
quisiera lo mismo.

Cogió el bolígrafo y volvió a dejarlo.
—Cuando empecé a moverme de verdad hacia ello —las

citas de fertilidad, la planificación real—, se quedó seis meses
y luego me dijo que nunca había querido hijos, que solo había
querido que yo fuera feliz.

—Lo cual suena a cariño, pero en realidad era…
—En realidad era dejarme construir algo sobre una base

que ella sabía que no existía.
Lucy lo dijo sin amargura, lo cual lo volvía aún más

preciso.
—No es una villana. Tenía miedo y tardó demasiado en ser

sincera. Pero me costó un tiempo que yo no tenía para gastar.
Amy se quedó un momento dentro de eso.
—¿Por eso decidiste hacerlo sola? —preguntó—. En

concreto.
—En parte.
Lucy giró el bolígrafo entre los dedos.
—Y en parte porque me cansé de que mi vida estuviera

organizada alrededor de esperar a alguien que seguía sin
llegar.

Levantó la vista.
—No me arrepiento de la decisión. Quiero dejar eso claro.

La parte de hacerlo sola fue una elección real, no simplemente
una opción por defecto.

—Lo sé —dijo Amy—. Eso lo vi desde el principio.
—¿Qué viste exactamente?
—Que no estabas triste por ello —dijo Amy—. Estabas…

resuelta. Hay una diferencia.
Pausa.
—Lo reconocí.
Lucy la miró.



—Llevo mucho tiempo tomando decisiones sola —dijo
Amy—. Llega un momento en que deja de sentirse como una
ausencia y empieza a sentirse como… la forma que tienen las
cosas. La forma que tiene tu vida.

Miró sus apuntes.
—Y luego aparece algo y resulta que esa forma es más

flexible de lo que pensabas y no sabes si eso es bueno o
aterrador.

La cocina estaba muy silenciosa.
—Ambas cosas —dijo Lucy en voz baja.
—Sí —dijo Amy—. Ambas cosas.
Se miraron a través de la mesa de la cocina, a la luz de la

lámpara, con el bloc legal entre ellas y la ecografía aún
apoyada contra la ventana de la cocina, y Amy había
empezado a reconocer el momento por lo que era y había
tenido mucho cuidado de no ponerle nombre.

Bajó la vista a sus apuntes.
—Tengo un parcial dentro de una semana —dijo.
—Lo sé —dijo Lucy—. Lo has mencionado ocho veces.
—Menciono las cosas cuando son importantes.
—Me he dado cuenta.
—Podrías hacerme preguntas —dijo Amy.
Le salió un poco antes de haber decidido decirlo.
—Si quieres. Sé que no es… tienes trabajo de verdad. Pero

lees rápido y si te doy el material puedes preguntarme cosas y
me ayudaría más que las tarjetas.

Un instante.
—Sí —dijo Lucy—. Me gustaría.
Amy deslizó los apuntes por la mesa, tres semanas de caos

organizado, codificado por colores y anotado, y vio a Lucy
cogerlos y empezar a leer, y sintió que algo encajaba en un
espacio que tenía la forma exacta para ello.

Los repasos se convirtieron en una cosa.



No todas las noches; Lucy tenía tardes que se alargaban y
Amy tenía otras que requerían ese tipo de estudio
concentrado y en solitario que no se beneficiaba de compañía.
Pero varias noches a la semana, en la mesa de la cocina,
después de cenar, Lucy cogía la sección que Amy le diera y le
hacía preguntas con la atención metódica de alguien que
retenía la información deprisa y hacía las preguntas de
seguimiento correctas.

—No necesitas entender el material para repasarme —
había dicho Amy la primera noche.

—Entiendo la mayor parte —dijo Lucy, sin levantar la
vista de los apuntes.

—Entiendes farmacología médica.
—Entiendo cómo funcionan las cosas —dijo Lucy—. El

vocabulario es nuevo. La lógica no.
Amy la había mirado un momento y luego había dicho:
—Vale, insuficiencia suprarrenal secundaria, causas y

presentación.
Y se habían puesto a ello, y Amy había acertado siete de

ocho y la que había fallado Lucy la había encontrado en los
apuntes y se la había explicado de vuelta con una claridad que
le hizo soltar a Amy:

—Se te da bien esto de verdad.
En un tono más sorprendido de lo que pretendía.
—Pareces sorprendida —dijo Lucy.
—Estoy recalibrando —dijo Amy.
—¿Respecto a qué?
—Respecto a la suposición de que quién es la persona más

inteligente de la habitación depende de la habitación.
Lucy la había mirado con esa expresión otra vez, la que

estaba recalibrando algo propio, y Amy había pasado a la
siguiente sección antes de que ninguna de las dos tuviera que
hacer nada con aquello.

La noche antes del parcial, vino Jade.



Llegó a las siete con comida y la energía concentrada de
alguien que había estado conteniendo una preocupación
concreta durante una cantidad concreta de tiempo y ahora
estaba presente para hacer algo útil con ella.

Amy le abrió, y Jade entró por el recibidor, pasó junto a la
hilera ordenada de zapatos junto a la puerta que incluía tanto
las zapatillas blancas maltrechas de Amy como las de correr
de Lucy, y llegó a la cocina, donde Lucy estaba en la mesa con
un expediente y levantó la vista cuando entraron.

—Jade —dijo Lucy.
—Hola —dijo Jade.
Dejó la comida en la encimera y miró la cocina con la

atención que reservaba para los espacios, catalogando. Su
mirada pasó del bloc legal a los apuntes desplegados sobre la
mesa y a la ecografía en la ventana. La miró un momento y
luego miró a Lucy.

—¿Cómo está? —preguntó Jade.
No a Amy. A Lucy.
Un instante.
—Preparada —dijo Lucy—. Sabe el material. Está

durmiendo lo suficiente. Está lista.
Jade la miró fijamente.
—No me refería del todo a eso.
—Lo sé —dijo Lucy—. También está bien. De verdad.
Jade se volvió hacia Amy, con algo cruzándole la cara que

Amy no tenía ancho de banda emocional para procesar la
noche antes de un parcial.

—Vale —dijo Jade—. Bien.
Se volvió de nuevo hacia la encimera y empezó a abrir

recipientes.
—He traído tres tipos de fideos porque no sabía cuál iba a

ser la opción correcta.
—Tres es correcto —dijo Amy.
—Eso pensaba.



Jade miró a Lucy.
—¿Quieres?
—Sí —dijo Lucy—. Gracias.
Así que cenaron las tres en la mesa de la cocina, con los

apuntes de Amy apartados a un lado, y Jade le hizo preguntas
a Lucy sobre su trabajo con la eficacia de alguien que había
decidido pasar de la fase de evaluación a la de aceptación, y
Lucy respondió con franqueza y sin interpretación, y en algún
momento Amy miró a las dos hablando a través de la mesa y
sintió algo para lo que no tenía un lenguaje preciso.

Después de cenar Jade ayudó a Amy a repasar la última
sección de apuntes y Lucy fregó, y la cocina tuvo la cualidad
de un espacio con tres personas dentro que, por sus propios
motivos, estaban eligiendo estar allí.

Jade se fue a las diez.
En la puerta abrazó a Amy y le dijo en voz baja, al oído:
—Tienes razón. Es intensa. Pero de las buenas.
Amy no dijo nada.
—Llámame mañana al salir —dijo Jade—. Justo al salir.
—Lo sé —dijo Amy.
Vio alejarse el coche de Jade y se quedó un momento en la

puerta abierta, en el aire de la noche, con la ciudad haciendo
su cosa naranja y gris por encima de los tejados, y luego
volvió dentro.

Lucy estaba en la cocina, con los platos ya recogidos, la
mesa despejada, apoyada en la encimera con un vaso de agua.

—Deberías dormir —dijo Lucy.
—Lo sé.
—Ya sabes todo lo que necesitas saber. Una hora más de

apuntes no va a cambiar eso.
—Eso también lo sé.
Amy se quedó en la puerta de la cocina.
—Lucy.
—Sí.



—Gracias —dijo Amy—. Por estas últimas semanas. Los
repasos, y…

Hizo un gesto vago, queriendo decir las cenas y el suelo de
la cocina y las mañanas y el té que aparecía en la encimera y la
televisión bajada y todas esas cosas pequeñas y consideradas
que habían ido sumando algo cuya ausencia Amy no había
sabido que notaba hasta que lo había tenido delante.

—Todo.
Lucy la miró.
—No hace falta que me des las gracias por eso.
—Quiero hacerlo.
—Vale.
Lucy le sostuvo la mirada.
—Mañana te va a ir bien.
—Lo sé —dijo Amy—. Pero aun así da gusto oírlo.
—Mañana te va a ir bien —repitió Lucy, y la certeza en ello

era tan nítida y tan poco interpretada que Amy la sintió
asentarse en algún lugar sólido.

Subió las escaleras.
Se tumbó a oscuras en la habitación del final del pasillo y

miró la ventana al jardín y pensó en el examen y luego, a
pesar de sí misma, en Jade en la puerta diciendo es intensa,
pero de las buenas, y en Lucy apoyada en la encimera con el
vaso de agua, y en la forma que había ido tomando la cocina
en cuatro semanas de convertirse en un lugar donde ambas
existían.

Pensó: ten cuidado.
Pensó: lo sé.
Pensó: lo sé y no estoy segura de que esté funcionando.
Cerró los ojos.
Fuera de la ventana, la ciudad estaba en su habitual

oscuridad que no terminaba de ser oscuridad, y se durmió con
ese sonido y durmió mejor que en las dos semanas anteriores.



16

LUCY
Estuvo a punto de no preguntárselo.
Llevaba una semana pensándolo: la logística concreta de

Navidad, que llevaba tantos años resolviendo sola que ya se
había vuelto sencilla, una llamada a su madre, una hora
acordada, la facilidad concreta de ir a un sitio donde te
esperan. Aquel año la logística era distinta. Aquel año había
otra persona en la casa, y la cuestión de qué iba a hacer esa
otra persona en Navidad llevaba varios días en el borde de sus
pensamientos sin terminar de resolverse en una respuesta
obvia.

Conocía los hechos. La abuela de Amy había muerto
cuando ella tenía dieciocho años. No se había mencionado a
ninguna otra familia. La familia de Jade estaba ese año en
Nuevo México; Amy lo había dicho de pasada, sin
dramatismo, de la forma en que decía las cosas que le
costaban decir pero había decidido no mostrar que costaban.
La familia de Jade está este año en Nuevo México. Siete palabras
que contenían algo mucho mayor y que Amy había
pronunciado con la eficacia rápida de alguien cerrando una
puerta antes de que algo pudiera salir.

Lucy lo había oído. Lo había archivado. Había pasado
cuatro días decidiendo qué hacer con ello.

El miércoles antes de Navidad volvió del trabajo y encontró
a Amy en la mesa de la cocina con sus apuntes, que era donde
estaba siempre, y dejó el bolso y dijo, sin preámbulos, porque



el preámbulo lo habría convertido en algo más grande de lo
que quería que fuera:

—Mis padres hacen cena de Navidad. Mi madre cocina
todo el día y hay demasiada comida. Eres bienvenida si
quieres venir. Sin ninguna presión, en ningún sentido.

Amy levantó la vista de los apuntes.
Tenía la expresión que usaba cuando evaluaba algo

deprisa, el cálculo interno breve, la comprobación. Lucy
esperó.

—¿A qué hora? —preguntó Amy.
—A las dos. Saldríamos sobre la una.
Amy miró sus apuntes. Luego volvió a mirarla.
—Vale —dijo. Sencillamente. La decisión, al parecer, ya

tomada.
—Vale —dijo Lucy.
Subió a cambiarse la ropa de trabajo y procuró no

examinar demasiado de cerca la cualidad concreta de lo que se
había asentado en su pecho cuando Amy dijo que sí.

Su madre llamó el jueves por la mañana.
—La traes —dijo Helen. No era una pregunta.
—Se lo he propuesto —dijo Lucy—. Ha dicho que sí.
—Bien.
Una pausa que contenía bastante más que esa palabra.
—Llevo preguntándome cuándo la conocería.
—Conoces la situación —dijo Lucy—. La conoces desde

octubre.
—Conozco la situación —convino Helen—. Eso no es lo

mismo que conocerla a ella.
Otra pausa.
—Has tenido mucho cuidado con lo que me cuentas, Lucy.
—Te he contado todo lo relevante.
—Me has contado los hechos —dijo Helen, con la

precisión de alguien que conocía a Lucy desde hacía treinta y



dos años y entendía la diferencia—. La clínica, el acuerdo, la
convivencia. No me has contado cómo estás tú.

—Estoy bien.
—Lucy.
—Estoy bien de verdad —dijo Lucy, y oyó ella misma la

diferencia—. Es… está bien. Mejor de lo que esperaba.
—¿Mejor en qué sentido?
Lucy miró la cocina. La ecografía en la ventana sobre el

fregadero. El bloc legal en la mesa. La segunda taza de café
aún sobre la encimera desde aquella mañana.

—Simplemente mejor —dijo—. Nos vemos en Navidad.
Pudo oír a su madre tomar la decisión de dejarlo estar, lo

que ya era un tipo de información.
—A las dos —dijo Helen—. Y dile que estoy haciendo

demasiada comida. Que venga con hambre.
Condujeron hasta Pasadena la mañana de Navidad.
Los Ángeles en diciembre tenía su propia cualidad, no frío,

no invierno en ningún sentido dramático, sino algo más
reflexivo de lo habitual, la luz más baja y más horizontal, la
ciudad un poco más callada que el resto del año. Amy iba en el
asiento del copiloto con un vestido verde oscuro que Lucy no
le había visto antes y que registró y luego dejó
deliberadamente de registrar, y miraba la ciudad pasar por la
ventanilla con esa expresión que usaba cuando estaba
pensando algo que no iba a decir.

—No hace falta que te quedes si es demasiado —dijo Lucy
—. Podemos inventarnos una excusa.

—Estoy bien —dijo Amy.
—Mi madre va a tener opiniones sobre todo. Mi padre va a

mantener la calma respecto a todo. Sophie suele venir, pero
este año está en Nueva York, así que seremos solo cuatro, que
es mejor o peor dependiendo de…

—Lucy —dijo Amy.
—Sí.



—Estoy bien.
Se volvió desde la ventanilla.
—Quiero estar allí.
Lucy mantuvo los ojos en la carretera.
—Vale —dijo.
—Estás nerviosa —dijo Amy.
—No estoy nerviosa.
—Me has dado una vía de escape dos veces en cuatro

minutos.
Lucy guardó silencio un momento.
—Quiero que salga bien —dijo al fin—. Eso es todo.
Amy la miró con esa expresión que comprobaba cosas.

Luego volvió la vista a la ventana.
—Va a salir bien —dijo, con la certeza que reservaba para

las cosas que había decidido y no para las que sabía.
Lucy condujo.
Pensó: te creo. Pensó: no sé por qué eso lo vuelve más

aterrador.
La casa de su madre en Pasadena era todo lo que la suya no

era, no porque fuera distinta en esencia, sino porque era el
original. Lucy había construido su casa como construía casi
todo: entendiendo lo que quería y trabajando hacia atrás
desde ahí, de forma metódica, con toda la atención puesta en
ello. Helen Davenport había llegado a una estética parecida a
través de treinta años de vivir de verdad en un lugar, y eso
producía algo que se parecía y se sentía completamente
distinto. Más gastado. Más seguro de sí mismo.

Helen abrió la puerta antes de que llamaran.
Tenía los ojos de Lucy y una cualidad que Lucy siempre

había pensado que había heredado de su padre: inmediatez,
apertura, la calidez de alguien que parte de la versión más
generosa de una persona en lugar de esperar a comprobar si
se merece. Miró a Amy un momento con esa atención



concentrada que Lucy reconocía como su madre viendo algo
que le resultaba interesante.

—Amy —dijo, y dio un paso adelante y la abrazó, cosa que
Lucy no había anticipado y que Amy, pudo ver Lucy mientras
observaba, tampoco. Amy se quedó quieta en ello un instante
con la breve sorpresa de alguien recibiendo algo que no
esperaba necesitar, y luego se acomodó.

—Hola —dijo Amy cuando Helen se apartó—. Gracias por
recibirme.

—Por supuesto —dijo Helen con el tono de alguien para
quien por supuesto no era una fórmula social, sino una
afirmación de hecho.

Miró a Lucy por encima del hombro de Amy con una
expresión que contenía una conversación entera que Lucy no
iba a tener ahora mismo.

Robert apareció desde la cocina con la cualidad tranquila
de un hombre que había estado cocinando y había decidido
darse una pausa. Le estrechó la mano a Amy con la gravedad
con la que estrechaba las manos, no formal, solo genuina, y
dijo «Amy» como decía los nombres de la gente cuando
pensaba recordarlos.

—He oído hablar de la masa madre —dijo Amy.
Algo cambió en la cara de Robert, la expresión complacida

de alguien cuya pasión ha sido reconocida por la persona
correcta.

—Cada vez está mejor —dijo.
—Me gustaría probarla alguna vez —dijo Amy.
—Como mínimo dentro de dos semanas —dijo Robert—.

La levadura aún no está lista.
—Ella seguirá aquí dentro de dos semanas —dijo Helen

desde la puerta, y la frase cayó en la habitación con un peso
que nadie abordó directamente y todo el mundo registró.

La tarde tuvo una facilidad para la que Lucy no se había
preparado.



Había esperado ajuste: la ligera incomodidad de dos
mundos separados ocupando el mismo espacio, el esfuerzo de
la traducción. Lo que encontró, en cambio, fue a Amy en la isla
de la cocina hablando con su madre mientras Helen cocinaba,
la facilidad de dos personas que preferían la franqueza a la
interpretación encontrando muy deprisa una frecuencia
compartida. Amy hacía preguntas que demostraban que había
estado escuchando. Helen respondía de un modo que
demostraba que estaba prestando atención a quién
preguntaba.

Robert encontró a Amy en el salón antes de cenar, de pie
ante la estantería con esa atención concentrada que ponía en
todo lo que leía, y hablaron veinte minutos de algo que Lucy
no oía desde la cocina. Cuando miró de reojo, Robert estaba
haciendo esa cosa que hacía cuando alguien le interesaba de
verdad: inclinarse un poco hacia delante, hacer preguntas de
seguimiento, no rellenar el silencio.

Lucy observó aquello desde el otro lado de la habitación y
sintió algo para lo que no tuvo nombre de inmediato.

En la cena hablaron de Medicina y de Derecho y de
Pasadena y del proyecto de masa madre de Robert, que se
había convertido, en su manera de contarlo, en una empresa
filosófica tanto como culinaria.

—La levadura necesita constancia —dijo—. No puedes
apresurarla. No puedes ignorarla. Solo tienes que presentarte
cada día y mantener las condiciones.

—Eso sirve para la mayoría de las cosas —dijo Amy.
—La mayoría —convino Robert, y la miró con esa atención

que reservaba para la gente sobre la que ya había decidido que
valía la pena.

Lucy miró de uno a otra y pensó: encaja aquí. El
pensamiento llegó sin aviso y se quedó allí, sólido y un poco
alarmante, mientras la conversación seguía a su alrededor.



Después de cenar, cuando los platos ya estaban fregados y
Robert se había quedado dormido en su sillón con la
satisfacción de un hombre que había comido bien, Helen se
sentó junto a Amy en el sofá y hablaron en voz baja, del modo
en que Helen hablaba con la gente a la que había decidido
conocer, no interrogando, solo presente, haciendo el tipo de
preguntas que dejaban espacio para decir tanto o tan poco
como se quisiera.

Lucy se sentó al otro lado de la habitación con su té y
observó.

Observó a Amy con su madre y pensó en todas las maneras
en que había sido cuidadosa, con la situación, con Amy, con lo
que se permitía querer, y en lo poco visible que era esa cautela
en aquel momento, en aquella habitación, donde Amy estaba
sentada en el sofá de su madre contándole cosas sobre su
abuela con la facilidad callada de alguien que había
encontrado, inesperadamente, un lugar donde esa historia era
bienvenida.

Helen miró a Lucy una vez, brevemente, desde el otro lado
de la habitación.

Lucy bajó la vista al té.
Se fueron a las ocho.
El trayecto de vuelta fue silencioso de una manera en que

el de ida no lo había sido, más lleno, de algún modo, el
silencio de dos personas que llevaban consigo algo que no
tenían al empezar. Amy llevaba la cabeza apoyada en el
respaldo y miraba la ciudad pasar, el naranja grisáceo de Los
Ángeles por la noche haciendo su cosa habitual por encima de
los tejados.

—Tus padres son maravillosos —dijo.
—Lo sé —dijo Lucy.
—Tu madre lo ve todo.
—Eso también lo sé.



Amy giró un poco la cabeza hacia ella sin llegar a volverse
del todo.

—¿Qué ve? Sobre esto.
Lucy mantuvo los ojos en la carretera.
—No lo sé.
—Sí que lo sabes.
Pausa.
—Ve lo que quiere ver —dijo Lucy con cuidado—. Tiene

cierta tendencia a hacerlo.
—¿Y qué quiere ver?
Lucy no respondió. La ciudad se movía a su alrededor y el

silencio se alargó del modo en que se alargan los silencios
cuando las dos personas dentro de ellos están decidiendo
algo.

—Gracias por invitarme —dijo Amy al cabo de un rato. Sin
insistir. Solo: gracias, y el tema quedó liberado.

—Gracias por venir —dijo Lucy.
Llegaron a casa a las ocho y media.
Lucy abrió la puerta principal y Amy entró primero en el

recibidor a oscuras, y Lucy alargó el brazo por detrás para
encender la lámpara, y en el pequeño instante de ese gesto,
Lucy muy cerca de ella, la puerta todavía abierta, el aire de
diciembre entrando desde fuera, Amy se volvió.

Estaban más cerca de lo que exigía la geometría del
recibidor.

Amy la miró. Lucy la miró. La lámpara estaba encendida y
la casa callada a su alrededor y fuera la noche de diciembre
hacía su concreta cosa angelina, fresca y clara y no del todo
fría.

Ninguna se movió.
Duró tres segundos, quizá cuatro, la cualidad suspendida

de un momento que estaba formulando una pregunta a la que
ninguna de las dos había decidido todavía responder. Lucy era
consciente de la cara de Amy a la luz de la lámpara, la



expresión de comprobación había desaparecido, sustituida
por algo más abierto, y de su propia respiración, que había
cambiado de alguna manera que estaba registrando sin poder
abordar.

Entonces los ojos de Amy bajaron un instante, no
apartándose, solo hacia abajo, apenas una fracción, y dio un
pequeño paso atrás, y el momento se soltó.

—Voy a subir —dijo Amy. La voz le salió estable. Casi del
todo estable.

—Vale —dijo Lucy. La suya también.
Amy subió las escaleras.
Lucy se quedó un momento en el recibidor con la puerta

aún abierta detrás de ella, el aire de la noche en la nuca,
respirando.

Cerró la puerta.
Se quedó de pie en el pasillo pensando en tres segundos y

un paso atrás y en la expresión que había habido antes del
paso atrás, eso en la cara de Amy que no había sido la cautela
comprobada que solía llevar puesta, sino algo por debajo,
visible un instante.

Pensó: eso no ha sido nada.
Pensó: lo sé.
Apagó la lámpara.
Subió las escaleras.
Pasó junto a la habitación del final del pasillo.
Desde dentro: la ventana abriéndose, el aire de diciembre

entrando, el sonido concreto de Amy al final de un día.
Lucy se detuvo exactamente un instante en el pasillo.
Después siguió hasta su habitación.
Se sentó en el borde de la cama, a oscuras, y pensó en la

casa de su madre y en Robert y en la masa madre y en Amy en
el sofá de su madre con su té, y en la vuelta en coche, y en el
recibidor, y en esos tres segundos que habían bastado para
contener una pregunta.



Cogió el móvil.
Sophie: feliz navidad. qué tal ha ido
Lucy miró el mensaje durante un largo momento.
Bien, escribió. Muy bien.
Y luego, tras una pausa:
Encaja, Soph.
La respuesta de Sophie tardó más de lo habitual. Cuando

llegó fueron solo tres palabras:
Lo sé que sí.
Lucy dejó el móvil.
Se tumbó a oscuras pensando en un momento en un

recibidor y en un paso atrás que no había sido un no pero
tampoco un sí, y en el espacio entre esas dos cosas, que era
donde seguían estando ambas y que, se dijo, era el lugar
correcto en el que estar.

Por ahora.
Cerró los ojos.



17

LUCY
Amy aprobó el parcial.
Escribió a las dos y catorce de la tarde: Percentil 98. No lo

conviertas en algo raro.
Lucy estaba en una declaración.
Leyó el mensaje debajo de la mesa, algo que no hacía desde

la facultad de Derecho, y pasó los cuarenta minutos siguientes
siendo una abogada completamente profesional y presente
mientras algo cálido y concreto se le instalaba en el pecho y se
negaba a ser profesional o presente respecto a nada.

Contestó a las tres y cuarto, cuando hicieron una pausa: No
lo estoy convirtiendo en algo raro. Solo señalo que percentil 98 es
excepcional y deberías permitirte disfrutarlo.

Amy: Lo estoy disfrutando. Lo estoy disfrutando en silencio.
Lucy: Eso está permitido.
Amy: Jade ha gritado. Por teléfono. Mucho rato.
Lucy: Parece la reacción correcta.
Amy: Sabía que dirías eso.
Lucy guardó el móvil y volvió a la declaración y fue, el resto

de la tarde, algo más fácil estar con ella de lo que había sido
últimamente, cosa que Marcus señaló a las cinco con una
mirada breve y elocuente que ella decidió no abordar.

Preparó la cena.
No porque le tocara —habían ido cayendo en una rotación

informal que ninguna de las dos había hablado de manera
explícita, una de las varias cosas de las últimas semanas que



habían ocurrido sin organizarse—, sino porque Amy había
tenido el examen y luego un laboratorio de habilidades
clínicas programado para la misma tarde. Cuando llegó a casa
a las seis y cuarto y cruzó la puerta con el bolso y la energía de
alguien que había sido excelente en algo agotador, Lucy tenía
la pasta al fuego, una ensalada hecha y vino abierto para ella y
agua con gas con lima ya servida para Amy.

Amy se quedó en la puerta de la cocina mirando la mesa.
—No hacía falta —dijo.
—Lo sé —dijo Lucy—. Siéntate.
Amy se sentó. Miró el agua con gas y luego a Lucy con una

expresión que estaba haciendo varias cosas a la vez, y Lucy
volvió a la cocina antes de tener que hacer nada con ello.

—¿Qué tal el laboratorio? —preguntó Lucy.
—Humillante —dijo Amy—. En un sentido útil.
Se quitó la goma del pelo y se lo echó hacia atrás, un gesto

que Lucy había catalogado sin proponérselo y que ya había
visto suficientes veces como para saber que significaba que
Amy estaba saliendo del modo de rendimiento.

—Hicimos entrevistas a pacientes. Pacientes
estandarizados, actores entrenados para presentar síntomas.
Mi paciente presentaba dolor torácico y acerté con el
diagnóstico, pero me pasé cuarenta segundos en una línea de
preguntas que al final no era relevante.

—Cuarenta segundos —dijo Lucy.
—En una situación real esos cuarenta segundos podrían

importar.
—O podrían ser exactamente el tiempo correcto para

descartar algo.
Amy la miró.
—Eso es lo que dijo mi adjunto.
—Tu adjunto tiene razón.
—Lo sé —dijo Amy—. Aun así no me gustan los cuarenta

segundos.



—Vas a ser una médica muy exigente.
—Conmigo en concreto.
—A eso me refería.
Amy guardó silencio un momento, y Lucy oyó en ese

silencio el sonido de alguien aceptando una información que
ya sabía y encontrándola un poco más fácil de sostener
porque otra persona la había dicho en voz alta. Entendía eso.
Vivía ahí con bastante frecuencia.

Sirvió la pasta.
Durante la cena hablaron del parcial —Amy, una vez que

se le había dado permiso explícito para disfrutar del
resultado, era capaz de estar contenta de una manera
contenida y precisa que Lucy encontraba característica y
atractiva— y del laboratorio de habilidades clínicas y de una
llamada que Lucy había tenido al mediodía con un cliente que
había cambiado su postura en tres puntos clave entre el
martes y el jueves por motivos que no sabía explicar con
claridad.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Amy.
—Le dije que necesitaba los motivos por escrito antes de

nuestra siguiente conversación —dijo Lucy—. La gente
piensa con más cuidado cuando tiene que comprometerse en
papel.

—¿Haces eso en tu vida personal?
Lucy la miró.
—Pedirle a la gente que ponga las cosas por escrito —dijo

Amy—. Cuando necesitas que sea más cuidadosa.
—Lo intento —dijo Lucy—. No siempre funciona.
—¿Cuándo no funciona?
—Cuando la gente no está siendo cuidadosa porque no

quiere estarlo —dijo Lucy—. Cuando la vaguedad le resulta
útil.

Hizo una pausa.



—A algunas personas les incomoda la precisión. Prefieren
quedarse en el espacio en el que las cosas no están definidas.

Amy la miraba con la atención que usaba cuando creía que
una conversación iba de algo más que de la superficie.

—Y eso te resulta difícil.
—Me resulta ineficiente —dijo Lucy—. Me resulta… sí.

Difícil.
Hizo girar la copa sobre la mesa.
—No siempre sé qué hacer con las cosas que no se

resuelven en claridad.
—¿Por eso haces listas?
—Hago listas porque las listas funcionan.
—Las listas funcionan con problemas de parámetros

claros —dijo Amy—. Son menos útiles con problemas que no
se están quietos.

Lucy la miró.
—Eso es muy perceptivo.
—Llevo semanas viéndote hacer listas.
—¿Y a qué conclusión has llegado?
Amy se tomó la pregunta con la seriedad que reservaba

para las cosas que la merecían.
—A que las listas son reales y te resultan sinceramente

útiles —dijo—. Y a que las cosas que no puedes poner en una
lista son las que más te cuestan.

La cocina quedó en silencio a su alrededor.
—Sí —dijo Lucy—. Eso es exacto.
Amy miró su pasta. Lucy miró el vino. Fuera de la ventana

de la cocina, la tarde de enero había caído del todo y el jardín
era una forma tenue al otro lado del cristal.

—¿Cuáles son ahora mismo las cosas que no entran en una
lista? —preguntó Amy.

Un silencio largo.
—Amy —dijo Lucy.
—No hace falta que contestes.



—Lo sé.
Lucy hizo girar la copa.
—Soy consciente de que hay cosas que no estoy… que estoy

manejando con cuidado porque la situación tiene…
Se interrumpió.
—Hay cosas sobre las que no me estoy permitiendo tener

claridad. Tienes razón.
Amy la miró con calma.
—Creo que sabes cuáles son —dijo Lucy con cuidado.
—Creo que quizá sí —dijo Amy, con el mismo cuidado.
Se quedaron sentadas en el silencio cargado de dos

personas que habían llegado al borde de algo y eran ambas
conscientes de ello y ninguna se movía aún.

Entonces Amy dijo:
—Tengo cita de las diecisiete semanas el lunes. La doctora

Okafor dijo que quizá se vea más de lo que se veía a las doce.
—¿Quieres que vaya? —preguntó Lucy.
—Sí —dijo Amy—. Ya te la he puesto en el calendario.
Lucy la miró.
—Me has puesto la cita en el calendario.
—Me diste acceso a tu calendario para las citas médicas.

Tercera condición.
—Es verdad —dijo Lucy.
—Parecía que ibas a preguntarlo —dijo Amy—, y me

pareció más fácil si ya estaba ahí.
Lucy la miró un momento.
—Gracias —dijo.
—Tenía sentido logístico —dijo Amy, lo cual era verdad y

tampoco era toda la verdad, y las dos lo sabían, y ninguna lo
dijo.

La semana anterior a la cita de las diecisiete semanas,
llamó Rebecca.

Lucy estaba en el despacho cuando ocurrió, y eso fue una
suerte porque le dio la compostura del entorno profesional,



que utilizó. La llamada no fue dramática. Rebecca no era una
persona dramática, ese nunca había sido el problema con
Rebecca. El problema con Rebecca había sido siempre el
inverso: la manera en que hacía que todo pareciera calmado y
razonable justo hasta que dejaba de serlo.

Estaba en Los Ángeles por una conferencia. Había estado
pensando en Lucy. Le gustaría tomar un café, si Lucy estaba
dispuesta.

Lucy se quedó sentada a su mesa cuando colgó, pensando
en ello.

Pensó en lo que le había contado a Amy. Tres relaciones
serias, el patrón, los años construyendo cosas sobre bases que
parecían correctas hasta que dejaban de sostener peso. Pensó
en el diagnóstico de Sophie sobre ocho años eligiendo
mujeres que querían la versión fácil.

Pensó en la mesa de la cocina. En el bloc legal. En las
mañanas. En la forma en que Amy había puesto la cita en su
calendario porque había anticipado que Lucy iba a preguntar.

Pensó en las cosas que no entraban en una lista.
Volvió a llamar a Rebecca y le dijo que no creía que un café

fuera una buena idea ahora mismo, y Rebecca dijo que lo
entendía, y Lucy colgó y se quedó sentada a su mesa un
momento con la sensación limpia de haber tomado una
decisión clara.

Anotó en el bloc legal el seguimiento del Hendricks.
Volvió al trabajo.
No le habló a Amy de la llamada.
No porque se lo estuviera ocultando, no era algo que

exigiera ser revelado, era una llamada que había gestionado y
dejado atrás. Pero en algún lugar del fondo de su mente era
consciente de que no contarle a Amy era una decisión, y de
que las decisiones eran datos, y de que esos datos encajaban
con lo que ya sabía de sí misma.

Se lo contó a Sophie, porque a Sophie le contaba cosas.



—La rechazaste —dijo Sophie.
—Sí.
—Sin dudar.
—Dudé unos cuarenta y cinco segundos en mi despacho.
—Eso no es dudar —dijo Sophie—. Eso es ser minuciosa.
—Sophie.
—Solo digo que hace seis meses quizá habrías aceptado el

café —dijo Sophie—. Eso es un cambio.
—En seis meses han cambiado muchas cosas.
—Sí —dijo Sophie.
Tenía esa cualidad cuidadosa que usaba cuando no iba a

decir lo obvio.
—Sí que han cambiado.
Llegó el lunes.
Lucy recogió a Amy en la facultad a las diez y cuarenta y

cinco. Amy iba otra vez con uniforme clínico, café en la mano,
entornando los ojos bajo el sol invernal, y entró en el coche y
dijo:

—Hola.
Y se abrochó el cinturón y se incorporaron al tráfico con la

facilidad de la gente que ya había hecho aquello antes.
—¿Qué tal la mañana? —preguntó Lucy.
—Clase de farmacología —dijo Amy—. Bien, de hecho. La

profesora hizo algo interesante con el mecanismo de acción
de…

Se interrumpió.
—No importa, es complicado.
—Cuéntamelo —dijo Lucy.
Amy la miró con esa leve sorpresa que todavía a veces tenía

cuando Lucy hablaba en serio.
—Es complicado de verdad.
—Te seguiré el ritmo.
Así que Amy se lo contó, y Lucy se lo siguió, y hablaron de

farmacología hasta que entraron en el aparcamiento de Santa



Mónica, y solo cuando caminaron hacia el edificio la
conversación se detuvo y el día se hizo presente de nuevo.

Amy caminaba a su lado. Sus brazos casi se rozaban.
—¿Nerviosa? —preguntó Amy.
—Sí —dijo Lucy.
—Bien —dijo Amy—. Yo también.
La doctora Okafor fue eficiente y cálida y tuvo la cualidad

que siempre tenía, la de tratar la situación como
completamente normal, algo que Lucy había llegado a
entender como uno de sus dones.

—Diecisiete semanas —dijo, mirando la historia—. Bien.
Todo desde la última visita evoluciona como debería. Hoy
deberíamos tener una imagen clara.

Las miró a ambas.
—¿Queréis saber el sexo?
Lucy miró a Amy.
Amy miró a Lucy.
—Sí —dijeron las dos.
A la vez. Ninguna había decidido decirlo antes de que lo

dijera la otra, lo que significaba que ambas lo habían decidido
por su cuenta y habían llegado al mismo momento.

La doctora Okafor sonrió.
—De acuerdo. Vamos a mirar.
La imagen en la pantalla era distinta de la de las doce

semanas. Significativamente distinta. Lo que había sido una
forma era ahora, sin duda, una persona. El perfil claro, las
proporciones repentinamente, asombrosamente
reconocibles. Brazos. Piernas. La curva de una columna.

Lucy estaba de pie junto a la camilla.
Amy miraba la pantalla con esa atención concentrada que

llevaba a todo lo que importaba, y Lucy miraba la pantalla, y
luego miraba a Amy mirando la pantalla, la leve separación de
sus labios, la intensidad de su atención.

Volvió a mirar la pantalla.



—Es una niña —dijo la doctora Okafor.
La sala quedó muy callada.
Lucy se apoyó la mano plana sobre el esternón, un gesto

que no había planeado, y sintió su propio latido debajo de la
palma, rápido y real.

A su lado, Amy hizo un sonido. Muy pequeño. No una
palabra. Solo un sonido, y Lucy la miró, y Amy seguía mirando
la pantalla, y tenía en la cara algo sin defensa que Lucy no le
había visto antes. No el humor de Amy ni su precisión ni su
calidez cuidadosamente medida, sino algo por debajo de todo
eso, más antiguo y menos protegido.

—Hola —dijo Lucy en voz baja. A la pantalla.
Amy la miró entonces. Y Lucy le devolvió la mirada.
Y ninguna apartó la vista.
La doctora Okafor dijo algo sobre medidas y percentiles, y

Lucy lo oyó y lo archivó con precisión y también no salió del
todo de ese momento, de la cara desprotegida de Amy y de la
niña en la pantalla y del conocimiento de que las dos estaban,
en ese instante, exactamente en el mismo lugar.

—Parece perfecta —dijo Amy.
Técnicamente a la doctora Okafor. Pero seguía mirando a

Lucy.
—Lo está —dijo la doctora Okafor—. Lo está de verdad.
Se quedaron sentadas un momento en el coche, en el

aparcamiento, antes de que Lucy arrancara.
—Una niña —dijo Amy.
—Una niña —dijo Lucy.
Amy miró sus manos sobre el regazo.
—No dejo de pensar en lo que dijiste. Lo del parque

infantil. El padre guiando a la niña para bajar.
—Sí.
—Vas a hacer eso —dijo Amy—. Vas a estar justo ahí,

diciéndole cómo hacerlo.



Lucy sintió que algo ocurría en su pecho, algo para lo que
no tenía palabra y tampoco la necesitaba.

—Sí —dijo—. Lo haré.
Amy asintió. Miró a través del parabrisas el hormigón del

aparcamiento.
—Tiene tu nariz —dijo.
Lucy se volvió a mirarla.
—En la ecografía —dijo Amy—. El perfil. Tiene tu nariz.
Lucy miró la cara de Amy, algo que llevaba teniendo

mucho cuidado de no hacer demasiado, simplemente mirarla,
la cara de Amy.

—No me había fijado —dijo.
—Yo sí —dijo Amy, sencillamente.
Se fija. Mira y se fija, pensó Lucy.
Arrancó el coche.
Condujeron de vuelta a la facultad en un silencio distinto

de todos los anteriores, más lleno, el silencio de dos personas
sentadas dentro de algo importante que ninguna se
apresuraba a nombrar.

En la entrada lateral Amy se desabrochó el cinturón, cogió
el bolso y se quedó un segundo quieta, y Lucy esperó, porque
ya había aprendido que las pausas de Amy significaban que
venía algo que estaba escogiendo con cuidado.

—Tiene tu nariz —dijo otra vez. En voz baja. Como si
estuviera diciendo otra cosa del todo.

—Lo sé —dijo Lucy.
Amy la miró un momento con esa cualidad de

comprobación, de calibración interna.
—Lucy —dijo.
—Sí.
—Creo que deberíamos hablar —dijo Amy—. Hoy no.

Ahora no. Pero… pronto. De las cosas que no entran en una
lista.

Lucy se quedó completamente quieta.



—Vale —dijo.
—Vale —dijo Amy.
Bajó del coche y cruzó la entrada lateral y Lucy la vio

alejarse, el motor aún en marcha junto al bordillo, y pensó en
una niña en una pantalla con su nariz, y en Amy diciendo yo
sí, y en el momento en que supo, mientras estaba ocurriendo,
que iba a llevarlo consigo durante mucho tiempo.

Se incorporó al tráfico.
Condujo.
Pensó: pronto.
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AMY
No sacó el tema durante cinco días.
Aquello no era evitación. Amy tenía una taxonomía interna

precisa para distinguir entre evitar y esperar, y la distinción le
importaba del modo en que siempre le importaban las
distinciones precisas: evitar era no mirar algo porque mirarlo
resultaba incómodo. Esperar era mirarlo con claridad y elegir
el momento porque el momento formaba parte de la cosa
misma.

Estaba esperando.
Aquellos cinco días tuvieron una textura. Era consciente de

Lucy del mismo modo en que lo llevaba siendo durante
semanas, el mismo ir catalogando, los mismos datos
acumulados, pero algo había cambiado en el aparcamiento de
Santa Mónica. El cambio era pequeño, exteriormente. Seguían
teniendo sus mañanas en la cocina. Lucy seguía bajando el
volumen de la televisión a las nueve. Amy seguía estudiando
en la mesa de la cocina mientras Lucy trabajaba. Ninguna de
las formas había cambiado.

Pero había algo en el espacio entre ellas que se había vuelto
menos fácil de pasar por alto.

Amy era consciente de ello como se es consciente de una
frecuencia que una acaba de identificar: no era nueva,
siempre la había estado recibiendo, solo que ahora ya tenía
nombre.

Pensó en lo que iba a decir.



Pensó en ello durante fisiopatología el martes y durante el
laboratorio de habilidades clínicas del jueves y durante los
cuarenta minutos de carrera suave que había empezado a
hacer por las tardes, un compromiso entre la creciente
preferencia de su cuerpo por la quietud y la exigencia absoluta
de su cabeza de moverse. Corría despacio, algo que
encontraba humillante y que la doctora Okafor le había
confirmado que era correcto, y pensaba en Lucy, y pensaba en
eso que no entraba en una lista, y pensaba en la voz de Jade
diciendo ten cuidado y en su propia voz respondiendo lo sé.

No creía que saberlo hubiera bastado.
Pensaba también en la niña.
Eso lo hacía de forma menos deliberada: pensar en la niña

le llegaba sin invitación, del modo en que le había ido
llegando durante semanas. El aleteo que había empezado a
notar a las dieciséis semanas, irregular primero y luego más
regular, la pequeña presencia concreta de alguien que estaba
allí y cada día estaba más allí. Pensaba en la niña del modo en
que se piensa en algo que es tuyo de una forma con la que no
habías acordado y con la que ya no podías dejar de acordar, y
pensaba en lo que pasaría dentro de cinco meses cuando eso
terminara, y pensaba en el final, y en lo que era ella al otro
lado de ese final.

No tenía respuesta.
Lo archivó. Siguió andando.
El viernes por la tarde volvió a casa y encontró a Lucy en el

jardín.
Aquello era poco habitual. Lucy usaba el jardín a veces;

Amy la había visto allí los fines de semana por la mañana con
café, de pie al borde del césped mirando el jardín con la
cualidad de alguien a quien le resultaba reparador. Pero entre
semana, por la tarde, solía estar en la mesa de la cocina o en
su despacho de arriba.

Amy se quedó junto a la ventana de la cocina mirándola.



Lucy estaba sentada en el banco bajo de piedra al fondo del
jardín, con la ropa de trabajo, la chaqueta todavía puesta, sin
móvil, sin vino, sin libro. Solo sentada. El jardín en enero
estaba desnudo —estructural, lo había llamado Lucy una vez,
sus huesos visibles sin la distracción de las hojas— y la luz
tardía de la tarde estaba haciendo esa cosa suya de enero en
Los Ángeles, baja y precisa, consiguiendo que todo lo que
tocaba pareciera pensado.

Amy la observó un momento.
Luego abrió la puerta de atrás y salió.
Lucy la oyó y levantó la vista, y apareció el reajuste breve

de siempre, la compostura reuniéndose, más despacio de lo
habitual.

—Hola —dijo Lucy.
—Hola.
Amy se sentó a su lado en el banco. No tan cerca como para

invadirla, sí lo bastante como para estar presente.
—¿Día aceptable?
—Medio —dijo Lucy.
—¿Medio bueno o medio malo?
—Medio anodino.
Le dio una vuelta a la palabra.
—He tenido cuatro reuniones que han estado bien y nada

que haya sido interesante, y he venido conduciendo a casa
pensando que llevo ocho años ejerciendo el derecho
corporativo y se me da muy bien y ni una sola vez me ha
parecido interesante del modo en que me parecen
interesantes… otras cosas.

—¿Qué cosas te parecen interesantes? —preguntó Amy.
Lucy la miró de lado.
—Sabes la respuesta.
—Quiero oírtela decir.
Pausa.



—Hablar contigo —dijo Lucy—. Casi todo lo que implique
hablar contigo.

Amy sintió que aquello le llegaba justo donde llevaba días
esperándolo, a algún lugar del pecho que ya estaba preparado.

—Vale —dijo.
—Vale —dijo Lucy.
Miraron el jardín.
—He estado pensando en lo que dije en el coche —dijo

Amy—. Lo de las cosas que no entran en una lista.
—Lo sé.
—Dije que deberíamos hablarlo.
—Eso también lo sé.
—Voy a hablarlo ahora —dijo Amy—. Si te parece bien.
—Sí —dijo Lucy—. Por favor.
Amy miró las ramas desnudas del árbol al fondo del jardín,

la forma limpia del invierno, la estructura visible ahora que
las hojas ya no la tapaban. Pensó en la precisión. En las cosas
a las que llevaba cinco días dándole vueltas.

—Soy consciente de la situación —dijo—. De todas sus
capas. Tengo veintiséis años, tú treinta y dos. Vivo en tu casa
en virtud de un acuerdo legal. Tú vas a ser la madre del bebé
que llevo. Las dinámicas de poder son reales y no… no tengo
una versión de esto en la que finja que esas cosas no son
verdad.

—Yo tampoco —dijo Lucy.
—Pero —dijo Amy.
—Pero —dijo Lucy.
Amy miró sus manos.
—He sido cuidadosa. He sido muy deliberada al ser

cuidadosa. Y creo que lo cuidadoso ha sido lo correcto, y creo
que el momento de esta conversación es el correcto, y
también creo que…

Hizo una pausa.



—…también creo que llega un punto en que lo cuidadoso se
convierte en una forma de evitación.

Lucy estaba muy quieta.
—Me fijo en ti —dijo Amy—. Me fijo en cosas de ti en las

que no me fijaría si solo estuviera conviviendo con alguien. En
cómo piensas. En cómo eres por la mañana antes de estar del
todo encendida. En cómo te sentaste en el suelo de la cocina a
las once de la noche sin convertirlo en una cosa.

Miró el jardín.
—En cómo le dijiste hola a la ecografía. Las dos veces.
—Amy —dijo Lucy en voz baja.
—No he terminado —dijo Amy—. Sé lo que siento. Lo sé

desde hace un tiempo. He estado sentándome con ello y
comprobándolo desde distintos ángulos porque necesitaba
estar segura de que era real y no… no una función de la
situación. No yo viviendo en casa de alguien, siendo cuidada
por primera vez en mucho tiempo, y confundiéndolo con otra
cosa.

Pausa.
—He sido minuciosa al comprobarlo.
—¿Y? —dijo Lucy.
Solo eso. Sin estrategia de compostura. Solo esa palabra y

todo lo que llevaba dentro.
—Y no es la casa —dijo Amy—. No es la situación. Eres tú.

Tú, concreta y real.
Se volvió a mirarla.
—Y necesitaba que lo supieras antes de decir ninguna otra

cosa, porque lo demás solo importa si la primera parte está
clara.

Lucy la miraba con lo que había detrás de la compostura
completamente presente, nada gestionado en ello.

—Está clara —dijo.
—Vale —dijo Amy.
—Vale —dijo Lucy.



Un instante.
—Ahora me toca a mí —dijo Lucy.
—Sí.
Lucy se giró un poco en el banco para encararla más de

lleno.
—Llevo intentando ser apropiada con esto desde

aproximadamente la segunda vez que te vi. Que fue en la sala
de espera de la clínica, doce minutos después del peor
momento de mi año, así que el momento siempre ha sido
espectacular.

Algo se movió en su cara, casi una sonrisa, más oscura que
las habituales.

—Me hice una lista muy precisa de razones por las que
sentir lo que sentía era prematuro o equivocado o una función
de la situación o algo que debería gestionar hasta que la
situación se resolviera en algo más limpio.

—¿Funcionó la lista? —preguntó Amy.
—No —dijo Lucy—. La lista no funcionó.
—Es un dato interesante, teniendo en cuenta lo buenas

que se te dan las listas.
—Te dice algo sobre la naturaleza de la cosa —dijo Lucy.
Se miraron en el jardín de enero, las ramas desnudas y la

luz de última hora y la ciudad haciendo su callada cosa de
viernes por la tarde al otro lado de los muros.

—Necesito decir lo obvio —dijo Amy—. Porque no quiero
que seamos personas que no dicen lo obvio.

—Dilo.
—La situación es complicada —dijo Amy—. Llevo a tu

bebé. Vivo en tu casa. Tenemos un acuerdo legal y una
diferencia de poder y vamos a estar conectadas de alguna
forma pase lo que pase entre nosotras, y eso significa que si
esto sale mal, sale mal dentro de todas esas cosas.

Pausa.
—Eso es real.



—Sí —dijo Lucy—. Lo sé.
—Y aun así…
—Y aun así —dijo Lucy. Sin vacilar.
Amy la miró.
—Necesitaba asegurarme de que lo habías pensado.
—Llevo seis semanas pensando en poco más —dijo Lucy, y

fue la cosa más directa que Amy le había oído nunca, dicha
con la tranquilidad de algo que por fin se deja en el suelo
después de haberlo cargado mucho tiempo.

Amy sintió que esas palabras le llegaban con un peso
clarificador.

—Vale —dijo.
—Vale —dijo Lucy.
El jardín estaba muy callado. En algún sitio más allá de los

muros pasó un coche. La luz se estaba volviendo de ese ámbar
profundo de las últimas horas de una tarde de enero, todo
ligeramente dorado y ligeramente frío a la vez.

Amy volvió la vista al árbol.
—¿Y ahora qué hacemos?
—No lo sé —dijo Lucy.
—Tú siempre sabes qué hacer.
—Esta vez no.
Lucy también estaba mirando el árbol.
—Creo… creo que hacemos lo que hemos estado haciendo.

Creo que seguimos como hemos estado siguiendo. Y lo
hacemos sabiendo esto entre nosotras en lugar de…

Hizo un gesto vago.
—…en lugar de esa cosa de la que las dos somos

conscientes y no estamos diciendo nada.
—Puedo hacer eso —dijo Amy.
—Creo que es mejor —dijo Lucy—. Creo que es lo correcto.

No porque quiera seguir siendo cuidadosa indefinidamente.
Sino porque quiero que lo que sea esto tenga la base adecuada.
No la base de la situación. La base real.



Amy le dio una vuelta a aquello.
—Es la decisión correcta —dijo—. Y me irrita muy

ligeramente que hayas llegado antes que yo.
Lucy hizo ese sonido, la exhalación baja que era su risa de

verdad, y Amy la sintió en el sitio de siempre.
—Ya habías llegado —dijo Lucy—. Has dicho lo mismo de

tres formas distintas en los últimos cinco minutos.
—Estaba siendo minuciosa.
—Siempre eres minuciosa.
—Tú siempre eres precisa.
—Somos muy irritantes —dijo Lucy.
—Muchísimo —dijo Amy.
Se quedaron sentadas en el jardín de enero sin decir nada

más durante un rato, y fue el silencio más cómodo que Amy
recordaba haber compartido, algo de lo que era consciente del
modo en que se es consciente de las cosas discretamente
importantes mientras están ocurriendo.

Luego Lucy dijo, sin ceremonia particular, mirando el
jardín en vez de a Amy:

—He estado pensando en el después.
Amy la miró.
—No quiero que desaparezcas —dijo Lucy—. Eso ya lo he

dicho antes. Pero ahora quiero ser más específica.
Pausa.
—Quiero que ella te conozca. No como un concepto legal,

no como una historia que yo le cuente sobre de dónde viene.
Como una persona en su vida. Alguien a quien ve. Alguien a
quien conoce.

Se volvió a mirar a Amy.
—Quiero que eso sea real y quiero que sea elegido, no… no

algo que se desvanezca porque ninguna de las dos lo hizo
concreto.

Amy se quedó muy quieta.



—No sé cómo llamarlo —dijo Lucy—. El papel. No creo
que exista la palabra. Pero tú estarías… has estado aquí desde
el principio, desde antes del principio, y eso no es nada. No es
algo que yo quiera que ella no sepa sobre sí misma.

Algo atravesó a Amy, grande y complicado y no del todo
nombrable.

Pensó: esto es lo que dije que quería.
Pensó: es lo que quería.
Y pensó, por debajo de eso, más bajo y menos cómodo: ¿es

lo único que quería?
Apoyó la mano plana sobre el muslo.
—Vale —dijo. La voz le salió estable. Se estaba obligando a

que lo fuera—. Yo también quiero eso.
—Bien —dijo Lucy. Sencillamente.
Se quedaron dentro de ello. La luz de enero estaba casi

desapareciendo ya, el jardín oscureciéndose a su alrededor, y
Amy se quedó sentada en el aire que empezaba a enfriar y
sintió el peso concreto de haber recibido algo que había
pedido y descubrir que se posaba en ella de una manera
distinta a la que había esperado. No mal. No menos de lo que
había deseado. Solo… al lado de algo que todavía no estaba
preparada para mirar directamente.

Miró el árbol desnudo al fondo del jardín.
Pensó: una cosa cada vez.
Pensó: sé lo que siento por ella. Esa parte es verdad. La otra

parte… ya averiguaré la otra parte.
No la miró aún.
Aquella noche no.
Más tarde, dentro de casa, Amy preparó té y Lucy se

cambió la ropa de trabajo y a las siete ya estaban las dos en la
mesa de la cocina, la disposición habitual, los apuntes de Amy
y el expediente de Lucy y la lámpara entre las dos.

Pero era distinto.



No de forma dramática. No de una manera visible para
alguien que no hubiera estado semanas en aquella habitación.
Solo… el saber estaba asentado en el espacio entre ambas,
instalado, sin exigir todavía nada.

En un momento dado Amy levantó la vista de los apuntes y
encontró a Lucy mirándola ya. Lucy no apartó la mirada. Amy
tampoco. Duró exactamente lo que tenía que durar y luego las
dos volvieron a su trabajo.

A las nueve Amy dijo:
—Me subo.
Y Lucy dijo:
—Que descanses.
Amy recogió los apuntes y la taza y se detuvo en la puerta

de la cocina.
—Lucy.
—Sí.
—Gracias por la conversación del después —dijo Amy—.

La parte del bebé. Necesitaba oír eso.
Lucy la miró con calma.
—Lo decía en serio.
—Lo sé —dijo Amy—. Por eso me ha ayudado.
Subió las escaleras.
Se tumbó a oscuras en la habitación del final del pasillo y

miró la ventana al jardín y sintió la ciudad haciendo su cosa
de nunca terminar de oscurecerse y pensó en el banco y en la
luz de enero y en la conversación que había dicho lo que tenía
que decir.

Pensó en Lucy diciendo quiero que ella te conozca.
Pensó en cómo había caído aquello, el alivio, real y

genuino, y en lo otro que había por debajo del alivio, eso que
no había mirado, la pregunta que todavía no se había hecho
porque no estaba segura de estar preparada para la respuesta.

Se apoyó la mano sobre el abdomen.
La niña se movió.



Lo sé, pensó Amy. Yo también.
Cerró los ojos.
Fuera de la ventana del jardín la ciudad de enero tenía su

habitual oscuridad que no terminaba de ser oscuridad, y se
durmió con ese sonido, las dos cosas que llevaba dentro
asentándose en la forma concreta de algo sin resolver, pero
real.
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LUCY
Lo de saberlo era que cambiaba la textura de las cosas

corrientes.
No de forma dramática. No de una manera visible para

nadie que no estuviera prestando mucha atención, y muy poca
gente prestaba mucha atención a la cualidad concreta de las
mañanas de Lucy Davenport. Pero la cocina tenía ahora una
frecuencia distinta. La mesa por las noches. Los sonidos de
Amy moviéndose por arriba. La manera en que sonaba la casa
cuando Amy estaba dentro frente a cuando no estaba, una
diferencia de la que Lucy había sido consciente desde la
primera semana y que había procurado no examinar y que
ahora, al parecer, sí podía examinar.

La examinó.
Todavía no iba a hacer nada al respecto. Esto no era la

cautela de antes, no la cautela gestionada y estratégica de
alguien que controla una situación, sino otra clase de cuidado,
la que se le concede a algo real porque es real y, por tanto,
merece ser tratado como tal. Amy había usado la palabra base.
Técnicamente la había usado primero Lucy, pero Amy la había
recibido con esa precisión que te decía que alguien entendía
no solo la palabra, sino también la arquitectura que había
detrás.

Estaban construyendo algo.
Y pensaban seguir construyéndolo bien.



Aquello era, reconoció, lo más paciente que había sido
jamás con algo que quería, y lo quería considerablemente.

Vio a Rebecca un miércoles.
No estaba planeado. Ni concertado. Lucy estaba en una

comida de trabajo con un cliente en un restaurante de
Brentwood, el tipo de comida que nominalmente iba sobre un
caso y en realidad iba sobre el mantenimiento de una
relación, una distinción que ella hacía y sus clientes no, y
estaba sentada de cara a la puerta, como siempre, y vio entrar
a Rebecca con una mujer a la que no conocía antes de que
Rebecca la viera a ella.

Venían en mitad de una conversación, cerca la una de la
otra, con la soltura de dos personas que se conocían bien.
Rebecca tenía —Lucy registró aquello con la eficacia
desapasionada que llevaba a todas sus valoraciones— buen
aspecto. Bastante bueno, en realidad. Más ligera que la última
vez que la había visto, que había sido casi un año antes, el
final de algo que había tardado demasiado en terminar.

Rebecca levantó la vista y la vio.
Una breve quietud. Luego una sonrisa genuina y sencilla, la

que a Lucy siempre le había gustado más de ella, la que
llegaba antes que la versión interpretada. Un pequeño gesto
con la mano. Lucy asintió de vuelta. Rebecca se volvió hacia su
acompañante.

Y eso fue todo.
Treinta segundos. Ninguna conversación. Ningún rodeo

hasta su mesa.
Lucy volvió con su cliente y terminó la comida y estuvo

presente en ella, cosa que no le resultó difícil porque siempre
estaba presente cuando lo necesitaba. Pero algo se quedó en el
borde de la tarde, no pena, no arrepentimiento, no nada tan
grande como eso, solo la cualidad de una cosa cerrada a la que
le recuerdan que está cerrada.

Pensó en ello de vuelta al despacho.



Pensó: esa era mi vida antes. Construir hacia alguien que no
iba a quedarse.

Pensó: ya no es mi vida.
Pensó en Amy en el jardín de enero diciendo eres tú,

concreta y real, y en el peso de alguien diciendo una cosa que
había comprobado desde todos los ángulos antes de decirla.

Pensó: esa es la diferencia.
Volvió al trabajo.
La llamada de la doctora Feld llegó a las cuatro y cuarto.
Lucy estaba entre reuniones, de pie junto a la ventana de

su despacho con un vaso de agua, y vio el número y se sentó
antes de contestar.

La doctora Feld tenía por teléfono la misma cualidad que
en persona, un punto demasiado rápida, generando su propia
turbulencia, y dijo, tras un breve preámbulo profesional:

—Llevaba tiempo queriendo llamarte. Por el incidente.
—El incidente —dijo Lucy, que era una manera de

llamarlo.
—No te llamo para reabrir nada en el plano legal —dijo

rápidamente la doctora Feld—. Tu abogado y el mío ya han
resuelto la parte formal. Te llamo porque…

Hizo una pausa, algo inusual en la doctora Feld.
—…porque he estado pensando en vosotras. En las dos. Y

quería que supieras que entiendo lo que hice. No solo en el
plano procedimental. El coste humano.

Lucy se quedó muy quieta.
—Cometí un error catastrófico —dijo la doctora Feld—. Y

la forma en que se ha resuelto, la manera en que lo habéis
llevado las dos, no es algo que yo tuviera derecho a esperar.
Quiero que sepas que lo sé.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó Lucy.
—Porque creo que eres una persona que necesita oírlo

dicho de forma directa —dijo la doctora Feld—. No insinuado
ni gestionado.



Pausa.
—Y porque, por lo que entiendo de la situación, puede

llegar un momento en el que necesites recordar que lo que ha
pasado entre Amy y tú empezó como algo que se os hizo a las
dos. No como algo que ninguna eligiera en condiciones
normales.

Lucy se quedó inmóvil de otra manera.
—Es una observación interesante —dijo con cuidado.
—No estoy diciendo nada sobre lo que es ahora —dijo la

doctora Feld—. Estoy diciendo lo que fue. Y creo que a veces el
origen de algo importa. Incluso cuando se convierte en otra
cosa.

Se despidió y colgó con la misma rapidez con la que hacía
todo, y Lucy se quedó sentada en su despacho largo rato con el
teléfono en la mano.

Pensó: no se equivoca del todo.
Pensó: y tampoco tiene del todo razón.
Pensó: no sé qué parte me da más miedo.
Aquella noche no le habló a Amy de la llamada de la

doctora Feld.
Se dijo que no era relevante. Que era una pieza de cierre de

la clínica, gestionada, terminada. Estuvo a punto de creérselo.
Lo que en realidad creía, si era sincera, era que la doctora

Feld había dicho algo que todavía no sabía sostener, y
necesitaba sostenerlo primero a solas antes de poder
sostenerlo con nadie más.

Amy estaba en la mesa de la cocina cuando ella llegó a
casa, ocupada de esa forma en que estaba por las noches, los
apuntes extendidos, el subrayador en la mano, la cualidad
concentrada de una persona cuyo cerebro estaba ejecutando
varias operaciones a la vez. Levantó la vista al oírla entrar.

—Eh —dijo Amy—. ¿Día aceptable?
—Medio —dijo Lucy.
—¿Medio malo o medio anodino?



—Medio… me ha pasado algo que no esperaba.
Dejó el bolso.
—He visto a Rebecca. En la comida. Estaba allí con alguien,

nos hemos saludado con la cabeza y ya está.
Amy dejó el subrayador.
El gesto fue pequeño y deliberado, y Lucy lo registró, la

cualidad concreta de una persona obligando a sus manos a
hacer algo neutro cuando querían estar haciendo otra cosa.

—¿Dónde? —preguntó Amy.
—En un restaurante de Brentwood. Comida de trabajo con

un cliente. Ha entrado con alguien mientras yo estaba allí.
Pausa.
—Treinta segundos. Ninguna conversación.
—Vale —dijo Amy.
—No ha sido… nada —dijo Lucy—. De verdad, eso es lo que

ha sido. Pero quería contártelo porque no contártelo me
parecía una decisión que luego tendría que examinar.

Amy volvió a coger el subrayador. Miró los apuntes. Luego
levantó la vista.

—¿Y cómo ha sido? Verla.
—Bien —dijo Lucy—. De verdad bien. Tenía buen aspecto.

Yo sentí…
Se interrumpió, buscando la palabra con honestidad.
—Sentí la distancia entre lo que aquello fue y lo que esto

es. Solo eso.
—Ya —dijo Amy.
Lo dijo con el tono de alguien que está diciendo una cosa

que no es exactamente la que piensa, y Lucy, que llevaba
semanas aprendiendo los tonos de Amy, lo oyó.

—Amy —dijo.
—Estoy bien —dijo Amy.
—No he dicho que no lo estés.
—Lo sé.
Amy miró los apuntes. Luego levantó la vista.



—No tengo ningún derecho sobre tu historia. Lo sé. Ella es
tu pasado y se ha acabado, y verla en un restaurante es solo…
una cosa que ha pasado. Todo eso lo sé.

—Pero —dijo Lucy.
Una pausa ligeramente más larga de lo neutro.
—No me gusta que exista —dijo Amy.
Le salió de forma llana, con la cualidad de algo admitido,

no interpretado.
—Sé que no es razonable. Existe. Es un hecho.
Miró los apuntes.
—Simplemente no me gusta pensar en ti con alguien que

se fue cuando se puso serio. No me gusta que te pasara
suficientes veces como para cambiar cómo construyes las
cosas.

Lucy la miró.
—Y no me gusta —dijo Amy, más bajo— que cuando

dijiste su nombre algo en mí se quedara muy quieto. Porque sé
lo que es eso. Y significa que estoy más metida en esto de lo
que he estado diciendo en voz alta.

Lo dijo con la llaneza de una afirmación, no de una
confesión. Solo: sé lo que es esto y te lo digo porque deberías
saberlo.

Pero Lucy, al observarla, vio otra cosa debajo de esa
llaneza: no exactamente incertidumbre, no exactamente
miedo, sino la cualidad concreta de alguien que ha nombrado
una cosa y es consciente de que al nombrarla ha hecho más
visible otra, contigua y más grande. Los ojos de Amy bajaron
un instante a sus propias manos. Un movimiento pequeño, no
pensado.

Luego volvió a levantar la vista y la expresión era uniforme
otra vez.

—¿Cuánto más metida? —preguntó Lucy.
—Lo bastante como para que treinta segundos en un

restaurante me hicieran sentir algo que no había sentido



antes.
Pausa.
—Lo bastante como para asustarme un poco.
—A mí también me ha asustado —dijo Lucy—. No por la

misma razón. Pero hoy me ha llamado la doctora Feld y ha
dicho algo sobre que lo que empezó entre nosotras fue algo
que se nos hizo. No algo elegido. Y llevo dándole vueltas desde
las cuatro.

Amy frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Ha insinuado… ha dicho que el origen importa. Que

debería recordar cómo empezó.
Lucy miró hacia la ventana del jardín.
—Y he estado intentando decidir si tiene razón.
—No la tiene —dijo Amy.
Lucy la miró.
—No la tiene —repitió Amy, con la firmeza uniforme de

alguien exponiendo una postura a la que ha llegado y de la que
está segura—. Lo que ella hizo inició la situación. No inició
esto.

Le sostuvo la mirada.
—Sé distinguir entre sentir algo por unas circunstancias y

sentir algo por una persona. He sido muy cuidadosa en saber
la diferencia. Y lo que siento es por ti.

Lucy se quedó dentro de aquello.
Pensó en la voz de la doctora Feld. A veces el origen de algo

importa. Pensó en la voz de Sophie, que ya podía oír
preparándose para decir algo preciso y correcto. Pensó en
Amy diciendo lo bastante como para asustarme un poco con la
franqueza de alguien que había revisado esa sensación desde
todos los ángulos antes de pronunciarla.

—Te creo —dijo.
—Vale —dijo Amy.
—Y yo…



Lucy se interrumpió.
—Siento lo que siento por ti. No por la situación.
Pausa.
—Quería decirlo.
Amy la miró un largo momento.
—Vale —dijo. Más bajo—. Bien.
Miró los apuntes. Luego a Lucy.
—La doctora Feld debería meterse en sus asuntos.
Algo se aflojó en el pecho de Lucy.
—Sí —dijo—. Probablemente debería.
La comisura de la boca de Amy se movió.
Se quedaron en la cocina, en el silencio de una tarde que

había sido difícil y se estaba resolviendo, con los apuntes
entre ambas y la lámpara encendida y fuera la oscuridad de
enero al otro lado de la ventana del jardín.

—Te lo he contado porque no contártelo me parecía una
decisión que luego tendría que examinar —dijo Lucy—.
Quiero que sepas que así es como estoy intentando hacer esto.
La parte de no interpretar que estoy bien.

—Lo sé —dijo Amy—. Me he dado cuenta.
Miró los apuntes.
—Estoy más metida de lo que he estado diciendo. Solo

quería que supieras que yo lo sé.
—Yo también lo sé —dijo Lucy—. Sobre mí.
Se miraron.
Ninguna se movió para convertirlo en algo más de lo que

era.
Todavía no.
Pero el conocimiento estaba entre ellas, nombrado y real, y

eso era, pensó Lucy, exactamente lo que una base debía
sentirse.

Aquella noche se lo contó a Sophie.
No lo de Amy, porque Sophie ya conocía la forma de eso,

sino lo de Rebecca, y el restaurante, y la doctora Feld.



Sophie escuchó y se quedó callada un momento.
—La doctora Feld te ha llamado —dijo.
—Sí.
—Para decirte que el origen importa.
—Esencialmente, sí.
Sophie guardó silencio otra vez.
—Lucy.
—Lo sé.
—Cometió un error catastrófico —dijo Sophie—. Y aquello

en lo que se ha convertido es algo de lo que ella no forma
parte y sobre lo que no tiene ningún derecho. El hecho de que
esté intentando volverlo legible como consecuencia de su
error es…

Se interrumpió.
—No es malicia. Pero tampoco es objetividad.
—Lo sé —dijo Lucy—. He pensado lo mismo.
—Y aun así lo has recogido.
—Sí.
—Porque te daba un motivo para dudar de algo que te da

miedo tener del todo —dijo Sophie. Sin crueldad.
Lucy guardó silencio.
—Lo de Rebecca —dijo Sophie—. ¿Qué tal fue en realidad?
—Bien —dijo Lucy—. De verdad bien. La vi y pensé en la

distancia entre lo que aquello fue y lo que esto es.
Pausa.
—Y luego volví a casa y se lo conté a Amy, porque no

contárselo me parecía una decisión que luego tendría que
examinar.

Un instante.
—Se lo contaste —dijo Sophie.
—Sí.
—Antes de que yo pudiera decirte que lo hicieras.
—Sí.
Sophie hizo un sonido.



—Vale —dijo—. Bien.
Pausa.
—¿Y Amy?
Lucy pensó en el subrayador. En el tono controlado. No me

gusta que exista.
—Estaba más metida de lo que había estado diciendo —

dijo Lucy—. En voz alta, quiero decir. A sí misma ya se lo
estaba diciendo.

—Y te lo ha contado.
—Sí.
—Porque tú se lo has contado primero.
—Creo que sí.
Sophie guardó silencio un momento.
—Eso es lo que parece —dijo—. Cuando está funcionando

de verdad.
Lucy miró la ventana de la cocina. La ecografía seguía allí,

atrapando la luz ambiental del jardín. La ventana de Amy
estaba abierta arriba, el pequeño sonido de ello, la ciudad
entrando como Amy necesitaba que entrara antes de dormir.

—Lo sé —dijo Lucy.
—Deja de tenerle miedo —dijo Sophie—. No a la

incertidumbre, con la incertidumbre puedes quedarte. Pero
deja de tenerle miedo a las partes buenas.

—Estoy en ello.
—Ve más deprisa —dijo Sophie, con esa calidez que hacía

que no sonara cruel.
—Buenas noches, Sophie —dijo Lucy.
—Buenas noches —dijo Sophie—. Le haces bien. Espero

que lo sepas.
—Lo sé —dijo Lucy.
Colgó.
Se quedó sentada en la cocina, en el silencio de una casa

que era menos silenciosa de lo que había sido, escuchando la
ciudad entrar por la ventana abierta de Amy, y pensó en los



orígenes y en lo que determinan y en lo que no, y dejó que la
tarde se asentara en algo que pudiera llevar.

Apagó la luz de la cocina.
Subió las escaleras.
Pasó junto a la puerta de Amy, la luz ya apagada, la

ventana abierta, la ciudad haciendo su trabajo.
Fue a su habitación.
Se tumbó a oscuras pensando en un restaurante de

Brentwood y en un encuentro de treinta segundos que no le
había hecho sentir nada en absoluto, y en una mesa de cocina
y en un subrayador dejado con cuidado deliberado, y en una
mujer diciendo no me gusta que exista con la cualidad de
alguien entregando algo que había estado sosteniendo en
privado.

Y debajo de eso, más callado, algo que Lucy había
registrado y archivado: los ojos de Amy bajando un instante a
sus propias manos. El pequeño movimiento no pensado. La
cosa que Amy no había nombrado.

Pensó: hay algo más.
Pensó: ya me lo dirá cuando esté preparada.
Cerró los ojos.
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LUCY
El beso ocurrió un miércoles.
Más tarde, Lucy pensaría que aquello era muy propio de las

dos: ni un momento planeado ni un accidente, sino esa clase
de inevitabilidad que solo parece coincidencia si no has estado
observando cómo las semanas anteriores se iban acumulando
hacia ella.

Había sido un miércoles normal. Tan normal como se
habían vuelto ya sus miércoles, es decir: con la textura de la
intimidad corriente de dos personas viviendo dentro de los
mismos ritmos. Amy tenía clase a las nueve, Lucy a las diez.
Habían tenido sus doce minutos en la cocina, que fueron más
largos de lo habitual porque Amy había hecho huevos —
cocinaba aproximadamente dos veces por semana ya, siempre
algo rápido y siempre ligeramente mejor de lo necesario, una
habilidad que desplegaba sin comentario del mismo modo en
que desplegaba la mayoría de sus habilidades—, y habían
hablado de un caso que Lucy estaba cerrando y de un adjunto
que Amy tenía que le recordaba, dijo, a un golden retriever
muy estresado, una imagen en la que Lucy seguía pensando a
las diez y cuarenta y cinco en su despacho.

La parte normal continuó por la tarde. Amy en casa a las
cuatro, cambiada y en la mesa de la cocina a las cuatro y
media. Lucy en casa a las seis, con los sonidos de la casa
recibiéndola. Habían hecho la cena juntas —eso había
empezado a ocurrir, la parte de juntas, la misma acumulación



natural que había hecho que ocurriera todo lo demás—, y
habían cenado, y habían fregado, y Lucy había subido a su
despacho durante una hora y había bajado para encontrar a
Amy en el sofá.

Sin estudiar.
Amy casi siempre estaba estudiando, o leyendo algo

adyacente al estudio, o repasando apuntes, o haciendo una de
las otras doce cosas que constituían el zumbido productivo
constante de su vida intelectual. Aquella noche no estaba
haciendo nada de eso. Estaba sentada en el sofá con los pies
recogidos debajo del cuerpo y la cabeza apoyada en los
cojines, mirando al techo con la cualidad de alguien que se
había detenido por primera vez en bastante tiempo y no sabía
del todo qué hacer con ello.

—¿Estás bien? —preguntó Lucy.
—Sí.
Amy la miró.
—Solo que me he quedado sin cosas que hacer y no sé qué

hacer cuando me quedo sin cosas que hacer.
—¿Qué haces normalmente?
—Encontrar más cosas que hacer.
Volvió a mirar el techo.
—Pero ya lo he hecho todo. Los apuntes están hechos, la

lectura está hecha, la preparación de la práctica está hecha.
Incluso he contestado todos los correos.

Lo dijo con la leve perplejidad de alguien que ha dejado su
bandeja de entrada completamente vacía y la está mirando
con desconfianza.

—Eso suena a una noche libre —dijo Lucy.
—No suelo tener de esas.
—Pues estás teniendo una ahora.
—Al parecer.
Amy la miró.
—¿Qué haces tú en las noches libres?



Lucy se lo pensó con honestidad.
—Yo tampoco suelo tener de esas.
Se miraron.
—Podríamos ver algo —dijo Amy—. Sé que ves las

noticias, pero ¿ves… otras cosas?
—A veces —dijo Lucy—. No muy a menudo.
—¿Qué te gusta?
—Sobre todo documentales. De esos sobre cosas de las que

no sé lo suficiente.
Hizo una pausa.
—El año pasado vi una serie de cuatro partes sobre la

construcción del puente de Brooklyn y me resultó
completamente absorbente.

Amy se quedó mirándola.
—¿Qué? —dijo Lucy.
—Nada —dijo Amy—. Es muy propio de ti.
—¿Eso es una crítica?
—Es justo lo contrario.
Amy se recolocó en el sofá, haciéndole sitio. Una invitación

no expresada como invitación, que era muy Amy.
—Busca algo. Veré cualquier cosa que no sea activamente

mala.
Lucy se sentó en el otro extremo del sofá —no

exactamente a su lado; seguía habiendo un cojín de distancia
apropiada entre ambas— y encendió la televisión y pasó más
tiempo del que admitiría intentando encontrar algo que
pareciera adecuado, y terminó eligiendo un documental sobre
la restauración de Notre-Dame, reciente y absorbente, y Amy
dijo de inmediato que era una elección excelente con el tono
de alguien que se había preparado para mostrarse amable con
lo que fuera que apareciera y estaba, en cambio, sinceramente
satisfecha.

Lo vieron.



Aquello era nuevo. No sin precedentes —había habido
tardes en que estaban en la misma habitación con la
televisión encendida, ruido de fondo para sus respectivos
trabajos—, pero ver algo juntas, de verdad verlo, con el
trabajo guardado y sin ninguna otra agenda, era distinto. Más
silencioso de otra manera. El documental era bueno y
hablaron durante él, como se habla durante las cosas en las
que ambas están metidas, no constantemente, pero sí con esa
cadencia de observación y respuesta que significa que dos
mentes están procesando el mismo material.

Amy dijo en un momento algo sobre la ingeniería que era
técnicamente correcto y ligeramente gracioso a la vez, y Lucy
se volvió para decírselo y encontró que Amy ya se había vuelto
hacia ella con esa pequeña satisfacción de alguien que sabe
que acaba de hacer una buena observación, y el hueco entre
las dos en el sofá era menor que al principio de la noche.

Lucy no registró el momento exacto en que ese hueco
había cambiado.

Lo registró entonces.
El documental terminó.
Aparecieron los créditos en el silencio de algo acabado, y

ninguna de las dos se movió enseguida, lo cual ya era una
forma de información.

Amy tenía ahora las piernas extendidas a lo largo del sofá,
la cabeza apoyada en el cojín del respaldo, girada ligeramente
hacia Lucy. La lámpara estaba encendida y el salón tenía la
cualidad que tenía en las noches en que no se le exigía nada
concreto. Lucy era consciente de Amy del modo en que
siempre era consciente de Amy, completamente, algo que
llevaba siendo cierto semanas y que solo hacía poco había
dejado de fingir que no lo era.

—Ha estado bien —dijo Amy.
—Sí.
—La parte de los arquitectos originales.



La voz de Amy tenía esa cualidad de última hora de la
noche que le aparecía, más baja y algo distinta de la voz del
día.

—No dejo de pensar en eso. Construir algo que no iban a
ver terminado.

—No es algo exclusivo de la arquitectura —dijo Lucy.
—No.
Amy giró más la cabeza hacia ella.
—¿Eres de las personas que necesitan ver las cosas

terminadas?
—Sí —dijo Lucy—. Con fiabilidad.
—¿Y eso es duro? Cuando no las ves.
—He aprendido a replantearlo —dijo Lucy—. Hay cosas

que no tienen un punto final. Solo tienen un estado actual.
—Es una perspectiva muy madura.
—No he dicho que me resulte cómoda.
Amy hizo el sonido que era su versión de una risa baja, la

de verdad, y Lucy la sintió donde siempre la sentía, en un
lugar sobre el que cada vez le resultaba más difícil ser precisa.

—Aprecio la distinción —dijo Amy.
Lucy se volvió a mirarla.
Estaban más cerca de lo que la geografía original de la

noche sugería, el sofá haciendo lo que hacen los sofás, esos
pequeños desplazamientos acumulados de proximidad. Lo
bastante cerca como para que Lucy pudiera ver la
concentración de la atención de Amy: plena, presente, la
manera en que la prestaba a las cosas que se tomaba en serio.

Amy la estaba mirando.
No casualmente. No la mirada rápida y retirada de alguien

que simplemente se había girado en la dirección adecuada.
Mirándola con la firmeza de alguien que había decidido mirar.

—Las cosas que no tienen un punto final —dijo Amy en
voz baja—. ¿Siguen sintiéndose inciertas cuando estás dentro
de ellas?



—Constantemente —dijo Lucy.
—Y te quedas en ellas de todos modos.
—Cuando merecen la pena.
Algo cambió en la expresión de Amy. Una decisión

haciéndose visible, el instante anterior a una cosa.
—Quiero decir algo —dijo Amy.
—Dilo.
—Dijimos que íbamos a tener paciencia.
—Sí.
—He tenido paciencia —dijo Amy—. La base es sólida. Sé

lo que siento y sé lo que sientes y creo…
Se interrumpió.
—Creo que la paciencia ya ha hecho lo que tenía que hacer.
Lucy la miró.
—Así que… —dijo Amy. Solo eso.
—Así que… —dijo Lucy.
Ninguna se movió durante exactamente un instante.
Entonces Amy cerró la distancia entre ambas, ni deprisa ni

con vacilación, simplemente con decisión, del mismo modo
en que Amy hacía todo lo que de verdad había decidido, y la
besó.

Fue breve. Suave. La cualidad de una primera cosa que sabe
que es una primera cosa.

Cuando terminó, ambas seguían quietas, cerca, y la cara de
Amy estaba lo bastante próxima como para que Lucy pudiera
verla con claridad bajo la luz baja de la lámpara.

Pero Amy no dijo vale.
La miró con una expresión que no era esa cualidad suya de

comprobación y calibración que solía llevar puesta después de
haber hecho algo que le había costado. Tenía… incertidumbre.
No arrepentimiento. Incertidumbre. Como si hubiera hecho la
cosa y el hecho de hacerla hubiera hecho más visible lo que
había debajo.



—He estado pensando —dijo Amy en voz baja— en lo que
dijiste. En el jardín. Sobre querer que ella me conozca.

—Sí —dijo Lucy.
—Y he estado pensando en el hecho de que…
Amy se interrumpió. Volvió a empezar.
—…de que estoy de veinte semanas y estoy enamorada de

ti y esas dos cosas están pasando a la vez y no…
Volvió a detenerse.
—Amy —dijo Lucy.
—No sé cómo sostener las dos sin que una cambie la otra

—dijo Amy—. No sé si lo que siento por ti es… si es
independiente de lo que está pasando con ella. Y lo he estado
comprobando, del modo en que compruebo las cosas, y creo
que sí, creo que es independiente, creo que es real en sus
propios términos. Pero yo…

Miró a Lucy directamente.
—Necesito que sepas que no estoy del todo segura. Y que

esa falta de certeza me asusta. Porque yo no hago cosas sin
estar segura.

La habitación estaba en silencio.
Lucy la miró. Pensó en la llamada de la doctora Feld. El

origen importa. Pensó en lo que ella misma le había dicho a
Amy en respuesta: Siento lo que siento por ti, en concreto. Pensó
en si esa certeza era real o si era la cosa que necesitaba creer.

—Yo tampoco estoy del todo segura —dijo.
Amy la miró.
—Te he dicho que estaba segura —dijo Lucy—. Y lo decía

en serio. Lo digo en serio. Pero también…
Se interrumpió.
—He estado equivocada antes sobre lo que sentía en

situaciones que eran…
—Esto no es como aquellas situaciones.
—Lo sé. Pero también sé que saber eso y estar segura son

cosas distintas.



Lucy miró hacia la ventana.
—Creo que las dos estamos muy metidas y estamos siendo

muy honestas al respecto, y aun así ninguna puede saber del
todo si la situación forma parte de lo que sentimos. Porque no
podemos extraernos de la situación y ponerlo a prueba. No
tenemos esa opción.

Amy guardó silencio.
—Eso no significa que no sea real —dijo Lucy—. Creo que

lo es. Creo que lo que siento es tan real como cualquier cosa
que haya sentido. Solo que…

Pausa.
—…estoy intentando ser honesta con los límites de mi

propia certeza. Porque tú me pediste eso. La noche de las
condiciones. Me pediste que dijera las cosas en lugar de
interpretarlas.

Amy la miró durante un largo momento.
—Sí —dijo—. Te lo pedí.
—Así que…
—Así que… —dijo Amy.
La lámpara seguía encendida. La televisión estaba oscura.

Fuera, la ciudad de enero estaba haciendo su cosa, fresca y
clara, el aire con su propia quietud, la ciudad algo más
silenciosa que en verano, el cielo en su habitual naranja
grisáceo que nunca llegaba a oscurecerse del todo. Dentro, el
sofá sostenía a dos personas que acababan de besarse por
primera vez y que ahora estaban sentadas dentro de la
complejidad de todo lo que hacía que ese beso fuera a la vez
correcto e incierto.

Amy giró ligeramente el cuerpo para mirar al salón y no a
Lucy.

—Creo —dijo despacio— que somos dos personas muy
cuidadosas que han sido muy cuidadosas con esto y que, aun
así, han llegado hasta aquí. Y que haber llegado hasta aquí, a
pesar del cuidado, es en sí mismo un dato.



—Sí —dijo Lucy.
—Y creo que la incertidumbre está bien —dijo Amy—.

Creo que es la forma que tiene la honestidad en una situación
así de complicada. Y prefiero eso a una certeza falsa que luego
se venga abajo.

—Sí —dijo Lucy otra vez.
—Pero también creo —dijo Amy, más bajo— que te he

besado y me ha parecido correcto y quiero volver a hacerlo y
no quiero que la incertidumbre me convenza de no hacerlo.

Lucy la miró.
—Yo tampoco quiero que te convenza de eso —dijo.
Amy volvió a mirarla.
—La incertidumbre entra en la habitación con todo lo

demás —dijo Amy—. Con la situación y el acuerdo y la
diferencia de poder y todas las cosas complicadas que
también son verdad. Todo está en la habitación. Pero esto
también.

Le sostuvo la mirada.
—Y yo estoy eligiendo esto.
—Yo también lo estoy eligiendo —dijo Lucy.
Amy se inclinó de nuevo, y esta vez fue menos breve y

menos vacilante y sostuvo todo lo que acababan de decir, la
incertidumbre y la elección y la habitación complicada, y
resultó más honesto por todo ello, más real, el beso de dos
personas que no estaban fingiendo que la situación fuera
simple pero que se estaban eligiendo dentro de ella de todos
modos.

Cuando se separaron, Amy apoyó la frente en la de Lucy.
Se quedaron así un momento.
—El documental de Notre-Dame estaba muy bien —dijo

Amy.
—Pensé que te gustaría.
—Restauración de una catedral —dijo Amy—. Eres

extremadamente tú.



—Eres extremadamente tú —dijo Lucy.
—Lo sé —dijo Amy—. Está saliendo sorprendentemente

bien.
Pero lo dijo ligeramente distinto de como podría haberlo

dicho una hora antes. No con la seguridad limpia de algo ya
resuelto. Con la calidez de algo verdadero e incompleto y
elegido de todos modos.

Y eso era, pensó Lucy, probablemente la versión más
honesta de está saliendo sorprendentemente bien de la que
cualquiera de las dos era capaz.

Al final se separaron, la hora tardía, la realidad práctica del
madrugón de Amy y de la llamada temprana de Lucy.

Amy se quedó al pie de las escaleras.
—Lucy —dijo.
—Sí.
—Me alegro de que hayamos hablado —dijo—. La versión

real. No solo la…
—Yo también —dijo Lucy—. Siempre la versión real.
Amy la miró un momento con esa cualidad de

comprobación, de calibración interna. Luego dijo:
—Sigo sin estar segura del todo. De algunas cosas. Quiero

que sepas que yo lo sé.
—Yo también lo sé —dijo Lucy—. Sobre mí.
—Y aun así lo estamos haciendo.
—Y aun así lo estamos haciendo —dijo Lucy.
Amy subió las escaleras.
Lucy se quedó de pie en el salón, bajo la luz de la lámpara,

pensando en elegir algo dentro de la incertidumbre. En el
hecho de que la llegada limpia que llevaba años imaginando,
el por fin, esto es correcto, estoy segura, había resultado ser esto.
Más desordenado. Más honesto. Dos personas en un sofá
admitiendo lo que no sabían y eligiendo estar allí de todos
modos.

Pensó: quizá esto es lo que se siente de verdad.



No certeza. No resolución. Solo: elegir, con toda la
información, incluida la parte que seguía sin resolverse.

Apagó la lámpara.
Subió las escaleras.
Pasó junto a la habitación del final del pasillo.
Desde dentro le llegaban los sonidos de Amy preparándose

para dormir, la ventana abriéndose un poco como la abría
todas las noches, el aire de enero de la ciudad entrando.

Lucy se detuvo un momento en el pasillo.
Pensó en incertidumbre y elección y en la forma en que

esas dos cosas no eran opuestas.
Fue a su habitación.
Le escribió a Sophie a las once: Nos hemos besado.
Sophie respondió en menos de diez segundos: Por fin.
Luego: ¿Qué tal ha sido?
Lucy pensó en la frente de Amy apoyada en la suya. En No

quiero que la incertidumbre me convenza de no hacerlo. En la
elección, clara, dentro de todas las cosas que seguían siendo
complicadas.

Honesto, escribió.
Sophie: Ese es el mejor tipo.
Luego: ¿Estás bien?
Lucy miró la oscuridad del techo.
Sí, escribió. No estoy segura de todo. Pero estoy bien.
Sophie: No estar segura de todo es mejor que estar segura de

las cosas equivocadas.
Lo sé, escribió Lucy.
Dejó el móvil.
Se tumbó a oscuras pensando en una niña con su nariz que

se movía con decisión, y en Amy diciendo Yo estoy eligiendo
esto, y en la cualidad de ser elegida por alguien que estaba
siendo honesta sobre todo, también sobre lo que no sabía.

Era suficiente.
Más que suficiente.



Cerró los ojos.



21

AMY
Las veinte semanas llegaron como un umbral.
No de forma dramática —su cuerpo no lo anunció de una

manera distinta la mañana en que cumplió exactamente
veinte semanas, porque la biología es indiferente a los
números redondos—, pero algo en cruzar la mitad cambió la
experiencia. El aleteo que había sentido a las dieciocho
semanas se había convertido, a las veinte, en una presencia.
Ocasional, inequívoca. Una personita haciendo cosas de
personita al otro lado de la pared de su propio cuerpo.

Había dejado de explicarlo como un libro de texto.
Casi.
Explicarlo como un libro de texto era una costumbre que

había identificado en sí misma años atrás: una forma de
poner distancia respecto a las cosas demasiado grandes o
demasiado extrañas para sostenerlas de frente. Lo había
hecho en la sala de espera de la clínica, lo había hecho en la
consulta de la doctora Okafor, lo había hecho en el coche
después de la ecografía de las doce semanas. A veces el reflejo
resultaba útil y a veces era evitación, y cada vez se le daba
mejor distinguirlo.

Esto, había decidido, ya no necesitaba distancia.
Estaba embarazada de veinte semanas de la hija de otra

mujer y vivía en la casa de esa mujer y estaba, contra toda
expectativa razonable, bien. Más que bien. De maneras que
seguía catalogando.



Pero.
Había un pero que aún no le había dicho a nadie. Ni a Jade,

ni a Lucy, ni a la doctora Okafor. Llevaba dos semanas
sentándose con él, dándole vueltas, comprobándolo desde
distintos ángulos como comprobaba todo aquello de lo que no
estaba segura.

El pero era este:
Estaba más metida de lo que había planeado, y ese estar

más metida había ocurrido en dos direcciones a la vez, y no
estaba del todo segura de que esas dos direcciones fueran
compatibles.

Se lo contó a Jade un martes.
No la versión completa. La forma de ello.
Estaban en la habitación de Amy, la disposición habitual de

los miércoles salvo que era martes porque Jade tenía algo el
miércoles, Jade en el suelo con sus apuntes, Amy en la cama,
la geografía doméstica de dos años estudiando juntas
trasladada a una habitación distinta con mejor luz.

—Nos besamos —dijo Amy.
Jade levantó la vista de los apuntes. Dejó el bolígrafo.
—Cuándo —preguntó.
—El miércoles pasado. En el sofá. Estábamos viendo un

documental.
—Claro que estabais viendo un documental.
Jade la miró con calma.
—¿Y?
—Y fue…
Amy miró al techo.
—Fue correcto. Se sintió correcto. Y después me di cuenta

de que estaba más asustada que antes. No por ella. No por lo
que siente. Por…

Se interrumpió.
Jade esperó.



—Estoy llevando a su bebé —dijo Amy—. Ya sé que eso
suena a… ya sé que lo hemos dicho antes y que ha estado bien,
que ha sido algo que las dos hemos tenido claro. Pero estoy de
veinte semanas y ella ya es real, el bebé es real, noto cómo se
mueve y sé que es de Lucy y estoy enamorada de Lucy y no…

Volvió a interrumpirse.
Jade seguía completamente quieta.
—No sé —dijo Amy— qué va a ser entregársela.
La habitación quedó en silencio.
—No porque quiera quedármela —dijo Amy rápidamente

—. Quiero dejar eso claro. Es de Lucy. Siempre he sabido que
es de Lucy, lo sabía antes de aceptar todo esto, eso nunca ha
sido ambiguo. No estoy…

—Amy —dijo Jade.
—No estoy confundida respecto al plan.
—Ya sé que no —dijo Jade—. Te están permitidos

sentimientos que no son confusión.
Amy apoyó las manos planas sobre los muslos.
—Voy a quererla —dijo—. Ya…
Se interrumpió otra vez.
—Se mueve y yo le hablo y la conozco de una manera que

no tiene nada que ver con la genética y sí con ser el lugar
donde ha estado durante veinte semanas.

Miró a Jade.
—Y dentro de cuatro meses se la voy a entregar a Lucy y

Lucy va a ser su madre, que es lo correcto, que es como tiene
que ser, y yo voy a ser…

Se detuvo.
—Qué —dijo Jade.
—No sé qué voy a ser —dijo Amy.
Era la primera vez que lo decía en voz alta. El miedo, el que

llevaba dos semanas volviendo y revolviendo. No qué quiero
yo. No qué dice el acuerdo. Sino: qué soy yo, después.



Era la gestante. Ese era el lenguaje legal. Claro y correcto e
insuficiente.

También era la persona que había estado allí todos los días
durante cuatro meses, en la cocina y en las tardes y en el
banco de piedra bajo la luz de última hora y en los trayectos
en coche a Santa Mónica. Era la persona junto a la que Lucy se
había sentado en el suelo a las once de la noche. Era la
persona que había visto a Lucy decirle hola a una ecografía
con todo sin defensa y había dado un paso atrás en silencio
para dejarle ese momento.

Estaba enamorada de Lucy.
Y estaba gestando a la hija de Lucy.
Y en algún punto esas dos cosas iban a exigirle ser dos

personas distintas a la vez y no sabía si podría hacerlo.
—¿Has hablado con Lucy de esto? —preguntó Jade.
—No.
—¿Por qué no?
Amy miró al techo.
—Porque acabamos de besarnos por primera vez y antes

de eso tuvimos la conversación de Rebecca y la conversación
del jardín y no quiero…

Se interrumpió.
—No quiero que todas las conversaciones sean yo

necesitando algo.
—Pedir algo no es necesitar algo —dijo Jade.
—Sabes a qué me refiero.
—Sé a qué te refieres y te estoy diciendo que te equivocas

—dijo Jade con la franqueza que usaba cuando había decidido
empujar—. Llevas cuatro meses teniendo muchísimo cuidado
de no ser una carga en esa casa. Y entiendo por qué. Sé por qué
haces eso. Pero estás embarazada de veinte semanas y estás
enamorada de ella y la besaste y ahora tienes más miedo que
antes y eso es algo que ella necesita saber.

Amy la miró.



—Tú dijiste que el acuerdo necesitaba una cláusula —dijo
Jade—. Una conversación de verdad sobre cómo iba a ser el
después. Para la semana treinta y seis.

—Sé lo que dice el acuerdo.
—Pues ten la conversación —dijo Jade—. No a las treinta y

seis semanas. Ahora. Antes de que lleves otros cuatro meses
sosteniendo esto sola.

Amy guardó silencio.
—No va a pensar peor de ti —dijo Jade— por tener

sentimientos hacia un bebé que llevas veinte semanas
gestando. Eso no es debilidad. Eso es simplemente…

Hizo una pausa.
—…eso es simplemente ser humana.
—Lo sé —dijo Amy.
—¿Sí?
Amy miró hacia la ventana.
Fuera, el jardín se veía bajo la luz pálida de enero, la

claridad fría de una tarde invernal de Los Ángeles, esa clase de
luz que hace que todo parezca pensado sin volverlo suave. Las
ramas desnudas del arce japonés junto a la verja, la lavanda
del macizo sur ya plateada y quieta. Nada dramático. Solo
silencio. El jardín en ese estado de entretiempo, todo
estructural, esperando.

—Llevo mucho tiempo cuidando de mí sola —dijo Amy—.
Y parte de eso es… parte de eso es no dejar que las cosas se
compliquen. No añadirle a una situación cosas que sean
difíciles de manejar. Y esto es…

Se interrumpió.
—Esto es difícil de manejar.
—Sí —dijo Jade—. Lo es.
La miró con calma.
—Y por eso precisamente no deberías manejarlo sola.
No habló con Lucy aquella noche.



Volvió a sus apuntes y Jade volvió a los suyos y el martes
continuó del modo en que continuaban los martes, y a las
nueve Amy dijo que estaba cansada y Jade se fue, y Amy se
tumbó a oscuras en la habitación del final del pasillo y pensó
en lo que no había dicho.

La niña se movió.
No de forma dramática, el aleteo que se había ido

afirmando durante dos semanas, la presencia de alguien que
estaba allí y que iba a seguir estándolo.

—Hola —dijo Amy en voz baja.
La niña se volvió a mover.
—Lo sé —dijo Amy—. Yo también.
Se apoyó la mano sobre el abdomen, el peso de la palma

contra ese pequeño movimiento, y pensó en todas las
maneras en que había sido cuidadosa en su vida. Las listas, los
planes, la gestión deliberada de la distancia entre dónde
estaba y dónde necesitaba llegar. Los cuatro interrogantes al
final de una hoja de cálculo. La decisión de ir a la clínica
porque las cuentas no salían.

Había sido muy cuidadosa.
Y aun así había acabado allí, en una habitación al final de

un pasillo que llevaba tiempo esperando algo, en una casa que
se había sentido hogar antes de que ella decidiera permitirlo,
llevando a una hija que era de otra persona y también, en
todas las formas que no eran legales, suya.

Y había besado a la mujer cuya hija era, y aquello se había
sentido correcto, y ahora lo correcto y lo aterrador eran la
misma cosa y no sabía qué hacer con eso.

Pensó: tengo que decírselo.
No todo. No todo el interior complicado de aquello. Pero sí

lo suficiente. El miedo. El qué soy yo después. Porque Jade tenía
razón: lo estaba gestionando sola y gestionarlo sola estaba
costándole algo, y la razón misma de lo que Lucy y ella habían
ido construyendo era que ya no gestionaban las cosas solas.



Lo había dicho ella. En el banco de piedra, mientras la luz
de la tarde se volvía ámbar a su alrededor. Había dicho estoy
dentro de esto, de verdad, no de la situación, de ti. Y Lucy había
respondido encontrándola ahí.

Le tocaba a ella encontrarse con Lucy ahí también.
La ecografía morfológica de las veinte semanas era un

jueves.
Lucy la tenía en el calendario. Amy la había puesto allí,

como hacía ya con todas las citas, y aquella mañana bajó a las
siete para encontrar a Lucy ya en la encimera, el café hecho,
con esa cualidad recogida que tenía cuando estaba
gestionando algo interno.

—Eh —dijo Amy.
—Eh.
Lucy se volvió. Tenía ese aspecto suyo de antes de las citas,

ese todo va bien que le costaba algo.
—Has dormido mal —dijo Amy.
—Lo suficiente.
—Lucy.
Pausa.
—No especialmente bien —admitió.
—Vale —dijo Amy. Se sirvió el café y se quedó al otro lado

de la isla—. Va a ser una buena cita. Todo ha ido exactamente
como debía.

—Lo sé —dijo Lucy—. He leído los indicadores.
—Claro que sí.
—¿Eso es molesto?
—No —dijo Amy—. Es extremadamente propio de ti.
Sostuvo la taza.
—Necesito decirte algo. No ahora, no antes de la cita. Pero

esta noche. Hay una cosa que llevo tiempo llevando y necesito
decírtela.

Lucy la miró. La cualidad recogida cambió a algo más
atento.



—¿Pasa algo?
—No —dijo Amy—. No pasa nada. Solo es algo que debería

haber dicho antes y no dije porque estaba siendo cuidadosa de
la forma equivocada.

Le sostuvo la mirada.
—¿Esta noche?
—Sí —dijo Lucy—. Claro.
Amy asintió. Cogió el café y subió a arreglarse y, detrás de

ella, oyó a Lucy quedarse quieta en la encimera con la
inmovilidad de alguien a quien acaban de dar algo que
sostener durante el resto del día.

Conocía esa sensación.
La ecografía fue extraordinaria.
La imagen a las veinte semanas era distinta de todo lo

anterior, la revisión estructural, cada sistema examinado, la
imagen completa de una persona en proceso de hacerse real.
Amy estaba tumbada en la camilla y Lucy de pie a su lado y
Priya, la ecografista, iba narrando cada hallazgo con la
eficacia serena de alguien que había hecho aquello miles de
veces y seguía tomándoselo en serio.

El perfil. La columna. Las manos, que ya había visto a las
diecisiete semanas y que aún no terminaban de ser del todo
reales.

Estructuras cardíacas, cuatro cavidades, buen flujo.
A su lado, Lucy hizo ese sonido que no era una palabra. El

pequeño, involuntario. Amy no la miró. Miró la pantalla y
sintió la presencia de Lucy en su hombro y pensó en la cosa
que iba a decirle esa noche y en si estaba preparada para
decirla y en si preparada era siquiera el marco correcto.

Alargó la mano sin decidirlo y sus dedos encontraron la
muñeca de Lucy.

No un agarre. Solo un contacto. Estuvo y dejó de estar.
Lucy no se apartó.



Está midiendo perfectamente, dijo Priya. Y además está
siendo muy colaboradora.

—Sabe lo que hace —dijo Amy.
Y sintió, mientras lo decía, la facilidad de aquello, ella,

obvia, inequívoca, la hija que tenía la nariz de Lucy y se movía
con decisión y llevaba siendo real semanas de una manera que
las ecografías seguían confirmando pero que Amy sabía desde
antes de que lo confirmara ninguna.

Apoyó la mano plana sobre la camilla.
La doctora Okafor revisó todo, todas las medidas, todos los

sistemas, la imagen completa, y al final dijo:
—Tiene una pinta perfecta. Todo exactamente donde debe

estar.
Y Amy miró a Lucy.
Y Lucy miró a Amy.
Y la cosa que pasó entre ellas en la luz gris de la sala de

exploración fue la misma que llevaba pasando entre ellas
durante semanas, construyéndose capa a capa, paciente y
real. No la revelación de un hecho nuevo. Solo la confirmación
de algo que las dos habían estado llevando desde la cita de las
diecisiete semanas, vuelto más concreto ahora por la imagen
en la pantalla: un perfil que era sin duda una persona, una
columna, unas manos, la imagen completa de alguien
haciéndose real.

Su hija.
Ninguna de las dos lo dijo.
Ninguna necesitó hacerlo.
Se fueron a comer.
Al sitio de Santa Mónica con buena luz, y se sentaron una

frente a la otra con las imágenes de la ecografía entre ambas.
Fuera de la ventana la tarde de enero estaba haciendo su cosa,
sol pálido, la claridad fría de un invierno de Los Ángeles que
no se parecía al invierno de ningún otro sitio y aun así seguía
siendo su propia estación. La gente de la comida iba



menguando y la luz estaba baja y todo tenía un aire
ligeramente suspendido, entre cosas.

Hablaron de cosas que no eran la ecografía, farmacología,
un caso que Lucy estaba cerrando, y luego no hablaron un
rato, el buen silencio, el que no hace falta llenar.

—Esta noche —dijo Lucy—. Dijiste esta noche.
—Sí —dijo Amy.
—¿Vas a hacerme esperar toda la comida?
Amy la miró.
—Sí. Necesito hacerlo bien. No en un restaurante.
—Vale —dijo Lucy.
—No es malo —dijo Amy—. Quiero dejar eso claro.
—Eso ya lo has dicho esta mañana.
—Lo sé. Lo estoy diciendo otra vez.
Lucy la miró con esa expresión que era valorativa y cálida a

la vez.
—Vale —dijo—. Esta noche.
Volvieron en coche a la facultad en el silencio de una tarde

que se sentía distinta a las anteriores.
El sol de enero estaba bajo, de los que entran por la

ventanilla del coche en ángulo y hacen que todo lo que tocan
parezca un poco más sí mismo de lo habitual. Amy iba en el
asiento del copiloto mirando la ciudad pasar y sintiendo el
peso de un día que ya era importante y aún no había
terminado.

En la entrada lateral se desabrochó el cinturón y se quedó
quieta un instante.

—Tiene tu nariz —dijo.
—Eso ya lo dijiste a las diecisiete semanas.
—Iba en serio entonces también —dijo Amy—. Y quería

decirlo otra vez porque yo…
Se interrumpió.
—Porque ahora es real. Completamente real. Y eso

significa cosas.



Lucy la miró.
—¿Qué cosas?
—Esta noche —dijo Amy.
Y se bajó del coche.
Aquella noche, después de cenar, Amy se sentó en la mesa

de la cocina y Lucy frente a ella y la casa callaba a su
alrededor.

—Voy a decir una cosa —dijo Amy— y necesito que
durante un minuto me escuches sin responder. ¿Vale?

—Vale —dijo Lucy.
Amy miró la mesa. Luego levantó la vista.
—Voy a quererla —dijo—. Ya la quiero. Sé que es tuya, eso

siempre lo he sabido, la genética y el plan y el acuerdo, nada
de eso está en cuestión. Pero llevo veinte semanas gestándola
y le hablo y sé cuándo se mueve y sé distinguir entre sus
movimientos de la mañana y los de la tarde y yo…

Se interrumpió.
—Voy a quererla de una manera que no está en el acuerdo.
Lucy se quedó muy quieta.
—Y no sé qué significa eso —dijo Amy—. Para el después.

Para lo que soy yo después. Sé cuál es el lenguaje legal. Sé que
soy la gestante. Sé que es tu hija. No estoy… no estoy
cuestionando eso.

Apoyó las manos planas sobre la mesa.
—Solo te estoy diciendo que llevo dos semanas dándole

vueltas a este miedo y el miedo es: ¿qué soy yo después? No
legalmente. De verdad.

La cocina estaba muy callada.
—Debería habértelo dicho antes —dijo Amy—. Estaba

siendo cuidadosa de la forma equivocada. No quería añadir
algo complicado a…

—Amy —dijo Lucy.
—No he terminado.
—Vale.



—Estoy enamorada de ti —dijo Amy—. Ya lo dije, lo sé, y
esto no es volver a decirlo por énfasis. Lo digo porque esas dos
cosas, quererla a ella y quererte a ti, están conectadas de una
forma que vuelve complicada la pregunta del después. Porque
el después no va solo de lo que yo soy para ella. Va de lo que
soy para las dos. Y necesito saber que vamos a tener esa
conversación antes de que llegue.

Soltó el aire.
—Eso es. Eso era lo que necesitaba decir.
Lucy la miró a través de la mesa de la cocina.
No habló enseguida, y Amy dejó que ese momento

existiera, dejándole sostener todo lo que acababa de poner
sobre él.

Luego Lucy dijo, en voz baja:
—No he averiguado todavía cómo llamar a lo que eres.

Para ella. No creo que exista la palabra.
Pausa.
—Pero llevo pensándolo desde antes de que me lo

preguntaras. Desde antes de esta conversación.
—¿Y? —preguntó Amy.
—Y eres la persona que lleva veinte semanas haciéndola

crecer. Eres la persona a la que ella conoce. Eres la persona
que le habla y conoce sus movimientos y a la que va a
reconocer cuando nazca.

Le sostuvo la mirada.
—Eso no desaparece. Yo no quiero que desaparezca. Sea lo

que sea lo que eso te convierte, vas a estar aquí después. De la
manera que construyamos.

Amy la miró.
Sintió en el pecho algo grande que llevaba dos semanas

esperando a soltarse.
—No tenías por qué pensar en eso —dijo.
—He pensado en ello más de lo que tú sabes —dijo Lucy—.

Solo que no sabía cómo sacarlo sin hacerte sentir que te



estaba…
—Gestionando.
—Anticipando —dijo Lucy—. Que es mi versión de lo

mismo.
Amy soltó el aire. Un aire de verdad, del que sale después

de sostener demasiado tiempo algo demasiado pesado.
—Vale —dijo.
—Vale —dijo Lucy.
Amy miró la cocina, la lámpara, la ecografía de las

diecisiete semanas todavía apoyada en la ventana, el bloc
legal con la letra de Lucy, y sintió algo que había estado
cerrado abrirse sin dramatismo, simplemente: una puerta,
aire, y la habitación siendo más grande de lo que había sido
antes.

—Hoy se ha movido —dijo Amy—. Durante la ecografía.
Cuando estaban haciendo las mediciones cardíacas. Ha hecho
simplemente así…, se ha recolocado.

—Lo sé —dijo Lucy—. Lo he visto.
—Es muy deliberada —dijo Amy—. La forma de moverse.

Como si lo decidiera.
—Va a ser insoportable —dijo Lucy.
Amy sintió la risa llegar antes de poder hacer nada con

ella, la de verdad, la completa, y la expresión de Lucy hizo eso
que hacía cuando Amy se reía, la cosa discretamente
satisfecha, y fuera la ciudad tenía su habitual oscuridad que
no terminaba de ser oscuridad y entre las dos la hija era una
niña con la nariz de Lucy que se movía con decisión y conocía
la voz de Amy y que era, en todas las formas que importaban
antes de las legales, ya de las dos.

—Esta noche —dijo Amy.
—Sí —dijo Lucy.
—Me alegro de haberlo dicho.
—A mí también me alegro de que lo hayas dicho —dijo

Lucy—. Aunque deberías haberlo dicho hace dos semanas.



—Estaba siendo cuidadosa.
—Estabas siendo cuidadosa de la forma equivocada.
—Lo sé —dijo Amy—. Puedes decir te lo dije.
—Te lo dije —dijo Lucy suavemente.
Amy la miró.
Lucy le sostuvo la mirada.
Y la cocina las contuvo y la ecografía siguió en la ventana y

todo lo que tenía que decirse se había dicho y lo que aún tenía
que pasar pasaría cuando estuviera listo, que era pronto, que
era real, que era exactamente donde tenía que estar.
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AMY
La mañana siguiente fue un miércoles convirtiéndose en

jueves, lo que significó que la alarma de Amy sonó a las seis y
cuarto y ella se quedó tumbada a oscuras un momento en la
habitación del final del pasillo, mirando al techo y pensando:
eso ha pasado.

Había pasado. Era real. Lo había hecho deliberadamente y
no tenía el menor interés en echarse atrás, y lo principal que
sentía, al pasar revista a sí misma en la oscuridad temprana,
era una especie de aplomo para la que no tenía experiencia
previa.

También sentía, por debajo de ese aplomo, la alerta de
alguien que está al principio de algo que exige seguir
tratándolo con cuidado. No miedo. No duda. Solo el
reconocimiento sobrio de que lo que habían construido en
cuatro meses era real y merecía ser tratado como tal.

Se levantó.
Lucy ya estaba en la cocina.
Aquello era poco habitual —normalmente bajaba antes

Amy, o llegaban con dos minutos de diferencia—, y le dijo
algo a Amy sobre cómo había dormido Lucy, algo que archivó
sin comentarlo. Lucy estaba en la encimera con el café, sin
mirar el móvil, simplemente quieta del modo en que a veces
se quedaba cuando estaba pensando, con el jardín visible a
través de la ventana.

Se volvió cuando Amy entró.



Se miraron.
—Hola —dijo Amy.
—Hola —dijo Lucy.
Un instante que contenía varias cosas y no exigía que

ninguna se dijera.
Amy fue hacia la cafetera.
—¿Cómo has dormido?
—No muy bien —dijo Lucy—. Lo suficiente.
—Yo tampoco.
Amy se sirvió café y se volvió para apoyarse en la

encimera, enfrente de Lucy.
—¿Vamos a ponernos raras con esto?
—No lo creo —dijo Lucy—. ¿Tú sí?
—No —dijo Amy—. No me pongo rara con las cosas que he

decidido.
—Ya lo sé —dijo Lucy—. Yo tampoco.
—Así que…
—Así que…
Amy miró su café.
—Quiero dejar una cosa clara —dijo—. Sobre dónde estoy

yo con esto.
—Vale.
—Yo no soy una persona que haga las cosas a medias —

dijo Amy—. Cuando estoy en algo, estoy. Así estoy hecha.
Levantó la vista.
—Así que, si esto va hacia algún sitio, va hacia un sitio

real. No me interesa una versión de esto que sea cuidadosa de
una manera que signifique no terminar de llegar nunca.

Lucy la miró con calma.
—A mí tampoco me interesa eso.
—Ya lo sé. Solo necesitaba decirlo en voz alta para que

quedara dicho.
—Te lo agradezco —dijo Lucy—. Mi versión de lo mismo

es que he pasado mucho tiempo siendo cuidadosa con mis



sentimientos de formas que en realidad eran autoprotección y
no consideración. Estoy intentando dejar de hacerlo.

Hizo girar la taza.
—Así que, si estoy presente de una manera que parece más

de lo que la situación exige, es porque lo es.
Amy le sostuvo la mirada.
—La situación ya exige bastante.
—Lo sé —dijo Lucy—. Todo lo que hay más allá de eso es

una elección. Lleva siendo una elección un tiempo.
—Para mí también —dijo Amy.
La cocina estaba en silencio. La luz de la mañana entraba

con el ángulo con que entraba en enero, más baja y más
horizontal que dentro de unos meses, esa clase de luz que
hace que todo lo que toca parezca pensado. Amy estaba de pie
dentro de ella y sintió la cualidad de una conversación que
había dicho lo que necesitaba decir y ya podía terminar.

—Vale —dijo.
—Vale —dijo Lucy.
Amy se apartó de la encimera.
—Tengo una práctica a las nueve.
—Lo sé.
—Y tú tienes la llamada con Marchetti a las ocho y media.
—Sí.
—Entonces probablemente deberíamos… —dijo Amy,

haciendo un gesto vago hacia la mañana.
—Sí —dijo Lucy.
Se movieron por la cocina con la práctica de los últimos

cuatro meses, cerca en los espacios estrechos, la coreografía
de las mañanas compartidas, y lo único distinto era que,
cuando pasaban una junto a la otra, el casi contacto tenía otra
cualidad, algo ya reconocido allí donde antes no se reconocía.

En la puerta Amy cogió el bolso y se volvió.
—Lucy.
—Sí.



—Por lo que valga —dijo Amy—, la forma en que has
hecho esto. Todo. La paciencia y el cuidado y el no…

Se interrumpió, buscando la palabra.
—…el no hacerme sentir como algo que estabas

gestionando. Eso importa. Me importa.
Le sostuvo la mirada.
—Quería que lo supieras.
Algo cruzó la expresión de Lucy, esa cosa detrás de la

compostura, visible y sin prisa.
—Gracias —dijo—. Significa bastante.
—Bien.
Amy abrió la puerta.
—Que vaya bien la llamada con Marchetti.
—Que vaya bien la práctica.
Amy salió.
Caminó hasta el coche en la fresca mañana de enero, el aire

con su propia claridad, esa que produce Los Ángeles en
invierno, no lo bastante fría como para exigir abrigo, pero sí
lo bastante como para hacerse notar, todo un poco más sí
mismo dentro de esa nitidez. Se quedó sentada un momento
antes de arrancar y miró la casa a través del parabrisas. La luz
de la cocina visible desde la ventana delantera. La puerta del
jardín. El exterior corriente de un lugar que se había
convertido, sin que ella hubiera planeado que ocurriera, en el
lugar en el que pensaba cuando pensaba en estar en alguna
parte.

Arrancó el coche.
Condujo hasta la facultad.
Hizo una práctica excelente.
Jade llamó a mediodía.
Amy estaba sentada en un banco fuera del edificio de

Medicina, comiéndose un sándwich bajo el pálido sol de
invierno, lo bastante cálido si encontrabas el sitio adecuado



fuera del viento y lo bastante frío como para recordarte que
era enero.

—Cuéntame la mañana —dijo Jade—. Ya sé lo del beso.
Quiero la mañana después.

—La mañana después fue muy nosotras —dijo Amy.
—Cuéntamelo igualmente.
Y Amy se lo contó. La cocina, los doce minutos, la

conversación que había dicho lo que necesitaba decir sin
convertirse en nada más de lo que era. La versión de Lucy de
lo mismo. Ese lleva siendo una elección un tiempo dicho con la
certeza llana de algo que había sido verdad mucho antes de
que ninguna de las dos lo dijera en voz alta.

Jade escuchó.
—El ¿vamos a ponernos raras con esto? —dijo cuando Amy

terminó—. Puedo oírte diciéndolo.
—Me pareció la forma correcta de empezar.
—Era la forma correcta de empezar.
Pausa.
—¿Cómo te sientes? Ahora que ya es el día después del día

después.
—Asentada —dijo Amy.
—Ayer también usaste esa palabra.
—Sigue siendo verdad.
—Vale.
La voz de Jade tenía la calidez que le aparecía cuando ya

había establecido lo que necesitaba establecer.
—El sábado. En el sitio de tacos. Necesito verte la cara

cuando hables de esto.
—El sábado —dijo Amy.
Terminó su sándwich al sol de invierno y volvió a entrar.
La semana tuvo una forma nueva.
No dramáticamente nueva. Las mañanas seguían siendo

mañanas, la mesa de la cocina seguía siendo la mesa de la
cocina, las tardes seguían teniendo la cualidad que habían



desarrollado a lo largo de cuatro meses de convivencia. Pero
había cosas pequeñas, detalles añadidos a la textura ya
existente de los días.

La forma en que la mano de Lucy encontraba la parte baja
de su espalda cuando se cruzaban en la cocina, breve, natural
y sin prisa, allí y luego no. La forma en que Amy apoyaba el
hombro contra el de Lucy cuando estaban juntas en la
encimera leyendo cosas distintas, una cercanía que siempre
había sido posible y ahora era elegida.

Cosas pequeñas.
Cosas grandes, en la arquitectura de lo que estaban

construyendo.
El viernes por la tarde Lucy volvió del trabajo, encontró a

Amy en la mesa de la cocina con los apuntes y se sentó
enfrente no con un expediente, sino con nada, y dijo:

—Cuéntame tu semana.
No qué tal la semana, que era un saludo. Cuéntame tu

semana, que era una invitación.
Así que Amy se la contó.
Le contó la práctica y el adjunto que le había dado un

comentario que seguía procesando y las dos clases que habían
sido de verdad interesantes y la que no, y la comida con el
grupo de estudio y la conversación que había tenido con su
profesora de bioquímica sobre la posibilidad de ayudar en un
proyecto de investigación en el semestre de primavera, que
era lo que más ilusión le hacía y para lo que aún no había
encontrado el momento adecuado.

—Eso es importante —dijo Lucy cuando Amy llegó al
proyecto de investigación.

—Puede quedarse en nada —dijo Amy—. Es pronto.
—Pero te interesa.
—Muchísimo.
Amy miró sus apuntes.
—Va sobre vías inflamatorias en… es complicado.



—Cuéntamelo igualmente.
Y Amy se lo contó también, y Lucy hizo las preguntas

correctas, las de seguimiento que significaban que estaba
siguiéndola y no solo siendo educada, y Amy se quedó sentada
en la mesa de la cocina, bajo la luz del viernes por la tarde,
sintiendo el placer preciso de ser conocida.

Era distinto de que le preguntaran por ella. La gente le
preguntaba por ella constantemente: cómo estás, estás bien,
qué necesitas, y ella contestaba a esas preguntas con la
economía eficaz de alguien que había aprendido a dar
respuestas útiles en vez de verdaderas. Aquello era distinto.
Lucy no le estaba preguntando si estaba bien. Le estaba
preguntando en qué estaba pensando, qué le interesaba, qué
estaba ocurriendo dentro de su vida interior. Y luego
escuchaba la respuesta como si importara.

Importaba.
Amy había pasado suficiente parte de su vida rodeada de

gente para quien su vida interior era o interesante como
curiosidad o irrelevante por completo. La experiencia de que
alguien la tratara como algo que sencillamente valía la pena
conocer, no extraordinario, no especial, solo digno de ser
conocido como consecuencia natural de importarle, era tan
nueva que seguía calibrándose a ella.

—Estás pensando —dijo Lucy.
—Siempre.
—En esto concretamente.
Amy la miró.
—En lo que se siente cuando alguien hace las preguntas

correctas.
La expresión de Lucy hizo esa cosa suave y visible.
—Quiero saber en qué piensas —dijo sencillamente—.

Quiero seguir sabiéndolo.
—Lo sé —dijo Amy.
—¿Te parece bien?



—Me parece muy bien —dijo Amy—. Solo que todavía me
estoy acostumbrando.

—Puedes tardar lo que necesites —dijo Lucy.
—No me estoy quejando —dijo Amy—. Estoy observando.
—¿Qué estás observando?
Amy miró la mesa, los apuntes, la lámpara, la ecografía en

la ventana de la cocina.
—Que así es como se siente cuando la situación deja de ser

la cosa y la persona empieza a ser la cosa.
Levantó la vista.
—La situación siempre iba a resolverse. Pasara lo que

pasara, el bebé, el acuerdo, la mudanza. Esas cosas tienen un
punto final. Pero esto…

Se interrumpió.
—Esto no se siente como algo que tenga un punto final.
Lucy se quedó muy quieta.
—No lo digo como algo malo —añadió Amy rápidamente

—. Es… creo que ese es el sentido. Creo que eso es lo que
distingue…

—Amy —dijo Lucy.
—Sí.
—Sé lo que quieres decir —dijo Lucy—. Yo también lo

siento.
Amy soltó el aire.
—Bien —dijo—. Me alegro de que eso haya caído como

debía.
—Siempre consigues que caiga como debe —dijo Lucy, con

ese tono seco que era su graciosa-de-verdad, y Amy se
encontró sonriendo de la forma completa, no solo con la
comisura de la boca.

Llegó el sábado y Amy fue a encontrarse con Jade en el sitio
de tacos.

Tenía veinte semanas y cuatro días de embarazo y estaba
enamorada de Lucy Davenport y tenía una posibilidad de



proyecto de investigación y una hija sana con cuatro
cavidades cardíacas bien formadas y un carácter colaborador,
y se sentó frente a su mejor amiga bajo el sol de enero, la luz
en su ángulo bajo de invierno, el aire claro y fresco, la ciudad
sin prisa de esa manera en que no tiene prisa los fines de
semana por la tarde, y sintió, durante un momento sostenido
y completamente ganado, que todo estaba exactamente
donde tenía que estar.

—Estás resplandeciente —dijo Jade.
—Eso es cosa del embarazo —dijo Amy.
—Es otro tipo de resplandor.
—Cómete el taco.
—Solo lo estoy observando.
—Sé que lo estás observando —dijo Amy—. Obsérvalo en

silencio.
Jade se comió el taco. Estuvo callada aproximadamente

cuarenta y cinco segundos.
—Así que estás feliz.
—Sí.
—Feliz de verdad.
—Sí.
—Y Lucy…
—Sí —dijo Amy—. También sí.
Jade dejó el taco y la miró con esa expresión que usaba

cuando estaba haciendo la cosa que jamás diría que estaba
haciendo, que era sentir cosas sobre la vida de Amy por
delegación, la emoción secundaria de una mejor amiga que ha
visto a alguien forcejear hacia algo durante mucho tiempo y
ahora la ve llegar.

—Vale —dijo Jade. La voz le sonó un poco distinta de lo
habitual—. Bien.

—Jade.
—Estoy bien.
—Estás haciendo la cosa.



—Me estoy comiendo un taco.
—Has dejado el taco.
Jade volvió a cogerlo.
—Me alegro muchísimo —dijo—. Eso es todo. Me alegro

muchísimo.
Amy la miró, la cara de Jade, el esfuerzo de la serenidad, lo

real debajo de ella, y sintió la calidez de ser querida por
alguien que había aparecido siempre, con constancia y sin
condiciones, desde el sofá sospechoso hasta la clínica,
pasando por el banco de piedra, y hasta allí.

—Gracias —dijo Amy—. Por todo.
—No —dijo Jade—. Me vas a hacer llorar y llevo rímel.
—Nunca llevas rímel.
—Estaba probando algo.
Jade dio un bocado grande al taco.
—Háblame del proyecto de investigación.
Y Amy se lo contó.
Y fuera del sitio de tacos Los Ángeles estaba haciendo su

cosa de sábado de enero, la luz en su ángulo bajo, el aire con
su claridad de invierno, la ciudad sin prisa del fin de semana
por la tarde cuando la urgencia de la semana se ha levantado
temporalmente, y dentro Amy estaba sentada con su mejor
amiga hablando de vías inflamatorias y de Lucy y del bebé y
del semestre de primavera y de todas las formas en que la
forma de una vida puede cambiar en cuatro meses si la dejas.

La dejó.
La estaba dejando.
Aquella noche, en el sofá, Amy se recostó contra el hombro

de Lucy mientras veían un documental sobre ecosistemas de
las profundidades marinas que Lucy había encontrado y
declarado interesante, y el brazo de Lucy la rodeó con la
facilidad de algo ya practicado y no nuevo, y Amy escuchó al
narrador hablar de criaturas bioluminiscentes a tres mil
metros bajo la superficie del océano mientras sentía el pulgar



de Lucy moviéndose despacio de un lado a otro sobre su
brazo.

Ninguna dijo nada.
Aquello estaba allí, y también el documental, y la casa

haciendo su callada cosa de tarde.
En algún momento Amy alzó la cara y Lucy se volvió

ligeramente hacia ella y se besaron con la facilidad de gente
que ya lo ha hecho antes y piensa volver a hacerlo y no tiene
ninguna prisa con ninguna de esas dos cosas.

La hija se movió.
Amy soltó una risa de sorpresa.
—¿Qué? —preguntó Lucy.
—Se ha movido —dijo Amy—. Lo hace cuando estoy

contenta.
Se interrumpió.
—Ya sé que eso no…
—Ya lo sé —dijo Lucy—. Dímelo igualmente.
Amy cogió la mano de Lucy y la puso sobre el abdomen,

donde lo había sentido, y la respiración de Lucy cambió.
Se quedaron muy quietas.
Y entonces, debajo de la palma de Lucy, breve e

inequívoco:
un movimiento.
Lucy hizo un sonido que Amy no le había oído nunca antes,

algo pequeño y completamente sin defensa, un sonido sin
nada gestionado, nada controlado, solo una persona
conmovida por completo.

Amy la observó la cara.
Puso su mano sobre la de Lucy, las dos allí.
—Hola —dijo Amy en voz baja. No a Lucy. A la hija.
Lucy volvió a hacer ese sonido.
Y Amy, que había pasado ocho años aprendiendo a

bastarse sola y se le había dado muy bien, sintió que ocurría
esa cosa irreversible que ocurre cuando dejas de bastarte sola



porque has encontrado a alguien con quien, en su lugar,
quieres bastarte.

Apoyó la cabeza en el hombro de Lucy.
El brazo de Lucy se cerró un poco más a su alrededor.
Fuera, la ciudad tenía su habitual oscuridad que no

terminaba de ser oscuridad, el naranja grisáceo de Los
Ángeles por la noche, el cielo sin llegar a ponerse nunca
completamente negro.

Dentro, la casa estaba cálida.



23

LUCY
Lo de la felicidad era que te hacía tener más miedo.
Lucy lo había entendido teóricamente durante mucho

tiempo: la relación entre tener algo y la vulnerabilidad que lo
acompañaba, la forma en que la presencia de algo que querías
volvía concreta la posibilidad de perderlo de una manera que
antes no lo había sido. Lo había entendido del mismo modo en
que entendía la mayoría de las cosas que no había vivido del
todo: con precisión, a distancia.

Ahora lo entendía de otra manera.
No era un pensamiento constante. La mayor parte del

tiempo simplemente estaba dentro de los días, en la cocina,
en el coche, en la mesa, en la calidez de una tarde que se había
convertido en la tarde que esperaba desde media tarde. La
mayor parte del tiempo el miedo era una frecuencia de fondo,
manejable, algo que había aprendido a notar sin amplificarlo.

Pero estaba ahí.
Y un martes de la tercera semana de marzo dejó de ser un

ruido de fondo.
Empezó con algo pequeño.
Amy tenía una rotación que se alargó hasta tarde —una

situación con una paciente, había escrito, nada va mal, solo se
está alargando— y Lucy había hecho la cena y había esperado
y la espera había estado bien, corriente, la clase de cosa que
pasa en vidas que contienen a otras personas.

Amy llegó a casa a las ocho y media.



Estaba cansada de esa forma de agotamiento clínico, la que
pasa del cuerpo a algo más fundamental. Dejó el bolso, se
sentó en la isla de la cocina y aceptó el plato que Lucy le puso
delante con la cualidad de alguien que llevaba doce horas
cuidando de otras personas y se había quedado sin recursos.

—¿Qué tal? —preguntó Lucy.
—Duro —dijo Amy—. La paciente llegó a las dos, estuve

allí todo el tiempo, no…
Se interrumpió.
—No terminó bien.
—Lo siento —dijo Lucy.
—Estoy bien —dijo Amy—. Forma parte de esto. Sé que

forma parte de esto.
Comió un poco.
—Solo necesito estar callada un rato.
—Claro —dijo Lucy.
Así que estuvieron calladas. Lucy recogió, Amy comió, y la

cocina tuvo el silencio fácil que solía tener, y Lucy se alegró de
que Amy estuviera en casa y se alegró de haber hecho comida
de sobra y se alegró de la textura ordinaria de todo aquello.

Y entonces Amy dijo, sin levantar la vista del plato:
—Sophie me llamó hoy.
Lucy se quedó quieta.
—Quería saber qué tal iba —dijo Amy—. Ahora hace eso.

Creo que en algún momento decidió que preocuparse por mí
formaba parte del acuerdo.

—Eso hace —dijo Lucy—. Cuando le importa alguien.
—Ya lo sé.
Amy movió la comida por el plato.
—Me preguntó cómo estaba. Le hablé de la rotación. Y

luego dijo…
Amy se interrumpió.
Lucy esperó.



—Dijo que se alegraba de que las cosas fueran bien —dijo
Amy—. Entre nosotras. Y luego dijo…

Otra pausa.
—…dijo que al principio había estado un poco preocupada.

De que tú…
Se interrumpió otra vez.
—Dímelo —dijo Lucy.
Amy levantó la vista.
—Dijo que le había preocupado que te enamoraras de la

situación en vez de de mí. Que llevabas tanto tiempo
queriendo una familia que quienquiera que estuviera en la
casa cuando pasara podría haber acabado…

Hizo una pausa, buscando la palabra.
—…absorbida dentro de ese deseo.
La cocina quedó muy callada.
Lucy miró a Amy desde el otro lado de la isla.
Pensó en lo que se suponía que tenía que decir, que Sophie

se equivocaba, que ella amaba a Amy en concreto, que aquello
era real. Lo había dicho. Lo creía. Lo había sentido de verdad
cada vez que lo había dicho.

También pensó en la llamada de la doctora Feld. El origen
importa. Pensó en la conversación del sofá en enero, en la
incertidumbre que había admitido, en elegirlo aun así. Pensó
en todas las veces que había mirado a Amy y había sentido
algo a lo que había llamado amor y en si de verdad había
interrogado ese sentimiento o simplemente lo había recibido.

—¿Y tú qué dijiste? —preguntó Lucy.
—Que no tenía de qué preocuparse —dijo Amy. Estaba

observándole la cara—. Le dije que yo sí sabía distinguir la
diferencia.

—Vale —dijo Lucy.
—Lucy.
—Sí.



—Te has ido a algún sitio hace un momento —dijo Amy—.
Cuando te he contado lo que dijo Sophie.

—Estaba pensando —dijo Lucy.
—En qué.
Una pausa. De las que duran un poco demasiado para ser

neutras.
—En si Sophie se equivoca —dijo Lucy.
Las palabras le salieron antes de haber decidido del todo

decirlas, algo poco habitual en ella, y el silencio que quedó
después tuvo una cualidad distinta a la de todos sus silencios
anteriores.

Amy dejó el tenedor.
—¿Qué significa eso? —preguntó.
—Significa…
Lucy se interrumpió.
—Significa que llevo haciéndome esa pregunta desde el

principio y sigo llegando a la misma respuesta y aun así sigo…
Se detuvo otra vez.
—Sigo sin estar del todo segura de que la pregunta esté

resuelta.
Amy la miró.
La cara le estaba haciendo esa cosa de comprobar, de

calibrar internamente, pero debajo había algo distinto de la
versión habitual. Una quietud de otra clase.

—No estás segura —dijo Amy.
—Estoy segura de ti —dijo Lucy—. Quiero dejar claro…
—¿Lo estás? —dijo Amy—. Porque lo que acabas de decir

suena a lo contrario de claro.
—No he dicho que no esté segura de ti —dijo Lucy—. He

dicho que no estoy segura de que la pregunta esté resuelta.
—No son cosas distintas, Lucy.
—Sí lo son…
—Me estás diciendo que, después de todo, después del

jardín y del sofá y de dos meses de esto, sigues sin saber si me



quieres a mí o si quieres la idea de mí dentro de tu casa
mientras esperas a tu hija.

La voz de Amy era uniforme. Controlada de esa manera que
costaba algo.

—Eso es lo que estás diciendo.
—Eso no es…
Empezó Lucy.
—¿No?
La cocina sostuvo el silencio de una discusión que había

llegado sin que ninguna de las dos la hubiera planeado.
Lucy miró a Amy.
Pensó: debería decir que no. Debería decirle que no era eso

lo que quería decir. Debería darle la versión clara y segura
porque la versión clara y segura es la que cree.

También pensó: si digo eso ahora, sin sentarme primero
dentro de lo que acaba de pasar, vuelvo a actuar.

—No creo que sea eso lo que estoy diciendo —dijo Lucy
con cuidado—. Pero creo…

Se interrumpió.
—Creo que Sophie ha dicho algo que me ha tocado un

nervio y he reaccionado antes de pensarlo bien. Y estoy
intentando ser honesta con eso en vez de…

—¿En vez de qué? —preguntó Amy.
—En vez de decirte lo que quieres oír porque me asusta lo

que está pasando ahora mismo.
Amy la miró durante un largo momento.
Apartó el plato.
—Necesito decirte una cosa —dijo—. Y necesito que la

oigas de verdad.
—Vale.
—He pasado…
Se interrumpió. Volvió a empezar.
—Me he pasado la vida sin necesitar a nadie en concreto.

He necesitado gente en general, ayuda en general, presencia



en general. Pero a nadie en concreto. Porque lo concreto es
donde duele. Lo concreto es donde construyes algo y luego la
persona se va y lo concreto se va con ella.

Estaba mirando la mesa, no a Lucy.
—Y entonces llegué aquí y empecé a necesitarte a ti en

concreto. No la casa. No la situación. A ti. Y sabía lo que eso
significaba y lo hice de todos modos porque tú habías sido…

Se interrumpió.
—…porque todo en la manera en que has sido ha hecho que

pareciera seguro hacerlo.
Lucy estaba completamente quieta.
—Y si descubro —dijo Amy en voz baja— que la razón por

la que parecía seguro es que tú necesitabas tanto la situación
que casi cualquiera que hubiera estado dentro te habría hecho
sentir lo mismo…

Se interrumpió.
—Necesito que entiendas lo que eso cuesta. No solo para

mí. Para ella.
Se llevó la mano al abdomen.
—Porque he estado dejando que ella también se vuelva

concreta. He estado dejando que vosotras dos os volváis
concretas. Y si lo concreto resulta ser situacional…

—Amy —dijo Lucy.
—Déjame terminar.
Lucy esperó.
—No te estoy pidiendo que tengas certeza sobre todo —

dijo Amy—. En enero te dije que yo tampoco la tenía sobre
todo. Sé cómo es la incertidumbre en una situación así y la he
aceptado. Pero hay diferencia entre incierto y no resuelto.
Incierto es: no sé todo lo que esto es. No resuelto es: no he
decidido si el sentimiento es real.

Pausa.
—Y necesito saber cuál de las dos cosas me estás diciendo

esta noche.



La cocina estaba muy callada.
Lucy miró a Amy.
Miró a la mujer que había negociado con seis condiciones y

su propia abogada y se había mudado a su casa y le había
dicho, en un sofá en enero, que la estaba eligiendo dentro de
la incertidumbre y llevaba a su hija y se había sentado a su
lado en el suelo de la cocina a las once de la noche y había
dicho que debía saber siempre de cada movimiento, cada cita,
cada pequeña cosa verdadera.

Pensó en la pregunta de Sophie. ¿Sentirías esto en otras
circunstancias?

Pensó: no lo sé. Pensó: no puedo saberlo. Pensó: no saberlo
no significa que el sentimiento sea falso.

—Es incierto —dijo—. No no resuelto.
Amy le sostuvo la mirada.
—Tú sabes la diferencia —dijo Lucy—. Lo has dicho tú

misma. Incierto quiere decir que no sé todo lo que esto es. No
lo sé. No voy a fingir que sí. Pero sí sé lo que siento. Sé que
cuando llegas a casa yo estoy…

Se interrumpió, buscando la forma honesta.
—…menos sola. No en el sentido conveniente. En el

sentido concreto. En el sentido de ti.
Pausa.
—Sé que pensar en qué pasa si me he equivocado en esto

es lo más aterrador que puedo imaginar. Y no por la situación.
Por ti.

Amy guardó silencio.
—Sé que esta noche he dicho algo que te ha hecho daño —

dijo Lucy—. Y lo he dicho porque soy una persona que no va a
interpretar una certeza que no tiene. No contigo. No después
de todo lo que hemos…

Se interrumpió.
—Tú me pediste eso. La noche de las condiciones. Lo de

dejar de fingir que estamos bien.



—Ya lo sé —dijo Amy.
—Y sé que el momento en que lo he dicho ha sido…
—Malo —dijo Amy.
—Sí —dijo Lucy—. El momento ha sido malo.
Se quedaron dentro de eso.
Amy miró la mesa. Luego la ventana, la noche de marzo

afuera, el jardín oscuro, la ciudad haciendo su cosa naranja y
gris más allá de los muros. Luego volvió a mirar a Lucy.

—Nunca había dejado que nadie se volviera concreto antes
—dijo.

Le salió en voz baja, lo real debajo de la discusión, la cosa
que la discusión había estado protegiendo.

—Llevo ocho años gestionando la distancia entre yo y todo
el mundo. Y dejé de gestionarla contigo. Y eso…

Se interrumpió.
—Eso es lo más aterrador que he hecho en muchísimo

tiempo.
—Lo sé —dijo Lucy.
—Y cuando has dicho que no estabas segura…
—Lo sé —dijo Lucy—. Sé lo que cuesta.
Amy apoyó las dos manos planas sobre la isla.
—Necesito que seas honesta conmigo —dijo—. Sobre

todo. No la versión que me protege. La versión real.
—Esta es la versión real —dijo Lucy—. Incierta y elegida.

Las dos cosas. A la vez.
—Y lo de Sophie —dijo Amy—. Lo de quedar absorbida

dentro del deseo.
—Es una pregunta real —dijo Lucy—. Una que me he

hecho. Una que probablemente me seguiré haciendo. Y la
respuesta a la que sigo llegando es: no. Pero no puedo
demostrártelo. Solo puedo seguir llegando a ella y decírtelo
cuando llegue.

Amy la miró durante un largo momento.



La cocina las sostuvo con la cualidad de una discusión que
había tocado suelo, no resuelta, no reparada, pero sí apoyada
sobre lo real que había debajo.

—Vale —dijo Amy.
—¿Vale?
—Vale —repitió—. Te he oído.
Miró sus manos.
—Sigo…
Se interrumpió.
—Necesito un poco de tiempo con esto.
—Vale —dijo Lucy.
—No me voy a…
Amy levantó la vista.
—No me voy a ir a ninguna parte. Solo…
—No tienes que explicarlo —dijo Lucy—. Tómate el

tiempo que necesites.
Amy asintió. Se bajó del taburete y cogió el bolso, donde lo

había dejado una hora antes, cuando había vuelto cansada de
un día duro y se había sentado en la isla y había empezado
algo que ninguna había planeado.

En la puerta de la cocina se detuvo.
—Lucy —dijo.
—Sí.
—Lo que he dicho. Sobre dejar que os volváis concretas.
Miraba el marco de la puerta.
—Lo decía en serio. Las dos.
Pausa.
—Necesitaba que lo supieras. Incluso ahora.
Subió las escaleras.
Lucy se quedó de pie en la cocina.
Pensó en absorbida dentro del deseo y en incierto y no

resuelto y en la forma en que Amy había dicho nunca había
dejado que nadie se volviera concreto antes con la cualidad de
algo expuesto que no llevaba armadura.



Pensó en todo lo que había dicho y en todo lo que debería
haber dicho de otro modo y en la cuestión de si existía una
versión de aquella conversación que pudiera haber salido
mejor, y decidió que probablemente no, porque la
conversación había pasado como había pasado porque ella era
quien era y Amy era quien era y habían construido algo lo
bastante honesto como para que las cosas honestas salieran
incluso cuando el momento era terrible.

Apagó la luz de la cocina.
Se quedó un momento a oscuras.
Desde arriba: los pasos de Amy. El crujido del tercer

peldaño. La puerta del dormitorio pequeño. La ventana
abriéndose, entrando el aire de marzo, más fresco de lo que
sería un mes más tarde.

Lucy lo escuchó.
Pensó: sigue aquí.
Y por debajo de eso, más bajo: tengo que merecerme eso.
Subió las escaleras.
No se paró ante la puerta de Amy. Fue a su propio

dormitorio y se sentó al borde de la cama y pensó en lo que
significaba seguir llegando a una respuesta que no puedes
demostrar. En el coste de una honestidad mal cronometrada.
En Amy diciendo dejé de gestionar la distancia contigo con la
cualidad de alguien poniéndote en las manos algo rompible.

Pensó: no lo rompas.
Cogió el móvil.
No llamó a Sophie.
Lo dejó.
Se tumbó a oscuras pensando en incierto y elegir y en la

responsabilidad de ser elegida por alguien que nunca antes
había dejado que nadie se volviera concreto.

A la mañana siguiente Amy estaba en la cocina a las siete.
No antes, que habría sido ya un mensaje en sí mismo, y no

ausente, que habría sido otro distinto. Simplemente allí, a las



siete, preparándose té con la cualidad deliberada de alguien
que ha decidido estar presente y está ejecutando esa decisión.

Lucy bajó.
Amy levantó la vista.
—Hola —dijo.
—Hola —dijo Lucy.
Un instante.
—He estado pensando —dijo Amy.
—Vale.
—En lo que dijiste. Y en lo que dije yo.
Hizo girar la taza entre las manos.
—Reaccioné demasiado rápido a la parte de la

incertidumbre. Porque me cayó justo en el sitio concreto
donde guardo el miedo.

Miró a Lucy.
—Eso no es culpa tuya. Estabas siendo honesta. Eso es lo

que yo te pedí.
—El momento fue cosa mía —dijo Lucy—. Debería haber…
—No —dijo Amy—. No quiero que gestiones cuándo dices

cosas verdaderas. Eso es peor que la versión difícil.
Le sostuvo la mirada.
—Lo que dijiste anoche era honesto. Y yo necesitaba una

noche para tenerle miedo y luego recordar que habíamos
dicho que íbamos a hacer esto siendo honestas.

Lucy la miró.
—Sigo teniendo miedo —dijo Amy—. Quiero dejar eso

claro. Me da miedo que lo que tenemos sea en parte
situacional y me da miedo haberte dejado volverte concreta y
me da miedo que cuanto más me meta en esto más cueste si
resulta que estaba equivocado.

Dejó la taza sobre la encimera.
—Pero anoche me daba miedo y aun así me he despertado

esta mañana queriendo estar en esta cocina. Y creo que eso
también son datos.



—Sí —dijo Lucy—. Yo también lo creo.
Amy asintió. Cogió la taza.
—La rotación de hoy es mejor —dijo—. Menos aguda.
—Bien —dijo Lucy.
—Y tengo grupo de estudio a las cuatro, pero estaré en

casa a las siete.
—Haré la cena —dijo Lucy.
Amy la miró.
—No la hagas como ofrenda de paz. Hazla porque es

miércoles y a una de las dos le toca cocinar.
—Es miércoles y a una de las dos le toca cocinar —dijo

Lucy.
—Bien —dijo Amy.
Cogió el bolso.
Se detuvo en la puerta de la cocina, como siempre se

detenía.
—Lucy —dijo.
—Sí.
—Lo que dijiste anoche. Lo de sentirte menos sola. En ese

sentido concreto.
Miró el marco de la puerta.
—Esa es la respuesta. A la pregunta de Sophie. Esa es la

respuesta.
Se volvió a mirarla.
—Ya sé que eres tú quien tiene que llegar a ella. Solo te

estoy diciendo dónde creo que vive.
Se fue.
Lucy se quedó en la cocina, en la luz de primera hora de

marzo, el sol aún bajo, el jardín de fuera empezando a
enseñar las primeras insinuaciones de lo que sería en abril, y
pensó en incierto y elegir y en la cualidad de despertarse con
miedo y bajar igualmente.

Pensó: esa es la respuesta.
Pensó: lo sé.



Preparó café.
Se fue a trabajar.



24

AMY
La semana posterior a la discusión tuvo una textura que no

había esperado.
No era frialdad. Había tenido miedo de la frialdad, de ese

enfriamiento que se instala en los espacios compartidos
después de algo difícil, el que hace que las habitaciones
parezcan más pequeñas y los silencios más punzantes. No era
eso. Era más bien la cualidad de algo que había estado bajo
presión y por fin había soltado aire, y esa liberación había
dejado todo ligeramente reconfigurado. Las mismas
habitaciones, los mismos ritmos, pero el aire dentro de ellas
un poco distinto. Más honesto, de una manera para la que
Amy no tenía un lenguaje preciso.

Había bajado a la cocina a la mañana siguiente y había
querido decir exactamente lo que dijo, lo de los datos, lo de
despertarse queriendo estar en esa cocina. Lo había
comprobado antes de decirlo, como comprobaba todo. Era
verdad.

También era verdad que seguía teniendo miedo.
Las dos cosas eran verdad al mismo tiempo y estaba

aprendiendo, despacio, que así era como se sentían las cosas
reales. No limpias. No resueltas. Solo: ambas a la vez,
sostenidas por la decisión de quedarse.

Llamó a Jade el miércoles.
—¿Y ahora cómo estás? —preguntó Jade—. Después de

dormirlo.



—Mejor —dijo Amy—. Sigo teniendo miedo. Pero mejor.
—El miedo no se va a ir —dijo Jade—. Lo sabes, ¿no?

Cuanto más te metas, más costará si sale mal. Eso no es un
problema que haya que resolver. Es solo… es lo que es querer a
alguien.

Amy apoyó la mano sobre el abdomen.
La niña se movió.
—Lo sé —dijo Amy.
—Y sigues dentro de esto.
—Sí.
—Vale —dijo Jade—. Pues esa es la respuesta.
Amy pensó en Lucy aquella mañana en la cocina diciendo

es miércoles y a una de las dos le toca cocinar con la cualidad de
alguien que honra una petición con precisión. Lo de no
convertirlo en una ofrenda de paz. Esa obediencia concreta.

—Es muy irritante —dijo Amy.
—Lo es muchísimo —dijo Jade con calidez.
—En ese sentido en que hace exactamente lo que le has

pedido incluso cuando sería más fácil hacer otra cosa.
—La peor clase de irritante —dijo Jade.
—Sí —dijo Amy—. Exactamente.
El sábado siguiente llamó Helen.
Amy estaba en la mesa de la cocina estudiando cuando el

móvil vibró y vio el nombre y sintió esa calidez que el nombre
de Helen había empezado a provocarle, algo a lo que todavía
seguía calibrándose. Descolgó.

—Amy —dijo Helen, con el tono que usaba, ni formal ni
del todo informal, la calidez de alguien que ha decidido que le
importas y llama para actuar en consecuencia.

—Hola, Helen.
—No llamo por nada concreto —dijo Helen—. Solo quería

saber qué tal estabas. Lucy me comentó que habías tenido una
semana difícil.

Amy absorbió aquello.



—¿Te lo contó?
—En términos generales —dijo Helen—. Dijo que las cosas

habían sido complicadas y que quería que yo lo supiera por si
te llamaba y notaba que estabas…

Pausa.
—…por si parecía que necesitabas algo.
Amy se quedó un momento dentro de eso.
Lucy había llamado a su madre. No para informar, no para

gestionar, sino para asegurarse de que Helen sabría que tenía
que comprobar cómo estaba Amy. Sin decirle a Amy que lo
había hecho.

—Eso es muy Lucy —dijo Amy.
—Lo es —convino Helen, con la calidez de alguien que

llevaba treinta y dos años viendo a Lucy ser muy Lucy—.
¿Estás bien?

—Sí —dijo Amy—. Fue duro y luego fue mejor. Hablamos.
—Bien —dijo Helen—. Necesita gente que la obligue a

hablar. Se le da muy bien aparentar que ya ha procesado las
cosas.

—Lo sé —dijo Amy.
—Tú haces que de verdad las procese —dijo Helen—. Lo

he notado.
Amy miró los apuntes, el caos organizado del tercer curso

de Medicina extendido sobre la mesa, y pensó en aquella
noche en la cocina y en Lucy diciendo estoy intentando ser
honesta con eso en lugar de decirte lo que quieres oír.

—Lo hace ella sola —dijo Amy—. Yo simplemente no dejo
que se lo salte.

Helen hizo un sonido cálido y concreto.
—Eso es lo que quería decir —dijo.
Hablaron veinte minutos. De la rotación de Amy. Del jardín

de Helen, que al parecer estaba planeando algo ambicioso
para la primavera, que ya estaba llegando a la manera
angelina, un calor aún tentativo, el primer verde verdadero



volviendo a los parterres. De Robert, que había empezado a
aprender a hacer pan de masa madre con la misma paciencia
concentrada que llevaba treinta y ocho años dedicando a casi
todo.

—Se le da fatal —dijo Helen—. Pero sigue insistiendo. Dice
que la levadura necesita tiempo para aprender a confiar en él.

Amy sintió la risa llegar.
—Eso es lo más Robert que he oído en mi vida.
—Lo es muchísimo.
Pausa.
—Amy.
—Sí.
—Eres familia —dijo Helen.
Sencillamente. Sin explicación. Sin matices. Solo la frase,

con la cualidad de algo que ya había sido decidido y ahora
simplemente se estaba enunciando.

Amy se quedó muy quieta.
—Sé que es una cosa grande para decir —dijo Helen—. Y

sé que la situación es…
—Helen —dijo Amy.
—Sí.
—Gracias —dijo Amy.
La voz le hizo esa cosa que a veces le hacía cuando algo

llegaba justo al lugar que normalmente mantenía defendido.
Se llevó un instante el dorso de la mano a la boca.

—No me des las gracias —dijo Helen—. Es simplemente
verdad.

La cita de las treinta semanas era un jueves.
Ella y Lucy fueron en coche a Santa Mónica a última hora

de la mañana, la misma ruta que ya habían hecho cinco veces,
lo bastante familiar como para tener su propio ritmo. Fuera,
Los Ángeles estaba haciendo lo suyo de finales de marzo y
principios de abril, la luz más cálida de lo que lo había sido en
meses, el aire con la cualidad de una ciudad que había estado



esperando exactamente esa temperatura y por fin la había
conseguido, todo ligeramente más vivo que un mes antes.

—He hablado con tu madre —dijo Amy en un semáforo.
Lucy le lanzó una mirada.
—Lo sé. Ella me lo ha dicho.
—La llamaste —dijo Amy—. Después de la discusión.
—Sí.
—Para asegurarte de que me llamaría.
—Sí —dijo Lucy.
Sin disculparse ni explicarse. Solo: sí, hice eso, era lo

correcto.
—¿Te ha parecido bien?
Amy miró por la ventanilla.
—Muy propio de ti —dijo.
—Eso no es una respuesta.
—Es un sí —dijo Amy—. Me ha parecido bien.
Hizo una pausa.
—Más que bien.
Volvió la vista a la calle.
—Tu madre me ha dicho que soy familia.
Lucy guardó silencio.
—Lo dice en serio —dijo al cabo de un momento.
—Ya lo sé.
Amy observó la ciudad pasar, la versión primaveral de la

ciudad, las jacarandas todavía sin florecer, pero cerca, la luz
distinta de la cualidad plana de hacía apenas un mes.

—Todavía estoy aprendiendo qué hacer con eso. Con que la
gente diga cosas así y vaya en serio.

—Puedes limitarte a tenerlo —dijo Lucy—. No hace falta
que hagas nada con ello.

—Ya lo sé —dijo Amy—. Estoy en ello.
Lucy puso el intermitente. Luego añadió:
—Mi padre quiere saber si vendrás a cenar el próximo

domingo. Ha estado trabajando en la masa madre y quiere a



alguien que, según él, le dé una valoración sincera.
—Tu madre ha dicho que se le da fatal.
—Se le da fatal —dijo Lucy—. Pero está mejorando. Y

necesita a alguien que no sea simplemente educada.
Le lanzó una mirada.
—Te ha pedido a ti en concreto.
Amy la miró.
—Tu padre me ha pedido a mí en concreto.
—Ha dicho que eres la persona más sincera que ha

conocido en mucho tiempo —dijo Lucy—. Y viniendo de mi
padre, es el mayor elogio posible.

Amy sintió cómo el calor de eso le llegaba exactamente
donde le llegaba, y lo dejó llegar.

—Iré —dijo—. Obviamente iré.
La consulta de la doctora Okafor tenía la cualidad que

siempre tenía, eficiente, cálida, la combinación que Amy
había llegado a asociar con la buena medicina. Ella estaba en
la camilla y Lucy a su lado y Priya frente a la pantalla y la
rutina de aquello tenía ahora una cualidad distinta de la de la
primera vez, la cualidad de algo familiar.

—Treinta semanas —dijo la doctora Okafor—. Bien. Todo
sigue yendo como debe.

Miró las mediciones.
—Sigue midiendo un poco grande.
—¿Sigue dentro de la normalidad? —preguntó Lucy.
—De sobra —dijo la doctora Okafor—. No me preocupa.

Solo lo estoy siguiendo.
Miró a Amy.
—¿Cómo estás durmiendo?
—De manera inconsistente —dijo Amy—. Pero ya he

hecho las paces con eso.
—Bien. ¿Algo más en lo físico?
—Dolor de espalda. Lo esperable. Llevadero.
Amy hizo una pausa.



—Por la noche está muy activa. A veces cuesta saber si no
duermo por la espalda o porque ella tiene opiniones.

La doctora Okafor sonrió.
—Sabe cuándo estás despierta.
—Eso no está basado en evidencia —dijo Amy.
—No —convino la doctora Okafor—. Pero es verdad

igualmente.
Las miró a las dos.
—Quiero tener hoy la conversación sobre el plan de parto.

No los detalles, eso llega a las treinta y seis semanas. Pero sí
las líneas generales. Cómo queréis que sea la sala, quién
estará presente, la forma general.

Amy miró a Lucy.
Lucy miró a Amy.
—Las dos —dijo Amy—. Quiero a Lucy en la sala.
—Por supuesto —dijo la doctora Okafor, tomando nota.
—Y Jade —dijo Amy—. Si puede. No tiene por qué ser así,

no es un requisito. Pero si puede estar.
La doctora Okafor asintió.
—¿Alguien más?
Amy pensó en Helen. En aquella llamada y en ese eres

familia dicho de manera sencilla, sin matices.
—Quizá la madre de Lucy —dijo Amy—. No dentro de la

sala. Pero cerca.
Lo dijo sin mirar a Lucy, pero sintió a su lado cómo Lucy se

quedaba quieta de esa manera que tenía cuando algo la
sorprendía y elegía no mostrarlo.

—Podemos acomodar eso —dijo la doctora Okafor.
Después de la cita, en el coche, Lucy guardó silencio más

de lo habitual.
—Mi madre —dijo al final.
—La llamaste después de la discusión —dijo Amy—. Me

pareció lo correcto.
Pausa.



—Sí —dijo Lucy en voz baja—. Lo era.
Condujeron un rato.
Amy miró por la ventanilla la ciudad primaveral, la luz más

cálida y más directa de lo que había sido en meses, Los
Ángeles a finales de marzo o comienzos de abril, cuando la
ciudad recuerda que se supone que debe ser hermosa y actúa
en consecuencia.

—He estado pensando en una cosa —dijo Amy.
—Dímela.
—La conversación que dijimos que tendríamos —dijo Amy

—. La cláusula. Cómo va a ser el después.
Se volvió a mirar el perfil de Lucy.
—Ya sé que esa conversación la tuvimos. En enero. Pero

quiero volver a tenerla ahora, no porque lo diga el contrato.
Porque las cosas son distintas y quiero decirlo desde aquí.

—Sí —dijo Lucy—. Yo también.
—¿Esta noche?
—Esta noche —dijo Lucy.
La tuvieron en la mesa de la cocina, que era donde tenían

todas sus conversaciones reales, con té y sin apuntes y con la
cualidad de dos personas que habían decidido decir cosas
verdaderas.

—¿Qué quieres? —preguntó Lucy—. De verdad. No lo que
diga el acuerdo. Lo que quieres ahora.

Amy miró la taza.
—Lo mismo que quería en enero —dijo—. Pero quiero

volver a decirlo porque ahora significa otra cosa.
Pausa.
—Quiero estar en su vida. No como un concepto legal.

Como una persona a la que conoce. Alguien sabiendo desde
pequeña que estuvo ahí desde el principio.

Levantó la vista.
—Y quiero que eso sea una elección que hacemos. No una

obligación legal. Una elección.



—Sí —dijo Lucy—. Eso es lo que yo quiero también.
Amy la miró.
—¿Qué más?
Lucy hizo girar la taza.
—Quiero que estés aquí —dijo—. No en el sentido

contractual. En el sentido en que has estado. En la casa, en la
cocina, en las mañanas.

Le sostuvo la mirada.
—Quiero que lo que estamos construyendo la incluya a ella

de la manera más natural posible. Y quiero…
Se interrumpió.
—Dilo —dijo Amy.
—Quiero dejar de tener una palabra para esto —dijo Lucy

—. La situación. El acuerdo. Quiero que simplemente sea…
nosotras. Las tres. Sin el lenguaje legal puesto encima.

Amy le sostuvo la mirada un largo momento.
—Yo ya lo decidí —dijo—. Lo decidí antes de Navidad. Lo

sabes.
—Lo sé —dijo Lucy—. Quiero oírtelo otra vez.
—Me quedo —dijo Amy.
Sencillamente. De la forma en que decía las cosas que

había decidido.
—Eso es lo que quiero. Eso es lo que es esto.
Lucy la miró al otro lado de la mesa de la cocina con la cosa

completamente presente en la cara, no gestionada, no
compuesta, solo allí.

—Vale —dijo.
—Vale —dijo Amy.
Fuera de la ventana de la cocina, la tarde primaveral estaba

haciendo lo suyo, la luz volviéndose ámbar de esa forma en
que se vuelve ámbar en abril, todo lo que el jardín había
venido prometiendo desde febrero empezando por fin a
llegar, la rosa trepadora junto al muro del fondo mostrando el
primer crecimiento verdadero de la estación.



El té se estaba enfriando entre ellas y ninguna hizo nada al
respecto.

—Treinta y seis semanas es dentro de seis semanas —dijo
Amy.

—Lo sé —dijo Lucy.
—Seis semanas no es mucho.
—No —dijo Lucy—. No lo es.
Amy miró sus manos sobre la mesa. Luego a Lucy.
—¿Tienes miedo?
—Constantemente —dijo Lucy.
—Yo también —dijo Amy—. Del tipo en que tienes miedo

porque la cosa es real y te importa.
—Sí —dijo Lucy—. Exactamente ese tipo.
Amy alargó la mano sobre la mesa.
La apoyó sobre la de Lucy, entre las dos tazas ya frías.
No fue un gesto dramático. No fue una resolución. Solo una

mano, sobre una mesa, en una cocina, entre dos personas que
habían dicho las cosas difíciles y seguían allí.

Lucy le dio la vuelta a la mano.
Se quedaron así un rato.
La ciudad siguió haciendo lo suyo fuera.
La niña se movió.
Amy lo sintió, el movimiento deliberado, ese que siempre

parecía una decisión, y sin pensarlo apretó la mano de Lucy
contra su costado, y Lucy se quedó muy quieta, y esperaron.

Y ahí estuvo.
Debajo de la palma de Lucy.
—Hola —dijo Lucy en voz baja. En la cocina, a comienzos

de abril, con seis semanas por delante y todo todavía incierto
y la elección ocurriendo de todos modos.

—Hola —dijo Amy. No a Lucy. A la hija.
Y las tres estaban allí, en la cocina, dentro de la cualidad de

una vida que había empezado como un accidente y se había
convertido, a fuerza de trabajo y honestidad y todas esas



pequeñas elecciones diarias, en algo que se sentía no resuelto,
no simple, no terminado, pero sí real.

Suyo.
Se quedaron en la mesa hasta que el té estuvo frío y la

lámpara fue la única luz y la ciudad de fuera se asentó en su
habitual naranja grisáceo.

En algún momento Lucy se levantó a recoger las tazas y
Amy también, y quedaron las dos en el espacio estrecho entre
la mesa y la encimera y ninguna hizo el gesto de apartarse
para crear más sitio.

Lucy la miró.
Amy le devolvió la mirada.
No había ninguna versión de aquel momento que

necesitara palabras. Ya habían usado suficientes palabras, las
correctas, las difíciles, las que habían costado algo y las que
habían dado algo a cambio. La cocina las conocía todas ya. Las
paredes las habían sostenido.

Amy cogió la taza de la mano de Lucy y la dejó sobre la
encimera.

No apartó la mirada.
—Quédate —dijo.
No era una pregunta. Ni una súplica. Solo la palabra, llana

y clara, de la manera en que decía las cosas que había
decidido.

La mano de Lucy subió hasta su cara.
—Sí —dijo.
Subieron.
Fue distinto de los besos en el sofá, de la facilidad con la

que llevaban semanas tocándose, una mano en la parte baja
de la espalda, un hombro apoyado en otro. Aquello era otra
cosa. Eran las manos de Amy encontrando el borde de la
camiseta de Lucy y la respiración de Lucy cambiando con ese
contacto, la cualidad aguda y concreta de algo que había



estado a una distancia cuidadosamente medida y dejaba por
fin de estarlo.

Lucy dijo su nombre una vez. Solo una. De la forma en que
decía las cosas importantes, sin interpretación, sin gestión,
solo la palabra, y todo lo que llevaba dentro.

Amy había pasado ocho años aprendiendo a bastarse sola.
Se le daba muy bien. Se dio cuenta de que había terminado con
eso.

Más tarde, la ciudad todavía haciendo su cosa naranja y
gris al otro lado de la ventana que Amy había abierto, como la
abría siempre antes que ninguna otra cosa, esa necesidad de
oír lo de fuera antes de dormir, se quedaron tumbadas a
oscuras sin hablar un rato, que era ya un tipo de lenguaje en sí
mismo.

—Eh —dijo Lucy en voz baja.
—Mmm —respondió Amy.
—¿Sigues teniendo miedo?
Pausa.
—Sí —dijo Amy—. Menos que antes.
—Yo también —dijo Lucy—. Menos que antes.
Amy se volvió hacia ella en la oscuridad.
—Vale —dijo.
—Vale —dijo Lucy.
La lámpara seguía encendida en la cocina cuando habían

subido y ninguna bajó a apagarla, y ardió así durante toda la
noche de abril, cálida y corriente, como arden las luces en las
casas donde la gente ha elegido estar.



25

AMY Y LUCY
Empezó a las dos y cuarenta y siete de la madrugada de un

jueves de finales de junio.
Amy lo supo de inmediato. No por el dolor —el dolor

estaba ahí, pero era manejable, esa presión profunda que
llevaba meses leyendo en libros y artículos, que podía
identificar clínicamente y que ahora estaba identificando
desde dentro—, sino por la cualidad de aquello. Distinta de las
contracciones de Braxton Hicks que llevaba tres semanas
controlando y cronometrando, esas que había determinado
con la certeza metódica de alguien que había investigado y
sabía distinguir la diferencia. Esto era lo real. Su cuerpo lo
supo antes de que su cerebro terminara la frase.

Se quedó quieta durante una contracción completa.
Respiró a través de ella. Dentro, aguanta, fuera. La técnica

que había practicado y que funcionaba, no para borrar la
sensación, sino para atravesarla en vez de resistirse a ella,
igual que había aprendido a atravesar la mayoría de las cosas
difíciles.

Cuando terminó, siguió tumbada un momento más.
Pensó: vale.
Pensó: ya está.
Pensó, por debajo de ambas cosas, algo que no esperaba

pensar a las dos y cuarenta y siete de la madrugada, al
comienzo del parto: voy a echarla de menos.



No el parto. Estaba preparada para el parto, médica y
prácticamente, sabía exactamente lo que iba a hacer su
cuerpo. No el después; ella y Lucy habían hablado del después,
habían dicho lo que había que decir, se habían elegido dentro
de todo ello. Sabía lo que venía a continuación.

Para lo que no se había preparado del todo era para esto: el
duelo concreto del final de algo que había sido enteramente
suyo. Treinta y ocho semanas siendo el lugar en el que alguien
se volvía real. Aquella noche terminaba esa versión del bebé.
Aquella noche se convertía en alguien a quien ambas podrían
conocer.

Amy apoyó la mano sobre el abdomen.
La niña se movió.
—Lo sé —dijo Amy en voz baja, a la oscuridad—. Yo

también.
Se volvió hacia Lucy.
—Lucy —dijo suavemente.
Pausa. Después Lucy se movió, ya despertándose del todo

de la forma en que lo hacía, sin blandura de sueño en ella,
completamente presente casi de inmediato.

—Amy.
—Es el momento —dijo Amy.
Un breve silencio.
Y entonces Lucy ya se estaba levantando.
—¿Cada cuánto? —preguntó.
—Cada ocho minutos. Acaba de empezar.
—Vale.
Lucy ya estaba en movimiento, no apresurada, no presa del

pánico. Decidida.
—Voy a vestirme. ¿Puedes llamar a la doctora Okafor?
—Ya le estoy escribiendo —dijo Amy.
—¿Necesitas algo ahora mismo…?
—La bolsa está junto a la puerta —dijo Amy—. Desde la

semana treinta y seis.



Lucy la miró.
—La mía también. Desde la treinta y cinco.
—Claro que sí —dijo Amy.
Algo pasó entre ellas, no del todo una risa, no del todo una

sonrisa, sino la frecuencia de dos personas que se conocen lo
bastante bien como para encontrar exactamente las cosas
correctas graciosas en exactamente los peores momentos.

—Ve a vestirte —dijo Amy—. Te veo abajo.
El servicio de la doctora Okafor le devolvió la llamada

cuatro minutos después.
—¿Cada cuánto? —preguntó la doctora Okafor.
—Cada ocho minutos. Fuertes desde la primera. No han

ido aumentando poco a poco.
—Sabes distinguir la diferencia.
—Sé distinguirla.
—Ve al hospital. Yo estaré allí en cuarenta minutos.
Pausa.
—Llámame si bajan de cinco antes de que llegues.
—Vale.
—Amy.
—Sí.
Pausa, y la doctora Okafor dijo algo que no le había dicho

antes, en ninguna de las citas:
—Lo has hecho todo bien. Todo.
Amy se quedó en el pasillo con el teléfono en la mano

después de colgar.
Pensó en la clínica de Brentwood un martes por la mañana

de octubre. La coordinadora con el cordón identificativo. La
sala 4 de la segunda planta. La lámina botánica con cinco
flores rosa pálido.

Pensó en todas las maneras en que lo has hecho todo bien
podía aplicarse a una historia que había empezado de un
modo tan catastróficamente equivocado como aquella.

Bajó.



Lucy estaba junto a la puerta. Las dos bolsas. Las llaves. El
aspecto de alguien que ya había decidido adónde iban y estaba
preparada.

La miró.
—¿Lista? —preguntó.
Amy la miró. Miró a la mujer que había estado en la

cafetería y en la cocina y en el jardín y en el coche y en todos
los lugares que se habían ido acumulando hasta convertirse
en algo que, a las dos y cincuenta y tres de la madrugada, al
comienzo del parto, se sentía como la palabra que llevaba
meses aprendiendo a usar para esa casa y esas personas.

—Sí —dijo.
El trayecto duró veintidós minutos.
Los Ángeles a las tres de la mañana de finales de junio era

una ciudad distinta de la que habitaban durante el día: el calor
de la jornada por fin había cedido, el aire cálido pero
respirable, las calles vacías y permitiéndoles avanzar sin
obstáculos.

Amy iba en el asiento del copiloto mirando pasar la ciudad
y pensando en la cualidad de aquel momento, esa cualidad de
todo está a punto de cambiar, los últimos minutos de una
forma de las cosas que no volvería a ser la misma después de
aquella noche.

Tuvo una contracción en el coche.
Respiró a través de ella. Lucy condujo y no habló durante la

contracción, lo cual era lo correcto, como casi siempre, y
cuando pasó:

—¿Bien? —preguntó Lucy.
—Sí.
Amy soltó el aire.
—Cada siete minutos.
—Vamos llegando.
Amy miró por la ventana.
—Tengo miedo —dijo.



No del parto. No del después; ya habían hablado del
después, habían dicho lo que había que decir. Aquello era otra
cosa. Más pequeña y más concreta.

—Cuéntamelo —dijo Lucy.
—He estado pensando en lo que le dije a la doctora Okafor

en aquella primera cita. Sobre la clase de médica que quiero
ser. La que hace que la gente se sienta persona.

Miró la ciudad pasar.
—Y he estado pensando en que llevo treinta y ocho

semanas siendo el lugar donde ella ha estado. Y esta noche
eso termina. Y yo…

Se interrumpió.
—Lucy.
—Voy a echarla de menos —dijo Amy—. La versión de ella

que era solo mía. La que solo yo conocía.
Apoyó la mano sobre la ventanilla, el cristal tibio.
—Sé lo que viene después. Sé que sigue aquí. Sé que es otra

manera de tenerla. Solo… necesitaba decirlo.
Lucy guardó silencio un momento.
—Lo sé —dijo—. Sé que la echarás de menos.
—Está bien —dijo Amy—. Necesitaba decirlo. Está bien.
—Está más que bien —dijo Lucy—. Le has dado el primer

todo. El primer latido, el primer movimiento, la primera voz
que conoció. Eso no desaparece esta noche. Eso es…

Hizo una pausa.
—…eso es suyo. Lo lleva con ella. Para siempre.
Amy miró la ciudad.
Pensó en el amor que no tenía una palabra limpia para

nombrarlo. El amor que no era maternal en sentido legal y sí
completamente maternal en todos los demás. El amor que
había llegado sin pedir permiso y se había asentado en la
forma de treinta y ocho semanas siendo el lugar donde
alguien se volvía real.

—Vale —dijo.



—Vale —dijo Lucy.
Condujeron el resto del trayecto en un silencio que

contenía todo aquello, el miedo y la elección y el duelo por un
final que era también un comienzo, y Amy pensó que era el
silencio más honesto que habían compartido nunca, que ya
era decir algo.

El triaje fue eficiente.
Cuatro centímetros, contracciones constantes, el latido de

su hija en el monitor rápido y regular y completamente suyo.
Ingresaron a Amy.

La habitación tenía la cualidad que tienen todas las
habitaciones de hospital, ese olor concreto, la luz
fluorescente suavizada por una lámpara en una esquina, el
equipo que Amy podía identificar y nombrar y que era distinto
de saber que estaba allí para ella. Había estado en
habitaciones de hospital desde ambos lados. Aquello no era
ninguno de los dos. Era su propia categoría.

Lucy se acomodó en la silla junto a la cama con la cualidad
de alguien que ya había decidido dónde iba a estar.

Miró a Amy.
—¿Qué necesitas? —preguntó.
Amy pensó en la pregunta. En todas las versiones de ella

que le habían hecho a lo largo de los meses y todas las
versiones que había esquivado porque esquivar era más fácil
que saber. Miró a Lucy en la silla de la esquina a las tres y
cuarenta de la mañana y pensó en lo que de verdad necesitaba.

—Cuéntame algo —dijo—. Mientras esperamos. Algo real.
Lucy la miró.
—¿Qué tipo de algo?
—Cualquiera —dijo Amy—. Algo que no sepa de ti. Algo

que no me hayas contado todavía.
Lucy guardó silencio un momento.
—Cuando tenía veinticuatro años —dijo— estuve a punto

de no ir a Derecho.



Amy la miró.
—¿Qué?
—Tenía plaza —dijo Lucy—. Me habían aceptado. Y tres

semanas antes de empezar estuve a punto de aplazarlo
porque me ofrecieron un puesto con una ONG en Uganda.
Trabajo de derechos humanos. Documentación.

Pausa.
—Quería ir. Muchísimo. Llevaba pensándolo desde la

universidad.
—¿Y por qué no fuiste?
—Hice lo que hago yo —dijo Lucy—. Hice una lista. Pros y

contras. Resultados a largo plazo. Escenarios ponderados por
probabilidad.

Se volvió las manos sobre el regazo.
—La lista decía Derecho. Así que fui.
—¿Y? —preguntó Amy.
—Y llevo ocho años siendo muy buena en derecho

corporativo —dijo Lucy—. Lo cual no es lo mismo que
correcto.

Miró hacia la ventana.
—A veces pienso en ello. En lo que habría hecho en su

lugar. En quién habría sido.
Amy la observó la cara.
—¿Te arrepientes? —preguntó.
—Me arrepiento de la manera en que lo decidí —dijo Lucy

—. No me arrepiento de dónde estoy.
Pausa.
—No me arrepiento de nada. Esa es la versión más

verdadera.
Amy le sostuvo la mirada.
—Habrías sido extraordinaria en eso —dijo—. En lo de

derechos humanos.
—Lo sé —dijo Lucy, sencillamente—. Lo habría sido.
Llegó otra contracción.



Amy respiró a través de ella, dentro, aguanta, fuera, y la
mano de Lucy encontró la parte baja de su espalda, firme y
quieta, simplemente allí, y Amy la atravesó y salió al otro lado
y soltó el aire.

—Vale —dijo.
—Bien —dijo Lucy—. Lo estás haciendo bien.
—Cuéntame otra cosa —dijo Amy—. Sigue.
Y Lucy siguió. Le habló del año del ajedrez con su padre y

del domingo en que de pronto lo entendió. Le habló del viaje
que hizo sola a Portugal con veintinueve años, el año después
de Dana, cuando pasó dos semanas andando y sin hablar con
casi nadie y volvió sabiendo cosas que antes no sabía. Le habló
del bloc legal que había empezado a llevar en la universidad y
que había seguido llevando desde entonces, todos archivados
en una caja en el despacho de arriba, doce años de pensar
escribiendo que nunca le había enseñado a nadie del todo.

—Quiero verlos —dijo Amy.
—Algún día —dijo Lucy.
—Pronto —dijo Amy.
—Pronto —convino Lucy.
Las horas tuvieron su propia forma.
De cuatro a cinco, las contracciones encontrando ritmo. De

cinco a seis, el ritmo cerrándose. El amanecer ocurrió en
algún lugar al otro lado de la ventana y Amy lo registró solo
como un cambio de cualidad, la oscuridad convirtiéndose en
el gris de una mañana de verano en Los Ángeles, el cielo
aclarando más rápido que en invierno, el calor empezando ya
a levantarse en los bordes de las cosas.

A las siete entró la doctora Okafor.
—Ocho centímetros. Has progresado bien.
Miró a Amy directamente.
—Ahora viene la parte más dura. La siguiente fase.
—Lo sé —dijo Amy.
—¿Manejo del dolor?



—El mínimo —dijo Amy—. Quiero estar presente.
La doctora Okafor asintió. Miró a Lucy.
—¿Preguntas?
—¿Qué debería hacer durante una contracción si la

respiración no basta? —preguntó Lucy.
—Centrarse en algo concreto y externo —dijo la doctora

Okafor—. Algo de la habitación. Algo real.
Miró a Amy.
—¿Qué es real para ti ahora mismo?
Amy miró a Lucy.
—Eso —dijo.
La doctora Okafor las miró a las dos. Luego asintió, anotó

algo y se fue.
Las dos horas siguientes fueron lo más intenso que Amy

había vivido en su vida.
Lo había entendido fisiológicamente. Había entendido que

el parto era una de las experiencias físicas más exigentes que
atravesaba un cuerpo humano, que el dolor era funcional y
tenía un propósito y que el cuerpo estaba diseñado
precisamente para eso.

Lo estaba viviendo ahora desde dentro y el entender y el
vivir eran cosas completamente distintas.

Estaba en la cama. Lucy a su lado, la silla arrimada hasta el
borde, cerca. Los monitores hacían su trabajo. La habitación
se contraía alrededor del trabajo que había que hacer.

En lo peor, Amy le sujetó la mano a Lucy con la fuerza de
alguien que está utilizando todos los recursos disponibles y
no dijo nada porque no había nada que decir, y Lucy tampoco
dijo nada, solo la sostuvo, y aquello era exactamente lo
correcto, exactamente lo necesario, el sostener sin narrar.

Entre contracciones:
—Lo estás haciendo —dijo Lucy.
No animando de una forma interpretada. Informando. De

manera factual.



—Estás haciendo exactamente lo que hay que hacer.
—Lo sé —dijo Amy.
—Ya sé que lo sabes —dijo Lucy—. Te lo digo igualmente.
Amy soltó el aire.
—Vale.
—Vale —dijo Lucy.
A las nueve y catorce, la doctora Okafor dijo que ya era el

momento.
Lo que vino después era… Amy, que había estudiado

aquello y se había entrenado en versiones simuladas y
entendía cada mecanismo fisiológico, pensaría más tarde: hay
cosas que puedes saber por completo y aun así no saberlas
hasta que estás dentro de ellas.

La habitación se convirtió en la única cosa.
La doctora Okafor, tranquila y dirigiendo.
Lucy, a su lado. No a distancia. A su lado, del todo, como

había estado a su lado durante meses y como estaba ahora de
la manera más concreta posible.

Amy trabajó. Su cuerpo trabajó. El trabajo fue el mundo
entero durante una cantidad de tiempo específica que no tuvo
ninguna relación con el tiempo ordinario.

Y entonces.
A las nueve y veintiocho.
El sonido.
Ya lo había oído antes. En las rotaciones, en grabaciones,

en las cuidadosas simulaciones de la formación clínica. Sabía
lo que era, lo que significaba, qué lo causaba.

Lo oyó ahora y no se parecía a ninguna de esas cosas.
Era el sonido más concreto que había oído jamás.

Completamente sí mismo. Completamente sí misma ya.
Sintió cómo se la colocaban sobre el pecho y las manos se

le alzaron sin decidirlo, simplemente allí, rodeando aquel
peso, esa pequeña persona furiosa que había estado dentro de



ella durante treinta y ocho semanas y ahora estaba, en el
sentido más absoluto posible, fuera.

Le miró la cara.
Roja y escandalizada y anunciándose a la habitación con la

competencia de alguien que tenía opiniones y quería que
constaran.

—Hola —dijo Amy.
La voz no le salió estable. No le salió nada estable y ni

siquiera intentó que así fuera.
—Hola. Ya estás aquí. Estás bien. Ya estás aquí.
El sonido siguió.
Y entonces —Amy conocía el mecanismo, sabía

exactamente lo que hacía que un recién nacido orientara la
cabeza hacia una voz que llevaba meses oyendo— la niña giró
un poco la cabeza hacia la voz de Amy.

Amy sintió que algo ocurría en su pecho.
Grande y completamente nuevo.
Había tenido miedo, en el coche a las tres de la mañana, de

que el final se sintiera únicamente como pérdida. Había
tenido miedo de echarla de menos.

Lo que sentía ahora no era solo pérdida.
Era amor de una clase que no sabía que era capaz de sentir.

No el amor cuidadoso, comprobado, gestionado que se había
permitido durante meses. Aquello era enorme y desarmado y
enteramente real. Y por debajo, más bajo, el duelo concreto
que había nombrado en el coche. La versión del bebé que
había sido solo suya, la que solo ella había conocido. Esa se
estaba terminando. Sintió cómo se iba, brevemente, y la dejó
ir.

Y entonces levantó la vista.
Lucy.
Lucy estaba junto al borde de la cama, cerca, y tenía en la

cara… todo. Todo lo que normalmente no mostraba, todo a la
vez, nada gestionado. Los ojos húmedos. La cara de alguien a



quien Amy llevaba meses viendo por destellos, la versión real,
la que vivía debajo de la compostura, y ahora estaba toda allí,
sin sujeción.

Parecía alguien que llevaba dos años esperando aquello y
ahora estaba, por primera vez, dentro de ello.

—Acércate —dijo Amy.
Lucy se acercó más.
Amy la miró y luego miró a la niña y volvió a mirarla a ella.
—Ya está aquí —dijo Amy.
La mano de Lucy se alzó. El contacto más leve posible

contra un lado de la cabeza de la niña. Con tanto cuidado. La
cualidad de alguien tocando algo en lo que había creído antes
de que fuera real y a quien por fin le acababan de dar esa
realidad.

—Hola —dijo Lucy.
En voz baja. De la misma forma en que se lo había dicho a

la ecografía, a la imagen, en la cocina y a oscuras. Ahora se lo
decía a la persona real. La niña real con la nariz de Lucy que ya
estaba callándose, ya girándose hacia lo que viniera después.

—Hola —dijo Lucy otra vez.
La voz se le quebró en la segunda.
Amy la vio. Vio a Lucy quebrarse, brevemente, del modo en

que algo que se rompe bajo la presión adecuada no es
destrucción sino liberación, años de deseo llegando a su
destino al mismo tiempo, y mantuvo los ojos en ella porque
aquel momento merecía una testigo y quería serlo.

—Tiene tu nariz —dijo Amy.
Lucy se rió. El sonido le salió mal y bien a la vez, húmedo y

sin defensa.
—Eso ya lo dijiste en la ecografía.
—Tenía razón entonces —dijo Amy—. La tengo ahora.
Lucy la miró, miró a Amy, y aquel cruce de miradas tuvo la

cualidad de todos sus mejores cruces de miradas, directo y sin
prisa y completamente presente, pero ahora había algo más



en él, algo añadido en las últimas horas que ya no iba a
marcharse.

—Gracias —dijo Lucy.
Dos palabras. Conteniéndolo todo. Los meses y la cocina y

el suelo y el banco de piedra y las ecografías y el jardín de
octubre y las conversaciones difíciles y el trayecto largo en la
noche de verano y todo ello comprimido.

Y por debajo de todo eso, Amy oyó: veo lo que te ha costado.
Sé lo que has dado. Gracias por darlo.

—Siempre —dijo Amy.
Más tarde, una hora quizá, o dos, porque el tiempo había

perdido su precisión habitual, Amy estaba tumbada en la
cama con la niña en el moisés junto a ella y Lucy en la silla
colocada lo bastante cerca como para poder alcanzarla, y la
habitación del hospital tenía la cualidad de lo que viene
después, el calor agotado de algo que ya se ha completado.

Amy miró el techo.
Pensó en el coche a las tres de la mañana. Voy a echarla de

menos. Miró el moisés, a la personita dentro durmiendo con el
abandono completo de un recién nacido.

No sentía solo duelo.
Sentía… plenitud. Del tipo que no termina, sino que cambia

de forma.
—Es nuestra —dijo Amy.
No en el sentido legal. En el verdadero. El que incluía

treinta y ocho semanas y dos voces y todas las acumulaciones
de lo concreto.

Lucy la miró con todo en la cara.
—Es nuestra —dijo.
Amy guardó silencio un momento.
—Creía que iba a echarla de menos —dijo—. Lo dije en el

coche. Tenía miedo del momento de entregarla.
—Lo sé —dijo Lucy.



—Y sí que la echo de menos —dijo Amy—. Echo de menos
la versión de ella que era solo mía. La que solo yo conocía.

Miró el moisés.
—Pero sigue aquí. Está aquí de otra forma. Y yo voy a… voy

a poder conocerla ahora. A la de verdad. A la de fuera.
Se volvió a mirar a Lucy.
—Eso no es pérdida. Es solo… otra forma de tenerla.
Lucy le sostuvo la mirada.
—Sí —dijo—. Lo es.
—No me lo esperaba —dijo Amy.
—Lo sé —dijo Lucy—. Creo que así es como ha funcionado

casi todo esto. No de la manera en que ninguna de las dos
esperaba.

—Mejor —dijo Amy.
—Sí —dijo Lucy—. Mejor.
—Necesita un nombre —dijo Amy.
Lucy guardó silencio un momento. Miró el moisés, a esa

persona diminuta dormida con el abandono completo de un
recién nacido. Algo pasó por su cara, una decisión, o la llegada
de algo que llevaba un tiempo sosteniendo.

—Evelyn —dijo—. Evie.
Pausa.
—Has hablado de ella. De tu abuela. Se ha ido colando en

todo lo que me has contado: las listas, el one foot, la clase de
médica que quieres ser. Llevo un tiempo pensándolo.

Miró a Amy directamente.
—Si tú quieres. La elección es enteramente tuya. Es tu…
—Sí —dijo Amy.
Apenas le salió como una palabra. Se llevó la mano a la

boca.
—Sí —dijo otra vez, más estable—. Evie.
Lo dijo hacia el moisés. Hacia la personita dentro, dormida

ahora con el abandono total de un recién nacido, toda su



energía dirigida hacia dentro, al proyecto enorme de estar
viva.

—Evie —dijo Amy.
El nombre llenó la habitación.
Lucy la miró con todo completamente presente, el amor y

el duelo y los años de ello y la llegada de ello, todo a la vez, sin
sujetarlo.

—Perfecto —dijo Amy.
Lucy asintió.
Se quedaron en el silencio y el calor de una habitación

donde algo había sido nombrado y el hecho de nombrarlo lo
había vuelto más real.

—Tengo que decir una cosa —dijo Amy.
—Lo sé —dijo Lucy.
—No por primera vez —dijo Amy—. Ya sé que no es la

primera vez. Pero quiero decirlo aquí. En esta habitación. Con
ella.

Le sostuvo la mirada.
—Te quiero. Lo sé desde hace mucho y lo he comprobado

del modo en que compruebo todo y sigue siendo verdad desde
todos los ángulos. Y la quiero a ella. Y esas dos cosas son la
misma y también son distintas, y quería que ambas quedaran
dichas en voz alta en esta habitación concreta, hoy, para que
existan también aquí.

Soltó el aire.
—Eso es todo.
Lucy la miró.
La cara sin defensa, todavía. La versión real. Todo lo que

normalmente gestionaba, presente sin gestión.
—Te quiero —dijo Lucy—. Por completo. Te quería antes

de estar segura de que te quería y te quiero ahora que sí lo
estoy, y la quiero a ella, y yo…

Se interrumpió.



—Ya no le tengo miedo a nada de esto. Eso es lo que quería
decir. La incertidumbre y la elección y todo ello… ya no me da
miedo. Simplemente estoy aquí.

Pausa.
—Esa es mi versión.
Amy sintió que le llegaba al mismo sitio al que siempre le

llegaban las cosas cuando eran reales.
—Vale —dijo.
—Vale —dijo Lucy.
En el moisés, Evie dormía.
Fuera de la ventana del hospital, la mañana de finales de

junio estaba haciendo lo que hacen las mañanas de finales de
junio en Los Ángeles, el sol ya alto y decidido, la ciudad
calentándose del modo en que se calienta en verano, deprisa y
del todo.

Amy cerró los ojos.
Estaba enormemente cansada y enormemente llena y en

algún sitio fuera de aquella habitación Jade iba a recibir una
llamada dentro de aproximadamente media hora que iba a
provocar una reacción que Amy ya estaba deseando ver. Helen
estaba en la sala de espera, algo sobre lo que Lucy le había
escrito a las cinco de la mañana, no preguntándole que
viniera, sino contándoselo, que era la manera que Lucy tenía
de preguntar. El mundo iba a reanudar sus operaciones
ordinarias y todas las cosas que seguían siendo complicadas
seguirían siéndolo y las partes inciertas seguirían inciertas.

Y dentro de aquella habitación estaba Evie, real y
nombrada y dormida.

Y Lucy, que estaba allí. Que había elegido estar allí todos
los días durante meses y seguía estando allí ahora.

Y Amy, que había dejado de gestionar la distancia.
One foot, pensó. Y luego otro. Y luego levantas la vista y

estás en algún sitio.
Y se durmió.



Epílogo

LUCY Y AMY
Cuatro meses después
El jardín de atrás en octubre era distinto del jardín de atrás

en noviembre.
No el noviembre de ahora —Los Ángeles en octubre

todavía conservaba calor, el calor obstinado de una ciudad
que se negaba a entregar del todo el verano hasta que le daba
la gana—. Pero sí el noviembre en que Amy había visto el
jardín por primera vez, la versión de ramas desnudas por la
que Lucy se había disculpado, la versión de estructura sin
carne que sugería la forma de las cosas sin entregarlas
todavía.

Esto era la entrega.
La rosa trepadora del muro del fondo había pasado ya su

mejor momento, pero seguía ahí, las últimas flores de la
temporada resistiendo con la obstinación de las cosas que han
decidido quedarse. La lavanda del macizo sur se había vuelto
de un morado profundo, plateado en los bordes, y las abejas
seguían trabajando sobre ella en el calor de la tarde. El arce
japonés junto a la verja había empezado su cambio, el rojo
oscuro intensificándose todavía más, esa cualidad de octubre
en un árbol que decide ser espectacular antes de soltarse.

Amy estaba sentada en el banco de piedra al fondo del
jardín, con Evie en brazos, mirándolo todo.

Evie tenía cuatro meses y, en esos cuatro meses, había
desarrollado las siguientes opiniones: que el sonido del agua



corriendo era excelente, que estar quieta demasiado rato
resultaba inaceptable, que el hombro de Amy era el hombro
correcto y único, y que la voz de Lucy era la voz adecuada para
las dos de la madrugada y también para todas las demás
horas. Tenía la nariz de Lucy, tal como se había prometido, y
la concentración de Lucy, esa sensación de alguien prestando
muchísima atención, que en una bebé de cuatro meses se
expresaba como una mirada fija y deslumbrada que Amy
llevaba recibiendo aproximadamente dieciocho horas al día.

Era, pensó Amy, completamente ella misma. Ya. Ya
concreta.

Lo cual era extraordinario y también, reconocía Amy, algo
que llevaba mucho tiempo viendo suceder desde dentro.

—Hola —le dijo.
Evie la miró con toda su atención.
—Estamos fuera —dijo Amy—. Las cosas que zumban son

abejas. Viven en la lavanda y van a dejar de venir pronto
porque va a hacer más frío. Pero hoy todavía están.

Evie volvió la cabeza hacia la lavanda como si hubiera
entendido la referencia, cosa que no había hecho, tenía cuatro
meses, pero el seguimiento era real y siempre detenía a Amy,
esa cualidad de la atención de Evie, tan completamente de
Lucy que a veces la hacía reír en voz alta.

—Está siguiendo a las abejas —dijo Lucy desde detrás de
ella.

Amy se volvió. Lucy cruzaba el jardín con dos vasos de
agua, habiendo adquirido —tras cuatro meses recalibrando su
sentido de dónde estaban todas las superficies y todos los
bordes— la habilidad de llevar cosas en una mano mientras
dejaba la otra libre para cualquier situación relacionada con
Evie que pudiera surgir. Se sentó en el banco junto a Amy y le
tendió un vaso.

—Lo mencionó el doctor Park —dijo Lucy—. Lo del
seguimiento. Dijo que es pronto para eso y que se le da muy



bien.
—Ya lo sé —dijo Amy—. Yo estaba allí.
—Me gusta decirlo —dijo Lucy—. Merece repetirse.
—Casi todo lo que tiene que ver con ella merece repetirse

—dijo Amy—. Me he dado cuenta de eso en ti.
—Soy minuciosa.
—Muchísimo.
Evie miró a Lucy. El seguimiento, el movimiento de los

ojos siguiendo la cara de Lucy. Lucy le devolvió la mirada con
esa expresión que usaba con Evie, la que no usaba con nadie
más, la que era tan desarmada que aún ahora resultaba casi
impactante. Solo: amor, visible, sin gestionar,
completamente expuesto.

—Hola —le dijo Lucy.
Evie hizo un sonido.
—Ese es el nuevo —dijo Amy—. Lo ha hecho seis veces

esta mañana.
—Siete —dijo Lucy—. Una vez mientras estabas en la

ducha. Lo he contado.
Amy la miró.
—Lo has contado.
—Cuento cosas —dijo Lucy con calma.
—Ya sé que cuentas cosas —dijo Amy—. Es

extremadamente propio de ti.
—Eso lo dices de muchas cosas.
—Porque muchas cosas son extremadamente propias de ti

—dijo Amy—. No es una crítica.
Lucy la miró con esa expresión suya de graciosa-de-

verdad, la versión de la exhalación baja. Evie miró de una a
otra con esos ojos atentos, Amy y luego Lucy, Lucy y luego
Amy, con la meticulosidad de alguien comprobando que todo
estaba donde se suponía que tenía que estar.

Lo estaba.
La forma de los días había vuelto a cambiar.



Esta era la tercera versión: la de antes de Amy, que Lucy
pensaba ahora como la versión silenciosa; la versión del
embarazo, la versión de construir; y esta versión, para la que
todavía seguía encontrando lenguaje.

La casa se había reorganizado alrededor de una tercera
persona. La geografía de las mañanas había cambiado —más
tarde ahora, menos precisa, la cocina conteniéndolas a
menudo a las tres en distintos estados de preparación, Evie en
la hamaca sobre la encimera observando el proceso de hacer
café con la seriedad que llevaba a todo.

Amy había vuelto al programa hacía seis semanas. Tercer
año, rotaciones. Pasaba más tiempo en el hospital que en casa
y, cuando estaba en casa, estudiaba, y cuando estudiaba
también estaba, con frecuencia, presente para Evie del modo
en que Amy estaba presente para las cosas, la forma en que
era capaz de sostener varias exigencias a la vez sin que
ninguna recibiera menos de toda su atención.

Lucy observaba aquello y lo encontraba, sistemáticamente,
asombroso. No lo decía constantemente —Amy no necesitaba
narración y además le resultaría embarazoso—, pero lo
anotaba. Lo anotaba todo.

Había contratado a Maya, que tenía veinticuatro años, era
competente y entendía que su trabajo consistía en ser útil sin
hacerse visible. Maya iba tres días a la semana. Los otros días
se turnaban: Amy hacía las mañanas, Lucy las tardes. Los
fines de semana eran fluidos, como suelen serlo los fines de
semana cuando tienes una bebé y has aceptado que los planes
son borradores.

Era, pensó Lucy, exactamente la textura de lo que había
querido y en nada la de lo que había imaginado, y la diferencia
entre una cosa y la otra no era una carencia sino un regalo.

Sophie iba los domingos.
Eso se había convertido en una costumbre: las tardes de

domingo, Sophie llegando con café y la energía de alguien que



había decidido ser una presencia constante y estaba
ejecutando esa decisión. Se había autodesignado la persona
que cogía a Evie en brazos para que Lucy y Amy pudieran
comer una comida usando las dos manos, cosa que describía
como una contribución práctica y que también era claramente
una tapadera para el hecho de que estaba, en silencio y a
conciencia, completamente prendada de Evie de una forma
que jamás admitiría de manera directa.

—La semana pasada me sonrió —había dicho Sophie el
domingo anterior, con la neutralidad cuidadosa de alguien
informando de un hecho al que intenta no dar demasiada
importancia.

—Le sonríe a todo el mundo —había dicho Amy.
—No es la misma sonrisa —había dicho Sophie.
—Son todas la misma sonrisa, Sophie.
—Categóricamente no lo son —había dicho Sophie,

negándose a discutirlo más, lo cual Amy le había comentado
luego a Lucy que era la cosa más Sophie que había pasado
jamás, y Lucy había estado de acuerdo, y ambas se habían
sentido discretamente satisfechas.

Helen y Robert iban sábados alternos.
Helen llegaba con comida —siempre demasiada, siempre

concreta, lo que Amy hubiera mencionado que le gustaba
durante las dos semanas anteriores, lo que significaba que
Helen prestaba mucha atención a todo lo que Amy decía—.
Robert cogía a Evie en brazos con la facilidad de un hombre
que ya había sostenido bebés antes y no les tenía miedo, y
Evie lo miraba con los ojos de seguimiento y con la cualidad
de alguien realizando una evaluación.

—Tiene mis ojos —había dicho Robert el tercer sábado.
—Tiene los ojos de Lucy —había dicho Amy.
—Lucy tiene mis ojos —había dicho Robert, con la plácida

certeza de alguien que sabía que tenía razón.



Amy había mirado a Lucy. Lucy le había devuelto la mirada
con la expresión graciosa-de-verdad. Ambas habían vuelto a
mirar a Robert, que miraba a Evie, satisfecho.

—No se equivoca —había dicho Lucy después.
—Tiene toda la razón —había dicho Amy—. Y ya lo sabía

antes de discutirlo.
—¿Entonces por qué discutiste?
—Quería ver qué hacía.
—¿Y?
—No vaciló ni un segundo —había dicho Amy—. Muy

Robert.
Había hecho una pausa.
—Me gusta eso de él. Que simplemente… afirma las cosas.

Sin interpretarlas.
Lucy la había mirado.
—A él le gustas por exactamente la misma razón —había

dicho.
Amy había absorbido aquello.
—Toda tu familia es así —había dicho—. Muy directa a la

hora de decir que le gusta alguien.
—¿Eso es un problema?
—No —había dicho Amy—. Todavía me estoy calibrando a

ello.
—Tómate tu tiempo —había dicho Lucy.
—Voy más rápido —había dicho Amy.
La cosa con los cuatro meses era que eran muy poco

tiempo y a la vez suficiente.
Lucy había estado pensando en ello últimamente: en la

forma en que el tiempo funcionaba ahora de otra manera,
cada día lo bastante lleno como para que la semana se le
pasara antes de haber terminado de procesar el martes.
Pensaba en dos años atrás, en la cualidad de espera que había
caracterizado tanta parte de su vida. La habitación. El plan. La
gestión cuidadosa de la esperanza.



Miró a Amy en el banco de piedra con Evie en brazos, en el
jardín de octubre, bajo la luz de la tarde, y pensó: esto es hacia
lo que apuntaba todo.

No esto específicamente. No habría podido inventar esto,
la ruta concreta e imposible que las había llevado allí, la
clínica y la cafetería y el suelo de la cocina y la discusión y
todo lo demás. Pero sí la cualidad de ello. La sensación de una
vida plenamente ocupada por las cosas correctas.

Pensó también —porque seguía intentando ser honesta
consigo misma incluso en los buenos momentos— que no
sabía qué habría sentido si Amy hubiera sido otra persona. Si
quien hubiera estado en la casa hubiese sido alguien distinto.
Se había hecho esa pregunta y siempre llegaba al mismo
lugar: no lo sabía. No podía saberlo. Lo que tenía era el hecho
irreductible de Amy, y el hecho irreductible de lo que sentía.

Eso bastaba. Eso era, había decidido, el aspecto real de la
certeza: no la ausencia de preguntas imposibles de responder,
sino la presencia de algo lo bastante real como para que las
preguntas no cambiaran la respuesta.

Se sentó junto a Amy en el banco.
Evie siguió mirando entre ellas y el jardín hizo su cosa de

octubre y la tarde tenía el calor de las tardes de octubre en Los
Ángeles —no el calor pleno del verano, sino algo más
meditado, la luz más baja y más dorada, el calor sabiendo que
sus días estaban contados y mostrándose generoso con lo que
le quedaba—.

—Va a caminar pronto —dijo Amy—. Ya intenta ponerse
de pie cuando la coges erguida.

—Ya lo sé —dijo Lucy—. He estado leyendo sobre eso.
—Claro que sí.
—¿Eso es molesto?
—Sería molesto si no tuvieras siempre razón —dijo Amy

—. Así, solo es útil.
—Extremadamente propio de ti —dijo Lucy.



—No uses mi frase contra mí —dijo Amy.
Más tarde —Evie dormida, el jardín enfriándose hacia la

tarde de octubre, la luz volviéndose dorada y luego ámbar y
luego algo más hondo— se quedaron las dos sentadas juntas
en el banco de piedra.

Amy apoyaba la cabeza en el hombro de Lucy. Lucy la
rodeaba con un brazo. El banco no estaba hecho para esa
disposición y ambas habían realizado ajustes que nunca
habían discutido y a los que simplemente habían llegado, del
mismo modo en que habían llegado a la mayoría de las cosas.

—He estado pensando —dijo Amy.
—Dímelo —dijo Lucy.
—En el año que viene —dijo Amy—. Las solicitudes de

residencia. He estado haciendo una lista.
—Cuéntame la lista.
—Tres programas en Los Ángeles —dijo Amy—. Uno en

San Francisco. Uno en Boston.
Hizo una pausa.
—Boston es el mejor programa. Sobre el papel.
Lucy guardó silencio.
—No estoy diciendo que quiera irme a Boston —dijo Amy

—. Estoy diciendo que está en la lista.
—Vale —dijo Lucy.
—Vale —dijo Amy—. ¿Eso es todo? ¿Esa es toda tu

respuesta?
—¿Qué te gustaría que dijera?
—Quiero que digas algo real —dijo Amy—. No la versión

que me protege de lo que piensas de verdad.
Lucy se volvió un poco hacia ella.
—Creo que si es Boston lo resolvemos —dijo—. Creo que

no somos personas que no resuelvan las cosas. Y creo…
Se interrumpió.
—Creo que quiero que solicites el programa que sea el

adecuado para ti. No el programa que resulte conveniente



para la situación.
Amy guardó silencio.
—Esa es la versión real —dijo Lucy.
—Ya lo sé —dijo Amy—. Se notaba.
Miró el jardín.
—Los programas de Los Ángeles también son buenos. Y he

estado observándote intentar practicar no anticiparte a mis
necesidades y quiero que sepas…

Se interrumpió.
—¿Qué?
—Quiero que sepas que veo que lo intentas —dijo Amy—.

El esfuerzo. Y te lo agradezco.
Hundió brevemente la cara en el hombro de Lucy.
—Se te da mejor.
—Gracias —dijo Lucy.
—No me des las gracias por fijarme en cosas.
—Quiero.
—Ya lo sé —dijo Amy—. Eso es extremadamente propio de

ti.
La ciudad hacía su cosa al otro lado del muro del jardín, el

sonido ambiente de una tarde de octubre, y Amy se quedó
sentada en el crepúsculo con la cabeza sobre el hombro de
Lucy pensando en todas las versiones de sí misma que habían
existido antes de aquel banco.

La versión de la hoja de cálculo y los cuarenta y tres
dólares. La versión de la sala de recuperación mirando cinco
flores rosa pálido. La versión en el suelo de la cocina con
galletas saladas, la versión del pasillo a las cuatro de la
mañana en verano, la versión que había dicho no estoy
diciendo que sí y no estoy diciendo que no al otro lado de una
mesa de cafetería y todavía no sabía hacia qué estaba
caminando.

No había estado caminando hacia esto en concreto.



Había estado caminando, un pie y luego otro, y aquello era
donde había llegado.

Pensó en la frase de su abuela. El hogar no es un lugar que
encuentras sino un lugar que reconoces cuando llegas. Llevaba
ocho años pensando en ella y nunca había estado del todo
segura de qué quería decir hasta hacía poco.

Ahora lo sabía.
No era la casa, aunque la casa formaba parte de ello. No era

el jardín ni la cocina ni la ecografía en la ventana encima del
fregadero.

Era el reconocimiento. La cualidad de llegar a algún sitio y
entender, en la forma en que se entienden las cosas
verdaderas antes de saber articularlas, que llevabas mucho
tiempo avanzando hacia aquello sin saberlo.

Desde dentro de la casa llegó el pequeño sonido de Evie
empezando a despertarse. Las dos lo oyeron. Ninguna se
movió de inmediato.

—Te toca —dijo Amy.
—Técnicamente te toca a ti —dijo Lucy—. Yo hice la de las

dos.
—Yo hice la de las cinco.
—La de las cinco apenas cuenta.
—La de las cinco cuenta muchísimo. La de las cinco es la

peor porque casi consigues convencerte de que todavía es de
madrugada.

—A las cinco y cuarenta y cinco ya estabas dormida otra
vez —dijo Lucy.

—Eso no es verdad.
—Es exactamente verdad —dijo Lucy—. Lo cronometré

porque yo seguía despierta a tu lado.
Amy se incorporó.
—¿Por qué seguías despierta?
—Porque tú estabas despierta —dijo Lucy. Sencillamente

—. No duermo bien cuando tú estás despierta.



Amy la miró en la penumbra de octubre.
Ya lo sabía, del modo en que sabía casi todo sobre Lucy,

catalogado, archivado, entendido. Pero oírselo decir con
sencillez, como un hecho, por la tarde en el banco de piedra
—la cualidad de alguien afirmando una cosa porque es cierta
y no por ninguna otra razón— cayó de otra manera.

—Eso es muy propio de ti —dijo en voz baja.
—Ya lo sé —dijo Lucy.
Amy se puso de pie. Le tendió la mano.
Lucy la cogió.
Entraron.
Evie estaba en la habitación pequeña al final del pasillo.
La habitación que había estado esperando. Las paredes

blanco cálido y la ventana al jardín y la cómoda con la
pequeña imperfección en una esquina, ahora rodeada de
pruebas de ocupación: la cuna, el móvil que había llevado
Helen, los libros sobre la cómoda, la fotografía en el alféizar.

Amy había hecho aquella fotografía sin que Lucy lo
supiera. Era Lucy en la habitación del hospital, la mañana del
día en que nació Evie, sosteniendo a su hija por primera vez.
La cara que tenía en ella era la que Amy llevaba meses
observando, la versión sin defensa, completamente presente,
y era la fotografía más honesta que existía de Lucy Davenport,
en el sentido de que la mostraba exactamente como era
cuando había dejado de gestionar el mostrarse.

Lucy la había visto en el alféizar tres días después de volver
a casa y se había quedado mucho rato delante de ella y no
había dicho nada y no la había movido.

Evie estaba despierta.
No llorando. Solo presente. Los ojos abiertos de esa forma

concentrada, volviendo al mundo de las cosas que podía ver.
Miró el móvil. Miró la ventana. Miró a Amy. Miró a Lucy.

—Hola —dijo Amy, inclinándose sobre la cuna.



Evie hizo el sonido. El nuevo. El que había empezado
aquella mañana.

—Está hablando —dijo Lucy.
—Está vocalizando —dijo Amy.
—Está hablando —dijo Lucy.
Amy se irguió y la miró, luego miró a Evie y luego de nuevo

a Lucy.
—Está hablando —aceptó.
Cogió a Evie en brazos. La facilidad práctica del gesto, la

forma en que su cuerpo ya conocía esa forma. La cabeza de
Evie encontró el hombro de Amy con el instinto que había
tenido desde que nació.

Lucy se quedó a su lado.
Evie miró entre las dos, Amy y luego Lucy, Lucy y luego

Amy, esa cualidad de comprobación, la misma que había
tenido desde que nació, la de mirar para asegurarse de que
todo estaba donde tenía que estar.

Lo estaba.
—Estamos aquí —le dijo Amy—. Las dos. Estamos aquí.
Evie pareció darse por satisfecha.
Hizo el sonido otra vez.
Amy contó. Lucy tomó nota.
Siete.
La habitación pequeña del final del pasillo estaba cálida en

la luz de la tarde de octubre, el jardín visible a través de la
ventana, la rosa trepadora del muro del fondo aún
sosteniendo sus últimas flores, la lavanda ya honda y plateada
en el anochecer.

Todo lo que había estado desnudo estaba lleno.
Todo lo que había estado esperando había llegado.
No limpiamente. No sin coste. No sin la discusión en la

mesa de la cocina y el miedo en el coche a las tres de la
mañana y la incertidumbre en el sofá y todas las cosas



honestas y difíciles que habían sido necesarias para llegar
hasta allí.

Pero allí.
Concretamente, irreductiblemente allí.
Más tarde, aquella noche, con Evie ya otra vez dormida y la

casa en silencio, Amy estaba en la mesa de la cocina con sus
apuntes y Lucy a su lado con el bloc legal, y la lámpara
encendida, y la ecografía en la ventana, y la ciudad fuera
haciendo su habitual oscuridad que no terminaba de ser
oscuridad.

Amy levantó la vista de los apuntes.
—Eh —dijo.
Lucy levantó la vista.
—Sí.
—El programa de Boston —dijo Amy—. No voy a

solicitarlo.
—Amy…
—No por la situación —dijo Amy—. Porque cuando pienso

en estar allí no quiero estar allí. Quiero estar aquí.
Le sostuvo la mirada.
—Es una elección. La estoy haciendo con claridad.
Lucy la miró.
—Vale —dijo.
—Vale —dijo Amy.
Volvió a sus apuntes.
Lucy la observó un momento —el subrayador y el caos

organizado y la sudadera de la USC y todo ello— y sintió la
cosa que sentía cuando se permitía tenerla sin gestionarla.

Volvió al bloc legal.
La casa callaba a su alrededor.
Fuera, la ciudad tenía su habitual oscuridad que no

terminaba de ser oscuridad.
Dentro, la lámpara estaba encendida.
Las dos en la mesa.



Evie al final del pasillo.
El jardín, en octubre, todavía siendo él mismo.
Había empezado como un error.
Se había convertido —a fuerza de trabajo y honestidad y

todas las pequeñas decisiones diarias y también las grandes, a
través de las conversaciones difíciles y el suelo de la cocina y
el banco de piedra y la discusión que no acabó con ellas y la
incertidumbre que eligieron de todos modos— en algo
completamente distinto.

Algo que no tenía una palabra limpia.
Pero sí tenía un nombre.
Evie.
Y una cocina.
Y dos mujeres en una mesa bajo la luz de una lámpara.
Eso bastaba.
Eso era, al final, todo.
I THINK THIS IS YOURS
Para cada habitación que se construyó antes de que

llegara la persona. Para la incertidumbre y la elección. Para
todo el mundo que se quedó.
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