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Para Bruno y Carmela



“La fotografia repite mecanicamente
lo que nunca mas podra repetirse existencialmente”.,

Roland Barthes



En el afio 2003 descubri algo de caracteristicas extraordinarias en mi
archivo fotografico personal. Diez afios después escribi una crdnica
de ese hallazgo y empecé a prestarle especial atencién a las
historias protagonizadas por fotos.

En Las fotos se narran hechos que efectivamente ocurrieron.
Trabajé con archivos y material documental (grabaciones,
fotografias, publicaciones, cartas, diarios intimos y mails). Al final de
cada capitulo se encuentra la foto mencionada en el texto. Las fotos
no tienen el fin de ilustrar los textos y los textos no estan ahi para
explicar las fotos. Me interesa especialmente lo que ocurre en el
encuentro de esos dos lenguajes tan diferentes y opuestos pero, de
algun modo, complementarios.

En mis viejos cuadernos encontré algunas ideas sobre los archivos
fotograficos. Trabajé en varios. En una libretita del 2013 escribi: “Los
considero espacios cadticos y abrumadores pero llenos de tesoros
que esperan ser descubiertos”. En otra de 2015, decia: “Me
interesan los archivos fotograficos porque tienen la particularidad de
atravesar al mismo tiempo universos sociales, politicos, personales,
intimos, materiales, historicos, familiares y simbdlicos”.

Trabajé con fotos que provienen de lugares completamente
diferentes (desde albumes familiares hasta prontuarios policiales),
pero que comparten una misma caracteristica: la historia les otorgd
un protagonismo inesperado.



El azar entendido como “una combinacidon de circunstancias o de
causas imprevisibles no lineales, sin plan previo y sin propdsito”
también podria ser uno de los temas de este libro.

En Las fotos se narran algunos hallazgos accidentales. Esos que
no deberian ocurrir pero ocurren. Mas allda de mi predileccion
romantica por lo analdgico en general, tengo un interés particular
por las fotos de papel, los negativos y las diapositivas. La devocion
que siento por el objeto-foto es la materia prima con la que escribi
este texto.



El vinculo entre fotografia y escritura esta documentado desde los
primeros intentos por lograr algo que parecia imposible: imprimir
imagenes en un papel.

En 1816 el cientifico francés Joseph Nicéphore Niépce consigue
fijar parcialmente una imagen del exterior de su estudio sobre una
lamina de papel recubierta de cloruro de plata. En mayo de ese afo,
junto con las primeras pruebas, le envia a su hermano Claude un
texto en el que describe las formas abstractas que aparecen
representadas en el papel. Niépce necesita de las palabras para
explicar lo que la técnica todavia no logra: una imagen clara.

Diez afios después, utiliza una camara oscura y una placa de
peltre de 20 x 25 cm. Desde la ventana de su estudio y con una
exposicion que dura mas de ocho horas, obtiene la primera imagen
fotografica de la historia.



Punto de vista desde la ventana de Le Gras Heliografia original. Placa de peltre,
1826.
Foto: Joseph Nicéphore Niépce



AMIA 1997

Mis padres y yo viviamos en un departamento antiguo en Viamonte
y Pasteur —justo en la esquina de la AMIA- cuando exploto la
bomba. Todos los vidrios de todas las ventanas de nuestra casa, que
eran muchas, estallaron. Tuvimos suerte. Solamente sufri un corte
en la mufieca izquierda. Me quedd una cicatriz casi imperceptible
ubicada en el lugar exacto en el que un suicida se cortaria las venas.
La concibo como una marca, un recordatorio de ese dia que esta
entre los peores que vivi. Desde la explosién, mi edificio y el de
enfrente se convirtieron en un punto estratégico. Cada 18 de julio,
reporteros y camardgrafos se instalaban a cubrir los aniversarios del
atentado desde nuestras ventanas.

En esos afios empecé a sacar fotos, pero todavia me daba
vergienza fotografiar a desconocidos de cerca. Entonces sacaba
fotos desde mi ventana. Unos minutos después de la explosion
fotografié mi cuarto, mi escritorio, las ventanas rotas y la escalera.
Todo habia quedado completamente cubierto de particulas de vidrio.
Todavia recuerdo la sensacion de estar temblando sin poder poner el
rollo en la camara.

Por esa cercania geografica, en cada aniversario —casi como un
ritual- hacia una foto. Cuando se cumplieron tres afios del atentado,
en julio de 1997, también saqué algunas fotos. Revelé el rollo en mi



laboratorio casero, pero nunca hice copias. En 2003, en medio de
una mudanza, encontré una caja de cartdbn con mis primeros
negativos. Eran todos blanco y negro. Estaban guardados en sobres
iguales escritos @ mano. Miré uno por uno, con una lupa, a través de
la ventana. Uno de los sobres decia "AMIA 1997”. Lo abri. En el
primer fotograma del rollo habia un grupo de personas en la terraza
del edificio de enfrente. El siguiente era la imagen vertical de un
fotdgrafo asomandose por la ventana con su camara pegada al ojo.
El tercero, la imagen horizontal del mismo fotdgrafo pero mas cerca.
La foto siguiente era una vista general del acto sobre la calle
Viamonte. Apenas vi esos negativos ya me parecid que era él.
Cuando los escaneé, lo confirmé: ese fotdgrafo que se asomaba por
una ventana era Diego Levy, mi marido. Le habia sacado una foto
antes de conocerlo.

La foto que Diego Levy hizo en ese momento fue publicada en la
pagina dos del diario Clarin, el 19 de julio de 1997. El epigrafe decia:
“Todos juntos. Una multitud se concentrd ayer en los alrededores de
Pasteur al 600 para reclamar justicia”.

La imagen es cenital. Hay muchisimas personas en el cruce de las
calles Viamonte y Pasteur, y cinco camiones de diferentes canales de
television que forman una fila ordenada. En el extremo izquierdo se
ven dos de los seis pisos del edificio antiguo estilo francés, ubicado
en Viamonte 2295, en el que vivi durante siete afios con mi familia.



Amia, 1997
Foto: Inés Ulanovsky



Archivos incompletos

El 12 de marzo de 2008 Daniel Bibiano vio una foto de él publicada
en el diario. En la imagen Daniel mira a camara y esta serio. Tiene
puesta una remera blanca, una camisa gris y un puldéver oscuro que
no recordaba haber usado. Leyd por arriba la nota que Pagina/12
tituld “Imagenes en busca de la memoria”, hasta que encontr6 su
apellido. Decia que Pedro Tomas Bibiano era un carpintero nacido en
1946, que formaba parte de las FAL (Fuerzas Armadas de
Liberacién). Habia sido fotografiado por la policia al quedar arrestado
en un operativo que buscaba evitar el asesinato de Rudecindo
Pascual Nadal, Comandante de arsenales del Ejército Argentino y
que se encontraba desaparecido desde 1976. Daniel sabia algunos
de los datos publicados en la nota pero le costé entender que el de
la foto era Pedro Tomas Bibiano —su padre—, y no él mismo como
penso apenas la vio. No conocia la imagen adulta de su padre, por lo
tanto tampoco sabia el parecido fisico que los unia. Por cuestiones
econdmicas primero y de seguridad después, en la familia de Daniel
siempre hubo pocas fotos. Después de esa detencion fotografiada
Bibiano salid en libertad, pero el 8 de abril de 1976 un grupo de
tareas se lo volvid a llevar. Lo secuestraron en una casa ubicada en
el barrio de Soldati y, junto con él, se llevaron todas sus cosas: la
ropa, los muebles y las fotos. Esa noche Daniel y su madre también



iban a estar en Soldati, pero a ultimo momento decidieron no ir.
Unas vecinas los ayudaron a esconderse. Los disfrazaron y los
llevaron por separado a una estacion de tren para que pudieran
escaparse. En los anos siguientes cambiaron de casa, de ciudad y de
trabajo, pero nunca dejaron de buscar a Tomas.

Esa misma tarde Daniel llamo a la redaccion de Pagina/12 para
pedir los datos de las personas que habian encontrado la foto de su
padre.

El 12 de marzo de 2008 Lucila Quieto y yo estabamos en ARGRA
(Asociacion de Reporteros Graficos de la RepuUblica Argentina)
cuando recibimos el llamado telefonico de Daniel. Atendi yo. Me
contd que su papa estaba desaparecido y que nunca habia visto una
foto de él a esa edad, que solo tenia dos o tres en donde aparecia
de lejos o era mas joven. Por eso y por el parecido fisico, pensé que
el de la foto era él mismo.

Le pedi que por favor viniera a buscar una copia. A la mafana
siguiente, Daniel y Marta (su madre) llegaron a ARGRA puntuales y
emocionados. Les mostramos todo el material que habiamos
encontrado y les entregamos un sobre con varias copias de esa foto
que fue rescatada gracias a una cadena de acontecimientos
improbables pero reales, que detallo a continuacion:

1) En el afio 2000 el diario La Razon fue adquirido por el grupo
Clarin.

2) La empresa decidid tirar su archivo fotografico a la basura.

3) ARGRA recibié un llamado telefonico que daba cuenta de esa
situacion.



4) Un socio de ARGRA se acerco al volquete y logro rescatar siete
bolsas de consorcio repletas de fotos y archivos de papel. Las
llevd a la Asociacién, lugar en el que quedaron guardadas
durante siete anos.

5) En 2007 Lucila Quieto y yo fuimos convocadas para organizar
el archivo de ARGRA.

6) En febrero de 2008 abrimos las siete bolsas de consorcio.
Encontramos fotos y negativos, pero también varios sobres de
papel madera que llevaban escritos a maquina las palabras
“Subversion”, “Extremistas” y “Allanamientos”.

7) Descubrimos que los sobres contenian recortes periodisticos,
legajos policiales originales y circulares de prensa, fotos de la
imprenta y de la fabrica de armas de la JCR (Juventud Comunista
Revolucionaria), de la carcel del pueblo de las FAL y retratos de
personas detenidas e identificadas con nombre y apellido, fecha
de nacimiento y ocupacion. Todo fechado en 1975.

8) Buscamos esos nombres en internet y nos enteramos de que
muchos de ellos estaban desaparecidos desde la Ultima dictadura
militar.

9) Recurrimos al Equipo Argentino de Antropologia Forense. Ellos
completaron la informacion de varios de los fotografiados y nos
confirmaron el enorme valor del hallazgo.

10) Escaneamos y copiamos todo en formato grande. Con ese
material decidimos hacer una muestra fotografica a la que
llamamos Archivos incompletos.

11) Redactamos una gacetilla de prensa que incluia una seleccion
de veinte fotos y la mandamos a varios medios de comunicacion.



12) El diario Pagina/12 publicd un adelanto de la muestra en su
edicion del 12 de marzo vy eligieron ilustrarla con la foto de Pedro
Tomas Bibiano.

13) El 12 de marzo al mediodia, Daniel Bibiano se vio a si mismo
en una foto en el diario.

14) El 13 de marzo a la manana, Daniel recibid un sobre con
varias copias de una foto de su padre que no habia visto nunca y
que tampoco sabia que existia.

Esas fotos que eran tomadas por la policia y luego distribuidas a los
medios de comunicacién tenian una estética propia. Los prisioneros
que miraban a camara eran iluminados con un flash muy potente
que dejaba ver todos los detalles: golpes, cortes y cuerpos sin ropa
tapados de manera torpe con frazadas. Al mirarlas con detenimiento
es posible advertir el terror de los fotografiados. Las fotos de los
allanamientos —en cambio— parecen ser una puesta en escena.
Libros de Marx, armas, balas, valijas de doble fondo y documentos
falsos, organizados en perfecto orden sobre manteles de hule
estampados con flores.

En 2018 —diez afios después de haberlo visto por Ultima vez— volvi
a contactar a Daniel. Me interesaba saber como era su vinculo con la
foto del prontuario.

—Es una foto dificil, me cuesta ver a mi padre mirando a camara
con esa expresion tan tremenda. Desde que la tengo, volvi a verla
solo dos o tres veces.

La del prontuario no es la Ultima foto de Tomas. Hay una posterior.
Es color. Tiene puesta una camisa blanca, un suéter rojo con rombos



y un pantaldn gris. Esta mas flaco y tiene unos bigotes setentistas
que modifican su aspecto. Parece preocupado. Lo rodean dos

mujeres y mira de reojo algo que no aparece en la foto, que esta
fuera de cuadro.

ANEXO N2 V-

DATUE BF Pliloc i
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Frofaslfing Cerpintiro.

Prontuario policial de Pedro Tomas Bibiano fechado en 1975



Sudestada

Un trofeo de pesca, un suéter estilo Bariloche, un banquito y un
vaso verde son los Unicos objetos que Maia Gattas Vargas heredd de
su padre. El vaso verde se lo dio su tia abuela, que muridé a los 90
afios. El habia vivido unos meses en su casa y ella afirmaba que ese
habia sido su vaso. La veracidad de esa informacidon esta en duda
porque su tia abuela también veia duendes por todos lados. El
suéter estilo Bariloche se lo dio su otra tia. Cuando Maia empezé a
usarlo, su mama le dijo que no recordaba haberlo visto antes. La
abuela le dio un banquito de madera que segun ella habia
construido su padre. Maia lo pintd para usarlo como mesa de luz. Al
verlo terminado su mama le dijo que “de ese banquito —ella— no
tenia ni idea”.

Con el trofeo de pesca nunca hubo dudas. No tiene una chapita
con el nombre grabado del ganador de la competencia pero esa
estatuilla de bronce y marmol con la figura de un pez arqueado
mirando hacia arriba era propiedad de Luis Andrés Gattas, su papa.
También esta la foto. El dia que su mama se la mostrd por primera
vez, le dijo que habia sido especial para ella, tanto que la habia
mantenido guardada adentro de una biblia durante mas de
veinticinco afios. La habia sacado un amigo a orillas del Rio de la
Plata el 22 de septiembre de 1979. Al papa de Maia le encantaba



pescar y ese era su lugar preferido en el mundo. Apenas la revelaron
la hicieron bendecir por un cura. La foto se convirtid en un fetiche,
en una especie de talisman, de estampita. En el reverso, habian
escrito con birome azul: “"Dios es amor y el que ama permanece en
el amor y Dios en él”. La tinta se fue borrando y aunque ahora sélo
se ve el surco de esas palabras marcadas en el papel, todavia es
posible leerlas. En la foto estan los padres de Maia abrazados vy
sonrientes con el Rio de la Plata iluminado por el sol como Unico
fondo. Algunos veleritos blancos parecen recortados sobre el
horizonte, que es marron pero también azul o posiblemente gris. En
julio de 1986 nacié Maia y dos meses después su papa salid a pescar
con su amigo Alejandro. Fueron al rio por la zona de Olivos en un
Peugeot Azul. Tenian puestos puldveres de lana gruesos y llevaban
el equipo de pesca en un kayak. Unos prefectos que recorrian la
zona los vieron entrando al rio y fueron a advertirles que venia una
sudestada. Un sitio especializado en fendmenos meteoroldgicos dice
que “el primer indicio del comienzo de una sudestada lo da un
descenso continuo de los valores de presion mientras el viento rota
al sur y luego al sudeste. El cielo comienza a cubrirse con nubes
medias y bajas. Cuando la presidon disminuye, el viento aumenta en
intensidad y comienzan a producirse lluvias continuas. La alineacion
del rio con el viento también da lugar a fuertes oleajes que hacen
peligrosa la navegacion”. Volvieron al auto y se los vio alejarse. Al
dia siguiente empezo la busqueda. La Prefectura, la Policia, los buzos
salvamentistas, la familia, los amigos y los helicopteros. Todo el
mundo los buscaba. La mama de Maia estaba convencida de que a
su marido lo habia rescatado un barco pesquero japonés y que
pronto recibiria una llamada de él desde algun pais asiatico. Con la



idea de direccionar la busqueda, contrataron a Federico Rosales, un
parapsicdlogo que les dijo que Luis iba a aparecer cerca de un
aguila. En esas horas también circuld la versidon de que en realidad
habian sido secuestrados y estaban en una casa en el Tigre. Sus
amigos se organizaron y fueron a recorrer la zona en varios autos,
con la ilusién de que eso fuera cierto. Después de cinco dias de
intensa busqueda, la Prefectura recibi® una llamada. El 24 de
septiembre aparecié un cuerpo en el rio. Lo encontraron a varios
kildmetros de la entrada por la que se supone que él y Alejandro
habian ingresado en él. Luis Andrés Gattdas —el papa de Maia—
aparecio flotando justo en el lugar de la foto feliz, a unos doscientos
metros de un parador llamado El Aguila, que todavia existe. Ahora
se llama Aguila Club y su web lo define como “un lugar diferente,
con un estilo diferente”. Junto con el cuerpo, la prefectura le entregd
a su familia una bolsa con sus objetos personales: el reloj de Luis,
que no era sumergible pero que seguia funcionando, y un llavero de
bronce con forma de ancla.

Maia es alegre. Nunca le tuvo miedo al agua, ni a la muerte, ni a
las tragedias, pero el dia que cumplié 27 afos la invadié una tristeza
rara, desconocida. No entendia por qué, hasta que se dio cuenta. Ya
era mas grande que su papa, que al momento de morir tenia apenas
27. En ese tiempo estaba obsesionada por entender qué lo habia
llevado a entrar al rio a bordo de un kayak, sin salvavidas y con un
aviso de sudestada. Cada vez que habia una, se acercaba al rio a
filmarlas; a ver como eran, cuanto duraban; a sentir la intensidad del
viento en la cara. También descubrid los diarios intimos de su abuela
y de su mama. Con distintos estilos, las dos registraban todo. En el
diario de ese afno, su mama dejo de escribir el dia que desaparecio



su papa. Dejo ocho paginas en blanco y cuando lo retomd, no
escribié nada referido a su muerte. En el de su abuela encontré un
registro minucioso de los dias desesperados de la busqueda.

Sabado 20 de octubre: Verdaderamente todos creemos que lo
que estamos viviendo y experimentando es una pelicula o una
pesadilla.

Domingo 21: 2 hs della mattina. Estoy con Maia en la cocina, la
tengo dormida dentro de su moisés. La cuido para que Marisa pueda
dormir un rato. Ha sido una jornada agotadora. Muy cargada de
emociones. iDios mio! Los buscamos sin encontrarlos. Los vamos a
encontrar sanos y salvos.

Lunes 22: 21 y 25 hs. Otra jornada agotadora! Fui a S. Isidro con
Susy y tomé contacto con la realidad. Hablamos con el prefecto de la
zona. Fuimos a un parapsicologo. Debemos esperar hasta mahana...
Incertidumbres, corridas, idas y vueltas. Sefior, tu tienes el timon en
las manos, Tu eres padre.

Martes 23: 8 y 30 hs. Continuan buscando a Luis y Ale. iPor favor,
Senor! Escucha la oracion de tu pueblo y ten misericordia.
Humildemente ofrezco mi vida. Si mi vida la quieres aqui o alla, en
ese misterio insondable. Perdon, Sefior, mi arrogancia. Si soy Uutil, si
me necesitas, aqui estoy. Estoy dispuesta. Amén.

Miércoles 24: Virgen de la Merced, tenga piedad usted. Madre del
Pan. éDonde estdan? éDonde esta Luis? Se renueva la busqueda 7 y



30 hs. 15 hs. Encontraron a Luis. Encontraron a Alejandro.

Viernes 26: Mientras escribo tengo los ojos inflamados por el
llanto. Te extrafo, Luis, todos te extrahamos. El dltimo tiempo te
noté serio y preocupado. Los examenes, el trabajo. Me hablaste del
cajon cerrado mientras ojeabas el diario. ¢Un presentimiento? éUn
suefio premonitorio? Todos nos sentiamos tan bien con tu companhia.
Sabemos que desde el cielo ayudards a Maia y a Marisa. A todos!
Nadie puede escapar a su muerte. La tuya fue blanca, brillante,
inmortal!

Lo Unico que Maia sabia sobre su apellido era que tenia un origen
arabe. Después se enterd de que era palestino. Pero cuando busco
su significado, el primer resultado que le aparecié en Google sobre la
palabra “Gattas” fue “hombre bajo el agua”.



Marisa Di Giambatista y Luis Andrés Gattas el 22 de septiembre de 1979



El encontrador de fotos

Katherine Jagodnik Chab almorzaba con su familia cuando vio en el
celular un nuevo posteo en Facebook de Negativos encontrados. Se
habia unido a ese grupo, que rescataba las fotos que otros habian
descartado o perdido.

Un retrato antiguo la atrajo especialmente. Una pareja y sus tres
hijos miran a camara y sonrien. Después de observar durante un
rato se dio cuenta. La nena era su abuela Martha y la sefora
elegante era Victoria, su bisabuela. Katherine les mostrdo a sus
padres y a su abuela la pantalla del celular y ellos la miraron sin
entender cdmo esa foto habia llegado ahi. Cuando Katherine les
explicd que pertenecia a un grupo que se ocupaba de rescatar fotos
ajenas, entendieron menos.

Todos querian saber quién habia tirado y quién habia encontrado
esa foto, objeto inequivoco del patrimonio de la familia Chab.

Katherine mandd un mensaje haciendo esas preguntas a
Negativos encontrados. Jimena Almarza, su administradora, le
contestd que las habia publicado Mariano Libertella, considerado uno
de los mayores “encontradores” de fotos del grupo.

En 2015 Mariano Libertella caminaba por el barrio de Chacarita.
En la esquina de Forest y Corrientes vio una montaha de cajas y
papeles. Ahi se detuvo a revisar. El sabe que cuando hay muchos



papeles tirados en la calle, es probable que también haya fotos. Lo
sabe porque ya le pasod. Incluso desde antes de saber que la
fotografia encontrada era un género, él las coleccionaba. Calcula que
su acervo esta compuesto de mas de mil imagenes.

Dentro de esa montafa de papeles y basura abandonada en el
barrio de Chacarita, habia fotos. Eran antiguas y eran lindas. Con
ellas habia una cédula de identidad de un sefior llamado Jacobo
Chab. Mariano se llevé todo y lo digitalizd, pero lo publico en la
pagina de Facebook tres afios después.

Ahi fue cuando Katherine descubrid a su abuela y se contacté con
él. Quedaron en encontrarse un domingo a la tarde en el bar Plaza
del Sol, ubicado en Floresta. Khaterine no fue sola. La acompafio su
abuela Martha, la nena que sonreia en la foto. En esa reunién —a la
que todos sus asistentes describieron como “emotiva”~ Mariano le
devolvid las fotos a la familia Chab.

Ellos, que siempre vivieron en el barrio de Belgrano, no pudieron
saber quién tird esas fotos ni cdmo llegaron a esa esquina de
Chacarita.



Familia Chab
Foto: Estudio Amanda

También en 2015, Mariano caminaba por Villa Lugano cuando vio
una foto tirada en la calle: un hombre y dos nenes. Ninguno de los
tres estda mirando lo mismo. Da la sensacidon de que fue disparada
unos segundos antes de que se terminaran de acomodar para la
toma. La imagen esta deteriorada, rayada e invadida de marcas
blancas.

Mariano la publicd en Negativos encontrados, una chica reconocio
a sus protagonistas y les avisd. Los nenes de la foto —ya adultos—
eran Aranzazu y Fernan, y el hombre, Daniel, su padre.



La foto la habia sacado la madre de los nenes en 1992 cuando
festejaban el primer cumpleafios de Fernan y es una de las Ultimas
en las que estan juntos. Un afo después, Daniel murid en un
accidente aéreo.

En 2014 Fernan, Aranzazu y su madre cambiaron de barrio. La
empresa encargada de mudarlos desde Villa del Parque a Parque
Chas perdié una caja que contenia un portarretrato en el que estaba
esa foto.

Mariano citd a Aranzazu y a Fernan en el mismo bar de Floresta y
les devolvié la foto.

Aranzazu mandd a enmarcarla de nuevo y la colgd en su
habitacion.

Fernan, Aranzazu y Daniel, 1992



A Mariano le interesan los archivos desde siempre. Su padre era el
musico, bandoneonista y compositor José Nicolas Libertella,
fundador del grupo instrumental de tango Sexteto Mayor. Desde
chico ayudaba a ordenar las fotos, recortes y grabaciones de las
giras del grupo. Ademas, tiene una gran coleccién de casetes con
fragmentos de sus programas radiales preferidos.

En su lista de hallazgos callejeros figuran también dos albumes de
un casamiento ocurrido en los noventa y protagonizados por la novia
mas seria del mundo, una caja con cinco libros hechos a mano -
increiblemente bellos— que incluyen fotos, postales y anotaciones de
un grupo de mujeres que viajaban por Europa en la década del
sesenta, y una bolsa repleta de fotos y cartas —rotas en muchos
pedazos— de la vida de una chica que Mariano se ocup6 de
reconstruir como si se tratara de un rompecabezas.

No quiere tirar ninguna de esas fotos que se perdieron en
circunstancias no demasiado claras, o que alguien decidi6 tirar. Las
guarda en el garaje donde trabaja porque piensa que tal vez puedan
volver a las manos de sus duenos.



El fotografo

1996. Alfredo Mazzorotolo llama por teléfono a su hija Maria Teresa
y le pide que vaya para su casa. Ahi la esperan dos editores
fotograficos que visitan a su padre. Maria Teresa saluda y Alfredo se
va a su habitacién. Unos minutos después, vuelve con unas cajas de
zapatos repletas de sobres de papel madera con negativos de
celuloide y placas de vidrio. Los editores miran el material y sonrien.
Estan sorprendidos. Sabian que Alfredo habia sido fotdgrafo personal
de Evita, pero no imaginaban la existencia de semejante archivo: las
cajas contienen unas mil fotos inéditas de Eva Duarte de Peron.
Maria Teresa también esta sorprendida. Ella tampoco las habia visto
antes.

Los editores compran veinte fotos y se despiden. Maria Teresa
guarda los sobres en las mismas cajas en las que estuvieron tantos
anos, mientras su padre le pide un favor.

—Cuidame los negativos, yo ya los cuidé durante mucho tiempo.

1946. Alfredo Mazzorotolo trabaja como reportero grafico en el
perioddico El Laborista. Gracias a su buen desempefio, es ascendido
al cargo de supervisor general del area grafica en la Editorial
Democracia. Alfredo redacta una carta dirigida a sus superiores en la



que pide ser acreditado para poder seguir y fotografiar a Eva Perdn
en todas sus actividades.

El pedido es aceptado y Mazzorotolo se convierte en uno de sus
cinco fotdgrafos personales. La acompana todo el tiempo. En su
despacho, en los actos oficiales y en sus viajes por el interior del
pais.

1952. El 26 de julio a las 21:46 el locutor oficial Jorge Furnot lee
por la cadena de radiodifusidon un comunicado que dice: “Cumple la
Subsecretaria de Informaciones de la Nacién el penosisimo deber de
informar al pueblo de la Republica que a las 20:25 horas ha fallecido
la sefiora Eva Perdn, Jefa Espiritual de la Nacidén”. Sus cinco
fotdgrafos cumplen con el pacto que habian asumido unos meses
antes, y destruyen los negativos en los que el deterioro fisico de Eva
es evidente.

Mazzorotolo escribe una carta en la que pide ser trasladado a
Presidencia. Su pedido es aceptado y se convierte en uno de los
fotografos personales de Juan Domingo Perdn.

1955. Alfredo Mazzorotolo esta en la Editorial Democracia. Revisa
los ficheros, separa todos los negativos de su autoria y se los lleva
sin que nadie lo vea. Los guarda en el baul de su flamante Fiat
1100. Pasa a buscar a Tomasa —su mujer— y a sus dos hijas y
maneja los 450 kilometros que lo separan de Micaela Cascallares, su
pueblo natal ubicado al sur de la provincia de Buenos Aires. La
familia se instala en la casa de campo del hermano de Alfredo. Los
primos duermen juntos en colchones tirados en el piso y forman un
campamento improvisado. Se divierten. Los grandes escuchan la



radio. También escuchan explosiones lejanas. Una version indica que
las tropas se acercan por la ruta 3.

Con la ayuda de su hermano y sin que nadie mas de la familia lo
advierta, Alfredo hace un pozo ubicado al lado de un eucaliptus. En
ese lugar, entierra una caja que contiene todos sus negativos.

1956. Se firma el Decreto-Ley NO 4161 de prohibicion de
propaganda peronista. En su articulo 1 dice: Queda prohibida en
todo el territorio de la Nacion la utilizacion, con fines de afirmacion
ideoldgica Peronista, efectuada publicamente, o propaganda
Peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o
grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos politicos,
sociedades, personas juridicas publicas o privadas de las imagenes,
simbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, articulos y
obras artisticas, que pretendan tal cardcter o pudieran ser tenidas
por alguien como tales pertenecientes o empleados por los
individuos representativos u organismos del Peronismo. Se
considerara especialmente violatoria a esta disposicion la utilizacion
de la fotografia, retrato o escultura de los funcionarios Peronistas o
sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del
presidente depuesto o el de sus parientes, las expresiones
“"peronismo’; ‘“peronista’, ‘justicialismo’, ‘Justicialista’, ‘“tercera
posicion”, la abreviatura “"PP’, las fechas exaltadas por el régimen
depuesto, las composiciones musicales "Marcha de los Muchachos
Peronista” y "Evita Capitana” o fragmentos de las mismas, y los
discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los
mismos. Aquellos que infringieran este decreto-ley serian penados



con prision de treinta dias a seis meses y multa de mgn 500 a m$n
1.000.000.

1957. Maria Teresa tiene 7 afos. Su padre llega del trabajo. En una
mano tiene un bolso con su equipo fotografico y en la otra, una
porcion de torta decorada con florcitas de azlcar. Ahora Alfredo es
fotdgrafo de casamientos y cumpleafios. Como todas las noches, se
encierra en un vestidor vacio en el que funciona su laboratorio
fotografico. Maria Teresa lo sigue y entra con él. Ya sabe las reglas,
no puede tocar nada. Su padre prende una luz roja y distribuye unos
liguidos que tienen un olor fuerte dentro de unas cubetas de
plastico. Corta unos negativos que habia revelado la noche anterior y
coloca una de las tiras en la ampliadora, un aparato extrafo del que
sale una luz proyectada. Ubica un papel blanco y brillante debajo de
la ampliadora, la prende y cuenta en voz baja hasta treinta. La
apaga y sumerge el papel en una de las cubetas. Maria Teresa ya
sabe lo que va a pasar. Magia. Su papa agita la cubeta y en pocos
segundos hace aparecer en el papel sumergido la imagen de una
novia que tiene un vestido parecido al de una princesa.

1975. Alfredo Mazzorotolo viaja solo a Micaela Cascallares. Pasaron
mas de veinte afios desde la Ultima vez que estuvo ahi. El campo de
su hermano estd a la venta y ya no queda mas tiempo. Cuando
llega, camina desde la tranquera hasta el segundo eucaliptus.
Después de unas horas de trabajo, la pala toca la caja enterrada.
Alfredo Mazzorotolo recupera sus negativos y los lleva a Buenos
Aires. Los guarda distribuidos en cajas de zapatos, adentro de un
modular que mantiene cerrado con llave.



1998. El 19 de junio, a los 84 anos, muere Alfredo Mazzorotolo.
Unos dias después Maria Teresa se lleva a su casa los negativos. Con
la ayuda de un amigo y un escaner basico, digitaliza unas trescientas
imagenes y ve por primera vez las fotos que su padre le sacé a Eva
Peron.

2019. Maria Teresa Mazzorotolo me recibe en su casa de estilo
colonial ubicada en Parque Chacabuco. Todo esta invadido de
canastos y cajas. Me ofrece un café y se disculpa por el desorden.
Ella y su esposo van a mudarse a un departamento de tres
ambientes. Nos sentamos en la cocina, en donde hay una mesa de
madera ubicada al lado de una gran ventana. Después de hablar
durante una hora se disculpa otra vez y desaparece unos minutos.
Vuelve con uno de los negativos de su padre. Esta envuelto en un
papel blanco, de pulpa de celulosa, gramaje ligero y PH neutro, que
asegura su preservacion en el tiempo.

Es una placa de vidrio de Eva junto a un grupo de mujeres que
sonrien. Maria Teresa lo sostiene con cuidado mientras lo vemos a
través de la ventana. Me impacta estar tan cerca de ese original de
1948. El soporte de vidrio tiene una calidad superior a la del
celuloide. Miro los detalles que componen esa imagen y pienso en el
increible recorrido que debid hacer esa foto que tengo ahora ante
Mis 0jos.

Maria Teresa es historiadora y siempre habia estado interesada en
estudiar sobre la Edad Media.

—Yo a Evita la conoci a través de las fotografias de mi papa. No
habia leido nada sobre ella. Después de ver unas setecientas fotos,



fue que lei todos sus discursos y estudié su vida y su obra. Ahora
siento que la conozco de una forma intima. Eva es una parte
importante de mi vida.

Todavia no sabe en qué parte de su casa nueva ubicara los
negativos que su padre le pidié que cuidara.
—Algun lugar tendran. Donde van ellos, voy yo.

Evita en su despacho con el Ballet de la Falange Femenina Espanola, de gira por
Argentina, Ciudad de Buenos Aires, 1948
Foto: Alfredo Mazzorotolo



La fotografa

En 1974 mi mama era fotdgrafa. El 2 y 3 de julio de ese afio cubrid
el multitudinario sepelio de Juan Domingo Perdn para la agencia
Noticias Argentinas.

Ella me lo habia contado varias veces, pero yo nunca habia visto
esas fotos. Los negativos habian quedado en poder de la agencia y
no era habitual quedarse con las copias. En noviembre de ese afo
mi mama cambié de pais y después, de profesion. Creo que nunca
se lo dije pero de todas sus versiones, la fotédgrafa siempre fue mi
preferida. Me gustaba ver eso que hacia cada vez que salia a
trabajar: le ponia el rollo a la camara, le cambiaba las pilas al flash,
disparaba dos o tres fotos al aire y se colgaba su bolso verde,
siempre lleno de objetos extrafos que me parecian fascinantes.

Ella fotografié mis primeros afnos de infancia con precision técnica,
responsabilidad documental y esa pulsion de registro que solo tienen
las madres.

En julio de 2012, yo también era fotdgrafa y trabajaba en el area
audiovisual del Archivo Nacional de la Memoria. Nuestra tarea
consistia en buscar material fotografico en archivos publicos y
privados; rescatarlos y ponerlos en valor; ubicar, mirar, limpiar,



digitalizar, retocar e indexar imagenes inéditas o perdidas y volverlas
visibles de nuevo.

Una tarde, un compaiero trajo una bolsa con negativos de los que
se sabia muy poco, sbélo que provenian de la agencia Noticias
Argentinas y que habian quedado guardados en un mueble o
perdidos en un limbo, o todo eso al mismo tiempo.

Eran varios sobres de papel manteca —originalmente blancos— que
ya habian adquirido un color amarillo, producto de la accion de los
quimicos fotograficos y el paso del tiempo. Habia varios que no
tenian ningun tipo de informacidn y habia otros que tenian escrito a
mano con lapicera azul los siguientes titulos: “Velorio de Perdn,
rampa Congreso”, “Isabel anuncia la muerte de Per6on”, “Peron
velorio, vista general” y “Velorio de Perdn, gente en la calle”. Era la
letra de mi mama. Algunos sobres llevaban sus iniciales (MM, por
Marta Merkin).

Primero me impactd volver a ver su letra siete afios después de su
muerte, y luego me impactaron las fotos. Eran extraordinarias. Una
cobertura completa. Fotos de dia, de noche, retratos, vistas
generales, exteriores, interiores, detalles. Estaba todo.

Digitalicé y retoqué, es decir, borré digitalmente, algunas rayas
que tenian los negativos, fotografié los sobres escritos y los archivé.

En julio de 2014, cuando se cumplian cuarenta afios de la muerte de
Perdn, una agencia de noticias que ya no existe decidio publicar esas
fotos. La nota fue replicada una infinidad de veces en las redes
sociales y se llamo “Las doce fotos del funeral de Perédn que nunca
viste”,
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Sepelio de Juan Domingo Perdn-Plaza Congreso, 1974
Foto: Marta Merkin



Negativos originales del sepelio de Perdon



Veintiséis fotogramas

Es 24 de mayo de 2023 y estoy parada frente al estudio fotografico
que pertenecié a Annemarie Heinrich, ubicado en la Avenida Callao
1475, en el barrio portefio de Recoleta. Alli me espera Alicia
Sanguinetti, su hija. La contacté para hablar de las fotos que sacé
como detenida politica en el penal de Villa Devoto, hace
exactamente cincuenta afos. Mientras espero de este lado de la
puerta de vidrio, me doy cuenta de que también la busqué para
poder entrar a ese local por el que pasé tantas veces.

Alicia abre la puerta del estudio Heinrich-Sanguinetti y sonrie.
Tiene una remera clara que la ilumina y hace juego con su pelo
blanco. Detras de una mampara de vidrio esmerilado hay una oficina
en la que estd Ricardo, el hermano de Alicia, que también es
fotdgrafo. En las paredes hay fotos. Algunas que conozco y otras
que veo por primera vez. Todas me resultan hipnoéticas. Alicia me
lleva por un pasillo angosto a otra oficina muy pequeina que tiene un
escritorio y unos estantes de madera de disefio art déco que no
puedo dejar de mirar. Pienso que por esa mesa de trabajo deben
haber pasado los originales de las fotos de Annemarie que mas me
gustan y que vi reproducidas hasta el infinito.



En ese escritorio, que permanece ahi desde que abrid el estudio en
1959, ahora hay copias, guantes de algoddén y papeles. En los
estantes hay cajas, sobres con negativos y una gata siamesa que
combina perfectamente con los colores que la rodean.

Entre el 24 y el 25 de mayo de 1973, Alicia Sanguinetti (fotografa
y por entonces militante del PRT-ERP, Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo) sacd un rollo de
fotos blanco y negro en el pabelldn de presos politicos del penal de
Villa Devoto. Eso ocurrid unas horas antes de ser liberada en el
marco del “Devotazo”, luego de haber estado presa durante mas de
tres afnos en distintas carceles del pais.

Alicia es la autora de un material fotografico de caracteristicas
Unicas, hecho en el doble rol de presa politica y de fotografa.

—Esas fotos fueron apenas un rollo. Era la previa del famoso 25
de mayo del 73. Ricardo, mi hermano, estaba en la calle cubriendo
lo que pasaba. Ya sabiendo lo que se venia, practicamente se habia
tomado el pabelldon de los presos politicos y se empezaba a circular
con mayor libertad, a tener la primera visita de contacto con los
companferos presos, porque hasta ese momento estdbamos todos
por separado. Todavia con un poco de miedo de los guardiacarceles,
porque no sabiamos del todo qué iba a pasar. También nos reiamos
porque era la primera vez que caminabamos por el penal y veiamos
cdmo eran las ventanas o de qué color eran las paredes. Hasta ese
momento nos sacaban del pabelldn con las manos atras y mirando el
piso.

Durante esos afios de detencion Alicia sufrid varios traslados.
Primero estuvo en la carcel de la calle Humberto Primo, que estaba
manejada por unas monjas. Al tiempo, las echaron porque no



querian tener presas politicas y fue ahi que inauguraron el pabelldn
de mujeres de la carcel de Devoto.

—En febrero del 72 nos mandaron al sur y ahi inauguramos la parte
de mujeres en Rawson. Después de la fuga conocida como “la
masacre de Trelew”, nos volvieron a mandar a Devoto, bajo el
régimen de maxima peligrosidad, porque para ellos éramos todos
“asesinos en potencia”, y bueno, en el 73 salimos. En todo ese
tiempo no vi una camara de fotos ni por casualidad. Ademas,
teniamos terror de fotografiar caras o cualquier cosa que pudiera
comprometer a los compaheros.

El 25 de mayo de 1973 Héctor Campora asumid la presidencia.
Durante su campafia, prometié que iba a liberar a todos los presos
politicos.

—Ricardo estaba haciendo fotos en la calle con las movilizaciones
y ademas era dia de visita. El no pensd que iba a poder entrar con la
camara, pero se tird el lance. Como hacia frio, se habia puesto esos
camperones que usaban los fotdgrafos. Guardd la camara, que era
una Exakta, de origen aleman, en un bolsillo interno y ni siquiera le
hicieron un cacheo. Asi que tuvimos la visita en el patio, con los
familiares, y ahi me dijo équerés que te deje la cdmara y hacés unas
fotos aca? Le dije que si, y me la dejé con el Unico rollo que tenia,
que ya estaba empezado.

Alicia hizo fotos en el pabelldn, con el resguardo de que no se vieran
bien las caras.



Todavia recuerda la sensacién que tuvo al volver a tener una
camara de fotos en sus manos, después de tanto tiempo.

—Me entusiasmo sentir que yo podia registrar la historia de lo que
pasaba ahi adentro. Pensaba: “tengo que fotografiar para recordar
esto” tenia esa conciencia en el momento. Ese dia fue realmente
eufdrico para nosotros. Lo pasamos haciendo banderas y preparando
cosas. Ademas, no estuvimos seguros de que saliamos hasta ultimo
momento.

En YouTube existe un video del momento exacto de la liberacidon: un
canal televisivo cubre la noticia desde el penal. La cdmara se mueve
desprolija mientras la voz en off del cronista dice: “Esto es Villa
Devoto, 25 de Mayo de 1973. El presidente Héctor José Campora
acaba de firmar un indulto que beneficia a mas de quinientos
detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Ahi, en ese
camidon que habitualmente funciona para el transporte de carne,
salen los primeros grupos que han sido liberados, después de
conocerse el indulto firmado esta noche por el Presidente. Villa
Devoto. Casi las doce de la noche. Indescriptible la algarabia que se
vive aqui en el lugar. Miles de manifestantes”.

—Sali con la camara, las cartas que me habia mandado mi
companfero y las pocas cosas que tenia en el penal. Cuando me
encontré con mis padres, les entregué todo eso. Le dije a mi mama
que por favor me lo guardara. Eso fue el 25 o el 26 de mayo.
Enseguida me tuvieron que operar de una peritonitis y a los diez dias
ya nos mandaron con mi compafiero a Santa Fe, asi que ni me
acordé de ese rollo. Mi madre, muy respetuosa, lo habia sacado de
la cdmara y lo habia guardado sin revelar junto con las cartas.



Pasaron todas las cosas que pasaron, termind la dictadura militar y
fue en el 83 que nos reencontramos con ella. Fue cuando me dio la
caja y me dijo: “Todo esto es tuyo y aca adentro hay un rollo de
fotos”.

La caja que contenia el rollo blanco y negro marca Ilford de 100 ASA
—sin revelar— estuvo guardada o escondida en el Estudio durante
casi diez afios. Cuando Alicia la recuperd no recordaba ni la
existencia de ese rollo fotografico ni de su contenido. Annemarie le
pidié a Ricardo que lo revelara y fue ahi que aparecieron las fotos de
Devoto.

—Yo no lo podia creer. Inmediatamente nos reunimos con las
madres de varios de los detenidos y juntas tratamos de identificar a
todos los que aparecian en las fotos, quiénes eran, quiénes estaban
con vida y quiénes no. En ese rollo encontramos fotos de Maria
Antonia Berger, de Susana Giacche de Schneider y de otros
companeros que ya se encontraban desaparecidos.

Alicia administr6 muy bien los veintiséis fotogramas que tenia
disponibles. Hizo retratos de cerca y de lejos, paisajes vacios,
detalles y vistas generales. Son fotos importantes. Histdricas y
politicas, vibrantes y bellas.

—¢éDonde esta ese rollo?

—éQuerés conocer el archivo?

Sonrio y la sigo por un nuevo pasillo, se abren y se cierran mas
puertas y entramos a otra dimension. El ambiente es pequeiio y esta
completamente tapizado, desde el piso hasta el techo, con cajas que



contienen negativos y copias originales. Todo esta etiquetado por
temas, categorias, fotografos y fechas. Hace frio. Esa temperatura
evita que se produzcan cambios quimicos que puedan dafiar las
emulsiones fotograficas. El olor acido de los quimicos invade el aire y
me transporta de inmediato a un momento feliz. No me quiero ir
nunca de esa especie de parque de diversiones de la materialidad.
En los estantes pueden leerse nombres de artistas, politicos,
musicos, bailarines y escritores, fotografiados por Annemarie
Heinrich, Alicia D’Amico, Anatole Saderman, Juan Di Sandro o Grete
Stern, entre muchos otros.

—Este archivo lo estamos cuidando religiosamente con mi hermano.
Aca esta todo lo que paso en el siglo XX en nuestro pais. Lo estamos
digitalizando hace veinte afos, pero todo es a pulmdn. Aca hay
mucho material que todavia permanece inédito. Hay mas de
cuatrocientas mil placas, todo el archivo de 6x6 y el material de 35
milimetros. Para terminar de digitalizarlo necesitariamos tener cinco
personas trabajando de lunes a viernes durante mas de veinte afos.
Ricardo y yo trabajamos a full, y eso que sélo estamos dedicados al
archivo Annemarie. No sé qué pasara con esto el dia que nosotros
no estemos.

El rollo que Alicia sacd hace cincuenta afios también esta guardado
ahi. Esos veintiséis fotogramas que fueron digitalizados y
reproducidos muchas veces en libros, revistas, diarios, articulos,
peliculas y entrevistas ahora estan envueltos cuidadosamente en un
sobre libre de acido y forman parte de ese gigantesco archivo, ese
océano interminable de imagenes, uno de los patrimonios



fotograficos mas importantes de Argentina. Hay otra puerta cerrada.
Alicia la abre y nos lleva al laboratorio fotografico que aun esta en
uso. Hay mesadas con ampliadoras, frascos, quimicos, cubetas,
papeles fotosensibles, relojes, luces rojas y objetos pertenecientes al
siglo XX. Me alivia que todo eso permanezca intacto.

Antes de despedirnos, volvemos a la pequena oficina del escritorio
de madera. La gatita nos mira —inmdvil- desde un estante. Alicia la
acaricia.

—¢Les puedo sacar una foto?

—Si, claro.

—Con el celular, perddn. No traje la camara.

Alicia se rie, pero acepta.



Susana Giacche de Schneider y Tati Villafafe en el penal de Devoto. Foto: Alicia
Sanguinetti



Vista de una calle posterior del penal desde un ventanal del Pabellon. En la calle,
un patrullero
Foto: Alicia Sanguinetti



Detenidos y detenidas confeccionan banderas en el pasillo del pabellon.
Foto: Alicia Sanguinetti



La hija del Tiburon

La imagen es vertical. Blanco y negro, con una tonalidad apenas
calida. Sobre una pared de ladrillos barnizados que brillan por la luz
del flash, hay una nena sentada en un banco de madera. Tiene
puesto un vestido estampado y zapatillas sin medias. Usa pelo corto
y flequillo. Sus brazos estan levantados como si estuviera pidiendo
que le hagan upa y en la cara parece tener ese gesto que precede al
llanto. La nena es Mariana Eva Sala y la foto la sacé Edgardo Garcia
en Resistencia, Chaco, en 1975.

El 17 de mayo de 2019 Mariana Eva Sala publicé en su cuenta de
Facebook: Hace 8 afios fue la sentencia del Juicio de Margarita Belén
por el fusilamiento de 22 companeros en la ruta entre Formosa y
Chaco (ahi mataron a mi papd, el Flaco Sala). En la sentencia se me
acerco un sefior (Edgardo) muy emocionado y me dijo: “Esta foto la
cuidé toda mi vida, es de la nena que me dieron para cuidar porque
se habian llevado a sus papds. Vivio en casa durante varios meses
hasta que me dieron la orden de que la deje en la estacion de
micros que otro companero la iba a llevar con su familia. Nunca supe
si sobrevivio. Cuando fue el juicio me acerqué por si alguien la
llegaba a conocer y ahi me dijeron que vos eras la hija del Tiburdn.



Estas viva y esta foto te pertenece. Te cuidamos como una hija y la
foto siempre estuvo en la cabecera de mi cama con la de mi nieta.

El 13 de diciembre de 1976 —a unos treinta kildbmetros de
Resistencia— en un operativo en conjunto, el Ejército Argentino y la
Policia del Chaco torturé y asesind a veintidds detenidos politicos,
entre los que se encontraba Néstor Carlos Sala, el papa de Mariana.
Esa ejecucidon disfrazada de enfrentamiento es recordada como la
Masacre de Margarita Belén.

En 2011, en un fallo considerado historico, el Tribunal Oral en lo
Criminal Federal de Resistencia condend a prision perpetua a ocho
militares imputados por la masacre.

Edgardo vio esa foto todos los dias durante treinta y cinco afios sin
saber si esa nena habia sobrevivido. Mariana, que durante esos
treinta y cinco anos no supo de la existencia de la foto, ahora la
guarda entre sus objetos mas valiosos.

—Me gusta, pero prefiero no verla seguido. La nena que fui no la
estaba pasando bien.



Mariana Eva Sala. Chaco, 1976
Foto: Edgardo Garcia



Titoy Ema

Tito y Ema eran mis vecinos. Vivian solos con sus tres gatos. Tenian
80 afios y no habian tenido hijos. Era frecuente verlo a Tito sentado
en una silla en la puerta de su casa. Intercambiaba con él apenas un
saludo formal, a veces acompafado por una queja leve sobre el frio
o el calor.

Un tiempo después empezod a lamentarse por la salud de Ema. Ella
estuvo postrada unos anos, en los que Tito se ocupaba de todo. Iba
y venia, con el carrito de las compras. Siempre serio y siempre
cansado. Cuando Ema murio, a Tito se lo veia tristisimo y mas flaco.
Ya no tenia apuro por volver a la casa. No durd mucho Tito sin Ema.
Dos afios después, él también se murio.

La persona que vacio la casa dejo la calle —mi calle— regada de sus
objetos: un par de botines de futbol antiguos, un bastén, un disco
de vinilo de la llegada del hombre a la luna y varias diapositivas.
Todo estaba suelto, sin ninguna bolsa o0 caja que les otorgara un
poco de intimidad a los objetos 0 a la memoria de mis vecinos.

Junté las cosas en una bolsa de consorcio y la dejé en la esquina.
Las fotos me las quedé.

Diez afios después estoy buscando otra cosa y aparecen —todavia
inéditas— las fotografias de Tito y Ema. Las ordeno sobre una mesa



de vidrio que proyecta luz. Las cuento: son cuarenta y tres
diapositivas color y todas tienen fecha. Algunas dicen “mayo de
1970" y otras, “septiembre de 1972".

Hago un breve inventario del contenido de las imagenes: una
antena parabdlica, el Rio de la Plata, la entrada de la Republica de
los Niflos, Ema en el interior de un micro de larga distancia, Tito
saliendo del mar, Ema saliendo del mar, Ema posando en bikini, Ema
custodiada por dos flamencos rosas, el plano detalle de una flor
amarilla, Tito y Ema en el Hotel Provincial de Mar del Plata, el reflejo
del agua, el puerto, el Jardin Japonés, la estatua de una virgen, Tito
y Ema muy abrigados, un catamaran que se aleja en el rio, Ema
tomando sol con anteojos que ocupan gran parte de su cara, el
plano detalle de una montafa con el pico nevado, Tito y Ema en
malla subidos a una roca en la orilla del mar.

Las digitalizo y vuelvo a mirarlas. Hay un retrato de Tito que tiene
reminiscencias bressonianas: profundidad de campo, diferentes
escenas que conviven en la misma imagen, una composicion
perfecta y una luz justa. Imagino a Ema fotografiando a su marido y
después a los dos mirando el resultado de esa toma.

Esas fotos son, tal vez, todo lo que queda de Tito y Ema. No voy a
tirarlas. Siento la absurda responsabilidad de conservar esos
momentos de felicidad ajena.

Los recuerdos y las fotos se parecen.



Tito y Ema en el mar (1972)
Foto: autor desconocido



La foto de Sur

Tengo ante mis ojos —si se me permite el oximoron— una de las
copias originales de la foto emblematica de la revista Sur. Forma
parte del gran archivo que habita en Villa Ocampo, y es una de las
cuatro o cinco reproducciones que los hermanos Forero le
entregaron a Victoria Ocampo después de haber registrado ese
momento, en 1931.

Esta copiada en papel brillante, mide 22,8 por 16,6 centimetros y
en el reverso, con letra cursiva y tinta negra, hay una lista con los
nombres de los fotografiados: Francisco Romero, Eduardo Bullrich,
Guillermo De Torre, Pedro Henriquez Urefa, Eduardo Mallea, Norah
Borges, Victoria Ocampo, Enrique Bullrich, Jorge Luis Borges,
Oliverio Girondo, Ramén Gémez de la Serna, Carola Padilla, Maria
Rosa Olivier y Ernest Ansermet. En el extremo inferior dice “Sur:
Palermo chico, Calle Rufino de Elizalde, donde vivia V.O. a partir de
1929” Curiosamente esa es la letra de Victoria Ocampo, que escribe
en tercera persona como si fuera otra. En la foto, ademas, se puede
ver la marca estampada de un sello ovalado que dice: “"Hnos. Forero,
fotografos”.

Los hermanos Diego y Nicolas Forero tenian un estudio de
fotografia ubicado en la calle Maipd 379 del centro portefio.
Fotografiaban edificios y obras de arte y se especializaban en hacer



fotos a domicilio. “Todo el mundo lo dice: para buenas fotografias,
Hnos. Forero”, decia el aviso con el que publicitaban su trabajo.

De esa mitica sesion, Victoria Ocampo dijo: “Quise inmortalizar el
nacimiento de la revista Sur. Llamaron a los Hermanos Forero que
hacian esas fotos a domicilio, con ese magnesio que cegaba.
Tomaron varias poses. Elegi tres, que son las que siempre se
publican”.

La mas conocida es la de la escalera. La vimos replicada cientos
de veces en diarios, revistas, libros, redes sociales y documentales,
pero sblo se publico una vez en Sur. Fue en 1951, en la edicidn
especial por el aniversario nimero veinte de la revista. La mayoria
de los epigrafes que la acompafan la definen como “La foto del
nacimiento de la revista Sur”, pero en realidad la toma se hizo
cuando se preparaba la salida del tercer nimero, publicado en el
invierno de 1931.

Lo que se ve es un grupo de personas —cuatro mujeres y diez
varones— que posan desordenados en una escalera blanca y un
enorme cactus que podria ser una escultura de arte moderno.
Victoria Ocampo no mira a camara, esta sentada en el borde del
pasamanos de la escalera, casi al borde de la foto y casi afuera de la
escena. Parece estar observando con orgullo eso que logro.

Maria Cristina Forero, mas conocida como Maria Moreno, es la nieta
de Nicolas Forero. En 2007 escribid una nota en el suplemento
“Radar” de Pagina/12 sobre Victoria Ocampo en fotografias, el libro
que la fotografa Sara Facio acababa de publicar. Ahi escribe:
“Victoria Ocampo y yo tenemos algo en comun: con el pretexto de



iluminarnos y no contando aun con el artilugio del flash, un Forero
nos deslumbrd hasta la ceguera”.

La toma de la escalera no fue la Unica que los Forero hicieron ese
dia. Hay otra menos conocida en la que el grupo fundador de la
revista posa en el living de esa casa de estilo racionalista. A sus
espaldas, hay un espejo en el que ubicaron tres impresiones con un
mapa de América y la palabra “Sur”. A la derecha, sobre una mesa
baja, hay un portarretratos con la foto del escritor Ricardo Gliraldes,
fallecido hacia poco tiempo.

De las catorce personas que estan en la foto, siete estan paradas,
cinco sentadas en un sillén y dos en el piso, sobre una alfombra de
diseno cubista, obra de Pablo Picasso.

En la misma nota, Maria Moreno escribe sobre otra foto firmada
por los Forero: “Pero la fotografia mas sorprendente de la serie es la
menos difundida y por eso uno de los muchos hallazgos del libro de
Sara Facio. GOmez de la Serna parece estar dando una conferencia
ante un grupo de personas que dan la espalda a la camara. Por
detras de Gémez de la Serna hay un espejo que refleja, entre otros
los rostros de Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Victoria Ocampo.
Y por sobre las figuras reflejadas, una sombra informe sugiere la
presencia de la camara y algun dispositivo que incluiria seguramente
esos trapos negros, misteriosos, suerte de mangas inmensas que
formaron parte de los objetos de mi padre —también fotografo—
hasta su muerte. Y detras de todo el grupo, en otro plano, borroso
por la luz, puede verse a mi abuelo Nicolas, quien seguramente
utilizaba el disparador a distancia adecuado a las fotografias de
estudio”.



Walter Benjamin sostiene que al poder hacer un sinndmero de
impresiones de una sola placa fotografica, no tiene sentido
preguntar cual de ellas es la auténtica. Yo, en cambio, puedo
asegurar que existen impresiones mas auténticas que otras. Acceder
a su materialidad, ver las marcas que la letra manuscrita dejo en el
papel y advertir la tonalidad que adquirid por el paso del tiempo es
una experiencia que no se parece en nada a observar a una imagen
digital.

La foto que sacaron los hermanos Forero, intervenida después por
la letra de Victoria Ocampo, rescatada por Sara Facio y descripta por
Maria Moreno, parece reproducir, de un modo mas preciso, lo
irrepetible.



Grupo fundador de la revista Sur, 1931
Foto: Hermanos Forero
© Fundacién Sur. Reproduccién autorizada



La nena de la foto

Cecilia Priego tenia 7 anos cuando descubrio el lugar en el que su
papa guardaba la llave de su caja fuerte. Iba al colegio al turno
tarde y todas las mafhanas pasaba un rato sola con la senora que la
cuidaba. Cuando su hermano estaba en la escuela y sus padres en el
trabajo, Cecilia buscaba entre los cajones de la ropa el frasquito de
tapa verde que contenia la llave con la que podia acceder a esa caja
metalica, empotrada en la pared, en la que su padre atesoraba las
cosas importantes. Ahi habia papeles, documentos, una coleccién de
boletos capicla, dinero de distintos paises y una billetera roja que
tenia una foto: la imagen blanco y negro de una nena chiquita,
parada en la vereda, que mira a cdmara y se rie. A su izquierda hay
una persiana baja de un negocio que tiene un nombre ilegible. Mas
atras, se ve a un hombre vestido con una camisa blanca y un
pantaldn oscuro al que el encuadre le cortd la cabeza; y mas lejos
parece distinguirse una mujer que camina en sentido contrario a la
nena, que estd vestida con una pollera blanca y una remera de
cuello redondo. En su mano derecha lleva puesta una pulsera de
hilo, tiene el pelo cortisimo y un flequillo recto y prolijo que le llega
justo por encima de las cejas. A Cecilia no le parecia raro que su
padre tuviera una foto de ella entre sus objetos mas valiosos, pero



no entendia por qué no habia —junto con esa— una foto de Fernando,
su hermano.

Cecilia tenia doce anos cuando encontré en la caja fuerte una
libreta matrimonial que nunca habia visto. Ahi decia —con sello oficial
y todo— que sus padres se habian casado unos meses antes, en julio
de 1984.

—Me acuerdo de que desde ese momento empecé a abrir la caja
fuerte para mirar esa libreta matrimonial. Miraba todas las hojas,
porque ahi estabamos mi hermano y yo inscriptos como hijos. Me
obsesionaba que dijera que se habian casado en julio de 1984.
iEstabamos en 1984! No podia ser, ellos ya estaban casados y
usaban anillo. Entonces pensé que tal vez las libretas se renovaban
como los DNI, pero igual no lo entendia.

En 1991, un llamado de larga distancia precipité la resolucién de un
gran secreto familiar.

Obligado por las circunstancias, Fernando Priego padre sentd a
sus hijos y a su esposa en el living de su casa y empezo6 a contarles
las partes de su vida que ellos desconocian. El relato empezd muy
atras en el tiempo, se ubicd en Espafia con sus antepasados y
termind con una gran revelacién. Fue en ese momento en el que
Cecilia entendid por fin esa incomoda sensacién de sospecha
permanente que la acompafiaba desde que tenia memoria. Antes de
radicarse en Argentina y formar esa familia, su padre, que era
espafol, ya se habia casado y ya habia tenido una hija.

Los hermanos Priego intentaban entender lo que acababan de
enterarse, cuando su padre les mostro la billetera roja y les dijo que



la nena de la foto —esa que Cecilia conocia de memoria— era Belén,

su hermana espanola.

Ese gran misterio familiar, agigantado por las pistas y los indicios
que Cecilia habia coleccionado durante toda su vida, empezaba —por
fin— a resolverse.

Belén Priego, Espaia, 1965
Foto: autor desconocido



Las vidas de Oscar

En 1998, en la ciudad de Chivilcoy, un hombre vivia a la intemperie.

Sobre él se decian cosas que no eran ciertas: que habia dejado de
hablar para siempre, que habia matado a su padre, que comia
perros, que dormia en un cajon de muertos, que habia estado preso
0 que era el hombre de la bolsa. Su nombre era Oscar Ojeda y vivia
en un auto abandonado en el Puente de las Tres Bocas, el punto
donde confluye el agua de toda la ciudad.

Nadie sabia qué le habia pasado ni por qué estaba ahi: Oscar no
hablaba.

El fotdgrafo Daniel Muchiut nacié en Chivilcoy y, al igual que todos
los habitantes de esa ciudad, conocia bien a ese hombre del que se
hablaba tanto y se sabia tan poco. Ese hombre que ya era parte del
paisaje que nadie queria mirar.

—Para mi él era un misterio absoluto. Era muy fuerte verlo
deambular por las calles de la ciudad con sus bolsas, sus perros, su
barba, su ropa y todo su respeto, porque nunca pedia nada. Vivia en
un Siam Di Tella, sin ruedas ni motor, y habia armado una especie de
carpa, donde juntaba ropa o lo que encontraba para cobijarse.

Daniel quiso fotografiarlo y Oscar acepto.



En esas primeras fotos —de 1998- es dificil distinguir la figura de un
hombre. Oscar estd mimetizado con una montafia sin limites hecha
de perros, bolsas y basura.

De esos dias también hay un retrato en el que el fotdgrafo y el
fotografiado posan juntos: Daniel y Oscar miran serios a camara y
brindan con dos vasos de plastico. Beben algo que podria ser sidra o
vino, que proviene de una botella verde que tiene Daniel en la mano
derecha. La luz del atardecer —esa que hay que esperar que llegue y
una vez que llega hay que apurarse porque dura poco— ilumina sus
caras y la de los cinco perros que los acompanan, la basura que los
rodea y una bolsa de plastico blanca que Oscar sostiene con dedos
que parecen garras. La foto registra el principio de lo que mas
adelante se convertira en una gran amistad. Pero es también el inicio
de un trabajo fotografico excepcional que sera sostenido en el
tiempo, con dedicacidn, respeto y belleza.

Daniel fotografié la vida de Oscar durante dieciocho afos, entre
1998 y 2016. Sin perderle nunca el rastro, documentd todos los
lugares en los que vivid: el interior de un auto, una tapera, una
pensidn, la calle, un hospital y, finalmente, un geriatrico municipal.
Retratd sus diferentes aspectos fisicos. Fotografio a Oscar en sus
estados mas salvajes y a todos los perros —muchisimos perros— que
lo acompanaron siempre.

En las Ultimas fotos del ensayo, una serie de retratos de Oscar se
fusionan con la cara de un perro. El resultado de ese experimento
visual, concebido por Daniel como un homenaje a esos animales
nobles, es inquietante y conmovedor.



Existe otro autorretrato del fotdgrafo y el fotografiado, hecho
dieciocho afios después que el primero: Daniel y Oscar miran a
camara. Estan parados sobre un campo de pastizales altos y sus
caras serias se recortan en un cielo plagado de nubes grises.

Daniel registrd el paso del tiempo.

—Con Oscar nos vimos envejecer. Es algo angustiante darse
cuenta como pasa el tiempo.

En el aho 2017, ese trabajo fotografico se convirti6 en un
documental que también se llamo La vida de Oscar. Fue dirigido por
Daniel y el colectivo de arte La Confianza. El afiche del documental -
compartido en redes sociales— incluia uno de sus retratos y una frase
escrita en tipografia amarilla que decia: “Distintos momentos de la
vida de Oscar Ojeda”.

—Publicamos una invitacién del documental por las redes y un dia
me llamaron de una asociacién, para decirme que andaban
buscando a un Oscar Ojeda. Lo buscaban sus dos hermanos con una
sola foto de cuando eran chiquitos. Me preguntaron algunos de sus
datos y coincidian. Encontraron su partida de nacimiento en Misiones
y ahi se produjo el milagro.

El milagro era que Oscar Ojeda —fotografiado por Daniel Muchiut
durante dieciocho anos— era el mismo Oscar Ojeda que buscaban
Irma y Rall, sus hermanos, desde hacia cincuenta y ocho afios.

Los hermanos Ojeda nacieron durante la década del cincuenta,
con pocos anos de diferencia, en Puerto Piray, un pequeno municipio
de la provincia de Misiones. Sus padres se separaron cuando ellos
eran chicos. Angela Franco, su madre, los dejé a cargo de un tio que
no tenfa intenciones de cuidarlos. Unos afios después, Angela volvio



a buscarlos, pero ya estaba en pareja con Castro, un hombre cruel
que los maltrataba.

Cuando Oscar tenia 8 anos y Raul 5, su madre decidid
abandonarlos de nuevo y los llevd al Juzgado de Menores de La
Plata. Raul recuerda que estaba con Titi —que era como él le decia a
Oscar— cuando lo agarraron de la mano y se lo llevaron por un
pasillo:

—Miraba para atras y estaba mi hermano, hasta que me di vuelta
y ya no lo vi mas. Ahi me di cuenta de que mi hermano no iba a
venir conmigo, y esa fue la Ultima vez que lo vi.

Raul fue trasladado a un colegio de Villa Elisa, en La Plata, y
después a un orfanato en Olavarria. A Oscar lo mandaron a
Mercedes y fue ahi donde le perdieron el rastro. Ni su madre ni sus
hermanos supieron que él estaba en el Hogar Barneda, en Chivilcoy.

A Irma la mandaron a Misiones con su abuela Ignacia:

—Me llevaron con mi abuela, pero después ella tuvo algunos
problemas y empecé a rodar de nuevo. Volvi con mi mama y su
marido, y fue todo una tortura, algo horrible. Cuando cumpli 12
afos, en un almacén, escuché a una sefiora que buscaba una
empleada doméstica. Entonces me llevd a trabajar a su casa, con
cama adentro, para que cuidase a sus nenes en un departamento en
Pefia y Pueyrreddn, en Buenos Aires.

Lo que pasd después no esta claro para nadie.

Oscar —ya desencontrado de su familia— trabajaba como obrero,
tenia novia y amigos. Hay una foto de esa época, en la que tiene
entre 17 y 18 anos, se lo ve contento, bien vestido y abrazado a una
chica.



En Chivilcoy circulan distintas versiones que coinciden en que
pocos afios después, en la década del setenta, Oscar fue
injustamente detenido por la policia y torturado. Nunca se supo qué
fue lo que le pasd, pero después de ese episodio, Oscar ya no fue el
mismo. Quedd como desconectado, dejoé de hablar y se convirtié en
ese hombre que vivia a la intemperie.

Irma y Raul siempre mantuvieron el contacto entre ellos y siempre
buscaron a su hermano. Tenian una sola foto de él: en el centro de
la imagen, Oscar, de 8 anos, abraza a Raul, de 5. Estan peinados a
la gomina y vestidos con una camisa planchada, prolijos. En cada
extremo hay dos retratos mas de cada uno de ellos, que aparecen
como si estuvieran flotando porque tienen ese efecto tan utilizado en
las fotos de esos anos: los bordes difuminados unidos por un fondo
blanco.

Fernanda, la hija de Rall, le dijo a su padre que para buscar a su
hermano deberia comprarse un teléfono moderno y abrirse una
cuenta en Facebook.

—NMi hija Fernanda es la que me ayudd, ella hizo casi todo. Puso
esa foto de nosotros dos por Facebook, y escribié que buscabamos a
mi hermano Oscar Anibal, que hacia cincuenta y ocho afios que no
lo veiamos. Después, una sefiora se comunico con ella y con Daniel.
Y ahi fue que viajamos todos para Chivilcoy.

Es domingo 27 de agosto de 2017. Una camara sigue a Irma y a
Raul en el momento en el que ingresan al Geridtrico Municipal de
Chivilcoy en el que vive su hermano Oscar. Es temprano y hace frio.
Caminan por un jardin y lo ven. Oscar los mira acercarse, mientras



esta sentado en un banco. Irma abre los brazos unos metros antes
de llegar a él. Oscar también abre los brazos. Un perro blanco y
marron entra a cuadro justo en el momento en el que Irma abraza a
Oscar. Raul, que esta parado, los mira. El perro mueve la cola y
vuelve a desaparecer. Raul se acerca a Oscar y ahora se abrazan los
tres. SAlo se escucha el ruido que hace la camara fotografica de
Daniel y el llanto emocionado de Irma.

—Estoy muy agradecida con Daniel. El fue la Unica persona que se
le acercd a hablarle a Oscar en esos anos. Sin las fotos nosotros no
ibamos a saber nunca por todo lo que pasd. Daniel conto la historia
de mi hermano.

A veces, cuando hace frio o llueve pienso en como hizo para
aguantar tantos afos en la calle, tanto frio y tanta tristeza. Y
nosotros tantos afios nuevos que brinddabamos por él sin saber
ddénde estaba.

Durante los afos que estuvieron separados, los Ojeda estaban muy
cerca. Irma vivia en General Rodriguez, apenas a cien kildmetros de
Chivilcoy, y Rall, en Zarate, a solo a ciento sesenta kildmetros de
distancia de su hermano. Rall se preguntaba si Oscar los buscaria
también a ellos.

—Y después de que lo encontramos y Daniel me conto todo lo que
vivio, entendi por qué no nos habia buscado. Por las fotos de él supe
que Oscar fue indigente y que estuvo como cuarenta anos en la calle
y que se salvd de morir en invierno porque los perros lo cubrian del
frio.



Desde que se reencontraron en 2017, los hermanos Ojeda visitan a
Oscar todos los 20 de octubre, que es el dia de su cumpleafios, en
Navidad, aho nuevo y cada vez que pueden. Ahora tienen fotos
nuevas de los tres juntos.
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Oscar y Raul Ojeda, 1958
Foto: autor desconocido



Oscar Ojeda, Chivilcoy, 1998
Foto: Daniel Muchiut



Raul, Oscar e Irma Ojeda, Chivilcoy, 2017
Foto: Daniel Muchiut



Nadie quisiera encontrar sus propias fotos
en la calle

Ver una foto ajena abandonada en la calle es inquietante.

La persona que tira fotos no imagina que otro ser humano pueda
encontrarlas antes que el camion de la basura. Si no, no se explica.
El que encuentra una foto que fue descartada por otro accede a la
intimidad de las imagenes de un desconocido, pero ademas se
convierte en testigo del acto mismo del abandono de ese objeto.

Nadie quisiera encontrar sus propias fotos en la calle.

Ese tipo de material tiene valor y es parte de un género del arte
visual conocido como Found Photography, que consiste en la
recuperacion y puesta en valor de fotografias perdidas o
descartadas. Hay mucho de misterioso en esa disciplina porque,
ademas de desconocerse el origen de la imagen y la identidad de su
autor, entra en juego el azar del hallazgo. El que se apropia de una
foto abandonada por otro se convierte, al mismo tiempo, en
rescatista, voyeur y detective. Existen fundaciones, archivos, libros,
muestras y documentales de fotografias encontradas en todo el
mundo.

Dentro de esta categoria, hay un subgénero que me interesa
especialmente: el de las fotos intervenidas. Cortadas, tachadas o
estropeadas por el paso del tiempo, la humedad, el agua o el exceso



de luz. Hay fotos a las que se les practicdé una “macumba” o que
fueron quemadas con fines desconocidos Yy, probablemente, oscuros.
Existen diferentes formas de romper una foto antes de tirarla. Puede
ser con tijera o con las manos, dependiendo del nivel de odio o
pasion en sangre al momento de destruirla. En esa misma direccion,
se encuentran esos albumes en los que algun integrante de la
familia fue cuidadosamente extirpado del relato fotografico. Aparece
SU Cuerpo pero no su cara, o se lo elimina por completo, haciendo de
esa ausencia una marca mas visible.

En el aho 2002 caminaba por el barrio de Once cuando vi tiradas
sobre el asfalto algunas partes de la vida de alguien: una camisa,
una corbata, varios libros antiguos y una caja de carton repleta de
diapositivas, todo prolijamente abandonado.

Elegi una de las fotos y la miré a trasluz: un hombre joven con
anteojos oscuros esta sentado en una silla de mimbre en la playa.
Tiene puesto un traje de bano tipo “slip” color gris y el torso
descubierto. Hay cinco sombrillas alineadas con rayas azules, rojas y
amarillas. Cerca de él, hay hombres, mujeres y nifos sentados en
esas sillas tipicas de balneario argentino. La ciudad podria ser Mar
del Plata. Por el marco de la diapositiva y lo que se advierte en la
foto, podria pensar que la escena transcurre durante los anos
sesenta. En el borde inferior derecho se ve el mar. Hay muchas mas
como esa. Son todas color y tienen marcos de carton amarillento
que llevan un sello estampado con los nombres “Criado y Cervini”,
un laboratorio fotografico que llegd a tener varias sucursales en el
centro de Buenos Aires. En el reverso de todas las imagenes dice
“Industria argentina”. Me las llevé todas y las digitalicé.



Predominaban los paisajes vacios. Pude reconocer Nueva York, el
Tigre, Mar del Plata, el Monumento a la Bandera en Rosario, el
Rosedal de Palermo, Bariloche y Cordoba. Identifiqué rios, muelles,
rutas, interiores de casas y autos, flores, autitos chocadores vy
atardeceres. Las mas extrafas: una vaca premiada en la Rural, una
mujer que posa con un rosal en su jardin, un grupo de personas que
anda en bicicleta y una en la que tres hombres estan sentados
alrededor de una mesa. La foto estd subexpuesta, es decir, oscura,
pero detras de ellos se llega a ver el brillo del marco dorado de un
espejo.

Hay varias en las que aparecen dos hombres. Posan juntos en
ocho fotos y por separado en otras diez. Son elegantes. Usan trajes
negros y camisas blancas. Hay una version idéntica de la foto de las
sombrillas de colores, esta vez protagonizada por el otro hombre. Se
evidencia la pose.

Hay tres en las que uno de ellos sefiala cosas con su dedo indice:
el cielo, un arbol y un auto.

En una de las fotos, estan metidos en el mar con el agua hasta las
rodillas y se rien. En otra, los dos estan sin remera en el muelle de
una casa que podria estar ubicada en el Tigre. Hay una en la que
estan sentados al borde de un acantilado y mientras uno mira a
camara, el otro lo mira a él. Tengo una preferida. Esta desteiida y
un poco fuera de foco. Pero es la que esta mas cerca de confirmar la
hipotesis que pensé la primera vez que las vi. Imaginé que ellos eran
una pareja que tenia que viajar para poder estar juntos, lejos de la
mirada de los demas.

Si bien es imperceptible, tengo la sensacién —no la certeza— de
que en esa imagen ellos estan tomados de la mano.



En términos de verdad, esas fotos son la prueba de que ellos
existieron. Sin tener datos, cada vez que las miro imagino versiones
apocrifas sobre el vinculo que los mantuvo unidos durante los anos
en los que registraron su vida con una camara de 35 milimetros y
pelicula diapositiva color.
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Dos hombres frente al Monumento a la Bandera de Rosario
Foto: Autor desconocido



Dos fotos nuevas de Eva

Eva Viniarsky y Simon Ulanovsky se casan el 4 de septiembre de
1941. El fotdgrafo de Foto Regio —un estudio especializado en bodas
del barrio de Chacarita— registra el momento. Los novios no miran a
camara. Estan serios y rodeados de dos enormes ramos de calas.
Ella, de blanco y él, de negro.

Carlos Alberto Ulanovsky nace el 23 de octubre de 1943 en una
clinica llamada Rosenvasser, que ya no existe. Su madre, Eva
Viniarsky, no saldra nunca del sanatorio y morira el 22 de enero de
1944 a causa de una septicemia originada en el parto.

El 28 de junio de 1944 Carlos tiene ocho meses y es llevado al
estudio fotografico Rodin. Sonrie en todas las fotos, que seran
entregadas en un librito color manteca con el logo del estudio
estampado en letras doradas.

Las hermanas de Eva se ofrecen como madres sustitutas de Carlos,
pero Simdn Ulanovsky no acepta. Se mudan a la casa familiar de su
hermana Juana, ubicada en la avenida Forest 943 del barrio de
Chacarita, donde también vive Rosa, su madre. Entre todos crian al
niflo, que durante esos afos sera apodado “Tito".



Tito tiene 3 anos y recibe un conejo de regalo. Estudia al animal,
que es muy suave y muy blanco, vy lo tira al vacio desde la terraza. El
conejo cae y muere en la puerta de la fabrica de ollas a presién
Marmicoc. Tito aprende algo que antes no sabia: los conejos no
vuelan.

Tito es retratado en un estudio fotografico. Lleva un peinado con
gomina y estd serio. Tiene puesto un traje blanco con cuello
marinero y unas guillerminas blancas. Esta parado sobre un banquito
que tiene una funda de tela y tiene la mano derecha en el bolsillo.

Una vez por mes, Tito visita a su familia materna. Su padre lo
lleva a Formidable, la tienda de ropa de hombre fundada por su
abuelo Julio. Cada vez que entra al local todos lo miran y susurran:
“Ese es el hijo de Eva”. Sus primos mayores le hacen una pregunta
que Tito respondera igual todas las veces:

—déDdnde esta tu mama?

—En el cielo.

Eva es ahora una imagen, una sola foto que mide 17 por 24
centimetros. Un retrato impreso en papel mate blanco y negro que
fue coloreado a mano. Los o0jos son celestes, los cachetes, rosados y
los labios, rojos. Eva es joven y linda. Tiene puesta una camisa
negra y un broche rectangular de brillantes abrochado en el cuello.
Lleva el pelo prolijo, no sonrie y no mira a camara.

Tito esta sentado en el umbral de su casa. Tiene cuatro anos. Es una
tarde de verano, luminosa. A lo lejos ve a su padre caminando. No
viene solo, lo acompana una mujer. Ambos se acercan y se paran



frente a Tito, que los mira con atencidén. Simon la sehala y le dice,
sonriendo levemente: “Ella es Adela, tu mama”.

Simdn, Tito, Adela y su hijo Jorge son ahora una familia y viven en
una casa ubicada en la calle Bogota 245, en el barrio de Caballito.

Es 1949 y la flamante familia ensamblada veranea en Mar del Plata.
El estudio Alba registra a los cuatro caminando por La Rambla. Jorge
esta vestido con pantalones cortos blancos, un suéter oscuro y tiene
los ojos entrecerrados; Tito lo agarra del brazo y tiene puesto un
pantaldon corto negro, un chaleco de lana rayado y una camisa
blanca. Adela usa un panuelo en la cabeza, una pollera larga y un
saco de lana. Simdn lleva una camisa blanca, un pantaldn negro y
zapatos de vestir. Todos sonrien. Atras, una pareja camina del brazo.
Hay viento.

Es 1954. Jorge termina el secundario y hay un gran festejo en la
casa, que ahora es grande y estd ubicada en Floresta. El diploma
que convierte en bachiller a Jorge Polak es exhibido como un trofeo.
Tito tiene 11 afos y no entiende. Una de sus primas le explica.

—¢Por qué Jorge tiene otro apellido?

—¢Sos estupido? El no es tu verdadero hermano.

Confundido, Tito les pregunta a sus padres.

—¢éPor qué no me lo dijeron antes?

—No te lo dijimos porgue no sabiamos cdémo decirtelo.

En la casa de Tito no hay libros, pero hay diarios y revistas que él
lee con fervor. Conoce las firmas y los staffs de memoria. Recorta las



fotos de las personas que por alguin motivo le parecen interesantes y
las pega en el interior de su armario.

Ahora Tito tiene 16 anos, es un devoto lector de Gelman y de Juana
Bignozzi y escribe poemas. En la cena lee uno en voz alta. Su padre
no dice nada y su madre le pregunta de dénde lo copid. Esa noche
Tito no puede dormir y escribe un poema al que llamara
“Definitivamente elegir”. Todavia no sabe que intentara —tres veces—
ingresar a la carrera de Medicina, que en pocos anos dejara de ser
Tito para volver a ser Carlos y que sera periodista siempre.

Es septiembre de 2019 y aparecen dos fotos nuevas de Eva que
Carlos ve por primera vez.

Es enero de 1941. Eva Viniarsky esta en Mar del Plata. Tiene puesto
un traje de bafio negro y unos aros muy grandes. Esta parada sobre
la arena al lado de una sombrilla de lunares de la que esta
enganchada una tela que forma una carpa. Sonrie y un fotdgrafo de
un estudio llamado U-F-A documenta ese instante.

Un fotdgrafo del estudio Guden registra su paso elegante por la
Bristol. Tiene un vestido floreado, unos zapatos blancos con un
ribete oscuro y una cartera grande que lleva en la mano derecha.
Eva, que posa para la foto, no sabra nunca que muchos afios mas
tarde, esa imagen sera la tapa de este libro.



Eva Viniarsky, Mar del Plata, 1941
Foto: Estudio Guden
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Eva Viniarsky, Mar del Plata, 1941
Foto: U-F-A



Fotos Mar del Plata

El 29 de marzo de 2017, Dimas Pefa le mandd un mail a Estrella
Herrera en el que le pedia unas fotos que ella les habia sacado a él y
a su esposa unas semanas atras en Mar del Plata.

Fecha: 29 de marzo de 2017, 20:56

Asunto: Fotos Mar del Plata
Estimada Estrella:
A mediados de marzo en oportunidad en que saliamos de Playa
Grande, con mi mujer Corita, Ud. se acerco a sacarle unas fotos
individuales y luego junto a mi que estaba en una moto. Queria
pedirle si fuera tan amable, si nos puede mandar/vender algunas
de ellas como recuerdo de una temporada para nosotros
inolvidable.
Muchas gracias, un beso
Dimas Pena

Fecha: 3 de abril de 2017, 13:34
Asunto: Fotos Mar del Plata
Estrella:



Seria importante pudiera contactarse de acuerdo al mail anterior,
gracias
Dimas Pena

Fecha: 3 abril de 2017, 22:02
Asunto: Fotos Mar del Plata
Hola Dimas!
Estuve de viaje en el sur hasta ayer.
Aqui te mando las bellas fotos con su mujer.
Gracias por haber colaborado!
Ojala les gusten.
Saludos
Estrella

Fecha: 6 abril de 2017, 17:06
Asunto: Fotos Mar del Plata
Estrella:
Mil gracias por las fotos
Un beso.
Dimas

Fecha: 6 abril de 2017, 17:35
Asunto: Fotos Mar del Plata
De nada!
Les gustaron?
Besos



Fecha: 17 de mayo de 2017, 10:23

Asunto: Fotos Mar del Plata
Querida Estrella:
Hace pocos dias, a raiz de un episodio en un sanatorio, un cura
me comentaba: "...pensar que uno cree que escribe la agenda...”
...y no es asi, Cuando menos lo esperaba, sin duda ALGUIEN hizo
aparecer una Estrella en nuestro camino.
Te cuento una historia: a mediados de marzo saliamos con
Corita, mi mujer, desde el Club Ocean en Playa Grande, Mar del
Plata, como casi todos los dias, de vuelta a casa, en moto. Corita
avanza hacia la calle esperando gque yo tome mi moto, acomode
los bartulos y la busque. Al acercarme me encuentro con gue
estaba posando con su coqueto look, frente a una joven con una
camara profesional, meta sacar fotos. Mirando para aqui, para
alld, tomando el faldon del vestido con la mano, la capelina
inclinada, la mirada, las sombras, las luces, en fin, todo lo que
atafe a una foto. Le pregunto: de qué se trata? Divertida me
contesta: para una revista. Entonces la fotografa, que me veia
esperando, se corre para darme paso. No! es mi marido le dice
Corita. Ah!, no!l, dice la fotografa muerta de risa y nos pide sacar
fotos en conjunto, al pie de la moto, sobre la moto, arriba de Ia
vereda, bajando y de nuevo el juego de luces y sombras de una
profesional. Nos comenta que tenian que preparar una nota para
la revista Lugares, sobre €l fin de temporada en Mar del Plata. Le
pido que anote mi e-mail para que me mande alguna foto. No lo
anota y me da el de ella.



Partimos para casa, divertidos pero intrigados, empezaron los
cuestionamientos. De qué se tratard? Nos habra tomado el pelo?
y una serie de preguntas sospechosas, que tampoco le
encontrabamos Idgica, ya que ni siquiera nos pidio los nombres o
algun otro dato personal. El e-mail podria ser trucho, ni la valija
de la camara, ni el auto tenian identificacion.

Googleamos. La persona existia, era fotdgrafa profesional, el
vinculo con la revista Lugares existia. Todo era cierto, faltaba
ubicarla.

Entonces le mandé un parco mail, identificandome por el
nombre, pero sobre todo por la escena de la moto y mi mujer;
pidiendo me mandara/vendiera alguna foto porque para nosotros
habia sido una temporada inolvidable. No le podia decir por qué.
Sin respuesta, el tiempo me corria, insisti con otro mail. Si no hay
respuesta, via la revista Lugares de alguna manera tenia que
buscar a la fotografa.

Pero no hizo falta. En el momento mas critico, el mail llego con
varias fotos. Le agradeci a la fotdgrafa, sin mucha explicacion,
casi maleducado.

Reenvié la foto a todos los amigos, familiares, grupos de
WhatsApp de aca, de alla, de mds alla. Las fotos geniales, el
escenario divertido, para quien conocia a Corita, el personaje
ideal. Las edité en el celular, sepia, blanco y negro y antiguo.

Que saliera en la revista era una posibilidad remota. Escenas
espontaneas hay cincuenta, luego habra que elegir con cual
quedarse, en el fondo, no tenia importancia.

Pero un dia llega al WhatsApp familiar un mensaje grabado por
una sobrina y ahijada especial, emocionada anunciando que “mi



padrino y Corita salieron en moto en una revista” adjuntando la
foto y un pie de pdgina que decia: “"Una pareja de portefios
aventureros”,

Corita amaba Mar del Plata, pero Corita estaba enferma, sus
pulmones flagueaban. Aungue me parecia un disparate, ante su
insistencia partimos en enero para alli, y el 24 la falta de aire nos
obligo a volver a Buenos Aires. Punciones, 15 dias internados, y
dados de alta con asistencia de oxigeno, unos dias y vuelta a
Buenos Aires. Unos dias y regresamos a Mar del Plata, y alli
aparecio la Estrella protagonista de esta historia, pero como
decirle que era una temporada inolvidable porque Corita estaba
mal.

Cuando ya no podia moverse un metro, la interné de urgencia y
aparecieron las fotos, y los comentarios, y alegrias y ediciones.
En cinco dias con oxigeno y otras drogas se recauchuto para
recibir a sus hermanos que venian del sur y de Espafa. El martes
por la tarde la voz anunciando que habia salido la foto a pagina
entera, vio la foto y fue lo ultimo que vio. A las pocas horas
descanso en paz.

Estrella: te pido mil disculpas por lo inexpresivos de mis mails,
estoy profundamente agradecido, las fotos me parecieron
buenisimas, divertidas, originales, nos sentimos protagonistas,
Corita estaba copada y yo te diria que mas. Corita le puso una
garra a la enfermedad que no se puede creer, soporto todas las
balas sin quejarse un sdlo dia. Realmente murio viviendo. Como
te dije al principio, uno cree que escribe la agenda. Pero Alguien
puso una Estrella en nuestro camino, en Mar del Plata, el lugar
que Corita mas amaba.



Un beso grande y mil gracias.
Dimas Pena

Fecha: 17 de mayo de 2017, 19:06

Asunto: Fotos Mar del Plata
Querido Dimas:
Lel tu carta hace unas cuantas horas y desde entonces estoy
pensando en ustedes. Lo cierto es que quede impactada y
conmovida. Siempre que saco retratos siento que es algo que se
hace en colaboracion, junto con las personas, y por eso me gusta
mandarselas luego por mail. Por eso y porque s€ que —junto
conmigo— son quienes mas disfrutan de verlas. Una foto vive mas
rodeada de los suyos, me gusta que ademds de entregarias a la
revista, les queden a sus allegados.
Ahora, lo que nos paso con nuestro encuentro es muy especial.
Me hace bien saber que, aun sin quererlo, les hice disfrutar y
sentir felicidad en ese momento. Recuerdo la primera imagen de
Corita. Es parecida a la de la primera foto que le hice, cuando
ella aun no me habia visto. Fue una presencia que nos magnetizo
a mi y a la periodista al verla. Te agradezco yo a vos que me
hagas participe de esta historia. Que me hagas saber de esa
puntualidad que tuvieron mis apariciones y las de las fotos. Si
bien la suya es una foto que me gusto mucho, ahora sé que la
voy a recordar toda mi vida. A Corita y a vos. Creo que de alguna
manera esto quedara presente cada vez que retrate a alguien.
iAbrazo fuerte!
Estrella.



Cuando Estrella fotografié a Dimas y a Corita en Mar del Plata vio a
una mujer y a un hombre que disfrutaban el final del verano. No se
imagind que esa foto que ilustrd la nota de una revista especializada
en viajes y turismo seria la foto de la despedida de una pareja que
pasd cuarenta y seis afios junta, y una de las Ultimas cosas que
Corita vio antes de morir.



Foto: Estrella Herrera



Un final

Vuelvo de la verduleria y veo una montafia de basura. Me acerco. En
el medio de una pila de papeles, hay cuatro negativos de acetato de
formato medio. Son blanco y negro, antiguos. Estan en mal estado.
Rotos, rayados y cubiertos de tierra. Pero las imagenes que tienen
impresas son hermosas. Me los llevo. Los lavo y los escaneo.
Parecen de los afos cincuenta. El hallazgo parece guionado. La
narradora del texto, que escribe sobre fotos encontradas, encuentra
fotos. Podria otorgarle a este hecho una explicaciéon vinculada con el
misterio o el azar, pero podria ser que desde hace algin tiempo,
mientras camino, presto mas atencion a lo que me rodea. Estoy
siempre buscando algo, diria.

Una de las fotos encontradas me interesa especialmente. Es una
imagen de una pareja que irradia felicidad. Quiero saber todo sobre
ellos: sus nombres, como se conocieron, de qué trabajaban.
¢Tuvieron hijos? ¢Estan vivos? éFueron felices? éQuién tird las fotos?

Me parece un buen final.

Improbable, pero real.



Foto encontrada
Autor desconocido



Epilogo

Las fotos fue publicado en Argentina por Paisanita Editora en mayo
del 2020.
A esa primera edicidn le siguieron seis mas.

En 2023 el libro fue editado en Espaina por la editorial Comisura con
una version revisada y ampliada.

El hombre que fotografié desde mi ventana en 1997 ya no es mi
marido.

La foto de los padres de Maia Gattas Vargas que se mantuvo
guardada en una Biblia durante veinticinco ahos ahora es parte de
Viento del este, la pelicula que Maia hizo sobre su padre. Este es el
plano en el que aparece la foto.



Daniel Bibiano dejé una muestra de sangre en la oficina del Equipo
Argentino de Antropologia Forense, con la esperanza de que algun
dia encuentren los restos de Pedro Tomas Bibiano, su padre,
desaparecido en abril de 1976.

Mariano Libertella sigue encontrando fotos en la calle. Me manda un
mensaje que da cuenta de su Ultimo encuentro: “Fue el mas grande
de mi carrera como encontrador”.

Maria Teresa Mazzorotolo publicé el libro Perdn y Evita, una pareja
militante. La imagen de tapa y las noventa y dos fotografias que
acompafan la investigacion fueron hechas por Alfredo Antonio



Mazzorotolo. Los negativos de su padre siguen bajo su estricto y
amoroso cuidado. Las manos de Maria Teresa sostienen su libro.

Masia Teresa Mazzorotols - Oscar St

PERON Y EVITA
Una pareja militante

rada

El 4 de julio de 2023 Mariana Eva Sala recibié por WhatsApp otra
foto de ella que no habia visto nunca porque se habia mantenido
inédita durante cuarenta y ocho afos. Pertenece a la misma serie
que le sacéd Edgardo Garcia, cuando estuvo bajo su cuidado en
Resistencia, Chaco, en 1975. A Mariana le gusto recibirla porque no
le produjo la misma tristeza que la anterior. “Parece una nena mas
rebelde que triste, y eso me representa”.



La casa de Tito y Ema fue demolida y en su lugar se construyd un

edificio de cuatro pisos con amenities. Todavia quedan unidades en
venta.

Después de conservarla durante afios Cecilia Priego le devolvi6 a su
padre la foto de Belén. Ella se la habia pedido cuando filmod la
pelicula Familia tipo en la que revela los secretos familiares. En la
actualidad su padre no tiene ningln contacto con Belén y Cecilia
sdlo la ve cuando viaja a Madrid: “Nunca mantuvimos la relacién a
distancia, me hubiera gustado que sucediera, pero no sucedié”. En

este fotograma de la pelicula se advierte el parecido de las
hermanas Priego.



Desde el reencuentro, cada 27 de agosto, Daniel Muchuit recibe
mensajes de Irma y Radl, los hermanos de Oscar Ojeda. Le
agradecen sus fotos y que haya sido amigo de su hermano durante
los afios que estuvieron perdidos. Daniel sigue visitando a Oscar, al
menos una vez por mes. Lo lleva a comer, a pasear en auto o
simplemente le saca una foto para mandarsela a Irma y a Radl que
viven lejos de Chivilcoy.



Oscar y Daniel posan con el libro La vida de Oscar

En 2025, la Fundacidén alemana Michael Horbach premié a Daniel
Muchiut por su ensayo fotografico. “En agradecimiento a él y a todo
lo que me dio decidi tatuarme una foto de Oscar para que siempre
me marque el rumbo por donde ir, lo humano de la vida y tenerlo
siempre presente”.



Foto de Oscar tatuada en el brazo de Daniel Muchiut

Carlos Ulanovsky me regald la copia original de la foto de Eva, su
madre y nuestra chica de tapa. Descubri algo que no habia visto
antes. En el reverso de la foto, ella escribidé con tinta negra y letra
prolija “A mi futura madre politica con todo aprecio. Eva”. Le puse un
marco rosa y la ubiqué en un pequefio altar que tengo en mi casa.



Dimas Carlos Pefia fallecid el viernes 9 de enero de 2026. Me enteré
por un mail que me mandd Estrella Herrera, la autora de esa foto
extraordinaria. Unos dias después intercambié unos mails con
Victoria, la hija de Dimas y Corita.

De: Inés Ulanovsky

Fecha: 20 ene 2026 a las 14:43

Asunto: Dimas y Corita

Estimada Victoria:
No nos conocemos pero si conoci a Dimas y a Corita, a través de
la maravillosa foto que les saco Estrella y con esa historia escribi
uno de los capitulos mds conmovedores de mi libro "Las fotos”.
Siento mucho lo de tu papa. Intercambié varios mails con él. El
ultimo el 24 de diciembre, en el que le contaba que el libro
tendrd una nueva vida, una nueva edicion, esta vez en la editorial
Blatt & Rios. Me respondio muy amablemente como siempre y
me pidio que lo mantuviera al tanto. Estrella me paso tu mail, en
el que le contabas que la foto estuvo presente en esa despedida,
me conmovio profundamente. Asi que te escribo para estar en
contacto y tenerte al tanto de la salida del libro, en mayo
seguramente.
Un abrazo grande!
Inés

De: Victoria Maria Pefa
Fecha: 20 ene 2026 a las 17:28
Asunto: Dimas y Corita

Hola Inés,



Si, me acuerdo del libro que sacaron y €l me comento que habia
recibido un mail tuyo diciéndole que iba a salir una nueva edicion
pronto... como siempre, todas las cosas alrededor de esa foto lo
entusiasmaban mucho. Si, por favor, mantenme al tanto de la
nueva edicion del libro, esa foto fue tan importante para €l
durante su viudez... y ahora va a ser muy importante para mi gue
ese recuerdo tan lindo de ambos siga teniendo vida a través de
los anos.

Muchas gracias por ponerte en contacto y por tus saludos.

Quedo a la espera del nuevo libro!

Carinos.

Victoria.



Muchas gracias a Maria Moreno, Diego Levy, Daniel Bibiano, Maia
Gattas Vargas, Mariano Libertella, Katherine Jagodnik Chab,
Aranzazu, Jimena Almarza, Mariana Eva Sala, Daniel Muchiut, Irma,
Raul y Oscar Ojeda, Maria Teresa Mazzorotolo, Carlos Ulanovsky,
Estrella Herrera, Dimas Carlos Pefa, Victoria Pefa, Cecilia Priego,
Ernesto Montequin, Martina Ldpez, Juan Javier Negri, Alicia
Sanguinetti, Bettina Viniarsky, Gabriela Luzzi, Laura C. Vela, Carlota
Visier, Jeslis Cano Reyes, Rodrigo Moreno, Jazmin Tesone, Lucila
Quieto, Julieta Ulanovsky, Edna Goldman, Sofia Almiroty, Maria
Negroni, Liliana Heer, Tali Goldman, Paula Vazquez, Juliana
Fernandez, Florencia Calcagno, Violeta Cadiz, Les Mecs, Maestria en
Escritura Creativa de UNTREF, Fundacidn Sur, Fototeca ARGRA,
Archivo Biografico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo, Archivo
Nacional de la Memoria, Paisanita Editora, Editorial Comisura,
Enrigue Bellande, Damian Rios y Mariano Blatt.



“Las fotografias son quiza el mas misterioso de todos los objetos”.

Susan Sontag



Inés Ulanovsky nacid en Buenos Aires en 1977. Es
fotdgrafa y docente. Publicdé los libros Fotos tuyas
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(2020, Paisanita; 2023, Comisura; 2026, Blatt & Rios).
Estudié Disefio de Imagen y Sonido en la Universidad de
Buenos Aires y es Magister en Escritura Creativa de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero.

Trabajo en medios de comunicacidon y en archivos.
Actualmente trabaja en el Museo del libro y de la lengua y
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