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“La fotografía repite mecánicamente
lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”.

Roland Barthes



 
 
 
 

En el año 2003 descubrí algo de características extraordinarias en mi
archivo fotográfico personal. Diez años después escribí una crónica
de ese hallazgo y empecé a prestarle especial atención a las
historias protagonizadas por fotos.

En Las fotos se narran hechos que efectivamente ocurrieron.
Trabajé con archivos y material documental (grabaciones,
fotografías, publicaciones, cartas, diarios íntimos y mails). Al final de
cada capítulo se encuentra la foto mencionada en el texto. Las fotos
no tienen el fin de ilustrar los textos y los textos no están ahí para
explicar las fotos. Me interesa especialmente lo que ocurre en el
encuentro de esos dos lenguajes tan diferentes y opuestos pero, de
algún modo, complementarios.

En mis viejos cuadernos encontré algunas ideas sobre los archivos
fotográficos. Trabajé en varios. En una libretita del 2013 escribí: “Los
considero espacios caóticos y abrumadores pero llenos de tesoros
que esperan ser descubiertos”. En otra de 2015, decía: “Me
interesan los archivos fotográficos porque tienen la particularidad de
atravesar al mismo tiempo universos sociales, políticos, personales,
íntimos, materiales, históricos, familiares y simbólicos”.

Trabajé con fotos que provienen de lugares completamente
diferentes (desde álbumes familiares hasta prontuarios policiales),
pero que comparten una misma característica: la historia les otorgó
un protagonismo inesperado.



El azar entendido como “una combinación de circunstancias o de
causas imprevisibles no lineales, sin plan previo y sin propósito”
también podría ser uno de los temas de este libro.

En Las fotos se narran algunos hallazgos accidentales. Esos que
no deberían ocurrir pero ocurren. Más allá de mi predilección
romántica por lo analógico en general, tengo un interés particular
por las fotos de papel, los negativos y las diapositivas. La devoción
que siento por el objeto-foto es la materia prima con la que escribí
este texto.



 
 
 
 

El vínculo entre fotografía y escritura está documentado desde los
primeros intentos por lograr algo que parecía imposible: imprimir
imágenes en un papel.

En 1816 el científico francés Joseph Nicéphore Niépce consigue
fijar parcialmente una imagen del exterior de su estudio sobre una
lámina de papel recubierta de cloruro de plata. En mayo de ese año,
junto con las primeras pruebas, le envía a su hermano Claude un
texto en el que describe las formas abstractas que aparecen
representadas en el papel. Niépce necesita de las palabras para
explicar lo que la técnica todavía no logra: una imagen clara.

Diez años después, utiliza una cámara oscura y una placa de
peltre de 20 x 25 cm. Desde la ventana de su estudio y con una
exposición que dura más de ocho horas, obtiene la primera imagen
fotográfica de la historia.

 
 



Punto de vista desde la ventana de Le Gras Heliografía original. Placa de peltre,
1826.

Foto: Joseph Nicéphore Niépce



AMIA 1997

Mis padres y yo vivíamos en un departamento antiguo en Viamonte
y Pasteur –justo en la esquina de la AMIA– cuando explotó la
bomba. Todos los vidrios de todas las ventanas de nuestra casa, que
eran muchas, estallaron. Tuvimos suerte. Solamente sufrí un corte
en la muñeca izquierda. Me quedó una cicatriz casi imperceptible
ubicada en el lugar exacto en el que un suicida se cortaría las venas.
La concibo como una marca, un recordatorio de ese día que está
entre los peores que viví. Desde la explosión, mi edificio y el de
enfrente se convirtieron en un punto estratégico. Cada 18 de julio,
reporteros y camarógrafos se instalaban a cubrir los aniversarios del
atentado desde nuestras ventanas.

En esos años empecé a sacar fotos, pero todavía me daba
vergüenza fotografiar a desconocidos de cerca. Entonces sacaba
fotos desde mi ventana. Unos minutos después de la explosión
fotografié mi cuarto, mi escritorio, las ventanas rotas y la escalera.
Todo había quedado completamente cubierto de partículas de vidrio.
Todavía recuerdo la sensación de estar temblando sin poder poner el
rollo en la cámara.

Por esa cercanía geográfica, en cada aniversario –casi como un
ritual– hacía una foto. Cuando se cumplieron tres años del atentado,
en julio de 1997, también saqué algunas fotos. Revelé el rollo en mi



laboratorio casero, pero nunca hice copias. En 2003, en medio de
una mudanza, encontré una caja de cartón con mis primeros
negativos. Eran todos blanco y negro. Estaban guardados en sobres
iguales escritos a mano. Miré uno por uno, con una lupa, a través de
la ventana. Uno de los sobres decía “AMIA 1997”. Lo abrí. En el
primer fotograma del rollo había un grupo de personas en la terraza
del edificio de enfrente. El siguiente era la imagen vertical de un
fotógrafo asomándose por la ventana con su cámara pegada al ojo.
El tercero, la imagen horizontal del mismo fotógrafo pero más cerca.
La foto siguiente era una vista general del acto sobre la calle
Viamonte. Apenas vi esos negativos ya me pareció que era él.
Cuando los escaneé, lo confirmé: ese fotógrafo que se asomaba por
una ventana era Diego Levy, mi marido. Le había sacado una foto
antes de conocerlo.

 
La foto que Diego Levy hizo en ese momento fue publicada en la
página dos del diario Clarín, el 19 de julio de 1997. El epígrafe decía:
“Todos juntos. Una multitud se concentró ayer en los alrededores de
Pasteur al 600 para reclamar justicia”.

La imagen es cenital. Hay muchísimas personas en el cruce de las
calles Viamonte y Pasteur, y cinco camiones de diferentes canales de
televisión que forman una fila ordenada. En el extremo izquierdo se
ven dos de los seis pisos del edificio antiguo estilo francés, ubicado
en Viamonte 2295, en el que viví durante siete años con mi familia.

 
 



Amia, 1997
Foto: Inés Ulanovsky



Archivos incompletos

El 12 de marzo de 2008 Daniel Bibiano vio una foto de él publicada
en el diario. En la imagen Daniel mira a cámara y está serio. Tiene
puesta una remera blanca, una camisa gris y un pulóver oscuro que
no recordaba haber usado. Leyó por arriba la nota que Página/12
tituló “Imágenes en busca de la memoria”, hasta que encontró su
apellido. Decía que Pedro Tomás Bibiano era un carpintero nacido en
1946, que formaba parte de las FAL (Fuerzas Armadas de
Liberación). Había sido fotografiado por la policía al quedar arrestado
en un operativo que buscaba evitar el asesinato de Rudecindo
Pascual Nadal, Comandante de arsenales del Ejército Argentino y
que se encontraba desaparecido desde 1976. Daniel sabía algunos
de los datos publicados en la nota pero le costó entender que el de
la foto era Pedro Tomás Bibiano –su padre–, y no él mismo como
pensó apenas la vio. No conocía la imagen adulta de su padre, por lo
tanto tampoco sabía el parecido físico que los unía. Por cuestiones
económicas primero y de seguridad después, en la familia de Daniel
siempre hubo pocas fotos. Después de esa detención fotografiada
Bibiano salió en libertad, pero el 8 de abril de 1976 un grupo de
tareas se lo volvió a llevar. Lo secuestraron en una casa ubicada en
el barrio de Soldati y, junto con él, se llevaron todas sus cosas: la
ropa, los muebles y las fotos. Esa noche Daniel y su madre también



iban a estar en Soldati, pero a último momento decidieron no ir.
Unas vecinas los ayudaron a esconderse. Los disfrazaron y los
llevaron por separado a una estación de tren para que pudieran
escaparse. En los años siguientes cambiaron de casa, de ciudad y de
trabajo, pero nunca dejaron de buscar a Tomás.

Esa misma tarde Daniel llamó a la redacción de Página/12 para
pedir los datos de las personas que habían encontrado la foto de su
padre.

 
El 12 de marzo de 2008 Lucila Quieto y yo estábamos en ARGRA
(Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina)
cuando recibimos el llamado telefónico de Daniel. Atendí yo. Me
contó que su papá estaba desaparecido y que nunca había visto una
foto de él a esa edad, que sólo tenía dos o tres en donde aparecía
de lejos o era más joven. Por eso y por el parecido físico, pensó que
el de la foto era él mismo.

Le pedí que por favor viniera a buscar una copia. A la mañana
siguiente, Daniel y Marta (su madre) llegaron a ARGRA puntuales y
emocionados. Les mostramos todo el material que habíamos
encontrado y les entregamos un sobre con varias copias de esa foto
que fue rescatada gracias a una cadena de acontecimientos
improbables pero reales, que detallo a continuación:

 
1) En el año 2000 el diario La Razón fue adquirido por el grupo
Clarín.
2) La empresa decidió tirar su archivo fotográfico a la basura.
3) ARGRA recibió un llamado telefónico que daba cuenta de esa
situación.



4) Un socio de ARGRA se acercó al volquete y logró rescatar siete
bolsas de consorcio repletas de fotos y archivos de papel. Las
llevó a la Asociación, lugar en el que quedaron guardadas
durante siete años.
5) En 2007 Lucila Quieto y yo fuimos convocadas para organizar
el archivo de ARGRA.
6) En febrero de 2008 abrimos las siete bolsas de consorcio.
Encontramos fotos y negativos, pero también varios sobres de
papel madera que llevaban escritos a máquina las palabras
“Subversión”, “Extremistas” y “Allanamientos”.
7) Descubrimos que los sobres contenían recortes periodísticos,
legajos policiales originales y circulares de prensa, fotos de la
imprenta y de la fábrica de armas de la JCR (Juventud Comunista
Revolucionaria), de la cárcel del pueblo de las FAL y retratos de
personas detenidas e identificadas con nombre y apellido, fecha
de nacimiento y ocupación. Todo fechado en 1975.
8) Buscamos esos nombres en internet y nos enteramos de que
muchos de ellos estaban desaparecidos desde la última dictadura
militar.
9) Recurrimos al Equipo Argentino de Antropología Forense. Ellos
completaron la información de varios de los fotografiados y nos
confirmaron el enorme valor del hallazgo.
10) Escaneamos y copiamos todo en formato grande. Con ese
material decidimos hacer una muestra fotográfica a la que
llamamos Archivos incompletos.
11) Redactamos una gacetilla de prensa que incluía una selección
de veinte fotos y la mandamos a varios medios de comunicación.



12) El diario Página/12 publicó un adelanto de la muestra en su
edición del 12 de marzo y eligieron ilustrarla con la foto de Pedro
Tomás Bibiano.
13) El 12 de marzo al mediodía, Daniel Bibiano se vio a sí mismo
en una foto en el diario.
14) El 13 de marzo a la mañana, Daniel recibió un sobre con
varias copias de una foto de su padre que no había visto nunca y
que tampoco sabía que existía.

 
Esas fotos que eran tomadas por la policía y luego distribuidas a los
medios de comunicación tenían una estética propia. Los prisioneros
que miraban a cámara eran iluminados con un flash muy potente
que dejaba ver todos los detalles: golpes, cortes y cuerpos sin ropa
tapados de manera torpe con frazadas. Al mirarlas con detenimiento
es posible advertir el terror de los fotografiados. Las fotos de los
allanamientos –en cambio– parecen ser una puesta en escena.
Libros de Marx, armas, balas, valijas de doble fondo y documentos
falsos, organizados en perfecto orden sobre manteles de hule
estampados con flores.

En 2018 –diez años después de haberlo visto por última vez– volví
a contactar a Daniel. Me interesaba saber cómo era su vínculo con la
foto del prontuario.

—Es una foto difícil, me cuesta ver a mi padre mirando a cámara
con esa expresión tan tremenda. Desde que la tengo, volví a verla
sólo dos o tres veces.

 
La del prontuario no es la última foto de Tomás. Hay una posterior.
Es color. Tiene puesta una camisa blanca, un suéter rojo con rombos



y un pantalón gris. Está más flaco y tiene unos bigotes setentistas
que modifican su aspecto. Parece preocupado. Lo rodean dos
mujeres y mira de reojo algo que no aparece en la foto, que está
fuera de cuadro.

Prontuario policial de Pedro Tomás Bibiano fechado en 1975



Sudestada

Un trofeo de pesca, un suéter estilo Bariloche, un banquito y un
vaso verde son los únicos objetos que Maia Gattás Vargas heredó de
su padre. El vaso verde se lo dio su tía abuela, que murió a los 90
años. Él había vivido unos meses en su casa y ella afirmaba que ese
había sido su vaso. La veracidad de esa información está en duda
porque su tía abuela también veía duendes por todos lados. El
suéter estilo Bariloche se lo dio su otra tía. Cuando Maia empezó a
usarlo, su mamá le dijo que no recordaba haberlo visto antes. La
abuela le dio un banquito de madera que según ella había
construido su padre. Maia lo pintó para usarlo como mesa de luz. Al
verlo terminado su mamá le dijo que “de ese banquito –ella– no
tenía ni idea”.

Con el trofeo de pesca nunca hubo dudas. No tiene una chapita
con el nombre grabado del ganador de la competencia pero esa
estatuilla de bronce y mármol con la figura de un pez arqueado
mirando hacia arriba era propiedad de Luis Andrés Gattás, su papá.
También está la foto. El día que su mamá se la mostró por primera
vez, le dijo que había sido especial para ella, tanto que la había
mantenido guardada adentro de una biblia durante más de
veinticinco años. La había sacado un amigo a orillas del Río de la
Plata el 22 de septiembre de 1979. Al papá de Maia le encantaba



pescar y ese era su lugar preferido en el mundo. Apenas la revelaron
la hicieron bendecir por un cura. La foto se convirtió en un fetiche,
en una especie de talismán, de estampita. En el reverso, habían
escrito con birome azul: “Dios es amor y el que ama permanece en
el amor y Dios en él”. La tinta se fue borrando y aunque ahora sólo
se ve el surco de esas palabras marcadas en el papel, todavía es
posible leerlas. En la foto están los padres de Maia abrazados y
sonrientes con el Río de la Plata iluminado por el sol como único
fondo. Algunos veleritos blancos parecen recortados sobre el
horizonte, que es marrón pero también azul o posiblemente gris. En
julio de 1986 nació Maia y dos meses después su papá salió a pescar
con su amigo Alejandro. Fueron al río por la zona de Olivos en un
Peugeot Azul. Tenían puestos pulóveres de lana gruesos y llevaban
el equipo de pesca en un kayak. Unos prefectos que recorrían la
zona los vieron entrando al río y fueron a advertirles que venía una
sudestada. Un sitio especializado en fenómenos meteorológicos dice
que “el primer indicio del comienzo de una sudestada lo da un
descenso continuo de los valores de presión mientras el viento rota
al sur y luego al sudeste. El cielo comienza a cubrirse con nubes
medias y bajas. Cuando la presión disminuye, el viento aumenta en
intensidad y comienzan a producirse lluvias continuas. La alineación
del río con el viento también da lugar a fuertes oleajes que hacen
peligrosa la navegación”. Volvieron al auto y se los vio alejarse. Al
día siguiente empezó la búsqueda. La Prefectura, la Policía, los buzos
salvamentistas, la familia, los amigos y los helicópteros. Todo el
mundo los buscaba. La mamá de Maia estaba convencida de que a
su marido lo había rescatado un barco pesquero japonés y que
pronto recibiría una llamada de él desde algún país asiático. Con la



idea de direccionar la búsqueda, contrataron a Federico Rosales, un
parapsicólogo que les dijo que Luis iba a aparecer cerca de un
águila. En esas horas también circuló la versión de que en realidad
habían sido secuestrados y estaban en una casa en el Tigre. Sus
amigos se organizaron y fueron a recorrer la zona en varios autos,
con la ilusión de que eso fuera cierto. Después de cinco días de
intensa búsqueda, la Prefectura recibió una llamada. El 24 de
septiembre apareció un cuerpo en el río. Lo encontraron a varios
kilómetros de la entrada por la que se supone que él y Alejandro
habían ingresado en él. Luis Andrés Gattás –el papá de Maia–
apareció flotando justo en el lugar de la foto feliz, a unos doscientos
metros de un parador llamado El Águila, que todavía existe. Ahora
se llama Águila Club y su web lo define como “un lugar diferente,
con un estilo diferente”. Junto con el cuerpo, la prefectura le entregó
a su familia una bolsa con sus objetos personales: el reloj de Luis,
que no era sumergible pero que seguía funcionando, y un llavero de
bronce con forma de ancla.

Maia es alegre. Nunca le tuvo miedo al agua, ni a la muerte, ni a
las tragedias, pero el día que cumplió 27 años la invadió una tristeza
rara, desconocida. No entendía por qué, hasta que se dio cuenta. Ya
era más grande que su papá, que al momento de morir tenía apenas
27. En ese tiempo estaba obsesionada por entender qué lo había
llevado a entrar al río a bordo de un kayak, sin salvavidas y con un
aviso de sudestada. Cada vez que había una, se acercaba al río a
filmarlas; a ver cómo eran, cuánto duraban; a sentir la intensidad del
viento en la cara. También descubrió los diarios íntimos de su abuela
y de su mamá. Con distintos estilos, las dos registraban todo. En el
diario de ese año, su mamá dejó de escribir el día que desapareció



su papá. Dejó ocho páginas en blanco y cuando lo retomó, no
escribió nada referido a su muerte. En el de su abuela encontró un
registro minucioso de los días desesperados de la búsqueda.

 
Sábado 20 de octubre: Verdaderamente todos creemos que lo
que estamos viviendo y experimentando es una película o una
pesadilla.

 
Domingo 21: 2 hs della mattina. Estoy con Maia en la cocina, la
tengo dormida dentro de su moisés. La cuido para que Marisa pueda
dormir un rato. Ha sido una jornada agotadora. Muy cargada de
emociones. ¡Dios mío! Los buscamos sin encontrarlos. Los vamos a
encontrar sanos y salvos.

 
Lunes 22: 21 y 25 hs. Otra jornada agotadora! Fui a S. Isidro con
Susy y tomé contacto con la realidad. Hablamos con el prefecto de la
zona. Fuimos a un parapsicólogo. Debemos esperar hasta mañana…
Incertidumbres, corridas, idas y vueltas. Señor, tú tienes el timón en
las manos, Tú eres padre.

 
Martes 23: 8 y 30 hs. Continúan buscando a Luis y Ale. ¡Por favor,
Señor! Escucha la oración de tu pueblo y ten misericordia.
Humildemente ofrezco mi vida. Si mi vida la quieres aquí o allá, en
ese misterio insondable. Perdón, Señor, mi arrogancia. Si soy útil, si
me necesitas, aquí estoy. Estoy dispuesta. Amén.

 
Miércoles 24: Virgen de la Merced, tenga piedad usted. Madre del
Pan. ¿Dónde están? ¿Dónde está Luis? Se renueva la búsqueda 7 y



30 hs. 15 hs. Encontraron a Luis. Encontraron a Alejandro.
 

Viernes 26: Mientras escribo tengo los ojos inflamados por el
llanto. Te extraño, Luis, todos te extrañamos. El último tiempo te
noté serio y preocupado. Los exámenes, el trabajo. Me hablaste del
cajón cerrado mientras ojeabas el diario. ¿Un presentimiento? ¿Un
sueño premonitorio? Todos nos sentíamos tan bien con tu compañía.
Sabemos que desde el cielo ayudarás a Maia y a Marisa. A todos!
Nadie puede escapar a su muerte. La tuya fue blanca, brillante,
inmortal!

 
Lo único que Maia sabía sobre su apellido era que tenía un origen
árabe. Después se enteró de que era palestino. Pero cuando buscó
su significado, el primer resultado que le apareció en Google sobre la
palabra “Gattas” fue “hombre bajo el agua”.

 
 



Marisa Di Giambatista y Luis Andrés Gattás el 22 de septiembre de 1979



El encontrador de fotos

Katherine Jagodnik Chab almorzaba con su familia cuando vio en el
celular un nuevo posteo en Facebook de Negativos encontrados. Se
había unido a ese grupo, que rescataba las fotos que otros habían
descartado o perdido.

Un retrato antiguo la atrajo especialmente. Una pareja y sus tres
hijos miran a cámara y sonríen. Después de observar durante un
rato se dio cuenta. La nena era su abuela Martha y la señora
elegante era Victoria, su bisabuela. Katherine les mostró a sus
padres y a su abuela la pantalla del celular y ellos la miraron sin
entender cómo esa foto había llegado ahí. Cuando Katherine les
explicó que pertenecía a un grupo que se ocupaba de rescatar fotos
ajenas, entendieron menos.

Todos querían saber quién había tirado y quién había encontrado
esa foto, objeto inequívoco del patrimonio de la familia Chab.

Katherine mandó un mensaje haciendo esas preguntas a
Negativos encontrados. Jimena Almarza, su administradora, le
contestó que las había publicado Mariano Libertella, considerado uno
de los mayores “encontradores” de fotos del grupo.

En 2015 Mariano Libertella caminaba por el barrio de Chacarita.
En la esquina de Forest y Corrientes vio una montaña de cajas y
papeles. Ahí se detuvo a revisar. Él sabe que cuando hay muchos



papeles tirados en la calle, es probable que también haya fotos. Lo
sabe porque ya le pasó. Incluso desde antes de saber que la
fotografía encontrada era un género, él las coleccionaba. Calcula que
su acervo está compuesto de más de mil imágenes.

Dentro de esa montaña de papeles y basura abandonada en el
barrio de Chacarita, había fotos. Eran antiguas y eran lindas. Con
ellas había una cédula de identidad de un señor llamado Jacobo
Chab. Mariano se llevó todo y lo digitalizó, pero lo publicó en la
página de Facebook tres años después.

Ahí fue cuando Katherine descubrió a su abuela y se contactó con
él. Quedaron en encontrarse un domingo a la tarde en el bar Plaza
del Sol, ubicado en Floresta. Khaterine no fue sola. La acompañó su
abuela Martha, la nena que sonreía en la foto. En esa reunión –a la
que todos sus asistentes describieron como “emotiva”– Mariano le
devolvió las fotos a la familia Chab.

Ellos, que siempre vivieron en el barrio de Belgrano, no pudieron
saber quién tiró esas fotos ni cómo llegaron a esa esquina de
Chacarita.

 



Familia Chab
Foto: Estudio Amanda

 
También en 2015, Mariano caminaba por Villa Lugano cuando vio
una foto tirada en la calle: un hombre y dos nenes. Ninguno de los
tres está mirando lo mismo. Da la sensación de que fue disparada
unos segundos antes de que se terminaran de acomodar para la
toma. La imagen está deteriorada, rayada e invadida de marcas
blancas.

Mariano la publicó en Negativos encontrados, una chica reconoció
a sus protagonistas y les avisó. Los nenes de la foto –ya adultos–
eran Aranzazu y Fernán, y el hombre, Daniel, su padre.



La foto la había sacado la madre de los nenes en 1992 cuando
festejaban el primer cumpleaños de Fernán y es una de las últimas
en las que están juntos. Un año después, Daniel murió en un
accidente aéreo.

En 2014 Fernán, Aranzazu y su madre cambiaron de barrio. La
empresa encargada de mudarlos desde Villa del Parque a Parque
Chas perdió una caja que contenía un portarretrato en el que estaba
esa foto.

Mariano citó a Aranzazu y a Fernán en el mismo bar de Floresta y
les devolvió la foto.

Aranzazu mandó a enmarcarla de nuevo y la colgó en su
habitación.

 

Fernán, Aranzazu y Daniel, 1992



A Mariano le interesan los archivos desde siempre. Su padre era el
músico, bandoneonista y compositor José Nicolás Libertella,
fundador del grupo instrumental de tango Sexteto Mayor. Desde
chico ayudaba a ordenar las fotos, recortes y grabaciones de las
giras del grupo. Además, tiene una gran colección de casetes con
fragmentos de sus programas radiales preferidos.

En su lista de hallazgos callejeros figuran también dos álbumes de
un casamiento ocurrido en los noventa y protagonizados por la novia
más seria del mundo, una caja con cinco libros hechos a mano –
increíblemente bellos– que incluyen fotos, postales y anotaciones de
un grupo de mujeres que viajaban por Europa en la década del
sesenta, y una bolsa repleta de fotos y cartas –rotas en muchos
pedazos– de la vida de una chica que Mariano se ocupó de
reconstruir como si se tratara de un rompecabezas.

No quiere tirar ninguna de esas fotos que se perdieron en
circunstancias no demasiado claras, o que alguien decidió tirar. Las
guarda en el garaje donde trabaja porque piensa que tal vez puedan
volver a las manos de sus dueños.



El fotógrafo

1996. Alfredo Mazzorotolo llama por teléfono a su hija María Teresa
y le pide que vaya para su casa. Ahí la esperan dos editores
fotográficos que visitan a su padre. María Teresa saluda y Alfredo se
va a su habitación. Unos minutos después, vuelve con unas cajas de
zapatos repletas de sobres de papel madera con negativos de
celuloide y placas de vidrio. Los editores miran el material y sonríen.
Están sorprendidos. Sabían que Alfredo había sido fotógrafo personal
de Evita, pero no imaginaban la existencia de semejante archivo: las
cajas contienen unas mil fotos inéditas de Eva Duarte de Perón.
María Teresa también está sorprendida. Ella tampoco las había visto
antes.

Los editores compran veinte fotos y se despiden. María Teresa
guarda los sobres en las mismas cajas en las que estuvieron tantos
años, mientras su padre le pide un favor.

—Cuidame los negativos, yo ya los cuidé durante mucho tiempo.
 

1946. Alfredo Mazzorotolo trabaja como reportero gráfico en el
periódico El Laborista. Gracias a su buen desempeño, es ascendido
al cargo de supervisor general del área gráfica en la Editorial
Democracia. Alfredo redacta una carta dirigida a sus superiores en la



que pide ser acreditado para poder seguir y fotografiar a Eva Perón
en todas sus actividades.

El pedido es aceptado y Mazzorotolo se convierte en uno de sus
cinco fotógrafos personales. La acompaña todo el tiempo. En su
despacho, en los actos oficiales y en sus viajes por el interior del
país.

 
1952. El 26 de julio a las 21:46 el locutor oficial Jorge Furnot lee
por la cadena de radiodifusión un comunicado que dice: “Cumple la
Subsecretaría de Informaciones de la Nación el penosísimo deber de
informar al pueblo de la República que a las 20:25 horas ha fallecido
la señora Eva Perón, Jefa Espiritual de la Nación”. Sus cinco
fotógrafos cumplen con el pacto que habían asumido unos meses
antes, y destruyen los negativos en los que el deterioro físico de Eva
es evidente.

Mazzorotolo escribe una carta en la que pide ser trasladado a
Presidencia. Su pedido es aceptado y se convierte en uno de los
fotógrafos personales de Juan Domingo Perón.

 
1955. Alfredo Mazzorotolo está en la Editorial Democracia. Revisa
los ficheros, separa todos los negativos de su autoría y se los lleva
sin que nadie lo vea. Los guarda en el baúl de su flamante Fiat
1100. Pasa a buscar a Tomasa –su mujer– y a sus dos hijas y
maneja los 450 kilómetros que lo separan de Micaela Cascallares, su
pueblo natal ubicado al sur de la provincia de Buenos Aires. La
familia se instala en la casa de campo del hermano de Alfredo. Los
primos duermen juntos en colchones tirados en el piso y forman un
campamento improvisado. Se divierten. Los grandes escuchan la



radio. También escuchan explosiones lejanas. Una versión indica que
las tropas se acercan por la ruta 3.

Con la ayuda de su hermano y sin que nadie más de la familia lo
advierta, Alfredo hace un pozo ubicado al lado de un eucaliptus. En
ese lugar, entierra una caja que contiene todos sus negativos.

 
1956. Se firma el Decreto-Ley Nº 4161 de prohibición de
propaganda peronista. En su artículo 1 dice: Queda prohibida en
todo el territorio de la Nación la utilización, con fines de afirmación
ideológica Peronista, efectuada públicamente, o propaganda
Peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o
grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos políticos,
sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de las imágenes,
símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, artículos y
obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas
por alguien como tales pertenecientes o empleados por los
individuos representativos u organismos del Peronismo. Se
considerará especialmente violatoria a esta disposición la utilización
de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios Peronistas o
sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del
presidente depuesto o el de sus parientes, las expresiones
“peronismo”, “peronista”, “justicialismo”, “Justicialista”, “tercera
posición”, la abreviatura “PP”, las fechas exaltadas por el régimen
depuesto, las composiciones musicales “Marcha de los Muchachos
Peronista” y “Evita Capitana” o fragmentos de las mismas, y los
discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los
mismos. Aquellos que infringieran este decreto-ley serían penados



con prisión de treinta días a seis meses y multa de m$n 500 a m$n
1.000.000.

 
1957. María Teresa tiene 7 años. Su padre llega del trabajo. En una
mano tiene un bolso con su equipo fotográfico y en la otra, una
porción de torta decorada con florcitas de azúcar. Ahora Alfredo es
fotógrafo de casamientos y cumpleaños. Como todas las noches, se
encierra en un vestidor vacío en el que funciona su laboratorio
fotográfico. María Teresa lo sigue y entra con él. Ya sabe las reglas,
no puede tocar nada. Su padre prende una luz roja y distribuye unos
líquidos que tienen un olor fuerte dentro de unas cubetas de
plástico. Corta unos negativos que había revelado la noche anterior y
coloca una de las tiras en la ampliadora, un aparato extraño del que
sale una luz proyectada. Ubica un papel blanco y brillante debajo de
la ampliadora, la prende y cuenta en voz baja hasta treinta. La
apaga y sumerge el papel en una de las cubetas. María Teresa ya
sabe lo que va a pasar. Magia. Su papá agita la cubeta y en pocos
segundos hace aparecer en el papel sumergido la imagen de una
novia que tiene un vestido parecido al de una princesa.

 
1975. Alfredo Mazzorotolo viaja solo a Micaela Cascallares. Pasaron
más de veinte años desde la última vez que estuvo ahí. El campo de
su hermano está a la venta y ya no queda más tiempo. Cuando
llega, camina desde la tranquera hasta el segundo eucaliptus.
Después de unas horas de trabajo, la pala toca la caja enterrada.
Alfredo Mazzorotolo recupera sus negativos y los lleva a Buenos
Aires. Los guarda distribuidos en cajas de zapatos, adentro de un
modular que mantiene cerrado con llave.



 
1998. El 19 de junio, a los 84 años, muere Alfredo Mazzorotolo.
Unos días después María Teresa se lleva a su casa los negativos. Con
la ayuda de un amigo y un escáner básico, digitaliza unas trescientas
imágenes y ve por primera vez las fotos que su padre le sacó a Eva
Perón.

 
2019. María Teresa Mazzorotolo me recibe en su casa de estilo
colonial ubicada en Parque Chacabuco. Todo está invadido de
canastos y cajas. Me ofrece un café y se disculpa por el desorden.
Ella y su esposo van a mudarse a un departamento de tres
ambientes. Nos sentamos en la cocina, en donde hay una mesa de
madera ubicada al lado de una gran ventana. Después de hablar
durante una hora se disculpa otra vez y desaparece unos minutos.
Vuelve con uno de los negativos de su padre. Está envuelto en un
papel blanco, de pulpa de celulosa, gramaje ligero y PH neutro, que
asegura su preservación en el tiempo.

Es una placa de vidrio de Eva junto a un grupo de mujeres que
sonríen. María Teresa lo sostiene con cuidado mientras lo vemos a
través de la ventana. Me impacta estar tan cerca de ese original de
1948. El soporte de vidrio tiene una calidad superior a la del
celuloide. Miro los detalles que componen esa imagen y pienso en el
increíble recorrido que debió hacer esa foto que tengo ahora ante
mis ojos.

María Teresa es historiadora y siempre había estado interesada en
estudiar sobre la Edad Media.

—Yo a Evita la conocí a través de las fotografías de mi papá. No
había leído nada sobre ella. Después de ver unas setecientas fotos,



fue que leí todos sus discursos y estudié su vida y su obra. Ahora
siento que la conozco de una forma íntima. Eva es una parte
importante de mi vida.

 
Todavía no sabe en qué parte de su casa nueva ubicará los
negativos que su padre le pidió que cuidara.

—Algún lugar tendrán. Donde van ellos, voy yo.
 
 

Evita en su despacho con el Ballet de la Falange Femenina Española, de gira por
Argentina, Ciudad de Buenos Aires, 1948

Foto: Alfredo Mazzorotolo



La fotógrafa

En 1974 mi mamá era fotógrafa. El 2 y 3 de julio de ese año cubrió
el multitudinario sepelio de Juan Domingo Perón para la agencia
Noticias Argentinas.

Ella me lo había contado varias veces, pero yo nunca había visto
esas fotos. Los negativos habían quedado en poder de la agencia y
no era habitual quedarse con las copias. En noviembre de ese año
mi mamá cambió de país y después, de profesión. Creo que nunca
se lo dije pero de todas sus versiones, la fotógrafa siempre fue mi
preferida. Me gustaba ver eso que hacía cada vez que salía a
trabajar: le ponía el rollo a la cámara, le cambiaba las pilas al flash,
disparaba dos o tres fotos al aire y se colgaba su bolso verde,
siempre lleno de objetos extraños que me parecían fascinantes.

Ella fotografió mis primeros años de infancia con precisión técnica,
responsabilidad documental y esa pulsión de registro que sólo tienen
las madres.

 
En julio de 2012, yo también era fotógrafa y trabajaba en el área
audiovisual del Archivo Nacional de la Memoria. Nuestra tarea
consistía en buscar material fotográfico en archivos públicos y
privados; rescatarlos y ponerlos en valor; ubicar, mirar, limpiar,



digitalizar, retocar e indexar imágenes inéditas o perdidas y volverlas
visibles de nuevo.

Una tarde, un compañero trajo una bolsa con negativos de los que
se sabía muy poco, sólo que provenían de la agencia Noticias
Argentinas y que habían quedado guardados en un mueble o
perdidos en un limbo, o todo eso al mismo tiempo.

Eran varios sobres de papel manteca –originalmente blancos– que
ya habían adquirido un color amarillo, producto de la acción de los
químicos fotográficos y el paso del tiempo. Había varios que no
tenían ningún tipo de información y había otros que tenían escrito a
mano con lapicera azul los siguientes títulos: “Velorio de Perón,
rampa Congreso”, “Isabel anuncia la muerte de Perón”, “Perón
velorio, vista general” y “Velorio de Perón, gente en la calle”. Era la
letra de mi mamá. Algunos sobres llevaban sus iniciales (MM, por
Marta Merkin).

Primero me impactó volver a ver su letra siete años después de su
muerte, y luego me impactaron las fotos. Eran extraordinarias. Una
cobertura completa. Fotos de día, de noche, retratos, vistas
generales, exteriores, interiores, detalles. Estaba todo.

Digitalicé y retoqué, es decir, borré digitalmente, algunas rayas
que tenían los negativos, fotografié los sobres escritos y los archivé.

 
En julio de 2014, cuando se cumplían cuarenta años de la muerte de
Perón, una agencia de noticias que ya no existe decidió publicar esas
fotos. La nota fue replicada una infinidad de veces en las redes
sociales y se llamó “Las doce fotos del funeral de Perón que nunca
viste”.

 



 

Sepelio de Juan Domingo Perón-Plaza Congreso, 1974
Foto: Marta Merkin



Negativos originales del sepelio de Perón



Veintiséis fotogramas

Es 24 de mayo de 2023 y estoy parada frente al estudio fotográfico
que perteneció a Annemarie Heinrich, ubicado en la Avenida Callao
1475, en el barrio porteño de Recoleta. Allí me espera Alicia
Sanguinetti, su hija. La contacté para hablar de las fotos que sacó
como detenida política en el penal de Villa Devoto, hace
exactamente cincuenta años. Mientras espero de este lado de la
puerta de vidrio, me doy cuenta de que también la busqué para
poder entrar a ese local por el que pasé tantas veces.

Alicia abre la puerta del estudio Heinrich-Sanguinetti y sonríe.
Tiene una remera clara que la ilumina y hace juego con su pelo
blanco. Detrás de una mampara de vidrio esmerilado hay una oficina
en la que está Ricardo, el hermano de Alicia, que también es
fotógrafo. En las paredes hay fotos. Algunas que conozco y otras
que veo por primera vez. Todas me resultan hipnóticas. Alicia me
lleva por un pasillo angosto a otra oficina muy pequeña que tiene un
escritorio y unos estantes de madera de diseño art déco que no
puedo dejar de mirar. Pienso que por esa mesa de trabajo deben
haber pasado los originales de las fotos de Annemarie que más me
gustan y que vi reproducidas hasta el infinito.

 



En ese escritorio, que permanece ahí desde que abrió el estudio en
1959, ahora hay copias, guantes de algodón y papeles. En los
estantes hay cajas, sobres con negativos y una gata siamesa que
combina perfectamente con los colores que la rodean.

Entre el 24 y el 25 de mayo de 1973, Alicia Sanguinetti (fotógrafa
y por entonces militante del PRT-ERP, Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo) sacó un rollo de
fotos blanco y negro en el pabellón de presos políticos del penal de
Villa Devoto. Eso ocurrió unas horas antes de ser liberada en el
marco del “Devotazo”, luego de haber estado presa durante más de
tres años en distintas cárceles del país.

Alicia es la autora de un material fotográfico de características
únicas, hecho en el doble rol de presa política y de fotógrafa.

—Esas fotos fueron apenas un rollo. Era la previa del famoso 25
de mayo del 73. Ricardo, mi hermano, estaba en la calle cubriendo
lo que pasaba. Ya sabiendo lo que se venía, prácticamente se había
tomado el pabellón de los presos políticos y se empezaba a circular
con mayor libertad, a tener la primera visita de contacto con los
compañeros presos, porque hasta ese momento estábamos todos
por separado. Todavía con un poco de miedo de los guardiacárceles,
porque no sabíamos del todo qué iba a pasar. También nos reíamos
porque era la primera vez que caminábamos por el penal y veíamos
cómo eran las ventanas o de qué color eran las paredes. Hasta ese
momento nos sacaban del pabellón con las manos atrás y mirando el
piso.

Durante esos años de detención Alicia sufrió varios traslados.
Primero estuvo en la cárcel de la calle Humberto Primo, que estaba
manejada por unas monjas. Al tiempo, las echaron porque no



querían tener presas políticas y fue ahí que inauguraron el pabellón
de mujeres de la cárcel de Devoto.

 
—En febrero del 72 nos mandaron al sur y ahí inauguramos la parte
de mujeres en Rawson. Después de la fuga conocida como “la
masacre de Trelew”, nos volvieron a mandar a Devoto, bajo el
régimen de máxima peligrosidad, porque para ellos éramos todos
“asesinos en potencia”, y bueno, en el 73 salimos. En todo ese
tiempo no vi una cámara de fotos ni por casualidad. Además,
teníamos terror de fotografiar caras o cualquier cosa que pudiera
comprometer a los compañeros.

 
El 25 de mayo de 1973 Héctor Cámpora asumió la presidencia.
Durante su campaña, prometió que iba a liberar a todos los presos
políticos.

—Ricardo estaba haciendo fotos en la calle con las movilizaciones
y además era día de visita. Él no pensó que iba a poder entrar con la
cámara, pero se tiró el lance. Como hacía frío, se había puesto esos
camperones que usaban los fotógrafos. Guardó la cámara, que era
una Exakta, de origen alemán, en un bolsillo interno y ni siquiera le
hicieron un cacheo. Así que tuvimos la visita en el patio, con los
familiares, y ahí me dijo ¿querés que te deje la cámara y hacés unas
fotos acá? Le dije que sí, y me la dejó con el único rollo que tenía,
que ya estaba empezado.

 
Alicia hizo fotos en el pabellón, con el resguardo de que no se vieran
bien las caras.



Todavía recuerda la sensación que tuvo al volver a tener una
cámara de fotos en sus manos, después de tanto tiempo.

—Me entusiasmó sentir que yo podía registrar la historia de lo que
pasaba ahí adentro. Pensaba: “tengo que fotografiar para recordar
esto”, tenía esa conciencia en el momento. Ese día fue realmente
eufórico para nosotros. Lo pasamos haciendo banderas y preparando
cosas. Además, no estuvimos seguros de que salíamos hasta último
momento.

 
En YouTube existe un video del momento exacto de la liberación: un
canal televisivo cubre la noticia desde el penal. La cámara se mueve
desprolija mientras la voz en off del cronista dice: “Esto es Villa
Devoto, 25 de Mayo de 1973. El presidente Héctor José Cámpora
acaba de firmar un indulto que beneficia a más de quinientos
detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Ahí, en ese
camión que habitualmente funciona para el transporte de carne,
salen los primeros grupos que han sido liberados, después de
conocerse el indulto firmado esta noche por el Presidente. Villa
Devoto. Casi las doce de la noche. Indescriptible la algarabía que se
vive aquí en el lugar. Miles de manifestantes”.

—Salí con la cámara, las cartas que me había mandado mi
compañero y las pocas cosas que tenía en el penal. Cuando me
encontré con mis padres, les entregué todo eso. Le dije a mi mamá
que por favor me lo guardara. Eso fue el 25 o el 26 de mayo.
Enseguida me tuvieron que operar de una peritonitis y a los diez días
ya nos mandaron con mi compañero a Santa Fe, así que ni me
acordé de ese rollo. Mi madre, muy respetuosa, lo había sacado de
la cámara y lo había guardado sin revelar junto con las cartas.



Pasaron todas las cosas que pasaron, terminó la dictadura militar y
fue en el 83 que nos reencontramos con ella. Fue cuando me dio la
caja y me dijo: “Todo esto es tuyo y acá adentro hay un rollo de
fotos”.

 
La caja que contenía el rollo blanco y negro marca Ilford de 100 ASA
–sin revelar– estuvo guardada o escondida en el Estudio durante
casi diez años. Cuando Alicia la recuperó no recordaba ni la
existencia de ese rollo fotográfico ni de su contenido. Annemarie le
pidió a Ricardo que lo revelara y fue ahí que aparecieron las fotos de
Devoto.

—Yo no lo podía creer. Inmediatamente nos reunimos con las
madres de varios de los detenidos y juntas tratamos de identificar a
todos los que aparecían en las fotos, quiénes eran, quiénes estaban
con vida y quiénes no. En ese rollo encontramos fotos de María
Antonia Berger, de Susana Giacche de Schneider y de otros
compañeros que ya se encontraban desaparecidos.

 
Alicia administró muy bien los veintiséis fotogramas que tenía
disponibles. Hizo retratos de cerca y de lejos, paisajes vacíos,
detalles y vistas generales. Son fotos importantes. Históricas y
políticas, vibrantes y bellas.

 
—¿Dónde está ese rollo?

—¿Querés conocer el archivo?
Sonrío y la sigo por un nuevo pasillo, se abren y se cierran más

puertas y entramos a otra dimensión. El ambiente es pequeño y está
completamente tapizado, desde el piso hasta el techo, con cajas que



contienen negativos y copias originales. Todo está etiquetado por
temas, categorías, fotógrafos y fechas. Hace frío. Esa temperatura
evita que se produzcan cambios químicos que puedan dañar las
emulsiones fotográficas. El olor ácido de los químicos invade el aire y
me transporta de inmediato a un momento feliz. No me quiero ir
nunca de esa especie de parque de diversiones de la materialidad.
En los estantes pueden leerse nombres de artistas, políticos,
músicos, bailarines y escritores, fotografiados por Annemarie
Heinrich, Alicia D’Amico, Anatole Saderman, Juan Di Sandro o Grete
Stern, entre muchos otros.

 
—Este archivo lo estamos cuidando religiosamente con mi hermano.
Acá está todo lo que pasó en el siglo XX en nuestro país. Lo estamos
digitalizando hace veinte años, pero todo es a pulmón. Acá hay
mucho material que todavía permanece inédito. Hay más de
cuatrocientas mil placas, todo el archivo de 6x6 y el material de 35
milímetros. Para terminar de digitalizarlo necesitaríamos tener cinco
personas trabajando de lunes a viernes durante más de veinte años.
Ricardo y yo trabajamos a full, y eso que sólo estamos dedicados al
archivo Annemarie. No sé qué pasará con esto el día que nosotros
no estemos.

 
El rollo que Alicia sacó hace cincuenta años también está guardado
ahí. Esos veintiséis fotogramas que fueron digitalizados y
reproducidos muchas veces en libros, revistas, diarios, artículos,
películas y entrevistas ahora están envueltos cuidadosamente en un
sobre libre de ácido y forman parte de ese gigantesco archivo, ese
océano interminable de imágenes, uno de los patrimonios



fotográficos más importantes de Argentina. Hay otra puerta cerrada.
Alicia la abre y nos lleva al laboratorio fotográfico que aún está en
uso. Hay mesadas con ampliadoras, frascos, químicos, cubetas,
papeles fotosensibles, relojes, luces rojas y objetos pertenecientes al
siglo XX. Me alivia que todo eso permanezca intacto.

 
Antes de despedirnos, volvemos a la pequeña oficina del escritorio
de madera. La gatita nos mira –inmóvil– desde un estante. Alicia la
acaricia.

—¿Les puedo sacar una foto?
—Sí, claro.
—Con el celular, perdón. No traje la cámara.
Alicia se ríe, pero acepta.



Susana Giacche de Schneider y Tati Villafañe en el penal de Devoto. Foto: Alicia
Sanguinetti

 
 



Vista de una calle posterior del penal desde un ventanal del Pabellón. En la calle,
un patrullero

Foto: Alicia Sanguinetti
 
 



Detenidos y detenidas confeccionan banderas en el pasillo del pabellón.
Foto: Alicia Sanguinetti



La hija del Tiburón

La imagen es vertical. Blanco y negro, con una tonalidad apenas
cálida. Sobre una pared de ladrillos barnizados que brillan por la luz
del flash, hay una nena sentada en un banco de madera. Tiene
puesto un vestido estampado y zapatillas sin medias. Usa pelo corto
y flequillo. Sus brazos están levantados como si estuviera pidiendo
que le hagan upa y en la cara parece tener ese gesto que precede al
llanto. La nena es Mariana Eva Sala y la foto la sacó Edgardo García
en Resistencia, Chaco, en 1975.

 
El 17 de mayo de 2019 Mariana Eva Sala publicó en su cuenta de
Facebook: Hace 8 años fue la sentencia del Juicio de Margarita Belén
por el fusilamiento de 22 compañeros en la ruta entre Formosa y
Chaco (ahí mataron a mi papá, el Flaco Sala). En la sentencia se me
acercó un señor (Edgardo) muy emocionado y me dijo: “Esta foto la
cuidé toda mi vida, es de la nena que me dieron para cuidar porque
se habían llevado a sus papás. Vivió en casa durante varios meses
hasta que me dieron la orden de que la deje en la estación de
micros que otro compañero la iba a llevar con su familia. Nunca supe
si sobrevivió. Cuando fue el juicio me acerqué por si alguien la
llegaba a conocer y ahí me dijeron que vos eras la hija del Tiburón.



Estás viva y esta foto te pertenece. Te cuidamos como una hija y la
foto siempre estuvo en la cabecera de mi cama con la de mi nieta.

 
El 13 de diciembre de 1976 –a unos treinta kilómetros de
Resistencia– en un operativo en conjunto, el Ejército Argentino y la
Policía del Chaco torturó y asesinó a veintidós detenidos políticos,
entre los que se encontraba Néstor Carlos Sala, el papá de Mariana.
Esa ejecución disfrazada de enfrentamiento es recordada como la
Masacre de Margarita Belén.

En 2011, en un fallo considerado histórico, el Tribunal Oral en lo
Criminal Federal de Resistencia condenó a prisión perpetua a ocho
militares imputados por la masacre.

 
Edgardo vio esa foto todos los días durante treinta y cinco años sin
saber si esa nena había sobrevivido. Mariana, que durante esos
treinta y cinco años no supo de la existencia de la foto, ahora la
guarda entre sus objetos más valiosos.

—Me gusta, pero prefiero no verla seguido. La nena que fui no la
estaba pasando bien.



Mariana Eva Sala. Chaco, 1976
Foto: Edgardo García



Tito y Ema

Tito y Ema eran mis vecinos. Vivían solos con sus tres gatos. Tenían
80 años y no habían tenido hijos. Era frecuente verlo a Tito sentado
en una silla en la puerta de su casa. Intercambiaba con él apenas un
saludo formal, a veces acompañado por una queja leve sobre el frío
o el calor.

Un tiempo después empezó a lamentarse por la salud de Ema. Ella
estuvo postrada unos años, en los que Tito se ocupaba de todo. Iba
y venía, con el carrito de las compras. Siempre serio y siempre
cansado. Cuando Ema murió, a Tito se lo veía tristísimo y más flaco.
Ya no tenía apuro por volver a la casa. No duró mucho Tito sin Ema.
Dos años después, él también se murió.

La persona que vació la casa dejó la calle –mi calle– regada de sus
objetos: un par de botines de fútbol antiguos, un bastón, un disco
de vinilo de la llegada del hombre a la luna y varias diapositivas.
Todo estaba suelto, sin ninguna bolsa o caja que les otorgara un
poco de intimidad a los objetos o a la memoria de mis vecinos.

Junté las cosas en una bolsa de consorcio y la dejé en la esquina.
Las fotos me las quedé.

 
Diez años después estoy buscando otra cosa y aparecen –todavía
inéditas– las fotografías de Tito y Ema. Las ordeno sobre una mesa



de vidrio que proyecta luz. Las cuento: son cuarenta y tres
diapositivas color y todas tienen fecha. Algunas dicen “mayo de
1970” y otras, “septiembre de 1972”.

Hago un breve inventario del contenido de las imágenes: una
antena parabólica, el Río de la Plata, la entrada de la República de
los Niños, Ema en el interior de un micro de larga distancia, Tito
saliendo del mar, Ema saliendo del mar, Ema posando en bikini, Ema
custodiada por dos flamencos rosas, el plano detalle de una flor
amarilla, Tito y Ema en el Hotel Provincial de Mar del Plata, el reflejo
del agua, el puerto, el Jardín Japonés, la estatua de una virgen, Tito
y Ema muy abrigados, un catamarán que se aleja en el río, Ema
tomando sol con anteojos que ocupan gran parte de su cara, el
plano detalle de una montaña con el pico nevado, Tito y Ema en
malla subidos a una roca en la orilla del mar.

Las digitalizo y vuelvo a mirarlas. Hay un retrato de Tito que tiene
reminiscencias bressonianas: profundidad de campo, diferentes
escenas que conviven en la misma imagen, una composición
perfecta y una luz justa. Imagino a Ema fotografiando a su marido y
después a los dos mirando el resultado de esa toma.

Esas fotos son, tal vez, todo lo que queda de Tito y Ema. No voy a
tirarlas. Siento la absurda responsabilidad de conservar esos
momentos de felicidad ajena.

Los recuerdos y las fotos se parecen.
 
 



Tito y Ema en el mar (1972)
Foto: autor desconocido



La foto de Sur

Tengo ante mis ojos –si se me permite el oxímoron– una de las
copias originales de la foto emblemática de la revista Sur. Forma
parte del gran archivo que habita en Villa Ocampo, y es una de las
cuatro o cinco reproducciones que los hermanos Forero le
entregaron a Victoria Ocampo después de haber registrado ese
momento, en 1931.

Está copiada en papel brillante, mide 22,8 por 16,6 centímetros y
en el reverso, con letra cursiva y tinta negra, hay una lista con los
nombres de los fotografiados: Francisco Romero, Eduardo Bullrich,
Guillermo De Torre, Pedro Henríquez Ureña, Eduardo Mallea, Norah
Borges, Victoria Ocampo, Enrique Bullrich, Jorge Luis Borges,
Oliverio Girondo, Ramón Gómez de la Serna, Carola Padilla, María
Rosa Olivier y Ernest Ansermet. En el extremo inferior dice “Sur:
Palermo chico, Calle Rufino de Elizalde, donde vivía V.O. a partir de
1929”. Curiosamente esa es la letra de Victoria Ocampo, que escribe
en tercera persona como si fuera otra. En la foto, además, se puede
ver la marca estampada de un sello ovalado que dice: “Hnos. Forero,
fotógrafos”.

Los hermanos Diego y Nicolás Forero tenían un estudio de
fotografía ubicado en la calle Maipú 379 del centro porteño.
Fotografiaban edificios y obras de arte y se especializaban en hacer



fotos a domicilio. “Todo el mundo lo dice: para buenas fotografías,
Hnos. Forero”, decía el aviso con el que publicitaban su trabajo.

De esa mítica sesión, Victoria Ocampo dijo: “Quise inmortalizar el
nacimiento de la revista Sur. Llamaron a los Hermanos Forero que
hacían esas fotos a domicilio, con ese magnesio que cegaba.
Tomaron varias poses. Elegí tres, que son las que siempre se
publican”.

La más conocida es la de la escalera. La vimos replicada cientos
de veces en diarios, revistas, libros, redes sociales y documentales,
pero sólo se publicó una vez en Sur. Fue en 1951, en la edición
especial por el aniversario número veinte de la revista. La mayoría
de los epígrafes que la acompañan la definen como “La foto del
nacimiento de la revista Sur”, pero en realidad la toma se hizo
cuando se preparaba la salida del tercer número, publicado en el
invierno de 1931.

Lo que se ve es un grupo de personas –cuatro mujeres y diez
varones– que posan desordenados en una escalera blanca y un
enorme cactus que podría ser una escultura de arte moderno.
Victoria Ocampo no mira a cámara, está sentada en el borde del
pasamanos de la escalera, casi al borde de la foto y casi afuera de la
escena. Parece estar observando con orgullo eso que logró.

 
María Cristina Forero, más conocida como María Moreno, es la nieta
de Nicolás Forero. En 2007 escribió una nota en el suplemento
“Radar” de Página/12 sobre Victoria Ocampo en fotografías, el libro
que la fotógrafa Sara Facio acababa de publicar. Ahí escribe:
“Victoria Ocampo y yo tenemos algo en común: con el pretexto de



iluminarnos y no contando aún con el artilugio del flash, un Forero
nos deslumbró hasta la ceguera”.

La toma de la escalera no fue la única que los Forero hicieron ese
día. Hay otra menos conocida en la que el grupo fundador de la
revista posa en el living de esa casa de estilo racionalista. A sus
espaldas, hay un espejo en el que ubicaron tres impresiones con un
mapa de América y la palabra “Sur”. A la derecha, sobre una mesa
baja, hay un portarretratos con la foto del escritor Ricardo Güiraldes,
fallecido hacía poco tiempo.

De las catorce personas que están en la foto, siete están paradas,
cinco sentadas en un sillón y dos en el piso, sobre una alfombra de
diseño cubista, obra de Pablo Picasso.

En la misma nota, María Moreno escribe sobre otra foto firmada
por los Forero: “Pero la fotografía más sorprendente de la serie es la
menos difundida y por eso uno de los muchos hallazgos del libro de
Sara Facio. Gómez de la Serna parece estar dando una conferencia
ante un grupo de personas que dan la espalda a la cámara. Por
detrás de Gómez de la Serna hay un espejo que refleja, entre otros
los rostros de Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Victoria Ocampo.
Y por sobre las figuras reflejadas, una sombra informe sugiere la
presencia de la cámara y algún dispositivo que incluiría seguramente
esos trapos negros, misteriosos, suerte de mangas inmensas que
formaron parte de los objetos de mi padre –también fotógrafo–
hasta su muerte. Y detrás de todo el grupo, en otro plano, borroso
por la luz, puede verse a mi abuelo Nicolás, quien seguramente
utilizaba el disparador a distancia adecuado a las fotografías de
estudio”.



Walter Benjamin sostiene que al poder hacer un sinnúmero de
impresiones de una sola placa fotográfica, no tiene sentido
preguntar cuál de ellas es la auténtica. Yo, en cambio, puedo
asegurar que existen impresiones más auténticas que otras. Acceder
a su materialidad, ver las marcas que la letra manuscrita dejó en el
papel y advertir la tonalidad que adquirió por el paso del tiempo es
una experiencia que no se parece en nada a observar a una imagen
digital.

La foto que sacaron los hermanos Forero, intervenida después por
la letra de Victoria Ocampo, rescatada por Sara Facio y descripta por
María Moreno, parece reproducir, de un modo más preciso, lo
irrepetible.

 
 



Grupo fundador de la revista Sur, 1931
Foto: Hermanos Forero

© Fundación Sur. Reproducción autorizada



La nena de la foto

Cecilia Priego tenía 7 años cuando descubrió el lugar en el que su
papá guardaba la llave de su caja fuerte. Iba al colegio al turno
tarde y todas las mañanas pasaba un rato sola con la señora que la
cuidaba. Cuando su hermano estaba en la escuela y sus padres en el
trabajo, Cecilia buscaba entre los cajones de la ropa el frasquito de
tapa verde que contenía la llave con la que podía acceder a esa caja
metálica, empotrada en la pared, en la que su padre atesoraba las
cosas importantes. Ahí había papeles, documentos, una colección de
boletos capicúa, dinero de distintos países y una billetera roja que
tenía una foto: la imagen blanco y negro de una nena chiquita,
parada en la vereda, que mira a cámara y se ríe. A su izquierda hay
una persiana baja de un negocio que tiene un nombre ilegible. Más
atrás, se ve a un hombre vestido con una camisa blanca y un
pantalón oscuro al que el encuadre le cortó la cabeza; y más lejos
parece distinguirse una mujer que camina en sentido contrario a la
nena, que está vestida con una pollera blanca y una remera de
cuello redondo. En su mano derecha lleva puesta una pulsera de
hilo, tiene el pelo cortísimo y un flequillo recto y prolijo que le llega
justo por encima de las cejas. A Cecilia no le parecía raro que su
padre tuviera una foto de ella entre sus objetos más valiosos, pero



no entendía por qué no había –junto con esa– una foto de Fernando,
su hermano.

Cecilia tenía doce años cuando encontró en la caja fuerte una
libreta matrimonial que nunca había visto. Ahí decía –con sello oficial
y todo– que sus padres se habían casado unos meses antes, en julio
de 1984.

—Me acuerdo de que desde ese momento empecé a abrir la caja
fuerte para mirar esa libreta matrimonial. Miraba todas las hojas,
porque ahí estábamos mi hermano y yo inscriptos como hijos. Me
obsesionaba que dijera que se habían casado en julio de 1984.
¡Estábamos en 1984! No podía ser, ellos ya estaban casados y
usaban anillo. Entonces pensé que tal vez las libretas se renovaban
como los DNI, pero igual no lo entendía.

 
En 1991, un llamado de larga distancia precipitó la resolución de un
gran secreto familiar.

Obligado por las circunstancias, Fernando Priego padre sentó a
sus hijos y a su esposa en el living de su casa y empezó a contarles
las partes de su vida que ellos desconocían. El relato empezó muy
atrás en el tiempo, se ubicó en España con sus antepasados y
terminó con una gran revelación. Fue en ese momento en el que
Cecilia entendió por fin esa incómoda sensación de sospecha
permanente que la acompañaba desde que tenía memoria. Antes de
radicarse en Argentina y formar esa familia, su padre, que era
español, ya se había casado y ya había tenido una hija.

Los hermanos Priego intentaban entender lo que acababan de
enterarse, cuando su padre les mostró la billetera roja y les dijo que



la nena de la foto –esa que Cecilia conocía de memoria– era Belén,
su hermana española.

Ese gran misterio familiar, agigantado por las pistas y los indicios
que Cecilia había coleccionado durante toda su vida, empezaba –por
fin– a resolverse.

Belén Priego, España, 1965
Foto: autor desconocido



Las vidas de Oscar

En 1998, en la ciudad de Chivilcoy, un hombre vivía a la intemperie.
Sobre él se decían cosas que no eran ciertas: que había dejado de

hablar para siempre, que había matado a su padre, que comía
perros, que dormía en un cajón de muertos, que había estado preso
o que era el hombre de la bolsa. Su nombre era Oscar Ojeda y vivía
en un auto abandonado en el Puente de las Tres Bocas, el punto
donde confluye el agua de toda la ciudad.

Nadie sabía qué le había pasado ni por qué estaba ahí: Oscar no
hablaba.

El fotógrafo Daniel Muchiut nació en Chivilcoy y, al igual que todos
los habitantes de esa ciudad, conocía bien a ese hombre del que se
hablaba tanto y se sabía tan poco. Ese hombre que ya era parte del
paisaje que nadie quería mirar.

—Para mí él era un misterio absoluto. Era muy fuerte verlo
deambular por las calles de la ciudad con sus bolsas, sus perros, su
barba, su ropa y todo su respeto, porque nunca pedía nada. Vivía en
un Siam Di Tella, sin ruedas ni motor, y había armado una especie de
carpa, donde juntaba ropa o lo que encontraba para cobijarse.

Daniel quiso fotografiarlo y Oscar aceptó.
 



En esas primeras fotos –de 1998– es difícil distinguir la figura de un
hombre. Oscar está mimetizado con una montaña sin límites hecha
de perros, bolsas y basura.

De esos días también hay un retrato en el que el fotógrafo y el
fotografiado posan juntos: Daniel y Oscar miran serios a cámara y
brindan con dos vasos de plástico. Beben algo que podría ser sidra o
vino, que proviene de una botella verde que tiene Daniel en la mano
derecha. La luz del atardecer –esa que hay que esperar que llegue y
una vez que llega hay que apurarse porque dura poco– ilumina sus
caras y la de los cinco perros que los acompañan, la basura que los
rodea y una bolsa de plástico blanca que Oscar sostiene con dedos
que parecen garras. La foto registra el principio de lo que más
adelante se convertirá en una gran amistad. Pero es también el inicio
de un trabajo fotográfico excepcional que será sostenido en el
tiempo, con dedicación, respeto y belleza.

 
Daniel fotografió la vida de Oscar durante dieciocho años, entre
1998 y 2016. Sin perderle nunca el rastro, documentó todos los
lugares en los que vivió: el interior de un auto, una tapera, una
pensión, la calle, un hospital y, finalmente, un geriátrico municipal.
Retrató sus diferentes aspectos físicos. Fotografió a Oscar en sus
estados más salvajes y a todos los perros –muchísimos perros– que
lo acompañaron siempre.

En las últimas fotos del ensayo, una serie de retratos de Oscar se
fusionan con la cara de un perro. El resultado de ese experimento
visual, concebido por Daniel como un homenaje a esos animales
nobles, es inquietante y conmovedor.

 



Existe otro autorretrato del fotógrafo y el fotografiado, hecho
dieciocho años después que el primero: Daniel y Oscar miran a
cámara. Están parados sobre un campo de pastizales altos y sus
caras serias se recortan en un cielo plagado de nubes grises.

 
Daniel registró el paso del tiempo.

—Con Oscar nos vimos envejecer. Es algo angustiante darse
cuenta cómo pasa el tiempo.

En el año 2017, ese trabajo fotográfico se convirtió en un
documental que también se llamó La vida de Oscar. Fue dirigido por
Daniel y el colectivo de arte La Confianza. El afiche del documental –
compartido en redes sociales– incluía uno de sus retratos y una frase
escrita en tipografía amarilla que decía: “Distintos momentos de la
vida de Oscar Ojeda”.

—Publicamos una invitación del documental por las redes y un día
me llamaron de una asociación, para decirme que andaban
buscando a un Oscar Ojeda. Lo buscaban sus dos hermanos con una
sola foto de cuando eran chiquitos. Me preguntaron algunos de sus
datos y coincidían. Encontraron su partida de nacimiento en Misiones
y ahí se produjo el milagro.

El milagro era que Oscar Ojeda –fotografiado por Daniel Muchiut
durante dieciocho años– era el mismo Oscar Ojeda que buscaban
Irma y Raúl, sus hermanos, desde hacía cincuenta y ocho años.

Los hermanos Ojeda nacieron durante la década del cincuenta,
con pocos años de diferencia, en Puerto Piray, un pequeño municipio
de la provincia de Misiones. Sus padres se separaron cuando ellos
eran chicos. Ángela Franco, su madre, los dejó a cargo de un tío que
no tenía intenciones de cuidarlos. Unos años después, Ángela volvió



a buscarlos, pero ya estaba en pareja con Castro, un hombre cruel
que los maltrataba.

Cuando Oscar tenía 8 años y Raúl 5, su madre decidió
abandonarlos de nuevo y los llevó al Juzgado de Menores de La
Plata. Raúl recuerda que estaba con Titi –que era como él le decía a
Oscar– cuando lo agarraron de la mano y se lo llevaron por un
pasillo:

—Miraba para atrás y estaba mi hermano, hasta que me di vuelta
y ya no lo vi más. Ahí me di cuenta de que mi hermano no iba a
venir conmigo, y esa fue la última vez que lo vi.

Raúl fue trasladado a un colegio de Villa Elisa, en La Plata, y
después a un orfanato en Olavarría. A Oscar lo mandaron a
Mercedes y fue ahí donde le perdieron el rastro. Ni su madre ni sus
hermanos supieron que él estaba en el Hogar Barneda, en Chivilcoy.

A Irma la mandaron a Misiones con su abuela Ignacia:
—Me llevaron con mi abuela, pero después ella tuvo algunos

problemas y empecé a rodar de nuevo. Volví con mi mamá y su
marido, y fue todo una tortura, algo horrible. Cuando cumplí 12
años, en un almacén, escuché a una señora que buscaba una
empleada doméstica. Entonces me llevó a trabajar a su casa, con
cama adentro, para que cuidase a sus nenes en un departamento en
Peña y Pueyrredón, en Buenos Aires.

 
Lo que pasó después no está claro para nadie.

Oscar –ya desencontrado de su familia– trabajaba como obrero,
tenía novia y amigos. Hay una foto de esa época, en la que tiene
entre 17 y 18 años, se lo ve contento, bien vestido y abrazado a una
chica.



En Chivilcoy circulan distintas versiones que coinciden en que
pocos años después, en la década del setenta, Oscar fue
injustamente detenido por la policía y torturado. Nunca se supo qué
fue lo que le pasó, pero después de ese episodio, Oscar ya no fue el
mismo. Quedó como desconectado, dejó de hablar y se convirtió en
ese hombre que vivía a la intemperie.

Irma y Raúl siempre mantuvieron el contacto entre ellos y siempre
buscaron a su hermano. Tenían una sola foto de él: en el centro de
la imagen, Oscar, de 8 años, abraza a Raúl, de 5. Están peinados a
la gomina y vestidos con una camisa planchada, prolijos. En cada
extremo hay dos retratos más de cada uno de ellos, que aparecen
como si estuvieran flotando porque tienen ese efecto tan utilizado en
las fotos de esos años: los bordes difuminados unidos por un fondo
blanco.

 
Fernanda, la hija de Raúl, le dijo a su padre que para buscar a su
hermano debería comprarse un teléfono moderno y abrirse una
cuenta en Facebook.

—Mi hija Fernanda es la que me ayudó, ella hizo casi todo. Puso
esa foto de nosotros dos por Facebook, y escribió que buscábamos a
mi hermano Oscar Aníbal, que hacía cincuenta y ocho años que no
lo veíamos. Después, una señora se comunicó con ella y con Daniel.
Y ahí fue que viajamos todos para Chivilcoy.

 
Es domingo 27 de agosto de 2017. Una cámara sigue a Irma y a
Raúl en el momento en el que ingresan al Geriátrico Municipal de
Chivilcoy en el que vive su hermano Oscar. Es temprano y hace frío.
Caminan por un jardín y lo ven. Oscar los mira acercarse, mientras



está sentado en un banco. Irma abre los brazos unos metros antes
de llegar a él. Oscar también abre los brazos. Un perro blanco y
marrón entra a cuadro justo en el momento en el que Irma abraza a
Oscar. Raúl, que está parado, los mira. El perro mueve la cola y
vuelve a desaparecer. Raúl se acerca a Oscar y ahora se abrazan los
tres. Sólo se escucha el ruido que hace la cámara fotográfica de
Daniel y el llanto emocionado de Irma.

—Estoy muy agradecida con Daniel. Él fue la única persona que se
le acercó a hablarle a Oscar en esos años. Sin las fotos nosotros no
íbamos a saber nunca por todo lo que pasó. Daniel contó la historia
de mi hermano.

A veces, cuando hace frío o llueve pienso en cómo hizo para
aguantar tantos años en la calle, tanto frío y tanta tristeza. Y
nosotros tantos años nuevos que brindábamos por él sin saber
dónde estaba.

 
Durante los años que estuvieron separados, los Ojeda estaban muy
cerca. Irma vivía en General Rodríguez, apenas a cien kilómetros de
Chivilcoy, y Raúl, en Zárate, a sólo a ciento sesenta kilómetros de
distancia de su hermano. Raúl se preguntaba si Oscar los buscaría
también a ellos.

—Y después de que lo encontramos y Daniel me contó todo lo que
vivió, entendí por qué no nos había buscado. Por las fotos de él supe
que Oscar fue indigente y que estuvo como cuarenta años en la calle
y que se salvó de morir en invierno porque los perros lo cubrían del
frío.

 



Desde que se reencontraron en 2017, los hermanos Ojeda visitan a
Oscar todos los 20 de octubre, que es el día de su cumpleaños, en
Navidad, año nuevo y cada vez que pueden. Ahora tienen fotos
nuevas de los tres juntos.

 
 

Oscar y Raúl Ojeda, 1958
Foto: autor desconocido

 
 



Oscar Ojeda, Chivilcoy, 1998
Foto: Daniel Muchiut

 
 



Raúl, Oscar e Irma Ojeda, Chivilcoy, 2017
Foto: Daniel Muchiut



Nadie quisiera encontrar sus propias fotos
en la calle

Ver una foto ajena abandonada en la calle es inquietante.
La persona que tira fotos no imagina que otro ser humano pueda

encontrarlas antes que el camión de la basura. Si no, no se explica.
El que encuentra una foto que fue descartada por otro accede a la
intimidad de las imágenes de un desconocido, pero además se
convierte en testigo del acto mismo del abandono de ese objeto.

Nadie quisiera encontrar sus propias fotos en la calle.
Ese tipo de material tiene valor y es parte de un género del arte

visual conocido como Found Photography, que consiste en la
recuperación y puesta en valor de fotografías perdidas o
descartadas. Hay mucho de misterioso en esa disciplina porque,
además de desconocerse el origen de la imagen y la identidad de su
autor, entra en juego el azar del hallazgo. El que se apropia de una
foto abandonada por otro se convierte, al mismo tiempo, en
rescatista, voyeur y detective. Existen fundaciones, archivos, libros,
muestras y documentales de fotografías encontradas en todo el
mundo.

Dentro de esta categoría, hay un subgénero que me interesa
especialmente: el de las fotos intervenidas. Cortadas, tachadas o
estropeadas por el paso del tiempo, la humedad, el agua o el exceso



de luz. Hay fotos a las que se les practicó una “macumba” o que
fueron quemadas con fines desconocidos y, probablemente, oscuros.
Existen diferentes formas de romper una foto antes de tirarla. Puede
ser con tijera o con las manos, dependiendo del nivel de odio o
pasión en sangre al momento de destruirla. En esa misma dirección,
se encuentran esos álbumes en los que algún integrante de la
familia fue cuidadosamente extirpado del relato fotográfico. Aparece
su cuerpo pero no su cara, o se lo elimina por completo, haciendo de
esa ausencia una marca más visible.

 
En el año 2002 caminaba por el barrio de Once cuando vi tiradas
sobre el asfalto algunas partes de la vida de alguien: una camisa,
una corbata, varios libros antiguos y una caja de cartón repleta de
diapositivas, todo prolijamente abandonado.

Elegí una de las fotos y la miré a trasluz: un hombre joven con
anteojos oscuros está sentado en una silla de mimbre en la playa.
Tiene puesto un traje de baño tipo “slip” color gris y el torso
descubierto. Hay cinco sombrillas alineadas con rayas azules, rojas y
amarillas. Cerca de él, hay hombres, mujeres y niños sentados en
esas sillas típicas de balneario argentino. La ciudad podría ser Mar
del Plata. Por el marco de la diapositiva y lo que se advierte en la
foto, podría pensar que la escena transcurre durante los años
sesenta. En el borde inferior derecho se ve el mar. Hay muchas más
como esa. Son todas color y tienen marcos de cartón amarillento
que llevan un sello estampado con los nombres “Criado y Cervini”,
un laboratorio fotográfico que llegó a tener varias sucursales en el
centro de Buenos Aires. En el reverso de todas las imágenes dice
“Industria argentina”. Me las llevé todas y las digitalicé.



Predominaban los paisajes vacíos. Pude reconocer Nueva York, el
Tigre, Mar del Plata, el Monumento a la Bandera en Rosario, el
Rosedal de Palermo, Bariloche y Córdoba. Identifiqué ríos, muelles,
rutas, interiores de casas y autos, flores, autitos chocadores y
atardeceres. Las más extrañas: una vaca premiada en la Rural, una
mujer que posa con un rosal en su jardín, un grupo de personas que
anda en bicicleta y una en la que tres hombres están sentados
alrededor de una mesa. La foto está subexpuesta, es decir, oscura,
pero detrás de ellos se llega a ver el brillo del marco dorado de un
espejo.

Hay varias en las que aparecen dos hombres. Posan juntos en
ocho fotos y por separado en otras diez. Son elegantes. Usan trajes
negros y camisas blancas. Hay una versión idéntica de la foto de las
sombrillas de colores, esta vez protagonizada por el otro hombre. Se
evidencia la pose.

Hay tres en las que uno de ellos señala cosas con su dedo índice:
el cielo, un árbol y un auto.

En una de las fotos, están metidos en el mar con el agua hasta las
rodillas y se ríen. En otra, los dos están sin remera en el muelle de
una casa que podría estar ubicada en el Tigre. Hay una en la que
están sentados al borde de un acantilado y mientras uno mira a
cámara, el otro lo mira a él. Tengo una preferida. Está desteñida y
un poco fuera de foco. Pero es la que está más cerca de confirmar la
hipótesis que pensé la primera vez que las vi. Imaginé que ellos eran
una pareja que tenía que viajar para poder estar juntos, lejos de la
mirada de los demás.

Si bien es imperceptible, tengo la sensación –no la certeza– de
que en esa imagen ellos están tomados de la mano.



En términos de verdad, esas fotos son la prueba de que ellos
existieron. Sin tener datos, cada vez que las miro imagino versiones
apócrifas sobre el vínculo que los mantuvo unidos durante los años
en los que registraron su vida con una cámara de 35 milímetros y
película diapositiva color.

 
 

Dos hombres frente al Monumento a la Bandera de Rosario
Foto: Autor desconocido



Dos fotos nuevas de Eva

Eva Viniarsky y Simón Ulanovsky se casan el 4 de septiembre de
1941. El fotógrafo de Foto Regio –un estudio especializado en bodas
del barrio de Chacarita– registra el momento. Los novios no miran a
cámara. Están serios y rodeados de dos enormes ramos de calas.
Ella, de blanco y él, de negro.

 
Carlos Alberto Ulanovsky nace el 23 de octubre de 1943 en una
clínica llamada Rosenvasser, que ya no existe. Su madre, Eva
Viniarsky, no saldrá nunca del sanatorio y morirá el 22 de enero de
1944 a causa de una septicemia originada en el parto.

 
El 28 de junio de 1944 Carlos tiene ocho meses y es llevado al
estudio fotográfico Rodin. Sonríe en todas las fotos, que serán
entregadas en un librito color manteca con el logo del estudio
estampado en letras doradas.

 
Las hermanas de Eva se ofrecen como madres sustitutas de Carlos,
pero Simón Ulanovsky no acepta. Se mudan a la casa familiar de su
hermana Juana, ubicada en la avenida Forest 943 del barrio de
Chacarita, donde también vive Rosa, su madre. Entre todos crían al
niño, que durante esos años será apodado “Tito”.



Tito tiene 3 años y recibe un conejo de regalo. Estudia al animal,
que es muy suave y muy blanco, y lo tira al vacío desde la terraza. El
conejo cae y muere en la puerta de la fábrica de ollas a presión
Marmicoc. Tito aprende algo que antes no sabía: los conejos no
vuelan.

Tito es retratado en un estudio fotográfico. Lleva un peinado con
gomina y está serio. Tiene puesto un traje blanco con cuello
marinero y unas guillerminas blancas. Está parado sobre un banquito
que tiene una funda de tela y tiene la mano derecha en el bolsillo.

Una vez por mes, Tito visita a su familia materna. Su padre lo
lleva a Formidable, la tienda de ropa de hombre fundada por su
abuelo Julio. Cada vez que entra al local todos lo miran y susurran:
“Ese es el hijo de Eva”. Sus primos mayores le hacen una pregunta
que Tito responderá igual todas las veces:

—¿Dónde está tu mamá?
—En el cielo.
 

Eva es ahora una imagen, una sola foto que mide 17 por 24
centímetros. Un retrato impreso en papel mate blanco y negro que
fue coloreado a mano. Los ojos son celestes, los cachetes, rosados y
los labios, rojos. Eva es joven y linda. Tiene puesta una camisa
negra y un broche rectangular de brillantes abrochado en el cuello.
Lleva el pelo prolijo, no sonríe y no mira a cámara.

 
Tito está sentado en el umbral de su casa. Tiene cuatro años. Es una
tarde de verano, luminosa. A lo lejos ve a su padre caminando. No
viene solo, lo acompaña una mujer. Ambos se acercan y se paran



frente a Tito, que los mira con atención. Simón la señala y le dice,
sonriendo levemente: “Ella es Adela, tu mamá”.

 
Simón, Tito, Adela y su hijo Jorge son ahora una familia y viven en
una casa ubicada en la calle Bogotá 245, en el barrio de Caballito.

 
Es 1949 y la flamante familia ensamblada veranea en Mar del Plata.
El estudio Alba registra a los cuatro caminando por La Rambla. Jorge
está vestido con pantalones cortos blancos, un suéter oscuro y tiene
los ojos entrecerrados; Tito lo agarra del brazo y tiene puesto un
pantalón corto negro, un chaleco de lana rayado y una camisa
blanca. Adela usa un pañuelo en la cabeza, una pollera larga y un
saco de lana. Simón lleva una camisa blanca, un pantalón negro y
zapatos de vestir. Todos sonríen. Atrás, una pareja camina del brazo.
Hay viento.

 
Es 1954. Jorge termina el secundario y hay un gran festejo en la
casa, que ahora es grande y está ubicada en Floresta. El diploma
que convierte en bachiller a Jorge Polak es exhibido como un trofeo.
Tito tiene 11 años y no entiende. Una de sus primas le explica.

—¿Por qué Jorge tiene otro apellido?
—¿Sos estúpido? Él no es tu verdadero hermano.
Confundido, Tito les pregunta a sus padres.
—¿Por qué no me lo dijeron antes?
—No te lo dijimos porque no sabíamos cómo decírtelo.
En la casa de Tito no hay libros, pero hay diarios y revistas que él

lee con fervor. Conoce las firmas y los staffs de memoria. Recorta las



fotos de las personas que por algún motivo le parecen interesantes y
las pega en el interior de su armario.

 
Ahora Tito tiene 16 años, es un devoto lector de Gelman y de Juana
Bignozzi y escribe poemas. En la cena lee uno en voz alta. Su padre
no dice nada y su madre le pregunta de dónde lo copió. Esa noche
Tito no puede dormir y escribe un poema al que llamará
“Definitivamente elegir”. Todavía no sabe que intentará –tres veces–
ingresar a la carrera de Medicina, que en pocos años dejará de ser
Tito para volver a ser Carlos y que será periodista siempre.

 
Es septiembre de 2019 y aparecen dos fotos nuevas de Eva que
Carlos ve por primera vez.

 
Es enero de 1941. Eva Viniarsky está en Mar del Plata. Tiene puesto
un traje de baño negro y unos aros muy grandes. Está parada sobre
la arena al lado de una sombrilla de lunares de la que está
enganchada una tela que forma una carpa. Sonríe y un fotógrafo de
un estudio llamado U-F-A documenta ese instante.

 
Un fotógrafo del estudio Guden registra su paso elegante por la
Bristol. Tiene un vestido floreado, unos zapatos blancos con un
ribete oscuro y una cartera grande que lleva en la mano derecha.
Eva, que posa para la foto, no sabrá nunca que muchos años más
tarde, esa imagen será la tapa de este libro.



Eva Viniarsky, Mar del Plata, 1941
Foto: Estudio Guden



Eva Viniarsky, Mar del Plata, 1941
Foto: U-F-A



Fotos Mar del Plata

El 29 de marzo de 2017, Dimas Peña le mandó un mail a Estrella
Herrera en el que le pedía unas fotos que ella les había sacado a él y
a su esposa unas semanas atrás en Mar del Plata.

 
Fecha: 29 de marzo de 2017, 20:56
Asunto: Fotos Mar del Plata

Estimada Estrella:
A mediados de marzo en oportunidad en que salíamos de Playa
Grande, con mi mujer Corita, Ud. se acercó a sacarle unas fotos
individuales y luego junto a mí que estaba en una moto. Quería
pedirle si fuera tan amable, si nos puede mandar/vender algunas
de ellas como recuerdo de una temporada para nosotros
inolvidable.
Muchas gracias, un beso
Dimas Peña

 
 

Fecha: 3 de abril de 2017, 13:34
Asunto: Fotos Mar del Plata

Estrella:



Sería importante pudiera contactarse de acuerdo al mail anterior,
gracias
Dimas Peña

 
Fecha: 3 abril de 2017, 22:02
Asunto: Fotos Mar del Plata

Hola Dimas!
Estuve de viaje en el sur hasta ayer.
Aquí te mando las bellas fotos con su mujer.
Gracias por haber colaborado!
Ojalá les gusten.
Saludos
Estrella

 
Fecha: 6 abril de 2017, 17:06
Asunto: Fotos Mar del Plata

Estrella:
Mil gracias por las fotos
Un beso.
Dimas

 
 

Fecha: 6 abril de 2017, 17:35
Asunto: Fotos Mar del Plata

De nada!
Les gustaron?
Besos

 



 
Fecha: 17 de mayo de 2017, 10:23
Asunto: Fotos Mar del Plata

Querida Estrella:
Hace pocos días, a raíz de un episodio en un sanatorio, un cura
me comentaba: “…pensar que uno cree que escribe la agenda…”
…y no es así. Cuando menos lo esperaba, sin duda ALGUIEN hizo
aparecer una Estrella en nuestro camino.
Te cuento una historia: a mediados de marzo salíamos con
Corita, mi mujer, desde el Club Ocean en Playa Grande, Mar del
Plata, como casi todos los días, de vuelta a casa, en moto. Corita
avanza hacia la calle esperando que yo tome mi moto, acomode
los bártulos y la busque. Al acercarme me encuentro con que
estaba posando con su coqueto look, frente a una joven con una
cámara profesional, meta sacar fotos. Mirando para aquí, para
allá, tomando el faldón del vestido con la mano, la capelina
inclinada, la mirada, las sombras, las luces, en fin, todo lo que
atañe a una foto. Le pregunto: de qué se trata? Divertida me
contesta: para una revista. Entonces la fotógrafa, que me veía
esperando, se corre para darme paso. No! es mi marido le dice
Corita. Ah!, no!, dice la fotógrafa muerta de risa y nos pide sacar
fotos en conjunto, al pie de la moto, sobre la moto, arriba de la
vereda, bajando y de nuevo el juego de luces y sombras de una
profesional. Nos comenta que tenían que preparar una nota para
la revista Lugares, sobre el fin de temporada en Mar del Plata. Le
pido que anote mi e-mail para que me mande alguna foto. No lo
anota y me da el de ella.



Partimos para casa, divertidos pero intrigados, empezaron los
cuestionamientos. De qué se tratará? Nos habrá tomado el pelo?
y una serie de preguntas sospechosas, que tampoco le
encontrábamos lógica, ya que ni siquiera nos pidió los nombres o
algún otro dato personal. El e-mail podría ser trucho, ni la valija
de la cámara, ni el auto tenían identificación.
Googleamos. La persona existía, era fotógrafa profesional, el
vínculo con la revista Lugares existía. Todo era cierto, faltaba
ubicarla.
Entonces le mandé un parco mail, identificándome por el
nombre, pero sobre todo por la escena de la moto y mi mujer;
pidiendo me mandara/vendiera alguna foto porque para nosotros
había sido una temporada inolvidable. No le podía decir por qué.
Sin respuesta, el tiempo me corría, insistí con otro mail. Si no hay
respuesta, vía la revista Lugares de alguna manera tenía que
buscar a la fotógrafa.
Pero no hizo falta. En el momento más crítico, el mail llegó con
varias fotos. Le agradecí a la fotógrafa, sin mucha explicación,
casi maleducado.
Reenvié la foto a todos los amigos, familiares, grupos de
WhatsApp de acá, de allá, de más allá. Las fotos geniales, el
escenario divertido, para quien conocía a Corita, el personaje
ideal. Las edité en el celular, sepia, blanco y negro y antiguo.
Que saliera en la revista era una posibilidad remota. Escenas
espontaneas hay cincuenta, luego habrá que elegir con cual
quedarse, en el fondo, no tenía importancia.
Pero un día llega al WhatsApp familiar un mensaje grabado por
una sobrina y ahijada especial, emocionada anunciando que “mi



padrino y Corita salieron en moto en una revista” adjuntando la
foto y un pie de página que decía: “Una pareja de porteños
aventureros”.
Corita amaba Mar del Plata, pero Corita estaba enferma, sus
pulmones flaqueaban. Aunque me parecía un disparate, ante su
insistencia partimos en enero para allí, y el 24 la falta de aire nos
obligó a volver a Buenos Aires. Punciones, 15 días internados, y
dados de alta con asistencia de oxígeno, unos días y vuelta a
Buenos Aires. Unos días y regresamos a Mar del Plata, y allí
apareció la Estrella protagonista de esta historia, pero cómo
decirle que era una temporada inolvidable porque Corita estaba
mal.
Cuando ya no podía moverse un metro, la interné de urgencia y
aparecieron las fotos, y los comentarios, y alegrías y ediciones.
En cinco días con oxígeno y otras drogas se recauchutó para
recibir a sus hermanos que venían del sur y de España. El martes
por la tarde la voz anunciando que había salido la foto a página
entera, vio la foto y fue lo último que vio. A las pocas horas
descansó en paz.
Estrella: te pido mil disculpas por lo inexpresivos de mis mails,
estoy profundamente agradecido, las fotos me parecieron
buenísimas, divertidas, originales, nos sentimos protagonistas,
Corita estaba copada y yo te diría que más. Corita le puso una
garra a la enfermedad que no se puede creer, soportó todas las
balas sin quejarse un sólo día. Realmente murió viviendo. Como
te dije al principio, uno cree que escribe la agenda. Pero Alguien
puso una Estrella en nuestro camino, en Mar del Plata, el lugar
que Corita más amaba.



Un beso grande y mil gracias.
Dimas Peña

 
 

Fecha: 17 de mayo de 2017, 19:06
Asunto: Fotos Mar del Plata

Querido Dimas:
Leí tu carta hace unas cuantas horas y desde entonces estoy
pensando en ustedes. Lo cierto es que quedé impactada y
conmovida. Siempre que saco retratos siento que es algo que se
hace en colaboración, junto con las personas, y por eso me gusta
mandárselas luego por mail. Por eso y porque sé que –junto
conmigo– son quienes más disfrutan de verlas. Una foto vive más
rodeada de los suyos, me gusta que además de entregarlas a la
revista, les queden a sus allegados.
Ahora, lo que nos pasó con nuestro encuentro es muy especial.
Me hace bien saber que, aún sin quererlo, les hice disfrutar y
sentir felicidad en ese momento. Recuerdo la primera imagen de
Corita. Es parecida a la de la primera foto que le hice, cuando
ella aún no me había visto. Fue una presencia que nos magnetizó
a mí y a la periodista al verla. Te agradezco yo a vos que me
hagas partícipe de esta historia. Que me hagas saber de esa
puntualidad que tuvieron mis apariciones y las de las fotos. Si
bien la suya es una foto que me gustó mucho, ahora sé que la
voy a recordar toda mi vida. A Corita y a vos. Creo que de alguna
manera esto quedará presente cada vez que retrate a alguien.
¡Abrazo fuerte!
Estrella.



 
 

Cuando Estrella fotografió a Dimas y a Corita en Mar del Plata vio a
una mujer y a un hombre que disfrutaban el final del verano. No se
imaginó que esa foto que ilustró la nota de una revista especializada
en viajes y turismo sería la foto de la despedida de una pareja que
pasó cuarenta y seis años junta, y una de las últimas cosas que
Corita vio antes de morir.



Corita y Dimas en Mar del Plata, marzo de 2017
Foto: Estrella Herrera



Un final

Vuelvo de la verdulería y veo una montaña de basura. Me acerco. En
el medio de una pila de papeles, hay cuatro negativos de acetato de
formato medio. Son blanco y negro, antiguos. Están en mal estado.
Rotos, rayados y cubiertos de tierra. Pero las imágenes que tienen
impresas son hermosas. Me los llevo. Los lavo y los escaneo.
Parecen de los años cincuenta. El hallazgo parece guionado. La
narradora del texto, que escribe sobre fotos encontradas, encuentra
fotos. Podría otorgarle a este hecho una explicación vinculada con el
misterio o el azar, pero podría ser que desde hace algún tiempo,
mientras camino, presto más atención a lo que me rodea. Estoy
siempre buscando algo, diría.

Una de las fotos encontradas me interesa especialmente. Es una
imagen de una pareja que irradia felicidad. Quiero saber todo sobre
ellos: sus nombres, cómo se conocieron, de qué trabajaban.
¿Tuvieron hijos? ¿Están vivos? ¿Fueron felices? ¿Quién tiró las fotos?

Me parece un buen final.
Improbable, pero real.



Foto encontrada
Autor desconocido



Epílogo

Las fotos fue publicado en Argentina por Paisanita Editora en mayo
del 2020.

A esa primera edición le siguieron seis más.
 
 

En 2023 el libro fue editado en España por la editorial Comisura con
una versión revisada y ampliada.

 
 

El hombre que fotografié desde mi ventana en 1997 ya no es mi
marido.

 
 

La foto de los padres de Maia Gattas Vargas que se mantuvo
guardada en una Biblia durante veinticinco años ahora es parte de
Viento del este, la película que Maia hizo sobre su padre. Este es el
plano en el que aparece la foto.

 



Daniel Bibiano dejó una muestra de sangre en la oficina del Equipo
Argentino de Antropología Forense, con la esperanza de que algún
día encuentren los restos de Pedro Tomás Bibiano, su padre,
desaparecido en abril de 1976.

 
 

Mariano Libertella sigue encontrando fotos en la calle. Me manda un
mensaje que da cuenta de su último encuentro: “Fue el más grande
de mi carrera como encontrador”.

 

María Teresa Mazzorotolo publicó el libro Perón y Evita, una pareja
militante. La imagen de tapa y las noventa y dos fotografías que
acompañan la investigación fueron hechas por Alfredo Antonio



Mazzorotolo. Los negativos de su padre siguen bajo su estricto y
amoroso cuidado. Las manos de María Teresa sostienen su libro.

 

 
El 4 de julio de 2023 Mariana Eva Sala recibió por WhatsApp otra
foto de ella que no había visto nunca porque se había mantenido
inédita durante cuarenta y ocho años. Pertenece a la misma serie
que le sacó Edgardo García, cuando estuvo bajo su cuidado en
Resistencia, Chaco, en 1975. A Mariana le gustó recibirla porque no
le produjo la misma tristeza que la anterior. “Parece una nena más
rebelde que triste, y eso me representa”.

 



 
La casa de Tito y Ema fue demolida y en su lugar se construyó un
edificio de cuatro pisos con amenities. Todavía quedan unidades en
venta.

 
 
 

Después de conservarla durante años Cecilia Priego le devolvió a su
padre la foto de Belén. Ella se la había pedido cuando filmó la
película Familia tipo en la que revela los secretos familiares. En la
actualidad su padre no tiene ningún contacto con Belén y Cecilia
sólo la ve cuando viaja a Madrid: “Nunca mantuvimos la relación a
distancia, me hubiera gustado que sucediera, pero no sucedió”. En
este fotograma de la película se advierte el parecido de las
hermanas Priego.



 
 

Desde el reencuentro, cada 27 de agosto, Daniel Muchuit recibe
mensajes de Irma y Raúl, los hermanos de Oscar Ojeda. Le
agradecen sus fotos y que haya sido amigo de su hermano durante
los años que estuvieron perdidos. Daniel sigue visitando a Oscar, al
menos una vez por mes. Lo lleva a comer, a pasear en auto o
simplemente le saca una foto para mandársela a Irma y a Raúl que
viven lejos de Chivilcoy.



Oscar y Daniel posan con el libro La vida de Oscar

 
En 2025, la Fundación alemana Michael Horbach premió a Daniel
Muchiut por su ensayo fotográfico. “En agradecimiento a él y a todo
lo que me dio decidí tatuarme una foto de Oscar para que siempre
me marque el rumbo por donde ir, lo humano de la vida y tenerlo
siempre presente”.



Foto de Oscar tatuada en el brazo de Daniel Muchiut

 
Carlos Ulanovsky me regaló la copia original de la foto de Eva, su
madre y nuestra chica de tapa. Descubrí algo que no había visto
antes. En el reverso de la foto, ella escribió con tinta negra y letra
prolija “A mi futura madre política con todo aprecio. Eva”. Le puse un
marco rosa y la ubiqué en un pequeño altar que tengo en mi casa.

 
 



Dimas Carlos Peña falleció el viernes 9 de enero de 2026. Me enteré
por un mail que me mandó Estrella Herrera, la autora de esa foto
extraordinaria. Unos días después intercambié unos mails con
Victoria, la hija de Dimas y Corita.

 
De: Inés Ulanovsky
Fecha: 20 ene 2026 a las 14:43
Asunto: Dimas y Corita
Estimada Victoria:

No nos conocemos pero sí conocí a Dimas y a Corita, a través de
la maravillosa foto que les sacó Estrella y con esa historia escribí
uno de los capítulos más conmovedores de mi libro "Las fotos".
Siento mucho lo de tu papá. Intercambié varios mails con él. El
último el 24 de diciembre, en el que le contaba que el libro
tendrá una nueva vida, una nueva edición, esta vez en la editorial
Blatt & Ríos. Me respondió muy amablemente como siempre y
me pidió que lo mantuviera al tanto. Estrella me pasó tu mail, en
el que le contabas que la foto estuvo presente en esa despedida,
me conmovió profundamente. Así que te escribo para estar en
contacto y tenerte al tanto de la salida del libro, en mayo
seguramente.
Un abrazo grande!
Inés

 
De: Victoria María Peña
Fecha: 20 ene 2026 a las 17:28
Asunto: Dimas y Corita

Hola Inés,



Sí, me acuerdo del libro que sacaron y él me comentó que había
recibido un mail tuyo diciéndole que iba a salir una nueva edición
pronto… como siempre, todas las cosas alrededor de esa foto lo
entusiasmaban mucho. Sí, por favor, mantenme al tanto de la
nueva edición del libro, esa foto fue tan importante para él
durante su viudez… y ahora va a ser muy importante para mí que
ese recuerdo tan lindo de ambos siga teniendo vida a través de
los años.
Muchas gracias por ponerte en contacto y por tus saludos.
Quedo a la espera del nuevo libro!
Cariños.
Victoria.



 
 
 
 

Muchas gracias a María Moreno, Diego Levy, Daniel Bibiano, Maia
Gattas Vargas, Mariano Libertella, Katherine Jagodnik Chab,
Aranzazu, Jimena Almarza, Mariana Eva Sala, Daniel Muchiut, Irma,
Raúl y Oscar Ojeda, María Teresa Mazzorotolo, Carlos Ulanovsky,
Estrella Herrera, Dimas Carlos Peña, Victoria Peña, Cecilia Priego,
Ernesto Montequín, Martina López, Juan Javier Negri, Alicia
Sanguinetti, Bettina Viniarsky, Gabriela Luzzi, Laura C. Vela, Carlota
Visier, Jesús Cano Reyes, Rodrigo Moreno, Jazmín Tesone, Lucila
Quieto, Julieta Ulanovsky, Edna Goldman, Sofía Almiroty, María
Negroni, Liliana Heer, Tali Goldman, Paula Vázquez, Juliana
Fernández, Florencia Calcagno, Violeta Cádiz, Les Mecs, Maestría en
Escritura Creativa de UNTREF, Fundación Sur, Fototeca ARGRA,
Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo, Archivo
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