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Sobre advertencia no hay traidor

La reconciliacion con tus sentidos es la primera insignia para conocerte. El ﬁuto es
adentrarse en el mundo del vino. Si no estds dispuesto a sentir, no pruebes, no
bebas. .. ni leas.



Instrucciones de uso

Descorchar este libro no requiere motivo alguno; la ocasion para beberlo es esa, el
momento o circunstancia, ya sea planeada o imprevista. Es como el vino, puede ser
propio o impropio, personal o ajeno, formal o informal, piiblico o privado, intruso y
protagonista, presuntuoso o humilde: caracteristico de quien lo lee.

Degiistalo con la vinica pretension de disfrutarlo!



Spoiler alert!

Hay bhistorias encantadoras, hay historias que enamoran, que hechizan, hay
historias ladinas, historias mentirosas que convencen, otras que cautivan, hay
historias verdaderas... y siempre depende de quién las cuenta. Pero lo mis
importante es quién las escucha y cudl es su necesidad de aquello que quiere
escuchar y creer.

El hacedor se hace responsable del vino, mas no del placer que pueda ocasionar.



El Rama, yo y mi otro yo

La decantada

sHoy beberé el mejor vino? Para mi es dia de fiesta, celebro su cumpleanos,
;quién dirfa que después de poco mds de tres lustros me atrevo a brindar con
él, con su espiritu?

Descorcho uno de los dltimos que hizo, la ocasién lo amerita, ;serd el
mejor vino? No lo sé, en este trayecto he bebido muchos «mejores vinos».
Después de servir las dos copas, descanso la mirada en la mesa buscando una
perspectiva general de la escena.

Desde nifio me ha gustado observar las manchas circulares impresas en el
mantel que deja la base de las botellas con los restos de vino derramado.
Algunas veces jugaba con mi papd a imaginar formas, nunca faltaba el logotipo
de los aros de las olimpiadas sobre el lienzo.

Sin saber lo que iba a significar para mi, en ese entonces no me
interesaba el mundo de la uva, no comprendia si lo que decia era conviccién
propia o solo querer llevar la contra. Hoy lo sé, era la segunda.

Me ganaba la inmadurez y la inseguridad; ahora sé que me causaba
conflicto no saber reirme de mi mismo. En mi curiosidad, un dia mi papd, el
Rama Arcadio, me hizo ponerme la copa de vino en el oido, segun él, para
escuchar el murmullo similar al de las olas del mar. Lo tnico que escuché fue
su carcajada cuando le dije que no ofa nada. Comenté que el vino se cataba
con todos los sentidos, pero con el oido se apreciaba de forma indirecta, y alli
se involucran varios factores, el tiempo, por ejemplo, que da cuenta de todo lo
que sucede dentro y fuera de nosotros.



En Ensenada se apaga el dia con una tarde medio nublada. Para mi
fortuna el sol se puso dos veces: la primera, cuando una gruesa nube se
entrometié entre el mar y el horizonte, el astro rey, travieso, se escondié por
minutos para después salir de nuevo y decir adiés hasta el dia siguiente,
posdndose sobre los confines del mar, escoltado por riscos en una de las tantas
bonitas postales de la regién, inspirador para llevar a cabo lo que tengo
asignado. El presagio de una densa noche, como si las horas se plegaran en si
mismas.

Estoy en mi escritorio con vino, pluma y papel tratando de desentranar
este galimatias. Mientras aclaro mi mente, veo escurrir las gotas por el lomo de
la botella, y, a su paso, dejar su rastro en la etiqueta. Asi son los caminos de la
vida: huellas digitales que nunca son las mismas y jamds te imaginas adénde
llegaran.

Ante la luz tenue de una ldmpara, me preparo a escribir, a desdoblar mi
ser para enfrentar al que fui; dada la circunstancia, es un buen dia. Si lo digo
con honestidad, es un ejercicio que sufro y disfruto a la vez. La terapeuta me
trae en jaque: recordar es vivir. De ser asi, lo dejaré con mi pufio y letra para
que se afeje, se inmortalice en blanco y negro o en mi memoria, y quizd en las
ajenas hasta que el tiempo lo diluya. Es un lugar comun, pero ella lo dicté con
seguridad: «Si no lo haces, nunca sabrds si funciona».

Apersonada en su sapiencia y con esa sonrisa asegurando «este va
cayendo hasta lo mds profundo», me sugirié la técnica de la psicoterapia
Gestalt «La silla vacia», anticuada pero siempre vigente, mds ahora con tantos
libros de autoayuda donde los nuevos ricos son los terapeutas, lldmense
psiquiatras, salvadores de almas, loqueros. Dicen que escribir es la redencién de
los recuerdos.

Jennifer es su nombre completo, como la terapeuta de Tony Soprano,
pero la nombro por su diminutivo para guardarle respeto. Tampoco estoy para
asuntos rebuscados con la pronunciacién y la forma de llamar a las personas. Ya
se llené la tuberia y estoy a punto de abrir la llave, de dar vuelta no a la pdgina,
sino al libro entero, asi que un poco de consideracién tampoco estd de mds.
Jenny me puso frente a mi otro yo, al rebelde, a aquel irreverente, le exigi6
mantenerse ahi, en silencio, de tal forma que nos mantuvimos asi, retindonos
los dos con la mirada de «a ver de qué cuero salen més correas».



Frontales, nos miramos a los ojos, desafiantes, el yo joven con tan solo
diecisiete afios encima y el yo actual de treinta y cinco. Por primera vez aprecio
esto con minuciosidad. Uno no puede ir enterrando sus versiones del pasado
como si fuera cualquier cosa, como vasos vacios que se tiran al abismo para ir
por mds, hasta que pasan los anos y uno se percata de cudnta falta nos hace
conciliar actitudes o al menos leer y descifrar ese gesto que haciamos a los
diecisiete. Jenny me ayudé con ese viaje, reconozco su mérito.

Ha sido un proceso tortuoso, pero pleno de sabiduria. Me llevé de la
mano, por afios, hacia atrds y hacia adelante a husmear el futuro, para analizar
cémo cambiaba mi percepcién de la realidad hasta llegar al borde del abismo
en el que, como en un espejo, uno puede ver los tiempos desestructurados.
Todo al revés.

Aquel yo, absolutamente alejado de lo que hoy tanto aprecio, pudiera
haber confiado en su paladar, en la intuicidn, en el atrevimiento; ese gesto de
probar un vino, interpretarlo y dejar que se expresara por si solo e incluso
provocara una determinada forma de actuar hasta reflejarse en la postura y la
manera de tomar la copa antes del primer sorbo.

Es casi poético: antes, ese muchacho insoportable no estaba listo para
una prueba como esa, con sus sentidos como acompanantes y fieles servidores
(0 al revés). Todo era tan de tocar, sentir, palpar, identificar con honestidad lo
que a nuestro olfato, tacto y lengua llegaba o provocaba a las papilas (pupilas)
gustativas, eran tiempos de ensefianza y aprendizaje; de accionar el botén del
sistema limbico, de nulas herramientas tecnolégicas, pero los sentidos al cien y
todo el cardcter y la personalidad a favor, algo que la modernidad nunca
ofrecerd y, de ser asi, espero ya no estar en ese universo o saldré de mi tumba,
dispuesto a rasgar mis vestiduras. Por eso digo que los tiempos estuvieron
movidos en esta historia. En mi yo lejano y este JuanLucas cercano. Hoy, un
algoritmo se atreve a sugerirnos, o mds bien decretar si debiera gustarnos o no,
basado en etiquetas o puntuaciones de desconocidos. Es como si, poco a poco,
depositiramos nuestra capacidad de sentir al juicio de una aplicacién de
celular, enterrando nuestra intuicidn e instinto.

Jenny me llevé a hacer esta reflexién. Seglin explicé con peras y
manzanas, yo debia primero «salir de mi» y pensar en mi pubertad como en la
de alguien ajeno, la de un desconocido, un pariente cercano, un vecino o algo
asi, todo con la intencién de sacar a la luz al de ahora e intentar poner a ambos



en su justo nivel. Fue una reflexién nostdlgica, también una invitacién a seguir
ayudando a mis sentidos a activarse sin hacer mucho caso de la persecucién
digital que tarde o temprano terminard por alcanzarnos a todos.

Sin mds rodeos y concentrado en la luz al final del tanel, llegé el
momento de encarar el asunto de los «yoes». No senti nada especial cuando ese
otro se acercé con curiosidad a medida que hice lo mismo.

—No creas que lo sabes todo —le digo al de diecisiete anos, el que se
cubre con una armadura de arrogancia.

Hoy veo que fue timidez e inseguridad; que era muy grueso el contorno
de mis miedos.

— T4 qué sabes ahora que no supieras entonces? —responde él, con la
misma soberbia con la que alguna vez enfrenté al mundo.

Respiro hondo, lo hago como ejercicio para calmar mi ansiedad y tensién
porque nunca es ficil escuchar a tu propia voz.

—S¢é que la muerte no es solo ausencia —digo al fin—. Que la herida
que dejé mi papd no se cerrd con el tiempo; era camalednica: algunas veces la
veia con forma de lastre o de divisa de guerra, otras como una puya que me
hacifa avanzar bajo la médxima de «si no me muevo, me mueven». Lo busco en
los dias ordinarios, en las pequenas frases que recuerdo de él, en su risa, su
terquedad, su alegria, su curiosidad, su honestidad y un sinfin de atributos que
ahora solo viven en mi remembranza.

Silencio. El chico de diecisiete evita mi mirada. Quizd porque también
sabe que se estd escuchando por primera vez en este presente confrontativo.

—Nunca me despedi de él —dice en voz queda.

Pienso que el peso de esas palabras le cae encima de sorpresa. —Ninguno
de los dos lo hizo —respondo—. Podemos hablar con él ahora.

Y ahi estd mi jefe o la idea de ¢l recreada por mi mente. Se encuentra en
este espacio donde el tiempo es relativo, se vuelve real, se manifiesta.

—No tuve tiempo de ensenarte todo —nos dice con voz serena a los dos,
a mi y a mi otro yo—, y nunca he dejado ni dejaré de estar contigo. Llegar la
hora en que vas a entender mis pasiones, padecimientos y manias; que todos
corremos por el surco de la vida, que nadie ni nada es de nadie y lo
comprobarids.



Su voz invade mi conversacién conmigo mismo, interrumpe, rompe el
didlogo cara a cara del que fui con el que soy ahora. En su arrasadora
personalidad, llega mi jefe a tomar su lugar preciado en la foto del recuerdo,
igualito siempre, orondo, de una pieza, en el centro de todas las acciones. Lo
acepto. Asi fue. Aqui estoy yo: todavia a medio cocer con una que otra espinilla
y mds de treinta afos encima. No es momento de ponerme dificil. Mi
busqueda es recorrer, palmo a palmo, mi vigje al centro de la Tierra, a mi ser.
Ver al que fui también es verlo a él. Acercarlo de nuevo a mi vida.

A los diecisiete anos la vida es psicodélica, una coreografia de espejos.
Cada gesto, palabra y prenda que elegia era un reflejo pulido, disefiado para
encajar en una imagen que, ahora lo sé, jamds me pertenecié. Cuando mi padre
murid, todo siguié igual en e/ pais de no pasa nada. Aunque fui capaz de dar
otra impresién, mi mundo se derrumbd, porque en mi arrogancia adolescente
crefa que el dolor era solo una idea, algo que afectaba a otros, pero no a mi. En
lugar de enfrentarla, me envolvi en mi orgullo, en mi sufrimiento, una
debilidad que debia ocultar. Me convenci de que nada podia tocarme, de que el
mundo era un escenario y yo, ubicado en el ombligo, invulnerable. Pero la
verdad es que tenfa miedo. Miedo de ver mi propio rostro sin las mdscaras que
me protegian; pavor de descubrir que, debajo de la altaneria, solo habia un
imberbe extraviado, sin encontrar lo que buscaba.

Me di cuenta de que, aunque no fue la primera, la de mi padre fue el
origen de una larga serie de despedidas, de pérdidas que me ensenaron que la
vida no es lineal como una cata vertical, sino un constante ir y venir, es ver
nuestros cuatro puntos cardinales, es despojarse o, como dice Jenny, es «soltar».

Ahora, a los treinta y cinco, miro atrds y veo al joven que fui, el que se
escondia detrds de su soberbia, el que creia que el mundo le debia algo. Pasaron
los afios, y con ellos las capas de vanidad o falsa modestia han ido cayendo una
tras otra, como cuando se vacia una cava sin saber cudntas botellas quedan, o si
se reproducen de manera espontdnea como la multiplicacién de los peces y los
panes. Entendi que las apariencias con las que me vesti en mi juventud no eran
mds que disfraces para ocultar mi fragilidad. Que el orgullo con el que me
blindé no era fortaleza, sino miedo. Y que la ausencia de mi padre no era solo
un espacio vacio, sino una leccién silenciosa que tardé afios en escuchar. Ahora
entiendo algo que ya es bastante: no existe un tnico cierre. No hay fin. La
muerte se lleva la vida para abrir rendijas en la memoria de quien se queda.



Hasta aqui, Jenny, se acabé el tinto y la tinta dej6 de fluir
desvaneciéndonos a mi padre y a mi otro yo. Si el alma tuviera pasaporte, el
mio tendria sellos de tiempos para la cosecha idénea, mezcla de didlogos y de
encuentros fermentados con diferentes versiones de mi. Has sido mi guia,
como la espaldera que dirige a la vida en esta travesia, donde el mapa se dibuja
de recuerdos y las terminales son momentos compartidos. Gracias por
invitarme a dialogar, a reencontrarme con el que fui, por hacerme ver que no
somos monovarietales, sino un ensamble que con elementos, procesos,
paciencia y magia se logra o se echa a perder.

En este viaje he visto reflejos de mi padre, ecos de su risa en mis propias
palabras, huellas que antes no sabia leer. Nunca me ha faltado mi madre, pero
aforo la presencia del ciego que mds amaré con la certeza de que la admiracién
trasciende formas, imdgenes y distancias. Hoy que veo todo como si fuera una
pelicula, no digo que puse cuanto podia de mi parte porque seria soberbia,
pero mi ser estd de forma especial con este Valle y este vinedo. Como dice John
Berger: «Con mirada de otros anos el horizonte abarqué».

Cada sesién ha sido un boleto de ida hacia lo méds profundo, donde el
tiempo no es una medida, sino un océano en el que flotamos juntos,
descubriendo islas de memoria y corrientes de emocién. Gracias por tu brdjula,
por tu faro, por hacerme ver que, al final, el verdadero destino es la felicidad, el
entendimiento y la paz con quienes fuimos, somos y seremos. Te suelto como
he soltado a otros, incluyendo a los que fui. También te vas para, con alegria,
nunca mds volver: lo siento. Para eso llegaste, para irte; y yo ya sané. Hoy, ya
adulto sobre esta tierra, veo a aquel que fui y quisiera decirle que mire, que
realmente mire. Que, aunque su altaneria se aterciopele como los taninos en el
vino, el linaje, ese que no se cuestiona ni exige demostraciones, es lo tinico que
trasciende. Si una médquina del tiempo o un viaje astral me regresara al
adolescente mamoén y engreido que se pavoneaba como si de verdad mereciera
todo, y me trajera a la felicidad que vivo ahora, jten por seguro que lo volveria
a vivir!

JuanLucas

El bresial

Ensenada, Baja California
Marzo del 2026.



Existen vinos reconciliadores.



Las tripas y compases al aire, 2009

Con poca crianza

Presioné play en la grabadora. Empezé a escucharse el ritmo sincopado de
«When the Saints go Marchin’ In», canto géspel que representa al alma de los
santos entrando por las puertas del cielo. Un Jloop reproduciendo esa misma
melodia en diferentes interpretaciones. Mi papd me habia pedido que asi fuera
el dia que depositaran sus restos junto a los de mis abuelos en el panteén de
Mezquitdn.

Al llegar el turno del grupo Preservation Hall Jazz Band, repentinamente
en los primeros acordes de la cancién el ambiente se enrarecid, igual que si una
aparente ansiedad invadiera a los pocos presentes. Quizd fueron las primeras
gotas de lluvia las que apuraron la despedida. El mismo cielo le queria brindar
su ultimo adids. En este revuelo, con mis confusiones, desencuentros y coraje,
opté por sacar el casete, trocé la cinta y lo lancé a la caja fanebre. Tengo la
imagen atin en mi memoria y ahi se va a quedar hasta la eternidad: esa cajita de
musica con las tripas y compases al aire, encima de la tapa del féretro con mi
padre dentro. Esto Gltimo es una sospecha y una redencién, pero la vida estd
llena de sensaciones inciertas que quién sabe si lleguen a cumplirse.

El primero y gran parteaguas de mi vida fue cuando tenia diecisiete afos.
Entonces yo era un pendejete engreido, de esos que por leer E/ Principito estdn
seguros de saber de todas, todas. La onda era, entre los de mi edad, decir que
éramos comunistas sin saber siquiera lo que eso significaba. Dentro de mi caos
mental, segiin yo, queria ser futbolista como la mayoria de mis amigos; tenia la
certeza de que ahi estaba mi destino. Me faltaba mucho para entender que no
hay que ser prisionero de tus creencias.



Pienso que mi historia no era tan distinta a la de otros, pero era la mia y
lo propio es lo Gnico que uno conoce a fondo. Seria inadecuado verlo de otra
manera y suponer que de oidas se conoce mds que de lo vivido. En eso estaba,
en el jaloneo de una adolescencia tardia y con infulas de creer ser mds grande
de lo que era, cuando a mi padre se le ocurrié morirse. Me refiero a irse de este
mundo de verdad, en una ausencia sin regreso, no como sus escurridizas
escapadas donde me decia buenas noches y al dia siguiente empezaba un
periodo sin él de semanas, incluso de meses. Lapsos que no dejaban de ser un
viacrucis de angustias, penas y hasta afioranzas, tanto para mi como, supongo,
para mi mamd.

Todavia retumban en mi memoria sus golpes histéricos en la puerta de
mi cuarto para avisarme. Después de la llamada y la confirmacién del deceso,
los trdmites engorrosos del transporte y esos temas; yo tan inutil, sin poder
soltar siquiera una ldgrima, ni una sola, en un llanto contenido que hasta la
fecha no sé si era rabia, tristeza 0 una mezcla de ambas. Ni siquiera lo hice
cuando acompafé a mi mam4 a la agencia funeraria a recibir su cuerpo. Los
siguientes dias hubo mucha gente; la casa se llené de parientes y amigos.
Estuvimos tan acompanados que cuando todo terminé y nos quedamos solos,
un silencio hondo nos cubrié. Mi mam4 de nuevo se sumié en ella misma; yo
me senti libre del sobresalto familiar lleno de preguntas.

La certidumbre es buena cuando llega a tiempo. Con ese estandarte
pensé en las ventajas de que se hubiera terminado el vaivén de emociones. Me
hice el fuerte, un roble a prueba de vendavales; fingi que estaba bien para evitar
preguntas o intromisiones. De lejos, debo haberme visto como un adulto en el
cuerpo de un adolescente aletargado que atin no conocia el valor y el costo de
las cosas, pero ya se atrevia a sentirse el hombre de la casa. Creo que nadie me
vio llorar, ni yo, hasta que me desmoroné como un monticulo en época de
lluvias con la persona menos esperada, yo mismo, y en el peor momento.

De pronto, todavia sin haber digerido el nudo en la garganta y
cumpliendo una de las tltimas peticiones de mi padre, que yo fuera solo al
vifiedo, me vi en la sala de espera del acropuerto con un boleto a Tijuana,
donde un chofer se harfa cargo de mi hasta depositarme en el Valle de
Guadalupe. Entre el vuelo, un trayecto en auto y las sandeces del conductor,
estarfa en unas tres o cuatro horas en el dizque vifedo. Un lugar que nunca
habia querido conocer, el punto mds sensible, y ain vivo, entre mi padre y yo.



Iba malhumorado, hasta rezongando entre dientes contra mi mamd por
haberme obligado a hacer ese viaje. En Tijuana me molesté sentir el clima tan
pegajoso; parecia que el termostato me estaba fallando.

Con una camisa estampada de vistosos gallos al estilo Chucho Reyes,
mostrando su pelo en pecho, las mangas arremangadas, pantalén de mezclilla,
cinturén piteado y fexana bien puesta, un hombre flaco como tripa con una
nariz parecida al de un hueso de mango me saludé y se dirigié a mi, como si al
fin encontrara a alguien que se le habia perdido. Lo observé bien: un sujeto
desgarbado, con pinta de gafidn, un hibrido entre El Catrin y El Valiente de la
loteria. Me parecié una copia barata de Vicente Ferndndez. El chofer se
presentd con voz ladina como la de los Bee Gees:

—Hola, eres JuanLucas, ;verdad? Animo, también me agiiité que tu
papd ya se puso su pijama de madera, pero the show must go on. Tu mamd me
pidié recogerte. Soy Pedro, pero me puedes llamar Gigolé. Estoy a tus érdenes.

Todo eso lo dijo de un sentén, sin pausas. Olia a Pachuli y su taxi a
Vainillino Cotorro, jvaya combinacién! Se asombré de que solo llevara mi
mochila. Presumi6 sus botas de avestruz y durante todo el camino estuvo
espidndome con curiosidad por el espejo retrovisor. Comenté que era
sexoservidor y que completaba con los viajes.

Por la desmananada querfa dormir, pero en el trayecto de unos cien
kilémetros de Tijuana a Ensenada, sefial6 uno por uno los que para él eran
puntos importantes:

—Mira, patrén, aqui en Lomas Taurinas mataron a Colosio, yo estuve
ahi, por cierto, mis respetos —y se quité el sombrero—. La cancién que
sonaba era la de «La culebra» de la Banda Machos —hizo otro alto, se afiné la
garganta y cantd una estrofa—. ;Huye, José, huye, José! Ven pacd. Cuidado con la
culebra que muerde los pies. En ese momento sonaron los disparos mortales.
Dicen que no fue uno, sino dos, yo escuché tres y uno fue de muerte, como a
Rosita Alvirez. Imaginate, si Colosio hubiera escuchado el «huye, huye» de la
cancidén, todavia estaria entre nosotros. Solo Dios sabe.

«Ahora resulta que me salié piadoso este cabrén», pensé.

Yo estaba muy cansado, iba cabeceando y él seguia con el mondlogo de
guia de turistas a la par del trayecto. Recalcé, con una mirada picara y
levantando las cejas, que les brindaba sus «servicios» a las viejitas gringas



jubiladas que cruzaban la frontera, dado que para él era lo mismo romper que
desarrugar. Primero no supe a qué se referia, hasta que fue mds explicito.

—Prefieren invertir en mi que en el casino. —Paré en una tiendita,
después de unos minutos regresé con dos cafés; me ofrecié uno, por las prisas
que tenia y su torpeza derramé accidentalmente el vaso completo sobre mis
partes nobles, senti que me quemaba todo. Apenas un poco preocupado,
disculpdndose dijo: —Patrén vaya al bafio a que se ventilen sus aguacates
porque lo muy caliente puede hacer que se le pudran y quede sin descendencia.

«Ya ni me encabroné, mds sabiduria urbana», pensé. Cerr6 el tema y
siguié la monserga.

—Estas estructuras que ves abandonadas, con el hierro carcomido por el
mar, son de otro Donaldo, pero este es Trump. Hace unos anos se hizo de
socios mexicanos para construir una torre turistica y le hicieron transa, por eso
y hasta la fecha la trae contra los mexicanos. Al rato que pasemos por Rosarito,
te ensefaré los estudios Fox, el lugar en el que filmaron la pelicula del 7izanic.
De solo recordarla se me pone la piel de gallina y me hace suspirar; Celine
Dion cantando «My heart will go on». Solté el volante, abri6 los brazos como
en la escena en la proa del barco y volvi6 a entonarse en su mocho inglés... an
ai will olways lov yuwuuuu. ..

Ese no era el estribillo de la cancién del 7itanic, pero ;para qué discutir
con éI? Era como bafiar a un burro. La anécdota de Puerto Nuevo, donde
estdbamos por llegar y conforme anoté, el sitio en que los lugarenos presumian
porque segin ellos tenfa la mejor langosta del mundo, fue la Gnica que me
gustd. Me ref y me senti raro al escuchar al Gigolé contarla. Me parece que es
de las cosas mds tontas que nunca voy a olvidar: dos pescadores estdn a la orilla
del mar cuando uno le pide al otro que le pase unos cigarros: «;De cudles?».
«Los New Port», responde el otro. «No seas gringo —le dice el primero—, son
cigarros Puerto Nuevo». De ahi, supuestamente, viene el nombre del lugar. Y
eso es todo. De tan absurda, me provocé risa. Llegamos al restaurante Puerto
Nuevo II.

—Dame un momento. —Agilmente salié del auto, subié las escaleras y a
los pocos minutos bajé cargando una bolsa que contenia varios paquetes—. El
almuerzo, patrén.



Se activé mi epitelio olfativo, 0 como me gusta decir, se abrieron los
orificios de mi nariz. Al instante recordé la ocasién en que mi jefe me hablé por
primera vez de ese manjar. Tuve un remoto choque emocional.

Mi memoria giraba como la rueda de la fortuna. En un parpadeo, el
viejo nos habia abandonado, esta vez para siempre. Esa era la sensacién que
resonaba fuerte a mi ser. Estaba instalado en ese punto donde uno se siente el
perdonador y ni por la cabeza le pasa que hay omisiones o acciones por las
cuales debe pedir perdén.

Por mi mente pasaron imdgenes de las viejas postales en la repisa del
corredor. Lo recordé con su cdmara fotogrifica persiguiendo a todos y a todo
en las fiestas. Ahi estaba él con su personalidad arrolladora y su infaltable
Panama hat fundido en un abrazo con mi madre, un tanto destenida frente al
fulgor de €l que no solia pasar desapercibido.

El enigma de las tantas muertes y duelos que experimenta el hombre me
estaba cayendo encima, asentando un poco la polvareda en mis pensamientos.
Faltaba vivir para tener en mis manos una carta, esa, destinada a ser leida por la
sociedad vinica. Hoy que incluso ese acontecimiento es un recuerdo, entiendo
cudnta falta hace vivir para tener memorias; no basta con un ego inflado ni con
fabricarse una personalidad en la que al primer chasquido tiemblan las corvas y
uno se mea en los pantalones.

Cuando llegamos se abria un horizonte matizado en gris. Me encontré
con un brefal, ese entuerto de vinedo. El Gigold, sin salir del auto, dijo que el
viaje estaba pagado y sonrié luciendo un diente que parecia de oro, después
entreg6 la bolsa a una mujer adusta quien dijo, mirindome de manera escueta:

—Soy Dominga, xecué.

Crei que la tercera palabra era su apellido, pero no fue asi, después sabria
su significado. Desde la suprema arrogancia de quienes desconocen el esfuerzo,
no me ofreci para ayudarla y solo respondi al saludo y a la palabra que ni
siquiera entendi; solo me fijé en las patillas del Gigolé al estilo Elvis. Antes de
verlo desaparecer, me dijo de manera frivola:

—Me saludas mucho a tu mam3i. —Y levantindose los lentes oscuros de
marco dorado, guifié un ojo y machacé—: Pero mucho.

Lo volteé a ver con una mirada de jchinga a tu madre!



Pasado ese episodio y en cuanto puse los pies en la propiedad tuve frente
a mi a Doroteo, ese personaje que, no lo sabfa ain, marcarfa mi vida. Le di la
mano y no me tendié la suya. «Este mamén», pensé. Conocia poco de él,
aunque suficiente. Habia perdido la vista como Jorge Luis Borges, de menos a
mds, como a un vino tinto que se le va apagando el color y la brillantez
conforme pasa el tiempo, hasta quedarse a solas en un cuarto oscuro como el
de mi jefe, donde revelaba sus fotografias. Saludé desde el entrenamiento de mi
madre, empenoso y disciplinado, siempre en aras de hacer de mi un hombre de
buenos modales:

—Buenos dias, sefior, gusto en conocerlo.

Con su mirada desorbitada, dirigié sus ojos a los mios, lo cual me
parecié extrafo, casi un disparate. Hasta llegué a pensar que tal vez se trataba
de una ceguera parcial, algo voldtil como algunos aromas de aquellos vinos que
se expresan fugazmente, o como la de los invidentes que perciben luces o
sombras de cosas o de cuerpos y se gufan por destellos o contornos. Se acercé a
mi y antes de que la distancia pudiera intimidarme, me dio un abrazo. Yo ahi,
de diecisiete anos, intentando no aspirar el olor rancio que transpira la
experiencia de un ciego de edad inmemorial. Asi comienza esta historia.

Existen vinos Que marcan.



Para que viendo no observen y oyendo no escuchen

De cepas diferentes

Desbaraté el abrazo con desgano y espontaneidad; me sacudi con prisa de
quitarme el aroma a guardado, a cléset de abuelos. Hacfa estas cosas para
verme interesante: la palabra justa que indica que algo no es ni frio ni caliente,
ni bueno ni malo, ni tinto ni blanco, pero que te ayuda a verte bien cuando
nada sabes y mucho te inventas. Carraspear, levantar la voz, guardar silencio
mientras otros preguntan, mantener la mirada fija en un objetivo, alardear,
actuar de adulto cuando uno es apenas un nifo asustado de un metro setenta y
cinco centimetros, escondido en las faldas de su madre. Después de mi
actuacion, saqué el pecho, fabriqué una sonrisa sarcdstica y solté una frase
mamona que solo provocé un buen regreso por parte de Doroteo.

—iAqui no huele a Chanel niimero 5!

—;Sabes lo que acabas de hacer? Te acabas de poner con Sansén a las
patadas.

—Crei que solo lo habia pensado, ;de verdad lo dije? Bueno, la verdad es
que huele a trapo sucio, a perro mojado y peor aun, a borra del ombligo —
respondi con altaneria—. ;Le incomoda?

—A mi no me enganas, te conoci ciruelo, asi que no me hables de usted
—dijo Doroteo de manera irénica y con entonacién calma hasta la
exageracion, separando las silabas y sosteniendo la tltima en la lengua antes de
soltarla.

Recuerdo, a modo de sensacién fisica, cémo se desmoronaron los pocos
residuos de seguridad que me quedaban. El cielo iluminado marcaba el
contorno de pétalos y espinas, hojas y viento terroso. Vi de todo y poco llamé
mi atencién. Creo que ahi se empez6 a descarapelar en mi la muerte de mi jefe.



Llamaron mi atencién las figuras fractales de las vides, los racimos y las rosas,
en color rojo rubi como barniz de ufas. Pletéricas, extravagantes. Entonces no
sabfa nombrarlas y solté palabras sin pensar y sin ganas de nada: asfalto,
celofdn, acrilico, troncos, me daba igual.

A medida que la grieta de mi jefe se desgarraba dentro, como una piedra
en el rindn o una resaca descomunal; me puse sensible, con la piel expuesta a
cada sefal o indicacién del ciego. Hasta donde alcanzaba a ver, mis ojos
recorrfan por un trazado peculiar el conato de vifiedo. Sin ton ni son, habia
arcos de hojas espolvoreados, veredas sinuosas que llegaban a ningun lugar.
Una bicicleta con una sola llanta medio enterrada junto a una planta de
lavanda. Un reloj grandfather abandonado a cielo raso, careando la edad de las
vides. Pensé en el jardin surrealista de Sir Edward James que habia visitado con
mis papds en la Huasteca Potosina. Un agradable descontento empezé a
recorrer mi cuerpo. Me gustaba sentir y a la vez deseaba largarme. Nada dije ni
quise asomar una pizca de mi sensibilidad. Pasé saliva y solté una majaderia
para abrir bocado:

—Asi que este potrero es el vinedo —dije—. Huele a abandono, a nada.
No me gusta.

Por como lo vi, desde ese momento lo bauticé: el brefal. Doroteo apretd
los ojos; una sefia, segiin me dijo después, que le ayudaba a recordar la idea de
que estaban apagados, aunque vivos. Se preparé para un sermén con tono de
jesuita intentando educar a un descreido.

—JuanLucas, estds muy verde para tentar a qué huele la soledad, aun con
lo que estds viviendo. Tu papd Arcadio, nunca més, cuando se aislaba para vivir
su nostalgia, tarareaba la cancién de Alan Parsons inspirada en el poema de
Edgar Allan Poe, «This Quoth the Raven Nevermore».

—DPerdén por la interrupcién —dije desde una reminiscencia que me
cal6 hasta las entranas. Senti el sablazo: mi padre escuchando LP en su consola,
tarareando con esa voz suave, romdantica, cursi, desentonada.

—Perdona que interrumpa tu interrupcién. Estdbamos en la soledad. El
aroma a melancolia es el incienso de los ciegos. La soledad del que no ve es
impenetrable para los otros. Mi mundo interior, JuanLucas, es solo mio y de
nadie mds. El tuyo, en cambio, estd a expensas de ser de otros si los dejas
entrar. —Esboz6 una sonrisa de personaje literario—. Me gusta que estés aqui.
Es bueno, sobre todo para mis rosales que necesitan compaiia.



El ciego desconfiaba de mi, yo de él. Ni le entendia ni me entendia.
Ayudado por su bordén, inicié una caminata, se dirigié a sus nizias; no lo
niego, se vefa bonito ese buqué de flores. Yo estaba inquieto, harto,
hambriento.

—Me grufien las tripas, ;tiene algo de comer?

—Caminar acelera la digestién, limpia las arterias y es bueno para el
corazén. El mismo efecto lo hace una copa de vino al dia —anuncié.

—Si le da lo mismo al corazén caminar o beber, pues mejor sentémonos
a beber —respondi, a sabiendas de que entonces yo era un bebedor, como
muchos, que no sabia ni qué chingados era beber.

Hoy veo claramente el detonador para una respuesta asi: me parecid
detestable estar con alguien tan sabelotodo como mi papa. Soplaba el viento, lo
recuerdo bien; dado que hice un comentario acerca de si un dia asi era bueno
para la vid o mds bien funesto para las visitas inesperadas como la del hijo del
dueno.

—A Arcadio le molestaba que lo identificaran como el propietario; se
decia un empleado mds. Aqui todos trabajamos por el bien comun: la tierra y
sus frutos. El vino, entiéndase, es el capital mayor. Bueno, no sé qué te habrd
explicado tu madre de esto. Supongo que hay que dejar fluir los dias hasta que
ambos tengan esa conversacién. —Doroteo remarcé la palabra esz con énfasis,
sin dar explicaciones.

Y continué su discurso:

—No hablemos tanto. Los primeros minutos del paseo son para
detenerse, si, para escuchar, en la ausencia del ruido, la voz de la naturaleza.
Muchas veces no escuchamos, solo oimos, ;conoces esto? Te conviene
investigar acerca del silencio blanco y experimentar la diferencia. Es como los
secretos de un buen musico, debe saber cuindo tocar y cudndo dejar de tocar,
hay que cuidar la melodia y el ritmo, en los fermentos es igual, hay que hacer
pausas por respeto al vino. Sientes que las rocas te llaman haciendo simbiosis
con la naturaleza.

Libre de su voz, en lugar de seguir sus 6rdenes y con mi mente dispersa
pensando en los titulares de los periédicos deportivos «Atlas 1 - Chivas 4,
Masacre rojiblanca en el cldsico tapatio». Escudriné mi situacién: ;estaba



convertido por fin en un verdadero huérfano? Mds de una vez he sonado con
esa sensacion. El sol ddndonos de frente, en ese punto en el que enceguece un
poco, mama always told me not to look into the eyes of the sun.

Y ahi estaba, atrapado en la voz inoportuna de un ciego; dando nulo
interés a sus palabras; me resultaba pesado, insolente, falto de juicio. ;Qué no
acababa de morir mi padre, al que él llamaba su amigo? Hoy, al suefio también
llegan los rosales, en diferentes versiones oniricas y en tonalidades imposibles,
nunca reales, en su funcién de preservadores de la ficcién dentro de la realidad:
lo que es, nunca es del todo.

Las flores del ciego, he llegado a entender, son el punto en mis suenios
que siempre cambia: sus aromdticos pétalos, el ondeo del aire sobre ellas, el
hierbajo anterior a que broten los botones y hasta la luz en sus espinas alejando
a los intrusos. Como bien dicen: no hay rosas sin espinas.

Tengo la primera impresién nitida, intacta a lo largo del tiempo. En eso
estaba, en el punto medio de la reflexién y el reclamo, cuando dimos con unos
surcos adornados por rosales a los flancos. El ciego no perdia la ruta. Me
impresiond esa brajula interna que lo guiaba por su mundo; tan suyo y tan
lejos de ser el mio. No lo dije para evitar la diatriba del anciano. Lo primero
fueron sus flores; después, tropezé con algo entre el matorral, se distrajo, lo vi
acercarse, ponerse en cuclillas, tocar, acercar la nariz a la tierra. Era una vid
retorcida, dislocada, casi siniestra; también erguida, buscando siempre el sol,
con la mirada en alto como la de los que no se rajan. La palpé, la aspiré con
absoluta calma. Una hoja ocre, tostada, cayé trémula. Pude, casi juraria que
ambos pudimos, escuchar el sonido tétrico que hizo al apilarse con las demis.

La voz de Doroteo fue un sobresalto: regresé a mi muralla de proteccién.

—Precisamente aqui estd creciendo un pdmpano de la vid, mas no sé de
qué variedad sea y tampoco si fue injertada. Habria que analizar el follaje y los
demds brotes y ramas de la planta —explicé mientras sus manos con pecas,
morenas de sol, definidas por mi madre como las flores del sepulcro, tocaban
las ramas secas—. jAh, exacto! ;Puedes ver esto?

Asenti con la cabeza y me di cuenta del error. Palp6 las hojas y aseveré:

—Tu padre, el gran Arcadio, debié poner esto aqui. Fue un experto, un
injertador, un ampelégrafo nato capaz de reconocer la variedad de la uva con
solo ver y tocar las hojas. Por su forma, es Cabernet Sauvignon. Fijate, tiene
seno peciolar en lira y 16bulos bien diferenciados. La de abajo es Malbec: la



hoja es poco plegada y de dientes picudos y agresivos. La naturaleza es sabia y
asombrosa; pueden reproducirse cepas diferentes en el mismo tronco de la vid.
El asunto es que el fruto llega a madurar en diferentes tiempos y no es lo mejor
para la vendimia. ;A poco no te suena a milagro?

—M s bien a una especie de Frankenstein —repliqué.

Le quise preguntar por qué mi mama me habia enviado a conocer tanto
el vihedo como a su extrafio cuidador, si solo hacia unos dias del velorio de mi
padre, los familiares y todo eso. En lugar de indagar, desesperado, me restregué
la cara y algo dije en tono de reproche, alguna estupidez que no recuerdo.
Doroteo levanté las manos y mostré las palmas antes de hablar:

—Igualitos, igualitos. Eres el clon de tu padre. De repente el clamor, la
liberacién. ;Siempre explotas de esa manera? Eres como una uva fréigil,
delicada, de piel delgada que al romperse empieza a fermentar, caprichosa y
voluble, aunque versétil y tenaz. En una ocasidn, al calor de unas copas de ese
vino en este mismo lugar donde hoy nos encontramos, tu padre me dijo que
poco a poco te iba admirando, por lo mismo querria que hubieras sido su
hermano, casi de la misma anada, dirfan los endlogos. Anheld, en su fantasia
ante el futuro incierto, que en algin punto td y él pudieran ser atemporales,
sin las barreras que los juicios imponen. De haber alcanzado el tiempo, tal vez
hubieran logrado ser hermanos.

Se hizo una pausa silenciosa, casi dolorosa. Me adormeci6 el sonido de su
voz. Para mantener la fiesta en paz, me revesti de todas las aristas de la leccién
materna: cortesfa, paciencia, amabilidad y un toque de fingimiento, por no
decirle hipocresia. Masajeé mis sienes con los nudillos intentando deshacerme
de los comentarios de Doroteo. Sabia o crefa que no me parecia a mi papd y no
me iba a permitir llorar por él, ni siquiera ese dia. Ojald nunca, pensé.

Semilla, injerto, clon. La vid puede propagarse de diferentes formas sin
alterar su esencia, rompiendo el esquema de la genética convencional. En
aquellos anos, Doroteo pudo olfatear y probar mi frustracién. Le gusté
paladear mi hartazgo; se dejé empalagar por él: le supo a brebaje chaptalizado,
a compota de frutas, a manzana roja y ciruela negra con un toque de chocolate.
Sabia de heladas y estaciones; era un conocedor de las flores, la vid, la vida y
sus ciclos, aunque hubiera quien, como yo entonces y hasta que me quité la
venda de los ojos, lo considerara un armatoste inatil. Se dio el lujo de anticipar
una maduracién cercana en mi; se avecinaba un estirén en mi vida, forzado por



la orfandad y por esa tierra que tanto habia amado mi padre, similar a
situaciones no controladas en el zerroir que hacen que sufra la planta dando
como resultado una aceleracién en la maduracién de la fruta. La vida no es
perfecta, pero hay disyuntivas. La clave estd en localizarlas y definir el camino.
En aquel dia yo estaba ahi, imberbe, inttil ante la ausencia de mi padre.

—De los peores drboles he visto crecer excelentes frutos —rematé antes
de presumir sus dotes de pinche de cocina.

No sé si fue ofensa o halago, creo que eso pensé.

Existen vinos por conocer.



Preguntame, me puedo llevar mis secretos a la tumba

Fieles guardianes

Doroteo, como los comensales de alta monta, hablé de lo suculento de la
langosta con frijoles, frita a la usanza antigua, sumergida en manteca de cerdo.
Me condujo hasta una cocina, nada atractiva, de mosaicos verdes similares a los
banos de cualquier central camionera. Al andar, el ciego tanteaba las paredes,
las bisagras, los muebles. Todavia aturdido, yo tenfa ganas de llorar, de gritar,
de hacer algo que ni siquiera podia identificar. La sangre hervia por mis venas,
como savia en la vid sin poder liberarse. Habia cien lugares donde preferiria
estar en ese momento; en cualquiera menos ahi, al lado de un anciano con
pinta de brujo y alquimista, clavado en un sitio que se sentia como un dlbum
de fotografias viejas rescatado de un incendio. Hundido en la densidad de un
ambiente que olia a algo que me resultaba imposible de identificar: un aroma
atdvico, de vidas enteras, de huesos enterrados.

Doroteo dejé caer cubiertos, pocillos y platos de peltre en la mesa. Hoy,
después de tantos afios, cuando por descuido tiro algo, tritese de llaves o de lo
que sea, recuerdo ese sonido de objetos chocando con la superficie de la mesa.
Hay impresiones que se quedan de manera perpetua, como los tatuajes que
tengo en la garganta, los intestinos y el higado, estampados por los antocianos
de la tinta en cada botella que he bebido. Y asi serd hasta el fin de mi historia.

La personalidad de Dominga era como una cava cerrada, solo dejaba
entrar luz cuando te lo permitia. Tan enigmdtica como él, de anchas espaldas y
manos toscas, colocd tres cazuelas: una con frijoles, otra con arroz y una mds
con las langostas enteras partidas por el centro. Acercé un pequenio molcajete



con salsa martajada; se quedé mimetizada con la pared por si necesitdbamos
algo mds, supongo. Como adivina dijo otra vez la palabra con la que me
recibié: xecué, y me puso una mano en la cabeza.

—No creo que sepas kiliwa, su lengua. Lo que te dijo significa amor —
explicé Doroteo contemplando extasiado el espectdculo en la mesa—, es decir,
te acepta como parte de nuestra comunidad, algo que debes confirmar con
merecimientos propios.

Esa armonia sensorial fue la recompensa del dfa. Durante un rato
forcejeé con la langosta mientras Doroteo, con absoluta destreza, la tomé del
extremo de la cola y la pinché con la punta del tenedor para después sacar la
carne entera con impecable habilidad, hasta la cabeza. Dominga acercé un
cuenco de agua de pirul con rodajas de limén y un canasto. Vestia un cotén en
tonos vivos con ribetes amarillos y como ella decia, andaba a raiz, para estar en
contacto directo y mds cercas de la Pachamama.

El ciego sacé del canasto una tortilla sobaquera doblada en cuatro, la
extendid, le untd frijoles, le puso una capa de arroz, un trozo de langosta,
mantequilla derretida y una cucharada de salsa. Después de toda esa elegancia
que intenté imitar sin conseguirlo, le clavé el diente a su taco y, en lo que
engullia bocado tras bocado, me conté los planes que él y mi padre tenfan para
el vinedo. Me hablé de este mundo, de los vinos con minima intervencidén, del
cultivo orgdnico y ecolégico, de las pestes y plagas, de la agricultura
regenerativa y hasta de los rosales, de cémo estos son escudo y alarma para los
vinedos. Ahi se detuvo unos segundos y, dado que era su especialidad, siguié
platicando con emocidn, hasta con un brillo especial en su semblante:

—Como obreros de la vid, los rosales crecen al lado de los surcos y
florecen con anticipacién avisando que el fruto estd madurando. Son sus fieles
guardianes. En cuanto les cae un intruso que puede ser una plaga, se les nota y
funcionan de anunciadores como Hermes en la mitologia griega o Mercurio en
la romana. Dan senales que llevan a tomar acciones. Las flores son los peones
del Rey Midas: con su vida salvan la de la vid y hasta decoran el vifiedo.

Reservado, me senti mds aficjo que el ciego, mds carcomido por el
tiempo que la tapa de los saleros de la cocina de esa casa, parecida a un chorizo
con paredes de calicanto. No sé qué cara habré puesto. Tal vez advirtié que algo
me pasaba, porque subié la voz para preguntar:

—Por qué no comes? No te escucho masticar, ste duele algo?



Me costé creer lo que escuchaba. Estaba seguro de que dicha habilidad
solo era posible en un murciélago o en alguien con oido de tisico.

Terminando de comer, le pidié a Dominga un vaso de leche caliente para
su Nescafé. Como si lo conociera, me sorprendié verlo pedir café soluble y dar
vueltas a la leche con la cucharita. Juro que no dije nada, pero él apunté:

—Desde nifo me acostumbré a esa rutina. Mira, tG que puedes, las
figuras que hace el polvo al disolverse y decantarse en el vaso son postales
irrepetibles que todavia tengo fijas en el limbo de mis imdgenes.

Me convencié de seguir conociendo la casa. En realidad, queria llevarme,
y me lo dijo con palabras desbalagadas, a un museo de ilusiones y realidades
para darse cita con el fantasma de un hombre sonador que se convirtié6 en
hacedor.

Entre decantadores, damajuanas, vinilos, libros y acuarelas, encontré un
dlbum de mi vida, estilo monografia y de color sepia. Ahi estaba yo en los
brazos de mi mam4. Ella, joven y dichosa. Fue cuando pensé en qué momento
se habia deslavado tanto, algo en lo que segui inmerso por anos, hasta que un
dia me di cuenta, a la luz de los rosales de Doroteo y ya no como aprendiz,
sino como una vid paralela a la de ese ciego enigmadtico, que hay preguntas que
deben salir de la mente antes de que hagan estallar el cuerpo.

Otra fotografia de mi a los tres afos. Un dibujo con marcador rojo que
habia hecho a los cinco. Mensajes encriptados en servilletas de papel
manchadas de vino con el contorno de una copa, otros en cajetillas de cigarros
y etiquetas de botellas. Yo con uniforme escolar a los diez, a los once. Luego un
salto en el tiempo hasta mi cumpleafios nimero quince. Mi rostro enjuto y mi
postura recta al centro de la imagen, con mis padres a los costados. El pastel
con las velas prendidas. Cerré el dlbum.

Conocia trazos de la existencia de mi jefe y esa tarde me pregunté si la
muerte de cada persona concuerda con el tipo de vida que llevd, y si algiin dia
podria ver la trama completa, algo que fue ocurriendo por capitulos como las
temporadas de una serie.

Tal vez intuyendo que era el momento justo, presumié su arménica
Hohner Marine Band 1896. «Es la misma que usa Bob Dylan. Tiene toda la
vida conmigo y me va a acompanar hasta la muerte». La sujeté con ambas
manos, como se toma ese fino instrumento, con la marca hacia arriba y las
celdas graves a la izquierda, ;c6mo podia darse cuenta de estas precisiones? No



me habia fijado en que era un hombre delicado: tomaba y soltaba el aire de
manera suave, acompafado por algo que traia adentro, algo parecido a la
ternura. La dejé en una repisa y puso un momento la mano encima antes de
indicarme que siguiéramos. Por mi parte, estaba cansado, iba resistiendo el
paso de las horas. Y apenas venia lo mds importante.

Se peleé con un manojo de llaves de esas antiguas y oxidadas que pesan
como medio kilo cada una, mientras quitaba la aldaba a una puerta de madera
con vetas profundas. Le bajé a mi altaneria y quise ayudarlo, pero su orgullo no
lo dejé y con exagerada soberbia me dijo:

—El dia que pida tu ayuda, me la proporcionas.

Iba aprendiendo eso del karma a punta de chingadazos.

—No creerds que el vifiedo es lo tnico que te dejé el Rama Arcadio,
sverdad?

Hoy con frecuencia bromeo y digo que mi papd no solo me arrastré al
mundo del vino, sino que también me heredé un ramillete de terapias con el
psicélogo. Aunque, claro, es més barato beber una botella que ir a terapia, por
lo tanto, escojo la primera. Wine is cheaper than therapy, reza un adagio gringo.

El viejo por fin abrié la puerta y sefalé el camino. Mds de una docena de
escalones angostos de piedra nos llevé a una bodega semioscura, segin me dijo
para ahorrar electricidad la temperatura se controlaba de manera eélica por
medio de rotores en la parte superior de la finca; se podian observar animales
falsos de rapifa como buhos y serpientes cuya funcién era espantar a los
roedores con el fin de que el lugar estuviera no solo higiénico, sino pulcro. Me
invadié el olor a fermento, resina y ahumado; la curiosidad penetré hasta lo
mds profundo de mis tripas. Una vez despejado, percibi ese aroma
seductoramente cautivador resultado de la sociedad entre el vino y el roble: un
edén sensorial. Si mis sentidos no me traicionaron, crei percibir el aroma a
alcohol, uva, café, nuez, alquitrdn, pan tostado, todos los aromas torrefactos,
dignos de un vino que repos6 en madera. ;Saudade

Resumi ese momento en la palabra temple, y si esta tuviera fragancia, de
ser posible la hubiera querido embotellar. Eso fue lo que percibi.

Los muros estaban hechos de adobe, con botellas verdes y marrones
encajadas que servian de tragaluces de ese lagubre espacio. Una cueva que
desde afuera tenfa un aspecto sombrio y sofocante, pero al entrar
instantdneamente se convertia en un lugar de paz y meditacién.



Mientras Doroteo tanteaba y revisaba con su olfato botella tras botella,
me atrevi a preguntarle por qué él y mi jefe habian decidido tener un vifiedo.
El ciego encaré mi cuestionamiento con desdén:

—Al pan, pan y al vino, vino. Aunque sé de uvas y de su producto, lo
mio son las flores. Tu padre era el encargado de la vid. Si un dia vas a entrar de
lleno a este mundo, necesitas entenderlo —dicho esto, murmuré algo que se
fue convirtiendo en una exclamacién de jabilo.

Confirmé su hallazgo y me pasé una botella. Nunca olvidaré ese
instante. La tomé con ambas manos, la senti pesada, la puse frente a mis ojos.
Para mi hijo, decia la etiqueta escrita con pluma fuente de pufio y letra de mi
padre. La volteé para ver la contraetiqueta y lef en voz alta con el aplomo de
alguien que sabe:

Region: Valle de Guadalupe

Tipo de uvas: ensamble 80%,
Garnacha 10%, Tempranillo 5%,
Zinfandel y el resto destellos

de Malbec y Viognier

Contenido: 750 mililitros

Alc. vol.: 13 grados

Botella: 1/296

—Hasta ahi. El resto es la letania de mamarrachadas que pide el
gobierno que se deben declarar por ley —indic6 Doroteo y explicé que el
contenido promedio de una barrica es de 225 litros, lo cual da 300 botellas de
750 mililitros. De ahf las doscientas noventa y seis por la merma, que es lo que
se evapora o, como le dicen en inglés, the angel’s share.

Al unisono conmigo, recité6 de memoria el resto de la resena. Trucos de

ciego, pensé.
Descripcién organoléptica:

Color: rojo rubi intenso con visos azulados
A la nariz: frutos maduros, cereza, ciruela negra algo de
especias



Al paladar: confirma los sabores de frutos rojos maduros,
mora, ciruela y manzana, se encuentra la pimienta negra,
taninos sedosos, acidez equilibrada que le da estructura y
persistencia, carnoso, de mucho caracter y personalidad,
de final largo, muy largo

—Arcadio no bebia ni una gota, ;lo sabias?

Aunque nunca registré haberlo visto tambalearse o pelear con mi mama4
por asuntos de alcohol, me asombré que mi papd tuviera tal devocién al vino y
no bebiera ni una gota. Con una marcada indiferencia y desdén hice la botella
a un lado, con dnimos, segun recuerdo, de querer lucirme frente al ciego. La
dejé junto a una cruz de madera y la miré cara a cara por un momento largo,
sintiendo con fuerza las palabras del viejo, cdustico, refiriéndose no sé a quién:
«Miralo, se anda lamiendo las heridas». Rdpido y escurridizo, como si supiera
por dénde andaba el tren de mis pensamientos, me pidi6 acompanarlo a la
habitacién de mi papd. Asocié la voz grave y ronca de Barry White con cierta
cadencia envolvente, cantando «You are the one I need». El aroma, no
identificable en un principio, me invadié al llegar al cuarto. Los ojos vidriosos
del ciego brillaron. Lo primero que vi fue la cama; su sillén lo percibi de reojo,
hasta que al voltear se desplegé completamente. Lo califiqué como un mueble
cualquiera, demasiado clésico, de gente grande, hasta que me acordé y registré
la tarde en que regresé de la escuela y junto con el revistero y no sé qué mds, el
sillén no estaba. La coleccién de acetatos, por si acaso volviera por ella, la
escondi en mi cuarto. Algo debié decirme mi mam4, pero mi actuacién era
impecable y «<no me importa», mi frase predilecta. Con el sillén de nuevo en su
sitio, frente a mi, tuve la tentacién de sentarme en él cuando, urgido por la voz
del ciego, mi cuerpo se levanté como un resorte y me detuvo en el aire:

—Todavia no es tiempo, JuanLucas. Vete despacio que tengo prisa, como
dice el refrdn.

Fue cuando vi la almohada de mi padre, la misma, la de pluma de ganso.
La que se quedd en casa durante sus despedidas hasta que decidié llevdrsela. La
acerqué a mi nariz y la dejé ahi por unos segundos que se extendieron como
todo el tiempo perdido en mi memoria. Me senti melancélico; recordé a
Grenouille, el personaje de mi libro favorito, £/ perfume de Patrick Suskind. La
almohada preservaba los olores a afioranza de mi padre. Ese contacto que pudo



ser meramente olfativo me trasladé a un caleidoscopio de emociones sin
control y a los vagos lugares en los que habia sido feliz con él. Sobre todo, a
tantas preguntas sostenidas alli, en el tablero de los recuerdos, como un
montén de Post-its de colores.

Existen vinos Que ni con la crianZa maduran.



La feria de las arterias y venas abiertas

Los genes no se equivocan

Fue mi primera vez en una feria de vinos. La tarde iba a la mitad y el ciego
anuncié la actividad premium del itinerario: asistir a una fiesta vinicola.
Dominga era los ojos de Doroteo. Lo ayudé a vestirse con sus mejores garras.
Recuerdo que mi papa decia: «Un buen vino no se bebe con huaraches de suela
de llanta ni camiseta», pero evidentemente al viejo le valia madre. Eso si, iba
rechinando de limpio. 7hank you caring of me.

Anduvo de aqui para alld haciendo cosas, entre ellas poniendo pan en
una canasta, «para limpiar el paladar entre copa y copa». No entendi ni jota y
tuve nulo interés por preguntar. El Gigolé pasé a las seis en punto por
nosotros. Me cay6 bien, mds mesurado, menos enfadoso y concediendo tramos
de tiempo y espacio, hasta parecia que le habian leido la cartilla.

Carpas blancas, rios de vino, grandes comilonas, musica de los setenta y
cientos de personas vestidas de colores intensos. Nunca he sido bueno para los
tumultos: me parecié un gentio desperdigado en pequefios grupos. Hoy me
resulta clarisimo que yo no armonicé entre los vestidos y trajes elegantiosos.
Con mis jeans rotos y mi playera color parpura, segui a Doroteo por toda la
feria mientras el ciego respondia con naturalidad a los saludos aqui y all4, como
digna reina de la primavera.

Caminé un poco y tuve la sensacién de que alguien me observaba. Eso
me inquieta, percibir una mirada y no saber de quién es. Al voltear sobre mi
hombro con torpeza, casi me estrello con un hombre que parecia no haber
recibido el cédigo de vestimenta: iba igual de fachoso que yo. Llevaba un
pantalén oscuro y una playera con la imagen de Neil Diamond, incluso noté
cierto parecido entre los dos; tenfa estampado el titulo de su famosa cancién



«Red Red Wine» en letras grises, discretas, a la altura del corazén. Clavé la
mirada en el nombre y apellido de mi gafete. Después de un gesto de sorpresa y
de esclarecer de quién se trataba, con un espanol medio chicano, expresé con
admiracién:

—iDamn, el mismisimo hijo de Arcadio, del Rama! Siento aqui a tu
padre —dijo poniéndose la mano en el pecho, como honrando su vida—. ;Te
gusta el vino? —pregunté con una jovialidad que no coincidia con su edad, en
un tono agringado, més bien pocho y demasiado histriénico.

Lucia en su elemento. Su calva socritica le daba un aspecto
intelectualoide. El porte, una combinacién cerebral y ludica, sobrado de si
mismo, tenfa visos de arrogancia. Hacfa anotaciones en una libreta cada vez
que daba un trago. Sus ojos oscuros, entre una cosa y otra, me observaban con
atencién. No registré quién era ese fulano: no supe qué decir. La verdad queria
comentar que el vino ahora tenia el sabor de la relacién con mi jefe: acaso un
sabor que no me fascind, es mds, me disgustd, y que esa noche era un abismo
agridulce, pero no me sali6 ni media palabra.

—Te gustard cuando descubras todo lo que hay detrds y lo que lo
envuelve —dijo, y afiadié casi sin hacer pausa—: Tienes tanto de él, aunque
ahora no lo veas.

Alguien se acercé para ofrecerle un vino al hombre, lo present6 como un
coupage Gnico, extraordinario. El gringo solicité dos copas de cristal. Hizo el
ritual de cata antes de llevarlo a sus labios; yo, en cambio, apuré el trago sin
paladearlo. Después solté una expresién que manifestaba a leguas que no me
habia gustado.

—Es a fuerzas darle un trago a esto? Es que a mi me gusta el rum and
coke.

El gringo no se inmutd. Segin fui descifrando después de ese encuentro,
se trataba de un tipo seguro de si mismo, persuasivo, un conocedor. Copa en
mano, solté un discurso de buenos modales:

—La préxima vez que algo no te guste, ten la delicadeza de decir que lo
degustado al menos te resulté interesante. Es un gesto ambiguo, pero amable.
No te quita nada, quedas bien y la gente lo agradece. Tienes litros por delante
para aprender y un dia vas a amar el vino tanto como lo hizo tu padre. —Fijé
su mirada en mi cara y no logré sacarme ni un parpadeo, nada de interés, de
indiferencia, de ya me quiero largar de aqui, ;nadal—. Un gran vino es el que,



después de observarlo, palparlo, sentirlo, degustar sus propiedades, tu mente,
tus sentidos y emociones lo convierten en perenne, perpetuo, abstracto, en
suma, inmortal. No cierres la puerta a la oportunidad de conectar la razén con
la emocién, JuanLucas. Prepdrate para vivir lo que es tuyo por raiz y linaje, que
pronto, te aseguro, se convertird en una agradable adiccién. Eres el sucesor de
esta fascinante odisea mdgica y misteriosa. Te pueden ensefiar a memorizar,
pero sentir es propio, de uno mismo.

—;Usted también es un poeta en este asunto del vino? Me parece
exagerada la veneracién que tienen por todo lo que tenga que ver con una
simple botella de agua estancada con jugo de uvas fermentado —exclamé.

Sonri6 con un semblante complaciente que me parecié ensayado, actoral.
Hasta crei que se estaba burlando de mi, asunto que afios después confirmé.
Algo en el gringo me parecia de una gran personalidad y al mismo tiempo
antipdtico: una especie de boruca emocional. El dia se me estaba haciendo
eterno, y todo por cargar con el nombre de mi jefe como si fuera un lastre. Yo
metido en una feria ridicula de sabores, aromas, colores y texturas exagerados,
hasta fantasiosos para algunos. Fiesta interesante —aprendi rdpido el adjetivo
— me dieron ganas de decirle, cuando mds bien era exagerada y ruidosa.
Faltaban afos para aprender que no solo se inventan estados de 4nimo,
también se adquieren gustos.

El gringo se alejé con otras personas, lo que para mi significé un alivio.
Mientras aguantaba la fiesta de otros en mi cuerpo tenso, rigido, se me cruzé el
dnima de mi padre hablando maravillas del arte del vino, embelesando y
fascinando a los demds. Me acordé de un didlogo que tuvimos, una de tantas
luchas entre nosotros:

—El vino es arte? No lo creo, papd —declaré con énfasis —, ;de dénde
sacas eso?

Como en aquella ocasién, tuve otras oportunidades de contradecirlo con
una simple pregunta muy a su estilo. Me daba gusto descubrir el justo instante
en que su naturaleza seductora y segura mutaba al desagrado. Ahi, en la
primera feria a la que acudia, después de haberme negado a sus invitaciones
una y otra vez, revivi mi entusiasmo esperando el amago defensivo, esa ligera
crispacién de las manos cuando algo lo enojaba.



Se anunci6 una fila para probar diferentes vinos. Yo siempre estaba
desesperado, incluso mi mamd se encargd de hacerme ver infinidad de veces lo
dificil que era tratar con alguien como yo, tan gruidén y esquivo. Por ello, no
me extrafa lo que hice, aunque ahora mi 4ptica tiene tonalidades mds
genuinas, y lo que veia en ese tiempo era el reflejo de mi inseguridad y enojo en
los demds. Doroteo se apoy6 en mi brazo para ir juntos a formarnos en la fila
que parecia no tener final y me dijo casi al oido algo que desde esa tarde se
quedé en mi:

—Paciencia, JuanLucas. La espera hace mds deseada la recompensa. La
vida se va a encargar de ponerte en mds de una ocasién al filo de la navaja, en
asuntos en los que tendrds que pausar tu dnimo para pensar, analizar o sentir
algo hasta el fondo de la botella. A las prisas no se llega a ningtin lado, o se
llega mal, a trompicones. Recuerda que los platos mds sabrosos se cocinan a
fuego lento y los mejores vinos surgen de una larga espera. Imaginate, hay
bebidas con anejamiento de mis de cien anos; quien las hizo nunca degusté el
producto terminado.

Cuando fue nuestro turno, explicaron que se trataba de vinos
monovarietales, o sea, de una sola uva. Doroteo pregunté el nombre de la
variedad y hablé del color como si fuera pan comido para él. Probé un poco y
destac6 cualidades especificas en cuanto a intensidad, permanencia, sabor,
cuerpo, apreciacién global y no sé qué mds, mientras yo bebia sin paladear, sin
entender atin cémo toda esa gente estaba ahi hable y hable en un rumor que
empezaba a dar vueltas en mi cabeza. Me estacioné en su descripcién del color
y me pregunté si por 6smosis los describia, ;serd que los ciegos suefian en
Technicolor?

Probé mds vinos sin escuchar, hasta que llegé el gringo a insistir con su
letania. Presentd a su acompanante como Simona; parecia ser su pupila y a
simple vista tenfa mds litros bebidos que yo. Su belleza natural llamé
fuertemente mi atencidn, eso sin contar la gracia con la que se desenvolvia,
como se dice coloquialmente, estaba «de buen ver», esperé que ella pensara lo
mismo de mi.

—Entonces qué, sigues soportando estar aqui o empezaste a disfrutar?
—El gringo me picé la cresta. Se estaba divirtiendo conmigo.

—Hola, soy JuanLucas y no soy hijo de este sefior —respondi
dirigiéndome a ella.



Tocaban «Strangers in the night», en una versién cachonda de la banda
Cake. Me sentia volado y estaba por fin con alguien que si valia la pena el viaje,
love was just a glance away. Entre el gringo y Doroteo se dio un intercambio
amistoso y alegre, un apretén de manos, esa cordialidad falsaria de adultos que
tanto me aburria. El vino habia hecho lo suyo conmigo: tenia valor para hablar
de lo que no conocia sin suponer las consecuencias. Simona se interesé en
escucharme y yo en hablar con alguien como ella. Segui cacareando; ignoro
qué tantas tonterias dije, pero recuerdo bien la voz del gringo, destacindose de
la del merolico catador, haciéndome una recomendacién que no me cayé en
gracia:

—Reldjate y disfruta. Haz que debuten tus sentidos, parece que todavia
estdn brand new. Hay que saber callar para aprender.

Lo ignoré y segui en una charla torpe con ella, como diciendo «este
pendejo». El gringo corrigié mi discurso e hizo pedazos mi grandilocuencia:

—A ver, te lo digo de nuevo. Cuando el grosor de lo que cuelga de la
copa es denso, se dice que el vino tiene buena pierna.

—:Y el que no tiene buena pierna es vino fiengo? —me apresuré a decir
ya con unas copas a cuestas.

—Eso no existe para el vino. El vino enamora, si, pero no creo que sea lo
que estd ocurriendo aqui. El vino se atreve a desenamorar cuando se le toma a
la ligera.

—iVaya disonancia! Se desenamora cuando se toma a la ligera o cuando
se toma mucho —dije desde mi sarcasmo fabricado y acicateado por el vino.

—Este vino es de un tono rojo cereza intenso con visos azulados! —
exclamé el catador.

—Ay, ahora resulta que su color es rojo Pantone H24, sin igual —fue la
tltima pendejada que dije.

—JuanLucas, mi recomendacién es que regreses a casa. —Escuché la voz
queda de Doroteo en mi oido.

El gringo terminé su perorata pasindome el brazo por la espalda sin
mostrar antipatia por verme alcoholizado; tal vez entendia que se trataba de la
primera borrachera de mi vida. Creo que su mano duré ahi demasiado tiempo,
una eternidad, aunque poco es de fiar el juicio de un borracho.



Al llegar al brenal, Doroteo, sensiblero, y que hoy reconozco fue una
sefial de empatia y comprensién, antes de darme a beber lo que él llamaba /e
Rama miracle, un preparado herbal capaz de resucitar a una vid muerta por
cualquier plaga, me tomé del brazo como si el ciego fuera yo y caminamos
alrededor de la casa. Ya dentro, creo que tenia hasta fricciéon Don Juan, ese
fomento que usaba cuando era futbolista, o mejor dicho jumento, como le
decfa mi papd.

Estdbamos en su habitacién, justamente en su cama, sentados frente al
sillén. Me contd, mientras yo ingeria la p6cima, que el gringo, al despedirse
figurando un abrazo y con ambas manos en el pecho, dijo unas palabras que
resonaron en mi por muchos afos, hasta la noche en que yo se las recordaria al
gringo junto con la anécdota de mi borrachera. Tal vez de tanto traerlas las he
ido cambiando, pero no importa: el mensaje es el mismo, al menos para mi, y
hace mucho que entiendo que lo de uno es de uno, aunque hay sabihondos
que hasta mis remembranzas quieren corregir. Fue algo asi:

—Tu padre amaba desmesuradamente el vino, pero a ti mucho mis;
nunca lo dudes, camina tranquilo. De estar vivo y, si de otro muerto se tratara,
me habria dicho: uno no se puede acostumbrar a que muera la gente que no
debe morir. Es la primera vez en mi vida que he registrado cémo una frase se
cumple cabalmente en quien la dice. Ah, el Rama Arcadio, like the raven,
nevermore.

No supe en qué momento llegamos a la casa. Me dirigi adonde estaba la
botella, lef otra vez la etiqueta «Para mi hijo»; eso detoné en mi carrusel mental
que los recuerdos se encimaran. La agarré, la acaricié, la vi de frente y en mi
caos etilico, sin saber lo que hacfa, con mucho coraje y resentimiento, la estrellé
contra ese piso parchado con mosaicos diferentes, reventando mi furia con
total inconsciencia.

El cuarto qued6 todo charpeado, empapado de aromas a no sé qué, uvas
fermentadas, alcohol, madera, polvo, ira, inquina, resabio. Quedé una escena
brutal, digna de una obra salpicada de Jackson Pollock. No estoy seguro de
haber sentido vergiienza por mi accién, con el ciego ahi, llevindose las manos a
la cabeza; tal vez me inundé de arrepentimiento. En mi ebriedad me acordé de
haber bautizado a un vino como fiengo y color rojo Pantone algo; empecé a
reir, luego a llorar, como un desenfrenado rio que se desborda.



Entre Dominga y el ciego se encargaron de limpiar. La mancha en el
piso, con un poco de imaginacién y a la vista de un borracho, asemejaba un
corazdn con sus arterias y venas al aire. Un cuerpo que se rompid y del que solo
segufa latiendo la culpa de ser un adolescente.

Existen vinos que te quiebran.



El final del partido, 2014

La infidelidad de los fermentos

El tiempo no para, los afios no pasan mds rdpido o mds lento porque te vaya
bien o mal, simplemente pasan. Se deslizan en silencio como agua entre las
manos y, cuando te das cuenta, se desvanecen, no volverdn, no existen mds.

Algunos dirdn que era muy malo, pero yo seguiré diciendo que no llegué
a primera divisién porque me chingué la rodilla. Hoy sé que mi arrogancia era
tanta que no cupo en la cancha. Me sacaron la tarjeta roja y busqué
representantes que resultaron ser mercenarios, arengas simplistas para
argumentar mi talento que ahora, con los pies en la tierra, creo que no era
tanto, ni yo tan disciplinado para vivir de eso. Era como el alcohol que ante el
primer calor se desvanece apenas lo untas. La burla me hubiera sido menos
amarga. La respuesta de mis entrenadores fue como vinagre: agria, amarga,
desagradable, realista, necesaria: «Esta carrera es corta y muy sacrificada; no
todos llegan, mejor estudia algo. Nunca vas a alinear si no tienes palancas».

Construi la historia de que me habia lesionado un ligamento cruzado al
salvar un gol en la raya. Mentira. Yo era agua empantanada, putrefacta en la
misma cantaleta de siempre. Yo, el huérfano. Yo, el desadaptado. Yo, el necio.
Yo, JuanLucas, el que en plena metamorfosis estaba cambiando de piel y solo
tendria expectativas de regresar al vifledo en tiempo de racimos de uvas
multicolor, pero nunca a la vida para hacer mejor las cosas.

Durante mi adolescencia fui un dolor de giievos para mi mam4. A mis
casi veintidds, una migrafa eterna. Ella no entendia mi ambicién de ser el 10
del equipo. No digo que su aficién era tanta como para ser la porrista niimero
uno, pero cumplia con su parte. Mientras mi papd decia que siguiera mis
pasiones, tan dadivoso siempre con los asuntos de entregar el corazén donde



latiera con mds fuerza; ella me obligd a estudiar algo que no fuera jugadas ni
alineaciones. Busqué enganarme con lo que estuviera mds cerca de la cancha y
lo encontré: mis ojos miopes se aferraban a que tal vez un dia podria brillar,
entrenar otra vez, hacer algo relevante. Lo mejor entonces fue estudiar para
convertirme en el mejor terapeuta fisico especializado en deporte, segin el eslogan
que me vendi6 un coach que en aquel entonces estaba de moda y que tenia un
inventario de frases motivacionales para los que han perdido el rumbo mijs
extenso que el del mismisimo Carlos Cuauhtémoc Sdnchez: «No importa lo
que lleves a cabo, sino que seas el mejor, la primera opcién para tus clientes».
Mucha gente dice y repite: «Hagas lo que hagas y a lo que te dediques, sé el
mejor», pero esas mamadas no van conmigo. Resuelvo al fin que solo he sido
capaz de competir conmigo mismo, asunto que podria tomarse como cobardia
por los mds valientes. Mi madre decfa: «Haz siempre lo que te hace vibrar,
respirar, aférrate a eso. Lo demds vendra por anadidura».

No me faltaron compaferos para componer lesiones y torceduras. Me
apodaron el Politico, porque querian que les arreglara el hueso; sin embargo, el
mote que no me gustaba, pero mds me acomodd, lo admito, fue el del Ya
Merito. Tal vez surgié porque le iba a las Chivas o me llamaron asi porque ya
merito me graduaba, ya merito metia gol, ya merito debutaba en primera
divisién. Como pasa con todo en lo que te acomodas, el apodo se encargé de
borrar mi sonrisa socarrona:

«Ya merito no te abandona tu papd», me dijo una mafana un, desde
entonces, examigo. Le parti su madre y le dejé la cara mds hinchada que las
nalgas de Lyn May y una chinga que le duré mds que el programa de Chabelo.
Al regresar, me llovian quejas, burlas y rechazo. Emprendi la graciosa huida;
accién en la que iba ganando puntos hasta volverme experto.

Tengo una imagen que traeré impresa hasta el tltimo dia. Todavia no me
retiraba del futbol, o mds bien el futbol no me habia retirado a mi. Tenia
ilusiones de hacer algo épico en las canchas. Y asi fue, solo que la vida nunca te
revela el c6mo y un dia estaba puliendo el cuentito de que era bueno y hasta
me lo estaba creyendo. En fin, esta es la imagen: estadio lleno, seis de la tarde,
jugando como locales. Cuando el partido estaba muy disputado, en un instante
asi de flashazo, senti una mirada penetrante sobre mi. En las gradas habia una



pieza del rompecabezas que sobresalia de las demds. Un vestido
impecablemente blanco, un abanico, cabello crespo y corto que no alcanzaba a
cubrir ni el cuello.

Era Simona. Solo con pronunciar su nombre en un susurro, me inspiré;
me converti en Maradona, en un hombre con el balén pegado al pie. Como si
fuera por la vereda tropical, recorri la cancha, vi que el portero estaba
adelantado y chuté con la parte externa del pie. El balén hizo una comba que
el gran Roberto Carlos envidiarfa: meti un pinche golazo de tres dedos, bello,
sublime, de antologia. Todos me felicitaron y hasta al que le habia puesto una
chinga se acerc para abrazarme y decirme que me iba a morir por ldngaro. No
me importd. Simona agitaba con mds fuerza el abanico. Eso si fue como dar un
paso a ras del cielo.

Nos encontramos primero con las miradas. Mds tarde nos vimos en el
Bananas de avenida Chapultepec, donde acaricié sus hombros pecosos. Ella
estaba en Guadalajara por un par de dias con la misién de encontrar una marca
de tequila para exportacién. Su presencia en el partido tuvo que ver con que su
patrén, un inversionista de Ensenada, papd de uno de mis companeros de
equipo, queria entrar al negocio de los destilados.

No sé si se debi6 al entusiasmo, al cansancio del dia, al gato que estd
triste y azul o a una luna menguante, como ufiita, que apenas alumbraba, pero
para romper el hielo y bajar la adrenalina de los nervios, le platiqué la leyenda
del descubrimiento del vino, una que mi mama contaba para romper el ritmo
cuando habia alguna discusién entre mi papd y yo. Y dice asi: «Resulta que
hace miles de afos, en un pueblo de la antigua Persia llamado Shiraz, hubo
exceso de uvas de esta variedad y, al no ser consumidas, se fermentaron.
Gobernaba un rey ojo alegre, con varias esposas; una de ellas estaba muy
enamorada de él, en un ataque de celos y despecho se quiso suicidar, pensando
que el oscuro y pestilente brebaje fermentado era veneno, lo bebid. La sorpresa
fue que esta mujer quedd influenciada bajo los efectos de los azicares que se
habian convertido en alcohol y en unos minutos era la mds feliz de la reunién.
El rey dijo que queria lo que ella estaba tomando para experimentar esa
felicidad indescriptible, y colorin colorado... vivieron muy felices para
siempre».



Simona sonrié con una cara de mal chiste con la anécdota y solté una
risotada tan falsa como una promesa de politico en campana. Me estaba
pasando algo que no podia controlar y me pregunté si eso seria el amor.
Recuerdo que al escucharla se me enchiné la piel, me descubrié y cobijé al
mismo tiempo. Dijo algo sincero que entendi o quise entender como que ella
habia despertado sus sentidos al conocerme. Del sobresalto, me quedé sin
arsenal de conquista. Como siempre, el conquistador acabé conquistado.
Luego entendi que se referia a la feria del vino, a aquella borrachera
vergonzosa. Me gusté escucharla.

—Bebemos vino y nos transformamos, empezamos a fanfarronear, somos
tiranetas; si le hablas a una mujer te ensanchas y alardeas, y si es hacia un
hombre te pavoneas y te haces la digna. Desplegamos nuestras alas y queremos
impresionar a la persona delimitando nuestro terreno y a la vez expandiendo
nuestros alcances. No es para avergonzarse, JuanLucas. No todos los dias se
puede catar con tanto experto. Todavia tengo en la boca el regusto de esa
noche.

[lusa la humanidad: cree que en los sesenta conquist6 la Luna, cuando
ella desde hace miles de afios, al asomarse, nos conquista a cada uno de
nosotros. En ese momento cref que ella, discreta, me mostraba el camino hasta
Simona, dejindome migajas al estilo de Hansel y Gretel solo para
engolosinarse. Cuando crei que estaba cerca de la miel, mi ignorancia me hizo
trizas.

—Escuchas esa cancién? —dijo con un gesto de s¢ que no sabes cudl es.

—Canta con dolor, de rompe y rasga, sentida y conmovedora, jverdad?

Se acab6 mi éxico.

—Al autor le decfan hijo del pueblo. Empezé a escribirla cuando tenia
diecisiete anos, de puro despecho porque su prima no le correspondia, aunque
hay otra versién de haber sido compuesta para la diva Maria Félix. La letra
original decia «y brindé con ella», pero no eran tiempos para normalizar el
hecho de que una mujer bebiera y, ademds, en una cantina. Por eso quedé
«Ella».

Se detuvo repentinamente, acercé su rostro al mio y me lamié la
comisura de los labios.



—Tequila —dijo—, sabes al tequila que mds me gusta. Para los
destilados la fidelidad si existe, para los vinos, no; siempre estds buscando algo
diferente que probar. Aqui el poliamor se hace presente, ni mds ni menos.

Empiné mi trago; si me distraia, iba a alejarme de su porteria y ya estaba
en el manchén penal, pero Simona no queria ceder tan rapido. A ojos cerrados,
se deleit6 con la letra de la cancién. Fui testigo de cémo el espacio en el que
estdbamos se expandia, casi literalmente: las mesas, los demds comensales, las
ventanas y los meseros. Todo fue empujado lejos de nosotros, mientras la voz,
los violines, las guitarras, trompetas y guitarrones del mariachi se entrelazaban
como sarmiento en la vid. Me acordé de una de las frases de José Alfredo que si
sabfa: «;Cudnto me debia el destino que contigo me pagé!».

Su abstraccién fue tan suya, tan genuina, tan coqueta, que tuve que
hacerme el despistado y acomodar la servilleta de tela en mi entrepierna para
que no viera lo abultado de mi pantalén. Cuando los demds elementos
volvieron a su lugar en el mapa cartesiano, no supe cémo liderar la charla. No
era el tequila. Ella me hechizé, mejor dicho, me embriagé.

Cinco alcoholes después y un tarjetazo, Simona pidié un taxi. No me
dej6 llevarla a su hotel. Me agradecié por la noche. Apreté la mandibula y quise
decir algo interesante para seguir las indicaciones del gringo en aquella, mi
primera feria del vino, pero solo dije entre dientes: «Gusto en saludarte». Se me
daba mads fécil lo pendejo que lo romdntico.

Se llevé el abanico. No me dio ni una minima pista para encontrarla,
solo una frase casi salvaje:

—Ven a probar el Valle sin equipaje, desnudo, solo con los sentidos bien
puestos.

Me quedé con ganas de mds como los vinos golosos que con su sola
presencia, sin hablar, te dicen «devéramen».

Existen vinos descarados.



Ensambles tinicos

Sé bueno, pero ten malicia

Simona me quité el suefio. Mi madre, de gran sabiduria, meticulosa e intuitiva,
noté el cambio en mi. De plano, un dia lo solté: le recordé a mi papd cuando
lo sentia enamorado, casi obsesionado.

—;Quién es esa mujer? —pregunto.

Elegi las palabras para contarle un poco del reencuentro con aquella
extrana.

Ella insistié:

—A veces la conexién pesa mds que el conocimiento. La quimica sobre la
fisica. Hay combinaciones de comida con bebida que exaltan el resultado, eso
es armonia o maridaje, como dicen. Es lo que te estd pasando con esa mujer —
concluyd.

Lo de esz sond a rudeza innecesaria. Una faceta de mi mamd que no
conocia. Aunque pensindolo bien siempre fue buena para leer a las personas.
Desde la 6ptica de una madre, no existe mujer ideal para un hijo. No respondi.

Mi jefe la eclipsaba, entendi después. Alguna vez desperté crudo,
amodorrado, con los ojos hinchados que apenas podia abrir, pero con mi
personalidad filoséfica inquieta por saber.

—Oye, mami, jalguna vez fuiste feliz? —pregunté con espontdnea
curiosidad de gato.

Alzé la mirada como buscando a mi pap4 en el infinito, puso a funcionar
su hipocampo, me dio la espalda para irse a su cuarto y respondid, rascindose
la cabeza:

—Ya ni me acuerdo... ;ti qué crees? ;Claro que si!



Mi mamd era una beldad y cuando mi jefe se murié le dije que se
cuidara, que no se fuera a arrugar como uva pasa. Siempre le ha preocupado
mds su espiritu que su apariencia. Practicé desde siempre yoga y meditacién
trascendental. Me daba mi bendicién cada vez que salia a la calle. Ese era su
manto protector, mi cdbala, mi placebo, mi talismdn para salir a la vida. Al
santiguarme, tenfa la delicadeza de parafrasear en latin a San Pedro con el
enunciado mds sagrado: /n nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Si el tema vinico salia a flote, sonrefa y me hacia preguntas que solo
llevaban a una historia suya, como cuando mi papd le dijo que era la mejor
catadora que habia en el mundo, o el dia que lo sorprendié con la cdtedra de
que los vinos debian ser francos y genuinos, bien hechos y con ausencia de
defecto; su sabor debia ser aquel que prometia ser.

Conmigo solté la analogia de que habia vinos que eran como Rambo,
potentes, robustos. De gran cardcter y carnosos: desde que los ves parece que
traen un cuchillo entre los dientes y te pones en guardia, como los de uva
Cabernet Sauvignon. Otros, de matices fragiles, sutiles y mesurados, le
recordaban, ni mds ni menos, a una bailarina de ballet fina, gricil, sensual, que
te seduce y ronda. Y siguié:

—Muchas veces en lo sencillo estd la distincién; la Pinot Noir, silenciosa,
se viste de levaduras, polifenoles, taninos, antocianos y terpenos que
discretamente le aportan elegancia natural. El carcter diferente de ambos
estilos enamora, eso no tiene remedio. Deben ser honestos, como las personas,
congruentes con lo que dicen ser. Tu papd abri6 los ojos, asi como ta ahora, y
dijo: «Mujer, explicame y platicame mds». Asi era él, pedia explicaciones por el
simple gusto de entrar al mundo interno del otro.

Alguna vez, refiriéndose a mi mami, el jefe llegd a parafrasear al escritor
Séndor Mdrai: «No he conocido a nadie que fuera capaz de alegrarse como ella
de las cosas sencillas de la vida: personas, animales, estrellas, libros. Todo le
interesaba y su interés no se basaba en la vanidad, en la pretensiéon de
convertirse en experta, sino que se aproximaba a todo lo que la vida le daba
con la alegria incondicional de una criatura que ha nacido al mundo para
disfrutarlo todo».

Yo solia interrumpirla con algiin pormenor de mi vida. Sus comentarios
me hacian sentir como un ladrén, alguien que le habia robado el amor de su
vida. Con mi nacimiento, mamad suplié los corchos y las copas con la cuna y la



andadera e hizo a un lado los camafeos y los lladrés. Se enfocé en conseguir
una casa bonita para los hijos venideros que nunca llegaron y para las mascotas
que pediriamos en Navidad, pero mi papd desarroll6 otro tipo de amor. Uno
con reflejos dmbar y violdceos y que solo se daba a kilémetros de distancia.

Ana, mi madre, de un solo nombre y una sola pieza. Firme como un
roble. Refinada, respetuosa, integra y directa: of decir a mi papd que era un
ensamble tinico de Cabernet Sauvignon y Pinot Noir. Una Greta Garbo guapa,
elegante, sin perder el porte, la fuerza y el cardcter. Venfa de una estirpe
trabajadora, dependiente del campo, de gente que enterr6 su ombligo y lo hizo
florecer sin olvidar sus raices. Su perfume era a frescor, a tierra mojada. Gracias
a ella tengo principios y bases, supe de sonidos, colores, aromas, texturas,
sabores y hasta de gustos, esos que, por costumbre, tradicién y hasta por
legado, buscas que te complazcan. Aprendi a agradecer al ser superior desde el
sexto sentido: en un inicio Ana me lo revel6 como algo exclusivo de las
mujeres, con los afios me considerd participe de la magia intuitiva; me explicé
que uno de los grandes milagros de Jestcristo no solo fue convertir el agua en
vino, sino también conceder la felicidad que provoca.

Acompanarla al mercado era ver a una artista en accién. En el camino
entrenaba su olfato cortando lavanda, romero y lo que se cruzara en su andar.
Ya en el mercado hacia lo mismo infringiendo la regla primordial de los
locatarios: «Si no compra, no mallugue». Veia, tocaba y acercaba a su nariz y
hasta a sus oidos cada fruta, verdura, flor, especia, durante el tiempo que le
diera la gana. Tomaba la pieza en su mano, la palpaba y olfateaba. De nifio
fantaseaba con que podia ver las cascadas brillantes de arcoiris que salian de
cada alimento hasta la nariz respingada de mi mamd. De ella aprendi que el
olfato puede ser corto en alcance, pero largo en memoria. Algo que me dijo
varias veces:

—Te acercas algo a tu nariz y se activa lo que ya viviste, tus recuerdos o
remembranzas.

Ana, como la mamd de Marfa, y muchas otras Anas en el tiempo y en el
espacio: Ana Frank, Ana Bolena. Ana, la mujer sencilla de las tres letras, como
la uva.

Por ella sé que hay pocos sabores, miles de fragancias y un sinfin de
combinaciones. Que los aromas son vehiculos de la memoria y auténticas
mdquinas del tiempo. Despiertan a los demds sentidos, accionando el aguijén



que evoca reminiscencias que tanto pueden darte vida o llevarte al cadalso.

Una vez, en mis veintes, le pregunté por qué habia aceptado vivir con un
esposo como si fuera soldado de la Primera Guerra Mundial. Le dio risa
nerviosa mi pregunta; casi escupe su bebida.

—Fue lo que vivi y lo que seguia.

Rematé diciendo:

—No dejes crecer hierba en el camino porque se pierde el sendero.

Por esa frase sabia decidi ir a buscar a Simona. El futbol pasé a mejor
vida sin pena ni gloria y pensé lo que todos dicen cuando no logran algo: si
volviera a nacer, si seria futbolista. También aderecé mi historia con ese
conocimiento popular de que la trayectoria del futbolista es fugaz como lo son
muchos amores. Sic transit gloria mundi (asi pasa la gloria del mundo), repetia
la consigna que mi papd tomé del latin.

Existen vinos reveladores.



El vino no tiene patria

La felicidad tiene su racion egoista

En fin, decidi buscarla. A mi madre le dije que necesitaba ir al vifiedo, que algo
tenfa que aprender si ya no iba a jugar ni a componer a la gente. Acomodé mi
narrativa por miedo a caer en una mentira. Su sexto sentido, jchingados!, su
sexto e indomable sentido. Era totalmente una bruja de Salem, qué digo de
Salem, jde Catemaco!

Le pedi el nimero de Doroteo, mismo que ignoré mi llamada. Luego le
pedi el del Gigold, quien si me contestd. Casi me truena el timpano cuando
fingié un grotesco orgasmo que puso a prueba mi soberbia de vino barato a
precio caro.

Viajé al Valle a principios del verano. Crei que iba a ser ficil dar con el
contacto de una chica llamada Simona, de cabello con rulos, ojos de gata, nariz
respingada y hombros con pecas. El Gigol6 bromeé con que me cobraria por la
chamba de encontrar a mi Marilyn Monroe, y le respondi que no me
interesaba aprender de su creatividad al hablar. Aunque pensdndolo bien si, por
la labia e inventiva que tenfa. ;Qué seria de la vida sin estos fabuladores
inofensivos?

La encontrd y le llamé. Se quedé tan sorprendida que necesité varios
segundos para corroborar que se trataba de mi voz. Dijo que estaria encantada
de verme pronto y agregd tantas frases sugerentes que mis piernas comenzaron
a temblar. En esa visita no pude verla, se dio a desear y ni siquiera pude
obtener su direccién.

Sin embargo, no claudiqué; en la siguiente visita el plan siguié siendo
similar: volaba por la madrugada, el Gigolé me recogia en el aeropuerto de
Tijuana y recitaba su sarta de sandeces durante todo el camino. Las playas de



Rosarito, el Cristo del Sagrado Corazén, la casa en Puerto Nuevo con
arquitectura en forma de mujer con los pechos al aire, la playa La Misién, las
dunas, el Castillo del Diablo, y casi llegando al mirador desde donde se ven las
granjas de atun y Salsipuedes, los ocho kilémetros de carretera que habrian de
desplomarse afos después un Dia de los Inocentes. En esos regresos, siempre
satisfacia mis caprichos y me echaba mis tacos Ramsés de Marco Antonio en
pleno Ensenada, unas tostadas Singapur o de erizo con almeja de dofa Sabina,
la famosa guerrerense, unos sopes de abulén de La Manzanilla y, con dofia
Estela, el borrego tatemado, y el postre que no podia faltar, los hot cakes de
elote. Mareada la lombriz, me llevaba a buscar a Simona a algtn lugar. Siempre
uno apetecible.

Mi disco duro se llené de antojos y paisajes ain mds que mi estémago.
Construi un dlbum mental al que regresaba cuando me acosaba la nostalgia.
Cada color, aroma, sabor, textura y hasta sonido se filtraron en mi ser y fui
capaz de llevarme Baja California mds alld del tiempo.

Por fin, en ese viaje, a mis veintidds, pude verla y conocer todas las piezas
del rompecabezas de la escurridiza Simona. Nos habiamos prometido disfrutar
el atardecer en el Bar Bura de Cuatro Cuatros, jqué estampa de puesta de sol,
montana y mar!

—Ese es un gran maridaje, JuanLucas —coment6 con voz de sapiencia
—. El resplandor de este especticulo combina con el rojo encarnado de tu
tintorro.

—;No te aburre el vino? —intervine.

—A ti te aburre una puesta de sol? Te apuesto a que no. Pues el vino es
como verla, apreciarla. Es diferente a todas las demds, se puede disfrutar mds de
acuerdo con tu estado de dnimo, segin la compania, desde dénde la veas y
depende del maridaje, ya sea comida o bebida, un libro, musica, las nubes, el
mar o el lugar.

Mejor callé.

Nos hospedamos en una de las cabanas. Se ofan los grillos y uno que otro
coyote; encendi la chimenea y nos quedamos embobados con el crujir de la
lefia y la danza de las llamas. Solo nos falté un caminito de velas y un corazén
de pétalos de rosas en la cama. Descorché una botella de Malbec argentino. Al



estilo de José Alfredo, alcé la copa, iba a brindar por ella y me gané mi espiritu
de aprendiz de catador: con suma exageracién y girindola me la llevé a la nariz
para describirla y, 6rale, que me da un soplamocos.

—No es el momento para esas mamarrachadas, JuanLucas. Disfruta, ve
la pelicula completa.

Se acercé al oido y me susurré:

—No se necesitan mds que dos.

—Por qué no beber un vino mexicano? —dije desde un
encabronamiento romdntico por mis raices. Y como el personaje El Acertijo de
Batman, una pregunta fue su respuesta, no sin antes poner «Dos en la ciudad»
de Fito Pdez.

—Acaso el vino tiene bandera? El vino no tiene patria; escucha y bebe,
conecta con tus sentidos. El vino cambia con musica, asimismo esta es
diferente sin vino: jsiéntelo!, ese es el maridaje musical. Este es un maridaje
intimista, raya en lo melancélico. Te sensibiliza.

Solo le falt6 decir: sme entiendes? Siguié con «Otra Luna». Tuve deseos
indecentes: una alucinante combinacién sensorial con ese Malbec. Cuerdas de
chelos, violines y el contraste con el bandoneén penetraron mis sentidos con la
brillantez, taninos, frescura, acidez, azicares, alcoholes, flores y frutos.
Equilibrio y armonizacién absoluta.

Me mordié una oreja con los labios; escuché el jadeo de su respiracién;
tuve escalofrios y puse una sonrisa nerviosa por su atrevimiento:

—Pusiste ojos de tango. {Me encanta esa mirada!

No pude responder ni una tonterfa, nada; me hechizé con ese maridaje
musical. Solo sé que me senti engarrotado de todos lados, isi, de todos lados!

Simona tenfa grabado un tatuaje que asemejaba un corazén, disefado
con la boca de dos copas. Ella sabia lo que queria y lo tomaba sin culpas ni
remordimientos. Me vendé los ojos y jugueteamos. Primero con los sentidos:
colocé una fresa en sus labios, dirigié mi olfato y se la arrebaté de un mordisco
diciendo su nombre; después unté en su cuello chocolate derretido y dijo
«pruébame», le di un lengiietazo; fue redundante, ricura con ricura. Me senti
Drécula ante ese sabor pecaminoso cerca de su yugular. Percibi que a los dos se
nos puso la piel de gallina. Después tapd sus pechos con rodajas de naranja;
solo dije «citricos», para pronto acerté. Deslizé en su vientre unos granos de
café: imposible no reconocer ese aroma que despierta hasta a los muertos.



Terminé derramando un poco de vino en su ombligo. La curva de su vientre lo
hizo resbalar entre encajes, empapando su lenceria antes de deslizarse hacia lo
mds profundo de su cuerpo. Sorbi hasta la dltima gota que se mezclé con el
sudor, no quise adivinar siquiera si era blanco o tinto. Qué mds daba, para mi
fue la gloria: un Romanée-Conti de cualquier ano le quedaba corto. Hubiera
querido que esa noche fuera eterna.

Al dia siguiente, con resaca y media a cuestas, pero acurrucados,
preguntd, seguramente para romper el hielo:

—Por qué la gente pide mds vino tinto que blanco?

Con aliento bubénico, pero sin perder seguridad, la miré a los ojos, me
inspiré en las fantasias del Gigol6 y solté una barbaridad a su estilo.

—Haz de cuenta que el vino blanco es como los amaneceres: por estar
dormidos no vemos cuando sale el sol. Los tintos son para la parte fuerte de las
comidas, pues los atardeceres todo el mundo los ve. Dado que las personas no
se levantan tan temprano, hay mds demanda de vino tinto. Es un simple
asunto de mercado. En resumen, el blanco es para cuando clarea el sol y el
tinto es como los crepusculos.

Estuve seguro de haber soltado una pendejada. Simona eché la cabeza
para atrds y sabiendo que estaba diciendo una payasada, esbozé un «seeeee», y
solté una carcajada burlona diciendo:

—Prefiero los blancos por ser mds frigiles y frescos. Nunca hay que
pretender saber, si no conoces del tema, exprésalo. —Después me salté encima
y me llevé con perfeccién por su geografia. A diferencia de Baja California,
Simona no tenia desiertos, mds bien desniveles que me encantaba recorrer y
uno que otro atajo para llegar al punto en donde se juntan las ingles... zodos los
caminos llevan a Roma. Sus palabras me condenarian, pero en ese momento mi
mente, mi espiritu y mi sangre apuntaban hacia la misma direccién. Era ella,
envolvente como una constelacién, necesaria como el agua para el vifiedo. Ella
veia un horizonte que yo ingenuamente ni siquiera presentia.

A veces se necesita una buena sacudida para reaccionar. Ahora le llaman
resiliencia; no me acostumbro a las palabritas de moda. Ella tuvo que toparse
contra la pared unas cuantas veces para darse cuenta de que su destino estaba
en el Viejo Continente. Incluso en su presencia, comencé a venerar los rios de



sudor que le corrian por la espalda luego de estar conmigo. Intui que para ella
el sabor de mi cuerpo tard6 en sedimentarse hasta que paladeé mi
inexperiencia, esa que mds vale ensayar sin tapujos ni vergiienza.

Pasé el domingo entre risas y cortejos; al anochecer, fuimos a un vinedo:
cielo estrellado, luna nueva, vides viejas, la savia impasible en las venas de la
vid, un tablén, una vela derretida, dos copas, una manchada con bilé y la otra
rota. Me tomé de las manos con naturaleza maternal.

—sSabes lo que es un consumo indulgente?

Algo en su tono, en la mirada intensa y penetrante, me alarmé.

—Es ese consumo o gusto que nos damos porque creemos que ya no
habrd mds. El momento especial que no puedes dejar de ver, escuchar y
paladear, digamos disfrutar; es ese, de apariencia atractiva, de sabor irresistible,
de aroma apetecible, de sonido sugerente y textura aterciopelada. —Marcé con
dos dedos mi frente, lo cual me parecié la antesala perfecta del infierno—. No
hay pretexto para no vivirlo. Si escuchas, por ejemplo, que no habrd mas de ese
vino. —Senal6 la botella a un lado de nosotros—. Seguro lo compraris y
disfrutards con mayor placer y sin cuestionamientos.

Abri la boca para interrumpirla. Hizo una sefal de que guardara silencio.

—Fuiste mi consumo indulgente, querido. Esto llegd a su puerto. Soy
como los agaves, no echo raices. Tengo listo mi pasaje. No hagas preguntas. En
este caso, odio los clichés, pero no eres td, soy yo: te dejo.

Cambiaron los papeles. La silencié ahora yo con el dedo, con mis labios,
con lo que pude. Le dije que nos fuéramos juntos, que queria aprender mds de
ella, que estaba enamorado de sus lunares, su retérica, su manera de ver la vida,
sus bromas, su sencillez, su simpleza, sus reproches. Su voz fue lapidaria:

—Esto es definitivo. Algtn dia sabrds el por qué tii no puedes entrar en
mi mundo secreto.

Desde mi decepcién y coraje, vi a Simona monstruosa, como una bruja
del mar, un auténtico leviatdn.

Suenos, caricias, quimeras, intenciones, sensaciones y pasiones fueron
depositados en el limbo de mi anhelo: ese territorio de la sinrazén, sin duefio
ni apoderado, franja injusta de los que no merecen. Incliné la cabeza, tapé mi
cara torpemente con las manos. Me resisti a una pérdida mds en mi vida,
aferrindome a todo menos a la resignacién. Tarde entendi que para ella era un
cogemos hoy y manana me olvidas. Me quedé claro que el egoismo tiene mala



propaganda, que no hay que abusar de tanta dopamina ni confundir el placer
con la felicidad, muchas veces fugaz; uno debe de estar alerta para no dejarla
escurrirse y que caiga un dia de golpe la afioranza de darse cuenta de lo feliz
que eras cuando jurabas que eras infeliz.

De putazo aprendi: no fue mi primera muerte idilica. Murié el
futbolista. Muri6é el nifito de papd y mamd. Murié mi personalidad de
adolescente engreido. Murié mi inocencia de un solo tajo.

Existen vinos que no volveran.



Deshoje y lloro

Hay amores fugaces que dejan huella para siempre

Si Simona no volvié, fue porque no me queria tanto. Hay muertes de olvido,
que nada tienen que ver con dejar de respirar y descarnar el cuerpo, como le
pas6 a «La nifia de Guatemala». No queria que Simona fuera una muerte mds,
aunque al final aprendi que hay despedidas que llevan su ritmo y nadie puede
detenerlas. Que si un sabio hablara en su oido quizd le diria: «inténtalo, pero
todo estd escrito».

Se marché. Me quedé rodeado por dlamos y olivos, por vides chismosas,
por una damajuana mds vacia que yo sin Simona. El olor a tierra llegé a mi y
me arrastré al brefal de mi pap4, me jalé por las escaleras hasta el asesinato de
la botella que nunca pudo ser mia. Vi la mancha con ese corazén abierto y
sangrante, siempre pensé que era el de mi padre y el mio, ambos unidos en una
extrafa simbiosis de dolor, zozobra y desconsuelo.

Fui al surco abierto donde debia caer la semilla, pero en cambio se regé
con vinagre. Ahi mismo lo maldije todo: a ella, al futbol, al ya merito, al papd
que no me correspondid, y a la vida futura que tenfa que enfrentar. De tanta
vulnerabilidad quise beberme medio fudre, ahogarme en los misterios de la
pretension, rumiar adénde se habia largado Simona, ;para qué?

El Gigol6 pasé por mi y me salvé de ese territorio paterno que no era
mio, de la sombra kilométrica y fantasmal del vifedo. Mordiéndome los labios,
lloré de coraje en el asiento trasero hasta que llegamos a Tijuana. Era de
madrugada y la Revu estaba plagada de turistas tomandose fotos con los burros
pintados de cebras. La escena era mds fake que un vino en Tetra Pak,
manipulado, alterado, tan no franco que en realidad parece una burla. El



sefalé un edificio de dos pisos; subié y bajé bruscamente el volumen de la
musica para hacerme abrir los ojos, en lo que yo secaba una ldgrima furtiva. Me
sacé pldtica para distraerme:

—:Ya viste ese lugar? En la planta baja hay una iglesia, y arriba estd el
table dance. Se llama King Kong-al, lo que representa poder y equilibrio, el yin
y el yang, es una mofa a la vida, a veces se estd arriba y otras, abajo. Imaginate,
los pecadores de la planta alta van a limpiar sus pecados al primer piso, no
dudo que regresen en chinga sin sentimiento de culpa. Aparte, fijate bien, atris
del anuncio del teibo/ con la imagen de una sefiorita, donde estdn las nalgotas,
se ve el campanario. Ahi pica y repica la campana llamando a misa.
;Casualidad? No lo sé.

Lo vi revolcarse de la risa en su asiento con ese mal chiste y me pregunté
cémo llegué a ser el ranchero chido de esa gacha pelicula de la época de las
ficheras, de Jorge Rivero y Sasha Montenegro. Lo agarré del hombro y me
acerqué tanto a él, que aun hoy en dia recuerdo su tufo a tugurio de cuarta
cuando las sillas estdn patas parriba en las mesas y el hedor y las feromonas
quedan atrapadas en el ambiente.

—A ver, pinche Gigold, hoy te me pones guapo. Me tienes que llevar a
ahogar mis penas, a que se me olvide de quién soy, a no saber de mi, que sepan
todos que hoy tomé, que hoy me emborraché por un amor, como dice el
filésofo de Ciudad Judrez.

—Muchacho, con esa rola te pusiste muy nacionalista. Te llevaré a donde
nos mandé una vez Pink Floyd, 7he dark side of the wine, asi no es, pero en mi
inglish rima. En chinga te rescato de tu secuestro emocional.

Me vio como lo que fui en ese momento: una piltrafa, un adulto en
potencia cagado ante el sufrimiento.

Casi me llevé de la manita al King Kong-al, el mejor antro, segiin él, de
ambiente familiar, iluminado con luces de neén, la entrada decorada con el
contraste entre una esfinge de Luzbel y un cuadro de alas de dngel para posar
solo o acompanado. La alfombra quemada por las bachichas olia a casino
barato. Le preguntaron si queria su lugar de siempre, en la pista danzaba una
curvilinea dama alrededor del famoso tubo, la cancién de fondo de Bad
Company, Here come the dancers, one by one your mamas calling, but youre
having fun... En la barra, saludé de beso a la bartender: una escultura viviente
de piel canela, sus labios pintados de negro azabache, cuyo escote terminaba en



su ombligo: dejaba asomar un piercing en forma de racimo de uvas. Trafa
zapatos transparentes como los de La Cenicienta. No podia dejar de verla: lucia
una blusa entallada que dibujaba la silueta de sus perfectos y redondos pechos
que me jalaban la mirada como abeja al panal. Ella sonreia como creyendo que
iba a subir mi mirada hacia su rostro. Después de media docena de margaritas
empecé a olvidar a Simona. Al final, con tanta cortesana me hubiera bastado
con un Kist de grosella.

Entre el table, mi penar, las damiselas y la verborrea, le conté al Gigold
todo lo que pude. Saqué las vivencias tapizadas de Simona como si se trataran
de un veneno y él extrajo lo restante como un chamdn de a deveras, como el
don Juan de Carlos Castaneda o como la mismisima Maria Sabina.

Cuando quise ofenderla con lo que se les dice a las mujeres que ejercen el
oficio més antiguo del mundo, el Gigolé me detuvo. Segunda vez que me
mandaba a callar sin sutileza. Solo para decirme que hay que saber cudndo
hablar y también cudndo callar.

—Eso no, mi JeyLu. No hables mal de la dama de la nariz respingada,
nunca hay que escupir para arriba. Puedes intentar engafiar a tu cerebro, pero
nada puedes hacer contra tu corazén. Escucha a tu cuerpo y logrards burlar a
tus sesos y a tus sentidos, pero no a tus sensaciones y sensibilidades. Nunca serd
lo mismo sense que sensibility ni tampoco love que affection. —Me tocé el pecho
a la altura del corazén.

—Sientes eso? Obvio si. Recibelo. Lo viviste, porque la mente lo
entiende y lo registra. Lo recuerda y lo revive. Por ejemplo, si te digo que este
lugar huele a no sé, a flores, digamos a nardos, te podria persuadir y convencer,
aunque no sea verdad.

—;Dijiste nardos?

—Por decir cualquier cosa, si, nardos.

Mi jefe volvia a colarse en la historia, era su flor favorita. Quise tanto
tiempo desarraigarlo, que su presencia ahora parecia tener vida propia. De
pronto, senti un piquete de urgencia por lavar y expiar los remordimientos. El
Gigol6 se convirtié en un cura, un sacerdote, en el mismisimo papa. Lo vi
como la figura perfecta para confesar mi pesadumbre contra Simona y para
desenredar la madeja de hilos que se me atoraba en la memoria con respecto al
jefe. Desembuché lo que traia adentro y con ello se me aliviané la carga.



Se abrié un silencio comprensivo; no hubo penitencia ni me mandé de
rodillas a Zapopan para rezarle a la Generala.

—Lo tnico que puedo decirte es que nunca se olvida el primer amor ni
la primera cruda. La iglesia ha hecho de la sexualidad un pecado, pero Dios no,
Dios perdona, asi que bdjale el olor a tu perfume. Y ya vimonos que si tu
mam§ se entera de dénde andamos, seguro manda a tu jefe del mds alld a
jalarme las patas.

A las cinco de la manana sali del antro como vino corrompido y
derramado. Me converti en ciempiés, entré a gatas al auto; casi canto Oaxaca
en el asiento de atrds. Esa mafiana dormi con el olor a nardos en la almohada
de mi papi. No sé ni cémo ni dénde durmié el Gigol6. Me valié madres.

Senti decepcidn al no encontrar a Doroteo al dia siguiente. Supongo que
mds de una parte de mi queria que él fingiera verme con los ojos para proceder
a darme una conversacién filoséfica e intelectual. Queria el regafio para soltar
culpas y queria que alguien me pusiera las reglas y fronteras de la vida. Lo que
mds deseaba era la friccién del ungiiento de Don Juan, la promesa de que
pronto estaria mejor.

Obtuve una imagen improbable. El vinedo deslumbrante me robé las
palabras y se alzé grandilocuente. Las flores altivas competian con las tenaces
vides, tan soberbias que ni se hacfan el favor de voltearse a ver las unas a las
otras. Estas, cuando tienen poca agua, mds se esfuerzan por hundirse en la
tierra para encontrar sus nutrientes. Se estresan para sobrevivir y ser mgs
fuertes, pero yo todavia estaba bien pendejo para entender esas lecciones. El
pozo profundo del vifiedo era suficiente para hacerlas recorrer un maratén. Lo
que hubiera dado por enterrar mi dignidad con ellas.

Aprecié los enjambres de racimos variopintos, turgentes, esplendorosos,
nitidos, desbordantes. Algunas uvas mostraban una coloracién diversa, estaban
mudando del verde al tinto, pasando por el morado. Me fascinaron los
distintos tonos que encontré en un solo racimo. Todavia no lo sabia, pero
estaba apreciando el envero, el momento de transicién en la uva, el punto clave
en el que muda a su color definitivo. El todavia adolescente nifio caguengue
intentando mudar de piel de una vez por todas.

Entre los claroscuros de la colosal cruda, me recriminé por perder mi
celular en el tugurio. Comi més de lo que vomité y Dominga se convirtié en
una especie de nana bondadosa. Dos dias después estaba listo para regresar a



mi casa. Mi mam4 me debia un montén de bendiciones, una birria de chivo y
una Pepsi con un par de gotas de limén como le gustaba a mi papa.

El Gigolé pasé tarde a recogerme, anunciando que tenfa una sorpresa
para mi. Llegamos rayando al aeropuerto de Tijuana.

—;Te tengo un regalo!

—:Simona? —pregunté.

—No mames, tu celular, lo otro ya entiérralo. Toma tu StarTAC
plegable. Ni digas nada. Te lo quité por tu bien para que no le marcaras a la
Marilyn regién cuatro, la de los ojos de gata. Supéralo. Recuerda, never drink
and call.

—En mis emociones y en mi miedo mando yo, pero gracias. Se valora.

—No digas tonterias. Si para olvidar debes alejarte, y lo sabes, eso haz. Si
la vereda no se camina, los pasos se encharcan, o no me acuerdo cémo va, pero
también rima. Ese dicho me lo ensefié tu mamad.

Le tumbé su texana con el abrazo que le di, tan efusivo que casi le trueno
los huesos: mi especialidad.

Esos viajes Guadalajara-Ensenada-Guadalajara me curtieron: hubo
aprendizaje, exploracién, calentura, sudor, satisfaccién, desventura y
curiosidad: sobre todo por mis acercamientos al vifiedo. Llegué a jurar que de
la mano de Simona se habian alertado mis sentidos después de un letargo
producido por tanta hamburguesa, papas fritas y por vivir en la pendeja. Ahi
crei darme cuenta de lo que era la pasién por algo o por alguien, pero me
equivoqué. Fue la peninsula la que me sacudid, la que me ensefié a hablar. La
sal y la piedra en la boca, la acidez y el tanino. El clima extremo, la dualidad, el
envero.

A los meses llamé a Doroteo. No sé qué pasaba en mi, era algo
discordante, como atraccién fatal o un bonito accidente, pero queria escuchar
la voz del vifiedo: ahi dio comienzo el flechazo. Se acabé el coqueteo con el
viedo y empezé el amorio. En esa temporada mi incipiente consultorio de
terapia fisica estaba en niimeros rojos y hacia mucha tragicomedia para simular
el éxito. Estaba muriendo el componedor de huesos.

Casi pude oler al viejo a través del teléfono. Las frases huecas lo
molestaron y prefirié abrir apetito con una anécdota sobre el famoso Rama

Arcadio.

—Tu papd no cotejé. Le sobré vino y le falté vida.



Tragué la frase como si fuera un sal/ de uvas. Sus palabras activaron un
temporizador en mi. Me volvi a sentir arrastrado al chorizo angosto,
compuesto por un pasillo y un par de cuartos, que conformaban la cueva de mi
jefe. En la casa de mi mam4 los espacios eran amplios y las paredes hablaban,
pero no entre ellas. Me entré la inquietud de que lo hicieran en voz alta para
enterarme de las historias de mi papd.

—Tengo que dejarlo ir —le dije a Doroteo.

—;Otra vez me hablas de usted?

Solté esa sonrisa, igual a una rebanada de sandia con chile.

—iVaquita marina! ;Las conociste en tu honeymoon con Simona?

—;Cudntas lunas de miel se pueden tener en la vida, Doroteo?

Casi lo vi contar con los dedos.

—Tantas como la cordura, mds bien, como la locura lo permita.
Conozco una pareja que hizo el compromiso de casarse cien veces alrededor del
mundo y llevan ocho. Lo tnico que viene a mi mente es que da alegria que
estén mds preocupados de cudndo se volveran a casar y de sus lunas de miel,
que en los posibles cien divorcios. Pero volviendo a tu pregunta, todas las lunas
tienen fases y tantas como las muertes que vivimos y los duelos que pasamos. Y
hablando de jirafas, me voy que dejé prendidas la tele y la olla de los frijoles.

Que mamon, pensé entonces y rememoro ahora, cuando, por mis que
quiera, ya no puedo escuchar su voz ni sus bromas. Al mencionar el caviar de
los pobres me hizo salivar. Cual si fuera manda, toqué la bolsita de piedras
ilusorias que cargaba en el cuello, haciendo del autoflagelo mi deporte favorito.

No podia seguir fingiendo una memoria vacia, aunque repleta de Simona
a la que imaginaba viendo la luna llena mientras yo la veia menguante.

En la espalda me pesaba una culpa descomunal por los malentendidos.
Reuni el poco dinero que pude para completar el pasaje a cualquier ciudad
europea, segiin yo. Por tonto que parezca, mi afdn era encontrar a Simona en
otros lares. Su personalidad era mas compleja, imposible pretender encontrarla
en la estanteria de cualquier tienda de la esquina.

Existen vinos obsesivos.



S1 no es pasion es pasatiempo
El envero

Como si uno pudiera ir tarde a su propia vida, casi me quedo dormido y no
alcanzo el vuelo. Mi papd decia que hay que llegar siempre en el momento
justo. Al vendimiar, si es antes o después, no tienes buena uva. Si te duermes en
el preciso tiempo de cosechar, lo mds seguro es que no pegues el ojo el resto del
afo.

Mi mamad estaba junto al auto, con las llaves en la mano y su dnimo de
«madrugué solo porque eres mi hijo».

—Cambia esa cara que haces para que no te descubra, conmigo no
puedes fingir. Te conozco mejor que nadie y sabes que puedo ver cuando las
mdscaras nomds no te quedan —algo asf le dije, con el afin de despertar en ella
un choro mareador para calmar el clima de expectativa y ansias por haber
decidido dejar volar a aquel puberto que se vefa ni més ni menos que como un
huevo sin sal.

Con mi reproche de escuincle inmaduro de veintidés afios entrados en
catorce, intentaba esconder a toda costa lo mucho que me dolia saber que no
iba a recibir sus reganos cara a cara en un buen rato. En ese punto, dndale,
claro que me iba a soltar un pedacito de sabiduria precisamente cuando me iba.
Su voz soné frigil, como la de un mufieco al que se le estin acabando las pilas:

—Saber despedirse sin decir adiés es una de mis actitudes mds utilizadas.
Es un hédbito que se repite y se repite, como las olas y su envite convirtiéndose
en una costumbre. Con tanta graciosa huida de tu papd me gradué y, por
cierto, con honores. Sé que quieres una imagen convencional de la mamd
llorando como una Magdalena porque su retofio estd a punto de cruzar el



charco en busca de otras oportunidades. Pero, por favor —dijo casi con ironia
—, deja de verme como a una mamij tipica de la tierra de la torta ahogada,
JuanLucas.

Uno de sus dones, la expresiéon. Hay gente que hasta puede prostituir
dicho talento. Ella lo resguardaba para esos dias que huelen en mis recuerdos a
bombén quemado, a la planta huele de noche que nos deleita con sus aromas
al pardear la tarde, a tierra mojada, a birote recién salido del horno, al sonido
del silbato del carro de los camotes o del bote pateado.

En el trayecto al aecropuerto, desgajamos la mafana como si el cofre del
auto fuera una garganta metdlica y se tragara el camino y a la vez dejara
semillas para un futuro prometedor. No sé cémo ni en qué momento fabriqué
esa figura en mi mente. Creo que iba amodorrado y figuré cosas extrafias, como
sentirme rockstar y tocar ante mds de cien mil personas en el concierto de mi
vida. Tras nosotros se dibujaba una estela de luz, o eso percibi mientras mi
mamd, al volante, ocultaba su tristeza mientras yo iba a un rincén remoto para
entrar en mi juicio y descubrir algo que se convertiria en pasién y en manera de
vivir. Para mi mal de amores, el Gigolé me habia recomendado poner distancia
entre surco y surco, dejar de rascar la costra y de meter el dedo en la llaga. Ya
estaba siguiendo el consejo.

«Parece que no escuchas», me dijo mi papd cien veces cuando ponia cara
de ;y de aqui padinde y ora qué hago? Ponia el dorso de su mano bajo la barbilla
como si la sacudiera hacia el frente; era su manera de decirme: «Es tu pedo, ti
sabrds cémo le haces». Entonces me intimidaba, no lo puedo negar, pero un
dia tuve claro que cuando paro las antenas, las cosas no se me olvidan.

Si, ya sé, iba bien Paquin, disfrazado de galdn, uno de esos que por un
bajén estd a un pelito de volverse anacoreta en una ermita de un paraje del Pais
Vasco. Aunque me esforcé por parecer indiferente al cafionazo de la ausencia,
sabia la verdad. Me iba a Europa porque anhelaba reencontrarnos alld. Que
Simona me veria mordiendo un baguette con una tortilla espanola y suspiraria.
Aunque parecia de esas novias que el papd no quiere que se casen y las mandan
a viajar, mi caso fue el contrario: me iba a un incierto, pero deseable encuentro.

Algo me decia que Simona estaba alld, porque no pertenecia al nuevo
mundo. Estaba chapada a la antigua, como un vino concentrado, amaderado,
brillante, intenso y expresivo. Asi, especiado, que tuvo paso por barrica



francesa. Delicado y refinado. Un vino que se para solo, intenso y que deja un
profundo, largo y rico gusto en la boca. Uno que no da ni pide explicaciones.

Eso fue lo que originalmente me hizo comprar el boleto, pero conforme
pasaron los dias y se acerc6 el momento del vuelo, el afin mediocre se congeld.
Entonces me llené de dudas caprichosas y miedos heredados. ;A qué chingados
me marchaba? ;Ser endlogo, sommelier o buscar a Simona? ;Alguien me lo
podria explicar? Era la pregunta de los sesenta y cuatro mil.

Mi mama manejaba con su blablabld y yo estaba inmerso en mis pufetas
mentales, viendo el paisaje llovido a través de la ventanilla empanada por mi
propio vaho. Iba a extrafar la investidura paterna del ciego. En ese entonces era
un mentor, un ente vigilante y protector, un monje que sabia de antemano lo
que yo habia vivido y estaba por vivir; un maestro que se habia adjudicado el
deber divino de dosificar esa informacién para que, poco a poco, yo entendiera
el porqué del aparente sinsentido de mis experiencias.

Mi mam4 era otro tema. Como un rosal al que le florecen los botones y
se llena de pétalos, se habia ido abriendo a mis ojos con una naturaleza tnica, a
prueba de recuerdos fallidos. Ignoro si alguien ha vivido algo asi, pero fue
como la reconfiguracién de una nueva madre desde la vieja. Para esclarecer mi
mente, un par de meses antes de mi épica travesia, desde su autoridad vigilante
de mis acciones, pregunté al azar con el afin de armarme una ruta suculenta y
que el viaje valiera la pena. Se qued6 atenta a mis respuestas, extraidas todas
con arrogancia y de lo que alcancé a husmear por aqui y por alla:

—Burdeos?

—No, clasismo exagerado.

—;Borgona?

—Tampoco, demasiada elegancia y arrogancia.

—Champana?

—Exagerada efervescencia.

—;Napa?

—Mucho marketing.

—Mendoza?

—Demasiado tango.

—;Oporto?

—Relajacién total.

—La Toscana?



—Perdicién.

Desvié el horizonte, a ver si despertaba algo en mi:

—;Barossa Valley?

—Brincoteo.

—DPues para todo tienes un pero.

—El vino es mejor sin peros. Es como los chistes, si se explican pierden
el sentido, la sorpresa y la frescura. —Me apropié de una linea de Doroteo—.
Ahora les encanta ver el negrito en el arroz con todo.

—Bueno, vete a Espafia. Ahi no sufrirds por solo saber en francés /e
chuchii le maté le guagud. —Después de decir ese chiste malo e infantil, mi
mamd agregb—: o al menos aprende a decir voulez vous coucher avec moi y
iprotégete! El vino, para que lo sepas, convierte a quien lo bebe en poliglota. —
Recuerdo que me vio con cara de «no te aguanto, ya vete» antes de soltar esto.
Asi lo percibi.

Qued6 resuelto. El vuelo llegaria a Madrid. Si no fuera por los contactos
de mis papds y que Doroteo habia movido sus piezas, jamds hubiera tenido al
tiro la triada de techo, comida y empleo en una de las capitales del morapio en
ese pais. Entre muchas otras cosas, no sabia que el ciego conocia a tanta gente
del viejo mundo.

El camino traficado que llevaba al aeropuerto, la lluvia mojapendejos, de
esas aisladas de invierno, mis pensamientos a un volumen més alto que la
retahila de mi madre: un buen resumen de esa escena. Ella estaba mds nerviosa
que yo, preguntd varias veces si llevaba mi pasaporte; me hizo revisar la fecha
de expiracién, estuvo a nada de agarrarme la cara y compararme con la foto del
documento. Luego insistié con lo mismo: si llevaba el adaptador de corriente;
si habia guardado la carta de recomendacién de Doroteo; si estaban bien
envueltas las botellas con salsa que llevaba en la maleta.

—Claro, nadie querria que la Valentina manchara mis camisas blancas.

En ese punto guardé silencio. Se generé uno de esos vacios en los que
prefieres que el otro diga algo en vez de interpretarlo.

—Para qué llevas camisas blancas? Si te acuerdas a qué vas, ;no?

Sonrei con suspicacia, me hice el occiso y fijé la mirada en las rayas del
camino que siempre parece que avanzan con uno. De repente me senti
melancélico y pensé en qué estaria haciendo si no tuviera un boleto abierto sin



fecha de regreso. Seguirfa en los brazos de Morfeo, posiblemente seguiria
buscando debutar sabiendo que nunca entraria a la cancha.

—No se te ocurrié traerte la cimara de tu papd, ;verdad?

En algunos puntos, la vida estd para quedarse viendo la lluvia por la
ventana como si fueran ldgrimas de vino que resbalan por la botella para servir
esas famosas gotas de la felicidad. La Gltima curva antes de llegar al aeropuerto
de Guadalajara me sacé de ese brote con mi madre y me llevé a otro: ella, Ana,
era lo Gnico que me quedaba de mi jefe. O eso crei entonces.

Doroteo me dio muchas recomendaciones y direcciones de sus
conocencias. Ese viejo quiréptero me siguié guiando con su andar lerdo, sin
distancias ni tiempo entre nosotros. Incluso tuve telaranas mentales desde
aquel trayecto con mi mam4 al volante soltando recomendaciones. Tal vez lo
que entonces vi como una angustia en sus ojos por lo que pudiera pasarme, era
en realidad una alegria que ella, como buena madre, maquillaba con dejos de
preocupacién para no perder el gran papel que le tocaba representar.

Cuando llegamos al mostrador, no dejé que mi mamd cargara ninguna
de mis chivas, pues ya habia tenido que cargar con mis inseguridades por
muchos anos. Antes de verme cruzar las puertas de abordaje, se atrevié a
pellizcar mis cachetes como cuando era nifio. Sabfa que no me gustaba, pero
ambos intuimos que quizd era la Gltima vez: estaba llegando la metamorfosis de
la todavia persona inmadura que se niega a ser hombrecito. Ya no tenfa rostro
de preocupacién ni de angustia; se le habia secado el cansancio y en su piel solo
habia retazos de melancolia.

Vi sus ojos temblar, iluminarse y agrandarse.

—En qué momento pasé tu envero que no lo vi?

No entendi bien la analogia. Por arte de magia aparecié una imagen en
mi mente como un videoclip ochentero. Me acordé del racimo multitonal de
uvas detenido en los limites del tiempo y el sabor. De los fundamentos secretos
del vino. ;Pretendia pensar igual que Doroteo?

—Te pusiste otra coraza? ;Te cambiaste de nombre? ;Ahora quién te
crees y a quién te encomiendas? —insistié mi mamd, incansable.

Antes de que consiguiera desgastar mi inmadura madurez con sus
escrupulosas pedradas de conciencia y de que me mandara a enmicar junto con
sus santitos y plegarias, opté por tatuarme su bendicién como me gustaba



hacerlo: tomé su mano, me persigné con ella desde un innegable fervor y
estampé la sefal de la cruz en mi frente, pecho y hombros. Viniendo de ella,
representaba plena custodia y proteccién.

Primero el gesto le provocé risa, después hasta me bes6 la nariz y la
cabeza antes de darme su tltimo consejo:

—No hagas cosas que te hagan arrepentirte de ser quien eres.

Pregunté por enésima vez si tenfa el boleto, mi pasaporte y hartos
calzones por si ocurria un accidente. Me abrazé antes de impulsarme con un
pequeno empujén. Senti como cuando las aves impulsan a sus polluelos de su
nido para emprender el vuelo. Sé que siempre seré su bebé.

—Recuerda que hablar es bonito, pero dar ejemplo es mejor. —Crei que
era su ultimo encargo, pero rematé—: Cuando sientas que eres la Gltima Coca
Cola del desierto, deja que llegue tu otro yo a darte un chingadazo y decirte
«este eres tu, bdjale a tu estéreol».

No sé si me quedé pensando mds en su recomendacién o en que nunca la
habia escuchado decir una mala palabra.

En el avién, a unos treinta mil pies de altura sobre el océano Atléntico,
intenté relajarme después del trajin y las carreras.

Mientras buscaba mi iPod y los audifonos en mi mochila —Porque mi
mamd me advirtié6 que los guardara juntos para no perderlos—, me encontré
una carta dentro del libro Cuentos de imaginacion y misterio en el capitulo de
«La barrica de Amontillado». Ese escrito que mi papd, tiempo atrds, me
hubiera dado el dia de mi cumpleanos, pero ya no le alcanzé la vida. Doroteo
se dio a la tarea de entregdrmela. Yo la habia conservado esos cinco afios,
olvidada a propésito, esperando el dia justo para tener el coraje de leerla. La
hoja, ya amarillenta, al desdoblarla mostraba las lineas color ocre marcadas por
el tiempo. No sé por qué, pero de inmediato me vino el ingrato recuerdo de la
botella que rompi, que también era parte del regalo. Ahi todavia estaba en el
piso, inerte, la mancha eterna que simbolizaba mi enojo por todo, por nada,
por no sé¢ qué. Me lo imaginé sentado en su escritorio con su Mont Blanc
Meisterstiick Classique que tanto me presumid, escribiendo desde la emocién,
con caligrafia temblorosa. Respiré hondo, puse una mano en mi corazén
dispuesto a transportarme:

El envero



Hijo, el envero es uno de los cambios que sufre la uva en su
desarrollo y es cuando muda de color. En su juventud todas las
uvas son verdes hasta que llegan a la previa madurez y toman su
matiz definitivo, ya sean tintas o verdes.

En las personas, alrededor de los diecisiete afios suele darse la
etapa del envero.

Hay muchos cambios, es un periodo para apuntalar tu seguridad,
una fase donde empiezas a tomar tus propias decisiones,
fortaleces tu cardcter, dejas la adolescencia y sales a conquistar.
Asi nomds, a conquistar lo que se pueda y lo que se deje, porque el
mundo es tuyo y te queda chico, como debe ser. Mientras ti
consolidas tu madurez y «agarras tu color». Espero que me toque
verlo, ahi siempre estaré. Te observo cdmo eres por dentro y por
fuera, me gusta tu arrojo, tu coraje y tu altivez, los que un dia vas
a pulir y a domar para que ni te relinchen ni te tumben.

Creo que algo se estd haciendo bien. Ve por lo que sigue, vive lo
mejor que puedas, con seguridad, pasion y felicidad.

Siempre te amaré.

Tu papad, Arcadio.

Con discrecién sequé un par de ldgrimas que rodaron por las mejillas;
dentro de mi corrian mares. A los minutos, con el rostro seco pero el alma
empapada, una azafata pasé ofreciendo bebidas. Para hacerme el importante y
relajarme pedi un whisky, era lo que necesitaba en ese momento. La ironia: se
habia terminado y solo quedaba vino tinto. Lo acepté: hacia juego ya que
result6 igual de corriente que el vaso de pldstico, aun asi, hice el ritual que me
ensefié Doroteo. Lo tomé, lo vi, lo oli y lo bebi.

Revivi la época de la nifiez cuando mi padre me daba a oler sus bebidas y
queria que yo describiera lo que percibia; segin él, mis sentidos eran mds
confiables dado que eran virgenes.



El primer trago me supo poco més que desagradable, los otros, como los
gustos adquiridos, me fueron convenciendo y los quise disfrutar a como diera
lugar, no solo por su sabor en si, sino por lo que vivi y por lo que estaba
viviendo.

Fue como un vinculo virtual entre mi padre y yo; nunca sucederia esa
degustacién en vida, pero si me quedaba en la afioranza. Fue como una foto de
esas que ¢l tomaba, pero impresa para la eternidad, en la remembranza.

La nostalgia me alcanzé. Nunca podria compartir con él mis opiniones
sobre un vino malo de avién ni de un gran vino del mundo. No lo habia
reflexionado hasta ese momento. Gocé el trago y, por fin, apagué el ruido que
me rodeaba para subir el de mi iPod. A pesar de que el vuelo iba hasta el tope,
y a mi lado dormia un panzén que, aparte de agandallar asiento y medio,
roncaba como trdiler en bajada, me quedé conmigo mismo meditando con las
melodias a todo volumen en mis oidos, pero sin escuchar, solo concentrado en
los silencios de la musica. Aislado, vi pasar todo con detalle a mi alrededor.
Quizd fue por la euforia de la embriaguez tanto emocional como alcohdlica
que me ubiqué dentro de la pelicula Big Fish de Tim Burton, despidiéndome
de mi padre como lo hace el protagonista. Yo bebiendo un vino mediocre que
mi mente y mi efervescencia lo convirtieron, no en el mejor, pero si en uno
inolvidable, imborrable por lo que estaba pasando en mi vida y también por lo
que estaba a punto de suceder.

Todas las confusiones y conflictos en mi interior se desarmaron. La
nostalgia terminé por traspasar la barrera de lo sutil: me envolvié en lo
imposible, en lo nunca vivido o peor, en lo que jamds pudo ni podria ser
disfrutado. Poco a poco iban aflorando y estaba reconociendo los arraigos y
quereres de mi padre que alguna vez pensé que debian haber sido arrancados de
raiz. Casualidad o destino, la cancién que cayé en el random me llevé a sentir a
mi papd mds cerca que nunca:

Disarm

Disarm you With a smile

And cut you like you Want me to
Cut that little child

Inside of me and such a part of you
Oh the tears burn



Existen vinos que te desarman.



Robles y alcornoques

El cauce del vino

Solo hasta que vi las cabezas de toro colgadas como trofeo en las paredes,
escuché el seseo como vibora de cascabel y me ofrecieron una canita, me cayé
el veinte: estaba en Espana. Habia oido de la regién de La Rioja, al norte de ese
pais, como en la primaria uno se aprende el himno sin saber quién es masiosare,
o como los nifnos guias en Guanajuato que narran de corridito la leyenda del
Callejon del Beso sin comprender su encanto, su embrujo. Es decir, conocia el
lugar por pura prosa, sin saber realmente nada de él, como Agustin Lara en un
par de sus canciones.

Tenia la alucinacién, el loco suefio, de que en la Pamplonada un toro de
lidia iba a embestirme, que sus cuernos se tenirfan peor que el color de las
camisas de los monosabios en cualquier plaza. La Rioja y sus castillos
medievales me parecieron un paraje largo, larguisimo, diseccionado solo por las
lineas rectas de vides en un paralelismo que se perdia en el horizonte. Sus
crepusculos, rojos, blancos, verdes y amarillos rojizos bien pudieron haber sido
un copy paste para alguna obra de Rothko, me hacian pensar en que Dios existe,
y que en este lugar se habia puesto una borrachera de buena copa y sin resaca,
con la simple intencién de que se reconociera su existencia. Tal vez por eso la
lengua euskera es tan extraia, para cubrirse la cabeza usan la zxapela y juegan a
la pelota vasca. A la luna le dicen #largia y al sol, eguzkia.

De Guadalajara a la Ciudad de México, de México a Madrid, y de ahi,
tras un trayecto abrumador por el cansancio y el cambio de horario, aguardaba
la capital medieval de la Rioja Alavesa, donde un letrero en el camino
anunciaba: «Laguardia ciudad amurallada, tierra de buen yantar y buen vinon.
Para entonces apenas existia internet; de haberlo tenido, habria pasado horas



googleando cada palabrota incomprensible. Avanzamos unos kilémetros més y, a
pocas cuadras de la vinicola, tras presumir que se trataba de una bodega
centenaria, el chofer pidié que bajara del auto: no habia dénde estacionarse. En
las callecitas empedradas solo habia espacio para las casas, las banquetas y uno
que otro arbol.

En una esquina de San Vicente de la Sonsierra, por la puerta de nogal
labrada de una finca discreta de tres metros de frente, se abrié para mi un
mundo de insignias, escudos, blasones y simbolos que narraban la propiedad y
su historia.

Una alquimia de aromas entre pasado y presente invadié el aire; rogué
que se guardaran por si solos en mi jardin de los recuerdos, como el caballo de
Troya, jamds habria imaginado lo que se ocultaba tras esas paredes de piedra,
con una cava como de cien metros de fondo y varios pisos descendientes.
Vasijas, fudres, barricas de roble francés, americano, hiingaro, ruso. También
huevos de hormigén, tinas de concreto, depésitos de acero inoxidable: las
vueltas del tiempo en cuanto al vino y sus procesos, en suma, un paraiso del
vino.

Con el hombre que me recibié cruzamos paredes tapizadas de botellas
silenciosas apilando polvo y tiempo en su reloj liquido, esperando el dia en que
salieran de su claustro como Aladino de la limpara maravillosa. Ahi estaban,
todas acostadas. Al principio crei que era para que cupieran mds, pero
explicaron que el contacto con el corcho lo hincha, impidiendo que el liquido
escape o el oxigeno, enemigo mortal del vino, entre. La leccién continué: el
mejor tapén para la evolucién del vino proviene de la corteza del alcornoque,
drbol muy preciado que tarda mds de cuarenta afios en desarrollarse y ceder su
primera capa. Luego, esta se regenera en ocho afios para de nuevo sacrificarse y
se vuelve a donar para conservar una buena agua de vides en un ciclo de cientos
de afos. El alcornoque vive hasta doscientos cincuenta afos y su existencia estd
debidamente resguardada como un bien valioso de la humanidad. ;No es esto
mejor que los tapones sintéticos que tardan mds en degradarse? Al menos, es
mds romdntico. Los drboles més cotizados eran y siguen siendo los de Portugal
y los de este hermoso pais hispano. Las cosas no cambian. Hoy siguen siendo
como entonces. La citedra comenzé desde el primer dia.



Botellas oscuras, transparentes, verdosas, dmbar. El ambiente se volvia
mds hiimedo y frio a medida que descendiamos por cada piso, al menos dos
grados de temperatura se evaporaban. Recuerdo con nitidez la sensacién: giraba
la cabeza de un lado a otro para no perder detalle. Entre el asombro y el
respeto, aparecié la botella mds antigua, de 1894, ante la cual casi hice una
reverencia por deferencia a su edad y discrecién.

Me asaltaron aromas que crei de cedro, de la caja de habanos de mi
abuelo, del alhajero de mi mamad; el picor alcohdlico del fermento de la uva se
qued6 un instante en mi nariz hasta que el cuerpo se acostumbré. Después
supe que no era cedro, sino barriles de roble de la regién mds boscosa de
Francia: la mejor madera para afejar vino. Quedé impdvido ante las barricas
colocadas en pirdmide, apiladas en varios niveles hasta casi tocar el techo, el
mobiliario escaso de materiales diversos, los colores terracota mezclados con la
cantera, todos con mds historias que cualquier decoracién presuntuosa de
disefador de marca. Un paisaje singular, un regalo que a todas luces parecia
inmerecido.

La virtual presencia de mi papd me acompanaba, revisando actitudes,
oteando lo que yo era y lo que aspiraba a ser. Me adentraba en su universo
como un intruso, metiendo el pie donde no me llamaban, esculcando su vida
para instalarme en su historia o, peor ain, para ser su continuacién. Hoy todo
parece un encuentro entre lo desconocido y lo esperado, dadas las dudas
existenciales y la cdscara tierna que cubria al que verdaderamente era, aferrado a
los pocos elementos con los que contaba para lucir bien entre las vacas sagradas
del vino.

Senti que caminamos litros y bebimos kilémetros a lo largo de esa
bodega exquisita, hasta salir por una puertecita poco reveladora. No supe si el
mareo se debia a que el cuerpo por fin asimilaba estar viviendo otra cultura en
otro continente, o si era el deseo de permanecer més tiempo en ese paraiso, o
bien al resultado de las varias degustaciones que me convidaron. Al final, si
hubiera sido un examen de opcién multiple, habria escogido todas las
anteriores. Empezaba a contagiarme del vino y su cultura, aprovechando el
valor agregado de quienes saben transmitirla.

Entre los rumores del rio Ebro, chismeando sobre que ahi corren las
venas del vino, y escoltada por paredes montanosas, la vinicola, en el fondo,
result6 ser una abadia instalada en un pueblo tipico que resguardaba un



secreto. Decfan que en aquel sitio nacié la veta poética de Gonzalo de Berceo y
le adjudicaban otros misterios medievales. El duefo, al verme, alardeé conmigo
como si estuviera bordado a mano. Me senalaba y repetia, gritando: «Este es el
hijo del Rama Arcadio», mientras me jalaba por pasillos cuyos aromas revivian
estampas del pasado, jugando a catar con mi papd antes de despreciar todo lo
relacionado con él. Quizd fue entonces cuando confirmé que los sentidos
tienen memoria.

Después de su emotiva pantomima y de recorrer ese Disneylandia etilico,
comento:

—Aqui tu papd hizo su primer vino fuera de su pais. Le sali6 un
refrescante liquido para frenos.

No me cayé en gracia el chascarrillo. El tour siguié por
aproximadamente una hora; compartié historias, anécdotas y las generaciones
familiares que habian cobijado ese dominio. Después de pasear por tdneles,
subimos a la finca, me llevé hasta una parcela y esperé a que me pusiera en
cuclillas como él.

—Llegaste en la dormancia, joven Arcadio.

—Me llamo JuanLucas.

—JuanLucas, el joven Arcadio.

iQué giieva de cabrén, apenas estaba construyendo una identidad y ya la
sobajaba con su impertinencia! Ni siquiera me miraba a los ojos. Era un devoto
de la uva y las palabras:

—Observa: terrufio y vid vinculan; sarmiento y uva seducen; vino y
plética enamoran y el resto te puede llegar a apasionar.

Explic6 que ya habian hecho la poda, y que la vid estaba en reposo. La
simple mencién de esa palabra casi me hizo caer de espaldas. Llevaba mis de
un difa sin bafiarme y me urgfa una cama, dura o blanda, como fuera, oliera a
lo que oliera.

Manolo, el del Bombo, asi lo apodé por ser idéntico al personaje famoso
en los mundiales de futbol y como venganza por su bromita del joven Arcadio,
aplicando el viejo dicho de «el que quiere carrito, se pasea», continué:

—En esta etapa, el ciclo vegetativo soporta temporales, nevadas y luego
sigue el lloro que ya podada la vid, son las primeras gotas de agua que fluyen
por los vasos lefiosos hasta caer en la tierra, asi florecen para que emerjan con



mids energia los nuevos brotes de la vid y el fruto llegue sano. Es como cuando
te cortas el cabello y crece fortalecido, con mds ganas. Espero que resistas con
nosotros todo este andar de la vid y la felicidad que nos da.

Sus palabras fueron provocadoras, con la clara intencién de enfrentarme
al espejo y de que yo viera el camino inmenso que atin me faltaba recorrer para
estar a la altura.

Pasaron afos, no sé calcular cudntos con exactitud. El tiempo mostré su
fugacidad y recurrencia. Ahi, en La Rioja, pude dejarme llevar y jugar a no
entender nada, solo para permitirme pensar dos veces antes de responder. Me
escudé con més orgullo que vergiienza. Senti el palpitar de la uva y la semilla,
de la raiz y el sarmiento, del hollejo y el tanino.

Las palabras del legendario Rama Arcadio, antes ignoradas por pura
arrogancia, cobraron sentido cuando tenia las ufas llenas de tierra: «Nunca
pierdas tus objetivos, pero ten la voluntad de cambiar. Para vibrar, hay que
llenar la vida de pasiones. No deben acabarse antes de morir; pueden
disminuir, si, pero no desaparecer. Ahi estdn, ayudando a forjar tu historia.
Algunas se intensifican, otras se transforman, como la vid y sus cepas: puedes
injertar una o varias, pero no dejes que mueran porque entonces te dejarés
morir. Si estds en pausa, es ficil: poda e injerta otra pasién en tu vid-a».

Cai en cuenta, podé y escogi otro injerto. Aparté lo que ya no servia;
tomé atajos distintos. Agradeci las lecciones, por fin las valoré, las entendi. Eso
sf, no me atrevi a ensenarle el padrenuestro al sefior cura luego luego, quizd
porque intufa que mi jefe atin guardaba trucos en la chistera.

El vino es como las canciones: puede alegrarte, disimular pena, descarnar
recuerdos hasta hacerte llorar de tristeza o de jubilo. También te mueve, te
inspira, te lleva a lugares y vivencias medio olvidadas en tu disco duro. Pero hay
que revisitar vinos y canciones, porque el tiempo cambia el punto de vista. Lo
entendi una noche que tomamos un descanso del trabajo para probar quesos y
charcuterfa. Manolo nos hizo beber: tanta delicia pedia un vino para maridar.

—A ver, joven Arcadio. ;Con qué acompanarias este queso Camerano?

No supe si lo pregunté para ridiculizarme o porque realmente le
interesaba mi opinién. El resto de los empleados me observé y, de forma
milagrosa, recurri a mis genes para contestar:



——Claro que con uno de por acd. —Sin saber, atiné mi respuesta—. El
mejor maridaje es el vino de la regién con la comida del mismo lugar. —
Nombré dos que habia visto en el siper—. Un tempranillo de Carmelo
Rodero o, quien quite, un tinto de vides centenarias de Bodegas Riojanas —
agregué con seguridad y tuve razén, como el burro que tocé la flauta.

—Tranquilo, tranquilo, bien contestado. En inglés dicen: it goes where it
grows. Si cansas al paladar con tantos vinos, todos te parecerdn pardos, como
los gatos al atardecer. Bebamos lo que tenemos, que la mesa estd puesta.

Manolo hizo varios ademanes y aspavientos, abrazando botellas desnudas
con delicadeza, como si fueran bebés. Decia que le gustaba beber vino, no
etiquetas, porque influyen para bien o para mal. Asi, el razonamiento es mis
puro, mds honesto. Las botellas y sus etiquetas son cosméticos del vino, pero
no toda la ropa le queda a todo el mundo. Si lo de afuera es bonito, por dentro
puede ser feo. Repartié copas y lanzé un «;que aproveche!».

Llevé el vino al paladar: en un espejismo, viajé a otro momento y
dimensién. No sabia cudndo ni dénde, pero ya conocia ese sabor. Estaba tan
euférico que pensé: si Dios tuviera una orquesta de dngeles, ellos interpretarfan
«Hoppipolla». Dejé de ostentar un nombre, de sentirme responsable por estar
tan verde con mis pocos anos. El vino me enfrenté. Eramos solo él, la musica y
yo. Poco a poco, con el corazén tocado, se me fue adelgazando la piel. Empecé
a entender que mi pap4 resulté ser el mejor maestro. A veces se aprende mds de
los que ya no estdin que de los vivos, y se cumple el dicho: «mucho mejor
muerto que vivon.

Existen vinos que solo se amansan con el tiempo.



La boda y el maridaje, 2016

El vino, alquimia de uva y tiempo

En esa temporada aprendi e hice de todo, enlodarme al remover la tierra, pisar
uvas, encorchar botellas, colocar etiquetas y hasta vender. Al desprenderme de
cada cosecha, sentia una mezcla de tristeza y alegria; no sabia que se podia
tener carifo por ciertas obras de la naturaleza. También estuve en el campo,
aprendi desde a hacer el surco, arar, sembrar, plantar, podar, injertar, deshojar,
vendimiar, prensar, macerar, fermentar, trasegar, aiejar y, si me apuras, hasta
armar barricas. Si no se cuidan los pardmetros, las condiciones, la ubicacién, la
temperatura... bueno, sobra decir que los dioses etilicos de todos los rincones
del mundo vendrian a castigar el descuido.

Todas estas acciones solo eran verbos en infinitivo hasta que me amarré
un giievo y, por primera vez, hablé con Doroteo. Después no me aguantaba, le
llovian llamadas con excusas pendejas: que si el grosor del vidrio de las botellas,
que si plantamos en espaldera, que si el jazz ayudaba en la fermentacién. A
veces, solo por joder, le preguntaba el por qué los colibries vuelan hacia atrds y
hasta de qué color es la piel de Dios.

Fl decia que parecia una hija recién casada llamando a su mamé por
cualquier tonterfa. La verdad: queria obtener mds datos del vifiedo para no
quedar como estipido y seguir aprendiendo en Europa. Mentira, bueno, media
mentira. Me interesaba el ciego, indagar en su interior, ese viejo bodegdén
donde se guardan objetos valiosos, como «Aquellas pequenas cosas que dejamos
en un rincon, en un papel o en un cajon». Me seducia la idea de cruzar esa linea
de asombro que atn hoy, con Doroteo fuera de este plano, me tiene
sorprendido ante todo lo que sabia y lo bien que se inventaba las respuestas. Lo
busqué mucho, si, con ganas de escuchar su voz aguardentosa y algin mensaje



que irfa traduciendo en los dias siguientes, como se interpreta un buen vino
hasta entenderlo mejor, porque el vino nunca se llega a descifrar plenamente.
Hay que darle vuelta a la tortilla. El chiste es que, por medio del vino, te
entiendas a ti mismo y comprendas, sin tanta jiribilla, que la vida es m4s ficil
de lo que parece.

—Entonces ya sabes hacer todo eso —cuestiond con cierta
susceptibilidad.

—No todo termina ahi. También cargo cajas y muevo lo que se necesite
mover hasta que aparece el famoso dolor de rabadilla.

—iCélmate! Estds en tu primer hervor. Permite que se fermente tu idea.
Deja de verte tanto en el espejo y atiende lo que te rodea. Siente la tierra, ara
descalzo, escucha la lluvia, observa las hojas, huele la vid, prueba la uva por
mds verde que esté, como la vida misma; siente su amargor y su dulzura, vive el
proceso, la transformacién. Madruga y contempla las tonalidades del vinedo
conforme pasan las horas. ;Despiertal Verds que la gente del campo no es
quedabien, es bonita, honesta, auténtica, real. Después de cosechar, tu
compromiso con el universo es entregar la tierra mejor de como la recibiste.
Descubre que hasta los aromas tienen densidad, igual que el amor y el agua: en
ambos es casi imperceptible, pero existe.

Corté. Me senti incomprendido, desorientado, paralizado y solo. Como
el toro de mis fantasias, el del anuncio de brandy Osborne en las carreteras de
la peninsula Ibérica. Desde que llegué a La Rioja, me colgué al cuello las
medallas de mi papd. Cada leve cumplido eran palmaditas para mi ego: esa
puerta falsa que me hizo creer un montén de veces que yo era un chingdn,
cuando en realidad hablaban de él. «Vanidad, mi pecado favorito», ya lo dijo Al
Pacino en El abogado del diablo. El pasado de otros no puede definir tu
presente. Me cay$ de sopetén que quizd algiin dia podria emular a mi jefe,
aunque fuera poquito, y ser un hacedor de vino como él.

Las palabras de Doroteo me segufan destanteando porque, para no variar,
siempre fueron certeras:

—Los puntos cardinales son cuatro, pero tus coordenadas no son las de
otros. Todo depende de dénde estds parado y cudl es tu punto de referencia.

No era solo conjugar un verbo. Era agregar una letra a la vid y convertirla
en vida. Si, ese juego de palabras que en el futuro me empefé en interpretar,
juntas o por separado.



Después de esa verdad que calaba hasta los huesos, me envolvi en las
entrafas del vino. En posicidn fetal dormi con un sarmiento en una mano y
una foto de mis papds en la otra. Los escuché, los soné, no sé si dormido o
despierto. Se me iba ablandando el alma.

Mis manos se forraron de callos como mis pies cuando jugaba tres
partidos seguidos. Algunas veces, a pesar de usar guantes, estaban resecas como
lo que es hoy la laguna de Sayula. No me perdia el regalo del sol y me
acostumbré a verlo nacer alumbrando el rocio cada manana y morir entre
arreboles al ocaso. También a mirar, azorado, el enigmdtico destello verde que
despide el sol sobre las colinas rebosantes de La Rioja como diciendo «hasta
mafana». Sonaba a cursileria, pero creo que senti el amor otra vez, no hacia
una mujer, sino por otras figuras que se perdian en el horizonte adornado de
rojos y amarillos a punto de extinguirse. Empezaba a ver el mundo desde otra
perspectiva, no sé si consciente o inconscientemente, pero estaba emulando a
quienes admiraba.

Y un dia, por fortuna, comprendi aquello de la densidad de los aromas.
Llegé a la vinicola un grupo de mujeres hermosas. Ninfas excelsas de piel
aduraznada. El grupo lo conformaban la préxima novia y sus tres madrinas.
Estaban como gallinas culecas cacareando que habria boda y buscaban el vino
para el festejo.

Manolo, el del Bombo, encantado ante tanta belleza, sumié la panza, se
puso zalamero y lideré un pequeno recorrido. Luego pidié que lo acompanara
a la cava para ayudarle. Tenia lista una mesa bien puesta, de tablones
carcomidos y manchados por el trabajo, el vino y la conversa, con quién sabe
cudntas vivencias acumuladas.

En un espacio abierto, cémodo, himedo e iluminado, el aroma de las
ninfas cobré vida. A primera nariz, unas olian a curiosidad, alegria, cordialidad,
entusiasmo, ignorancia y algo de cansancio, pero al brindar o abrazar a su
amiga, los aromas secundarios salieron a flote: prosperidad, ventura, felicidad,
regocijo y esas cosas bonitas. Afloraron los aromas terciarios, los que a veces
pulen y enriquecen al vino: buenaventura, dicha, fortuna, suerte y, sobre todo,
amor. Desde esa cata singular, tengo la esperanza de que nunca figuren otros
aromas que enturbian el vino y la vida: envidia, rencor, celos, codicia, odio... y
si aparecen, con suerte son voldtiles, pero de que existen, existen.



La novia era todo afecto y aprecio, armonizaba con el ambiente. Su
fragancia, con toques de jazmin y lavanda, inspiraba. Me provocaba ayudatrle,
en serio, a encontrar el vino ideal. Su perfume despedia templanza, discrecién,
humildad, modestia; también notas acarameladas: sutileza, garbo vy
refinamiento. Incluso mds concentrado quizd por el momento que vivia, y su
peso especifico era firme, tanto que hasta nuestras palabras se atoraron en el
enunciado. Cuando se marcharon, coincidimos en que todas eran
encantadoras, a veces sofocantes, para lo que aplicaba otro dicho en inglés: nice
to see you come, nice to see you go. Sin embargo, escogimos no solo un estilo de
vino, sino tres para maridar de principio a fin: blanco para acompanar las
entradas, tinto para el plato fuerte y, para cerrar, vino de postre, con mds azticar
residual, hecho para armonizar con el tltimo tiempo. Solo hay que advertir que
lo dulce puede ser como el maquillaje, si existe en exceso, enmascara la
verdadera personalidad y llega a empalagar. A cada etiqueta se le llamd, en
orden: «El obsequio», «El presente» y «La ofrenda», aludiendo a que la boda era
un regalo para los novios y para quienes los acompanaban, y también por el
hecho de conmemorar el momento especial.

La novia y sus compafieras se fueron complacidas y alegres después de
tanta degustacién.

Me quedé en la bodega con Manolo, empinando el codo y queriendo ver
el fondo de las botellas que se habian descorchado para la prueba. Hablibamos
de la inmortalidad del cangrejo, del gol de chilena de Hugo Sinchez al
Logrofés, que al revés es Seforgol, del papa Francisco y de la esperanza
depositada en Mariano Rajoy. Los temas mds polémicos que puedan existir:
nimiedades, futbol, religién y politica. Los escuchaba, si, pero mi atencién
gravitaba en algo mds interesante: las barricas. Texturas, tamanos, porosidad,
acabados y marcas diferentes.

Manolo explicé que hay dos origenes principales de roble para anejar
vino: el americano y el francés. Fue entonces cuando comparti6 una anécdota:

—Hay un episodio que bebi... perddn, ;dije «bebi»? Quise decir vivi, si,
vivi con tu papd. Ya tienes veintitantos, ;no? ;Veinticuatro? Ya pasaste mds de
un lloro.

—Tu papd y yo fuimos a Francia, anddbamos buscando madera en los
bosques de Allier y Vosge. El roble de esa zona es ideal y longevo, lo usamos
para hacer barricas, es costoso y complejo conseguirlo. Es un drbol especial: hay



que pedir permiso para talar a un ser vivo de cientos de afos. Dicen que hay
que cortarlo con la Luna, esperar la fase de Luna nueva o cuarto menguante,
cuando la savia se concentra en las raices y el tronco tiene menos humedad.
Esto no ha llegado a comprobarse cientificamente, pero quisimos intentarlo.
Arcadio estaba obsesionado con cada etapa de la hechura del vino, por eso me
seguia en todos mis menesteres. Pues sucedié que no querian darnos el permiso
para cortarlo. Me entristeci, porque es una de las partes esenciales del proceso.
Luego hay que esperar anos para convertirlo en barricas. Hay que tener
paciencia como en todo proceso que involucra hacer vino.

—Y por qué esa madera precisamente?

—Aporta cardcter, matiza y da cuerpo e intensidad. Su porosidad y grano
fino y compacto enriquecen con aromas delicados a vainilla, miel, especias,
caramelo, frutos secos, ademds le da una personalidad elegante. El roble
americano es mds resistente, ofrece notas exéticas: coco, cacao, tabaco. Su poro
es mds abierto y grande, la madera se impregna rdpido. El francés es mds sutil,
pero no te distraigas, volvamos a la historia.

Me hice el sordo:

—Es mejor el roble de los gringos o el de los franchutes?

—Son distintos, pueden complementarse. Depende del estilo que el
enblogo busca. Y te anticipo: ya se estdn usando otras maderas del Este de
Europa con buenos resultados. Vaya, ahora tengo que irme. ;Ya es tarde?
iOstias! Carajo, joven Arcadio, hay vivencias que te marcan. Esta fue una de
ellas.

Me quedé pensando en la similitud de caracteristicas de la novia y el
roble. En fin, si, ya era tarde. También me fui a descansar.

Existen vinos que ensamblan almas.



La naturaleza se entiende, no se doma

Somos tenedores pasajeros del terrufio

Al tiempo de tener trabajo, comida y alojamiento, al servirme agua de una
vasija de barro, supe que a aquel lugar le faltaba algo. Pregunté de dénde se
provefan del liquido vital, si habia un pozo profundo: estallaron en carcajadas.

—:No es ese el drama de hacer vino, joven? Precisamente esa es la cruz
de todos los que amamos esto —me contest6 a quien reconocia como capataz,
pero que no pasaba de ser otro aprendiz como yo, aunque con mds anos—. La
Rioja tiene agua, y para seguir asi toma precauciones por el cambio climdtico y
la falta de lluvia.

Pensé en alguna frase que Doroteo se habia aventado en cierta ocasién
sobre la bondad de nuestro vifiedo en la Baja. Asi lo remarcé: nuestro. Luego
me conté que los que tenfan mds recursos, los mds elitistas del Valle de
Guadalupe, los que hacian los vinos mds artificiosos, exdticos, distépicos y
hasta manipulados, envidiaban nuestra sencillez y autenticidad, aparte del
pequeno océano que teniamos bajo la tierra. «Nosotros» haciamos vinos
auténticos, genuinos, francos, honestos. Hacfamos vinos como son, no como
queremos ni los demds quieren que sean. La gente nos preguntaba si eran
naturales, veganos, orgdnicos, biodindmicos, qué sé yo, todas esas palabras y
tendencias de moda. Doroteo solo contestaba:

—No jodas, aparte de cultivar flores, hacemos vino desde que tengo
memoria: parece vino, huele a vino, sabe a vino, total, es vino. Si eso no basta,
;qué es? Nuestros vinos tienen impresa su propia tinta, su estirpe o ralea desde
que se embotellan —y rematé con lo que me decia siempre cuando queria
cortar la platica—: Enjoy the ride!



Doroteo, con sus palabras sabias, tenfa razén. El ciego siempre atinaba. A
la naturaleza hay que entenderla y no intentar domarla. Nuestro vino era como
esas mujeres guapas, plantosas, que se pongan lo que se pongan se ven bien, sin
esfuerzos, nifias caralavadas que no necesitan aditivos, cosméticos u
operaciones vanidosas. Pero, aunque me lo dijo, lo repiti6 y casi me hizo
decirlo a mi en voz alta; no lo comprendi hasta que vivi en La Rioja. El agua
trae vida, trabajo, dinero, cambia los humores, aligera la carga, evita que el
duefo del vifedo se mortifique, tenga insomnio, se muerda las unas y acabe
jorobando a todos a su alrededor. Y si, la carencia de agua podria ser el achaque
o el dolor de muelas para todos. Como lo es y ha sido en gran parte del Valle
de Guadalupe; sin duda, en el brenal tenfamos un gran tesoro.

Convivia mucho con el endlogo y el ingeniero agrénomo, piezas
fundamentales de la bodega riojana. Una vez que entré al comedor estaban
tirando a la caferfa una vasija de vino con defecto, me explicaron que no habia
fermentado bien por falta de control de temperatura, que estaba p'a/ perro.
Ninguno se hizo responsable de la falla, suele suceder, como decia Napoledn:
«La derrota es huérfana y la victoria tiene muchos padres». Al observarlos,
visualicé a un director técnico y al preparador fisico de un equipo de futbol. El
primero, el endlogo, planea la estrategia para ganar, define la tictica y la
alineacién. Para eso necesita que el preparador fisico o ingeniero agrénomo le
entregue el mejor producto, uvas o jugadores, al cien por ciento, maduras, con
la acidez exacta, la cantidad de aztcar, el pH vy la tanicidad adecuadas, asi como
los demds elementos, en suma, sanos. La pelea era, justamente, porque el
endlogo, como buen DT, exigfa perfeccién y se fijaba en los errores mds que en
los aciertos. Decia que el vino se hace en el campo, no en la bodega, ahi solo se
«vigila y rectifica», se cuidan los detalles «finos». La bodega es una consecuencia
de la vina; el buen vino se hace en el vinedo. El ingeniero lo encaraba, con una
sien in crescendo y la cara emulando a un tinto joven que pedia barrica, como
yegua briosa cuidando a su potrillo. El era el que se llevaba el trabajo duro en la
vina de sol a sol y se lo seguiria llevando, era lo que lo hacia respirar. Algunos
roles nunca cambian.

Quise probar los restos en la garrafa para saber de qué se estaba
hablando; siempre es mejor conocer a los buenos y a los malos. Medio me servi
una copa con los residuos del intento de vino que quedaba, en el que habia



mds sedimentos que liquido. Miré el techo abovedado de ladrillo expuesto
mientras decia en voz alta palabras que alguien desde el mds alld puso en mi
boca:

—Huele a acetona, vinagre, cartén, azufre, a huevo podrido,
regurgitacién de vémito de bebé, fruta podrida y hasta a perro mojado. —Con
asquito di un pequefio sorbo y confirmé lo que habia olfateado. Me di cuenta
de que seguia aprendiendo, que habia que conectar lo que sientes con el
cerebro y las palabras.

Tanto el endlogo como el ingeniero agrénomo estaban junto a mi en
pocos segundos. Querian escuchar més. Los vi embobados, segiin yo, con mi
aprendizaje pragmdtico, empirico y mi lirica del agua de vides: llamé su
atencién mi manera de comunicar el vino. Abrieron una botella de vino bueno
y me pidieron explayarme. Me concentré; hice contacto con mi sentir y dije, a
mi entender y con plena seguridad, lo que después iba a ser la anécdota de mis
pininos como catador:

—Color rojo Ferrari con un ribete similar a la tierra colorada de los Altos
de Jalisco. Huelo una gama de aromas como si estuviera caminando por el
pasillo del Mercado de Santa Tere: cerezas, manzanas, moras, nueces y hasta
flores de jacaranda apachurradas por los carros. —Después me lo llevé a los
labios con toda parsimonia, lo probé, y me remont6 ademds a ciruelas,
manzanas, guandbanas y almendras. No quise decirlo, pero también percibi
algo de madera, algo asi como la de las cajas donde se transporta la fruta.

—Con esto que describes ya entendimos algo de tu ciudad. Deberias ir a
una cata, eres bueno para eso —dijeron—; seria ideal para ti, asi vas puliendo
tus cualidades.

Me encogi de hombros y dije algo como «ya veremos». Igual no iba a
dejar de salir el sol ni las uvas iban a dejar de crecer si lo decfan en serio o no.

Supuse, y no me equivoqué, que en esas constelaciones de aromas y
sabores iba a descubrir que el mundo del vino es una representacién de la
sociedad moderna. «Para ser hay que parecer», «el pez grande se come al chico»,
o bien, quien dice mds palabras y con aplomo es el que mds impresiona y toma
el papel de lider. En una representacién hasta despética, se ponen el vino en la
nariz y empiezan a decir sandeces de librito: regaliz, sotobosque, cassis,
elementos incluso desconocidos para muchos que solo los leen, se los
aprenden, imaginan y confirman como si hubieran notado esa infinidad de



aromas y sabores. A veces pensaba, y lo sigo haciendo ahora, que parece un
concurso de ver quién la tiene mds grande. Poco a poco, y con el lema de mi
jefe machacando en mi cabeza «al vino siempre se le aprende», segui forjando
mi historia. Contra lo que pensé primero, fui recolector de uva y aprendiz de
todo por varios afos seguidos en La Rioja. No sé si me atreveria a decir que fue
mi segundo hogar o si solo jugué a ser satélite un rato. Al final de cuentas,
todos mis pasos acalambrados condujeron al primer lugar del que tanto
renegué.

Existen vinos de contemplacion.



De magias y analogias

Cuando manda el imperio de los sentidos
y dejas de lado el ego

Dicen que el primer amor y la primera borrachera nunca se olvidan. Es cierto.
En mi afin de no ser mamoncete y sabihondo, lefa, estudiaba y asistia a
eventos diferentes con ganas de cultivarme y, obvio, beber para aprender, ;qué
bonita frase acuné como pretexto para beber m4s!

No queria perderme ninguna experiencia. Al saber de otra, que me la
presumieron como exética y diferente, tomé mi bici para recorrer unos
kilémetros y llegar a una casona. Asi que, con un dnimo optimista, listo para
cualquier vivencia, esperé a que mi anfitriona, una chica pelirroja y pecosa, me
recibiera. Me indicé dénde dejar mi bici, la segui por un tinel ambientado con
extravagantes luces neén, paredes tapizadas con diferentes texturas, sonidos de
voces, trinar de aves y copas chocando; rematamos con aromas de elementos
alrededor del vino, todo esto para sensibilizar los sentidos. Salimos a un pasillo
adornado de esculturas de todo tipo y con una coleccién tejida por telaranas de
botellas acomodadas cronolégicamente.

Tomé mi lugar, crucé las piernas y entrelacé los dedos. No sé por qué,
pero estaba nervioso, no sabia cémo comportarme y lo aprendido no iba a
ayudarme en lo mds minimo en esa situacién. Minutos después se apagaron
todas las luces. En un parpadeo, un foco amarillo, punzante, alumbré al centro
de la pieza y, por mds extrafo que suene, estaba entre nosotros el MagoSomm,
asi se presento.

Usaba guantes blancos y un par de anillos, uno de calavera y el otro de
un dragén enfurecido. Sus brazos lucian tatuajes de henna. Hasta pelé los
dientes para resultar mds exuberante. Sorpresivamente, este personaje comenzé



a platicar sobre los sarmientos, pdmpanos, racimos, mostos, taninos y la
importancia de estos udltimos como antioxidantes y preventivos del
envejecimiento celular. También comenté que estas sustancias orgdnicas las
utilizan los taxidermistas para curtir pieles. Todo esto lo explicaba mientras
vertia liquidos en recipientes de acero inoxidable que m4s bien daban la idea de
ser calderos humeantes de los que brotaban burbujas que cambiaban de color.

La presentacién, entre didictica y estrafalaria, atrapé mi atencién cada
segundo de su hora de duracién. Nos explicé cémo se puede desarticular un
vino en el paladar, sus componentes, el sinfin de aromas que podemos
identificar, los sabores que debemos buscar y la importancia del color.

—Ahora, mis compaferos endfilos, escépticos de la magia, olviden todo
lo que acabo de decir. Como con el vino, déjense sorprender; no traten de
descubrir los porqués, el truco, asi se disfruta mds. Hagan lo que quieran; si
quieren seguir una rutina, hdganlo. Que, a probar el vino, solo lleguen los
hombres y mujeres libres. No los agachados, los rotos, los ingenuos. ;Quién se
va a preocupar por cepillarse los dientes o ponerse perfume antes de probar un
vino? El inseguro, la que quiere quedar bien, los que tienen miedo de mostrarse
como son, no vengan. ;Viene el encanto!

Sirvieron varios vinos. El MagoSomm pidi6 probar y retener la
experiencia gustativa, sin hablar, en nuestra memoria. Después tomé dos
esquinas del mantel de su mesa y, con gran destreza, las jal6. La luz se apagé a
la par que el sonido de vidrios rotos y cubiertos caidos lo inundaba todo.
Regres6 la iluminacién tenue y el mago tenia una chistera y un mofo. No
habia copas rotas por el suelo. Dio dos golpecitos sobre su mano con la varita
madgica y las luces volvieron a cambiar; parecia que flotaba brillantina en el aire.
Un grupo de meseros ceremoniosos entr6 en fila india por un pasillo donde
salia humo blanco. Me senti dentro de la pelicula Fiebre de sdbado por la noche.
Todos tenian ramas de parra entrelazadas en su cuerpo. Se detuvieron frente a
nosotros; cada uno humedecié con vino la yema de su dedo indice para
después frotarla con el borde de la copa, emitiendo el tipico rechinido con
diferentes tonos hasta interpretar una melodfa. Argumentaron que asi
participaba el sentido del oido; posteriormente leyeron al unisono la etiqueta
de la primera botella.



Fue una cata vertical, es decir, probamos el mismo vino de la misma casa,
de distintas anadas para ver y comparar la evolucién y hechura del vino. El
mago se paseaba entre las mesas y las sillas, se escondia tras su capa y, sin que
hubiera aparente necesidad, se carcajeaba de manera aterradora. Pensé que
nadie iba a creerme lo que estaba viviendo; las sonrisas nerviosas de los demds
asistentes confirmaron que no era el Gnico sorprendido porque habia mucho
por conocer de ese seductor y virulento mundo.

—Es una bonita puesta en escena. —Escucharia después.

—Debe ser tnica para que el buen sabor se quede.

—3Si te dicen que encontrards mds de trece aromas, sabores o uvas
diferentes, no creas nada. Confia en lo que percibes. Ademis, el trece es de
mala suerte —dijo el MagoSomm con la evidente intencién de tratar de
confundirnos mis—. El imperio de los sentidos manda, pero con una guia
comprobada. Los sentidos, mientras mds los desarrolles, mejor es tu
sensibilidad; es decir, para mejorar tu porcentaje de goleo hay que tirar a la
porteria. El dia que vayas a catar, asiste en tu jugo; deja que tus cochambres
también disfruten.

En la cata-show de magia, relajado y poniéndome serio, intenté aplicar
un poco de todo lo compartido por el mago. Diseccionar, integrar, paladear y,
algo muy valioso, rememorar; es decir, asociar lo anterior con nuestras
vivencias. Y lo mds importante, disfrutar del placer. Y bueno, asi hice otra lista
de verbos en infinitivo que todavia no conjugaba con mi personalisima historia
de vida.

El mago aclar6 su garganta y rompié con la atmdsfera cargada de
adjetivos calificativos que yo apenas iba digiriendo.

—Se aproxima el vino mds especial de la noche. Enciendan su radar,
preparen sus sentidos y sensibilidades, sefioras y sefiores.

Retir6 una capa de terciopelo rojo, descubrié una botella austera y
exagerando la nota, expresé:

—Nacié en épocas dificiles. Sobre este mundo se disputaban la corona
naciones cegadas por el odio y el poder. Bajo ese dominio, las raices de estas
vides han visto guerras, terremotos, inundaciones, erupciones de volcanes,
pandemias, y han luchado para sobrevivir, por encontrar agua y nutrientes.
sAcaso no es este el predmbulo de una gran bebida? ;Acaso no es el conflicto lo
que nos forja? Cuando disfrutamos de un buen vino, estamos bebiendo



historia, nostalgia, alegria, pasién, arrepentimiento, lujuria, arrogancia, poder y
hasta mentiras. ;Qué nos cuenta esta botella? ;Qué se encapsulé aqui? El vino
debe entenderse en el espacio, pero se valora mds con el tiempo acumulado.
Tengamos esto presente: cuando adquirimos una botella de vino, estamos
adquiriendo satisfaccién a lo largo del tiempo y del espacio. Por favor, disfruten
y ahora beban solo un sorbo, casi al final de la presentacién vuelvan a dar otro
trago; perciban el cambio de aromas y sabores en la copa; esa es la verdadera
magia de esta noche: un mismo vino, con el paso de las horas no es igual,
evoluciona en diferentes expresiones, mejora.

Los meseros, sincronizados, cada vez con mayor precision, sirvieron el
vino. Para esta accién se retiraron las ramas de parra y, como zombis, evitaron
el contacto visual con los asistentes. Tenfan una sola tarea y debian cumplirla
con los mejores estdndares de calidad.

A lo largo de la velada, el MagoSomm se fue quitando su investidura, los
guantes, el mofio, la chistera y la capa: quizd para verse franco, como un vino
de calidad. Con sus prendas oscuras y rostro tdcito, el duefo del vifiedo hablé
de ese vino como la dltima carta de amor que su esposa escribié para él antes
de morir.

—Por eso amo el vino, amigos, cémplices bebedores culturales, porque es
una bebida milenaria, la que me conecta con mi tierra, mi tribu, mi gente, mis
antepasados, mis origenes, mi presente, y con esto no sufro ni ansio lo que esté
por venir.

Hubo una ronda de aplausos, las emociones aguaron algunos ojos.

Hay amores a primer sorbo, pensé. En mi boca, el vino supo a una
caricia de mi mamd, afos atrds, cuando ella crefa que yo dormia. Una caricia
doble: yo la recibia, pero estoy seguro de que era también para ella misma. Lo
probé y supo a la inspiracién que mi padre, sin estar presente, me seguia
transmitiendo. También a la ceguera valiente de Doroteo, a los ayeres de los
que hablaba, a los misterios enjaulados. Ese vino cobré cuerpo y forma en mi
paladar y, aunque meditabundo, me conmovié. Eso si que no iban a creerlo en
el vinedo. Senti placer, asi: crudo e inesperado, ralo y sensato. Algo se encendié
muy en mi interior, y fue gracias al vino. Bueno, al vino y a los elementos que
lo hacen redondo, complejo y equilibrado. Se me estaba quitando ¢/ joven
Arcadio: un cambio de piel sufrido, aunque necesario. Luego de ese vino me
senti un poco mds experimentado.



Pregunté el precio de la botella. El MagoSomm, sorprendido, levanté las
cejas. Me explicé que no estaba a la venta y anadié:

—El vino se debe pagar no por expectativa ni por lo que vale, sino por lo
que te satisface. Hay vinos de varias guardas. Se almacenan en la memoria, en
los sentimientos, en la piel, en el alma y pocas veces en la cava, ya que su razén
de ser es para ser vaciada. Tu ponle precio: ;cudnto vale lo que viviste?

Revisé el ano de la botella; me asombré que fuera el mismo del
nacimiento de mi padre.

Existen vinos de guarda y guardados.



A prueba y error

El glamour y la sencillez del vino

Segui rumiando por semanas la cata del Mago: un show teatral a veces
innecesario, pero efectivo para enganchar a uno que otro endéfilo incauto. Mi
anhelo de seguir aprendiendo continué. Fui invitado a una bodega vecina; la
habian presumido muy moderna, algo asi como stte of the art, una nave
interminable dividida en cuatro puntas, literalmente una cruz, pisos de
cemento pulido, muros de mamposteria. Se veian rocas de varias toneladas a
medio pasillo que, segun ellos, no las retiraron para respetar el entorno, mucha
palabreria, pero creo que mds bien no pudieron moverlas ni con un trascabo.
En fin, la bodega en cada final de la cruz tenia su porqué: en un extremo
recibia la materia prima, la uva que por medio de gravedad caia en los
depésitos. En el otro lado de la cruz se procesaba el vino, de la otra parte del
aspa estaban almacenadas cientos, casi miles de barricas afnejando morapios:
otra vez ese aroma hipnético de madera y vino en el que uno bien podria
quedarse clavado por horas. Y la parte final: embotellamiento y embarque.

Ahi conoci a Macarena, endloga e hija del duefio recién fallecido. Usaba
zapatos de tacoén y camisa blanca entallada, lucia impecable, algo inusual en
una bodega. Su piel era color caoba, de esas terrosas. Pude haber hecho otra
comparacion, pero era como un juego de piensa rdpido y cuando las ideas se
asocian no hay remedio; hubiera querido que me viniera a la mente otro color,
quizd castafio, pero lo que més llamé mi atencién fue su sonrisa cautivadora.
Macarena habia hecho sus especialidades de enologia y sommelier en Davis,
California, por la cercania con México le fascinaba la cultura de mi pais, su



cocina, condimentos y especias, aparte de ser una gran amante del tequila. Fui
aprendiendo poco a poco que las mujeres del vino tienen mucha sensibilidad y
guardan complicidades con el agua de vides y las bebidas espirituosas.

Otra vez mi interior se erizd; algo magnético y seductor en ella me
obligaba a espiarla por el rabillo del ojo. Era su comportamiento simple,
porque lograr que cualquier actividad, como hacer vino o catar, pareciera ficil,
es virtuosismo y en ella asi era y de manera sencilla, cachonda y divertida,
aparte le daba alegria a su cuerpo, Macarena.

Era muy discreta y agradable, no como otros endlogos que se creen
semidioses y en su arrogancia piensan que son Jesucristo convirtiendo el agua
en vino. En nuestros primeros minutos de conversacién, me llamé mucho la
atencién que cuando sonreia después de beber se notaban sus dientes
manchados de tinto: més tarde supe que era por los pigmentos y la acidez que
contiene la bebida. Saltaba a la vista que la gente la idolatraba, pero por su
notoria humildad, le costaba trabajo asumir su papel de rockstar. La veian de
abajo para arriba, la buscaban para preguntarle cosas, compartir vivencias y
anécdotas con ella.

Ese mismo dia me tocd la suerte y el lujo de estar en una de sus
presentaciones con cata incluida; agandallé una silla para sentarme a su lado.
Me capturé su manera de hablar, su inteligencia, su garbo y elegancia que
nunca son lo mismo, su aroma natural a muy mujer y sus pulseras tintineantes;
me senti embobado. Después quise decirle que se las quitara para no
distraerme en su explicacién, aunque también servian para espabilarme. En
ocasiones, me habia pasado que algunos sommeliers, por su tono de voz y poco
dinamismo, parecian somnoliers; después de escucharlos un rato, empezaba a
cabecear con su rollo mareador antes de dar el primer sorbo. Al comenzar con
la degustacién, y como si hubiera escuchado mis palabras no dichas, se retird
sus brazaletes para dar paso libre, primero, al sentido del oido que participa de
manera activa en la cata. Instantdneamente senti que alguien, quizd del mismo
cielo, habia subido al volumen de mis sentidos volviéndolos mds avispados.
Nos dijo a todos:

—Déjense llevar por lo que sienten. La figura del sommelier se ha
magnificado porque no nos conocemos a fondo y al primero que nos habla
bonito y con firmeza le confiamos nuestras percepciones. Dejamos que vaya
moldeando e influyendo en nuestras impresiones; en otras palabras, con



nuestro consentimiento, permitimos que secuestren nuestros sentidos. Es ahi
donde ese personaje suele ponerse por encima de los demds, al ver la fragilidad
sensorial de quien lo escucha. El debe ser su guia, pero siempre contacten lo
degustado con sus propias vivencias y experiencias.

Estuve atento y me abandoné a mi sentir. Sin dejarme llevar por la vana
palabreria de los asistentes, puse atencién al evento, pero mds a la orientacién
de Macarena. Me gusté el sonido gutural del vino al verterlo en la copa y el del
choque de las copas al brindar también me excité; me resultaba algo
placentero, tnico para mis oidos. También me sedujo ver el color bermejo, casi
cereza; nos explicé que el vino tinto con la edad pierde brillantez y color,
mientras que el vino blanco gana color y pierde frescura. Tomé el tallo de la
copa con cuidado de no ensuciar ni transmitir el calor de mis manos al cdliz, vi
el contenido a contraluz para adivinar sus colores, después la giré —dicen que
es para que se oxigene—, posteriormente meti la nariz al fondo hasta que casi
se llega a humedecer; el vino abrid, como dijo Macarena, se expresé mejor. Era
una gran mezcla de aromas convertida en uno solo que tratas de deconstruir.
En unos instantes, llevé su boca a la mia. Se dice que el primer trago es darle
un beso a la copa, lo cual, segtin yo, salié muy bien. Paseé el liquido por todo
mi paladar. En un éxtasis, dejé fluir palabras fascinantes:

—Los aromas vienen de la tierra, de la planta, de la fruta, del proceso y
del anejamiento; estos van acariciando, abrazando al mosto, al concentrado que
después se transforma en vino y deja sus particularidades para que nosotros las
apreciemos. —El silencio se asenté entre la acidez, taninos, sedimentos,
madera, alcohol, frutos rojos, regaliz, hojarasca seca, azdcares y demis
elementos asombrosos. Siguié con una analogia—: El azicar es para las
plantas, lo que el sexo para los animales.

No lo habia pensado asi, pero tenia sentido. Aunque por ahi alguien para
participar salié con su domingo siete y exclamé: «sabe saladito», la respuesta no
se hizo esperar: «jsaladitos los cacahuates, esto es de caricter mineral».
Concordé con los primeros atributos y, sin tener certeza de lo que significaba
todo eso, sonrei. Macarena fijé sus ojos en los mios y dijo:

—Participa, describe un par de vinos.

Avergonzado, sin fijar la vista en nadie, con voz nerviosa, no sé ni de
dénde ni cémo me aventé sin red y me iluminé con una cata divina; apoyado
por la prosa de mi madre y la primera cata con Manolo, empecé a hacer



analogfas del vino, no propiamente las cldsicas que se dicen como autémata sin
conectar sentidos con cerebro, mas bien conectando intestinos con elocuencia.
Describi los vinos de una manera no muy ortodoxa, no sé por qué, quizd
queria impresionar:

—Este es un vino joven, da la impresién de que estd decorado con
florituras y filigrana, como una mujer con gracia, alegre, que pareciera agitar
un cascabel. Al girarlo, hipnotiza, es como ver contonear las caderas de Shakira
o a Joaquin Cortés bailar flamenco. Su aroma es fresco y suave, como agua de
colonia refinada. En la boca hace suertes como si danzara en el espectdculo del
Cirque du Soleil, tratando de complacer a quien lo degusta. En su paso por la
garganta sigue dando placeres hasta desvanecerse, dejando que el gusto
permanezca en el paladar unos minutos mds, pero la memoria logra que la
sensacion perdure hasta tus Gltimos dfas. Es un baile sin fin. Hay vinos que te
transportan al infinito: este es uno de ellos.

Aplaudieron, casi me sacan en hombros. Disfruté hacerlo; mi
atrevimiento o quizd mds mi ignorancia, que a veces bendigo, me llevaron a
catar un segundo vino. Empezé a gustarme el protagonismo de los reflectores;
la tribuna y los aplausos nunca se desprecian, pero pueden llegar a marear.

—El segundo es vino maduro, refinado; otros, como este, ya peinan
canas, van de frac y zapato de charol o vestido largo con tacén y lentejuela. Los
pares traen un clavel en la solapa o una diadema dorada. En las olas de la copa
se ve la coreografia del Lago de los Cisnes con toda su pléyade de bailarines. Su
aroma, con mucho garbo, es intimo y rememora lo mds sagrado y sublime de
los recuerdos de antano. El gusto es un especticulo de fuegos pirotécnicos vy,
aparte, regocijante como volver a vivir Lo que el viento se llevd. O bien brindar
de nuevo como Ingrid Bergman en la pelicula Casablanca, en la escena que le
pide a Sam tocar otra vez As time goes by ...a kiss is just a kiss, a sigh is just a
sigh... Su permanencia dura y perdura en la remembranza; es inmarcesible
como el amor maternal.

Al hacerlo, me senti cobijado por mi mami y su enorme suspicacia,
aunque los demds apenas empezaban a descubrir de lo que podia ser capaz en
ese mundo tan superior a mi tamafo.

Quiz4 mi exterior, la coraza y la fachada, mi hardware, era como el de mi
papa. Hasta el dueno de la bodega dijo ver en mi el fisico, la fortaleza y hasta el
carcter del Rama Arcadio de quien alguna vez le platicaron y que dejé huella



en esas tierras. Y quizds mi interior, la pulpa y semilla, mi soffware, era como el
de mi mama: el espiritu, la habilidad sensorial y la delicadeza me los dio ella.
La capacidad de convertirse en un vaso conductor por el cual brotaban formas
de nombrar a los aromas y sabores sin caer en lo ridiculo, pero asemejiandose a
la vida real, de una manera no sé si complicada o adornada, pero peculiar. Al
final de esa cata, Macarena me felicité con los pulgares arriba y me dio un
abrazo tan fuerte que senti sus pechos bien centraditos magullarse con los
mios: fue un momento hermoso. Pregunt6 cudntas horas-litro llevaba, como si
pensara que era lindo ver a alguien en sus primeros tragos. Se dio cuenta de
que no habia entendido la frase.

—Ya sabes, como los pilotos cumplen con horas de vuelo, nosotros con
horas-litro. —Si, dijo «nosotros». Me incluyé en el Olimpo inmaculado de
catadores de La Rioja.

—FEres de buena cepa, por eso de la reminiscencia, la metdfora y la
sensibilidad. Eres joven para hacer esas descripciones, se ve que tienes buenos
maestros. En fin, a mi parecer, la memoria es en lo que se sustentan los
sentidos. Sin ella no se puede recordar y traer la palabra precisa. Escucha, hay
un sinfin de aromas y mds de mil trescientas variedades documentadas de uva
para hacer vino. ;Cudnta riqueza por explorar! También hay imprecisiones que
a nadie le estorban: por ejemplo, si el vino nacié en Rusia o en Mesopotamia.
Lo importante es cuando nace en uno. Hay fanfarrones y gurtes, y también
hay diferentes capacidades sensoriales y limitaciones en cada uno de nosotros.
Por cierto, la préxima vez huele el vino a copa quieta; esto es, estacionar tu
nariz en la copa sin girarla, antes de beber, al menos por treinta segundos.
Aunque no es cuestién de tiempo, deja que el contenido te transmita algo y lo
relaciones en tu cabeza. Después de girar la copa, el liquido se oxigena, hueles
otra vez, comparas, analizas y a beber. Es como entrar a un parque de
diversiones. Y, atencién, no consideres el primer trago. Este es el que cura al
paladar para recibir al segundo, al tercero, y asi. Con el primero ponte flexible:
recorre con €l la boca completa; siéntelo debajo de la lengua y frétalo en las
encias, rechina los dientes, casi casi haz gdrgaras, siente el pasaje retronasal que
ahi es donde se percibe la permanencia del vino.

Hizo una pausa y agregé:



—Apréndete el término caudalias: es la persistencia aromdtica de un
buen vino en boca, se mide en segundos, es decir, después de tragar cada
segundo en el que permanece la sensacién placentera; esta permanencia se
llama caudalia y mientras mds tiempo perdure en el paladar, es mejor el vino.
Después, en el segundo trago podras degustar y describir todo lo que saboreaste
en el primero. Continta con esa meticulosidad, entendiendo que cada nuevo
beso del vino es otra experiencia per se, un capitulo mds, otro amor, otra gran
caricia. Y el grand finale: al vino se le tutea, te revela su ser desde el primer
trago hasta el tltimo, solo que tienes que desnudarlo con paciencia, delicadeza
y sensualidad. Es en cada sorbo donde entrega lo mds intimo, su secreto, su
integridad y profundidad. Es ahi cuando realmente puedes hablar de
determinado vino. Le prestaste tu ser, se repite y te regresa mds, siempre mds,
esos son los vinos que me gustan, los que hacen que parezca que estds en deuda
con ellos, que sientes que les debes algo extra y no siempre se trata de dinero.

Ese ultimo consejo lo abracé tanto que lo converti en un ritual personal.
Hablé mis y mis. No queria que parara, por mi que siguiera asi hasta que
terminara el dia.

—Ya que estamos en los consejos, evita los vinos pornogréficos; esos son
manoseados, artificiales, al primer sorbo te revelan todo su ser, no son ni
erdticos ni seductores, en un instante quedan en cueros, se abren, te dicen lo
que son en minutos hasta llegar a un hastio que te enfada. Y con seguridad,
como en la puteria, tarde o temprano te cobran factura.

Macarena tenia una forma de hablar muy neta, aparte de ser clara,
cautivaba: me deslumbré. Explicé que solo hay cuatro sabores: dulce, amargo,
salado, 4cido, y se le suma uno mds reciente que es el que potencia, amalgama
y estimula a todos los demds: el famoso umami. Me dijo algo que ya sabia, pero
lo queria escuchar de ella:

—Un vino bien logrado tiene tres niveles de aromas. El primario
proviene de la fruta y la tierra; el secundario, del proceso; y el terciario, de la
guarda o afiejamiento, y en Espana a esa parte del proceso le dicen crianza.

Cuando estaba absorto con sus definiciones, nimeros y clasificaciones,
me pidié olvidar todo eso y solo concentrarme, confiar en mi, en lo que yo
apreciara y en lo que ella llamaba el umbral de los sentidos.

—Cada uno percibe su magnitud de forma diferente.



Me acordé de la visita de la novia y de sus amigas. Agradeci tanto que no
preguntara «;entiendes?», después de cada afirmacién. Cada uno carga con sus
traumas de nifio. Hasta me dio valor para imprimir mi participacién en el
didlogo:

—FEl cuerpo es sabio, el cuerpo habla, siente, pero los sentidos y la
sensibilidad no son lo mismo.

Saqué esa cursileria del Gigolé. Tanto le agrad6 a Macarena que se fij6 en
mi con ojos que senti de admiracién, quizd de algo mds. Uno no sabe quiénes
van a ser sus maestros de vida, hasta que aplica sus frases o conocimientos.

—El vino construye como la harina y el agua: amasa, amalgama, moldea,
enamora, crea, guia, juega, hace reflexionar... Como enredadera, entrelaza
vidas y también hay que respetarlo; puede hacer que te pierdas un par de copas
que te pueden hacer feliz, pero otro par te puede llevar a perder la razén. El
que hace vinos corre el riesgo de seguir un solo patrén, se puede encasillar en
un solo estilo, es como el ADN, las tijeras del sastre o el acta de nacimiento. El
catador juega a ser el capo, pero uno insaciable, de los de antes, de los que
lanzaban rayos y centellas. Vive por y para probar. Cada uno tiene su
definicién de vino, pero para mi el mejor es el que te llena, te llega y te lleva...
eso puede ser itinerante —puntualizé Macarena.

—Y cuando haces vino, ;qué prefieres, terroir, ensambles o
monovarietales?

—En una época, al nuevo mundo le dio por hacer vinos de una sola
variedad de uva y a cada pais se le reconocia por tener su propia uva insignia.
En el viejo mundo que es bisicamente Europa, aun cuando muchas regiones
tienen su variedad de uva, se nos reconoce por el zerroir, se le da valor tanto a la
fruta como a la geografia o regién del vino. Respondiendo a tu pregunta,
prefiero los ensambles, uno puede colaborar con la naturaleza y dejar manifiesta
su creatividad en cada vino que se hace. Y, dicho sea de paso, el acto mis
ingenuo que existe es el de creer que hacemos un esfuerzo sobrehumano en algo
que se nos da de manera natural.

iVaya curso de maestria que me dio! Algo en esa mujer me atrafa como la
luz a las polillas. Para no variar, le hablé de ella a Doroteo, ese viejo pariente de
Batman, y se burlé de mi como si fuera un don Juan. ;Pero no era eso! La tinica
atraccién que sentia por ella era ante su curiosidad nata; sus formas, a veces
inquisitivas, de sacar informacién, de armar planes, de hacer una trazabilidad



del vifiedo a simple vista o volando en globo aerostdtico. Tenia unas ganas locas
y coloridas... luego hasta mitoldgicas, porque se llenaba de proyectos y viajes
enolégicos, y no se sabia de Macarena por unas semanas.

Doroteo me solt6 otra bocanada de sabiduria. Comenzé diciendo que le
daba gusto que conociera a alguien como ella. Luego sentencié:

—Traer sombrero de copa, corbatin, tirantes, gazné, un puro en una
mano y una copa de conac en la otra, no te hace un caballero. No es moda.
Conviértelo en un estilo de vida o no le hagas perder el tiempo a esa senora. Y
sé inteligente, tampoco pierdas el tuyo. Hay un dicho que dice que puedes
ocultar la mano que roba, pero no la que gasta. Es lo mismo en el amor:
puedes disimular tu sonrisa, pero no tu mirada. Es dificil esconder la alegtia.

Existen vinos que te hacen filosofar.



La practica hace al maestro, 2017

Atraccion y recato

Formamos un grupo ecléctico de estudiosos catadores: algunos aficionados y
otros con mds camino recorrido. Un grupo indiscriminado. Me enteré de que
la Denominacién de Origen Calificada Rioja apoyaba este tipo de causas,
buscar sangre joven y mezclarla alrededor del vino sin perder de vista la
responsabilidad que implica. Me gusté6 ver a otros tan perdidos —o
encontrados— como yo. Justo fue asi.

Macarena, que era una de las instructoras, nos sacé de la bodega donde
guardaban barricas viejas ya cubiertas de moho y telaranas, sin liquido, listas
para la lefa o para intentar darles otro uso, pero ya no para albergar vino, que,
lejos de aportar algo bueno, lo contaminaria. Asi nos vefamos, en el limbo del
olvido: el calcetin sin par junto al paraguas roto, la cartilla de vacunacién o una
nalguera de alpaca sin tapa.

No sé qué me pasaba, pero me atraian las mujeres distintas. Y no lo digo
por la edad, sino porque ella manejaba una Harley-Davidson estilo militar, s,
de las que fabricaron los gringos para la Segunda Guerra Mundial y que, anos
después, ya desechadas, presumian los cuicos en Guadalajara. Desde nifio
sofiaba con treparme a una. Macarena lo supo y, al terminar la sesién, se
ofreci6 a llevarme a casa.

No sé si me emocioné mds el rugido de la moto o abrazarme a su
cintura. Otra vez se me engarroté todo. Uno no es de palo, pues. Su cabellera
me golpeaba la cara mientras transpiraba un olor a queroseno, como si
estuviera experimentando con uvas Riesling o Godello, su aroma tipico, o
quizd era el olor del combustible de la moto.



Por controlar mi excitacién y romper el hielo, compitiendo con el viento
y siguiendo mis reglas familiares de la buena educacion, le grité una pregunta
pendeja:

—Oiga, ;y usted combina el vino, hace sus calimochos?

Con semblante molesto, 07illé su moto a la orilla y dijo:

—Chaval, para empezar no me hables de usted si somos casi de la edad.
No mezclo el vino con nada, le tengo mucho respeto y espero que td tampoco
lo hagas. Aunque en tu caso, veo que ni la ropa combinas.

Llegamos a mi piso, un lugar que solo me servia para dormir, porque la
vida estaba afuera. Agradeci el aventén y con un beso en cada mejilla nos
despedimos. Antes de irse me invité al dia siguiente a una cata-maridaje en una
abadia.

Por la tarde, ya terminada mi labor, pasé por mi. Llegamos al restaurante
dentro de una vinicola en Haro, un sitio que a simple vista prometia mucho.
Imaginé armonizar bebidas con chuletillas al sarmiento, pimientos rellenos,
pochas con codornices y, obvio, vino riojano. Pero la realidad fue otra.

Primero lo primero: nos obligaron a descalzarnos. Acomodé mis zapatos
industriales, raidos por la chamba, junto a los de los demds. Agité los pies para
disipar cualquier mal olor. Macarena, ahora sin tacones, sufrié al quitarse sus
botas lilas, también marca Harley-Davidson, y calcetas del mismo color para
no desentonar. Me dio risa que hasta las unas de sus pies tuvieran personalidad.
Estaban pintadas alternadamente: una de blanco y la otra de tinto, asi una tras
otra.

Luego, segtn ellos, para sensibilizar al grupo, nos pidieron formar una
fila india, tomar distancia como en el kindergarten, posar las manos sobre los
hombros del de enfrente y caminar. Pasamos del adoquin a caminos
granulosos, hechos con residuos secos de semillas y hollejos que, para no
desperdiciarlos, se derramaban en el pasillo. Le daban un toque vistoso,
aromdtico, y asi podiamos sentir la textura bajo los pies.

A unos metros, se alzaban dos construcciones que al principio crei que se
trataba de temazcales, lo cual me extrand; parecian caparazones gigantes de
tortuga. Eran guardavinas. Desde ahi nos llegaban cinticos profundos.
Finalmente alcanzamos un templete ubicado en lo mds alto de la finca, el sitio
ideal para contemplar los estertores del dia en variaciones rojizas y purpureas.



El lugar tenia flores exdticas, uno que otro raro experimento con vides e
injertos; ahi nos ofrecieron tapas. Todo era hecho en casa: pan, compota,
aceitunas, quesos, mermeladas e incluso carnes curadas de jamén ibérico de
bellota. Nos ubicaron en una mesa larga hecha con el tronco de un 4rbol
partido por un rayo, lo cual, segin contaron, habia convertido la tragedia en el
inicio de la bonanza.

—Y el vino? —pregunté Macarena.

El organizador del convivio, también fundador del vinedo y del
restaurante, se acerco a saludarla con un abrazo; luego continué explicando los
diferentes procesos, entre ellos la vitivinicultura biodindmica, que se
contrapone al vino convencional y al industrial. Més alld de lo natural, lo
vegano y lo orgdnico, es un enfoque que incluye aspectos lunares, astronémicos
e incluso espirituales para crear un ecosistema agricola sostenible. Ya lo dice la
poesia persa: «la luna es espejo del tiempo».

Se trabajaba con preparados biodindmicos para fortalecer las plantas,
mejorar su crecimiento y aumentar su resistencia a enfermedades y plagas. Lo
explicé asi:

—Podria parecer cosa del més alld, pero a nosotros nos funciona. Por
ejemplo: en uno de los preparados se llena el cuerno de una vaca con su propio
estiéreol, se entierra en primavera apuntando al cosmos, en el solsticio de
invierno se desentierra. Increiblemente, sus aromas cambian a lavanda, rosas,
notas florales... una delicia.

Se respetaba cada periodo para cosechar, plantar, arar, lo que fuera: los
ciclos lunares eran clave. El terroir estaba aislado para no contaminarse con
plaguicidas; si alguien queria visitar el vifiedo, debia consultar y buscar la fecha

adecuada.

Era tanto el cuidado que rayaba en la exageracién; el organizador
advirtié:

—Hay etapas en las que no podemos aceptar la energfa diversa de los
visitantes.

Sonaba a brujeria, alquimias diferentes, pero son tendencias que desde
entonces aprendi a respetar. Nos sirvieron ese tipo de vino, quedamos
escépticos. Ella, sin opinar, solo me volted a ver y yo recurri al antiguo truco de



decir «me parecié muy interesante», ese comentario ambiguo lo aprendi en la
primera cata con el gringo, en la feria. Tiene la gracia de no hacerte quedar ni
bien ni mal. Quiz4 tenia que aprender mds para disfrutarlo.

Salimos de la propiedad y Macarena, hablando en general, fue tajante:

—Gusten o0 no, estos vinos son honestos. Son el resultado de lo que dan
la tierra y el hombre, vinos francos. Hay tantas opciones que el consumidor
termina confundido. Los vinos son como los amantes: algunos quieren
impresionar, prometen mucho en nariz y en boca, pero en el desempeno global
se caen, se desvanecen, se encogen, se achican. Se les cae el teatro apenas se
destapan. Hay otros que, en cambio, parecen corrientes, arrabaleros, con una
presentacién fea, pero al descorcharlos... jOooh, la la! Cumplen con creces tus
espectativas, no quieres que se acaben.

En mi contraataque, como si se me sintiera acusado de juzgar por la
primera impresidén, no me aguanté:

—O como esas mujeres que se ven muy bonitas, maquilladas,
acinturaditas, piernas torneadas y todo en su lugar, pero cuando se despintan y
se despojan de sus atavios, la fuerza de gravedad hace lo suyo.

—iAh, cabroncito! —Fue lo Gnico que respondié, con un gesto chusco
de reclamo.

El miedo no anda en burro. Le cambié el tema porque se acercaba la hora
de la cena:

—;Cdémo se elige el vino para acompanar cada comida?

Ella respondié:

—Maridaje. Hoy en dia le llaman maridaje a cualquier unién. Ni que
fuera concubinato. No, JuanLucas. Mira, dicen que cuando vino y comida se
enaltecen, es maridaje, pero la palabra correcta es armonia. Aunque no me
disgusta decir emparejamiento, no tiene poesia. El maridaje transforma los
ingredientes, pero por nuestras costumbres y creencias te encasilla en una
relacién uno a uno. La armonia permite combinar mis elementos y ensalza
cada nota cuando se amalgama con el trago. Si la bebida supera en intensidad
al plato o viceversa, no hay equilibrio.

— T armonizas con picante? —interrumpi.

Hizo una pausa antes de responder a mi mordaz pregunta.



—Con el picante hay que tener cuidado, no abusar. Es una exquisitez
abrasiva, adormece los sentidos. Imaginate, JuanLucas, si ya de por si la
mayoria vive sin estar pendiente de sus sentidos, ;para qué dormirlos mis? No,
al armonizar puedes jugar con los elementos. Se nota ahi quién es realmente
bueno y receptivo con la lengua, el paladar, las papilas gustativas, quien sabe de
antemano qué ingredientes deben ir juntitos, de la mano. Asi es este mundo,
JotaEle, quien lleva un paso de ventaja, bebe mds vino y conoce de comida.
Pero en este caso, si no puedes contenerte, busca burbujas ya sean blancas o
rosadas. Caen bien y dan la sensacién de que disminuyen la pungencia.

Ya en la mesa del restaurante, la charla nos abrié el apetito. Devoraba
asado de cordero y bacalao a la riojana con singular alegria. Como buen
jalisquillo, fiel a las costumbres, pedi limén y salsa Tabasco a falta de Huichol,
para aderezar una orden y poner en préctica el maridaje cdustico con un buen
cava de Sant Sadurni d’Anoia. Dicen que el vino relaja, suelta, afloja, lubrica,
baja tensiones. Después de un par de copas en ese halo de confianza, se abrié
de capa. Me hablé de su divorcio, sus pasiones, sus visitas al otro polo del
mundo para hacer vino, sus vendimias en Australia, donde, a diferencia del
hemisferio norte, la cosecha ocurre en abril y mayo, mientras en el norte se
desarrolla la floracién. Platicé de sus afios de estudio sobre la uva. Macarena era
un libro abierto con muchas pdginas escritas y otras atin macerando. No tuvo
que preguntar por mi. Yo quise contarle.

Me sorprendié escucharla decir que habia conocido a mi jefe.

—De esto hace unos anos. Yo era muy joven, JuanLucas. Tu padre
hablaba con mucho orgullo de ti, decia que eras su mejor creacién. Has de
haber sido un nifio entonces. Me acuerdo, mds que nada, de su pasién por el
vino y de que siempre estaba listo para tomar una fotografia. Algo asi como
que su proyecto de retiro era enoturistico, un artista del vino y de las imdgenes.
Parecia conocer al vino antes de que fuera vino, acompanaba a la uva desde su
germinacién en la vid, al regazo del racimo; vigilaba los cambios fisicos y
quimicos hasta llegar a su moisés de madera y embotellamiento. Una
encantadora metamorfosis, como la de la mariposa que basta verla para
deleitarse. Yo mds bien lo observaba con admiracién mientras robaba racimos.
No interactuamos mucho. Era una temporada de aprendizaje para mi, vivia
para estudiar y hacer vagancias. Pero, cosa curiosa, luego nos enteramos de que
un vino que hizo tu papd en México fue bien calificado por la critica



internacional. T4 sabes, los 100 puntos de Parker. Quién lo diria, aquel
fotégrafo disfrazado de endlogo o viceversa, hizo vino y vaya que gustd. Parker
es el Maradona, es mis, es el mismo Pelé en esto de los vinos, el mejor paladar
del mundo, ;quién iba a pensar que un gringo macdonalero iba a ser el
mandamids en el tema?

Pasé saliva. Recordé la botella con la dedicatoria «Para mi hijo». La que
reventé en el acto mds pueril de mi desfachatada inmadurez. No pretendi
regresar el tiempo contdndole, ni querfa quedarme mds pasos atrds, tampoco
beber menos vino.

Terminamos, agradecimos el pan, la sal y la conversa. Nos montamos en
la moto de regreso. No pude pronunciar palabra, tenfa el pecho comprimido,
otra vez la melancolia aceleré a fondo; el viento azotaba mi cara, era un buen
pretexto para llorar, pero esta vez me aguanté como los machos de Jalisco,
aunque el desconsuelo no desaparecio.

Esa noche, cuando Macarena se despidi6, volvi6 a mostrarme dos
pulgares arriba en senal de solidaridad.

—Con esta me despido, y es consejo de mujer que ha vivido més que ta:
aprende a decir «no sé» y conecta la lengua con la razén, el corazén y la mente
de vez en cuando. Ah, por cierto, si no te has dado cuenta, el lloro también
existe en las personas. Siente, asi sufrirds menos, créeme.

Me dejé en mi casa. Vi su cabellera enmaranada revolotear mientras esa
estampa se difuminaba a medida que la Harley ganaba velocidad.

Existen vinos intrigantes.



El sombrero, 2018

La verdadera magia del vino

Durante aquella temporada descubri que los sentidos no se limitan a cinco. En
mi estadia en Espafa, me sumerg{ con entusiasmo en el arte de hacer vino y en
el ritual de aprender de él. Hay una diferencia profunda entre conocer el vino
desde sus entrafias —su esencia viva, fermentada— y limitarse a identificarlo
por sus botellas y etiquetas.

Asistimos a catas que iban desde ludicas, hasta serias y formales, jcémo
degusté aguas de vides de todo tipo! Blanco, rosado, tinto, espumoso,
fortificado, de aguja, orgdnico, natural, biodindmico: y cada semana se
sumaban mds.

Para desaburrirme del lugar de siempre, en la misma ciudad y con la
misma gente, de vez en cuando me aventuré al sur de Francia para probar
algunos vinos de estilo atrevido y moderno en el viejo mundo. También visité
el norte de Portugal, la regién del Vinho Verde. Bebi vino alegre escuchando
Fado y a Madredeus, musica atribulada, o quizd asi la senti, y me entregué a
maridajes musicales de contraste. Al inicio fue de dificil digestién: vino vivaz
que te prende y melodia que te invita a meditar.

Simona, en la que ya no pensaba, me habia hablado de esta experiencia,
pero hasta entonces comenzaba a entenderla. Ella solia usar esta analogifa: «en
la musica, el bajo y las percusiones marcan el ritmo y la cadencia; en el vino, la
estructura la conforman agua, alcohol, acidez y taninos. Esa base da forma y
equilibrio. Asi se obtiene un vino redondo, agradable, placentero y armonioso,
como la musica. Esto lo hace entendible y congruente».



Vislumbrando el regreso a mi pais, me propuse llevar de vuelta un buen
cargamento de botellas de distintas uvas y regiones, con etiquetas coloridas y
un buen bonche de CDs.

Para no perder el compds, segui con mis frecuentes llamadas a Doroteo.
Hasta Dominga llegé a hartarse de mi insistencia. La escuché varias veces
gritarle que colgara, que ya era hora de sobarle las riumas con sus menjurjes.
Me la imaginaba ancha y presta, pies descalzos, un manojo de hojas de laurel,
lavanda, jazmin y mariguana en la mano. Si no sanaba, al menos disfrutaba un
buen coctel aromdtico. En otras ocasiones, lo llamaba para advertirle que iba a
hacerle jaque a su reina. Nunca volvi a conocer a alguien que jugara ajedrez con
el tacto, ;o seria por el olfato como el sabueso de los Baskerville? Después
entendi que su pericia habitaba en la memoria.

En una de esas, le pregunté a Doroteo si habian pisado juntos las uvas.
Astuto como zanate, esquivé el albur y se escabull6 con una historia de almas
gemelas, que resulté de regular a mala. Serd que en el amor no hay palabras que
valgan. La mejor explicacién se hace pedazos ante la contundencia de los
hechos. Esto podria seguir siendo un enigma. Pero él se salié por la tangente
con una analogfa:

—Las plagas, las enfermedades y las heladas dafan a las almas gemelas, y
en el secreto de la lluvia y la luminosidad del sol se cuidan entre ellas. La mejor
manera de envejecer es hacerlo bien o, mejor ain, no envejecer, que es
imposible. Y te preguntards hasta cudndo, JuanLucas: conozco tu curiosidad.
;Dénde estd el equilibrio entre edad, gozo y salud? Es como en el amor, debe
haber lo justo. Ni tanto que se incendie, ni tan poco que se extinga. Lo
suficiente para ser feliz y hacer felices a quienes te rodean.

Pude haber decantado varios retruécanos sobre la dichosa sobada a
Doroteo, pero me detuvo el saberme triste y apartado. Me preocupé, crei que
ya estaba madurando. Tan lejos de todo y tan cerca de nada, como Win
Wenders en la pelicula So far and so close, donde Doroteo habia encontrado a
su dngel guardidn en Dominga.

Medio curado de mis asuntos de amores y conflictos internos, segun yo,
digamos mds paalla que paacd y a punto de tomar las riendas de mi vida, una
gran decisién me partirfa en dos para recomenzar con pasos torpes, casi de
ciego, pero con un plan de vuelo clarisimo: reconocia que habia aprendido de
los mejores maestros.



Podia ver la mano de él sobre el hombro de ella, cuando Dominga hacia
las veces de su lazarillo y lo guiaba para reprender a algiin intruso entre las
vides. Doroteo contaba que mi padre solia decir que los animales hacfan de las
suyas: lo visitaban el sefior jaguar, el sefior jabali, roedores y alguna que otra
parvada que se comia las uvas. Su mirada en todo esto era tolerante. Decia:
«Esas bestias algo tienen que comer y lo tomo como un acto tributario a la
naturaleza, asi pienso que quedamos a mano, ni le debo ni me debe».

Me los imaginaba: ella se acercaba a él para limpiar su rostro. Sus ojos
boquiabiertos, sin visién, pero més expresivos que nunca, como los del Gato
con Botas cuando pide mds vidas. Se quedaba ahi, observindolo con asombro,
creyendo haber visto al Anima de Sayula.

Quizd por mi morbo mental y mi cultura jalisquilla queria
emparentarlos. Era una intimidad tan extrema. Creo que, a mi madre, la viuda
mds guapa de la ciudad, y a mi, nos causaba envidia y enfado. Tal vez ocurra lo
mismo con el que lea estas lineas. El amor, cuanto mas parece imposible, mds
se antoja: el fruto prohibido, el que abrazas en tus suefios, el que moja las
sibanas, el que sabes que no pasard, pero quieres que llegue y no se logre para
que permanezca como una utopia eterna. Aunque da miedo hurgar en los
detalles, por eso te quedas en su dimensién desconocida. Lo idealizas, como al
vino que no bebiste ni beberis.

Dominga y su Doroteo, o al revés, Doro y Minga —no sonaba mal—
enclavados en un vifiedo escondido, con un tesoro mds oculto que valoré
después. Me refiero al agua, no a la intentona de tértolos, consumada o no,
qué mds da. Esa es una gran historia de amor como tantas otras, con un final
que para hacerlo feliz le tuve que poner de mi cosecha.

—El predio era rico en agua: el oro translicido que se convierte en el
tinto y blanco de los vifiedos. Por eso pactamos con los ejidatarios un acuerdo
razonable. Arcadio y yo sabiamos del tesoro, como otros también. Teniamos la
manzana de la discordia, lo que originé pleitos y trifulcas, aunque todas
solucionables.

Asi surfeaba por el tiempo y en otra de mis multiples llamadas para tocar
base, Doroteo me dijo que por mi caricter le recordaba a mi papd: como un
vino moderno. Pero por mi sensatez, mesura, sensibilidad y espontaneidad, me
vefa mds parecido a mi madre. Segun él, eso me daba un estilo convergente
entre el nuevo y el viejo mundo.



—Tienes esa chispa indomable. Ella supo que habia cosas por ensefarte
y tu por aprender, pero entendié que lo que sentia no podia injertirtelo. Eso es
personal. Lo que no se hurta, se hereda; pero bien sabemos que recibiste el
sexto sentido de tu mamd. Te lo impregné de alguna manera, como la cdscara
de la uva colorea al vino.

—Eso suena bien. En una de esas, si soy mds como ella, ojald no muera
tan joven como mi jefe.

Nunca habia escuchado la versién de Doroteo asi que aproveché para
preguntarle:

—;Qué le pasé?

Me lo imaginé encogiéndose de hombros. Respondié:

—FEl Rama Arcadio queria hacerlo todo por su cuenta, sin ayuda, tanto
que ni siquiera probaba el vino ni pedia a alguien que lo hiciera por él para
comprobar su calidad. Desde que supo lo de su problema hepdtico, me dijo
que no volveria a beber. Nunca mds tocé el tema. —Hizo una pausa, se le
quebrd la voz y suspird antes de seguir—. Por esa terquedad de no pedir ayuda,
tu papd pasé a la otra vida sin irse. Se nos fue por el «sombrero», no el que
usaba, sino el que se forma en la parte superior de los tanques. Ese era de varios
miles de litros. Los hollejos, pieles, pulpa y granos de uva flotan y se
concentran arriba del depésito durante esta conversién, asi se le nombra:
sombrero. Para que el contenido tenga contacto con todos los elementos y se
liberen mds compuestos, hay que hacer remontados, es decir, mover la parte
superior hacia abajo. Este proceso es soporifero, diluye el oxigeno y en su lugar
libera di6xido de carbono en grandes cantidades. Es muy téxico y en cuestién
de pocos minutos puede asfixiar, con justa razén le llaman e/ tufo del vino.
Como no tenfamos mdquinas, tu padre subié a lo alto del tanque para hacer el
remontado con su propio peso. No calculé la saturacién de CO, y cay6 en la
trampa. El resto ya lo sabes. Podria decir que el vino lo traicioné, pero prefiero
interpretarlo como una irénica y bonita historia de amor en la cual dejé de
existir donde empezé a vivir.

Doroteo agregb que hay gente que quiere adelantarse a los hechos, hacer
con antelacién las cosas, como si anduviera de prisa o se estuviera acabando el
tiempo. Enfatiz6 en que tal vez mi papd se habia ido para quitarse el
pendientito

—:Coémo es eso? —pregunté.



—Si, el pendientito de vivir, un malentendido en su cabeza. Nunca
dejaba tareas inconclusas. Para evitar el fastidio de dejar cosas sin poner el
punto final, se murié de un jalén. Como esos vinos que se embotellan y estin
listos para tomarse o también consienten guarda. Tu papa ya estaba listo. Se fue
entonces, como pudo haberlo hecho mds tarde. Ojald te sirva de ejemplo y
acabes con tus ganas de demostrar. Anda por la vida més ligero, sin egos, sin
prisas, con temple y tolerancia. Nunca dejes de ser por pretender.

Luego cambid el tema, otra de sus costumbres:

—Y cémo son los sommeliers o sumilleres como les dicen por alld?
sTambién sufren de verborrea diarreica? ;Cémo si cantaran las cartas de la
loteria?

—;Cémo?

—Ya sabes, esos merolicos que dicen sotobosque, regaliz, sin saber qué
es, esperando el «sicierto» del publico, mientras creen que levitan alzando la
copa y girdndola presuntuosamente. Con falsa modestia, parece que imploran a
la mismisima virgen de Guadalupe para que el verbo encarnado los ilumine.
Poco les falta recitar una letania y que el publico responda «ruega por nosotros»
0 «se va y se corre» antes de empezar a dizque catar.

—Algunos si, pero no dicen ni el «nopal ni la chalupa» —intervine.

La risa de Doroteo siempre fue franca y meritoria.

—Ese tipo de sommelier siempre le atina. Aunque no sepa ni del vino ni
de lo que habla; como dice Macarena «son capaces de influir en los menos
conectados con su sensibilidad».

Lo noté con buen 4nimo como si se hubiera echado tres de Vina
Tondonia después de caminar dos kilémetros de los mds de cuatro que tiene su
cava subterrdnea. Asi que cambié el tema y me atrevi a preguntar algo que
esperaba que respondiera con los sentidos que le quedaban: ;deseaba volver a
ver?

—iNo! Asi veo lo que el resto no ve y desde otro punto de vista, jqué
ironfal Observo con mis manos, mi paladar, mis oidos, mi olfato y mi
intuicién. Esos son mis cinco sentidos, y lo mejor, jsiento y contacto! Lo mds
dificil fue dejar de lado la vergiienza de que los demds pueden ver con los ojos
y uno no. Ese fue mi enemigo. A quienes perdimos la luz nos queda la



creatividad, la imaginacién, el ingenio, la ilusién, el optimismo y la esperanza.
Hasta podria decirse que vamos dos pasos adelante, llevamos ventaja porque
vemos lo que no se ve. Y lo mds importante, aprendimos a confiar.

Iba a decirle que se tropieza y se levanta antes que el resto, pero me gusté
lo que dijo y preferi quedarme callado. Cerré con una reflexién:

—Todo mundo tiene sus cinco sentidos para ver, pero pocos se permiten
el lujo de observar; oir, pero pierden la riqueza de escuchar; oler, y pocos se
conceden la grandiosidad de olfatear; probar sin sentir el gozo de paladear; y
todos pueden tocar, pero pocos aprecian las caricias y se permiten acariciar.
Ahora, hablando de elefantes, me voy porque ya me anda de las aguas. ..

—Espera, tengo una ultima pregunta: Cudndo vas al bano, ;cémo sabes
si le atinaste o no a la taza?

—Muchacho insolente, jpara eso tenemos el sentido del oido! ;Soy ciego,
no sordo!

Me mori de la risa y corté la llamada.

Como siempre, hay desaires que se agradecen. Colgé justo a tiempo para
que yo llegara rayando a una de las Gltimas catas en ese pais, dirigida por la
Lider Lider Macarena.

Me pone nervioso andar a las carreras, pero al llegar la vi. Me sonri6 tan
natural como siempre y me habia apartado un lugar en primera fila. Se acordé
de un comentario mio en una reunién reciente, algo sobre que los mejores
vinos son los que te hacen filosofar o sobre el efecto cosmético del alcohol, la
necesidad de tener fe en los vinos. Ni ella se acordaba bien. Volvi a perderme
en la admiracién de su discurso, desde la tierra y la experiencia.

Antes de dirigirse a los asistentes, extendié su mirada sobre todos y cada
uno, como si lo hiciera de manera espacial. Se dispuso a empezar la cata, como
queriendo decir «Aqui mis chicharrones truenan».

Tomamos nuestros lugares y le quitamos el candado a los prejuicios, a las
influencias y al mentado umbral, esa llave que te lleva en un instante del temor
al gozo. Era momento de sentir. Ese dia, mis emociones estaban dispuestas y
despiertas. Extrano. Experimentaba algo parecido a una apnea que se iba para
dejarme suspendido en mis percepciones. Luego la emocién volvia con fuerza y
me golpeaba, como si por esas aristas sensibles valiera la pena estar vivo.



La endloga, muy en su papel, analizé caracteristicas, posibles defectos,
virtudes, sabores prometedores y mds. Jugaba con su algoritmo mental
gustativo, un descarte entre errores y atributos. Descifrd, mediante el color, la
mineralidad, la acidez y el dulzor, la regién y afiada probable de aquel vino y la
mezcla de uvas.

La admiré por no utilizar un lenguaje enrevesado. Comenzé diciendo
que vino, criterio y gusto no siempre evolucionan al mismo ritmo, y continué:

—Al vino se le vincula con el tiempo: este es un Rioja Gran Reserva,
cinco anos de guarda. Lo indica que tuvo como minimo paso por barrica de
veinticuatro meses y treinta y seis en botella. Lo siento pleno, ;lo notan? Ya no
refleja en el color todo el brillo de su esplendor, estd en pleno crecimiento por
su edad, hasta veo los tonos ladrillo. Se puede beber hoy y en el futuro, dentro
de veinte o veinticinco afios o hasta mds si se cuida bien, sin luz, sin
vibraciones y a la temperatura y humedad adecuadas.

La observaba analizar la copa a contraluz, para inspeccionar su densidad,
las ldgrimas o piernas.

—Aromas a nuez, almendra, frutos secos, notas especiadas, balsdmicas y
torrefactas, como cajas de puro y los ahumados. En boca confirma frutos
maduros, gran estructura tdnica. Encuentro coco y vainilla de una madera de
roble americano de segundo uso. Vino complejo, de gran caricter, bien
definido y de mucha presencia.

La contemplé con fascinacién. Mentalmente me fui de ahi. Catamos tres
vinos mds de su hechura. Los vinos se parecen a quienes los producen: estos
eran elegantes, con personalidad, armoniosos y sofisticados. También se
distinguian por su potencia, cardcter y atrevimiento sin ser agresivos.

Me regodeaba al escucharla, ya estaba ebrio de vino y de felicidad. «Voy a
extrafarte, Macarena. Es un hecho, me vas a hacer falta».

Macarena dio un trago a una de sus expresiones y aseverd que estaba
balanceado entre mineralidad, acidez, dulzor, alcohol y tanicidad. Incluso
podria mejorar mds con la crianza. Para madurar el vino suele pasar por madera
y botella. Hay que tener cuidado con la barrica, ya que al vino le aporta
aristocracia y asi este hace una presuncién de notas que pueden arrebatarle los
toques frutales a la uva. Regresé a su esquema habitual, a su personalidad
pragmatica, y decidié que el momento ceremonioso merecia una broma:



—Por cierto, vi que algunos llegaron tarde. Para la siguiente, lleguen
tempranillo, como la uva que debe su nombre a que madura antes que otras
variedades.

Chiste malo y choteado, pero nos reimos. Sigui6 con el vino que estaba
degustando:

—No les diré la anada. Ustedes adivinen, pero les daré una pista: sus
taninos todavia son dsperos y un poco agresivos, les falta suavidad y
refinamiento. Digamos que no estdn pulidos, por lo tanto, es un vino joven y
consciente la guarda: puede beberse ahora, pero el paladar agradecerd si se
consume mds adelante. Se me antoja con un chuletén de buey a la parrilla y,
para terminar, una barra de chocolate amargo.

Por el halo azul en el ribete y su brillantez, adiviné que era un 1996. Para
Rioja, una anada excelente. Verla catar con tanta exactitud, sin lanzar adjetivos
superfluos a diestra y siniestra, y dejandose llevar por sus sentidos, fue un acto
de magia irracional. Combustible, motivacién, pilas para algiin dia hacer eso.
Desarticular adentro y articular afuera una esencia tnica, conferida
exclusivamente a un sorbo.

Terminé la degustaciéon y, no sé de dénde las sacd, pero Macarena se
despidié de los presentes con estas palabras que dijo de memoria:

Amigo del vino:

Hablame de su magia, su seduccion, sus encantos, sus demonios,
sus alquimias, sus conjuros, sus locuras, sus agonias, su éxtasis y
del placer que provoca.

Hdablame de sus colores. EXplicame los matices que
conmueven, los que hacen vibrar, estremecer, ver la vida desde
una perspectiva diferente.

Enséfiame a apreciar esos tonos intensos como el caminar de
este viaje. Describeme la paleta de cromos que el vino puso en tu
copa para que nos acompariemos en esta travesia.

Hablame de algo mads profundo que tinto y blanco. Aytidame a
interpretarlo con mirada simple y llana, como la vida misma.

Quiero ver estilar su mancha color sangre, como la que corre
por las venas y translucida como el sudor que brota en la piel.



Hablame de sus aromas. No me hables de frutos rojos o
sotobosques, de ambigledades. Quiero indagar en los olores que
hacen revivir, los que retan al futuro, sienten el presente Yy
remontan al pasado. En si, los que emocionan, los que impulsan
a vivit, los que conmueven.

Deléitame con el bdlsamo de felicidad y dicha, y también con
el que rememora la nostalgia con un dejo de tristeza y jubilo.

Quiero sentir la esencia que transporta a otra etapa de la vida.
Evocar ese aroma que lleva a la fragancia de los amores
consumados.

Mi amigo, dime a qué sabe ese eliXir. Se habla de aromas y
sabores, pero nunca de las emociones y los sentimientos
provocados. Convénceme de que al beberlo se desatard esa
cascada de pasiones.

Ilusioname con ese vino que sabe al beso del amor platénico
que nunca se dio, que sabe a placer y gloria.

EXplicame por qué me lo quiero empinar a borbotones, como
si fuera un trasiego en la misma bodega.

Dame ese vino que hace grandes conversadores, que saca
demonios buenos o quizd malos o musas inspiradoras, qué mads
da.

Amigo, dame del vino que sepa a vino y me pierda en su
cauce...

Que haga transgredir y que lo recordemos de por vida, ese es el
mejor vino.

Todos aplaudimos de manera interminable. Se formé una fila para saludarla y
tomarse una foto con ella. Macarena solo sonrefa con falsa timidez.

Igual que al vino, la iba conociendo. A veces me sorprendia, como
cuando la encontré dando sus vueltas al terrufio en pleno brote. Me gusté la
imagen: ella en medio de la bruma, rondando entre las parcelas. Analizaba las
vides de una en una, y se rascaba la cabeza cuando creia ver sefiales de plaga.
Me dijo, simplemente, que la naturaleza no tiene palabra de honor. Si el zerroir,



es decir, la tierra, el clima y la vid, se encapricha, no da buena cosecha. Nada se
puede hacer. Incluso si hay un diluvio justo antes de cosechar, ni encomendarse
a Dios funciona.

Tomé un punado de guijarros de canto rodado. Se extrand, ya que ese
tipo de suelo no era muy comdn en la zona. Me recordé que las uvas deben
tener cierto tamafo y equilibrio entre pulpa y piel, que debe ser gruesa. Esa es
una de las grandes diferencias entre una uva de mesa y la que se usa para hacer
vino: el cocinero busca pieles delgadas, ficiles de digerir; el endlogo, lo
contrario, piel gruesa, que junto con el raspén y las semillas aporta tanicidad,
color y compuestos aromdticos, dando personalidad, caricter y longevidad al
vino.

Explicé que hay que ser cuidadoso para no romper el grano al cosechar,
si no fermenta a destiempo. Se recolecta en cestas que no sobrepasan los nueve
kilos cuando estdn llenas. Sin embargo, hay uvas que ya llegan lastimadas, cuya
piel algiin pdjaro o insecto rompidé. Esas son las peores heridas: internas,
invisibles, dificiles de sanar. Se transforman, se cuecen. Si lo comparas con las
personas, llegan con arafiazos infectados.

Su cdtedra sonaba mds a poesia visceral, metéfora del corazén humano,
brazos entregados; y su frente estaba perlada por un sudor excesivo en una
noche de luna llena.

Sin duda los vinos se asemejan a sus creadores. El suyo era regio, sincero,
profundo, franco, equilibrado, intenso, de caricter. Yo lo habia probado en las
catas. El mio, a ella, le mereci6 el adjetivo que escuché por enésima vez:
«interesante». Quien sabe apreciar, puede leer con sus sentidos la historia, el
origen, el proceso y el trabajo. Ella sabia con claridad que percepciones como el
toque anisado y el agridulce del regaliz variaban segtn el productor. Incluso de
mercado en mercado.

A pesar de la escena feliz, me invadié el sindrome del Jamaicén:
extrafaba mi pais. Estaba por despedirme de Espana, donde habia cambiado
los pantalones cortos, el suéter y los zapatos de fut por las uvas, los taninos y
los morapios. Ya lo dije: las pasiones pueden transformarse. Algunas perduran,
otras se desvanecen por razones diversas. Pero cuando miras atrds, siguen
presentes en tu andar. Te moldean. Son lo que dio, da y seguird dando sentido
a la vida.



Antes del ultimo adiés, Macarena me dijo que adn me faltaba una
experiencia. Una ultima degustacién que presenté como imperdible, un evento
unico.

—Te falta LA CATA —escribié en el aire con maytsculas—. No te la
puedes perder.

Existen vinos que te trasladan.



Mientras los centros embonen el resto sobra, 2019

Particularidades pequefias, grandes diferencias

Lo fascinante fue que todo ocurrié a ciegas. Atravesamos un tunel hasta llegar a
una sala completamente oscura. Nos pidieron que no quitdiramos los relojes,
teléfonos y cualquier objeto que emitiera luz. Mis primeras reacciones se
notaron incluso en la penumbra: el ritmo cardiaco se acelerd, tartamudeé, las
manos me sudaban. Tuve un d4éjz vu, mejor dicho, una imagen pdstuma:
recordé a Simona y sus juegos tdctiles, sus pechos cubiertos con rodajas de
naranja, su pelvis entintada.

Solté el recuerdo y decidi enfocarme en el presente. No contar con el
sentido de la vista me obligaba a potenciar el olfato, el oido, el gusto y el tacto.
Entonces, como cuando escampa tras la neblina, comprendi que, al igual que
raiz, tronco, sarmientos, hojas, brotes y frutos, los sentidos estdn conectados
entre si.

La cata comenzé como tantas otras, con la gran diferencia de que no
podias ver mds alld de tu nariz. En medio de la ansiedad, deseaba que el tiempo
corriera, pero senti que todo se ralentizaba. Habldbamos pausadamente, como
en cdmara lenta, igual que en la escena de Matrix donde Neo esquiva las balas.
La inseguridad era palpable. Resonaba en mi aquella frase de Doroteo: «La
vergiienza de que los demds si ven».

Ademds de la oscuridad total, tenfamos los ojos vendados. Habia que
explorar de otro modo. A tientas, tomé la copa —casi la tiré— y mi antebrazo
se empapd por accidente. Mojé los labios a propédsito, intentando relajarme.
Los nervios, traducidos en ansiedad, angustia y desesperacion, rompieron el



orden. En contraste, los meseros, con pericia de juglares en semdforos,
sorteaban sillas, mesas y cuerpos, sirviendo la cena sin fallas; hubiera apostado a
que usaban visién nocturna.

Percibi una condensacién de aromas, fragancias y hasta humores:
levadura, madera, pimiento morrén, alcohol, torrefactos y otros mdis que
emanaban de las personas. Nadie vio nada ni a nadie. Estdbamos en igualdad
de condiciones, protegidos por el anonimato de la penumbra. No supe si comi
de mi plato, del de Macarena o del de alguien mds. El maridaje se hizo con la
copa que logramos palpar. Creo que a todos nos dio vergiienza, pero
afortunadamente nos la tragamos: éramos invisibles.

Cuatro sentidos al desnudo, con los ojos bien abiertos, pero sin ver. La
falacia de creer que abrirlos mds permite ver mejor. Sensibilidad intensa, cada
poro convertido en pupila. Lo esencial fue apreciar la experiencia, el vino, el
momento, sin que factores externos interfirieran en el juicio. La cata pasé a
segundo plano. Lo que me marcé fue la vivencia.

Al final, se encendieron las luces. Descubrimos que los meseros eran
ciegos y se movian como peces en el agua. Me quedé asombrado. Se me erizé la
piel. Nuestro silencio fue tan profundo y emotivo que hasta un mudo lo habria
sentido como gesto de empatia. Ahi empecé a valorar lo enigmadtico, lo oculto,
lo que pocos perciben, lo que no es evidente a simple vista. Ese deleite de estar
rodeado por una muchedumbre, pero también contigo mismo. Un aplauso de
pie fue lo minimo que pudimos ofrecer.

Después de esa experiencia, mi decisién estaba tomada. Ademds de
aprendiz en la elaboracién de vino, queria ser catador. Y lo logré. Sin titulo, sin
pédium, sin toga ni birrete, pero catador al fin. Entrené y desarrollé mis
sentidos. Si el enélogo es como un ingeniero automotriz, el catador es el piloto
de pruebas. Eso querfa: ambos oficios. Mds horas litro. Mds adormecer un
sentido para descubrir otro. Mds pruebas de que el bien y el mal existen. Si
algo aprendi en las catas es que el diablo estd en los detalles y las musas en el
refinamiento, la exquisitez, la delicadeza. Pero antes, estaba por vivir la
degustacion de mi vida.

Las particularidades de cada vino son tan sutiles que cuesta encontrarlas.
No producen diferencias maytsculas. En el paladar solo los grandes logran
apreciarlas. Hay que tener los sentidos entrenados para captar esas variaciones.
Muchas veces son tan minusculas que se atesoran mds en el momento vivido



que en el sabor. Se filtran por el tamiz de los sentidos. Robaré la frase de
Borges: «Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos». Al catar
descubri que podia diseccionar un vino, separar su ensamble por métricas,
ndmeros, ciencias, fenémenos y hasta, por qué no, traducirlo a mi entender.
Eso me interesaba. Yo querfa tocar la belleza: esa dama exigente que pide
atencién, admiracién, confianza y comprension.

Al concluir la cata, Macarena, sospechosamente, me tomé de la mano.
Sin permiso del duefo, bajamos las escaleras. Me llevé a la cava de la vinicola
para darme el honor de impartir, solo para mi, la cata que mds recordaria en ese
pais. No imaginaba que esa si serfa LA CATA. Empecé a trastabillar, por los
alcoholes, por el entusiasmo o por la excitacién. Era un manojo de nervios
presagiando algo que sonaba ocurriera.

Del parque de barricas eligié una al azar, quité el tapén, tomé dos copas
de cristal y con el ladrén sirvié una porcién para cada uno.

Inici6 el ritual de observar, oler y probar, solo para distraer al enemigo.
Podfa imaginar que sus intenciones eran otras. Analizé la viscosidad y el color.
Yo observaba la profundidad de su mirada. Nunca la habia visto con tanta
seriedad ni enfoque. Ya no parecia un juego, sino un cortejo. Probé el vino,
cerr6 los ojos y fruncié el cefio. Parecia a punto de entonar un canto riojano,
pero con voz queda y gruesa canturred:

En algun lugar de un gran pais
olvidaron construir

un hogar donde no queme el sol
y al nacer no haya que morir.

Y en las sombras

mueren genios sin saber

de su magia

concedida, sin pedirlo

mucho tiempo antes de nacer...

Reconoci la cancién del grupo vasco Duncan Dhu.



Lo que ocurria en su interior era completamente distinto. Yo, intentando
imitarla, también cerré los ojos, oli y puse el vino en mi paladar. Antes de
tragarlo, se acercé sigilosamente. Senti su aliento en mi cara. Macarena me dio
un beso de vino. Era mds que una despedida. Fue como saborear lo que estaba
probando: el maridaje entre ella y su esencia. La estaba degustando. Su sabor
era arrebatado. Ese frenesi me hizo sentir que tocaba el cielo.

Macarena se arqueé de espaldas a la barrica. Con una mano alz6 su copa
y derramé tinto sobre su blusa blanca. Una escena digna de la primera pelicula
erbtica que vi. Hizo lo mismo en mi cuello, se acercé a oler y dijo:

—El vino se siente, se palpa, se vive, se contagia... empareja almas. Hay
vinos arrebatados. Te voy a ensefar lo que es el sexo tantrico. Siéntate
lentamente en uno de los toneles, abre las piernas y los brazos. Disfruta tu
cuerpo por las energias que lo rodean.

En eso estdbamos y no me resisti. Me acerqué tanto que senti su pelvis
chocar con la mifa. Cruzamos tragos, bebiendo de la copa del otro, sin
preocuparnos por ser descubiertos ni por el vino desparramado sobre la ropa.
Desabroché su blusa, botén por botén. Cuando solo nos vestia una copa de
tinto a medio servir, rocé sus pezones con las palmas, pinté sus labios con la
punta de mi lengua. Aunque ella era la experta, en ese terrufio éramos iguales.

El resto fue lento. Dejamos que el tiempo se escapara. Parte de mi ser se
arropé en ella. Un vino desperté el derroche de pasién y locura. ;Cudl? No lo
sé. Uno directo de la barrica. Sin embargo, ain tengo presente lo vivido, lo
sentido, lo dejado atrds. El abrazo. Sus ltimas palabras, dichas en voz baja,
embriagados el uno del otro, como si alguien pudiera oirlas:

—No serd el dltimo abrazo. ;Estoy segura de eso!

Y toqué la belleza.

Existen vinos que sientes que te canta el corazon.



El valor del terroir

Pérez

Al dia siguiente, sin rastro de resaca moral y con la fisica a tope, regresé de
golpe a mi realidad. En La Rioja estaba cumpliendo uno de mis suefios: hacer
vino, a como diera lugar. Lo decia Michel Rolland, ese gran enélogo francés:
«Cualquiera puede hacer vino, pero hacerlo bueno... eso no todos». Dejé de
lado la obsesién por alcanzar la excelencia. Para lograrlo, primero debia
entenderlo, conocerlo a fondo. Descubrir sus virtudes y aprender a evitar sus
defectos.

Aunque estaba rodeado de Macarena, el del Bombo y otros expertos que
se la rifaban en el tema, todos hablaban sin pausa, compartiendo sus odiseas
etilicas con una pasién contagiosa. La vida, como siempre, guarda sorpresas. Y
sin saberlo, atin me faltaba encontrarme con la eminencia del vino.

Faltaban pocos anos para llegar a mi tercera década. El arte de describir el
vino, interpretarlo y darle voz seguia ejerciendo en mi una fascinacién
profunda, un misterio que no hacia més que crecer. Me cautivaba tanto el saber
como el hacer. Vefa que el camino era largo, tan extenso como mis ganas de
seguir sintiendo una sed que no queria apagar.

Me intrigaba ir mds alld, rebasar los limites, hacerme preguntas: ;Qué
dice la tierra? ;Qué murmura la barrica? ;Qué secretos guarda la anada? Estaba
mds que contaminado. Este virus vinico se habia propagado por todo mi ser. Y
para comprenderlo de verdad, decidi meterme en sus entrafas.

Me sentia experto en vendimias; conocia tierras, latitudes y climas,
maceraciones, plagas, fermentaciones y conversiones, pisados y prensados,
clarificaciones, afiejamientos y hasta el ritual final: embotellado y encorchado.
Pero como dijo un entrenador: «Para subir tu porcentaje de goleo, hay que tirar



a la porteria». Es decir, habia hecho pocos vinos —diré experimentales— con
resultados que prefiero no recordar. Por eso mismo, debia hacer mds, acertar y
fallar para moldear y afinar la técnica.

Aunque estaba aprendiendo de grandes maestros, ain me carcomia el
deseo de codearme con los santones de los fermentos, esos alquimistas de la uva
que convierten el tiempo en sabor y el silencio en aroma.

Macarena solia hablar de uno de sus gurds, alguien que fue su tutor no
solo en alcoholes, sino en el arte de conectar con la gente. Justo un dia que fui
a saludarla, me pidi6 que la acompanara a un pendiente: solo era ir a felicitar a
alguien por su cumpleanos.

Me presenté a un personaje dificil de olvidar, de esos que uno imagina o
recrea en cuentos infantiles. Estatura media, tez blanca, complexién robusta,
mirada sincera y sonrisa afable. Vestia mezclilla y camiseta de algodén tinta o
blanca, manchada y con alglin remiendo. Pero lo que més lo caracterizaba era
su barba: frondosa como la de Santa Claus, entrecana y percudida de rojo por
tanto tinto bebido. Lejos de verse mal, le lucfa. Incluso combinaba con su
estilo.

A Pérez, asi se apellidaba y asi queria que lo llamaran, era un espectdculo
verlo trabajar. Tenia el don y la sensibilidad de leer la tierra, la vid, la uva, el
vino y hasta el mercado. Era el Rey Midas del vino, aunque cuando se lo
decfan, lo minimizaba alzando la copa y brindando por el vigor y la salud.

Después de los abrazos y apapachos, acabamos en el lugar mds acogedor
de cualquier casa, en la cocina apagando velitas, bebiendo vino y hablando de
morapios, cuitas, aventuras, de tequila, mezcal, puros y habanos. No podia
faltar el fardelejo, jcdmo extrafio ese hojaldre relleno de almendras! Entrada la
noche, con unas copas encima y el flujo etilico en nuestras venas, me pidi6 que
lo acompanara a su cava. Quedé extasiado. Vi botellas de todos los tamafios,
etiquetas de los mejores vinos y grandes crus franceses. Sin negar favoritismo
por las etiquetas de su pais, senalé un Vifa Tondonia y comenté:

—Cuenta la leyenda que este era el vino que bebia Churchill. {Mentira
vill De buena fuente sé que abordaba el avién solo para ir a cenar y beber un
Vina Pomal de La Rioja.

Siguié por el pasillo y se le atraves6 un Muga del 75.

—FEste me gusta para acompanar la noche. Mds de cincuenta sigilosos
afos aguardando el momento para hacer su entrada triunfal y...



—Se abre el teldn:

»Primer acto: observo y leo la etiqueta.

»Segundo acto: descorcho. Es necesario usar un Durand para extraer el
corcho sin fracturas.

» Tercer acto: degusto y... —Algo que no estaba en el libreto: lo escupiéd
con cara de repugnancia.

»No estd bueno. Presentacién desafortunada. —Se encogié frente al
respetable publico—. Estd acorchado.

Sin darme oportunidad de probarlo, lo tiré al cafo.

—Cuando uno es anfitrién, no debe permitir que los demds prueben
vino malo y se vayan con un trago amargo —comenté—. Vamos por otro.
Esto me cabrea, por el mal sabor, abriré uno mis afiejo.

Eligié un Vega Sicilia del 41, otra vez el afio de nacimiento de mi padre y
anada histérica. Ese si lo iba a degustar a como diera lugar, bueno o malo, por
lo que representaba. Para mi, iba a ser un deleite y asi fue. También se fue
placenteramente al desagiie, pero de nuestros cuerpos.

Pérez lo describi6 brevemente. Mds que hablar del vino, hablé del afo, la
tierra, la uva, los procesos, los acontecimientos ocurridos entonces y lo que ese
caldo podria chismear: la adhesién de Estados Unidos a la Segunda Guerra
Mundial tras el ataque japonés a Pearl Harbor.

—Es un vino de Ribera del Duero, predominantemente de uva Tinta
Fina que le aporta estructura, elegancia y capacidad de envejecimiento, el resto
es de Cabernet Sauvignon que le da complejidad y longevidad.

Lo esencial: colores, aromas, sabores, texturas, dijo que era percepcién
propia. No podia meterse en los sentidos ajenos.

La conversacién fluia y las botellas seguian desfilando. Dentro de su cava
habia un recoveco mds oscuro, donde brillaba una cerradura metélica. Me vio
intrigado y dijo:

—Ese es El Rincén del Connoisseur.

Quedé impresionado. Dentro habia un humidor con cientos de puros y
habanos. Lo abri6 con delicadeza y, casi como una madre que arrulla a su bebé,
me ofreci6 uno:

—Toma, disfruta este pre-Castro. Es un habano afiejo, forjado antes de
la llegada de Fidel al poder, a finales de los anos cincuenta.



Apenas tuve el valor de verlo sin tocarlo. Me llegé mi cultura tapatia
pichicatera del no merecer. No lo acepté. Le pedi, a manera de broma, que
mejor abriera un Petrus o un Chéiteau Lafite, que seguramente iba a disfrutar
mas.

Pérez meneé la cabeza.

—Necesitas mds edad para paladear eso. No soy nadie para ensenarte de
vino. Més bien te ensenaré del campo, de la gente, del valor del cultivo, de
todo lo que hay detrds de una botella. Asi, en verdad, lo disfrutards mds. Pégate
a mi lado como corcho a la botella en la siguiente vendimia y te revelaré
algunos secretos.

Pérez tenia una falsa modestia que no era impostada. Durante varios dias
fui su fiel paje. Como él lo dijo, me quedé como su rémora por una
temporada. Aprendi de detalles, constancia, dedicacién y de la gente de campo:
auténtica, neta. Procuré que me invadiera el talento natural de Pérez.

Una de las partes que mds valoré fue que no hacia vinos predecibles ni
estereotipados. Sobre todo, me ensené honestidad y coherencia en el trabajo.
No creaba fantasias edulcoradas. Una de sus mejores frases fue:

—Un vino mal ensamblado es como un poema deshilachado.

Bajo su tutela experimenté con distintas cepas y mezclas, barricas de
varios tipos y procedencias, suelos, niveles de acidez y dulzor, regiones,
altitudes. Ensamblajes como letras: ce y hache, ele y doble ele, que solas son una
cosa, pero juntas componen armonias distintas. Me dio el mejor conocimiento.
Afiné el paladar y florecié mi sensibilidad. Pasé el tiempo e hice muchos vinos.
Valia la pena regarla con recursos ajenos y provecho propio.

Me ensend lo que aporta cada variedad de uva uva: color, astringencia,
estructura, caricter, permanencia, dulzor, acidez. Por eso se hacen las mezclas:
para ofrecer el mejor producto terminado. Le hablé un poco de lo que habia
hecho, incluso le llevé una botella y le se la ofreci para que la probara.

—Para ser sommelier y aprendiz de hacedor de vinos, te salié bueno este
té de hibisco.

Pérez es un endélogo que ha hecho vinos para toda ocasién: para el diario,
los que acompafian una comida de principio a fin, los exdticos y hasta los que
se afiejan en el fondo del mar. Nomis le faltan los que mandan al cosmos. La
prensa especializada ha otorgado el médximo puntaje a un par de sus etiquetas.
Decia:



—Prefiero las comas que los puntos. Las primeras dejan un continuard;
los puntos, a veces, son el final de algo. Las evaluaciones altas son
reconocimientos que se valoran en el terrufio y el pueblo mds que en uno
mismo. No eres mejor ni peor por tener calificaciones altas. Son orientacién,
no garantia. No es que tenga buen gusto. Lo que creo es que tengo un paladar
como abanico: mis vinos le gustan tanto al que sabe como al que no. Disfrutar
is the name of the game.

En su discurso anadié:

—En este mundo, la bebida es un ente y la historia su complemento. La
palabra tiene capacidad de convencimiento, de excitacién, de transformacién,
de hacerte viajar. Un vino sin pasado es mucho menos vino. Hay que saber
transmitir eso para potenciar el placer del momento. El vino siempre te lleva a
un paisaje, a un espacio o a un estado de dnimo. El vino y la voz son
necesarios. El vino sin conocimiento le resta valor a la vivencia. Incluso si eres
bebedor y no lo conoces, lo disfrutas menos. Lo que cambia son los factores
que lo rodean.

Nos seguimos viendo. Un dia le pregunté si me iba a saludar cuando
fuera mds famoso. Contesté:

—La lucha diaria es seguir siendo igual. Si cambias, cambias todo. Ahora
soy uno, y después quizds sea alguien con mds carretera, mds conocimiento,
mds dudas. Pero la persona es la misma. No tengo ni busco enemigos.

Después de mis encuentros con el Rey Midas, me quedaba poco tiempo
en Espafa. Estaba decidido a planear el regreso. Queria llegar con Doroteo y
decirle que habia hecho vino con los mejores. Sacarme la espina, pues. Tras el
curso de sommelier y la maestria practica y diddctica como hacedor de vinos,
me interesé crear, meterme hasta las cachas en ese proyecto. Tenia la espina
clavada y no hice nada por sacirmela; al contrario, me emocionaba mds y mis
con la idea. Aferrado a disefiar un vino que hablara de mi, de lo aprendido, de
mi euforia por haber resistido afios en Espafia y seguir vivo, incluso con algo de
sabihondez para presumir.

Y manos a la obra. No lo consideré dificil: con lo observado, los recursos
disponibles, la maquinaria instalada, la asesoria adecuada, la inspiracién divina
y la dedicacién que a veces me faltaba. Hice un vino a mi entender.



Hablando en términos vinicos, experimenté un batonnage: removi mis
conocimientos y vivencias en todo mi ser. El primer resultado fue un vino que
quedd a deber. Peledn, aunque muy cuidado desde la tierra hasta la bodega.
Hecho con mis manos, desde la vid hasta la botella. Paciencia, me dijeron. Y
tenfan razén: seguia siendo un aprendiz.

Cuando mi vino se liberd, entendi que pasar demasiado tiempo con uno
mismo puede convertirse en un reclusorio de ideales arraigados. Tampoco es
sano creer en todas tus fantasfas.

En las semanas previas al retorno, resumi lo vivido: absorbi
conocimientos de los mejores, aprendi a leer el terroir, a escuchar y a respetar
su ritmo natural. La Rioja, con su clima y suelos tinicos, me ensen6 a valorar
cada etapa del proceso, desde la remocién de tierra hasta la cosecha otofal.
Cualquier época en un vifiedo se disfruta, pero los dias de vendimia se
volvieron mis favoritos. El aroma a tierra mojada, el herbdceo, el frutal de las
uvas maduras y el sonido de las tijeras de poda hacian eco en la cordillera
Cantédbrica que custodiaba la vifia. Cada racimo recolectado era una promesa
de lo que vendria.

Ahora que lo rememoro, que hasta los ojos me arden de tantos recuerdos,
nunca he dejado de aprender y mejorar, al menos en cuestiones vinicas. Pasaba
tardes caminando entre las vides, observando y palpando hojas y uvas como
Doroteo hiciera en aquella primera visita al brenal de mi nostalgia. En cuclillas,
atento a las senales de la naturaleza segun la expresién del vifiedo.

Y cada vez que probé una botella con quienes si sabian del tema, recordé
las palabras de Doroteo, espolvoreadas de memoria:

«Cuando se bebe por beber, todos los vinos saben igual. Beber por
compromiso, por ritual ajeno, sin alma ni discernimiento, es perder la gran
oportunidad de sentir y vivir el momento en que bebes ese vino. No digo que
un dia termines de aprender todo lo que deberias saber sobre el vino. Es un
tema tan extenso como la vida. Ni en varias generaciones se lograria alcanzar
un conocimiento total. ;Existen acaso los sabios del vino?

»Cada vino tiene sus encantos, gracias y delicadezas. Si no encuentras
diferencias y todos te saben igual, mejor de mujeres ni hablamos. Pon tus
sentidos cuando acerques la copa a la nariz, cuando la inclines para aspirar mis
de cerca. Mira al vino cara a cara, en su color, en su textura, en su cadencia. No
te creas superior a él, JuanLucas, nunca, porque no lo eres. Obsérvalo como se



ve al caballo: a la par, de igual a igual. No como al perro que se postra, ni como
al gato que te ignora. El vino es mds que bebida: es el reflejo del cuidado y la
dedicacién que le ponemos a la tierran.

Uno es humano y a veces se quiebra. Cierta mafana, mientras caminaba
entre la vifia, experimenté una debilidad aguda que me doblé. Me dieron ganas
de lanzar piedras al viento, de reclamarme mis propias vacilaciones. Dudaba si
regresar al Valle para hacer, ahora si, el mejor vino. ;Me habia cansado de no
creer en mi, de pensar que no podria hacerlo?

Mis fantasmas y demonios me nublaron. No sabia si quedarme o volver,
si querfa mds escenas romdnticas con Maca o hacer mds vino en ese pais. Mi
mente era una marafa de ideas. Crei que me iba a boicotear. Como en la frase
del endlogo Alejandro Vigil, impresa en la etiqueta de un gran vino argentino:

Al final de la vida solo recordamos
la batalla mas compleja que enfrentamos:
la que libramos con nosotros mismos.

Yo estaba siendo, como siempre, mi propio enemigo. Es mds, llevaba anos asi,
buscando excusas y culpables. Haciéndome el madrtir, negindome,
escondiéndome. Fue ese gran adversario quien me llevé a no rendirme. El que
me llené de valor para salir de lo conocido y probar lo desconocido.

Volvi a recordar la vergiienza a la que se referia Doroteo. Ya no queria
sentir pena de que los demds vivieran y yo no. Querfa atreverme como lo
hicieron mi papa y mi mama, que por tradicién siguieron juntos, pero eran
seres unicos, con un distintivo especial, fuera de la manada. Narraron lo vivido
y gozado en carne propia. Yo también queria ser testigo y protagonista.

Al fin compré mi pasaje de regreso. Espana me habifa dado vida y me
habia regalado voces. Mi papd me hablé a través de otros. Pude reconocerlo en
mi, en mi tenacidad, en mis arranques, en mis manias, en mi terquedad. No
me movia lo mismo que a los demds, y no sabfa cémo enfrentarlo. En temas
pricticos, razén y pasién pocas veces se dan la mano, casi siempre estdn
divorciadas. En resumen, empezaba a ver el final de mi aprendizaje en esa
estancia ibérica. Eso crei, mds tarde supe que la memoria es un lugar siempre
vivo y nunca se presenta igual. Siempre puede darte sorpresas.



El duefio de la bodega se sorprendié cuando le dije que me iba. Le
parecia increible que regresara a un pais donde la cultura vitivinicola todavia
estd en panales, donde se toma mds bebida con gas que agua de vides.

—No entiendo, no entiendo si aqui puedes vivir, comer y beber como
Pach4 el resto de tu vida.

Mencioné algo de un festival vinicola, de estar corto de personal, de mis
infulas que me volvian una mezcla de Speedy Gonzélez y del Llanero Solitario.

—Estoy muy agradecido con usted. Mi intervencién aqui fue como la
levadura. Muere luego de hacer su funcién, después de convertir el azicar en
alcohol. Es una sacrificada y afortunada muerte para el disfrute del humano.
Gracias, estoy agradecido de verdad, pero ya me toca irme.

Con tanta formalidad, casi senti que quien hablaba era mi papa.

—DPero ;por qué te vas? jEres bueno para esto! Todavia puedes aprender
mas.

—No significa que me rendi ni que lo dejaré.

Le dije que me marchaba y, ademads, me picé el orgullo; también dije que
iba a hacer un vino inolvidable en mi pais, uno que se anejara en la memoria
por generaciones. Exageré y faroleé:

—Haré un vino que la critica catalogard como el mejor. Uno que rebase
expectativas y satisfacciones. Un vino que, como una fotografia, quede
impregnado en las tripas de quien lo beba. De etiqueta sencilla y contenido
complejo, que ofrezca una experiencia més profunda y matizada.

Se carcajeé burlonamente y esbozé con risita nerviosa:

—No estds ni para el abono. Si te refieres a un vino de culto, un vino,
primero debe merecer ese adjetivo y después los demds asi lo nombran. Se para
solo, se convierte en algo codiciable, en un objeto de deseo. La cosecha es
excepcional, la produccién es poca y para unos cuantos devotos. Se vende con
afos de anticipacién, cuando la uva ni siquiera sabe si se dard 6ptima. El
mercado lo identifica, le otorga ese mote. Su sabor debe ser extraordinario,
pero por todo lo anterior puede pasar a segundo término. Se cotiza desde antes
de existir. Eso lo decide la gente, no td. No es como bautizar a un hijo. Debe
ser un vino muy cuidado. No hay nada mds doloroso que hacer el ridiculo con
un vino de altas expectativas y que al final pase desapercibido. Si tanto quieres
tu vino de culto, haz que Parker lo califique.



Y ahi estaba otra vez ese ser mitico que sonaba a marca de pluma. Hasta
pensé que estaba bromeando con Peter Parker el del Hombre Arana. Lo
escuché nombrar hasta el cansancio en catas y vinicolas: ese sujeto que solo
imaginaba como una sombra con sonrisa vana, arrogante, mamona como la de
un guasén, aunque habia escuchado de él més de una vez.

Supe que el gringo edificaba tanto como destrufa. En una ocasién,
calificé mal al vino insignia de una bodega de Burdeos, lo cual repercutié en
una caida significativa en sus ventas. Al afo siguiente volvié a visitar la misma
vinicola para evaluar el mismo vino; al entrar sufrié un tropezén y cayé de
manera aparatosa. Le pidi6 al duefo del chiteau algo para limpiarse el raspén.
Entre la burla y el sarcasmo, este le dio el pedazo de periddico donde se narraba
la critica que Parker habia hecho del vino, en su resena desfavorable.

Pero a mi no me importaba el mencionado critico, ni siquiera mi vino,
sino el vino.

—Ese cabrén de Parker va a catar mi propio vino. Te lo juro por mis
cojones.

Ya se me habfa metido entre ceja y ceja. Queria convertirme, de repente,
en alguien tan insistente como mi padre: un perro de presa, una raya mds al
tigre de las herencias que me dejé. Pero yo, el autor de un vino cumplidor,
todavia no podia ponerme a esa altura.

Lo que si sabia es que mi ciclo ahi habia terminado. Lleg6 el dia. Hice
maletas, revisé pasaje y documentos. En poco tiempo me estaria chingando una
torta ahogada, apurando un caballito de tequila Cascahuin y llamando a
Doroteo para decirle que me urgia verlo con una botella entre los dos: él
presumiria la gloria de sus nizias escoltando los surcos, y yo mis aprendizajes,
conquistas y aventuras. Faltaba tiempo para integrar en mi vida todo lo que me
habia ensefiado y esperaba que atin hubiera mds; también eso queria decirle.

Con Macarena no hubo adids; preferi hacerme el ciego. No quise
despedirme. Algo me dijo que todo habfa terminado y me quedé con el
agradable resabio del que fue el tltimo encuentro. ;Qué bonito y reconfortante
es un puto abrazo cuando metes el corazén!

Existen vinos que comparten azares.



Somos cuentistas del vino, 2020

El valor del silencio

Y ahi estaba, en el acropuerto, la mamd mds guapa del mundo. Con su misma
expresiéon de siempre, toda una Pretty Woman. Llevaba un palazzo impecable,
una pashmina roja al cuello y tacones Christian Louboutin que combinaban a
la perfeccién. Lo tnico que no hacia juego con el resto eran sus aretes hechos
de corcholatas. Le dije que eran horribles, que arruinaban la postal. Se murié
de risa. Comentd que yo se los habia regalado un Dia de las Madres cuando
estaba en kinder.

Me dio gusto volver a casa, después de mi vigilia de antojitos en Espana,
me llevé a las Nueve Esquinas por una birria de chivo y caminamos hacia el
barrio de Mexicaltzingo por tejuino y pan dulce. Para variar yo iba medio
callado, me tuvo que sacar las palabras con sacacorchos, pero nomds me solté,
le conté sobre las catas, los vinos, los multiples colores que se reflejaban en la
tierra y su influencia en mis estados de dnimo. Me escuché con esos ojotes, a
veces acuosos, luego brillantes, siempre emocionados como preguntindose:
;Cudndo ocurrié tu conversioén de uva a vino?

—La cosecha se modifica cada ano, segiin los nutrientes de la tierra y el
agua que la riega. Me recuerdas mds que nunca a tu papd. Esos ojos, a veces tan
callados y otras veces gritando.

Por la noche, sin que nadie se lo pidiera y descorchando una botella de
Mogor Badan, mostré lo que parecia ser su tesoro: varias cintas VHS con mi
papd como protagonista. Recordé aquellos primeros dias con Doroteo, en ese
brefal que una vez odié y al que hoy ansiaba regresar. Retales de una vida que
fue mia, pero que a esas alturas no habia logrado revelar. Escenas del Rama
Arcadio haciéndome borrachinas y avioncitos en el patio de la casa. El



habldndole a la cdmara, analizando un vino glorioso, paladeando cada sorbo
como si le inyectara vida. El Rama y Ana bailando a su propio entender; quien
los grababa se refa tanto que la toma temblaba. Senti a mi padre en el
ambiente, como si en cualquier momento se fuera a unir a nosotros para seguir
festejando mi regreso.

La «Zamba para olvidar llegd a mi»: «No sé para qué volviste si ya
empezaba a olvidar...». Creo que nunca habia sentido esa mezcla de
melancolia y alegria al pensar en mi jefe. Esa noche comprendi que mis padres
eran todo eso que provocaban en mi, que nuestra relacién era rica, sabrosa,
aunque a veces de dificil digestién. Si, el Rama seguia colindose como la
humedad y asi seria siempre.

Pero lo sentia, estaba seguro de que Guadalajara era una escala; mi
destino estaba en otro sitio. Mientras me preparaba para ir a Ensenada a hacer
un vino de mi tierra y en mi tierra, como lo hice en La Rioja, me inmiscui en
los sagrados circulos tapatios de extravagancia y adoradores fandticos del vino.
Un maridaje peculiar en una ciudad donde las masas se dividen entre
tequileros, cheleros y uno que otro insipido amante del mundo de las uvas.

Enterada de mis pretensiones, mi mamd quiso ayudarme a su manera.
Me dijo que estaba por cumplir una edad energética importante. Hablé de los
multiplos de nueve y del tres. Pensé que, si la libraba, si segufa con vida en los
préximos meses, al menos no serfa, ni de cerca, parte del club de los que
mueren j6évenes. Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse: ninguno de
ellos aguardaba por mi en ese firmamento musical. O bueno, asi me gusta
imaginarlo.

A esa altura, si me hubieran llevado con los ojos cerrados hasta el Valle y
luego aventado entre los surcos, sabria que estaba cerca de mi vifiedo. Si, escribi
mio. Pero primero era Ana. Llenarme de ella y del Rama Arcadio. Y del vino
que ya colmaba mis sentidos.

Sabia que le iba a contar a Doroteo y que él se burlarfa de mis palabras.
Intui que me recriminaria por mi eurocentrismo, por el absurdo de referirme al
vino como si fuera mi amo. Asi son las cosas y llega un punto en el que, como
a politico barato, la leccién te la refriegan en la cara: tanto lo critiqué y al final
me converti en lo que no paré de juzgar: un venerador del vino. Comprendi
que hay que tener cuidado con lo que se censura, porque el destino te alcanza y



te conviertes en lo que antes criticabas. Por eso quise regresar, algo me llamaba
a mi terra. Tal vez la pretensién de hacer algo por mi en el lugar de mis
origenes y dejar de cargar medallas que no me pertenecian.

Si me refiero a esta temporada con tropiezos y saltos cudnticos, es porque
asi la senti. Creo que para interesarse en mi mundo y para complacerla, mi
mamd me invité y acepté ir a una que otra cata. Nada digno de narrar, mis
reunién social que ritual sensorial.

Siempre fue buena con las palabras, ademds de que posefa un gran
conocimiento empirico del tema. Aprendi mds de sus frases que de las
degustaciones:

«El arte de catar es percibir lo que otros no captan, lo que no es tan
evidente a los sentidos».

«El mejor sommelier no es el que habla bonito, no es un encantador de
serpientes, es quien memoriza sabores, colores, texturas y aromas, y los
relaciona con sus propias experiencias. Equipara, analiza y describen».

«Prefiero reconocer el vino por lo que me dice, no por su sabor
intrinseco. Por los porvenires mds que por las remembranzas. Por lo que me
hace vibrar, por lo que transmite. Por la compafia, por el placer, por la
interpretacién del elixir, por la ilustracién del terrufio y el disfrute del
entorno».

«Interpretar sus aristas, sus picos, su balance, y asemejarlo con la vida
para decir: jqué buen vinol».

Rematé con esta frase matadora:

—JuanLucas, un sommelier no solo es bueno porque sabe, sino por su
sensatez y su claridad al comunicar y transmitir.

Entendi que esa tierra coloreada por el azul del agave, y no por los
antocianos de las uvas, estaba lejos de ser el lugar que estaba buscando. Pero el
Valle, jah, el Valle!, puede que alld si tronara el cielo para mi y que me besara el
sereno.

Tomé mis maletas y volvi a Ensenada, al gran Valle que me esperaba de
brazos abiertos y al que no pensaba defraudar en mi encomienda vinica.

Mi chofer de cabecera, el Gigold, me recogié en Tijuana como lo habia
hecho la primera vez que nos conocimos. Yo, con la resaca de la muerte de mi
padre a cuestas, mds prepotente y arrogante que Irump, lleno de barros y



espinillas, con la ignorancia en cada gramo de mi peso, apenas si habia
soportado el trayecto.

Después de anos de no verlo, lo noté distinto: vestido de blanco, pelo
corto, rasurado, sin patillas. Sin perder su esencia, me pidi6 que lo llamara por
su nombre: Pedro, no més Gigol6. Dijo que lo habia enterrado. Me extrand;
quise respetar y en ese momento no pregunté por qué, pero su sentido del
humor seguia intacto. A modo de remembranza y burla, como standupero,
empezdé con su consabida perorata, «...aqui mataron a Colosio...». Después
del blablabl4, se asombré cuando le comparti mi idea de hacer vino. No hizo
caso. Solo me interrumpid para decir que el Valle lo habia rebasado; senalaba
nuevos caminos de terraceria y entradas a nuevos vifledos que parecian brotar
de la noche a la manana, como plaga en la vid. Vifiedos que, lejos de gustarle,
le cafan mal. Aunque no los conocia, si sentia el halo, el b/uff, la hipocresia, las
ganas de no ser California, pero si de nombrar al terrufio vineyard y property.

Al amparo de un coctel de callo de hacha, me dijo muy ceremonioso:

—7Ya lo dicen las Sagradas Escrituras: hay de todo en la vina del Sefor. El
agua es el gran tesoro para tu vifiedo, como la imaginacién para sohar —
refiriéndose a que se estaba acabando en el Valle.

No sé cémo ocurrié ni lo pregunté, pero en mi ausencia el Gigol6 habia
cambiado de estilo con un giro de 180 grados. Dejé de beber por completo, ni
una cerveza se permitia. Aunque nunca perdi6 del todo su hablar dicharachero
y lddico, era otro y a la vez el mismo. Convertido en un auténtico «Aleluya» de
pantalones blancos de manta, pelo corto y una estola.

No seria la primera vez que, en mi regreso definitivo al vifiedo, alguien
ensalzara al Rama. El Gigolé carrasped para aclarar la garganta antes de hablar:

—Era tUnico para encontrar soluciones con las palabras correctas.
Aprende algo: elimina lo superfluo, destaca lo sustancial. Ta llegaste aqui con
shortcitos tejidos por tu abuelita, muy peinadito de raya en medio, pero
deberias haber visto a tu jefe ante cualquier problema: como si portara el Santo
Grial y con una pdécima mdgica llegara a poner remedio a todo. Una gota
puede convertir el mejor vino en una porqueria y también puede salvarlo, ;o
me equivoco?

Pidié un vaso de agua sin hielo. Dijo que el agua, por si sola, es bendita y
no debe transformarse de manera artificial. Dejé de hablar de los templos del
placer en Tijuana y asegur6 que ahora jugaba a la Loteria e impartia pliticas



inspiracionales a las sefioras sobremaduras, como llamé a las que antes atendia.

Yo dudaba de su conversién espiritual. Los vinos maduran con los afios;
algunas personas, ni con un siglo de vida. Aunque no es cuestién de tiempo, its
a matter of chingadazos en la pared y levantarte de nuevo, como hubiera dicho
el Gigolé del pasado.

No me acostumbraba a decirle Pedro. Es mds, nunca lo hice. El Gigolé,
renovado, pero en su papel de chofer, manejaba tan despacio como viejita en
empedrado. Yo, desesperado, le arrebaté el volante. El se abroché el cinturén y
se agarr6 de donde pudo, como sarmiento aferrado a la espaldera.

—iAh, jijo! —exclamé—, vienes con todo, mi JeyLu. jAlabado sea el
Sefor! Pero no te sulfures, ni que fueras Checo Pérez. Se me va a revolver el
estbmago. Para el susto ;no se te antoja un espumoso de Casa de Piedra?
Estamos a buena hora, ;vamos?

Después de las burbujas y un vino de cosecha tardia yo, y él una bebida
sin alcohol, me dejé en la finca. El brefial estaba descuidado. Lo primero que
dijo Doroteo al verme fue su opinién sobre la conversién del Gigolo.

—Antes pactaba con las viejitas y ahora anda de evangelizador. Con esas
personas, mucho ojo. Te pueden embaucar y ni cuenta te das.

Vi entre los surcos algo de plaga creciendo cerca de las vides. Roban agua
y nutrientes, pueden asfixiarlas. Uvas caprichosas. Observé los estragos del
temporal y me agradé descubrir que la hibernacién habia terminado.

Antes de que se me olvidara todo lo aprendido, puse manos a la obra. En
mi propésito de hacer vino, compré catarinas y las solté para que, como
depredadores, limpiaran la plaga, cuidaran brotes y yemas. Atendi la floracién y
los posibles racimos.

Como reflejo del vifiedo, Doroteo se vefa medio deteriorado y lo sabia.
Los espejos no son complacientes ni tienen memoria. Se le notaba una barba
gris, hirsuta, sin orden, de difas sin rasurar. Encontré pequefas escoriaciones en
los brazos.

—Pareces salido de una larga dormancia.

—Un hombre solo y ciego no pide mucho, solo le queda la imaginacién,
la invencidn y el recuerdo —respondié con un aire especial, acongojado—. No
soy el mismo, ni td tampoco —agregd, quizd imagindndome con la mirada



puesta en él—. Cuando la nostalgia roza tus sentidos, corres el riesgo de perder
el centro. No seas prisionero de tus miedos. Si no los enfrentas, te dominardn y
te quedards estancado. Acuérdate de que este viejo ve sin ver.

La barba tenfa una razén. Dominga no estaba, habia ido a visitar a su
familia por una temporada y era quien solia ayudarlo a rasurarse. Antes de irse,
y por premura, Doroteo le pidié que lo afeitara solo a la mitad porque se sentia
medio bien, asi que ella lo hizo tal cual.

El estrago del invierno tenia otra causa. Segin me explicé, era culpa del
calentamiento global. No hay gente que ayude y se combina con la desmedida
proliferacién de restaurantes, hoteles boutique y pseudovinedos. No hay
planeta que aguante tanto. El equilibrio del ecosistema estd en riesgo. Es una
agresidn a nuestra tierra, si, a la que nos da el agua de vides.

Algo me dolié6 en el pecho. Le dije a Doroteo que era gastritis, congoja,
jet lag... todo junto.

—Cébémo que jet lag, mds bien cruda o que andas recargadito del
estomago después de tanto comer en Guadalajara todo lo que extranabas.

Y si, volvimos a hablar de su barba de pocos dias, de la sorpresa de que
Dominga tenia familia mds alli de Baja California, y de mis ganas de
compartirle una gotita de lo que habia aprendido en el norte de Espana.

Fue a la luz de esas situaciones que me reincorporé al vifiedo. Primero,
con la comodidad de aceptar que si, era el hijo de aquel sefior del que todos
hablaban. Segundo, con el encantamiento de los azicares transformdndose en
alcohol, cada uno con su carisma y ritmo ideal. Y tercero, con un espacio fisico
que todavia olia a nardos, o al menos asi lo imaginaba, pero en el que habia
espacio para mds aromas.

—Entonces es nostalgia —me dijo Doroteo—. Enraizas tus males en esta
tierra y esta tierra, mira qué suerte, te acoge y no te rechaza. ;Qué probaste por
alld de lo que quieras hablar?

Carrete de diapositivas: vi botellas, paisajes, mujeres, castillos, toros y
profundas reconciliaciones, incluida la mia.

—Probé vinos muy especiales por cada uno de sus elementos, ;sabes? Las
notas aromdticas que llegan...

Dos manos enormes y arrugadas, como moscas, revoloteaban sobre mi
rostro.



—De eso nada, muchacho. No vas a venir a ensefiarle a hacer mole a la
abuela. Ta y yo —dijo a la par que su dedo indice bailaba entre mis ojos—
somos cuentistas del vino. Si regresaste para ser parte, cabrén, sé parte. Hay
que ser congruentes. ;Qué historia vamos a narrar? ;Cémo lo vamos a mostrar?
Ya estds en esto, dale con tu corazén, sé apasionado.

Sus palabras me recordaron la mirada que Macarena me lanzaba cada vez
que, juntos pero separados, descubrimos un vino tan rico, completo y elegante
que nos hacia vibrar, pegados a la tierra y al discurso de las uvas.

Ensamblé las manos de Doroteo con las miradas de Macarena y me senti
listo para seguir las indicaciones de mi madre. «El Valle, jah, el Valle!».

—;Y cémo esta tu mente? —pregunt6é Doroteo.

—Mejor que la del Gigolé6 —bromeé—. ;Por qué la pregunta?

—DPorque para catar y hacer vino hay que estar estable. Escucha lo que
sientes, lo que dice tu cuerpo. El cuerpo es sabio.

Estaba descubriendo lo que significa ser uno con el vifiedo. Adids al
nihilismo, esta es mi religién. Empezaba puntual cada manana y mostraba ain
mds disciplina con el descanso. Era el simil absoluto. Sabia que, si no tenia
salud, tampoco la tendrian las vides.

—Ellas son las enredaderas que entretejen la vida —me decia Doroteo
—. El buen sommelier es un guia de bebidas y alimentos. Memoriza sabores,
texturas, colores, aromas y mds. Después, equipara, interpreta y describe. Pero
ti no quieres hacer eso, ;verdad? Tu prefieres reconocer al vino por lo que te
dice, por su sabor, ;cierto?

Ese matrimonio de palabras me cafa bien cuando las decia él. Nunca sus
palabras eran una excusa, sino una explicacién no requerida.

Doroteo no perdia ninguna oportunidad para anclarme a mis pasiones,
para que fueran el papel tapiz que se deshacia en mi, para dar paso a un rol mds
aguantador, duradero. Més tinto. Nuestra tinta, la suya y la mia, se volvié
eterna. No lo sabia entonces, pero la cata més extraordinaria e indescriptible de
mi vida estaba por vivirse sin él.

Con Doroteo era distinto. Las degustaciones nos hermanaban, aunque
yo estuviera en Espana. Con ¢l en la memoria, mis impresiones se proyectaban
hacia un espectro sensitivo mds amplio. Supongo que sus saberes, refugiados en
la mds negra oscuridad, terminaban proyectindose con mayor luminosidad, lo
que lo volvia un ser de otra calana.



Levantaba su copa como los demds y dirigfa la mirada al cristal. Mds de
una vez eso provocé que varios alzaran las cejas y pelaran los ojos. Doroteo solo
segufa protocolos. Imponia. Yo confirmaba que si era de otra condicién, al
notar que la gente registraba cada uno de sus movimientos sin el voyeurismo
con el que se observa a quien si puede ver. Me daba cuenta de que sonreian si
él lo hacia, se conmovian si mostraba algiin ademdn suyo.

—No es porque sea ciego —me dijo una vez Dominga cuando la
encontré afuera fumando un porro—, es porque sabe usar sus cinco sentidos.
Aunque tiene cuatro, manifiesta seis. Desenfunda cada uno, apunta, aprieta
apenas el gatillo... y dispara. Dicho esto, el humo de su boca se movié con
lentitud, como un vaho indolente, y me dirigié la sonrisa mds jovial y carifiosa
que habia visto jamds. Ni joven ni vieja. Ni viva ni muerta. Como nunca la
volvi a ver en alguien.

—Fumas mota, eso no afecta tu paladar?

—No lo sé. Es uno de mis contentillos. Pero acuérdate, yo solo vengo a
trapear y a barrer, bueno, y a cuidarlo. Yo no le hago a esas cosas sin provecho.

Mi madre, de visita en el vifiedo, se mostré feliz por mi gusto por el
Valle, por vinificar y por participar en las catas. Asi era: le entregaba al tiempo
uvas y me devolvia vino. Llegué a pensar, por largos segundos cargados de
egocentrismo, que se debfa a que ahora yo vivia ahi. Verla en accién fue
apabullante. La reina de las metéforas y las alegorias.

Me regalé esa semilla de sabiduria mientras esperdbamos para entrar a
una vinicola. También afirmé que a las catas se debe invitar a personajes
centrales y no solo espectadores.

En una inolvidable y alegre ocasién me acompanaron los dos, el ciego y
ella, a una cata pretenciosa. Tras un par de tragos, Doroteo se puso de pie y con
gran vehemencia anuncié a los presentes:

—Este vino es soberbio. Un ensamble de Cabernet Sauvignon y Merlot.
Siempre debe evaluarse la franqueza de un vino: que bebas lo que es. Un
Cabernet Sauvignon debe saber a eso. Un Rioja, a La Rioja. Asi deberia pasar
con las personas, que sean coherentes, que no haya mdscaras, falsedades o
dobles caras. Cuando pruebes un vino, nuevo o que conozcas, no te
predispongas. Lo mismo que con las personas.



»Nadie es un ser totalmente acabado: nos estamos construyendo. A todo
el mundo le encanta terminar la oracién ‘yo soy asi, yo soy asd’, siempre la
vanidad nos gana. En este caso somos las dos uvas: la Cabernet Sauvignon es
hueso y la Merlot es carne. A cada uno le corresponde poner el alma.

Una joven, al preguntarle sobre la honestidad del vino, cometié el error
de hablarle lento y en voz alta, como si por no ver no entendiera, pero Doroteo
no conocia los rencores y su orgullo estaba instalado en otro horizonte.

—Entonces es un vino honesto. Ante todo, el vino debe saber a vino. Y
lo mismo con las personas, sefiorita —posé su mano sobre la de ella—. La
franqueza es hermana de la congruencia. Que no nos suceda que nos prueben y
se desanimen al darse cuenta de que no somos lo que prometimos ser.

Esa noche, al regresar de la cata, estaba extasiado, ebrio de vino y
emociones. Senti la extrana admiracién de ver a mis guias, qué digo gufas, jmis
maestros!, juntos, compartiendo el pan y el vino; hablaban de los afios que
alguna vez crel que nunca sucedieron y solo eran una fantasia mia. Me senti
refugiado en esa esquina del mundo. Habldbamos el mismo idioma. Parecia
que nos conmovia y nos hacia vibrar lo mismo.

Mi mamd noté mi cambio de frecuencia. En el aeropuerto de Tijuana,
antes de regresar a Guadalajara, me dio un beso en la frente y dijo algo que
para mi quiso decir otra cosa:

—Ten cuidado de no cansar a tu paladar. Si estds donde debes estar, cada
trago se magnifica, se potencia y se disfruta de una manera impresionante.

Hoy lo traduzco como una invitacién a explorar, a hacer algo distinto, a
investigar, a no amorcillarme en algin lugar de confort.

No lo sabia, pero estaba a punto de entrar a un laberinto de la mano del
ciego. El lugar donde la vida me reclamaria la accién mds devastadora: hacer un
corte de caja. Asi fue, llegé la vida, siempre a tiempo al igual que la muerte; me
sacudié como a un animal, fulminé de un zarpazo todas mis cartitas falsas para
dejarme asi, sin disfraces, al descubierto.

Existen vinos que alumbran, pero no calientan.



Somos simbolos y nos guiamos por simbolismos

Aromas y sabores dejan reminiscencia imborrable

Un dia lo vi con claridad. Me habia llevado mi tiempo, pero el brefial, visto sin
soberbia y con enfoque, se revel6 como algo sustancial: un paraje deleitable en
todas las estaciones. Habia llovido y vuelto a llover desde la muerte de mi papa
y crei que mi sensibilidad se habia bloqueado, pero pasé lo contrario. Con el
tiempo, como racimo, brotaban ideas y las ganas de hacer cosas por ese espacio
al que fui amando cada vez mis.

Mi padre, claro, estuvo presente en toda esta transicién. Mi rebelién se
fue apagando. Lo senti, lo honré, lo reconoci desde mi condicién de hijo,
poniéndolo a la altura de un maestro con sus propias reglas; las comprendi
cuando la reconciliacién nos habia unido.

En algiin punto llegué a una mediacién en este asunto de los vivos y los
muertos. En cuanto a Doroteo, yo habitaba otra esfera, pero pisibamos la
misma tierra, aprecidbamos juntos los amaneceres. Su modo de hacerlo era de
lo més inalcanzable para mi. Tenia una técnica envidiable, claro, de ciego. Se
ponia en alerta como halcén en la cima de una montafia y se daba el permiso
de sentir.

Lo segui en su doctrina de despertar casi al alba, a tiempo para que
Dominga le preparara su capomo que le traian, como decia el comercial, de
Mérida a Ensenada. A veces pedia café negro sin azdcar. Decia que el de olla
era para gringos y profanos, y ahi los tres, me refiero a nosotros dos y a mi
papd, nos queddbamos quietos, escuchando el silencio, en comunién con ese
lugar sagrado y, ahora si, reconocido por mi como valioso y perdurable.



Recuerdo pensamientos de aquellos dias, después de haberme resistido a
soltar las amarras de mi prolongada inmadurez y hacer caso a la insistencia de
Doroteo con dejarme llevar por mis sentidos. Uno cree que todo se centra en
uno mismo y al quitar la mirada del ombligo entendemos cudnto nos queda
por aprender. Hoy sé que no hay tarde ni temprano, ni siempre ni nunca: es
cuando debe ser. Este mundo sensorial se abre de pronto si es que estdn los ojos
abiertos, la nariz alerta, el tacto despierto, los oidos atentos, las papilas
dispuestas y, mds que nada, la memoria activa para recordarte quién fuiste y la
intuicién para saber cudndo ya llegaste al sitio de tu nuevo nacimiento.

También hay que callar, como en esos ratos acompanando a Doroteo con
las sentaderas bien puestas en la tierra y el cielo abriéndose con sus palabras:
«La vid es un arbusto que abraza lo que le rodea, tira pal cielo bien enraizado a
la tierra, para alld voy yo, JuanLucas».

Mis de una vez tuve ganas de llorar de sentimiento y alegria, por ver
todo con mayor claridad, por desear que mi papd estuviera vivo, por aforar
incluso lo que no habia vivido, por esto y por aquello. Me mordi un giievo,
hasta que el viejo me alenté a soltar la emocién:

—Hasta a los ciegos se nos salen las de cocodrilo, no es sano estar
estrefiido de emociones, jdéjalas correr! Si las guardas se vuelven una losa en la
espalda. Luego te vas a preguntar de dénde viene esa joroba y ni te acordaris de
eso que traes cargando.

Los dias y semanas transcurrian en paz, como si nada pudiese alterar la
calma. Una vez, como cuando era nifio, me acerqué de chismoso a una pldtica
entre él y Dominga. Antes me escondia para evitar el regafio y ahora me quedé
a la vista de ellos, tan cerca que Doroteo seguramente percibié mi respiracidn.

Como si me olfateara, dirigié su rostro hacia donde yo me encontraba.
Sabia que estaba ahi, pero no se dirigi6 a mi y siguié6 hablando con ella.
Escuché algo relacionado con el agua del vifiedo. Me senti como espiando una
conversacién nocturna y ajena. Ya estaba peludo, tenia tiempo catando y el
conocimiento para hacer vino, aunque me faltaban detalles por pulir. Otra vez
el tema del agua, aquello con lo que me habia inflado de orgullo en Espana.
Por eso, merecia la informacién completa y saber si habia algun agregado para
tomar en cuenta. Me lo dijo rdpido, como si las palabras tuvieran prisa por no
distraerlo de su centro de gravedad.



Décadas atrds, mi papd habia invertido en unas diez hectdreas que
parecian tierra de nadie, hasta que nadie aparecié reclamando algo. No se
trataba de tierra, sino de agua. Para entonces, Doroteo estaba esperando una de
sus cosechas. Desvi6 el tema con su habilidad de siempre y empez6 a hablarme
del vino, del suyo, y se le iluminé la sonrisa. Estoy seguro de que en esos dias
sonrefa distinto, lo cual me llevé directamente al presagio de algo mayor: mis
alld de nosotros, del vifedo, de la béveda celeste. Explicé el aporte de los
taninos y paso por madera: estructura, cardcter y fortaleza.

Como buen terco, insisti en saber mds de lo otro:

—Vemos mds los ciegos, porque nos enfocamos en las fortunas. Ustedes,
los que ven, estdn atados a las sombras del pasado y hasta del futuro. Luego
luego estdn fabricando recuerdos. Si yo fuera tu padre, terminaria de una vez
con tu curiosidad antes de que te hagas historias. Cuando apenas eras un nifo,
desde que el vino no era vino, Arcadio el Rama estaba aqui, frente a frente con
el belicoso. Con ese temple que a veces veo en ti; después de escucharlo, le
invité una copa. Me mantuve cerca por si acaso y ojo, nunca subestimes el
poder de un ciego. Me estaba dando cuenta de todo. Charlaron si acaso quince
minutos, veinte a lo sumo, hasta algunas risas se dejaron oir entre cada brindis.
Cuando nos quedamos solos, tu padre aseguré que todo estaba resuelto. No
habia manera de no creerle: era vehemente y firme.

—Y ya no le busques, JuanLucas, asi ha sido y seguird siendo. A la buena
todo se arregla. No quieras ver drama donde no lo hay.

Asunto arreglado, dejé de buscarles protuberancias a los ofidios. Aunque
quisiera ver drama para poner mds emocién al correr cotidiano de los dias, el
vifiedo estaba en paz. Después de aquella historia y sumada a la revelacién en
La Rioja de cémo el agua es un asunto de riqueza para un vifiedo, le di més
valor a lo que muchos a la redonda envidiaban. Tan vital como la sangre, tan
necesaria como los latidos y a veces como las verdades y las mentiras.

Ya solo en mi cuarto, pensé en un botén de reinicio. Ahi en el vifiedo
habia renacido. Caray, experimenté mi muerte como futbolista, huesero y
como hacedor de vino, corria el riesgo de entrar a terapia intensiva. Me acordé
de Macarena sin ansias ni remordimientos, como si hubiera venido a visitarme
en forma de espiritu o algo asi. Senti al vinedo como mi casa, donde podria
brillar haciendo vino como Doroteo, pero cada cual a su estilo y a su modo.



Las catas me entusiasmaron siempre, si, pero mds bien me curtieron para no
estar tan verde a la hora de llegar a la creacién. Quizd era momento de tocar
«Las golondrinas» a mi etapa de catador o de combinar ambos oficios.

Mientras yo sentia que habia vuelto a nacer, Doroteo se puso mds
fil6sofo que nunca, concentrado en las asociaciones de la vida, el vino y las
flores. Hablaba, pero sobre todo escuchaba al vifedo, lo sentia. Le bajé el
volumen a su ya de por si templada voz y se fue haciendo mds y mds sabio.

Doroteo podia ser tanto un manantial de palabras como el miembro de
un taller de silencio. Mientras tanto, yo sentia que algo fatal se aproximaba: el
fin del mundo o algo asi. En el ambiente se percibia un halo de que algo
importante estaba por pasar. No lo podia nombrar, pero hasta en los dedos de
mis manos lo sentfa: un hormigueo, un calambre, una sefal de alarma. Tenfa
que ver con Doroteo y su necesidad de hablar y hablar, o de caer en gigantescos
espacios de silencio. Me empezé a agarrar un miedo extrano de que un dia se
durmiera y ya no despertara.

Una tarde de tormenta cay6 una granizada como si San Pedro se peleara
con Luzbel. Nos preocupamos por los racimos y las flores. Cuando estaba
clareando, salimos a revisar. Doroteo pidi6 a Dominga que lo llevara con sus
ninas, donde recogi6 punados de pétalos caidos. Le pidié azticar para fortalecer
las raices de los rosales sobrevivientes. Ella enuncié en su lengua un «gracias»
porque ya todo estaba en santa paz.

Un recuerdo de los diluvios de Guadalajara me llevé a la adolescencia de
volada. Una vez agarré el auto de mi papd sin permiso. Era verano. Granizé
tanto que parecian sapos cayendo del cielo. Regresé el auto con el techo
abollado.

Dominga preparé tacos de borrego tatemado estilo La cocina de dofia
Estela, y Doroteo se senté a la mesa y me preguntd con su actitud mis
solemne:

—Cuando estuviste en La Rioja, me dijiste que querias hacer vino.

—Quise y lo hice, pero nada para presumir. —Tenia que proteger mi
reputacién, tampoco iba a soltar de entrada mi mal resultado segin los
catadores de alld. Crecer me hizo volverme mds cauto, mds social, menos
predictivo. En otro tiempo, tal vez habria dicho «lo hice y fue un desastre».

Fue cuando me dio una cdtedra inolvidable, de las que erizan los pelos de
emocioén al recordarla:



—Los buenos enélogos hacen grandes vinos. Los demds hacen vinos del
montén. Hubiera querido probar ese caldo que mencionas, pero haz de cuenta
que lo hice. Por lo que veo, resulté malisimo.

Levanté un dedo, alertando mi escucha como si supiera que me estaba
distrayendo, pensando cualquier tonteria. En realidad, estaba asombrado una
vez mis de su capacidad para meterse en mis pensamientos.

—Abhora si, quiero probar el bueno, para confirmar que igual que tu
pap4 eres capaz de hacer un buen vino. Y no te tardes, tiene que ser pronto. Si
un sentido me queda despierto, con ese voy a comprobar que traes la cepa, el
temple, la uva viva dentro de tus entranas.

No entendi o no quise hacerlo. Solo me parecié presidn, interés de su
parte por seguir hablando, como si en callarse se le fuera la vida. Cuando todo
pasé, la ensefianza se me vino encima, la salud nos da una falsa sensacién de
invulnerabilidad. Para quien estd sano, el dolor ajeno es un concepto abstracto,
algo que se observa, pero no se vive. Es dificil comprender la soledad, el miedo
o la fragilidad de quien ve su cuerpo apagarse poco a poco.

Doroteo queria o tenia la intencién de terminar con los pendientes de su
agenda interna; en eso se parecia a mi papd. El abuso y la falta de palabras, ese
estira y afloja entre el merolico y el mudo, entiendo hoy, eran su forma de
sobrevivir un dfa a la vez, de no morir de golpe.

—Lo voy a hacer. Juro que va a ser el mejor —dije cada palabra con
presuncién, seguro de que Doroteo estaria ahi conmigo, probando las mieles
de mi triunfo.

—Te doy la razén, pero conoce la verdad. El detalle magistral del vino es
que todos sus elementos armonicen, como una cancién interpretada con todos
los instrumentos bien afinados y la voz; juy!, la voz, es el alma de la melodia; asi
es la esencia del vino: terrufo, historia, pasién. Me dijiste que querias hacer un
vino de culto, ste acuerdas? Me contaste que Manolo, el del Bombo, mencioné
algo de esto. ;Siquiera sabes lo que es un vino de culto? Te lo diré de manera
categérica y tajante: es un vino al alcance de pocos, lo beben menos, lo
entiende casi nadie y lo explican los ausentes. Los que lo prueban adoptaron
una pose interesante, creyéndose libertadores de la princesa del castillo.

Nos reimos ambos, pero sobre todo yo. ;Por qué me clavaba la mirada de
ciego con tanto fulgor?



—Recuerda lo que dijo Lao Tse: «Todo es nada si quieres un poco mds».
Te dije que eso lo decide la gente, no td. Quien pruebe tu vino lo decidird.
Tantos afios y empefo, carajo, y la decisién mds dificil ni siquiera estd en tus
manos. lanto esfuerzo para que tu epitafio lo escriba cualquier mortal.
Cualquiera puede recomendar un vino caro, pero pocos uno bueno. ;Quién
quieres que te juzgue y por qué? ;Para qué tanta revisién si el tiempo estd a
favor? Ya sabes como es esto. No puedes escapar de lo que fuiste ni de lo que
eres. No hagas cosas que te provoquen vergiienza al estar contigo mismo.

Fueron dias de escuchar sin abrir la boca para soltar cualquier burrada.
De no mover un dedo a menos que fuera necesario. Entendi lo que me queria
decir. La vergiienza me hizo enrojecer. El rayo punzante con el que me
apuntaba surtié efecto. Estaba ardiendo de coraje.

—Si no ves que esto es mds que tierra, que el vino es mds que una
etiqueta, que las vides cuentan mds que los vivos, estds mds ciego que yo. Deja
que tu pasion te siga forjando. Lo mundano no cabe en ninguna botella.

Y en su rostro de anciano se acentuaron las arrugas. Entre los pliegues de
su rostro, semejante a una pasita bondadosa, me sonrefa, gozoso.

—Muchacho, hay pocas oportunidades auténticas de vivir la vida que
queremos vivir. No caigas en provocaciones, no imites por afin de imitar. Ta ya
viviste un par de vidas. Ya enfrentaste cada muerte y sigues de pie. Date cuenta:
los inviernos y las borrascas te hicieron lo mismo que la plaga de la filoxera a las
vides, le pelaron los dientes. ;Qué quieres hacer hoy? ;Luchar por un
documento o por la exaltacién de tus sentidos?

Desde mi regreso al Valle, hablamos varias veces de Espana, pero mucho
mds en esos dias cuando Doroteo hablaba hasta por los codos.

—Nuestro vino es diferente, atipico, especial. No creimos en poner
musica como otras bodegas lo hacen. Uno nunca sabe si a la levadura le gusta
la masica clasica, el rock progresivo o el reguetén. Mejor les hablamos a las
vides, a las barricas y a las botellas de td, al oido, con carifio. Son nuestras
confidentes.

Las queriamos de verdad. Estdbamos enamorados de las mismas féminas.
Y ese amor nos transportaba. Al entrar a la cava, los aromas que me recibfan
eran inolvidables. Me daban ganas de encontrar una férmula para perdurarlos.
No podia hacerme el duro: estaba en juego la nostalgia sensorial que
funcionaba como ingrediente secreto de nuestro vino.



Un dia de calor intenso, en la cocina, a un lado de Doroteo inmerso en
sus discursos, me percaté de que tenfa una venda en los ojos, que estaba
amordazado y sin posibilidad de moverme. Me estaba valiendo madres lo
molecular, lo que no podia aprehender. Dominga aparecié con la cena: ceviche
de atin aleta azul. Fue entonces que vi claramente cémo el viejo se iba
resbalando. Escuchaba menos, y por sus gestos supe cudnto coraje le daba no
identificar la gracia del sabor en la comida. Lo que si, se le aguzé el sentido de
la intolerancia.

Me remonté a afios atrds cuando yo, en versién joven desalentado y
fraccionado, quise hacerme el conocedor con un anciano que apenas conocia.

Veneramos tanto la nostalgia y no es para menos. Es impactante cémo
los aromas, mds que los sabores, dejan una reminiscencia imborrable en la
memoria. Para bien o para mal, nos llevan a la avalancha de recuerdos de
cuando fuimos lo que nunca mds seremos. Nos provocan el efecto Ratatouille o
mejor dicho la magdalena de Proust: el estimulo sensorial, el sabor, el olor de
una sopa o el gesto enfurrufiado de un burro al creerse inteligente.

Queriendo sacar al viejo de su enojo, le pregunté:

—;Cudntos vinos has probado en tu vida y cudl es el que mds recuerdas?

—No llevo la cuenta de cosas ambiguas. Mejor me quedo con los amigos
que he hecho alrededor de un choque de copas. Mejor pregintame cudntas
botellas he descorchado con ellos. No tengo solo uno en mente. Todos
necesitamos recuerdos para saber quiénes somos y de dénde venimos. Para
aterrizarnos.

Me dijo que, si se llegaba a sentir mal, no lo conectaran a ningin
aparato. Para sacarlo del tema de la muerte, quise bromear hasta con eso y le
pregunté si crefa en el infierno.

—Somos simbolos y nos guiamos por simbolismos. Son parte de
nuestras creencias y costumbres. Si creo que existe, y también el paraiso, pero
en realidad son los que decidimos vivir. El cielo y el infierno son parte de
nuestra vida en la medida en que queramos gozar o sufrir. Si te refieres al més
alld, no tengo certeza de que exista, pero tampoco le tengo miedo. Mira lo
preocupado que estoy. De hecho, creo que no tardo en irme. Tengo mds
conocidos alld que por acd. Si te soy franco, siento que me estd llegando el agua
a los aparejos.



En aquellos dias, sin pregunta previa ni curiosidad de mi parte, seguia
con sus derivaciones mortuorias.

—Hoy, en un acto egoista de los que se quedan, embalsaman vivas a las
personas para prolongar su vida o mds bien para dilatar su muerte —carraspeé
varias veces, hasta crel que se estaba ahogando—. Por causas narcisistas, de
protagonismo. Se sienten mejores personas si los vivos les duran mds. En lo
personal, no me quiero dormir porque si me duermo, me muero. No me
puedo morir ahora. Soy como tu papd: dejaria pendientes a mis nizias. Pero en
la vida hay que estar atentos a las comas, los puntos, los acentos, los paréntesis
y los puntos finales.

—Se estd acabando el partido. Voy perdiendo tres a cero. Aparte de mi
ceguez, el virus me hizo perder el olfato y el paladar. Ya no quiero ir a tiempos
extras.

Dominga y yo nos miramos con escepticismo, como en una espera de
segundos para ver si cambiaba de opinién o se le olvidaba lo que habia dicho.

—S¢é que hards un buen vino, JuanLucas. Estds entrenado para eso. Traes
la semilla, la cepa y la ensefanza. ;Qué mds puedes necesitar?

Esa noche, todavia despierto, tuve un suefio: extrafo, revoltoso,
nervioso. Con los afos fui regresando a él y un dia en Espana lo escribi de un
jalén. Supuse que lo traia en la mente por algo; los suefios se olvidan, segin me
han dicho, se van a la nada, pero este se quedd. De repente me hacia voltear a
esos dias en que terminé confesindole a Doroteo lo nada bueno que habia
resultado mi primer vino. Asi va mds o menos el sueno. Lo titulé: E/ aprendiz
de morapio.

Doroteo me pidio probar mi vino. Dijo que tenia que hacerlo. Me
puse nervioso, pero reaccioné. Sus deseos, obviamente, eran
ordenes. Fui por la botella que tenia casi escondida, temeroso de
mostrarla, animado por la idea de que si no la veia, olvidaria el
resultado.

—Dame tu opinion. Todavia es un vino joven, le falta
madurar —uasi lo presenté, con las justificaciones por delante.

Doroteo, sin dejarse ayudar, tomoé la copa con manos
temblorosas. La acercé a su rostro como quien escucha un secreto
en la penumbra. Aspiré el aroma con lentitud, buscando



memorias en el olor del vino. Bebié un sorbo, o deberia decir
«medio sorbo». Hizo una pausa.

—Este vino no estd equilibrado, como tii. No tiene la
profundidad de la tierra todavia, ni el eco de las capas del
tiempo. Pero hay algo mds valioso que eso: tiene cardcter,
personalidad, coraje. Tiene la imprudencia de quien se atreve a
crear.

Quise explicar, decir algo que sirviera de justificacion. Estaba
seguro de que habia quedado lejos de ser el gran vino que me
habia propuesto hacer. Me dio verglenza quedarle mal,
defraudarlo.

—No es bueno, lo sé. Fallé. —Guardé silencio, asi lo dejé con
puntos suspensivos.

El viejo negé suavemente con la cabeza. Ultimamente se
movia ast, lento, con sumo cuidado.

—No, fallaste al pensar que el vino debe ser perfecto para ser
digno. Escucha, muchacho... El primer vino no se hace para
gustar, sino para recordar de donde partiste. Un dia, cuando me
haya ido y tu hagas un buen vino, porque lo hards, quiero que
recuerdes este sabor. Y sonrias. No por el fracaso, sino por todo lo
que llegé después para tener mejores vinos.

Dicho esto, me tendid la copa vacia.

—Guarda un poco de esto. No en una botella, sino en el alma.
Porque hay ensefianzas que maduran como el vino... solo con el
tiempo.

Su pldtica se interrumpio por una tos que se iba intensificando
y se alargé como la cuaresma. Se limpié una mancha de su boca:
parecia sangre. Apretd sus ojos hasta el punto en el que se
convirtieron en dos arrugas mds. No supe si acercarle su copa de
vino o un vaso de agua, por lo que preferi pararme tras de él y
darle palmaditas en la espalda. Sin perder el sentido del humor,
dijo:

—Ya pdrale, ni que fuera perro.

Existen vinos complices.



La Hohner Marine Band, 2021

No era dormancia

Entre esperanza, pena y expectativas diluidas en la realidad mds préxima y
dolorosa, los dias se fueron uno por uno. La muerte, cuando quiere, te deja
marchar y otras veces no se anda con rodeos: habla directo, viéndote a los ojos,
por si acaso olvida quién eres, te avienta oxigeno por todos lados, menos a los
pulmones. Es tan letal como una helada en pleno brote y floracién.

Disfrutaba estar con Doroteo, pero cuando la parca ronda, los momentos
se vuelven brumosos. A veces hacemos cosas creyendo que son para el otro,
pero al final descubrimos que nos gratifican a nosotros. Empecé la pldtica como
siempre: le comenté del vino, su progreso, la fermentacién, unas barricas
pendientes por llegar. Asi como lo vefa, ya no esperaba respuesta. Se mantenia
con los ojos cerrados desde el mediodia hasta la noche. ;Cudl serd la diferencia
para un ciego, si de todos modos la oscuridad lo rodea? De haber querido
hablar, habria dicho algo como: «Si no sabes, no pienses ni asegures lo que
ignoras: acd los colores no son como los de tus crayolas de tu kinder.

La distancia entre nosotros se volvia inmensa: mientras él se acercaba al
mis alld, yo me aferraba al mds acd.

Desde que empezé a enfermar, su habitacién emanaba ese aroma terroso
de los vinedos después de la lluvia: uvas sobremaduras, notas a lias, levaduras
muertas. Me llevaba a imaginar sedimentos esparcidos por el suelo. Aunque la
luz se filtraba timida entre los postigos y el canto de las aves llegaba a trasluz, él
poco percibia, o nos engafiaba y se daba cuenta de todo. Su rostro, entreverado
como mapa bien viajado, dibujaba una sonrisa apacible: la expresién de quien
sabe que algo hermoso estd por suceder.



De haber tenido un doctor de cabecera, seguramente le habria prohibido
beber, pero Doroteo delimité esas recetas, consciente de que era cuestiéon de
semanas o dias. Su curandera de confianza, la mismisima Dominga, fungfa de
chamana, bruja buena, portadora de pécimas curativas ancestrales. Le frotaba
el pecho y las piernas con damiana, caléndula, hoja santa y sangregado. No
para regresarlo a la salud total, sino por el contrario, con la misién de extirpar
los rastros de vida de su cuerpo para, poco a poco, irlo integrando, con dulzura
y sin molestias. Como caballo viejo que el corralero, en vez de clavarle un
cuchillo en el pecho, nomds lo deja pastar. Asi, librado de culpas y juicios, de
afecciones del cuerpo y del alma, podia dirigirse al séptimo nivel del Mictldn de
los iluminados.

Dominga me explicé que la recoleccién de esas plantas implica un hondo
respeto ceremonial: se pide permiso a la tierra, se ofrecen oraciones a los
antecesores y a los dioses celestiales, guiando al vivo por el atajo hacia el bien
morir después del buen vivir.

Le toqué el cuello. Al masajear sus hombros, noté que estaba ardiendo.
No sabia cudnto tiempo llevaba con fiebre. No tenia la cura, ni siquiera un
paracetamol. Llamé a Dominga. Llegé a la carrera, oliendo a marihuana —tal
vez fumaba para despistar la pena—. El anciano temblaba. Ella se fue a
preparar algo a la cocina y regres6 en minutos que me parecieron horas.

Se acercé en silencio, pero con prisa. Sus manos repletas de infusiones de
cortezas y raices. Mojé un pano con liquido frio y lo colocé con cuidado sobre
su frente sudorosa. Luego retiré el trapo hiimedo y le froté el pecho con un
ungiiento que olfa a eucalipto y copal. Yo confiaba en todo lo que le hacia.
Comprendi que, si no eran remedios, eran placebos que ayudarian a una buena
partida. Mientras susurraba cantos suaves en su lengua nativa, el cuerpo del
viejo comenzé a templarse. La fiebre, que lo tenia tiritando entre delirios, cedid
ante el ritmo paciente de aquella mujer que no necesitaba ser enfermera para
saber.

Se obstiné en cuidarlo toda la noche, estoica, sentada por horas en una
silla, atenta a sus minimos quejidos. Sabia que no podria salvarle la vida, pero
si darle un ultimo respiro en paz o evitarle el sufrimiento. Yo, distraido y
ansioso, no hice mds que advertir el miedo de enfrentar la segunda temporada

de mi propia serie: Orfandad.



Incapaz de dormir, repasé mi suefio mil veces. Fui a verlo y a preguntarle
a Dominga si necesitaba algo. No sé por qué, pero presagiaba una reunién de
ultratumba. Estaba seguro: serfa con mi jefe. Doroteo ya no luchaba contra el
desgaste: cedia poco a poco, como las hojas que en otono se sueltan del
sarmiento. Dej6 de comer porque el cuerpo ya no sentia hambre. Su paladar
buscaba solo la nostalgia de un vino merecedor. El agua se convirtié en algo
ceremonial: humedecia sus labios para saludar a la vida que se le iba
evaporando como el Angels’ Share, ese liquido que sigilosamente se fuga de las
barricas como fantasma, simulando dar su bendicién. Por instinto, luchaba por
retenerla.

No era un cambio de piel. Su cuerpo comenzé a cerrarse como la vid se
prepara para su letargo invernal. Al término de su ciclo, ya habia dado lo que
tenfa que dar. Sus pies se enraizaron, no podia dar paso alguno, y su respiracién
silbaba como el viento entre las parras. No sé qué sentia o percibia, pero con
esa manera periférica de captar todo, hizo un esfuerzo para decirnos:

—Se valen risas y bromas, mas no lamentos ni Ahubieras en la hora del
bajén —nos advirtio.

Asi nombré a esos minutos sin licencia para la tristeza. A su lado estuvo
Dominga, en primer lugar; yo, en segundo. Imposible resistirme a aceptar las
posiciones correctas en la transicién de Doroteo al otro mundo. Ella era la
mujer iluminada, sensata, conocedora de los cantos que acompanan al alma en
transito. No le ofrecié consuelo. Me pidié hacer lo mismo: mantenerme al
margen, con respeto y devocién por la separacién inminente. La vi agachar la
cabeza en sefial de tributo. Sabia que caer en arrepentimientos nostalgicos seria
una interrupcién. «La gente lo hace para darse calma o para sentirse compasiva,
no para ayudar a los enfermos». Cauta y reservada, solo le dio su presencia, su
tiempo lento y una oracién en su lengua natal que no necesitaba traduccién.
Pronuncié algo en su dialecto, me dijo que estaba pensando en voz alta y lo
tradujo:

—El tiempo de los viejos y eruditos llega cuando deciden irse, Doroteo.
Que tu cuerpo se quede como semilla y tu espiritu siga renaciendo. Que en
cada retono, permanezca tu esencia. Nosotros, los que creemos en el alma,
siempre te veremos cuando el rocio toque la vid.



Yo no entendia cémo se hacia para no perder. Sigo sin entenderlo, pero
esa vez, con el viejo ya prepardndose para migrar, Dominga me tomé la mano
con dedos firmes y dijo:

—No llores desde el miedo. Asi pasa con el carifio. Ta sigue. Ama fuerte.
Cuida algo. Asi lo mantendrds vivo sin cargar con su sombra.

—Xecué, le lloro desde el amor —repliqué.

Si Doroteo articul6 palabra, fue para pedir su Hohner Marine Band, la
armoénica que lo acompanaba en sus momentos importantes.

Me cost6 trabajo encontrarla. No estaba en su cuarto ni en las otras
habitaciones que sin ¢l parecian ldgubres cavernas. Bajé a la cava y fui asaltado
otra vez. Con la escasa luz, vi la mitica mancha de la botella reventada, similar
a un corazén deforme en el suelo. Unas cuantas gotas mds pequenas cerca del
impacto principal, como esquirlas tintas en las paredes.

Ah{ ocurrié: entrega y deceso del regalo, el vino que mi padre me dejé.
Mi simbélica herencia destruida ante mi incapacidad de recibir, de ser. Ese
corazén sangrante era ya un recuerdo. Mi rosa de los vientos, mi brajula y
también mis sedimentos decantados. Por alguna razén, tuve un espacio de
agradecimiento. Continué buscando la arménica hasta verla en el lugar exacto
donde me la mostré en mi primera visita al vifedo.

Doroteo la tuvo al fin entre sus manos. Solo me pidié, con sefias, ponerla
a su lado, sobre el buré. Con pocas palabras, dado que su voz iba a la baja,
explicé casi balbuceando que era la mujer a la que mds habia besado y que ella
le correspondia con su melodia. En las horas sucesivas, tarareaba por lapsos,
para si mismo y acaso para nosotros, Sus tristes canciones para amantes sucios.

Dominga y yo en cada flanco, como sus nizias en los surcos, ayudamos a
sostenerlo en la cama, medio sentado para que pudiera tocar la cancién que
quisiera. Me daba miedo contrariarlo y que por eso se fuera mds rdpido.
Dominga también, con la firmeza de su casta, permanecia serena, atenta a sus
necesidades, dedicada a complacerlo.

Muy cerca del final, dijo con dulzura y énfasis:

—Ya casi es el dia —recordando el estribillo de una cancién que nunca
olvidé del todo. Consciente de la cercania del momento, la vida comenzé a
languidecer como un racimo sin cosechar, pero lejos de asustar, provocaba una
paz serena.



Por cosas que dijo, unas nitidas y otras borucas de moribundo fiel a su
prictica de recordar y agradecer, entendi que mencioné a mi papd, llamdndolo
maestro. Le habia ensefiado a leer los secretos de la tierra y de la vid, el rugir del
viento entre los surcos, la historia guardada en la Vitis vinifera, el cardcter de la
uva antes de que llegue al lagar.

No hacia falta verlo marchitarse para saber que el final se acercaba. Se
percibia en el cuerpo, en la casa, en el aire. Caminé por los pasillos sin rumbo
como leén enjaulado. Mal dormi. Al dia siguiente, senti correr la sangre por
todas mis venas y llamé a mi madre con un llanto contenido. Solo pude decir
dos palabras:

—No tarda.

Sin expresar sorpresa, respondié:

—Salgo en el primer vuelo.

Lleg6 esa misma noche con un semblante tranquilo: la madre siempre es
la madre. Me dio un abrazo y, como hacen las mamds, me salvé con ese
minimo contacto, aunque fuera por un instante. Sin preguntas, se dedicé a
acompanar el proceso tan bien llevado por Dominga. «Donde manda
capitdn...», dijo. Nada debiamos hacer si él, siempre entero y tan conectado
con lo que nosotros no podiamos ver, iba en su camino. Estaba segura de que,
si nos mantenfamos al margen y confidbamos en los paliativos, harfamos mi4s
que metiendo mano donde nadie nos llamaba. Solté una de sus tipicas frases:
«Mds ayuda el que no estorba».

Sin d4nimos de martir, diré que el ambiente cambié. Sin toques finebres,
mds bien parecia que todo se preparaba para una fiesta o una celebracién
importante. Doroteo podria haber dicho eso mejor que yo, pero la vida se le
iba drenando poco a poco, como riego por goteo, empenado en dejar en su
sitio una botella Nabucodonosor vacia.

Sin ponernos de acuerdo, nos turndbamos para estar con él. Nos
instalamos ahi, viendo avanzar las manecillas del reloj. Dominga aprovechaba
esos ratos para atenderlo: darle vueltas en la cama para que no se enllagara,
lavarle las manos, pasarle una esponja por su cuerpo.

Llegé el momento. Lo narraré tal como ocurrié. Nadie me lo contd; yo
lo vivi. De pronto, el ambiente se enrarecié, como aquella vez en el panteén de
Mezquitdn. Se sintié una calma poco comun y un aroma a nardos —que por
ningdn lado habia— nos invadié a todos. Entonces sucedié. La puerta se abrié



sin estruendo y el sonido de unos pasos familiares cruzé la estancia. Lo senti
clarito, como si mi nombre fuera JuanLucas. Que me tilden de loco si no lo
creen.

Sus pisadas entraron a la habitacién, Doroteo, tendido; yo, azulado, entre
los nervios, la crispacién por perder al ciego y el coraje de que el tiempo nos
alcanzara antes de comprobar que, aunque siempre tiré para ser malo, en el
fondo era bueno. Y si, habia aprendido a hacer un buen vino. Miedoso,
incrédulo y feliz también de que, supongo, el jefe estuviera ahi, invisible,
poderoso, a la hora y el minuto exactos, tan puntual como habia sido en la
vida.

Este pendientito tampoco lo dejé para después. Por la sonrisa que
Doroteo dibujé en su rostro, juro que le trajo sus ojos para verlo. Extendi6 una
mano y, como si atrapara los dedos de otra, formé un pufo suave, sin forzar ni
excederse, guiado por esa certeza que solo tienen quienes se han reconocido en
lo mds profundo: con claroscuros, vicios, virtudes, placeres, sufrimientos, vinos
y vinagres.

No habia manera de esquivar el encuentro de dos viejos amigos. Tuvo la
llamada lucidez terminal. En cuanto pudo abrir la boca y tomar aire, reclamé:

—No me sujeten, suéltenme, ya vinieron por mi. —dijo y después
continuo—. Ah, entonces ahora si vienes a darme la cara, ;verdad? ;Qué te
pasa? ;Por qué bebes de mi copa? Bueno, adelante, no importa. Hace mucho
que no venias.

Me quedé impresionado, sin acercarme a lo que supuse que era su campo
de visién. Ya sabia con quién hablaba, pero por sus palabras pausadas me
convenci, con alegria y tristeza, de que era un reencuentro definitivo.

—Rama Arcadio, puedes quitarme mis cosas, pero no mi vista mental.
Date cuenta de eso.

Ayudado por sus dedos sensibles y sus instintos de murciélago, se dio la
vuelta en la cama, casi buscando un dngulo mds adecuado para semejante
compafia, y siguio:

—Aunque no parezca, jqué gusto verte! De verdad, jqué gusto! No sabia
cudndo ibas a regresar, ni siquiera si eso era posible. Si, sirvete, come, bebe,
anda. Se nota que estabas ansioso, jcierto? ;Con muchos antojos? Yo ya cené.

Me asombré. Habia dejado de hablar y ahora no podia parar. Ni siquiera
se detenia para jalar aire.



—Llegas justo a tiempo para la vendimia final —siguié Doroteo con voz
entrecortada, pero firme.

Con la boca seca y aliento pastoso, aunque enfitico, nos pidié la
arménica. Se la pusimos en los labios. Recuerdo a los tres intentando tener
unos minutos para sentirnos relevantes en ese instante crucial. Se arrancé con
«Knockin’ on heaven’s door», un poco perdido con las notas al inicio, pero
después absolutamente dueno de la situacién.

Ni en Doroteo ni en la cancién habia presente, pasado ni futuro. Asi
como él parecia contener varias épocas al mismo tiempo, la mdsica permanecia
en nuestro espiritu y, al escucharse otra vez, detonaba esa memoria. Fue
peculiar ver sus manos toscas, veteadas por el campo, los racimos, las espinas y
los pétalos, tocar algo tan enigmdtico y, aun asi, delicado.

Su interpretacién melancélica, acompanada del canto de los grillos, me
conmovié. Dominga se cubri6 la boca para no llorar, a mi madre solo le vi el
rimel corrido. No quise voltear a verla. Nunca me gusté verla sufrir ni verla
desalifada.

En el tltimo acorde, aflojé el cuerpo. Se desguazaron sus alas blancas, al
estilo Serrat. Se le fue la vida por la embocadura de la arménica. Estoy seguro
de que se fue acompanado de mi jefe, copa en mano, con ese, el mejor vino, los
dos, subiendo por la escalera al cielo. Se cumplié tal y como lo sentencié.

Con la cabeza gacha, el corazén apachurrado y los ojos entrecerrados,
nos quedamos mudos por un largo rato. Hay silencios que resuenan mds que
cualquier eco.

—Siéntelo, 1lénate de su energfa. Aqui sigue flotando y no tarda en irse.
Agradece que pudiste despedirte. Ese es el privilegio de ciertas almas —dijo mi
mama.

Les pedi salir de la habitacién. Queria estar unos tltimos minutos a solas
con él. Decirle una oracién, un poema, un chiste, lo que fuera. Solo
contemplarlo, solo estar.

Dominga y mi mamd quisieron también su momento. Después
empezaron a colocarle la mortaja. Yo no quise ver ni ayudar. A nadie nos
preparan para sufrir, bastante tendria con su ausencia.

Ahf estaba el Gigold, detrds de la puerta, como perro guardiin con aura
divina. Fue el siguiente que entré. Como chamdn, se froté las manos y lo ungié
con un bdlsamo perfumado de aloe, mirra, y otras especias que no identifiqué.



La gente empez6 a llegar. No importa de dénde ni cémo se enteraron. Esa
curiosidad morbosa siempre ha sido una efectiva manera de convivir. El cuerpo
de Doroteo estuvo muy bien acompanado.

Algunas personas me parecieron conocidas: gente noble de campo. A
algunas las traté en mi tiempo reciente en el vifiedo, a otras mds pude haberlas
configurado a partir de las pldticas con el viejo. No falté quien, por
protagonismo o carifio, tuviera la iniciativa de decir algunas palabras. Parecia
que, como Narciso, el Mocho, el dia més importante de su existencia fue el de
su muerte.

Yo, discreto, sin querer verme descompuesto pude haber dicho algo
como: «Murié la vid como mueren los grandes: sin alarde, pero dejando un
sabor en la tierra que nadie podrd olvidar», pero la tristeza y la melancolia
impedian que se desanudara la marafa que trafa en la garganta y el vacio en el
pecho me mantenia mudo.

Llevo su luz y su olor por dondequiera que vaya. Me costé asimilar la
partida de uno mds de mis irreemplazables, de mis imprescindibles.

Los servicios funerarios se hicieron siguiendo las indicaciones que le dio a
Dominga: sin duelo ni planideras, sin donar sus érganos, aunque con sarcasmo
habia dicho que solo las cérneas para ver si en otra persona funcionaban.
Enterramos sus cenizas en la mejor parcela, donde las raices y cepas se siguen
alimentando de la tierra incluso después de haberse secado.

Expresé sus ultimos deseos en dos partes: «Cuando me muera, diganle a
los gusanos que se coman poco a poco mis restos para no darme cuenta y que
no me duela» y, como pensindolo dos veces, completd el deseo: «...mejor me
incineran, por si las dudas».

Tuvo un funeral digno de una vid centenaria, de esas que resisten heladas
y calores abrasadores. Su muerte no fue un final abrupto, sino una transicién
reverente, como si el brefal lo reclamara con delicadeza. Asi como se saca una
espina con otra, yo me curé la falta de adiés al jefe con el regalo de esos dltimos
dias con Doroteo.

Papd, Doroteo, nada les debo, nada me deben. Estamos a mano, estamos
en paz.

Cuando una vid centenaria muere, no hace aspavientos. Se apaga como
un lamento sutil, dejando un legado que permanece en cada racimo que alguna
vez ofrecié. Los viticultores hablan de estas vides como si fueran héroes



legendarios. Las inmortalizan. Se les honra, no se les reemplaza a la ligera. En
algunos casos, se deja su tronco y raices como testigos silentes del tiempo, y las
nuevas cepas se plantan a su alrededor, como hijos que heredan el lenguaje del
terrufio y asf las perduran.

No se va tu voz ni tu silencio, Doroteo. Aqui queda tu herencia: en la
tierra, en el vifedo, en tus nizias y en nuestros sentidos.

En este mundo del vino hay pocos personajes originales. Los demigs
imitan, transmiten ideas que observan y, a veces, por espejismos, parece que
pueden mejorarlas. Pero siempre hay alguien que llega primero.

Doroteo fue de esos.

Amén.

Existen vinos para venerar, de culto.



Hacedor de vino, 2024

Nueve meses

No hay muerte bonita y es un tema que conflictia al ser humano; aqui, en ese
caso, se pudo interpretar en una aventura mds de vida, un viaje planeado con
tu mejor amigo, algo asi como el cierre de una obra de teatro con un gran
finale; hasta parece envidiable un trance asi. Tardé en resignarme a que ya
solamente iba a poder consultar a Doroteo en mi registro mental. Es m4s ficil
imaginarte a alguien en el tiempo que en el espacio. Para evadir, en esos dias
preferi hacer lo que fuera, y con prisa, a lo que nombran «terapia hiperactiva
ocupacional» para no darme cuenta de lo que sentia Doroteo me enseid a ser
amigo de mis difuntos y a siempre estar seguro de su eterna y bendecida
compania.

El siempre dijo que hasta donde llegara la rayita, en una temporada que
se masajeaba las piernas y los brazos porque se le hinchaban sin razén y le
faltaba el apetito. Nunca se tratd, dicen los que saben que fue leucemia, cdncer
sanguineo; yo prefiero pensar que fue su propia filoxera, ese pulgén letal para
las vides que, como agente maligno, asalta a las raices, bloquea la circulacién de
la savia, dificulta la fotosintesis y provoca finalmente su podredumbre y, por
ende, su muerte. Suena a analogia, pero sin duda eso sucedié.

En mis suefios me martillaban las voces de Doroteo y de Arcadio,
arrebatidndose la palabra, segtin ellos, dindome los mejores consejos para hacer
el mejor vino. Entre contradicciones y acuerdos a veces me confundi, pero
también esclarecieron mi mente.



El vino no le habla a los sentidos, sino a la conciencia. Hay que aprender
a mirar, a olfatear, a probar con atencién reverente. No basta con tener papilas:
hay que tener memoria, deseo, tiempo. El cuerpo, como varias veces me llegé a
decir Doroteo, es el vehiculo. Pero son los sentidos despiertos los que te revelan
que estds vivo. ;Como saber si estaba listo para hacer un vino digno de los
conocedores, de los mds altos senseis, los que destilan experiencia, sabiduria y
capacidad de transmitir conocimiento?

En Espana aprendi que el vino no solo es sabor: es esperanza. Es todo lo
que uno aprende cuando deja de beber por prisa y empieza a beber por
revelacién. Hay emociones que no se despiertan con el paladar, sino con el
discernimiento. Ver, oler, probar... no se trata solo de percibir, sino de estar
presente, de contactar. Nos estamos perdiendo lo verdaderamente importante
que es conectar con nosotros mismos. Lo utilizamos como una especie de
evasion interna. Hablamos para afuera en vez de hablar para nuestro ser.

Los sentidos son puertas: el cuerpo, el vehiculo que nos permite
experimentar la realidad a través de ellos; y la conciencia es la que nos permite
apreciar y comprender esas experiencias. Llegué a sentirme el chingén,
superando por mucho al fantasma de mis muertos, pero estaba lejos de
entender desde los sentidos que eso que llaman sentir no es reaccién, es
revelacién. Si iba a hacer un vino memorable, tenia que entender esto y
empezar a dar un paso y luego el otro y el otro. Echar a andar con dignidad,
cada vez con menos tristeza por la partida del ciego, mi maestro, y con mds
fuerzas para aceptar que podia fallar, pero que si me rendia, si acaso me atrevia
a quedarme en la linea de los aspirantes a lograr lo que quieren en la vida,
desde la tierra donde reposan sus restos y desde el cielo donde no deja de vigilar
mis pasos, Doroteo me iba a decir:

—Hasta aqui llegaste, JuanLucas? Pero si ni siquiera has empezado. No
nos decepciones, por favor. Ponte a sentir y ese vino va a empezar a gestarse.
Hay que regar los suefios. De la nada no salen flores, sino sarna que te da
comezén en las noches por gris y miedoso. Los suefios para el hombre son
como el agua es para la vid. Ambos dan vida. Empezé a hablarme en plural.
No esperaba menos de alguien tan melindroso y terco. Y a golpe de nostalgia
empecé. Asi como dijo, que esto y lo otro, hasta lograrlo. Senti que me habian
crecido los giievos.



Recorri las parcelas una por una, recogi los racimos con estas manos
vacias. Las mejores uvas eran las que estaban por encima de donde esparcimos
las cenizas de Doroteo. Parece que hasta sus mismos gusanos salieron buenos
para dar vida nutriendo la fruta. Cuando empecé a tomar conciencia de que
estaba pensando asi, supe que habia librado el duelo.

Asi que lo hice. Con mi historia. Con mis muertos. Con mi fe.

A manera de apoyo y solidaridad, mi madre se quedé un tiempo en el
brenal, disfruté de la comida, de los paisajes y de la gente. Lo mejor fue que me
ayudaba a hacer vino y a darme el visto bueno con su gran capacidad sensorial.

La memoria siempre cambia. Con los afos, distingui lecciones de La
Rioja no registradas por mi en su momento, asi como ahora veo mi nifiez y
adolescencia con otros ojos. Hasta que pasa el tiempo y llega el momento justo,
integras en tu vida el conocimiento de esas lecciones. Antes eres un patdn.

Fue una temporada en la que se me aligerd la carga emocional y la
congoja, cuando aprovechamos para platicar de muchas cosas, nuestra relacién
se estrechd, nos conocimos miés, el amor y el carino aumentaron. Platicé la
anécdota donde mi padre y Doroteo de manera casual se conocieron:

Doroteo no habia perdido la vista y estaba de visita en Guadalajara. Mi
papa habia ido a desayunar menudo al mercado de Abastos, el de La Giiera, sin
conocerse les tocd sentarse juntos en la barra, libro y panal en el caldo era lo
que le gustaba a mi jefe, coincidentemente pidieron lo mismo. De manera
imprevista, el Rama pidié el aguacate que estaba al lado de Doroteo, quien con
un gesto extrafo se lo dio; pasados unos minutos se lo volvié a pedir, ante eso
Doroteo le contesté de manera golpeada: «;Por qué no se compra el suyo? Este
lo traje yo de mi casa», soltaron la carcajada. Por un aguacate nacié esa gran
hermandad.

No podia faltar el Gigolé haciendo sus visitas periddicas, no sé si para
evangelizar, saludar a mi madre o digerir la ausencia de Doroteo. También le
pedi degustar los vinos que estaba liberando, tenia buen paladar. Aunque se
puede suponer lo contrario, envidiaba que él si fuera de los que habian
probado vinos de la hechura de mi padre. Debido a que ya no bebia, como
catador profesional lo vefa, lo olia, lo paseaba por su paladar y lo escupia para
dar su juicio: parecia la mera verdad.



Después de tantas catas que me ensefaron a escuchar el vino antes de
beberlo, de tantos tintos y blancos que cruzaron mi paladar, de uvas prensadas
con la fe de quien cree en la alquimia, de surcos arados como promesas, hojas
cortadas a modo de despedidas, y con una deuda de acd adentro que solo yo
podria entender o apreciar desde mi memoria y mi poca o mucha capacidad
para distinguir que era el momento, me decidi. No a fabricar por sentirme el
creador de milagros, sino a gestar un vino que hablara de mi. Un vino que no
se quedara en la boca, sino que llegara a las conciencias. Asi como hay quienes
escriben un poema o hacen una cancién, yo quise y me comprometi a lograr
un buen vino, y esa verdad ferment6 en mi y me movié en esa direccidn.

El mio: un vino de alta expresién disenado de manera minuciosa y un
proceso respetuoso con la tierra y las personas. Uvas provenientes de las pocas
vides centenarias del Valle, de suelo franco arenoso, parcelas de rendimiento
bajo, 2500 kg mdiximo por hectdrea, lo que se traduce en mejor calidad y
mayor concentracién; cosecha y deshoje manual, un ensamblaje de dos
variedades tintas con un pequefo porcentaje de una blanca para darle
complejidad aromdtica e integrar el color. Un vifedo de altura, amplitud
térmica del clima promedio de 15 grados, hizo un gran verano con la
temperatura ideal para ganar dulzor y frio adecuados, que significa acidez y por
tanto un buen balance de los componentes de la uva, asi se enaltecieron los
sabores del fruto.

Su afejamiento fue una crianza en mezcla de barricas de diferentes
posturas por nueve meses, como la gestaciéon de un bebé. Lo visité, le hablé,
puse la mano en la panza de la barrica, probdndolo periédicamente le hice sus
ecosonogramas. Aprendi que hay que estar dispuesto a pelear por un ideal y no
rendirse ante cualquier protesta.

No diré que de repente mis quimeras no me sobresaltaban, especialmente
la de la degustacién tdntrica. No lo sabia entonces, pero se estaba fermentando
un vino, qué digo un vino, un hacedor de vinos. Asi seguia el ciclo de la vida.
Murié Doroteo y nacié en mi el vinicultor.

Lo extrané mds que nunca. De estar vivo, le hubieran tocado varias
degustaciones exclusivas con mi vino, evaluando el proceso desde ser fermento
de uva hasta llegar a la barrica, ddndole la venia bendita a mi creacién, aunque



le faltara mucho para ser un buen vino. Imaginé varias veces su gesto, sus
expresiones comunes, sus ganas de espabilar en mi al buen endlogo que
bostezaba en el fondo y empezaba a despertar.

Durante las semanas previas, volvi una y otra vez a mi cava. Le habia
dedicado tiempo, intuicién, pequenas notas escritas en las paredes de mi
bodega, como secretos que le susurraba al vino que aun duerme. Probé su
evolucién con cautela, como quien vigila a un nifio que aprende a andar. Sabia
que el sabor se habia redondeado, aterciopelado, que la madera habia hecho lo
suyo, pero la duda persistia. No por el vino, por mi.

Habia pasado afos aprendiendo lo que al principio me habia sido
indiferente: el vino no era solo bebida, era retérica. En esos dias tenfa una
sensibilidad a flor de piel. Cualquier cosa: un viento, las gotas de una llovizna,
la voz de mi mam4 en sus frecuentes visitas al brefal, la sensacién de masticar,
de palpar, el polvo en las yemas de objetos viejos que ya nadie limpiaba desde
los tiempos de Dominga. Todo me llevaba al escalofrio, a la ansiedad, a las
ganas de probar mds de lo que estuviera bebiendo o menos si se trataba de
experimentar. Creo que todo se reduce a que me puse a tono con lo que estaba
por venir. Me senti acompafiado de mis muertos y de mi criatura. Como
escribié Lope de Vega: «A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque
para estar conmigo me bastan mis pensamientos...».

Cautivo en mi cuerpo y en las oscuras noches, mi memoria se abria como
una botella vieja. Recordaba a mi jefe que solia decir que la paciencia era el
Gnico abono verdadero. Recordaba al ciego hablando con sus flores porque
sabfa que protegian al vinedo, lo visualizaba con un placer hasta lujurioso
besando a la arménica como si fuera su primera novia.

Lo que si tenfa por seguro era que pronto darfa a luz a mi vino, ese vino
que se hizo con el corazén. Todavia no habia decidido qué nombre le darfa.

Existen vinos desafiantes.



«Para mi padre», 2025

Paso a pasito

Un dia el Gigol6 llegd con la noticia de que pronto vendria un critico catador
de talla internacional a calificar los vinos de la regién. El famoso Parker del que
me hablé Macarena, el del Bombo y muchos mis. Popular en las redes y
revistas, varias publicaciones especializadas se saturaban con su nombre. Ser
calificado por Parker significaba una revancha conmigo mismo para pagar la
promesa de que si era capaz de hacer un buen vino. La invitacién llegd en voz
baja, casi en tono de broma: «Entrale con tu vino, quien quita y te bendice la
suerte del principiante, ;no qué muy salsa?», me lo pudo haber dicho un
endlogo del Valle y viejo amigo de Doroteo, quien siempre creyé que la tierra
ensefaba si uno sabia escucharla, pero fue el Gigol6 quien me lo dijo.

Dije que si, con esa mezcla incémoda de conviccién y miedo. Mi vino
llevaba el tiempo justo en la barrica. Lo habia probado, vigilado, casi rezado.
Hasta el Gigolé le habia dado su bendicién. Y aunque no tenia la experiencia
de los grandes, algo dentro de mi me empujaba a asistir. ;Cémo un taxista,
ahora abstemio y converso, me llevé a un evento asi?

Me informaron que no era la primera vez que Parker iba a Ensenada, ya
lo habfa hecho hacia mis o menos veinte afos. No tenifa registro, pues este
apasionante mundo entonces no existia en mi, no lo habia injertado a mi ser.
La invitacién llegé sin esperarla.

Justo alli, precisamente en la que ya consideraba mi tierra, la mismisima
Ensenada, entre vifiedos que parecen escritos por los alisios del Pacifico y el
salitre del mar, un gran critico probaria mi obra como quien lee entre lineas el



alma de otro, ;realmente estaba sucediendo? Aunque claro, como ya dije, no
sabfa a qué me enfrentaba. Dije que si, no dejé de sentir nervios nomds para no
perder la costumbre y me preparé para lanzarme al ruedo.

Lo apodaban la Nariz, porque la tenia asegurada en un millén de délares.
Dado que su olfato y su paladar eran muy respetados y podian cambiar el curso
de cualquier bodega, se sentia todopoderoso. El disené un sistema de
evaluacién «100 puntos Parker», aquel con el que reté al espafiol en mi
despedida de La Rioja, basado en la vista, el olfato, el paladar, el tacto y una
apreciacién global, en la que pocos alcanzan el maximo galardén.

Los vinos que pasaban por sus sentidos y obtenfan buenas calificaciones
aumentaban sus ventas y, en algunas ocasiones, su precio. Yo no creia en ese
tipo de cosas, incluso las denostaba, pero en este mundo muchas veces lo que
desacreditas es porque tu inconsciente te estd gritando que quieres estar ahi.
Pocos son inmunes a las validaciones de los criticos.

En fin, acepté y tuve ansiedad de que ese personaje calificara mi vino,
hecho en realidad tiempo atrds para que lo degustara Doroteo, pero, pues se
fue antes de lo previsto. La muerte es un cuchillo y corta de tajo, dejando
apenas algo para aprovechar el recuerdo, construir y entonces, a partir de ahi,
seguir adelante.

Sin duda también aprendi de los que ya no estdn, ahora distingo que el
Rama fue un adelantado a su época, sus vinos eran equilibrados, de minima
intervencién para que se expresara la fruta y un toque esencial de madera que
no fuera invasivo. Y asi, de esa manera, como receta de cocina, pero con mi
sazén e implorando la cooperacién y cobijo de la madre naturaleza, tomé mi
turno e hice el mio. El y Doroteo, ya ausentes, me visitaban tanto en suefios
como en los dias comunes. Y en esos suefios no habia zerroir ni percepciones:
solo fe y realidades. Fe en lo invisible, fe en lo que no se mide, fe en lo que uno
siente antes de que los demds lo vean. Eso queria decir que ellos estarian
conmigo en esa noche de vinos a la que habia sido invitado.

Se acercaba el dia de la llegada de Parker, el Verdugo, también le decian
algunos por su manera de degollar botellas tanto para abrirlas como para
aniquilarlas con sus bajas puntuaciones. Yo cuidaba mi vino que ya reposaba en
su cuna, la botella; asi esperaba con su capelo que lo protegia de la luz y las
vibraciones para que no estuviera nervioso. «Para mi padre», asi lo bauticé, con



etiqueta discreta y provisional, tal como la piden en esos eventos. Me seguian
asaltando dudas e inseguridades que no sé si en realidad eran buenas para
activarme, asi que ya encarrerado el ratén que chingue a su made el gato.

Llegé la fecha con Parker, amurallado por productores, periodistas,
lambiscones y villamelones del vino. Caminé entre los asistentes sin hacer
ruido. La mayoria charlaba animadamente, saludaba a los periodistas, posaba
ante los flashes que estallaban como estrellas fugaces. Al verlo, su cara se me
hizo familiar, tenfa una sonrisa entre franca y fingida. Concentrado en entregar
la muestra del vino, mi vino, no presté atencién. Hubo invitados especiales,
entre ellos Pérez y muchos mds que por la emocién y el éxtasis no pude ni
quise identificar; estaba en lo mio y no queria hacer el ridiculo por si no salia
buena mi agua de vides.

Aprendi del tema: la mayoria de estas catas evaluativas, Parker las hacia i
situ, en la bodega, pero esta fue sui generis, debido al entusiasmo y a la
expectativa que habia y a las pocas visitas de la vaca sagrada del vino al Valle.

Parecia una verbena popular: la gente entraba y salfa, a los mirones y a
los curiosos les pidieron retirarse. No habia menores de edad, quizd por ser un
evento donde hay alcohol involucrado, solo atrajo mi atencién una pequena
nifa de cuatro o cinco anos de ojos pizpiretos, lunar coqueto cerca de la
comisura de la boca y con un carisma envidiable. Caminaba por los corredores
paso a pasito muy independiente, en una mano cargaba un mono de peluche
casi de su tamafo que apenas la dejaba caminar y en la otra un racimo de uvas,
tan machacadas y mugrosas que el jugo le escurria hasta los codos.

El evento me puso inquieto, pero fingi que me encontraba en mi
elemento. Las mesas eran rectangulares, cubiertas con manteles de lino de un
blanco nitido, las copas pristinas. La musica apenas un suspiro de cuerdas,
suficiente para dejar espacio a la voz del vino. Antes, en una entrevista, me
preguntaron qué habia sentido al saber que mi vino serfa calificado esta noche
por «El Experto». Contesté cualquier ocurrencia, nada preciso, la clésica de los
futbolistas: «Todo bien, pero hay que trabajar mds». En esos momentos uno se
esconde tras las palabras que suenan bien, ese era y sigue siendo mi mecanismo
de defensa. Hoy lo tengo mads claro: estaba emocionado. Intento decir que iba
sin expectativas, pero no me sale, ;quién realmente no se hace ilusiones en una



noche como esa? Yo ni recordaba que ya conocia a quien iba a calificar, ;qué
tan importante serfa su contribucién a mis ganas de seguir haciendo vino?,
sserfa mi tumba o un acicate?

Mi emocién tenia esa textura de lo que estd por llegar: més alld de las
catas en Espana, nunca habia estado en una ceremonia de calificacién de vinos,
y tocdé que mi primera vez fuera con el mio. Bastante lujo para un perdido
como yo que recién empezaba a encontrar su camino.

Todos ansiosos a que diera inicio el evento, hubo un compds de espera
que parecia planeado por el maestro, asi son los rockstars. Desde su trinchera y
con antelacién pidié que la cocina dejara de trabajar dos horas antes del evento
principal, que las ventanas se mantuvieran cerradas para que no entraran
agentes extrafios al ambiente y que no asistiera ni permaneciera gente con
perfumes o desodorantes a veinte metros a su redonda. Se refugié en lo que él
llamé su espacio, para entrar en estado cataténico no hablé con nadie y como
deportista de alto rendimiento se dedic6 a meditar en un rincén del camerino;
pidié que no hubiera aromas invasivos, olores que perturbaran su umbral de la
percepcién ni su grado de concentracién; bebié solo agua importada y comié
unos trozos de pan de caja para limpiar su paladar; después me enteré de que
era su protocolo de rigor. Lo que antes pudo haber sido extravagante y hasta
grotesco, entonces lo aprecié y lo equiparé con un rito.

No hubo un itinerario definido, solo el que él dispuso, a la hora que se le
antojo, salié de su claustro con un cubrebocas, llevaba un pantalén oscuro y
una playera con la imagen de Neil Diamond. Tuve un déja vu con esa imagen:
él cruzando los brazos en sefial de abrazo, pero hasta después cai en cuenta de
quién se trataba.

Hubo desfile de vinos de todos y cada uno de los estilos: blancos, tintos,
rosados, espumosos, naranjas, con barrica, sin ella, naturales, orgdnicos,
biodindmicos, etcétera. De todas las variedades cultivadas en el Valle,
ensamblajes versus monovarietales, de diferentes suelos y caracteristicas.

Dentro de los elementos que habia en la mesa de degustacidn, al lado del
pan y el agua, se podia ver un sacacorchos de mesero, cortagotas, decantadores,
copas de todas las formas, y hasta un oxigenador de vinos. Parker paseé la
mirada por el inventario de la mesa y dijo:



—No estamos en un restaurante de fast food. Es inconcebible que haya
oxigenadores que aceleran la maduracién del vino de la botella a la copa para
beberlo con mds rapidez. Por mis prisa que tengan, no hay que brincarse pasos
y procesos para disfrutar esta metamorfosis. Es como si a una oruga le pidieras
que le salgan alas de un dfa para otro. A su debido tiempo, la oruga se
transforma en mariposa; el vino madura por si solo. Hay que disfrutar esta
espera con una buena pldtica, un buen platillo, una buena compania, por
naturaleza convertirlo todo en un buen momento. El vino tiene historia y hay
muchas historias detrds de quien lo hace. —Dicho esto, parco y sin delicadeza,
con una voz que no hacia juego con su cara, solo dijo—:

El mejor vino:

Cuenta historias

Valida leyendas

Entreteje vivencias
Desalienta arrepentimientos
Perdura recuerdos
Confecciona arrojos
Divulga secretos

Fecunda amores

Engendra complices

Y ademds...

Te puede llegar a emborrachar

Ladies and gentlemen, lets get ready to rumble!

Ver catar a Parker es un espectdculo, se posee, conecta con su ser, se aisla,
toma la copa como un director de orquesta tomaria la batuta, mima el tallo y la
base de la copa como si acariciara las teclas de un piano. Se vefa como un ser
inmaculado después de haber entrado en su estado de gracia.

Cual si fueran reses empez6 a destazar a los vinos y como si trajera una
resortera, tir6 adjetivos, descripciones y calificaciones a diestra y siniestra, desde
los deficientes hasta los que sobresalian por buenos, pero hasta la mitad del
evento, no habfa encontrado uno excelente.



Dentro de su soberbia y arrogancia enmascaradas en autenticidad, entre
un sorbo y otro expresé frases diversas que en algunos calaban hasta los huesos:
«Este es un vino para celebrar la mediocridad». «Aqui tenemos un vino de
férmula, matemadtica bebible, un simple ejercicio académico». «Este liquido es
un circo con alcohol». «Se nota que este es un vino sin tradicién ni alma».
«Esta botella con o sin vino, estd vacia». Para después congraciarse y elogiar
algunos fermentos de uva: «Se percibe que este vino se hizo con paciencia y
dedicacién, es un vino con propdsito.

Entre una cosa y otra dijo: «Me gustan los vinos hechos para emocionar,
lejos de pretender impresionar. Algunas veces se hace vino para los viticultores,
poco entendible, me gustan los vinos que se hacen para la gente comun. Dicen
que los criticos influyen tanto que parece que hacemos una lobotomia
psicolégica sensorial para cambiar la percepcién de los sentidos».

Hubo una pausa de descanso para Parker. Uno de los asistentes, ansioso
de lanzar su dardo, rompié el silencio:

—M aestro, ;le puedo hacer una pregunta?

—Hazla, mas no sé si te la conteste.

—;Cudl es el mejor vino que ha probado?

—Te contesto con una pregunta que es para todos, ;cudl es el mejor vino
que han probado ustedes? No me contesten, mediten. Hagan un inventario
sensorial, en su cerebro, no solo repasen etiquetas, repasen sus momentos.

Regresé a su tarea. Yo permanecia nervioso porque mi botella todavia no
habia sido degustada. Ahi estaba, entre otras, la observé con actitud de papd
esperando a su hijo marchar en la escolta de la escuela. Caté mds botellas, entre
gestos, degustaciones y pausas para tomar agua y descansar el paladar, siguié
soltando consejos.

Dificil describir el instante en el que Parker degust6 «Para mi padre». El
mesero tomé la botella ya descorchada y vertié el vino. El gurt observé la copa
con detenimiento, se la acercé a la nariz que casi se le moja, con los ojos
cerrados, inhald, suspird, giré el liquido y olié de nuevo. Fue cuando hizo ese
gesto. «Esta es una mezcla de uvas tintas, ochenta por ciento Garnacha,
Tempranillo, Zinfandel y adornos de Malbec y Viognier para darle estructura
aromdtica. Envejecié unos nueve meses en barrica de roble francés; viniedos de



altura; el clima era templado y la amplitud térmica de 14 a 16 grados. Es
equilibrado, redondo, no le sobra nada. Tengo la afioranza de que este sabor ya
lo degusté hace veinte anos. Y la etiqueta dice: “Para mi padre”».

Parker se colocé ante los asistentes y, mientras lo hizo, vi en sus ojos el
reflejo de algo conocido.

—Serédn testigos del momento en que un creador de vino une su a/lter ego
con su yo original. Merece mi calificacién mds alta. Este es el segundo «100
puntos» que otorgo en este pais.

Ya al nivel de todos los demds, me vio de frente, analizé mi rostro antes
de hablar:

—JuanLucas, heredero del Rama. Nos vimos antes, motherfucker,
remember?, en aquella cata donde hablaste mucho y escuchaste poco. Tienes la
misma mano que tu padre, el olfato y paladar de tu madre. Hoy no hablaste.
Dejaste que tu vino lo hiciera. Y créeme... lo hizo. Es justamente la mezcla del
vino de tu papd, uno que, por cierto, también gand y se qued6 en la memoria
sensorial de muchos de nosotros. Un vino de culto. Este también es un gran
vino, uno con alma y vida. ;Felicidades!

No cabia en mi; me di cuenta de que era la misma formulacién que hizo
mi padre en una afada diferente. Faltaba una pregunta de su parte:

—Y a todo esto: ;cudl es el mejor vino que has probado?

Mi respuesta fue pronta y arrebatada:

—El mejor vino no existe —pero recapacité y, como si hubiera visto mi
propia muerte, recorri huellas en mi cerebro haciendo un inventario del o los
mds sobresalientes, de mi voz entrecortada solo pude esbozar una estrofa de
una de las canciones de Joaquin Sabina «No hay nostalgia peor que aforar lo
que nunca jamds sucedid...», y mi respuesta final fue—: No lo probé, solo
disfruté su aroma, hace casi veinte afios.

—Este es el mismo vino que hizo tu padre; ya lo estds probando;
reencarnd en ti, en tus manos —dijo Parker.

Ya habia reconocido esa calva socratica. Parker era el gringo que Doroteo
me presentd en mi primera feria de vinos, aquel que iba con Simona, a la que
nunca mds volvi a ver, aquel con el que tuve mi primera cata con vinos fiengos,
aquel que yo veia arrogante y ahora caigo en cuenta de que el arrogante era yo.
Me dijo unas Gltimas palabras:



—Tus ancestros te iluminaron, eres de su misma cepa. No dejes esta
pasién que te hace vibrar. JuanLucas, hacer un gran vino lo hace grande a él,
no a ti, el vino une, que no vaya a ser pretexto de que esto te haga ver de arriba
para abajo a los demis.

Supe que aquella noche no marcaba un triunfo, sino un renacimiento.
De mi vino. De mi mismo. Y pensar que apenas venfa para mi la mayor
revelacién que el vino habria de darme. Me dio o le di un abrazo no tan
arrebatado y abandoné el recinto.

Salté de jubilo, llegaron muchos abrazos y felicitaciones. En eso
estdbamos todavia, cuando Pérez llegé con la nifa, la del mono de peluche;
para pronto, detrds de mi senti que me tapaban los ojos, esa piel y ese aroma
no podia confundirlo, era Macarena y efusivamente comento:

—Siempre te he extrafiado, pero quise respetar tu soledad, tu silencio y
tus duelos —sefalé a la nifia—. Mira, es Rafaela, tu hija, nuestra hija.

No pude contener el llanto: las abracé, me desvivi por ellas, tomé la
botella, miré el suelo como si la fuera a romper, levanté la mirada para
conciliarme en ese gran momento con los de alld y los de acd, conmigo y con
quien quisiera juntarse, tomé una pluma y cambié el nombre: «Para mi hija».

El mejor vino no existe, cada copa es un aliento de vida. Existen los
instantes, el pulso de la realidad, el abrazo y la magia del momento. Por eso,
aunque bebas de la misma botella, el vino nunca devela su misterio.



Playlist: Nunca el mismo vino

«Brindis», Soledad Pastorutti

«Los caminos de la vida», Los Diablitos

«Recordar es vivir», El Gran Silencio

«Vasos vacios», Celia Cruz y Los Fabulosos Cadillacs
«El contorno de tus miedos», Second

«Horizons», Genesis

«Father, Son», Peter Gabriel

«When the Saints go Marchin’ In», Preservation Hall Jazz Band
«The Show Must go on», Three Dog Night

«La culebra», La Banda Machos

«My Heart Will Go On», Celine Dion

«Lavender», Marillion

«The Raven», Alan Parsons Project

«Blinded by the Light», Manfred Mann’s Earth
«Every Rose has it's Thorn», Poison

«Photograph», Ringo Starr

«Saudade», Cesaria Evora

«You are the One I Need», Barry White

«Thank you for Caring of Me», The blind boys of Alabama
«Red, Red Wine», Neil Diamond

«Magical Mystery Tour», The Beatles

«Paciencia», Lenine

«Strangers in the Night», CAKE

«El tiempo no para», Bersuit Vergarabat

«El gato que esta triste y azul», Roberto Carlos
«Ella», José Alfredo Jiménez

«Cuando sale la luna», José Alfredo Jiménez

«Otra luna», Carlos Libedensky



«Copa rota», Los Rodriguez

«La noche eterna», Love of Lesbian

«Secret World», Peter Gabriel

«La nifla de Guatemala», Oscar Chavez

«¢Por qué me haces llorar?», Juan Gabriel
«Rock "n Roll Fantasy», Bad Company

«Love and Affection», Joan Armatrading

«The Whole of the Moon», The Waterboys

«A donde ir», Viva Suecia

«Vous le vous coucher avec moi», Axeela, Stephanie Onclin
«The Cask of Amontillado», Alan Parsons Project
«Disarm», Smashing Pumpkins

«Cedar Room», The Doves

«Hoppipola», Sigur Ros

«Enjoy the Ride», Marlango

«Do you Remember the First Time?», Pulp
«Magic», Pilot

«Macarena», Los del Rio

«As Time Goes By», Dooley Wilson

«Hard to Hide», Slowshow

«Para que no se duerman mis sentidos», Manolo Garcia
«0 navio», Madredeus

«The most beautiful widow in town», Sparklehorse
«En algun lugar», Duncan Dhu

«Derroche», Ana Belen

«Seres Unicos», Love of Lesbian

«Oh, Pretty Woman», Roy Orbison

«\Volver a casa», Santero y los muchachos (2024)
«Zamba para olvidar», Pedro Aznar

«Me dejé marchar», Coque Malla

«El corralero», Maria Dolores Pradera

«Sad songs for dirty lovers», todo el album, The National
«Dos amigos», Modelo de Respuesta Polar (2016)
«Knocking on Heavens Door», Bob Dylan

«El papalote», Silvio Rodriguez



«Mediterraneo», Joan Manuel Serrat
«Escalera al cielo», Led Zeppelin

«Manos vacias», La Unidn

«La venia bendita», Marco Antonio Solis
«Soledades», Mocedades

«Con la frente marchita», Joaquin Sabina
«Sweet Child of Mine», Guns N’ Roses



Sugerencias de maridaje para acompanar y disfrutar mas la lectura

Fermentos

El Gran Enemigo Gualtallary. Tinto
Uva: Cabernet Franc
Regidn: Mendoza, Argentina

Versos de Valtuille. Blanco
Uva: Godello
Region: El Bierzo, Espaia

Vina Tondonia Reserva: Tinto
Uva: Tempranillo
Region: La Rioja, Espafia

Muga Rosado: Rosado
Uva: Garnachay Viura
Region: La Rioja Espafia

Mogor Badan: Tinto
Uva: Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc y Merlot
Region: Valle de Guadalupe, México

Vino de Piedra: Tinto
Uva: Tempranillo y Cabernet Sauvignon
Regidn: Valle de Guadalupe, México



Ultreia Saint Jacques: Tinto
Uva: Mencia
Regidn: El Bierzo, Espaia

Propio: Tinto

Uva: Zinfandel y Cabernet Sauvignon
Regidn: Valle de Guadalupe, México
Mount Veeder: Tinto

Uva: Cabernet Sauvignon

Region: Valle de Napa, Estados Unidos

Pol Roger Brut Reserve: Champaia
Uva: Pinot Noir, Chardonnay y Pinot Meunier
Regién: Champania, Francia

Xecué Koti "p. Blanco
Uva: Chenin Blanc y Chardonnay
Regidn: Valle de Guadalupe, México

Yalumba Y Series. Tinto
Uva: Shiraz y Viognier
Region: Sur de Australia, Australia

Yacochuya: Tinto
Uva: Malbec
Region: Salta, Argentina

Cantarranas: Pet Nat (espumoso)
Uva: Chenin Blanc
Region: Valle de Guadalupe, México



Vega Sicilia Unico: Tinto
Uva: Tinto Fino y Cabernet Sauvignon
Regidn: Ribera del Duero, Espaiia

Remirez de Ganuza Reserva: Tinto
Uva: Tempranillo, Graciano, Viura y Malvasia
Regidn: Rioja, Espafia

Destilados

Tequila 7 leguas 47. Blanco
Region: Atotonilco, Jalisco

Tequila Cascahuin Tahona. Blanco
Region: El Arenal, Jalisco. México

Humos

Habano: Cohiba Siglo, La Habana Cuba
Habano: Partagas Maestro, La Habana Cuba
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