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Sobre advertencia no hay traidor

La reconciliación con tus sentidos es la primera insignia para conocerte. El fruto es
adentrarse en el mundo del vino. Si no estás dispuesto a sentir, no pruebes, no

bebas… ni leas.



Instrucciones de uso

Descorchar este libro no requiere motivo alguno; la ocasión para beberlo es esa, el
momento o circunstancia, ya sea planeada o imprevista. Es como el vino, puede ser
propio o impropio, personal o ajeno, formal o informal, público o privado, intruso y
protagonista, presuntuoso o humilde: característico de quien lo lee.
¡Degústalo con la única pretensión de disfrutarlo!



Spoiler alert!

Hay historias encantadoras, hay historias que enamoran, que hechizan, hay
historias ladinas, historias mentirosas que convencen, otras que cautivan, hay
historias verdaderas… y siempre depende de quién las cuenta. Pero lo más
importante es quién las escucha y cuál es su necesidad de aquello que quiere
escuchar y creer.

El hacedor se hace responsable del vino, mas no del placer que pueda ocasionar.



El Rama, yo y mi otro yo

La decantada

¿Hoy beberé el mejor vino? Para mí es día de fiesta, celebro su cumpleaños,

¿quién diría que después de poco más de tres lustros me atrevo a brindar con
él, con su espíritu?

Descorcho uno de los últimos que hizo, la ocasión lo amerita, ¿será el

mejor vino? No lo sé, en este trayecto he bebido muchos «mejores vinos».
Después de servir las dos copas, descanso la mirada en la mesa buscando una

perspectiva general de la escena.

Desde niño me ha gustado observar las manchas circulares impresas en el
mantel que deja la base de las botellas con los restos de vino derramado.

Algunas veces jugaba con mi papá a imaginar formas, nunca faltaba el logotipo
de los aros de las olimpiadas sobre el lienzo.

Sin saber lo que iba a significar para mí, en ese entonces no me

interesaba el mundo de la uva, no comprendía si lo que decía era convicción
propia o solo querer llevar la contra. Hoy lo sé, era la segunda.

Me ganaba la inmadurez y la inseguridad; ahora sé que me causaba
conflicto no saber reírme de mí mismo. En mi curiosidad, un día mi papá, el

Rama Arcadio, me hizo ponerme la copa de vino en el oído, según él, para

escuchar el murmullo similar al de las olas del mar. Lo único que escuché fue
su carcajada cuando le dije que no oía nada. Comentó que el vino se cataba

con todos los sentidos, pero con el oído se apreciaba de forma indirecta, y allí
se involucran varios factores, el tiempo, por ejemplo, que da cuenta de todo lo

que sucede dentro y fuera de nosotros.



En Ensenada se apaga el día con una tarde medio nublada. Para mi

fortuna el sol se puso dos veces: la primera, cuando una gruesa nube se
entrometió entre el mar y el horizonte, el astro rey, travieso, se escondió por

minutos para después salir de nuevo y decir adiós hasta el día siguiente,
posándose sobre los confines del mar, escoltado por riscos en una de las tantas

bonitas postales de la región, inspirador para llevar a cabo lo que tengo

asignado. El presagio de una densa noche, como si las horas se plegaran en sí
mismas.

Estoy en mi escritorio con vino, pluma y papel tratando de desentrañar
este galimatías. Mientras aclaro mi mente, veo escurrir las gotas por el lomo de

la botella, y, a su paso, dejar su rastro en la etiqueta. Así son los caminos de la

vida: huellas digitales que nunca son las mismas y jamás te imaginas adónde
llegarán.

Ante la luz tenue de una lámpara, me preparo a escribir, a desdoblar mi

ser para enfrentar al que fui; dada la circunstancia, es un buen día. Si lo digo
con honestidad, es un ejercicio que sufro y disfruto a la vez. La terapeuta me

trae en jaque: recordar es vivir. De ser así, lo dejaré con mi puño y letra para
que se añeje, se inmortalice en blanco y negro o en mi memoria, y quizá en las

ajenas hasta que el tiempo lo diluya. Es un lugar común, pero ella lo dictó con

seguridad: «Si no lo haces, nunca sabrás si funciona».
Apersonada en su sapiencia y con esa sonrisa asegurando «este va

cayendo hasta lo más profundo», me sugirió la técnica de la psicoterapia
Gestalt «La silla vacía», anticuada pero siempre vigente, más ahora con tantos

libros de autoayuda donde los nuevos ricos son los terapeutas, llámense

psiquiatras, salvadores de almas, loqueros. Dicen que escribir es la redención de
los recuerdos.

Jennifer es su nombre completo, como la terapeuta de Tony Soprano,
pero la nombro por su diminutivo para guardarle respeto. Tampoco estoy para

asuntos rebuscados con la pronunciación y la forma de llamar a las personas. Ya

se llenó la tubería y estoy a punto de abrir la llave, de dar vuelta no a la página,
sino al libro entero, así que un poco de consideración tampoco está de más.

Jenny me puso frente a mi otro yo, al rebelde, a aquel irreverente, le exigió

mantenerse ahí, en silencio, de tal forma que nos mantuvimos así, retándonos
los dos con la mirada de «a ver de qué cuero salen más correas».



Frontales, nos miramos a los ojos, desafiantes, el yo joven con tan solo

diecisiete años encima y el yo actual de treinta y cinco. Por primera vez aprecio
esto con minuciosidad. Uno no puede ir enterrando sus versiones del pasado

como si fuera cualquier cosa, como vasos vacíos que se tiran al abismo para ir
por más, hasta que pasan los años y uno se percata de cuánta falta nos hace

conciliar actitudes o al menos leer y descifrar ese gesto que hacíamos a los

diecisiete. Jenny me ayudó con ese viaje, reconozco su mérito.
Ha sido un proceso tortuoso, pero pleno de sabiduría. Me llevó de la

mano, por años, hacia atrás y hacia adelante a husmear el futuro, para analizar
cómo cambiaba mi percepción de la realidad hasta llegar al borde del abismo

en el que, como en un espejo, uno puede ver los tiempos desestructurados.

Todo al revés.
Aquel yo, absolutamente alejado de lo que hoy tanto aprecio, pudiera

haber confiado en su paladar, en la intuición, en el atrevimiento; ese gesto de

probar un vino, interpretarlo y dejar que se expresara por sí solo e incluso
provocara una determinada forma de actuar hasta reflejarse en la postura y la

manera de tomar la copa antes del primer sorbo.
Es casi poético: antes, ese muchacho insoportable no estaba listo para

una prueba como esa, con sus sentidos como acompañantes y fieles servidores

(o al revés). Todo era tan de tocar, sentir, palpar, identificar con honestidad lo
que a nuestro olfato, tacto y lengua llegaba o provocaba a las papilas (pupilas)

gustativas, eran tiempos de enseñanza y aprendizaje; de accionar el botón del
sistema límbico, de nulas herramientas tecnológicas, pero los sentidos al cien y

todo el carácter y la personalidad a favor, algo que la modernidad nunca

ofrecerá y, de ser así, espero ya no estar en ese universo o saldré de mi tumba,
dispuesto a rasgar mis vestiduras. Por eso digo que los tiempos estuvieron

movidos en esta historia. En mi yo lejano y este JuanLucas cercano. Hoy, un
algoritmo se atreve a sugerirnos, o más bien decretar si debiera gustarnos o no,

basado en etiquetas o puntuaciones de desconocidos. Es como si, poco a poco,

depositáramos nuestra capacidad de sentir al juicio de una aplicación de
celular, enterrando nuestra intuición e instinto.

Jenny me llevó a hacer esta reflexión. Según explicó con peras y

manzanas, yo debía primero «salir de mí» y pensar en mi pubertad como en la
de alguien ajeno, la de un desconocido, un pariente cercano, un vecino o algo

así, todo con la intención de sacar a la luz al de ahora e intentar poner a ambos



en su justo nivel. Fue una reflexión nostálgica, también una invitación a seguir

ayudando a mis sentidos a activarse sin hacer mucho caso de la persecución
digital que tarde o temprano terminará por alcanzarnos a todos.

Sin más rodeos y concentrado en la luz al final del túnel, llegó el
momento de encarar el asunto de los «yoes». No sentí nada especial cuando ese

otro se acercó con curiosidad a medida que hice lo mismo.

—No creas que lo sabes todo —le digo al de diecisiete años, el que se
cubre con una armadura de arrogancia.

Hoy veo que fue timidez e inseguridad; que era muy grueso el contorno
de mis miedos.

—¿Tú qué sabes ahora que no supieras entonces? —responde él, con la

misma soberbia con la que alguna vez enfrenté al mundo.
Respiro hondo, lo hago como ejercicio para calmar mi ansiedad y tensión

porque nunca es fácil escuchar a tu propia voz.

—Sé que la muerte no es solo ausencia —digo al fin—. Que la herida
que dejó mi papá no se cerró con el tiempo; era camaleónica: algunas veces la

veía con forma de lastre o de divisa de guerra, otras como una puya que me
hacía avanzar bajo la máxima de «si no me muevo, me mueven». Lo busco en

los días ordinarios, en las pequeñas frases que recuerdo de él, en su risa, su

terquedad, su alegría, su curiosidad, su honestidad y un sinfín de atributos que
ahora solo viven en mi remembranza.

Silencio. El chico de diecisiete evita mi mirada. Quizá porque también
sabe que se está escuchando por primera vez en este presente confrontativo.

—Nunca me despedí de él —dice en voz queda.

Pienso que el peso de esas palabras le cae encima de sorpresa. —Ninguno
de los dos lo hizo —respondo—. Podemos hablar con él ahora.

Y ahí está mi jefe o la idea de él recreada por mi mente. Se encuentra en
este espacio donde el tiempo es relativo, se vuelve real, se manifiesta.

—No tuve tiempo de enseñarte todo —nos dice con voz serena a los dos,

a mí y a mi otro yo—, y nunca he dejado ni dejaré de estar contigo. Llegará la
hora en que vas a entender mis pasiones, padecimientos y manías; que todos

corremos por el surco de la vida, que nadie ni nada es de nadie y lo

comprobarás.



Su voz invade mi conversación conmigo mismo, interrumpe, rompe el

diálogo cara a cara del que fui con el que soy ahora. En su arrasadora
personalidad, llega mi jefe a tomar su lugar preciado en la foto del recuerdo,

igualito siempre, orondo, de una pieza, en el centro de todas las acciones. Lo
acepto. Así fue. Aquí estoy yo: todavía a medio cocer con una que otra espinilla

y más de treinta años encima. No es momento de ponerme difícil. Mi

búsqueda es recorrer, palmo a palmo, mi viaje al centro de la Tierra, a mi ser.
Ver al que fui también es verlo a él. Acercarlo de nuevo a mi vida.

A los diecisiete años la vida es psicodélica, una coreografía de espejos.
Cada gesto, palabra y prenda que elegía era un reflejo pulido, diseñado para

encajar en una imagen que, ahora lo sé, jamás me perteneció. Cuando mi padre

murió, todo siguió igual en el país de no pasa nada. Aunque fui capaz de dar
otra impresión, mi mundo se derrumbó, porque en mi arrogancia adolescente

creía que el dolor era solo una idea, algo que afectaba a otros, pero no a mí. En

lugar de enfrentarla, me envolví en mi orgullo, en mi sufrimiento, una
debilidad que debía ocultar. Me convencí de que nada podía tocarme, de que el

mundo era un escenario y yo, ubicado en el ombligo, invulnerable. Pero la
verdad es que tenía miedo. Miedo de ver mi propio rostro sin las máscaras que

me protegían; pavor de descubrir que, debajo de la altanería, solo había un

imberbe extraviado, sin encontrar lo que buscaba.
Me di cuenta de que, aunque no fue la primera, la de mi padre fue el

origen de una larga serie de despedidas, de pérdidas que me enseñaron que la
vida no es lineal como una cata vertical, sino un constante ir y venir, es ver

nuestros cuatro puntos cardinales, es despojarse o, como dice Jenny, es «soltar».

Ahora, a los treinta y cinco, miro atrás y veo al joven que fui, el que se
escondía detrás de su soberbia, el que creía que el mundo le debía algo. Pasaron

los años, y con ellos las capas de vanidad o falsa modestia han ido cayendo una
tras otra, como cuando se vacía una cava sin saber cuántas botellas quedan, o si

se reproducen de manera espontánea como la multiplicación de los peces y los

panes. Entendí que las apariencias con las que me vestí en mi juventud no eran
más que disfraces para ocultar mi fragilidad. Que el orgullo con el que me

blindé no era fortaleza, sino miedo. Y que la ausencia de mi padre no era solo

un espacio vacío, sino una lección silenciosa que tardé años en escuchar. Ahora
entiendo algo que ya es bastante: no existe un único cierre. No hay fin. La

muerte se lleva la vida para abrir rendijas en la memoria de quien se queda.



Hasta aquí, Jenny, se acabó el tinto y la tinta dejó de fluir,

desvaneciéndonos a mi padre y a mi otro yo. Si el alma tuviera pasaporte, el
mío tendría sellos de tiempos para la cosecha idónea, mezcla de diálogos y de

encuentros fermentados con diferentes versiones de mí. Has sido mi guía,
como la espaldera que dirige a la vida en esta travesía, donde el mapa se dibuja

de recuerdos y las terminales son momentos compartidos. Gracias por

invitarme a dialogar, a reencontrarme con el que fui, por hacerme ver que no
somos monovarietales, sino un ensamble que con elementos, procesos,

paciencia y magia se logra o se echa a perder.
En este viaje he visto reflejos de mi padre, ecos de su risa en mis propias

palabras, huellas que antes no sabía leer. Nunca me ha faltado mi madre, pero

añoro la presencia del ciego que más amaré con la certeza de que la admiración
trasciende formas, imágenes y distancias. Hoy que veo todo como si fuera una

película, no digo que puse cuanto podía de mi parte porque sería soberbia,

pero mi ser está de forma especial con este Valle y este viñedo. Como dice John
Berger: «Con mirada de otros años el horizonte abarqué».

Cada sesión ha sido un boleto de ida hacia lo más profundo, donde el
tiempo no es una medida, sino un océano en el que flotamos juntos,

descubriendo islas de memoria y corrientes de emoción. Gracias por tu brújula,

por tu faro, por hacerme ver que, al final, el verdadero destino es la felicidad, el
entendimiento y la paz con quienes fuimos, somos y seremos. Te suelto como

he soltado a otros, incluyendo a los que fui. También te vas para, con alegría,
nunca más volver: lo siento. Para eso llegaste, para irte; y yo ya sané. Hoy, ya

adulto sobre esta tierra, veo a aquel que fui y quisiera decirle que mire, que

realmente mire. Que, aunque su altanería se aterciopele como los taninos en el
vino, el linaje, ese que no se cuestiona ni exige demostraciones, es lo único que

trasciende. Si una máquina del tiempo o un viaje astral me regresara al
adolescente mamón y engreído que se pavoneaba como si de verdad mereciera

todo, y me trajera a la felicidad que vivo ahora, ¡ten por seguro que lo volvería

a vivir!

JuanLucas
El breñal

Ensenada, Baja California
Marzo del 2026.



Existen vinos reconciliadores.



Las tripas y compases al aire, 2009

Con poca crianza

Presioné play en la grabadora. Empezó a escucharse el ritmo sincopado de
«When the Saints go Marchin’ In», canto góspel que representa al alma de los
santos entrando por las puertas del cielo. Un loop reproduciendo esa misma
melodía en diferentes interpretaciones. Mi papá me había pedido que así fuera
el día que depositaran sus restos junto a los de mis abuelos en el panteón de
Mezquitán.

Al llegar el turno del grupo Preservation Hall Jazz Band, repentinamente
en los primeros acordes de la canción el ambiente se enrareció, igual que si una
aparente ansiedad invadiera a los pocos presentes. Quizá fueron las primeras
gotas de lluvia las que apuraron la despedida. El mismo cielo le quería brindar
su último adiós. En este revuelo, con mis confusiones, desencuentros y coraje,
opté por sacar el casete, trocé la cinta y lo lancé a la caja fúnebre. Tengo la
imagen aún en mi memoria y ahí se va a quedar hasta la eternidad: esa cajita de
música con las tripas y compases al aire, encima de la tapa del féretro con mi
padre dentro. Esto último es una sospecha y una redención, pero la vida está
llena de sensaciones inciertas que quién sabe si lleguen a cumplirse.

El primero y gran parteaguas de mi vida fue cuando tenía diecisiete años.
Entonces yo era un pendejete engreído, de esos que por leer El Principito están
seguros de saber de todas, todas. La onda era, entre los de mi edad, decir que
éramos comunistas sin saber siquiera lo que eso significaba. Dentro de mi caos
mental, según yo, quería ser futbolista como la mayoría de mis amigos; tenía la
certeza de que ahí estaba mi destino. Me faltaba mucho para entender que no
hay que ser prisionero de tus creencias.



Pienso que mi historia no era tan distinta a la de otros, pero era la mía y
lo propio es lo único que uno conoce a fondo. Sería inadecuado verlo de otra
manera y suponer que de oídas se conoce más que de lo vivido. En eso estaba,
en el jaloneo de una adolescencia tardía y con ínfulas de creer ser más grande
de lo que era, cuando a mi padre se le ocurrió morirse. Me refiero a irse de este
mundo de verdad, en una ausencia sin regreso, no como sus escurridizas
escapadas donde me decía buenas noches y al día siguiente empezaba un
periodo sin él de semanas, incluso de meses. Lapsos que no dejaban de ser un
viacrucis de angustias, penas y hasta añoranzas, tanto para mí como, supongo,
para mi mamá.

Todavía retumban en mi memoria sus golpes histéricos en la puerta de
mi cuarto para avisarme. Después de la llamada y la confirmación del deceso,
los trámites engorrosos del transporte y esos temas; yo tan inútil, sin poder
soltar siquiera una lágrima, ni una sola, en un llanto contenido que hasta la
fecha no sé si era rabia, tristeza o una mezcla de ambas. Ni siquiera lo hice
cuando acompañé a mi mamá a la agencia funeraria a recibir su cuerpo. Los
siguientes días hubo mucha gente; la casa se llenó de parientes y amigos.
Estuvimos tan acompañados que cuando todo terminó y nos quedamos solos,
un silencio hondo nos cubrió. Mi mamá de nuevo se sumió en ella misma; yo
me sentí libre del sobresalto familiar lleno de preguntas.

La certidumbre es buena cuando llega a tiempo. Con ese estandarte
pensé en las ventajas de que se hubiera terminado el vaivén de emociones. Me
hice el fuerte, un roble a prueba de vendavales; fingí que estaba bien para evitar
preguntas o intromisiones. De lejos, debo haberme visto como un adulto en el
cuerpo de un adolescente aletargado que aún no conocía el valor y el costo de
las cosas, pero ya se atrevía a sentirse el hombre de la casa. Creo que nadie me
vio llorar, ni yo, hasta que me desmoroné como un montículo en época de
lluvias con la persona menos esperada, yo mismo, y en el peor momento.

De pronto, todavía sin haber digerido el nudo en la garganta y
cumpliendo una de las últimas peticiones de mi padre, que yo fuera solo al
viñedo, me vi en la sala de espera del aeropuerto con un boleto a Tijuana,
donde un chofer se haría cargo de mí hasta depositarme en el Valle de
Guadalupe. Entre el vuelo, un trayecto en auto y las sandeces del conductor,
estaría en unas tres o cuatro horas en el dizque viñedo. Un lugar que nunca
había querido conocer, el punto más sensible, y aún vivo, entre mi padre y yo.



Iba malhumorado, hasta rezongando entre dientes contra mi mamá por
haberme obligado a hacer ese viaje. En Tijuana me molestó sentir el clima tan
pegajoso; parecía que el termostato me estaba fallando.

Con una camisa estampada de vistosos gallos al estilo Chucho Reyes,
mostrando su pelo en pecho, las mangas arremangadas, pantalón de mezclilla,
cinturón piteado y texana bien puesta, un hombre flaco como tripa con una
nariz parecida al de un hueso de mango me saludó y se dirigió a mí, como si al
fin encontrara a alguien que se le había perdido. Lo observé bien: un sujeto
desgarbado, con pinta de gañán, un híbrido entre El Catrín y El Valiente de la
lotería. Me pareció una copia barata de Vicente Fernández. El chofer se
presentó con voz ladina como la de los Bee Gees:

—Hola, eres JuanLucas, ¿verdad? Ánimo, también me agüitó que tu
papá ya se puso su pijama de madera, pero the show must go on. Tu mamá me
pidió recogerte. Soy Pedro, pero me puedes llamar Gigoló. Estoy a tus órdenes.

Todo eso lo dijo de un sentón, sin pausas. Olía a Pachuli y su taxi a
Vainillino Cotorro, ¡vaya combinación! Se asombró de que solo llevara mi
mochila. Presumió sus botas de avestruz y durante todo el camino estuvo
espiándome con curiosidad por el espejo retrovisor. Comentó que era
sexoservidor y que completaba con los viajes.

Por la desmañanada quería dormir, pero en el trayecto de unos cien
kilómetros de Tijuana a Ensenada, señaló uno por uno los que para él eran
puntos importantes:

—Mira, patrón, aquí en Lomas Taurinas mataron a Colosio, yo estuve
ahí, por cierto, mis respetos —y se quitó el sombrero—. La canción que
sonaba era la de «La culebra» de la Banda Machos —hizo otro alto, se afinó la
garganta y cantó una estrofa—. ¡Huye, José, huye, José! Ven pa’cá. Cuidado con la
culebra que muerde los pies. En ese momento sonaron los disparos mortales.
Dicen que no fue uno, sino dos, yo escuché tres y uno fue de muerte, como a
Rosita Alvirez. Imagínate, si Colosio hubiera escuchado el «huye, huye» de la
canción, todavía estaría entre nosotros. Solo Dios sabe.

«Ahora resulta que me salió piadoso este cabrón», pensé.
Yo estaba muy cansado, iba cabeceando y él seguía con el monólogo de

guía de turistas a la par del trayecto. Recalcó, con una mirada pícara y
levantando las cejas, que les brindaba sus «servicios» a las viejitas gringas



jubiladas que cruzaban la frontera, dado que para él era lo mismo romper que
desarrugar. Primero no supe a qué se refería, hasta que fue más explícito.

—Prefieren invertir en mí que en el casino. —Paró en una tiendita,
después de unos minutos regresó con dos cafés; me ofreció uno, por las prisas
que tenía y su torpeza derramó accidentalmente el vaso completo sobre mis
partes nobles, sentí que me quemaba todo. Apenas un poco preocupado,
disculpándose dijo: —Patrón vaya al baño a que se ventilen sus aguacates
porque lo muy caliente puede hacer que se le pudran y quede sin descendencia.

«Ya ni me encabroné, más sabiduría urbana», pensé. Cerró el tema y
siguió la monserga.

—Estas estructuras que ves abandonadas, con el hierro carcomido por el
mar, son de otro Donaldo, pero este es Trump. Hace unos años se hizo de
socios mexicanos para construir una torre turística y le hicieron transa, por eso
y hasta la fecha la trae contra los mexicanos. Al rato que pasemos por Rosarito,
te enseñaré los estudios Fox, el lugar en el que filmaron la película del Titanic.
De solo recordarla se me pone la piel de gallina y me hace suspirar; Celine
Dion cantando «My heart will go on». Soltó el volante, abrió los brazos como
en la escena en la proa del barco y volvió a entonarse en su mocho inglés… an
ai will olways lov yuuuuuu…

Ese no era el estribillo de la canción del Titanic, pero ¿para qué discutir
con él? Era como bañar a un burro. La anécdota de Puerto Nuevo, donde
estábamos por llegar y conforme anotó, el sitio en que los lugareños presumían
porque según ellos tenía la mejor langosta del mundo, fue la única que me
gustó. Me reí y me sentí raro al escuchar al Gigoló contarla. Me parece que es
de las cosas más tontas que nunca voy a olvidar: dos pescadores están a la orilla
del mar cuando uno le pide al otro que le pase unos cigarros: «¿De cuáles?».
«Los New Port», responde el otro. «No seas gringo —le dice el primero—, son
cigarros Puerto Nuevo». De ahí, supuestamente, viene el nombre del lugar. Y
eso es todo. De tan absurda, me provocó risa. Llegamos al restaurante Puerto
Nuevo II.

—Dame un momento. —Ágilmente salió del auto, subió las escaleras y a
los pocos minutos bajó cargando una bolsa que contenía varios paquetes—. El
almuerzo, patrón.



Se activó mi epitelio olfativo, o como me gusta decir, se abrieron los
orificios de mi nariz. Al instante recordé la ocasión en que mi jefe me habló por
primera vez de ese manjar. Tuve un remoto choque emocional.

Mi memoria giraba como la rueda de la fortuna. En un parpadeo, el
viejo nos había abandonado, esta vez para siempre. Esa era la sensación que
resonaba fuerte a mi ser. Estaba instalado en ese punto donde uno se siente el
perdonador y ni por la cabeza le pasa que hay omisiones o acciones por las
cuales debe pedir perdón.

Por mi mente pasaron imágenes de las viejas postales en la repisa del
corredor. Lo recordé con su cámara fotográfica persiguiendo a todos y a todo
en las fiestas. Ahí estaba él con su personalidad arrolladora y su infaltable
Panama hat fundido en un abrazo con mi madre, un tanto desteñida frente al
fulgor de él que no solía pasar desapercibido.

El enigma de las tantas muertes y duelos que experimenta el hombre me
estaba cayendo encima, asentando un poco la polvareda en mis pensamientos.
Faltaba vivir para tener en mis manos una carta, esa, destinada a ser leída por la
sociedad vínica. Hoy que incluso ese acontecimiento es un recuerdo, entiendo
cuánta falta hace vivir para tener memorias; no basta con un ego inflado ni con
fabricarse una personalidad en la que al primer chasquido tiemblan las corvas y
uno se mea en los pantalones.

Cuando llegamos se abría un horizonte matizado en gris. Me encontré
con un breñal, ese entuerto de viñedo. El Gigoló, sin salir del auto, dijo que el
viaje estaba pagado y sonrió luciendo un diente que parecía de oro, después
entregó la bolsa a una mujer adusta quien dijo, mirándome de manera escueta:

—Soy Dominga, xecué.
Creí que la tercera palabra era su apellido, pero no fue así, después sabría

su significado. Desde la suprema arrogancia de quienes desconocen el esfuerzo,
no me ofrecí para ayudarla y solo respondí al saludo y a la palabra que ni
siquiera entendí; solo me fijé en las patillas del Gigoló al estilo Elvis. Antes de
verlo desaparecer, me dijo de manera frívola:

—Me saludas mucho a tu mamá. —Y levantándose los lentes oscuros de
marco dorado, guiñó un ojo y machacó—: Pero mucho.

Lo volteé a ver con una mirada de ¡chinga a tu madre!



Pasado ese episodio y en cuanto puse los pies en la propiedad tuve frente
a mí a Doroteo, ese personaje que, no lo sabía aún, marcaría mi vida. Le di la
mano y no me tendió la suya. «Este mamón», pensé. Conocía poco de él,
aunque suficiente. Había perdido la vista como Jorge Luis Borges, de menos a
más, como a un vino tinto que se le va apagando el color y la brillantez
conforme pasa el tiempo, hasta quedarse a solas en un cuarto oscuro como el
de mi jefe, donde revelaba sus fotografías. Saludé desde el entrenamiento de mi
madre, empeñoso y disciplinado, siempre en aras de hacer de mí un hombre de
buenos modales:

—Buenos días, señor, gusto en conocerlo.
Con su mirada desorbitada, dirigió sus ojos a los míos, lo cual me

pareció extraño, casi un disparate. Hasta llegué a pensar que tal vez se trataba
de una ceguera parcial, algo volátil como algunos aromas de aquellos vinos que
se expresan fugazmente, o como la de los invidentes que perciben luces o
sombras de cosas o de cuerpos y se guían por destellos o contornos. Se acercó a
mí y antes de que la distancia pudiera intimidarme, me dio un abrazo. Yo ahí,
de diecisiete años, intentando no aspirar el olor rancio que transpira la
experiencia de un ciego de edad inmemorial. Así comienza esta historia.

Existen vinos que marcan.



Para que viendo no observen y oyendo no escuchen

De cepas diferentes

Desbaraté el abrazo con desgano y espontaneidad; me sacudí con prisa de

quitarme el aroma a guardado, a clóset de abuelos. Hacía estas cosas para
verme interesante: la palabra justa que indica que algo no es ni frío ni caliente,

ni bueno ni malo, ni tinto ni blanco, pero que te ayuda a verte bien cuando

nada sabes y mucho te inventas. Carraspear, levantar la voz, guardar silencio
mientras otros preguntan, mantener la mirada fija en un objetivo, alardear,

actuar de adulto cuando uno es apenas un niño asustado de un metro setenta y

cinco centímetros, escondido en las faldas de su madre. Después de mi
actuación, saqué el pecho, fabriqué una sonrisa sarcástica y solté una frase

mamona que solo provocó un buen regreso por parte de Doroteo.
—¡Aquí no huele a Chanel número 5!

—¿Sabes lo que acabas de hacer? Te acabas de poner con Sansón a las

patadas.
—Creí que solo lo había pensado, ¿de verdad lo dije? Bueno, la verdad es

que huele a trapo sucio, a perro mojado y peor aún, a borra del ombligo —
respondí con altanería—. ¿Le incomoda?

—A mí no me engañas, te conocí ciruelo, así que no me hables de usted

—dijo Doroteo de manera irónica y con entonación calma hasta la
exageración, separando las sílabas y sosteniendo la última en la lengua antes de

soltarla.
Recuerdo, a modo de sensación física, cómo se desmoronaron los pocos

residuos de seguridad que me quedaban. El cielo iluminado marcaba el

contorno de pétalos y espinas, hojas y viento terroso. Vi de todo y poco llamó
mi atención. Creo que ahí se empezó a descarapelar en mí la muerte de mi jefe.



Llamaron mi atención las figuras fractales de las vides, los racimos y las rosas,

en color rojo rubí como barniz de uñas. Pletóricas, extravagantes. Entonces no
sabía nombrarlas y solté palabras sin pensar y sin ganas de nada: asfalto,

celofán, acrílico, troncos, me daba igual.
A medida que la grieta de mi jefe se desgarraba dentro, como una piedra

en el riñón o una resaca descomunal; me puse sensible, con la piel expuesta a

cada señal o indicación del ciego. Hasta donde alcanzaba a ver, mis ojos
recorrían por un trazado peculiar el conato de viñedo. Sin ton ni son, había

arcos de hojas espolvoreados, veredas sinuosas que llegaban a ningún lugar.
Una bicicleta con una sola llanta medio enterrada junto a una planta de

lavanda. Un reloj grandfather abandonado a cielo raso, careando la edad de las

vides. Pensé en el jardín surrealista de Sir Edward James que había visitado con
mis papás en la Huasteca Potosina. Un agradable descontento empezó a

recorrer mi cuerpo. Me gustaba sentir y a la vez deseaba largarme. Nada dije ni

quise asomar una pizca de mi sensibilidad. Pasé saliva y solté una majadería
para abrir bocado:

—Así que este potrero es el viñedo —dije—. Huele a abandono, a nada.
No me gusta.

Por como lo vi, desde ese momento lo bauticé: el breñal. Doroteo apretó

los ojos; una seña, según me dijo después, que le ayudaba a recordar la idea de
que estaban apagados, aunque vivos. Se preparó para un sermón con tono de

jesuita intentando educar a un descreído.
—JuanLucas, estás muy verde para tentar a qué huele la soledad, aun con

lo que estás viviendo. Tu papá Arcadio, nunca más, cuando se aislaba para vivir

su nostalgia, tarareaba la canción de Alan Parsons inspirada en el poema de
Edgar Allan Poe, «This Quoth the Raven Nevermore».

—Perdón por la interrupción —dije desde una reminiscencia que me
caló hasta las entrañas. Sentí el sablazo: mi padre escuchando LP en su consola,

tarareando con esa voz suave, romántica, cursi, desentonada.

—Perdona que interrumpa tu interrupción. Estábamos en la soledad. El
aroma a melancolía es el incienso de los ciegos. La soledad del que no ve es

impenetrable para los otros. Mi mundo interior, JuanLucas, es solo mío y de

nadie más. El tuyo, en cambio, está a expensas de ser de otros si los dejas
entrar. —Esbozó una sonrisa de personaje literario—. Me gusta que estés aquí.

Es bueno, sobre todo para mis rosales que necesitan compañía.



El ciego desconfiaba de mí, yo de él. Ni le entendía ni me entendía.

Ayudado por su bordón, inició una caminata, se dirigió a sus niñas; no lo
niego, se veía bonito ese buqué de flores. Yo estaba inquieto, harto,

hambriento.
—Me gruñen las tripas, ¿tiene algo de comer?

—Caminar acelera la digestión, limpia las arterias y es bueno para el

corazón. El mismo efecto lo hace una copa de vino al día —anunció.
—Si le da lo mismo al corazón caminar o beber, pues mejor sentémonos

a beber —respondí, a sabiendas de que entonces yo era un bebedor, como
muchos, que no sabía ni qué chingados era beber.

Hoy veo claramente el detonador para una respuesta así: me pareció

detestable estar con alguien tan sabelotodo como mi papá. Soplaba el viento, lo
recuerdo bien; dado que hice un comentario acerca de si un día así era bueno

para la vid o más bien funesto para las visitas inesperadas como la del hijo del

dueño.
—A Arcadio le molestaba que lo identificaran como el propietario; se

decía un empleado más. Aquí todos trabajamos por el bien común: la tierra y
sus frutos. El vino, entiéndase, es el capital mayor. Bueno, no sé qué te habrá

explicado tu madre de esto. Supongo que hay que dejar fluir los días hasta que

ambos tengan esa conversación. —Doroteo remarcó la palabra esa con énfasis,
sin dar explicaciones.

Y continuó su discurso:
—No hablemos tanto. Los primeros minutos del paseo son para

detenerse, sí, para escuchar, en la ausencia del ruido, la voz de la naturaleza.

Muchas veces no escuchamos, solo oímos, ¿conoces esto? Te conviene
investigar acerca del silencio blanco y experimentar la diferencia. Es como los

secretos de un buen músico, debe saber cuándo tocar y cuándo dejar de tocar,
hay que cuidar la melodía y el ritmo, en los fermentos es igual, hay que hacer

pausas por respeto al vino. Sientes que las rocas te llaman haciendo simbiosis

con la naturaleza.
Libre de su voz, en lugar de seguir sus órdenes y con mi mente dispersa

pensando en los titulares de los periódicos deportivos «Atlas 1 - Chivas 4,

Masacre rojiblanca en el clásico tapatío». Escudriñé mi situación: ¿estaba



convertido por fin en un verdadero huérfano? Más de una vez he soñado con

esa sensación. El sol dándonos de frente, en ese punto en el que enceguece un
poco, mama always told me not to look into the eyes of the sun.

Y ahí estaba, atrapado en la voz inoportuna de un ciego; dando nulo
interés a sus palabras; me resultaba pesado, insolente, falto de juicio. ¿Qué no

acababa de morir mi padre, al que él llamaba su amigo? Hoy, al sueño también

llegan los rosales, en diferentes versiones oníricas y en tonalidades imposibles,
nunca reales, en su función de preservadores de la ficción dentro de la realidad:

lo que es, nunca es del todo.
Las flores del ciego, he llegado a entender, son el punto en mis sueños

que siempre cambia: sus aromáticos pétalos, el ondeo del aire sobre ellas, el

hierbajo anterior a que broten los botones y hasta la luz en sus espinas alejando
a los intrusos. Como bien dicen: no hay rosas sin espinas.

Tengo la primera impresión nítida, intacta a lo largo del tiempo. En eso

estaba, en el punto medio de la reflexión y el reclamo, cuando dimos con unos
surcos adornados por rosales a los flancos. El ciego no perdía la ruta. Me

impresionó esa brújula interna que lo guiaba por su mundo; tan suyo y tan
lejos de ser el mío. No lo dije para evitar la diatriba del anciano. Lo primero

fueron sus flores; después, tropezó con algo entre el matorral, se distrajo, lo vi

acercarse, ponerse en cuclillas, tocar, acercar la nariz a la tierra. Era una vid
retorcida, dislocada, casi siniestra; también erguida, buscando siempre el sol,

con la mirada en alto como la de los que no se rajan. La palpó, la aspiró con
absoluta calma. Una hoja ocre, tostada, cayó trémula. Pude, casi juraría que

ambos pudimos, escuchar el sonido tétrico que hizo al apilarse con las demás.

La voz de Doroteo fue un sobresalto: regresé a mi muralla de protección.
—Precisamente aquí está creciendo un pámpano de la vid, mas no sé de

qué variedad sea y tampoco si fue injertada. Habría que analizar el follaje y los
demás brotes y ramas de la planta —explicó mientras sus manos con pecas,

morenas de sol, definidas por mi madre como las flores del sepulcro, tocaban

las ramas secas—. ¡Ah, exacto! ¿Puedes ver esto?
Asentí con la cabeza y me di cuenta del error. Palpó las hojas y aseveró:

—Tu padre, el gran Arcadio, debió poner esto aquí. Fue un experto, un

injertador, un ampelógrafo nato capaz de reconocer la variedad de la uva con
solo ver y tocar las hojas. Por su forma, es Cabernet Sauvignon. Fíjate, tiene

seno peciolar en lira y lóbulos bien diferenciados. La de abajo es Malbec: la



hoja es poco plegada y de dientes picudos y agresivos. La naturaleza es sabia y

asombrosa; pueden reproducirse cepas diferentes en el mismo tronco de la vid.
El asunto es que el fruto llega a madurar en diferentes tiempos y no es lo mejor

para la vendimia. ¿A poco no te suena a milagro?
—Más bien a una especie de Frankenstein —repliqué.

Le quise preguntar por qué mi mamá me había enviado a conocer tanto

el viñedo como a su extraño cuidador, si solo hacía unos días del velorio de mi
padre, los familiares y todo eso. En lugar de indagar, desesperado, me restregué

la cara y algo dije en tono de reproche, alguna estupidez que no recuerdo.
Doroteo levantó las manos y mostró las palmas antes de hablar:

—Igualitos, igualitos. Eres el clon de tu padre. De repente el clamor, la

liberación. ¿Siempre explotas de esa manera? Eres como una uva frágil,
delicada, de piel delgada que al romperse empieza a fermentar, caprichosa y

voluble, aunque versátil y tenaz. En una ocasión, al calor de unas copas de ese

vino en este mismo lugar donde hoy nos encontramos, tu padre me dijo que
poco a poco te iba admirando, por lo mismo querría que hubieras sido su

hermano, casi de la misma añada, dirían los enólogos. Anheló, en su fantasía
ante el futuro incierto, que en algún punto tú y él pudieran ser atemporales,

sin las barreras que los juicios imponen. De haber alcanzado el tiempo, tal vez

hubieran logrado ser hermanos.
Se hizo una pausa silenciosa, casi dolorosa. Me adormeció el sonido de su

voz. Para mantener la fiesta en paz, me revestí de todas las aristas de la lección
materna: cortesía, paciencia, amabilidad y un toque de fingimiento, por no

decirle hipocresía. Masajeé mis sienes con los nudillos intentando deshacerme

de los comentarios de Doroteo. Sabía o creía que no me parecía a mi papá y no
me iba a permitir llorar por él, ni siquiera ese día. Ojalá nunca, pensé.

Semilla, injerto, clon. La vid puede propagarse de diferentes formas sin
alterar su esencia, rompiendo el esquema de la genética convencional. En

aquellos años, Doroteo pudo olfatear y probar mi frustración. Le gustó

paladear mi hartazgo; se dejó empalagar por él: le supo a brebaje chaptalizado,
a compota de frutas, a manzana roja y ciruela negra con un toque de chocolate.

Sabía de heladas y estaciones; era un conocedor de las flores, la vid, la vida y

sus ciclos, aunque hubiera quien, como yo entonces y hasta que me quité la
venda de los ojos, lo considerara un armatoste inútil. Se dio el lujo de anticipar

una maduración cercana en mí; se avecinaba un estirón en mi vida, forzado por



la orfandad y por esa tierra que tanto había amado mi padre, similar a

situaciones no controladas en el terroir que hacen que sufra la planta dando
como resultado una aceleración en la maduración de la fruta. La vida no es

perfecta, pero hay disyuntivas. La clave está en localizarlas y definir el camino.
En aquel día yo estaba ahí, imberbe, inútil ante la ausencia de mi padre.

—De los peores árboles he visto crecer excelentes frutos —remató antes

de presumir sus dotes de pinche de cocina.
No sé si fue ofensa o halago, creo que eso pensé.

Existen vinos por conocer.



Pregúntame, me puedo llevar mis secretos a la tumba

Fieles guardianes

Doroteo, como los comensales de alta monta, habló de lo suculento de la

langosta con frijoles, frita a la usanza antigua, sumergida en manteca de cerdo.
Me condujo hasta una cocina, nada atractiva, de mosaicos verdes similares a los

baños de cualquier central camionera. Al andar, el ciego tanteaba las paredes,

las bisagras, los muebles. Todavía aturdido, yo tenía ganas de llorar, de gritar,
de hacer algo que ni siquiera podía identificar. La sangre hervía por mis venas,

como savia en la vid sin poder liberarse. Había cien lugares donde preferiría

estar en ese momento; en cualquiera menos ahí, al lado de un anciano con
pinta de brujo y alquimista, clavado en un sitio que se sentía como un álbum

de fotografías viejas rescatado de un incendio. Hundido en la densidad de un
ambiente que olía a algo que me resultaba imposible de identificar: un aroma

atávico, de vidas enteras, de huesos enterrados.

Doroteo dejó caer cubiertos, pocillos y platos de peltre en la mesa. Hoy,
después de tantos años, cuando por descuido tiro algo, trátese de llaves o de lo

que sea, recuerdo ese sonido de objetos chocando con la superficie de la mesa.
Hay impresiones que se quedan de manera perpetua, como los tatuajes que

tengo en la garganta, los intestinos y el hígado, estampados por los antocianos

de la tinta en cada botella que he bebido. Y así será hasta el fin de mi historia.
La personalidad de Dominga era como una cava cerrada, solo dejaba

entrar luz cuando te lo permitía. Tan enigmática como él, de anchas espaldas y
manos toscas, colocó tres cazuelas: una con frijoles, otra con arroz y una más

con las langostas enteras partidas por el centro. Acercó un pequeño molcajete



con salsa martajada; se quedó mimetizada con la pared por si necesitábamos

algo más, supongo. Como adivina dijo otra vez la palabra con la que me
recibió: xecué, y me puso una mano en la cabeza.

—No creo que sepas kiliwa, su lengua. Lo que te dijo significa amor —
explicó Doroteo contemplando extasiado el espectáculo en la mesa—, es decir,

te acepta como parte de nuestra comunidad, algo que debes confirmar con

merecimientos propios.
Esa armonía sensorial fue la recompensa del día. Durante un rato

forcejeé con la langosta mientras Doroteo, con absoluta destreza, la tomó del
extremo de la cola y la pinchó con la punta del tenedor para después sacar la

carne entera con impecable habilidad, hasta la cabeza. Dominga acercó un

cuenco de agua de pirul con rodajas de limón y un canasto. Vestía un cotón en
tonos vivos con ribetes amarillos y como ella decía, andaba a raíz, para estar en

contacto directo y más cercas de la Pachamama.

El ciego sacó del canasto una tortilla sobaquera doblada en cuatro, la
extendió, le untó frijoles, le puso una capa de arroz, un trozo de langosta,

mantequilla derretida y una cucharada de salsa. Después de toda esa elegancia
que intenté imitar sin conseguirlo, le clavó el diente a su taco y, en lo que

engullía bocado tras bocado, me contó los planes que él y mi padre tenían para

el viñedo. Me habló de este mundo, de los vinos con mínima intervención, del
cultivo orgánico y ecológico, de las pestes y plagas, de la agricultura

regenerativa y hasta de los rosales, de cómo estos son escudo y alarma para los
viñedos. Ahí se detuvo unos segundos y, dado que era su especialidad, siguió

platicando con emoción, hasta con un brillo especial en su semblante:

—Como obreros de la vid, los rosales crecen al lado de los surcos y
florecen con anticipación avisando que el fruto está madurando. Son sus fieles

guardianes. En cuanto les cae un intruso que puede ser una plaga, se les nota y
funcionan de anunciadores como Hermes en la mitología griega o Mercurio en

la romana. Dan señales que llevan a tomar acciones. Las flores son los peones

del Rey Midas: con su vida salvan la de la vid y hasta decoran el viñedo.
Reservado, me sentí más añejo que el ciego, más carcomido por el

tiempo que la tapa de los saleros de la cocina de esa casa, parecida a un chorizo

con paredes de calicanto. No sé qué cara habré puesto. Tal vez advirtió que algo
me pasaba, porque subió la voz para preguntar:

—¿Por qué no comes? No te escucho masticar, ¿te duele algo?



Me costó creer lo que escuchaba. Estaba seguro de que dicha habilidad

solo era posible en un murciélago o en alguien con oído de tísico.
Terminando de comer, le pidió a Dominga un vaso de leche caliente para

su Nescafé. Como si lo conociera, me sorprendió verlo pedir café soluble y dar
vueltas a la leche con la cucharita. Juro que no dije nada, pero él apuntó:

—Desde niño me acostumbré a esa rutina. Mira, tú que puedes, las

figuras que hace el polvo al disolverse y decantarse en el vaso son postales
irrepetibles que todavía tengo fijas en el limbo de mis imágenes.

Me convenció de seguir conociendo la casa. En realidad, quería llevarme,
y me lo dijo con palabras desbalagadas, a un museo de ilusiones y realidades

para darse cita con el fantasma de un hombre soñador que se convirtió en

hacedor.
Entre decantadores, damajuanas, vinilos, libros y acuarelas, encontré un

álbum de mi vida, estilo monografía y de color sepia. Ahí estaba yo en los

brazos de mi mamá. Ella, joven y dichosa. Fue cuando pensé en qué momento
se había deslavado tanto, algo en lo que seguí inmerso por años, hasta que un

día me di cuenta, a la luz de los rosales de Doroteo y ya no como aprendiz,
sino como una vid paralela a la de ese ciego enigmático, que hay preguntas que

deben salir de la mente antes de que hagan estallar el cuerpo.

Otra fotografía de mí a los tres años. Un dibujo con marcador rojo que
había hecho a los cinco. Mensajes encriptados en servilletas de papel

manchadas de vino con el contorno de una copa, otros en cajetillas de cigarros
y etiquetas de botellas. Yo con uniforme escolar a los diez, a los once. Luego un

salto en el tiempo hasta mi cumpleaños número quince. Mi rostro enjuto y mi

postura recta al centro de la imagen, con mis padres a los costados. El pastel
con las velas prendidas. Cerré el álbum.

Conocía trazos de la existencia de mi jefe y esa tarde me pregunté si la
muerte de cada persona concuerda con el tipo de vida que llevó, y si algún día

podría ver la trama completa, algo que fue ocurriendo por capítulos como las

temporadas de una serie.
Tal vez intuyendo que era el momento justo, presumió su armónica

Hohner Marine Band 1896. «Es la misma que usa Bob Dylan. Tiene toda la

vida conmigo y me va a acompañar hasta la muerte». La sujetó con ambas
manos, como se toma ese fino instrumento, con la marca hacia arriba y las

celdas graves a la izquierda, ¿cómo podía darse cuenta de estas precisiones? No



me había fijado en que era un hombre delicado: tomaba y soltaba el aire de

manera suave, acompañado por algo que traía adentro, algo parecido a la
ternura. La dejó en una repisa y puso un momento la mano encima antes de

indicarme que siguiéramos. Por mi parte, estaba cansado, iba resistiendo el
paso de las horas. Y apenas venía lo más importante.

Se peleó con un manojo de llaves de esas antiguas y oxidadas que pesan

como medio kilo cada una, mientras quitaba la aldaba a una puerta de madera
con vetas profundas. Le bajé a mi altanería y quise ayudarlo, pero su orgullo no

lo dejó y con exagerada soberbia me dijo:
—El día que pida tu ayuda, me la proporcionas.

Iba aprendiendo eso del karma a punta de chingadazos.

—No creerás que el viñedo es lo único que te dejó el Rama Arcadio,
¿verdad?

Hoy con frecuencia bromeo y digo que mi papá no solo me arrastró al

mundo del vino, sino que también me heredó un ramillete de terapias con el
psicólogo. Aunque, claro, es más barato beber una botella que ir a terapia, por

lo tanto, escojo la primera. Wine is cheaper than therapy, reza un adagio gringo.
El viejo por fin abrió la puerta y señaló el camino. Más de una docena de

escalones angostos de piedra nos llevó a una bodega semioscura, según me dijo

para ahorrar electricidad la temperatura se controlaba de manera eólica por
medio de rotores en la parte superior de la finca; se podían observar animales

falsos de rapiña como búhos y serpientes cuya función era espantar a los
roedores con el fin de que el lugar estuviera no solo higiénico, sino pulcro. Me

invadió el olor a fermento, resina y ahumado; la curiosidad penetró hasta lo

más profundo de mis tripas. Una vez despejado, percibí ese aroma
seductoramente cautivador resultado de la sociedad entre el vino y el roble: un

edén sensorial. Si mis sentidos no me traicionaron, creí percibir el aroma a
alcohol, uva, café, nuez, alquitrán, pan tostado, todos los aromas torrefactos,

dignos de un vino que reposó en madera. ¡Saudade!

Resumí ese momento en la palabra temple, y si esta tuviera fragancia, de
ser posible la hubiera querido embotellar. Eso fue lo que percibí.

Los muros estaban hechos de adobe, con botellas verdes y marrones

encajadas que servían de tragaluces de ese lúgubre espacio. Una cueva que
desde afuera tenía un aspecto sombrío y sofocante, pero al entrar

instantáneamente se convertía en un lugar de paz y meditación.



Mientras Doroteo tanteaba y revisaba con su olfato botella tras botella,

me atreví a preguntarle por qué él y mi jefe habían decidido tener un viñedo.
El ciego encaró mi cuestionamiento con desdén:

—Al pan, pan y al vino, vino. Aunque sé de uvas y de su producto, lo
mío son las flores. Tu padre era el encargado de la vid. Si un día vas a entrar de

lleno a este mundo, necesitas entenderlo —dicho esto, murmuró algo que se

fue convirtiendo en una exclamación de júbilo.
Confirmó su hallazgo y me pasó una botella. Nunca olvidaré ese

instante. La tomé con ambas manos, la sentí pesada, la puse frente a mis ojos.
Para mi hijo, decía la etiqueta escrita con pluma fuente de puño y letra de mi

padre. La volteé para ver la contraetiqueta y leí en voz alta con el aplomo de

alguien que sabe:

Región: Valle de Guadalupe
Tipo de uvas: ensamble 80%,
Garnacha 10%, Tempranillo 5%,
Zinfandel y el resto destellos
de Malbec y Viognier
Contenido: 750 mililitros
Alc. vol.: 13 grados
Botella: 1/296

—Hasta ahí. El resto es la letanía de mamarrachadas que pide el

gobierno que se deben declarar por ley —indicó Doroteo y explicó que el
contenido promedio de una barrica es de 225 litros, lo cual da 300 botellas de

750 mililitros. De ahí las doscientas noventa y seis por la merma, que es lo que
se evapora o, como le dicen en inglés, the angel’s share.

Al unísono conmigo, recitó de memoria el resto de la reseña. Trucos de

ciego, pensé.

Descripción organoléptica:

Color: rojo rubí intenso con visos azulados
A la nariz: frutos maduros, cereza, ciruela negra algo de
especias



Al paladar: confirma los sabores de frutos rojos maduros,
mora, ciruela y manzana, se encuentra la pimienta negra,
taninos sedosos, acidez equilibrada que le da estructura y
persistencia, carnoso, de mucho carácter y personalidad,
de final largo, muy largo

—Arcadio no bebía ni una gota, ¿lo sabías?

Aunque nunca registré haberlo visto tambalearse o pelear con mi mamá

por asuntos de alcohol, me asombró que mi papá tuviera tal devoción al vino y
no bebiera ni una gota. Con una marcada indiferencia y desdén hice la botella

a un lado, con ánimos, según recuerdo, de querer lucirme frente al ciego. La
dejé junto a una cruz de madera y la miré cara a cara por un momento largo,

sintiendo con fuerza las palabras del viejo, cáustico, refiriéndose no sé a quién:

«Míralo, se anda lamiendo las heridas». Rápido y escurridizo, como si supiera
por dónde andaba el tren de mis pensamientos, me pidió acompañarlo a la

habitación de mi papá. Asocié la voz grave y ronca de Barry White con cierta
cadencia envolvente, cantando «You are the one I need». El aroma, no

identificable en un principio, me invadió al llegar al cuarto. Los ojos vidriosos

del ciego brillaron. Lo primero que vi fue la cama; su sillón lo percibí de reojo,
hasta que al voltear se desplegó completamente. Lo califiqué como un mueble

cualquiera, demasiado clásico, de gente grande, hasta que me acordé y registré
la tarde en que regresé de la escuela y junto con el revistero y no sé qué más, el

sillón no estaba. La colección de acetatos, por si acaso volviera por ella, la

escondí en mi cuarto. Algo debió decirme mi mamá, pero mi actuación era
impecable y «no me importa», mi frase predilecta. Con el sillón de nuevo en su

sitio, frente a mí, tuve la tentación de sentarme en él cuando, urgido por la voz

del ciego, mi cuerpo se levantó como un resorte y me detuvo en el aire:
—Todavía no es tiempo, JuanLucas. Vete despacio que tengo prisa, como

dice el refrán.
Fue cuando vi la almohada de mi padre, la misma, la de pluma de ganso.

La que se quedó en casa durante sus despedidas hasta que decidió llevársela. La

acerqué a mi nariz y la dejé ahí por unos segundos que se extendieron como
todo el tiempo perdido en mi memoria. Me sentí melancólico; recordé a

Grenouille, el personaje de mi libro favorito, El perfume de Patrick Suskind. La
almohada preservaba los olores a añoranza de mi padre. Ese contacto que pudo



ser meramente olfativo me trasladó a un caleidoscopio de emociones sin

control y a los vagos lugares en los que había sido feliz con él. Sobre todo, a
tantas preguntas sostenidas allí, en el tablero de los recuerdos, como un

montón de Post-its de colores.

Existen vinos que ni con la crianza maduran.



La feria de las arterias y venas abiertas

Los genes no se equivocan

Fue mi primera vez en una feria de vinos. La tarde iba a la mitad y el ciego

anunció la actividad premium del itinerario: asistir a una fiesta vinícola.
Dominga era los ojos de Doroteo. Lo ayudó a vestirse con sus mejores garras.

Recuerdo que mi papá decía: «Un buen vino no se bebe con huaraches de suela

de llanta ni camiseta», pero evidentemente al viejo le valía madre. Eso sí, iba
rechinando de limpio. Thank you caring of me.

Anduvo de aquí para allá haciendo cosas, entre ellas poniendo pan en

una canasta, «para limpiar el paladar entre copa y copa». No entendí ni jota y
tuve nulo interés por preguntar. El Gigoló pasó a las seis en punto por

nosotros. Me cayó bien, más mesurado, menos enfadoso y concediendo tramos
de tiempo y espacio, hasta parecía que le habían leído la cartilla.

Carpas blancas, ríos de vino, grandes comilonas, música de los setenta y

cientos de personas vestidas de colores intensos. Nunca he sido bueno para los
tumultos: me pareció un gentío desperdigado en pequeños grupos. Hoy me

resulta clarísimo que yo no armonicé entre los vestidos y trajes elegantiosos.
Con mis jeans rotos y mi playera color púrpura, seguí a Doroteo por toda la

feria mientras el ciego respondía con naturalidad a los saludos aquí y allá, como

digna reina de la primavera.
Caminé un poco y tuve la sensación de que alguien me observaba. Eso

me inquieta, percibir una mirada y no saber de quién es. Al voltear sobre mi
hombro con torpeza, casi me estrello con un hombre que parecía no haber

recibido el código de vestimenta: iba igual de fachoso que yo. Llevaba un

pantalón oscuro y una playera con la imagen de Neil Diamond, incluso noté
cierto parecido entre los dos; tenía estampado el título de su famosa canción



«Red Red Wine» en letras grises, discretas, a la altura del corazón. Clavó la

mirada en el nombre y apellido de mi gafete. Después de un gesto de sorpresa y
de esclarecer de quién se trataba, con un español medio chicano, expresó con

admiración:
—¡Damn, el mismísimo hijo de Arcadio, del Rama! Siento aquí a tu

padre —dijo poniéndose la mano en el pecho, como honrando su vida—. ¿Te

gusta el vino? —preguntó con una jovialidad que no coincidía con su edad, en
un tono agringado, más bien pocho y demasiado histriónico.

Lucía en su elemento. Su calva socrática le daba un aspecto
intelectualoide. El porte, una combinación cerebral y lúdica, sobrado de sí

mismo, tenía visos de arrogancia. Hacía anotaciones en una libreta cada vez

que daba un trago. Sus ojos oscuros, entre una cosa y otra, me observaban con
atención. No registré quién era ese fulano: no supe qué decir. La verdad quería

comentar que el vino ahora tenía el sabor de la relación con mi jefe: acaso un

sabor que no me fascinó, es más, me disgustó, y que esa noche era un abismo
agridulce, pero no me salió ni media palabra.

—Te gustará cuando descubras todo lo que hay detrás y lo que lo
envuelve —dijo, y añadió casi sin hacer pausa—: Tienes tanto de él, aunque

ahora no lo veas.

Alguien se acercó para ofrecerle un vino al hombre, lo presentó como un
coupage único, extraordinario. El gringo solicitó dos copas de cristal. Hizo el

ritual de cata antes de llevarlo a sus labios; yo, en cambio, apuré el trago sin
paladearlo. Después solté una expresión que manifestaba a leguas que no me

había gustado.

—¿Es a fuerzas darle un trago a esto? Es que a mí me gusta el rum and
coke.

El gringo no se inmutó. Según fui descifrando después de ese encuentro,
se trataba de un tipo seguro de sí mismo, persuasivo, un conocedor. Copa en

mano, soltó un discurso de buenos modales:

—La próxima vez que algo no te guste, ten la delicadeza de decir que lo
degustado al menos te resultó interesante. Es un gesto ambiguo, pero amable.

No te quita nada, quedas bien y la gente lo agradece. Tienes litros por delante

para aprender y un día vas a amar el vino tanto como lo hizo tu padre. —Fijó
su mirada en mi cara y no logró sacarme ni un parpadeo, nada de interés, de

indiferencia, de ya me quiero largar de aquí, ¡nada!—. Un gran vino es el que,



después de observarlo, palparlo, sentirlo, degustar sus propiedades, tu mente,

tus sentidos y emociones lo convierten en perenne, perpetuo, abstracto, en
suma, inmortal. No cierres la puerta a la oportunidad de conectar la razón con

la emoción, JuanLucas. Prepárate para vivir lo que es tuyo por raíz y linaje, que
pronto, te aseguro, se convertirá en una agradable adicción. Eres el sucesor de

esta fascinante odisea mágica y misteriosa. Te pueden enseñar a memorizar,

pero sentir es propio, de uno mismo.
—¿Usted también es un poeta en este asunto del vino? Me parece

exagerada la veneración que tienen por todo lo que tenga que ver con una
simple botella de agua estancada con jugo de uvas fermentado —exclamé.

Sonrió con un semblante complaciente que me pareció ensayado, actoral.

Hasta creí que se estaba burlando de mí, asunto que años después confirmé.
Algo en el gringo me parecía de una gran personalidad y al mismo tiempo

antipático: una especie de boruca emocional. El día se me estaba haciendo

eterno, y todo por cargar con el nombre de mi jefe como si fuera un lastre. Yo
metido en una feria ridícula de sabores, aromas, colores y texturas exagerados,

hasta fantasiosos para algunos. Fiesta interesante —aprendí rápido el adjetivo
— me dieron ganas de decirle, cuando más bien era exagerada y ruidosa.

Faltaban años para aprender que no solo se inventan estados de ánimo,

también se adquieren gustos.
El gringo se alejó con otras personas, lo que para mí significó un alivio.

Mientras aguantaba la fiesta de otros en mi cuerpo tenso, rígido, se me cruzó el
ánima de mi padre hablando maravillas del arte del vino, embelesando y

fascinando a los demás. Me acordé de un diálogo que tuvimos, una de tantas

luchas entre nosotros:
—¿El vino es arte? No lo creo, papá —declaré con énfasis —, ¿de dónde

sacas eso?
Como en aquella ocasión, tuve otras oportunidades de contradecirlo con

una simple pregunta muy a su estilo. Me daba gusto descubrir el justo instante

en que su naturaleza seductora y segura mutaba al desagrado. Ahí, en la
primera feria a la que acudía, después de haberme negado a sus invitaciones

una y otra vez, reviví mi entusiasmo esperando el amago defensivo, esa ligera

crispación de las manos cuando algo lo enojaba.



Se anunció una fila para probar diferentes vinos. Yo siempre estaba

desesperado, incluso mi mamá se encargó de hacerme ver infinidad de veces lo
difícil que era tratar con alguien como yo, tan gruñón y esquivo. Por ello, no

me extraña lo que hice, aunque ahora mi óptica tiene tonalidades más
genuinas, y lo que veía en ese tiempo era el reflejo de mi inseguridad y enojo en

los demás. Doroteo se apoyó en mi brazo para ir juntos a formarnos en la fila

que parecía no tener final y me dijo casi al oído algo que desde esa tarde se
quedó en mí:

—Paciencia, JuanLucas. La espera hace más deseada la recompensa. La
vida se va a encargar de ponerte en más de una ocasión al filo de la navaja, en

asuntos en los que tendrás que pausar tu ánimo para pensar, analizar o sentir

algo hasta el fondo de la botella. A las prisas no se llega a ningún lado, o se
llega mal, a trompicones. Recuerda que los platos más sabrosos se cocinan a

fuego lento y los mejores vinos surgen de una larga espera. Imagínate, hay

bebidas con añejamiento de más de cien años; quien las hizo nunca degustó el
producto terminado.

Cuando fue nuestro turno, explicaron que se trataba de vinos
monovarietales, o sea, de una sola uva. Doroteo preguntó el nombre de la

variedad y habló del color como si fuera pan comido para él. Probó un poco y

destacó cualidades específicas en cuanto a intensidad, permanencia, sabor,
cuerpo, apreciación global y no sé qué más, mientras yo bebía sin paladear, sin

entender aún cómo toda esa gente estaba ahí hable y hable en un rumor que
empezaba a dar vueltas en mi cabeza. Me estacioné en su descripción del color

y me pregunté si por ósmosis los describía, ¿será que los ciegos sueñan en

Technicolor?
Probé más vinos sin escuchar, hasta que llegó el gringo a insistir con su

letanía. Presentó a su acompañante como Simona; parecía ser su pupila y a
simple vista tenía más litros bebidos que yo. Su belleza natural llamó

fuertemente mi atención, eso sin contar la gracia con la que se desenvolvía,

como se dice coloquialmente, estaba «de buen ver», esperé que ella pensara lo
mismo de mí.

—¿Entonces qué, sigues soportando estar aquí o empezaste a disfrutar?

—El gringo me picó la cresta. Se estaba divirtiendo conmigo.
—Hola, soy JuanLucas y no soy hijo de este señor —respondí

dirigiéndome a ella.



Tocaban «Strangers in the night», en una versión cachonda de la banda

Cake. Me sentía volado y estaba por fin con alguien que sí valía la pena el viaje,
love was just a glance away. Entre el gringo y Doroteo se dio un intercambio

amistoso y alegre, un apretón de manos, esa cordialidad falsaria de adultos que
tanto me aburría. El vino había hecho lo suyo conmigo: tenía valor para hablar

de lo que no conocía sin suponer las consecuencias. Simona se interesó en

escucharme y yo en hablar con alguien como ella. Seguí cacareando; ignoro
qué tantas tonterías dije, pero recuerdo bien la voz del gringo, destacándose de

la del merolico catador, haciéndome una recomendación que no me cayó en
gracia:

—Relájate y disfruta. Haz que debuten tus sentidos, parece que todavía

están brand new. Hay que saber callar para aprender.
Lo ignoré y seguí en una charla torpe con ella, como diciendo «este

pendejo». El gringo corrigió mi discurso e hizo pedazos mi grandilocuencia:

—A ver, te lo digo de nuevo. Cuando el grosor de lo que cuelga de la
copa es denso, se dice que el vino tiene buena pierna.

—¿Y el que no tiene buena pierna es vino ñengo? —me apresuré a decir
ya con unas copas a cuestas.

—Eso no existe para el vino. El vino enamora, sí, pero no creo que sea lo

que está ocurriendo aquí. El vino se atreve a desenamorar cuando se le toma a
la ligera.

—¡Vaya disonancia! Se desenamora cuando se toma a la ligera o cuando
se toma mucho —dije desde mi sarcasmo fabricado y acicateado por el vino.

—¡Este vino es de un tono rojo cereza intenso con visos azulados! —

exclamó el catador.
—Ay, ahora resulta que su color es rojo Pantone H24, sin igual —fue la

última pendejada que dije.
—JuanLucas, mi recomendación es que regreses a casa. —Escuché la voz

queda de Doroteo en mi oído.

El gringo terminó su perorata pasándome el brazo por la espalda sin
mostrar antipatía por verme alcoholizado; tal vez entendía que se trataba de la

primera borrachera de mi vida. Creo que su mano duró ahí demasiado tiempo,

una eternidad, aunque poco es de fiar el juicio de un borracho.



Al llegar al breñal, Doroteo, sensiblero, y que hoy reconozco fue una

señal de empatía y comprensión, antes de darme a beber lo que él llamaba the
Rama miracle, un preparado herbal capaz de resucitar a una vid muerta por

cualquier plaga, me tomó del brazo como si el ciego fuera yo y caminamos
alrededor de la casa. Ya dentro, creo que tenía hasta fricción Don Juan, ese

fomento que usaba cuando era futbolista, o mejor dicho jumento, como le

decía mi papá.
Estábamos en su habitación, justamente en su cama, sentados frente al

sillón. Me contó, mientras yo ingería la pócima, que el gringo, al despedirse
figurando un abrazo y con ambas manos en el pecho, dijo unas palabras que

resonaron en mí por muchos años, hasta la noche en que yo se las recordaría al

gringo junto con la anécdota de mi borrachera. Tal vez de tanto traerlas las he
ido cambiando, pero no importa: el mensaje es el mismo, al menos para mí, y

hace mucho que entiendo que lo de uno es de uno, aunque hay sabihondos

que hasta mis remembranzas quieren corregir. Fue algo así:
—Tu padre amaba desmesuradamente el vino, pero a ti mucho más;

nunca lo dudes, camina tranquilo. De estar vivo y, si de otro muerto se tratara,
me habría dicho: uno no se puede acostumbrar a que muera la gente que no

debe morir. Es la primera vez en mi vida que he registrado cómo una frase se

cumple cabalmente en quien la dice. Ah, el Rama Arcadio, like the raven,
nevermore.

No supe en qué momento llegamos a la casa. Me dirigí adonde estaba la
botella, leí otra vez la etiqueta «Para mi hijo»; eso detonó en mi carrusel mental

que los recuerdos se encimaran. La agarré, la acaricié, la vi de frente y en mi

caos etílico, sin saber lo que hacía, con mucho coraje y resentimiento, la estrellé
contra ese piso parchado con mosaicos diferentes, reventando mi furia con

total inconsciencia.
El cuarto quedó todo charpeado, empapado de aromas a no sé qué, uvas

fermentadas, alcohol, madera, polvo, ira, inquina, resabio. Quedó una escena

brutal, digna de una obra salpicada de Jackson Pollock. No estoy seguro de
haber sentido vergüenza por mi acción, con el ciego ahí, llevándose las manos a

la cabeza; tal vez me inundé de arrepentimiento. En mi ebriedad me acordé de

haber bautizado a un vino como ñengo y color rojo Pantone algo; empecé a
reír, luego a llorar, como un desenfrenado río que se desborda.



Entre Dominga y el ciego se encargaron de limpiar. La mancha en el

piso, con un poco de imaginación y a la vista de un borracho, asemejaba un
corazón con sus arterias y venas al aire. Un cuerpo que se rompió y del que solo

seguía latiendo la culpa de ser un adolescente.

Existen vinos que te quiebran.



El final del partido, 2014

La infidelidad de los fermentos

El tiempo no para, los años no pasan más rápido o más lento porque te vaya

bien o mal, simplemente pasan. Se deslizan en silencio como agua entre las
manos y, cuando te das cuenta, se desvanecen, no volverán, no existen más.

Algunos dirán que era muy malo, pero yo seguiré diciendo que no llegué

a primera división porque me chingué la rodilla. Hoy sé que mi arrogancia era
tanta que no cupo en la cancha. Me sacaron la tarjeta roja y busqué

representantes que resultaron ser mercenarios, arengas simplistas para

argumentar mi talento que ahora, con los pies en la tierra, creo que no era
tanto, ni yo tan disciplinado para vivir de eso. Era como el alcohol que ante el

primer calor se desvanece apenas lo untas. La burla me hubiera sido menos
amarga. La respuesta de mis entrenadores fue como vinagre: agria, amarga,

desagradable, realista, necesaria: «Esta carrera es corta y muy sacrificada; no

todos llegan, mejor estudia algo. Nunca vas a alinear si no tienes palancas».
Construí la historia de que me había lesionado un ligamento cruzado al

salvar un gol en la raya. Mentira. Yo era agua empantanada, putrefacta en la
misma cantaleta de siempre. Yo, el huérfano. Yo, el desadaptado. Yo, el necio.

Yo, JuanLucas, el que en plena metamorfosis estaba cambiando de piel y solo

tendría expectativas de regresar al viñedo en tiempo de racimos de uvas
multicolor, pero nunca a la vida para hacer mejor las cosas.

Durante mi adolescencia fui un dolor de güevos para mi mamá. A mis
casi veintidós, una migraña eterna. Ella no entendía mi ambición de ser el 10

del equipo. No digo que su afición era tanta como para ser la porrista número

uno, pero cumplía con su parte. Mientras mi papá decía que siguiera mis
pasiones, tan dadivoso siempre con los asuntos de entregar el corazón donde



latiera con más fuerza; ella me obligó a estudiar algo que no fuera jugadas ni

alineaciones. Busqué engañarme con lo que estuviera más cerca de la cancha y
lo encontré: mis ojos miopes se aferraban a que tal vez un día podría brillar,

entrenar otra vez, hacer algo relevante. Lo mejor entonces fue estudiar para
convertirme en el mejor terapeuta físico especializado en deporte, según el eslogan

que me vendió un coach que en aquel entonces estaba de moda y que tenía un

inventario de frases motivacionales para los que han perdido el rumbo más
extenso que el del mismísimo Carlos Cuauhtémoc Sánchez: «No importa lo

que lleves a cabo, sino que seas el mejor, la primera opción para tus clientes».
Mucha gente dice y repite: «Hagas lo que hagas y a lo que te dediques, sé el

mejor», pero esas mamadas no van conmigo. Resuelvo al fin que solo he sido

capaz de competir conmigo mismo, asunto que podría tomarse como cobardía
por los más valientes. Mi madre decía: «Haz siempre lo que te hace vibrar,

respirar, aférrate a eso. Lo demás vendrá por añadidura».

No me faltaron compañeros para componer lesiones y torceduras. Me
apodaron el Político, porque querían que les arreglara el hueso; sin embargo, el

mote que no me gustaba, pero más me acomodó, lo admito, fue el del Ya
Merito. Tal vez surgió porque le iba a las Chivas o me llamaron así porque ya
merito me graduaba, ya merito metía gol, ya merito debutaba en primera

división. Como pasa con todo en lo que te acomodas, el apodo se encargó de
borrar mi sonrisa socarrona:

«Ya merito no te abandona tu papá», me dijo una mañana un, desde
entonces, examigo. Le partí su madre y le dejé la cara más hinchada que las

nalgas de Lyn May y una chinga que le duró más que el programa de Chabelo.

Al regresar, me llovían quejas, burlas y rechazo. Emprendí la graciosa huida;
acción en la que iba ganando puntos hasta volverme experto.

Tengo una imagen que traeré impresa hasta el último día. Todavía no me
retiraba del futbol, o más bien el futbol no me había retirado a mí. Tenía

ilusiones de hacer algo épico en las canchas. Y así fue, solo que la vida nunca te

revela el cómo y un día estaba puliendo el cuentito de que era bueno y hasta
me lo estaba creyendo. En fin, esta es la imagen: estadio lleno, seis de la tarde,

jugando como locales. Cuando el partido estaba muy disputado, en un instante

así de flashazo, sentí una mirada penetrante sobre mí. En las gradas había una



pieza del rompecabezas que sobresalía de las demás. Un vestido

impecablemente blanco, un abanico, cabello crespo y corto que no alcanzaba a
cubrir ni el cuello.

Era Simona. Solo con pronunciar su nombre en un susurro, me inspiré;
me convertí en Maradona, en un hombre con el balón pegado al pie. Como si

fuera por la vereda tropical, recorrí la cancha, vi que el portero estaba

adelantado y chuté con la parte externa del pie. El balón hizo una comba que
el gran Roberto Carlos envidiaría: metí un pinche golazo de tres dedos, bello,

sublime, de antología. Todos me felicitaron y hasta al que le había puesto una
chinga se acercó para abrazarme y decirme que me iba a morir por lángaro. No

me importó. Simona agitaba con más fuerza el abanico. Eso sí fue como dar un

paso a ras del cielo.
Nos encontramos primero con las miradas. Más tarde nos vimos en el

Bananas de avenida Chapultepec, donde acaricié sus hombros pecosos. Ella

estaba en Guadalajara por un par de días con la misión de encontrar una marca
de tequila para exportación. Su presencia en el partido tuvo que ver con que su

patrón, un inversionista de Ensenada, papá de uno de mis compañeros de
equipo, quería entrar al negocio de los destilados.

No sé si se debió al entusiasmo, al cansancio del día, al gato que está

triste y azul o a una luna menguante, como uñita, que apenas alumbraba, pero
para romper el hielo y bajar la adrenalina de los nervios, le platiqué la leyenda

del descubrimiento del vino, una que mi mamá contaba para romper el ritmo
cuando había alguna discusión entre mi papá y yo. Y dice así: «Resulta que

hace miles de años, en un pueblo de la antigua Persia llamado Shiraz, hubo

exceso de uvas de esta variedad y, al no ser consumidas, se fermentaron.
Gobernaba un rey ojo alegre, con varias esposas; una de ellas estaba muy

enamorada de él, en un ataque de celos y despecho se quiso suicidar, pensando
que el oscuro y pestilente brebaje fermentado era veneno, lo bebió. La sorpresa

fue que esta mujer quedó influenciada bajo los efectos de los azúcares que se

habían convertido en alcohol y en unos minutos era la más feliz de la reunión.
El rey dijo que quería lo que ella estaba tomando para experimentar esa

felicidad indescriptible, y colorín colorado… vivieron muy felices para

siempre».



Simona sonrió con una cara de mal chiste con la anécdota y soltó una

risotada tan falsa como una promesa de político en campaña. Me estaba
pasando algo que no podía controlar y me pregunté si eso sería el amor.

Recuerdo que al escucharla se me enchinó la piel, me descubrió y cobijó al
mismo tiempo. Dijo algo sincero que entendí o quise entender como que ella

había despertado sus sentidos al conocerme. Del sobresalto, me quedé sin

arsenal de conquista. Como siempre, el conquistador acabó conquistado.
Luego entendí que se refería a la feria del vino, a aquella borrachera

vergonzosa. Me gustó escucharla.
—Bebemos vino y nos transformamos, empezamos a fanfarronear, somos

tiranetas; si le hablas a una mujer te ensanchas y alardeas, y si es hacia un

hombre te pavoneas y te haces la digna. Desplegamos nuestras alas y queremos
impresionar a la persona delimitando nuestro terreno y a la vez expandiendo

nuestros alcances. No es para avergonzarse, JuanLucas. No todos los días se

puede catar con tanto experto. Todavía tengo en la boca el regusto de esa
noche.

Ilusa la humanidad: cree que en los sesenta conquistó la Luna, cuando
ella desde hace miles de años, al asomarse, nos conquista a cada uno de

nosotros. En ese momento creí que ella, discreta, me mostraba el camino hasta

Simona, dejándome migajas al estilo de Hansel y Gretel solo para
engolosinarse. Cuando creí que estaba cerca de la miel, mi ignorancia me hizo

trizas.
—¿Escuchas esa canción? —dijo con un gesto de sé que no sabes cuál es.
—Canta con dolor, de rompe y rasga, sentida y conmovedora, ¿verdad?

Se acabó mi léxico.
—Al autor le decían hijo del pueblo. Empezó a escribirla cuando tenía

diecisiete años, de puro despecho porque su prima no le correspondía, aunque
hay otra versión de haber sido compuesta para la diva María Félix. La letra

original decía «y brindé con ella», pero no eran tiempos para normalizar el

hecho de que una mujer bebiera y, además, en una cantina. Por eso quedó
«Ella».

Se detuvo repentinamente, acercó su rostro al mío y me lamió la

comisura de los labios.



—Tequila —dijo—, sabes al tequila que más me gusta. Para los

destilados la fidelidad sí existe, para los vinos, no; siempre estás buscando algo
diferente que probar. Aquí el poliamor se hace presente, ni más ni menos.

Empiné mi trago; si me distraía, iba a alejarme de su portería y ya estaba
en el manchón penal, pero Simona no quería ceder tan rápido. A ojos cerrados,

se deleitó con la letra de la canción. Fui testigo de cómo el espacio en el que

estábamos se expandía, casi literalmente: las mesas, los demás comensales, las
ventanas y los meseros. Todo fue empujado lejos de nosotros, mientras la voz,

los violines, las guitarras, trompetas y guitarrones del mariachi se entrelazaban
como sarmiento en la vid. Me acordé de una de las frases de José Alfredo que sí

sabía: «¡Cuánto me debía el destino que contigo me pagó!».

Su abstracción fue tan suya, tan genuina, tan coqueta, que tuve que
hacerme el despistado y acomodar la servilleta de tela en mi entrepierna para

que no viera lo abultado de mi pantalón. Cuando los demás elementos

volvieron a su lugar en el mapa cartesiano, no supe cómo liderar la charla. No
era el tequila. Ella me hechizó, mejor dicho, me embriagó.

Cinco alcoholes después y un tarjetazo, Simona pidió un taxi. No me
dejó llevarla a su hotel. Me agradeció por la noche. Apreté la mandíbula y quise

decir algo interesante para seguir las indicaciones del gringo en aquella, mi

primera feria del vino, pero solo dije entre dientes: «Gusto en saludarte». Se me
daba más fácil lo pendejo que lo romántico.

Se llevó el abanico. No me dio ni una mínima pista para encontrarla,
solo una frase casi salvaje:

—Ven a probar el Valle sin equipaje, desnudo, solo con los sentidos bien

puestos.
Me quedé con ganas de más como los vinos golosos que con su sola

presencia, sin hablar, te dicen «devórame».

Existen vinos descarados.



Ensambles únicos

Sé bueno, pero ten malicia

Simona me quitó el sueño. Mi madre, de gran sabiduría, meticulosa e intuitiva,

notó el cambio en mí. De plano, un día lo soltó: le recordé a mi papá cuando

lo sentía enamorado, casi obsesionado.
—¿Quién es esa mujer? —preguntó.

Elegí las palabras para contarle un poco del reencuentro con aquella

extraña.
Ella insistió:

—A veces la conexión pesa más que el conocimiento. La química sobre la
física. Hay combinaciones de comida con bebida que exaltan el resultado, eso

es armonía o maridaje, como dicen. Es lo que te está pasando con esa mujer —

concluyó.
Lo de esa sonó a rudeza innecesaria. Una faceta de mi mamá que no

conocía. Aunque pensándolo bien siempre fue buena para leer a las personas.
Desde la óptica de una madre, no existe mujer ideal para un hijo. No respondí.

Mi jefe la eclipsaba, entendí después. Alguna vez desperté crudo,

amodorrado, con los ojos hinchados que apenas podía abrir, pero con mi
personalidad filosófica inquieta por saber.

—Oye, mamá, ¿alguna vez fuiste feliz? —pregunté con espontánea
curiosidad de gato.

Alzó la mirada como buscando a mi papá en el infinito, puso a funcionar

su hipocampo, me dio la espalda para irse a su cuarto y respondió, rascándose
la cabeza:

—Ya ni me acuerdo… ¿tú qué crees? ¡Claro que sí!



Mi mamá era una beldad y cuando mi jefe se murió le dije que se

cuidara, que no se fuera a arrugar como uva pasa. Siempre le ha preocupado
más su espíritu que su apariencia. Practicó desde siempre yoga y meditación

trascendental. Me daba mi bendición cada vez que salía a la calle. Ese era su
manto protector, mi cábala, mi placebo, mi talismán para salir a la vida. Al

santiguarme, tenía la delicadeza de parafrasear en latín a San Pedro con el

enunciado más sagrado: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.
Si el tema vínico salía a flote, sonreía y me hacía preguntas que solo

llevaban a una historia suya, como cuando mi papá le dijo que era la mejor
catadora que había en el mundo, o el día que lo sorprendió con la cátedra de

que los vinos debían ser francos y genuinos, bien hechos y con ausencia de

defecto; su sabor debía ser aquel que prometía ser.
Conmigo soltó la analogía de que había vinos que eran como Rambo,

potentes, robustos. De gran carácter y carnosos: desde que los ves parece que

traen un cuchillo entre los dientes y te pones en guardia, como los de uva
Cabernet Sauvignon. Otros, de matices frágiles, sutiles y mesurados, le

recordaban, ni más ni menos, a una bailarina de ballet fina, grácil, sensual, que
te seduce y ronda. Y siguió:

—Muchas veces en lo sencillo está la distinción; la Pinot Noir, silenciosa,

se viste de levaduras, polifenoles, taninos, antocianos y terpenos que
discretamente le aportan elegancia natural. El carácter diferente de ambos

estilos enamora, eso no tiene remedio. Deben ser honestos, como las personas,
congruentes con lo que dicen ser. Tu papá abrió los ojos, así como tú ahora, y

dijo: «Mujer, explícame y platícame más». Así era él, pedía explicaciones por el

simple gusto de entrar al mundo interno del otro.
Alguna vez, refiriéndose a mi mamá, el jefe llegó a parafrasear al escritor

Sándor Márai: «No he conocido a nadie que fuera capaz de alegrarse como ella
de las cosas sencillas de la vida: personas, animales, estrellas, libros. Todo le

interesaba y su interés no se basaba en la vanidad, en la pretensión de

convertirse en experta, sino que se aproximaba a todo lo que la vida le daba
con la alegría incondicional de una criatura que ha nacido al mundo para

disfrutarlo todo».

Yo solía interrumpirla con algún pormenor de mi vida. Sus comentarios
me hacían sentir como un ladrón, alguien que le había robado el amor de su

vida. Con mi nacimiento, mamá suplió los corchos y las copas con la cuna y la



andadera e hizo a un lado los camafeos y los lladrós. Se enfocó en conseguir

una casa bonita para los hijos venideros que nunca llegaron y para las mascotas
que pediríamos en Navidad, pero mi papá desarrolló otro tipo de amor. Uno

con reflejos ámbar y violáceos y que solo se daba a kilómetros de distancia.
Ana, mi madre, de un solo nombre y una sola pieza. Firme como un

roble. Refinada, respetuosa, íntegra y directa: oí decir a mi papá que era un

ensamble único de Cabernet Sauvignon y Pinot Noir. Una Greta Garbo guapa,
elegante, sin perder el porte, la fuerza y el carácter. Venía de una estirpe

trabajadora, dependiente del campo, de gente que enterró su ombligo y lo hizo
florecer sin olvidar sus raíces. Su perfume era a frescor, a tierra mojada. Gracias

a ella tengo principios y bases, supe de sonidos, colores, aromas, texturas,

sabores y hasta de gustos, esos que, por costumbre, tradición y hasta por
legado, buscas que te complazcan. Aprendí a agradecer al ser superior desde el

sexto sentido: en un inicio Ana me lo reveló como algo exclusivo de las

mujeres, con los años me consideró partícipe de la magia intuitiva; me explicó
que uno de los grandes milagros de Jesúcristo no solo fue convertir el agua en

vino, sino también conceder la felicidad que provoca.
Acompañarla al mercado era ver a una artista en acción. En el camino

entrenaba su olfato cortando lavanda, romero y lo que se cruzara en su andar.

Ya en el mercado hacía lo mismo infringiendo la regla primordial de los
locatarios: «Si no compra, no mallugue». Veía, tocaba y acercaba a su nariz y

hasta a sus oídos cada fruta, verdura, flor, especia, durante el tiempo que le
diera la gana. Tomaba la pieza en su mano, la palpaba y olfateaba. De niño

fantaseaba con que podía ver las cascadas brillantes de arcoíris que salían de

cada alimento hasta la nariz respingada de mi mamá. De ella aprendí que el
olfato puede ser corto en alcance, pero largo en memoria. Algo que me dijo

varias veces:
—Te acercas algo a tu nariz y se activa lo que ya viviste, tus recuerdos o

remembranzas.

Ana, como la mamá de María, y muchas otras Anas en el tiempo y en el
espacio: Ana Frank, Ana Bolena. Ana, la mujer sencilla de las tres letras, como

la uva.

Por ella sé que hay pocos sabores, miles de fragancias y un sinfín de
combinaciones. Que los aromas son vehículos de la memoria y auténticas

máquinas del tiempo. Despiertan a los demás sentidos, accionando el aguijón



que evoca reminiscencias que tanto pueden darte vida o llevarte al cadalso.

Una vez, en mis veintes, le pregunté por qué había aceptado vivir con un
esposo como si fuera soldado de la Primera Guerra Mundial. Le dio risa

nerviosa mi pregunta; casi escupe su bebida.
—Fue lo que viví y lo que seguía.

Remató diciendo:

—No dejes crecer hierba en el camino porque se pierde el sendero.
Por esa frase sabia decidí ir a buscar a Simona. El futbol pasó a mejor

vida sin pena ni gloria y pensé lo que todos dicen cuando no logran algo: si
volviera a nacer, sí sería futbolista. También aderecé mi historia con ese

conocimiento popular de que la trayectoria del futbolista es fugaz como lo son

muchos amores. Sic transit gloria mundi (así pasa la gloria del mundo), repetía
la consigna que mi papá tomó del latín.

Existen vinos reveladores.



El vino no tiene patria

La felicidad tiene su ración egoísta

En fin, decidí buscarla. A mi madre le dije que necesitaba ir al viñedo, que algo

tenía que aprender si ya no iba a jugar ni a componer a la gente. Acomodé mi
narrativa por miedo a caer en una mentira. Su sexto sentido, ¡chingados!, su

sexto e indomable sentido. Era totalmente una bruja de Salem, qué digo de

Salem, ¡de Catemaco!
Le pedí el número de Doroteo, mismo que ignoró mi llamada. Luego le

pedí el del Gigoló, quien sí me contestó. Casi me truena el tímpano cuando

fingió un grotesco orgasmo que puso a prueba mi soberbia de vino barato a
precio caro.

Viajé al Valle a principios del verano. Creí que iba a ser fácil dar con el
contacto de una chica llamada Simona, de cabello con rulos, ojos de gata, nariz

respingada y hombros con pecas. El Gigoló bromeó con que me cobraría por la

chamba de encontrar a mi Marilyn Monroe, y le respondí que no me
interesaba aprender de su creatividad al hablar. Aunque pensándolo bien sí, por

la labia e inventiva que tenía. ¿Qué sería de la vida sin estos fabuladores
inofensivos?

La encontró y le llamé. Se quedó tan sorprendida que necesitó varios

segundos para corroborar que se trataba de mi voz. Dijo que estaría encantada
de verme pronto y agregó tantas frases sugerentes que mis piernas comenzaron

a temblar. En esa visita no pude verla, se dio a desear y ni siquiera pude
obtener su dirección.

Sin embargo, no claudiqué; en la siguiente visita el plan siguió siendo

similar: volaba por la madrugada, el Gigoló me recogía en el aeropuerto de
Tijuana y recitaba su sarta de sandeces durante todo el camino. Las playas de



Rosarito, el Cristo del Sagrado Corazón, la casa en Puerto Nuevo con

arquitectura en forma de mujer con los pechos al aire, la playa La Misión, las
dunas, el Castillo del Diablo, y casi llegando al mirador desde donde se ven las

granjas de atún y Salsipuedes, los ocho kilómetros de carretera que habrían de
desplomarse años después un Día de los Inocentes. En esos regresos, siempre

satisfacía mis caprichos y me echaba mis tacos Ramsés de Marco Antonio en

pleno Ensenada, unas tostadas Singapur o de erizo con almeja de doña Sabina,
la famosa guerrerense, unos sopes de abulón de La Manzanilla y, con doña

Estela, el borrego tatemado, y el postre que no podía faltar, los hot cakes de
elote. Mareada la lombriz, me llevaba a buscar a Simona a algún lugar. Siempre

uno apetecible.

Mi disco duro se llenó de antojos y paisajes aún más que mi estómago.
Construí un álbum mental al que regresaba cuando me acosaba la nostalgia.

Cada color, aroma, sabor, textura y hasta sonido se filtraron en mi ser y fui

capaz de llevarme Baja California más allá del tiempo.
Por fin, en ese viaje, a mis veintidós, pude verla y conocer todas las piezas

del rompecabezas de la escurridiza Simona. Nos habíamos prometido disfrutar
el atardecer en el Bar Bura de Cuatro Cuatros, ¡qué estampa de puesta de sol,

montaña y mar!

—Ese es un gran maridaje, JuanLucas —comentó con voz de sapiencia
—. El resplandor de este espectáculo combina con el rojo encarnado de tu

tintorro.
—¿No te aburre el vino? —intervine.

—¿A ti te aburre una puesta de sol? Te apuesto a que no. Pues el vino es

como verla, apreciarla. Es diferente a todas las demás, se puede disfrutar más de
acuerdo con tu estado de ánimo, según la compañía, desde dónde la veas y

depende del maridaje, ya sea comida o bebida, un libro, música, las nubes, el
mar o el lugar.

Mejor callé.

Nos hospedamos en una de las cabañas. Se oían los grillos y uno que otro
coyote; encendí la chimenea y nos quedamos embobados con el crujir de la

leña y la danza de las llamas. Solo nos faltó un caminito de velas y un corazón

de pétalos de rosas en la cama. Descorchó una botella de Malbec argentino. Al



estilo de José Alfredo, alcé la copa, iba a brindar por ella y me ganó mi espíritu

de aprendiz de catador: con suma exageración y girándola me la llevé a la nariz
para describirla y, órale, que me da un soplamocos.

—No es el momento para esas mamarrachadas, JuanLucas. Disfruta, ve
la película completa.

Se acercó al oído y me susurró:

—No se necesitan más que dos.
—¿Por qué no beber un vino mexicano? —dije desde un

encabronamiento romántico por mis raíces. Y como el personaje El Acertijo de
Batman, una pregunta fue su respuesta, no sin antes poner «Dos en la ciudad»

de Fito Páez.

—¿Acaso el vino tiene bandera? El vino no tiene patria; escucha y bebe,
conecta con tus sentidos. El vino cambia con música, asimismo esta es

diferente sin vino: ¡siéntelo!, ese es el maridaje musical. Este es un maridaje

intimista, raya en lo melancólico. Te sensibiliza.
Solo le faltó decir: ¿me entiendes? Siguió con «Otra Luna». Tuve deseos

indecentes: una alucinante combinación sensorial con ese Malbec. Cuerdas de
chelos, violines y el contraste con el bandoneón penetraron mis sentidos con la

brillantez, taninos, frescura, acidez, azúcares, alcoholes, flores y frutos.

Equilibrio y armonización absoluta.
Me mordió una oreja con los labios; escuché el jadeo de su respiración;

tuve escalofríos y puse una sonrisa nerviosa por su atrevimiento:
—Pusiste ojos de tango. ¡Me encanta esa mirada!

No pude responder ni una tontería, nada; me hechizó con ese maridaje

musical. Solo sé que me sentí engarrotado de todos lados, ¡sí, de todos lados!
Simona tenía grabado un tatuaje que asemejaba un corazón, diseñado

con la boca de dos copas. Ella sabía lo que quería y lo tomaba sin culpas ni
remordimientos. Me vendó los ojos y jugueteamos. Primero con los sentidos:

colocó una fresa en sus labios, dirigió mi olfato y se la arrebaté de un mordisco

diciendo su nombre; después untó en su cuello chocolate derretido y dijo
«pruébame», le di un lengüetazo; fue redundante, ricura con ricura. Me sentí

Drácula ante ese sabor pecaminoso cerca de su yugular. Percibí que a los dos se

nos puso la piel de gallina. Después tapó sus pechos con rodajas de naranja;
solo dije «cítricos», para pronto acerté. Deslizó en su vientre unos granos de

café: imposible no reconocer ese aroma que despierta hasta a los muertos.



Terminó derramando un poco de vino en su ombligo. La curva de su vientre lo

hizo resbalar entre encajes, empapando su lencería antes de deslizarse hacia lo
más profundo de su cuerpo. Sorbí hasta la última gota que se mezcló con el

sudor, no quise adivinar siquiera si era blanco o tinto. Qué más daba, para mí
fue la gloria: un Romanée-Conti de cualquier año le quedaba corto. Hubiera

querido que esa noche fuera eterna.

Al día siguiente, con resaca y media a cuestas, pero acurrucados,
preguntó, seguramente para romper el hielo:

—¿Por qué la gente pide más vino tinto que blanco?
Con aliento bubónico, pero sin perder seguridad, la miré a los ojos, me

inspiré en las fantasías del Gigoló y solté una barbaridad a su estilo.

—Haz de cuenta que el vino blanco es como los amaneceres: por estar
dormidos no vemos cuando sale el sol. Los tintos son para la parte fuerte de las

comidas, pues los atardeceres todo el mundo los ve. Dado que las personas no

se levantan tan temprano, hay más demanda de vino tinto. Es un simple
asunto de mercado. En resumen, el blanco es para cuando clarea el sol y el

tinto es como los crepúsculos.
Estuve seguro de haber soltado una pendejada. Simona echó la cabeza

para atrás y sabiendo que estaba diciendo una payasada, esbozó un «seeeee», y

soltó una carcajada burlona diciendo:
—Prefiero los blancos por ser más frágiles y frescos. Nunca hay que

pretender saber, si no conoces del tema, exprésalo. —Después me saltó encima
y me llevó con perfección por su geografía. A diferencia de Baja California,

Simona no tenía desiertos, más bien desniveles que me encantaba recorrer y

uno que otro atajo para llegar al punto en donde se juntan las ingles… todos los
caminos llevan a Roma. Sus palabras me condenarían, pero en ese momento mi

mente, mi espíritu y mi sangre apuntaban hacia la misma dirección. Era ella,
envolvente como una constelación, necesaria como el agua para el viñedo. Ella

veía un horizonte que yo ingenuamente ni siquiera presentía.

A veces se necesita una buena sacudida para reaccionar. Ahora le llaman
resiliencia; no me acostumbro a las palabritas de moda. Ella tuvo que toparse

contra la pared unas cuantas veces para darse cuenta de que su destino estaba

en el Viejo Continente. Incluso en su presencia, comencé a venerar los ríos de



sudor que le corrían por la espalda luego de estar conmigo. Intuí que para ella

el sabor de mi cuerpo tardó en sedimentarse hasta que paladeó mi
inexperiencia, esa que más vale ensayar sin tapujos ni vergüenza.

Pasó el domingo entre risas y cortejos; al anochecer, fuimos a un viñedo:
cielo estrellado, luna nueva, vides viejas, la savia impasible en las venas de la

vid, un tablón, una vela derretida, dos copas, una manchada con bilé y la otra

rota. Me tomó de las manos con naturaleza maternal.
—¿Sabes lo que es un consumo indulgente?

Algo en su tono, en la mirada intensa y penetrante, me alarmó.
—Es ese consumo o gusto que nos damos porque creemos que ya no

habrá más. El momento especial que no puedes dejar de ver, escuchar y

paladear, digamos disfrutar; es ese, de apariencia atractiva, de sabor irresistible,
de aroma apetecible, de sonido sugerente y textura aterciopelada. —Marcó con

dos dedos mi frente, lo cual me pareció la antesala perfecta del infierno—. No

hay pretexto para no vivirlo. Si escuchas, por ejemplo, que no habrá más de ese
vino. —Señaló la botella a un lado de nosotros—. Seguro lo comprarás y

disfrutarás con mayor placer y sin cuestionamientos.
Abrí la boca para interrumpirla. Hizo una señal de que guardara silencio.

—Fuiste mi consumo indulgente, querido. Esto llegó a su puerto. Soy

como los agaves, no echo raíces. Tengo listo mi pasaje. No hagas preguntas. En
este caso, odio los clichés, pero no eres tú, soy yo: te dejo.

Cambiaron los papeles. La silencié ahora yo con el dedo, con mis labios,
con lo que pude. Le dije que nos fuéramos juntos, que quería aprender más de

ella, que estaba enamorado de sus lunares, su retórica, su manera de ver la vida,

sus bromas, su sencillez, su simpleza, sus reproches. Su voz fue lapidaria:
—Esto es definitivo. Algún día sabrás el por qué tú no puedes entrar en

mi mundo secreto.
Desde mi decepción y coraje, vi a Simona monstruosa, como una bruja

del mar, un auténtico leviatán.

Sueños, caricias, quimeras, intenciones, sensaciones y pasiones fueron
depositados en el limbo de mi anhelo: ese territorio de la sinrazón, sin dueño

ni apoderado, franja injusta de los que no merecen. Incliné la cabeza, tapé mi

cara torpemente con las manos. Me resistí a una pérdida más en mi vida,
aferrándome a todo menos a la resignación. Tarde entendí que para ella era un

cogemos hoy y mañana me olvidas. Me quedó claro que el egoísmo tiene mala



propaganda, que no hay que abusar de tanta dopamina ni confundir el placer

con la felicidad, muchas veces fugaz; uno debe de estar alerta para no dejarla
escurrirse y que caiga un día de golpe la añoranza de darse cuenta de lo feliz

que eras cuando jurabas que eras infeliz.
De putazo aprendí: no fue mi primera muerte idílica. Murió el

futbolista. Murió el niñito de papá y mamá. Murió mi personalidad de

adolescente engreído. Murió mi inocencia de un solo tajo.

Existen vinos que no volverán.



Deshoje y lloro

Hay amores fugaces que dejan huella para siempre

Si Simona no volvió, fue porque no me quería tanto. Hay muertes de olvido,
que nada tienen que ver con dejar de respirar y descarnar el cuerpo, como le
pasó a «La niña de Guatemala». No quería que Simona fuera una muerte más,
aunque al final aprendí que hay despedidas que llevan su ritmo y nadie puede
detenerlas. Que si un sabio hablara en su oído quizá le diría: «inténtalo, pero
todo está escrito».

Se marchó. Me quedé rodeado por álamos y olivos, por vides chismosas,
por una damajuana más vacía que yo sin Simona. El olor a tierra llegó a mí y
me arrastró al breñal de mi papá, me jaló por las escaleras hasta el asesinato de
la botella que nunca pudo ser mía. Vi la mancha con ese corazón abierto y
sangrante, siempre pensé que era el de mi padre y el mío, ambos unidos en una
extraña simbiosis de dolor, zozobra y desconsuelo.

Fui al surco abierto donde debía caer la semilla, pero en cambio se regó
con vinagre. Ahí mismo lo maldije todo: a ella, al futbol, al ya merito, al papá
que no me correspondió, y a la vida futura que tenía que enfrentar. De tanta
vulnerabilidad quise beberme medio fudre, ahogarme en los misterios de la
pretensión, rumiar adónde se había largado Simona, ¿para qué?

El Gigoló pasó por mí y me salvó de ese territorio paterno que no era
mío, de la sombra kilométrica y fantasmal del viñedo. Mordiéndome los labios,
lloré de coraje en el asiento trasero hasta que llegamos a Tijuana. Era de
madrugada y la Revu estaba plagada de turistas tomándose fotos con los burros
pintados de cebras. La escena era más fake que un vino en Tetra Pak,
manipulado, alterado, tan no franco que en realidad parece una burla. Él



señaló un edificio de dos pisos; subió y bajó bruscamente el volumen de la
música para hacerme abrir los ojos, en lo que yo secaba una lágrima furtiva. Me
sacó plática para distraerme:

—¿Ya viste ese lugar? En la planta baja hay una iglesia, y arriba está el
table dance. Se llama King Kong-al, lo que representa poder y equilibrio, el yin
y el yang, es una mofa a la vida, a veces se está arriba y otras, abajo. Imagínate,
los pecadores de la planta alta van a limpiar sus pecados al primer piso, no
dudo que regresen en chinga sin sentimiento de culpa. Aparte, fíjate bien, atrás
del anuncio del teibol con la imagen de una señorita, donde están las nalgotas,
se ve el campanario. Ahí pica y repica la campana llamando a misa.
¿Casualidad? No lo sé.

Lo vi revolcarse de la risa en su asiento con ese mal chiste y me pregunté
cómo llegué a ser el ranchero chido de esa gacha película de la época de las
ficheras, de Jorge Rivero y Sasha Montenegro. Lo agarré del hombro y me
acerqué tanto a él, que aún hoy en día recuerdo su tufo a tugurio de cuarta
cuando las sillas están patas pa’rriba en las mesas y el hedor y las feromonas
quedan atrapadas en el ambiente.

—A ver, pinche Gigoló, hoy te me pones guapo. Me tienes que llevar a
ahogar mis penas, a que se me olvide de quién soy, a no saber de mí, que sepan
todos que hoy tomé, que hoy me emborraché por un amor, como dice el
filósofo de Ciudad Juárez.

—Muchacho, con esa rola te pusiste muy nacionalista. Te llevaré a donde
nos mandó una vez Pink Floyd, The dark side of the wine, así no es, pero en mi
inglish rima. En chinga te rescato de tu secuestro emocional.

Me vio como lo que fui en ese momento: una piltrafa, un adulto en
potencia cagado ante el sufrimiento.

Casi me llevó de la manita al King Kong-al, el mejor antro, según él, de
ambiente familiar, iluminado con luces de neón, la entrada decorada con el
contraste entre una esfinge de Luzbel y un cuadro de alas de ángel para posar
solo o acompañado. La alfombra quemada por las bachichas olía a casino
barato. Le preguntaron si quería su lugar de siempre, en la pista danzaba una
curvilínea dama alrededor del famoso tubo, la canción de fondo de Bad
Company, Here come the dancers, one by one your mama’s calling, but you’re
having fun… En la barra, saludó de beso a la bartender: una escultura viviente
de piel canela, sus labios pintados de negro azabache, cuyo escote terminaba en



su ombligo: dejaba asomar un piercing en forma de racimo de uvas. Traía
zapatos transparentes como los de La Cenicienta. No podía dejar de verla: lucía
una blusa entallada que dibujaba la silueta de sus perfectos y redondos pechos
que me jalaban la mirada como abeja al panal. Ella sonreía como creyendo que
iba a subir mi mirada hacia su rostro. Después de media docena de margaritas
empecé a olvidar a Simona. Al final, con tanta cortesana me hubiera bastado
con un Kist de grosella.

Entre el table, mi penar, las damiselas y la verborrea, le conté al Gigoló
todo lo que pude. Saqué las vivencias tapizadas de Simona como si se trataran
de un veneno y él extrajo lo restante como un chamán de a deveras, como el
don Juan de Carlos Castaneda o como la mismísima María Sabina.

Cuando quise ofenderla con lo que se les dice a las mujeres que ejercen el
oficio más antiguo del mundo, el Gigoló me detuvo. Segunda vez que me
mandaba a callar sin sutileza. Solo para decirme que hay que saber cuándo
hablar y también cuándo callar.

—Eso no, mi JeyLu. No hables mal de la dama de la nariz respingada,
nunca hay que escupir para arriba. Puedes intentar engañar a tu cerebro, pero
nada puedes hacer contra tu corazón. Escucha a tu cuerpo y lograrás burlar a
tus sesos y a tus sentidos, pero no a tus sensaciones y sensibilidades. Nunca será
lo mismo sense que sensibility ni tampoco love que affection. —Me tocó el pecho
a la altura del corazón.

—¿Sientes eso? Obvio sí. Recíbelo. Lo viviste, porque la mente lo
entiende y lo registra. Lo recuerda y lo revive. Por ejemplo, si te digo que este
lugar huele a no sé, a flores, digamos a nardos, te podría persuadir y convencer,
aunque no sea verdad.

—¿Dijiste nardos?
—Por decir cualquier cosa, sí, nardos.
Mi jefe volvía a colarse en la historia, era su flor favorita. Quise tanto

tiempo desarraigarlo, que su presencia ahora parecía tener vida propia. De
pronto, sentí un piquete de urgencia por lavar y expiar los remordimientos. El
Gigoló se convirtió en un cura, un sacerdote, en el mismísimo papa. Lo vi
como la figura perfecta para confesar mi pesadumbre contra Simona y para
desenredar la madeja de hilos que se me atoraba en la memoria con respecto al
jefe. Desembuché lo que traía adentro y con ello se me alivianó la carga.



Se abrió un silencio comprensivo; no hubo penitencia ni me mandó de
rodillas a Zapopan para rezarle a la Generala.

—Lo único que puedo decirte es que nunca se olvida el primer amor ni
la primera cruda. La iglesia ha hecho de la sexualidad un pecado, pero Dios no,
Dios perdona, así que bájale el olor a tu perfume. Y ya vámonos que si tu
mamá se entera de dónde andamos, seguro manda a tu jefe del más allá a
jalarme las patas.

A las cinco de la mañana salí del antro como vino corrompido y
derramado. Me convertí en ciempiés, entré a gatas al auto; casi canto Oaxaca
en el asiento de atrás. Esa mañana dormí con el olor a nardos en la almohada
de mi papá. No sé ni cómo ni dónde durmió el Gigoló. Me valió madres.

Sentí decepción al no encontrar a Doroteo al día siguiente. Supongo que
más de una parte de mí quería que él fingiera verme con los ojos para proceder
a darme una conversación filosófica e intelectual. Quería el regaño para soltar
culpas y quería que alguien me pusiera las reglas y fronteras de la vida. Lo que
más deseaba era la fricción del ungüento de Don Juan, la promesa de que
pronto estaría mejor.

Obtuve una imagen improbable. El viñedo deslumbrante me robó las
palabras y se alzó grandilocuente. Las flores altivas competían con las tenaces
vides, tan soberbias que ni se hacían el favor de voltearse a ver las unas a las
otras. Estas, cuando tienen poca agua, más se esfuerzan por hundirse en la
tierra para encontrar sus nutrientes. Se estresan para sobrevivir y ser más
fuertes, pero yo todavía estaba bien pendejo para entender esas lecciones. El
pozo profundo del viñedo era suficiente para hacerlas recorrer un maratón. Lo
que hubiera dado por enterrar mi dignidad con ellas.

Aprecié los enjambres de racimos variopintos, turgentes, esplendorosos,
nítidos, desbordantes. Algunas uvas mostraban una coloración diversa, estaban
mudando del verde al tinto, pasando por el morado. Me fascinaron los
distintos tonos que encontré en un solo racimo. Todavía no lo sabía, pero
estaba apreciando el envero, el momento de transición en la uva, el punto clave
en el que muda a su color definitivo. El todavía adolescente niño caguengue
intentando mudar de piel de una vez por todas.

Entre los claroscuros de la colosal cruda, me recriminé por perder mi
celular en el tugurio. Comí más de lo que vomité y Dominga se convirtió en
una especie de nana bondadosa. Dos días después estaba listo para regresar a



mi casa. Mi mamá me debía un montón de bendiciones, una birria de chivo y
una Pepsi con un par de gotas de limón como le gustaba a mi papá.

El Gigoló pasó tarde a recogerme, anunciando que tenía una sorpresa
para mí. Llegamos rayando al aeropuerto de Tijuana.

—¡Te tengo un regalo!
—¿Simona? —pregunté.
—No mames, tu celular, lo otro ya entiérralo. Toma tu StarTAC

plegable. Ni digas nada. Te lo quité por tu bien para que no le marcaras a la
Marilyn región cuatro, la de los ojos de gata. Supéralo. Recuerda, never drink
and call.

—En mis emociones y en mi miedo mando yo, pero gracias. Se valora.
—No digas tonterías. Si para olvidar debes alejarte, y lo sabes, eso haz. Si

la vereda no se camina, los pasos se encharcan, o no me acuerdo cómo va, pero
también rima. Ese dicho me lo enseñó tu mamá.

Le tumbé su texana con el abrazo que le di, tan efusivo que casi le trueno
los huesos: mi especialidad.

Esos viajes Guadalajara-Ensenada-Guadalajara me curtieron: hubo
aprendizaje, exploración, calentura, sudor, satisfacción, desventura y
curiosidad: sobre todo por mis acercamientos al viñedo. Llegué a jurar que de
la mano de Simona se habían alertado mis sentidos después de un letargo
producido por tanta hamburguesa, papas fritas y por vivir en la pendeja. Ahí
creí darme cuenta de lo que era la pasión por algo o por alguien, pero me
equivoqué. Fue la península la que me sacudió, la que me enseñó a hablar. La
sal y la piedra en la boca, la acidez y el tanino. El clima extremo, la dualidad, el
envero.

A los meses llamé a Doroteo. No sé qué pasaba en mí, era algo
discordante, como atracción fatal o un bonito accidente, pero quería escuchar
la voz del viñedo: ahí dio comienzo el flechazo. Se acabó el coqueteo con el
viñedo y empezó el amorío. En esa temporada mi incipiente consultorio de
terapia física estaba en números rojos y hacía mucha tragicomedia para simular
el éxito. Estaba muriendo el componedor de huesos.

Casi pude oler al viejo a través del teléfono. Las frases huecas lo
molestaron y prefirió abrir apetito con una anécdota sobre el famoso Rama
Arcadio.

—Tu papá no cotejó. Le sobró vino y le faltó vida.



Tragué la frase como si fuera un sal de uvas. Sus palabras activaron un
temporizador en mí. Me volví a sentir arrastrado al chorizo angosto,
compuesto por un pasillo y un par de cuartos, que conformaban la cueva de mi
jefe. En la casa de mi mamá los espacios eran amplios y las paredes hablaban,
pero no entre ellas. Me entró la inquietud de que lo hicieran en voz alta para
enterarme de las historias de mi papá.

—Tengo que dejarlo ir —le dije a Doroteo.
—¿Otra vez me hablas de usted?
Soltó esa sonrisa, igual a una rebanada de sandía con chile.
—¡Vaquita marina! ¿Las conociste en tu honeymoon con Simona?
—¿Cuántas lunas de miel se pueden tener en la vida, Doroteo?
Casi lo vi contar con los dedos.
—Tantas como la cordura, más bien, como la locura lo permita.

Conozco una pareja que hizo el compromiso de casarse cien veces alrededor del
mundo y llevan ocho. Lo único que viene a mi mente es que da alegría que
estén más preocupados de cuándo se volverán a casar y de sus lunas de miel,
que en los posibles cien divorcios. Pero volviendo a tu pregunta, todas las lunas
tienen fases y tantas como las muertes que vivimos y los duelos que pasamos. Y
hablando de jirafas, me voy que dejé prendidas la tele y la olla de los frijoles.

Que mamón, pensé entonces y rememoro ahora, cuando, por más que
quiera, ya no puedo escuchar su voz ni sus bromas. Al mencionar el caviar de
los pobres me hizo salivar. Cual si fuera manda, toqué la bolsita de piedras
ilusorias que cargaba en el cuello, haciendo del autoflagelo mi deporte favorito.

No podía seguir fingiendo una memoria vacía, aunque repleta de Simona
a la que imaginaba viendo la luna llena mientras yo la veía menguante.

En la espalda me pesaba una culpa descomunal por los malentendidos.
Reuní el poco dinero que pude para completar el pasaje a cualquier ciudad
europea, según yo. Por tonto que parezca, mi afán era encontrar a Simona en
otros lares. Su personalidad era más compleja, imposible pretender encontrarla
en la estantería de cualquier tienda de la esquina.

Existen vinos obsesivos.



Si no es pasión es pasatiempo

El envero

Como si uno pudiera ir tarde a su propia vida, casi me quedo dormido y no

alcanzo el vuelo. Mi papá decía que hay que llegar siempre en el momento
justo. Al vendimiar, si es antes o después, no tienes buena uva. Si te duermes en

el preciso tiempo de cosechar, lo más seguro es que no pegues el ojo el resto del

año.
Mi mamá estaba junto al auto, con las llaves en la mano y su ánimo de

«madrugué solo porque eres mi hijo».

—Cambia esa cara que haces para que no te descubra, conmigo no
puedes fingir. Te conozco mejor que nadie y sabes que puedo ver cuando las

máscaras nomás no te quedan —algo así le dije, con el afán de despertar en ella
un choro mareador para calmar el clima de expectativa y ansias por haber

decidido dejar volar a aquel puberto que se veía ni más ni menos que como un

huevo sin sal.
Con mi reproche de escuincle inmaduro de veintidós años entrados en

catorce, intentaba esconder a toda costa lo mucho que me dolía saber que no
iba a recibir sus regaños cara a cara en un buen rato. En ese punto, ándale,

claro que me iba a soltar un pedacito de sabiduría precisamente cuando me iba.

Su voz sonó frágil, como la de un muñeco al que se le están acabando las pilas:
—Saber despedirse sin decir adiós es una de mis actitudes más utilizadas.

Es un hábito que se repite y se repite, como las olas y su envite convirtiéndose
en una costumbre. Con tanta graciosa huida de tu papá me gradué y, por

cierto, con honores. Sé que quieres una imagen convencional de la mamá

llorando como una Magdalena porque su retoño está a punto de cruzar el



charco en busca de otras oportunidades. Pero, por favor —dijo casi con ironía

—, deja de verme como a una mamá típica de la tierra de la torta ahogada,
JuanLucas.

Uno de sus dones, la expresión. Hay gente que hasta puede prostituir
dicho talento. Ella lo resguardaba para esos días que huelen en mis recuerdos a

bombón quemado, a la planta huele de noche que nos deleita con sus aromas

al pardear la tarde, a tierra mojada, a birote recién salido del horno, al sonido
del silbato del carro de los camotes o del bote pateado.

En el trayecto al aeropuerto, desgajamos la mañana como si el cofre del
auto fuera una garganta metálica y se tragara el camino y a la vez dejara

semillas para un futuro prometedor. No sé cómo ni en qué momento fabriqué

esa figura en mi mente. Creo que iba amodorrado y figuré cosas extrañas, como
sentirme rockstar y tocar ante más de cien mil personas en el concierto de mi

vida. Tras nosotros se dibujaba una estela de luz, o eso percibí mientras mi

mamá, al volante, ocultaba su tristeza mientras yo iba a un rincón remoto para
entrar en mi juicio y descubrir algo que se convertiría en pasión y en manera de

vivir. Para mi mal de amores, el Gigoló me había recomendado poner distancia
entre surco y surco, dejar de rascar la costra y de meter el dedo en la llaga. Ya

estaba siguiendo el consejo.

«Parece que no escuchas», me dijo mi papá cien veces cuando ponía cara
de ¿y de aquí pa’dónde y ora qué hago? Ponía el dorso de su mano bajo la barbilla

como si la sacudiera hacia el frente; era su manera de decirme: «Es tu pedo, tú
sabrás cómo le haces». Entonces me intimidaba, no lo puedo negar, pero un

día tuve claro que cuando paro las antenas, las cosas no se me olvidan.

Sí, ya sé, iba bien Paquín, disfrazado de galán, uno de esos que por un
bajón está a un pelito de volverse anacoreta en una ermita de un paraje del País

Vasco. Aunque me esforcé por parecer indiferente al cañonazo de la ausencia,
sabía la verdad. Me iba a Europa porque anhelaba reencontrarnos allá. Que

Simona me vería mordiendo un baguette con una tortilla española y suspiraría.

Aunque parecía de esas novias que el papá no quiere que se casen y las mandan
a viajar, mi caso fue el contrario: me iba a un incierto, pero deseable encuentro.

Algo me decía que Simona estaba allá, porque no pertenecía al nuevo

mundo. Estaba chapada a la antigua, como un vino concentrado, amaderado,
brillante, intenso y expresivo. Así, especiado, que tuvo paso por barrica



francesa. Delicado y refinado. Un vino que se para solo, intenso y que deja un

profundo, largo y rico gusto en la boca. Uno que no da ni pide explicaciones.
Eso fue lo que originalmente me hizo comprar el boleto, pero conforme

pasaron los días y se acercó el momento del vuelo, el afán mediocre se congeló.
Entonces me llené de dudas caprichosas y miedos heredados. ¿A qué chingados

me marchaba? ¿Ser enólogo, sommelier o buscar a Simona? ¿Alguien me lo

podría explicar? Era la pregunta de los sesenta y cuatro mil.
Mi mamá manejaba con su blablablá y yo estaba inmerso en mis puñetas

mentales, viendo el paisaje llovido a través de la ventanilla empañada por mi
propio vaho. Iba a extrañar la investidura paterna del ciego. En ese entonces era

un mentor, un ente vigilante y protector, un monje que sabía de antemano lo

que yo había vivido y estaba por vivir; un maestro que se había adjudicado el
deber divino de dosificar esa información para que, poco a poco, yo entendiera

el porqué del aparente sinsentido de mis experiencias.

Mi mamá era otro tema. Como un rosal al que le florecen los botones y
se llena de pétalos, se había ido abriendo a mis ojos con una naturaleza única, a

prueba de recuerdos fallidos. Ignoro si alguien ha vivido algo así, pero fue
como la reconfiguración de una nueva madre desde la vieja. Para esclarecer mi

mente, un par de meses antes de mi épica travesía, desde su autoridad vigilante

de mis acciones, preguntó al azar con el afán de armarme una ruta suculenta y
que el viaje valiera la pena. Se quedó atenta a mis respuestas, extraídas todas

con arrogancia y de lo que alcancé a husmear por aquí y por allá:
—¿Burdeos?

—No, clasismo exagerado.

—¿Borgoña?
—Tampoco, demasiada elegancia y arrogancia.

—¿Champaña?
—Exagerada efervescencia.

—¿Napa?

—Mucho marketing.
—¿Mendoza?

—Demasiado tango.

—¿Oporto?
—Relajación total.

—¿La Toscana?



—Perdición.

Desvió el horizonte, a ver si despertaba algo en mí:
—¿Barossa Valley?

—Brincoteo.
—Pues para todo tienes un pero.

—El vino es mejor sin peros. Es como los chistes, si se explican pierden

el sentido, la sorpresa y la frescura. —Me apropié de una línea de Doroteo—.
Ahora les encanta ver el negrito en el arroz con todo.

—Bueno, vete a España. Ahí no sufrirás por solo saber en francés le
chuchú le mató le guaguá. —Después de decir ese chiste malo e infantil, mi

mamá agregó—: o al menos aprende a decir voulez vous coucher avec moi y

¡protégete! El vino, para que lo sepas, convierte a quien lo bebe en políglota. —
Recuerdo que me vio con cara de «no te aguanto, ya vete» antes de soltar esto.

Así lo percibí.

Quedó resuelto. El vuelo llegaría a Madrid. Si no fuera por los contactos
de mis papás y que Doroteo había movido sus piezas, jamás hubiera tenido al

tiro la triada de techo, comida y empleo en una de las capitales del morapio en
ese país. Entre muchas otras cosas, no sabía que el ciego conocía a tanta gente

del viejo mundo.

El camino traficado que llevaba al aeropuerto, la lluvia mojapendejos, de
esas aisladas de invierno, mis pensamientos a un volumen más alto que la

retahíla de mi madre: un buen resumen de esa escena. Ella estaba más nerviosa
que yo, preguntó varias veces si llevaba mi pasaporte; me hizo revisar la fecha

de expiración, estuvo a nada de agarrarme la cara y compararme con la foto del

documento. Luego insistió con lo mismo: si llevaba el adaptador de corriente;
si había guardado la carta de recomendación de Doroteo; si estaban bien

envueltas las botellas con salsa que llevaba en la maleta.
—Claro, nadie querría que la Valentina manchara mis camisas blancas.

En ese punto guardó silencio. Se generó uno de esos vacíos en los que

prefieres que el otro diga algo en vez de interpretarlo.
—¿Para qué llevas camisas blancas? Sí te acuerdas a qué vas, ¿no?

Sonreí con suspicacia, me hice el occiso y fijé la mirada en las rayas del

camino que siempre parece que avanzan con uno. De repente me sentí
melancólico y pensé en qué estaría haciendo si no tuviera un boleto abierto sin



fecha de regreso. Seguiría en los brazos de Morfeo, posiblemente seguiría

buscando debutar sabiendo que nunca entraría a la cancha.
—No se te ocurrió traerte la cámara de tu papá, ¿verdad?

En algunos puntos, la vida está para quedarse viendo la lluvia por la
ventana como si fueran lágrimas de vino que resbalan por la botella para servir

esas famosas gotas de la felicidad. La última curva antes de llegar al aeropuerto

de Guadalajara me sacó de ese brote con mi madre y me llevó a otro: ella, Ana,
era lo único que me quedaba de mi jefe. O eso creí entonces.

Doroteo me dio muchas recomendaciones y direcciones de sus
conocencias. Ese viejo quiróptero me siguió guiando con su andar lerdo, sin

distancias ni tiempo entre nosotros. Incluso tuve telarañas mentales desde

aquel trayecto con mi mamá al volante soltando recomendaciones. Tal vez lo
que entonces vi como una angustia en sus ojos por lo que pudiera pasarme, era

en realidad una alegría que ella, como buena madre, maquillaba con dejos de

preocupación para no perder el gran papel que le tocaba representar.
Cuando llegamos al mostrador, no dejé que mi mamá cargara ninguna

de mis chivas, pues ya había tenido que cargar con mis inseguridades por
muchos años. Antes de verme cruzar las puertas de abordaje, se atrevió a

pellizcar mis cachetes como cuando era niño. Sabía que no me gustaba, pero

ambos intuimos que quizá era la última vez: estaba llegando la metamorfosis de
la todavía persona inmadura que se niega a ser hombrecito. Ya no tenía rostro

de preocupación ni de angustia; se le había secado el cansancio y en su piel solo
había retazos de melancolía.

Vi sus ojos temblar, iluminarse y agrandarse.

—¿En qué momento pasó tu envero que no lo vi?
No entendí bien la analogía. Por arte de magia apareció una imagen en

mi mente como un videoclip ochentero. Me acordé del racimo multitonal de
uvas detenido en los límites del tiempo y el sabor. De los fundamentos secretos

del vino. ¿Pretendía pensar igual que Doroteo?

—¿Te pusiste otra coraza? ¿Te cambiaste de nombre? ¿Ahora quién te
crees y a quién te encomiendas? —insistió mi mamá, incansable.

Antes de que consiguiera desgastar mi inmadura madurez con sus

escrupulosas pedradas de conciencia y de que me mandara a enmicar junto con
sus santitos y plegarias, opté por tatuarme su bendición como me gustaba



hacerlo: tomé su mano, me persigné con ella desde un innegable fervor y

estampé la señal de la cruz en mi frente, pecho y hombros. Viniendo de ella,
representaba plena custodia y protección.

Primero el gesto le provocó risa, después hasta me besó la nariz y la
cabeza antes de darme su último consejo:

—No hagas cosas que te hagan arrepentirte de ser quien eres.

Preguntó por enésima vez si tenía el boleto, mi pasaporte y hartos
calzones por si ocurría un accidente. Me abrazó antes de impulsarme con un

pequeño empujón. Sentí como cuando las aves impulsan a sus polluelos de su
nido para emprender el vuelo. Sé que siempre seré su bebé.

—Recuerda que hablar es bonito, pero dar ejemplo es mejor. —Creí que

era su último encargo, pero remató—: Cuando sientas que eres la última Coca
Cola del desierto, deja que llegue tu otro yo a darte un chingadazo y decirte

«¡este eres tú, bájale a tu estéreo!».

No sé si me quedé pensando más en su recomendación o en que nunca la
había escuchado decir una mala palabra.

En el avión, a unos treinta mil pies de altura sobre el océano Atlántico,
intenté relajarme después del trajín y las carreras.

Mientras buscaba mi iPod y los audífonos en mi mochila —Porque mi

mamá me advirtió que los guardara juntos para no perderlos—, me encontré
una carta dentro del libro Cuentos de imaginación y misterio en el capítulo de

«La barrica de Amontillado». Ese escrito que mi papá, tiempo atrás, me
hubiera dado el día de mi cumpleaños, pero ya no le alcanzó la vida. Doroteo

se dio a la tarea de entregármela. Yo la había conservado esos cinco años,

olvidada a propósito, esperando el día justo para tener el coraje de leerla. La
hoja, ya amarillenta, al desdoblarla mostraba las líneas color ocre marcadas por

el tiempo. No sé por qué, pero de inmediato me vino el ingrato recuerdo de la
botella que rompí, que también era parte del regalo. Ahí todavía estaba en el

piso, inerte, la mancha eterna que simbolizaba mi enojo por todo, por nada,

por no sé qué. Me lo imaginé sentado en su escritorio con su Mont Blanc
Meisterstück Classique que tanto me presumió, escribiendo desde la emoción,

con caligrafía temblorosa. Respiré hondo, puse una mano en mi corazón

dispuesto a transportarme:

El envero



Hijo, el envero es uno de los cambios que sufre la uva en su
desarrollo y es cuando muda de color. En su juventud todas las
uvas son verdes hasta que llegan a la previa madurez y toman su
matiz definitivo, ya sean tintas o verdes.
En las personas, alrededor de los diecisiete años suele darse la
etapa del envero.
Hay muchos cambios; es un periodo para apuntalar tu seguridad,
una fase donde empiezas a tomar tus propias decisiones,
fortaleces tu carácter, dejas la adolescencia y sales a conquistar.
Así nomás, a conquistar lo que se pueda y lo que se deje, porque el
mundo es tuyo y te queda chico, como debe ser. Mientras tú
consolidas tu madurez y «agarras tu color». Espero que me toque
verlo, ahí siempre estaré. Te observo cómo eres por dentro y por
fuera, me gusta tu arrojo, tu coraje y tu altivez, los que un día vas
a pulir y a domar para que ni te relinchen ni te tumben.
Creo que algo se está haciendo bien. Ve por lo que sigue, vive lo
mejor que puedas, con seguridad, pasión y felicidad.

Siempre te amaré.

Tu papá, Arcadio.

Con discreción sequé un par de lágrimas que rodaron por las mejillas;

dentro de mí corrían mares. A los minutos, con el rostro seco pero el alma

empapada, una azafata pasó ofreciendo bebidas. Para hacerme el importante y
relajarme pedí un whisky, era lo que necesitaba en ese momento. La ironía: se

había terminado y solo quedaba vino tinto. Lo acepté: hacía juego ya que
resultó igual de corriente que el vaso de plástico, aun así, hice el ritual que me

enseñó Doroteo. Lo tomé, lo vi, lo olí y lo bebí.

Reviví la época de la niñez cuando mi padre me daba a oler sus bebidas y
quería que yo describiera lo que percibía; según él, mis sentidos eran más

confiables dado que eran vírgenes.



El primer trago me supo poco más que desagradable, los otros, como los

gustos adquiridos, me fueron convenciendo y los quise disfrutar a como diera
lugar, no solo por su sabor en sí, sino por lo que viví y por lo que estaba

viviendo.
Fue como un vínculo virtual entre mi padre y yo; nunca sucedería esa

degustación en vida, pero sí me quedaba en la añoranza. Fue como una foto de

esas que él tomaba, pero impresa para la eternidad, en la remembranza.
La nostalgia me alcanzó. Nunca podría compartir con él mis opiniones

sobre un vino malo de avión ni de un gran vino del mundo. No lo había
reflexionado hasta ese momento. Gocé el trago y, por fin, apagué el ruido que

me rodeaba para subir el de mi iPod. A pesar de que el vuelo iba hasta el tope,

y a mi lado dormía un panzón que, aparte de agandallar asiento y medio,
roncaba como tráiler en bajada, me quedé conmigo mismo meditando con las

melodías a todo volumen en mis oídos, pero sin escuchar, solo concentrado en

los silencios de la música. Aislado, vi pasar todo con detalle a mi alrededor.
Quizá fue por la euforia de la embriaguez tanto emocional como alcohólica

que me ubiqué dentro de la película Big Fish de Tim Burton, despidiéndome
de mi padre como lo hace el protagonista. Yo bebiendo un vino mediocre que

mi mente y mi efervescencia lo convirtieron, no en el mejor, pero sí en uno

inolvidable, imborrable por lo que estaba pasando en mi vida y también por lo
que estaba a punto de suceder.

Todas las confusiones y conflictos en mi interior se desarmaron. La
nostalgia terminó por traspasar la barrera de lo sutil: me envolvió en lo

imposible, en lo nunca vivido o peor, en lo que jamás pudo ni podría ser

disfrutado. Poco a poco iban aflorando y estaba reconociendo los arraigos y
quereres de mi padre que alguna vez pensé que debían haber sido arrancados de

raíz. Casualidad o destino, la canción que cayó en el random me llevó a sentir a
mi papá más cerca que nunca:

Disarm
Disarm you with a smile
And cut you like you want me to
Cut that little child
Inside of me and such a part of you
Oh the tears burn



Existen vinos que te desarman.



Robles y alcornoques

El cauce del vino

Solo hasta que vi las cabezas de toro colgadas como trofeo en las paredes,
escuché el seseo como víbora de cascabel y me ofrecieron una cañita, me cayó
el veinte: estaba en España. Había oído de la región de La Rioja, al norte de ese
país, como en la primaria uno se aprende el himno sin saber quién es masiosare,
o como los niños guías en Guanajuato que narran de corridito la leyenda del
Callejón del Beso sin comprender su encanto, su embrujo. Es decir, conocía el
lugar por pura prosa, sin saber realmente nada de él, como Agustín Lara en un
par de sus canciones.

Tenía la alucinación, el loco sueño, de que en la Pamplonada un toro de
lidia iba a embestirme, que sus cuernos se teñirían peor que el color de las
camisas de los monosabios en cualquier plaza. La Rioja y sus castillos
medievales me parecieron un paraje largo, larguísimo, diseccionado solo por las
líneas rectas de vides en un paralelismo que se perdía en el horizonte. Sus
crepúsculos, rojos, blancos, verdes y amarillos rojizos bien pudieron haber sido
un copy paste para alguna obra de Rothko, me hacían pensar en que Dios existe,
y que en este lugar se había puesto una borrachera de buena copa y sin resaca,
con la simple intención de que se reconociera su existencia. Tal vez por eso la
lengua euskera es tan extraña, para cubrirse la cabeza usan la txapela y juegan a
la pelota vasca. A la luna le dicen ilargia y al sol, eguzkia.

De Guadalajara a la Ciudad de México, de México a Madrid, y de ahí,
tras un trayecto abrumador por el cansancio y el cambio de horario, aguardaba
la capital medieval de la Rioja Alavesa, donde un letrero en el camino
anunciaba: «Laguardia ciudad amurallada, tierra de buen yantar y buen vino».
Para entonces apenas existía internet; de haberlo tenido, habría pasado horas



googleando cada palabrota incomprensible. Avanzamos unos kilómetros más y, a
pocas cuadras de la vinícola, tras presumir que se trataba de una bodega
centenaria, el chofer pidió que bajara del auto: no había dónde estacionarse. En
las callecitas empedradas solo había espacio para las casas, las banquetas y uno
que otro árbol.

En una esquina de San Vicente de la Sonsierra, por la puerta de nogal
labrada de una finca discreta de tres metros de frente, se abrió para mí un
mundo de insignias, escudos, blasones y símbolos que narraban la propiedad y
su historia.

Una alquimia de aromas entre pasado y presente invadió el aire; rogué
que se guardaran por sí solos en mi jardín de los recuerdos, como el caballo de
Troya, jamás habría imaginado lo que se ocultaba tras esas paredes de piedra,
con una cava como de cien metros de fondo y varios pisos descendientes.
Vasijas, fudres, barricas de roble francés, americano, húngaro, ruso. También
huevos de hormigón, tinas de concreto, depósitos de acero inoxidable: las
vueltas del tiempo en cuanto al vino y sus procesos, en suma, un paraíso del
vino.

Con el hombre que me recibió cruzamos paredes tapizadas de botellas
silenciosas apilando polvo y tiempo en su reloj líquido, esperando el día en que
salieran de su claustro como Aladino de la lámpara maravillosa. Ahí estaban,
todas acostadas. Al principio creí que era para que cupieran más, pero
explicaron que el contacto con el corcho lo hincha, impidiendo que el líquido
escape o el oxígeno, enemigo mortal del vino, entre. La lección continuó: el
mejor tapón para la evolución del vino proviene de la corteza del alcornoque,
árbol muy preciado que tarda más de cuarenta años en desarrollarse y ceder su
primera capa. Luego, esta se regenera en ocho años para de nuevo sacrificarse y
se vuelve a donar para conservar una buena agua de vides en un ciclo de cientos
de años. El alcornoque vive hasta doscientos cincuenta años y su existencia está
debidamente resguardada como un bien valioso de la humanidad. ¿No es esto
mejor que los tapones sintéticos que tardan más en degradarse? Al menos, es
más romántico. Los árboles más cotizados eran y siguen siendo los de Portugal
y los de este hermoso país hispano. Las cosas no cambian. Hoy siguen siendo
como entonces. La cátedra comenzó desde el primer día.



Botellas oscuras, transparentes, verdosas, ámbar. El ambiente se volvía
más húmedo y frío a medida que descendíamos por cada piso, al menos dos
grados de temperatura se evaporaban. Recuerdo con nitidez la sensación: giraba
la cabeza de un lado a otro para no perder detalle. Entre el asombro y el
respeto, apareció la botella más antigua, de 1894, ante la cual casi hice una
reverencia por deferencia a su edad y discreción.

Me asaltaron aromas que creí de cedro, de la caja de habanos de mi
abuelo, del alhajero de mi mamá; el picor alcohólico del fermento de la uva se
quedó un instante en mi nariz hasta que el cuerpo se acostumbró. Después
supe que no era cedro, sino barriles de roble de la región más boscosa de
Francia: la mejor madera para añejar vino. Quedé impávido ante las barricas
colocadas en pirámide, apiladas en varios niveles hasta casi tocar el techo, el
mobiliario escaso de materiales diversos, los colores terracota mezclados con la
cantera, todos con más historias que cualquier decoración presuntuosa de
diseñador de marca. Un paisaje singular, un regalo que a todas luces parecía
inmerecido.

La virtual presencia de mi papá me acompañaba, revisando actitudes,
oteando lo que yo era y lo que aspiraba a ser. Me adentraba en su universo
como un intruso, metiendo el pie donde no me llamaban, esculcando su vida
para instalarme en su historia o, peor aún, para ser su continuación. Hoy todo
parece un encuentro entre lo desconocido y lo esperado, dadas las dudas
existenciales y la cáscara tierna que cubría al que verdaderamente era, aferrado a
los pocos elementos con los que contaba para lucir bien entre las vacas sagradas
del vino.

Sentí que caminamos litros y bebimos kilómetros a lo largo de esa
bodega exquisita, hasta salir por una puertecita poco reveladora. No supe si el
mareo se debía a que el cuerpo por fin asimilaba estar viviendo otra cultura en
otro continente, o si era el deseo de permanecer más tiempo en ese paraíso, o
bien al resultado de las varias degustaciones que me convidaron. Al final, si
hubiera sido un examen de opción múltiple, habría escogido todas las
anteriores. Empezaba a contagiarme del vino y su cultura, aprovechando el
valor agregado de quienes saben transmitirla.

Entre los rumores del río Ebro, chismeando sobre que ahí corren las
venas del vino, y escoltada por paredes montañosas, la vinícola, en el fondo,
resultó ser una abadía instalada en un pueblo típico que resguardaba un



secreto. Decían que en aquel sitio nació la veta poética de Gonzalo de Berceo y
le adjudicaban otros misterios medievales. El dueño, al verme, alardeó conmigo
como si estuviera bordado a mano. Me señalaba y repetía, gritando: «Este es el
hijo del Rama Arcadio», mientras me jalaba por pasillos cuyos aromas revivían
estampas del pasado, jugando a catar con mi papá antes de despreciar todo lo
relacionado con él. Quizá fue entonces cuando confirmé que los sentidos
tienen memoria.

Después de su emotiva pantomima y de recorrer ese Disneylandia etílico,
comentó:

—Aquí tu papá hizo su primer vino fuera de su país. Le salió un
refrescante líquido para frenos.

No me cayó en gracia el chascarrillo. El tour siguió por
aproximadamente una hora; compartió historias, anécdotas y las generaciones
familiares que habían cobijado ese dominio. Después de pasear por túneles,
subimos a la finca, me llevó hasta una parcela y esperó a que me pusiera en
cuclillas como él.

—Llegaste en la dormancia, joven Arcadio.
—Me llamo JuanLucas.
—JuanLucas, el joven Arcadio.
¡Qué güeva de cabrón, apenas estaba construyendo una identidad y ya la

sobajaba con su impertinencia! Ni siquiera me miraba a los ojos. Era un devoto
de la uva y las palabras:

—Observa: terruño y vid vinculan; sarmiento y uva seducen; vino y
plática enamoran y el resto te puede llegar a apasionar.

Explicó que ya habían hecho la poda, y que la vid estaba en reposo. La
simple mención de esa palabra casi me hizo caer de espaldas. Llevaba más de
un día sin bañarme y me urgía una cama, dura o blanda, como fuera, oliera a
lo que oliera.

Manolo, el del Bombo, así lo apodé por ser idéntico al personaje famoso
en los mundiales de futbol y como venganza por su bromita del joven Arcadio,
aplicando el viejo dicho de «el que quiere carrito, se pasea», continuó:

—En esta etapa, el ciclo vegetativo soporta temporales, nevadas y luego
sigue el lloro que ya podada la vid, son las primeras gotas de agua que fluyen
por los vasos leñosos hasta caer en la tierra, así florecen para que emerjan con



más energía los nuevos brotes de la vid y el fruto llegue sano. Es como cuando
te cortas el cabello y crece fortalecido, con más ganas. Espero que resistas con
nosotros todo este andar de la vid y la felicidad que nos da.

Sus palabras fueron provocadoras, con la clara intención de enfrentarme
al espejo y de que yo viera el camino inmenso que aún me faltaba recorrer para
estar a la altura.

Pasaron años, no sé calcular cuántos con exactitud. El tiempo mostró su
fugacidad y recurrencia. Ahí, en La Rioja, pude dejarme llevar y jugar a no
entender nada, solo para permitirme pensar dos veces antes de responder. Me
escudé con más orgullo que vergüenza. Sentí el palpitar de la uva y la semilla,
de la raíz y el sarmiento, del hollejo y el tanino.

Las palabras del legendario Rama Arcadio, antes ignoradas por pura
arrogancia, cobraron sentido cuando tenía las uñas llenas de tierra: «Nunca
pierdas tus objetivos, pero ten la voluntad de cambiar. Para vibrar, hay que
llenar la vida de pasiones. No deben acabarse antes de morir; pueden
disminuir, sí, pero no desaparecer. Ahí están, ayudando a forjar tu historia.
Algunas se intensifican, otras se transforman, como la vid y sus cepas: puedes
injertar una o varias, pero no dejes que mueran porque entonces te dejarás
morir. Si estás en pausa, es fácil: poda e injerta otra pasión en tu vid-a».

Caí en cuenta, podé y escogí otro injerto. Aparté lo que ya no servía;
tomé atajos distintos. Agradecí las lecciones, por fin las valoré, las entendí. Eso
sí, no me atreví a enseñarle el padrenuestro al señor cura luego luego, quizá
porque intuía que mi jefe aún guardaba trucos en la chistera.

El vino es como las canciones: puede alegrarte, disimular pena, descarnar
recuerdos hasta hacerte llorar de tristeza o de júbilo. También te mueve, te
inspira, te lleva a lugares y vivencias medio olvidadas en tu disco duro. Pero hay
que revisitar vinos y canciones, porque el tiempo cambia el punto de vista. Lo
entendí una noche que tomamos un descanso del trabajo para probar quesos y
charcutería. Manolo nos hizo beber: tanta delicia pedía un vino para maridar.

—A ver, joven Arcadio. ¿Con qué acompañarías este queso Camerano?
No supe si lo preguntó para ridiculizarme o porque realmente le

interesaba mi opinión. El resto de los empleados me observó y, de forma
milagrosa, recurrí a mis genes para contestar:



—Claro que con uno de por acá. —Sin saber, atiné mi respuesta—. El
mejor maridaje es el vino de la región con la comida del mismo lugar. —
Nombré dos que había visto en el súper—. Un tempranillo de Carmelo
Rodero o, quien quite, un tinto de vides centenarias de Bodegas Riojanas —
agregué con seguridad y tuve razón, como el burro que tocó la flauta.

—Tranquilo, tranquilo, bien contestado. En inglés dicen: it goes where it

grows. Si cansas al paladar con tantos vinos, todos te parecerán pardos, como
los gatos al atardecer. Bebamos lo que tenemos, que la mesa está puesta.

Manolo hizo varios ademanes y aspavientos, abrazando botellas desnudas
con delicadeza, como si fueran bebés. Decía que le gustaba beber vino, no
etiquetas, porque influyen para bien o para mal. Así, el razonamiento es más
puro, más honesto. Las botellas y sus etiquetas son cosméticos del vino, pero
no toda la ropa le queda a todo el mundo. Si lo de afuera es bonito, por dentro
puede ser feo. Repartió copas y lanzó un «¡que aproveche!».

Llevé el vino al paladar: en un espejismo, viajé a otro momento y
dimensión. No sabía cuándo ni dónde, pero ya conocía ese sabor. Estaba tan
eufórico que pensé: si Dios tuviera una orquesta de ángeles, ellos interpretarían
«Hoppípolla». Dejé de ostentar un nombre, de sentirme responsable por estar
tan verde con mis pocos años. El vino me enfrentó. Éramos solo él, la música y
yo. Poco a poco, con el corazón tocado, se me fue adelgazando la piel. Empecé
a entender que mi papá resultó ser el mejor maestro. A veces se aprende más de
los que ya no están que de los vivos, y se cumple el dicho: «mucho mejor
muerto que vivo».

Existen vinos que solo se amansan con el tiempo.



La boda y el maridaje, 2016

El vino, alquimia de uva y tiempo

En esa temporada aprendí e hice de todo, enlodarme al remover la tierra, pisar
uvas, encorchar botellas, colocar etiquetas y hasta vender. Al desprenderme de
cada cosecha, sentía una mezcla de tristeza y alegría; no sabía que se podía
tener cariño por ciertas obras de la naturaleza. También estuve en el campo,
aprendí desde a hacer el surco, arar, sembrar, plantar, podar, injertar, deshojar,
vendimiar, prensar, macerar, fermentar, trasegar, añejar y, si me apuras, hasta
armar barricas. Si no se cuidan los parámetros, las condiciones, la ubicación, la
temperatura… bueno, sobra decir que los dioses etílicos de todos los rincones
del mundo vendrían a castigar el descuido.

Todas estas acciones solo eran verbos en infinitivo hasta que me amarré
un güevo y, por primera vez, hablé con Doroteo. Después no me aguantaba, le
llovían llamadas con excusas pendejas: que si el grosor del vidrio de las botellas,
que si plantamos en espaldera, que si el jazz ayudaba en la fermentación. A
veces, solo por joder, le preguntaba el por qué los colibríes vuelan hacia atrás y
hasta de qué color es la piel de Dios.

Él decía que parecía una hija recién casada llamando a su mamá por
cualquier tontería. La verdad: quería obtener más datos del viñedo para no
quedar como estúpido y seguir aprendiendo en Europa. Mentira, bueno, media
mentira. Me interesaba el ciego, indagar en su interior, ese viejo bodegón
donde se guardan objetos valiosos, como «Aquellas pequeñas cosas que dejamos
en un rincón, en un papel o en un cajón». Me seducía la idea de cruzar esa línea
de asombro que aún hoy, con Doroteo fuera de este plano, me tiene
sorprendido ante todo lo que sabía y lo bien que se inventaba las respuestas. Lo
busqué mucho, sí, con ganas de escuchar su voz aguardentosa y algún mensaje



que iría traduciendo en los días siguientes, como se interpreta un buen vino
hasta entenderlo mejor, porque el vino nunca se llega a descifrar plenamente.
Hay que darle vuelta a la tortilla. El chiste es que, por medio del vino, te
entiendas a ti mismo y comprendas, sin tanta jiribilla, que la vida es más fácil
de lo que parece.

—Entonces ya sabes hacer todo eso —cuestionó con cierta
susceptibilidad.

—No todo termina ahí. También cargo cajas y muevo lo que se necesite
mover hasta que aparece el famoso dolor de rabadilla.

—¡Cálmate! Estás en tu primer hervor. Permite que se fermente tu idea.
Deja de verte tanto en el espejo y atiende lo que te rodea. Siente la tierra, ara
descalzo, escucha la lluvia, observa las hojas, huele la vid, prueba la uva por
más verde que esté, como la vida misma; siente su amargor y su dulzura, vive el
proceso, la transformación. Madruga y contempla las tonalidades del viñedo
conforme pasan las horas. ¡Despierta! Verás que la gente del campo no es
quedabien, es bonita, honesta, auténtica, real. Después de cosechar, tu
compromiso con el universo es entregar la tierra mejor de como la recibiste.
Descubre que hasta los aromas tienen densidad, igual que el amor y el agua: en
ambos es casi imperceptible, pero existe.

Corté. Me sentí incomprendido, desorientado, paralizado y solo. Como
el toro de mis fantasías, el del anuncio de brandy Osborne en las carreteras de
la península Ibérica. Desde que llegué a La Rioja, me colgué al cuello las
medallas de mi papá. Cada leve cumplido eran palmaditas para mi ego: esa
puerta falsa que me hizo creer un montón de veces que yo era un chingón,
cuando en realidad hablaban de él. «Vanidad, mi pecado favorito», ya lo dijo Al
Pacino en El abogado del diablo. El pasado de otros no puede definir tu
presente. Me cayó de sopetón que quizá algún día podría emular a mi jefe,
aunque fuera poquito, y ser un hacedor de vino como él.

Las palabras de Doroteo me seguían destanteando porque, para no variar,
siempre fueron certeras:

—Los puntos cardinales son cuatro, pero tus coordenadas no son las de
otros. Todo depende de dónde estás parado y cuál es tu punto de referencia.

No era solo conjugar un verbo. Era agregar una letra a la vid y convertirla
en vida. Sí, ese juego de palabras que en el futuro me empeñé en interpretar,
juntas o por separado.



Después de esa verdad que calaba hasta los huesos, me envolví en las
entrañas del vino. En posición fetal dormí con un sarmiento en una mano y
una foto de mis papás en la otra. Los escuché, los soñé, no sé si dormido o
despierto. Se me iba ablandando el alma.

Mis manos se forraron de callos como mis pies cuando jugaba tres
partidos seguidos. Algunas veces, a pesar de usar guantes, estaban resecas como
lo que es hoy la laguna de Sayula. No me perdía el regalo del sol y me
acostumbré a verlo nacer alumbrando el rocío cada mañana y morir entre
arreboles al ocaso. También a mirar, azorado, el enigmático destello verde que
despide el sol sobre las colinas rebosantes de La Rioja como diciendo «hasta
mañana». Sonaba a cursilería, pero creo que sentí el amor otra vez, no hacia
una mujer, sino por otras figuras que se perdían en el horizonte adornado de
rojos y amarillos a punto de extinguirse. Empezaba a ver el mundo desde otra
perspectiva, no sé si consciente o inconscientemente, pero estaba emulando a
quienes admiraba.

Y un día, por fortuna, comprendí aquello de la densidad de los aromas.
Llegó a la vinícola un grupo de mujeres hermosas. Ninfas excelsas de piel
aduraznada. El grupo lo conformaban la próxima novia y sus tres madrinas.
Estaban como gallinas culecas cacareando que habría boda y buscaban el vino
para el festejo.

Manolo, el del Bombo, encantado ante tanta belleza, sumió la panza, se
puso zalamero y lideró un pequeño recorrido. Luego pidió que lo acompañara
a la cava para ayudarle. Tenía lista una mesa bien puesta, de tablones
carcomidos y manchados por el trabajo, el vino y la conversa, con quién sabe
cuántas vivencias acumuladas.

En un espacio abierto, cómodo, húmedo e iluminado, el aroma de las
ninfas cobró vida. A primera nariz, unas olían a curiosidad, alegría, cordialidad,
entusiasmo, ignorancia y algo de cansancio, pero al brindar o abrazar a su
amiga, los aromas secundarios salieron a flote: prosperidad, ventura, felicidad,
regocijo y esas cosas bonitas. Afloraron los aromas terciarios, los que a veces
pulen y enriquecen al vino: buenaventura, dicha, fortuna, suerte y, sobre todo,
amor. Desde esa cata singular, tengo la esperanza de que nunca figuren otros
aromas que enturbian el vino y la vida: envidia, rencor, celos, codicia, odio… y
si aparecen, con suerte son volátiles, pero de que existen, existen.



La novia era todo afecto y aprecio, armonizaba con el ambiente. Su
fragancia, con toques de jazmín y lavanda, inspiraba. Me provocaba ayudarle,
en serio, a encontrar el vino ideal. Su perfume despedía templanza, discreción,
humildad, modestia; también notas acarameladas: sutileza, garbo y
refinamiento. Incluso más concentrado quizá por el momento que vivía, y su
peso específico era firme, tanto que hasta nuestras palabras se atoraron en el
enunciado. Cuando se marcharon, coincidimos en que todas eran
encantadoras, a veces sofocantes, para lo que aplicaba otro dicho en inglés: nice
to see you come, nice to see you go. Sin embargo, escogimos no solo un estilo de
vino, sino tres para maridar de principio a fin: blanco para acompañar las
entradas, tinto para el plato fuerte y, para cerrar, vino de postre, con más azúcar
residual, hecho para armonizar con el último tiempo. Solo hay que advertir que
lo dulce puede ser como el maquillaje, si existe en exceso, enmascara la
verdadera personalidad y llega a empalagar. A cada etiqueta se le llamó, en
orden: «El obsequio», «El presente» y «La ofrenda», aludiendo a que la boda era
un regalo para los novios y para quienes los acompañaban, y también por el
hecho de conmemorar el momento especial.

La novia y sus compañeras se fueron complacidas y alegres después de
tanta degustación.

Me quedé en la bodega con Manolo, empinando el codo y queriendo ver
el fondo de las botellas que se habían descorchado para la prueba. Hablábamos
de la inmortalidad del cangrejo, del gol de chilena de Hugo Sánchez al
Logroñés, que al revés es Señorgol, del papa Francisco y de la esperanza
depositada en Mariano Rajoy. Los temas más polémicos que puedan existir:
nimiedades, futbol, religión y política. Los escuchaba, sí, pero mi atención
gravitaba en algo más interesante: las barricas. Texturas, tamaños, porosidad,
acabados y marcas diferentes.

Manolo explicó que hay dos orígenes principales de roble para añejar
vino: el americano y el francés. Fue entonces cuando compartió una anécdota:

—Hay un episodio que bebí… perdón, ¿dije «bebí»? Quise decir viví, sí,
viví con tu papá. Ya tienes veintitantos, ¿no? ¿Veinticuatro? Ya pasaste más de
un lloro.

—Tu papá y yo fuimos a Francia, andábamos buscando madera en los
bosques de Allier y Vosge. El roble de esa zona es ideal y longevo, lo usamos
para hacer barricas, es costoso y complejo conseguirlo. Es un árbol especial: hay



que pedir permiso para talar a un ser vivo de cientos de años. Dicen que hay
que cortarlo con la Luna, esperar la fase de Luna nueva o cuarto menguante,
cuando la savia se concentra en las raíces y el tronco tiene menos humedad.
Esto no ha llegado a comprobarse científicamente, pero quisimos intentarlo.
Arcadio estaba obsesionado con cada etapa de la hechura del vino, por eso me
seguía en todos mis menesteres. Pues sucedió que no querían darnos el permiso
para cortarlo. Me entristecí, porque es una de las partes esenciales del proceso.
Luego hay que esperar años para convertirlo en barricas. Hay que tener
paciencia como en todo proceso que involucra hacer vino.

—¿Y por qué esa madera precisamente?
—Aporta carácter, matiza y da cuerpo e intensidad. Su porosidad y grano

fino y compacto enriquecen con aromas delicados a vainilla, miel, especias,
caramelo, frutos secos, además le da una personalidad elegante. El roble
americano es más resistente, ofrece notas exóticas: coco, cacao, tabaco. Su poro
es más abierto y grande, la madera se impregna rápido. El francés es más sutil,
pero no te distraigas, volvamos a la historia.

Me hice el sordo:
—¿Es mejor el roble de los gringos o el de los franchutes?
—Son distintos, pueden complementarse. Depende del estilo que el

enólogo busca. Y te anticipo: ya se están usando otras maderas del Este de
Europa con buenos resultados. Vaya, ahora tengo que irme. ¿Ya es tarde?
¡Ostias! Carajo, joven Arcadio, hay vivencias que te marcan. Esta fue una de
ellas.

Me quedé pensando en la similitud de características de la novia y el
roble. En fin, sí, ya era tarde. También me fui a descansar.

Existen vinos que ensamblan almas.



La naturaleza se entiende, no se doma

Somos tenedores pasajeros del terruño

Al tiempo de tener trabajo, comida y alojamiento, al servirme agua de una
vasija de barro, supe que a aquel lugar le faltaba algo. Pregunté de dónde se
proveían del líquido vital, si había un pozo profundo: estallaron en carcajadas.

—¿No es ese el drama de hacer vino, joven? Precisamente esa es la cruz
de todos los que amamos esto —me contestó a quien reconocía como capataz,
pero que no pasaba de ser otro aprendiz como yo, aunque con más años—. La
Rioja tiene agua, y para seguir así toma precauciones por el cambio climático y
la falta de lluvia.

Pensé en alguna frase que Doroteo se había aventado en cierta ocasión
sobre la bondad de nuestro viñedo en la Baja. Así lo remarcó: nuestro. Luego
me contó que los que tenían más recursos, los más elitistas del Valle de
Guadalupe, los que hacían los vinos más artificiosos, exóticos, distópicos y
hasta manipulados, envidiaban nuestra sencillez y autenticidad, aparte del
pequeño océano que teníamos bajo la tierra. «Nosotros» hacíamos vinos
auténticos, genuinos, francos, honestos. Hacíamos vinos como son, no como
queremos ni los demás quieren que sean. La gente nos preguntaba si eran
naturales, veganos, orgánicos, biodinámicos, qué sé yo, todas esas palabras y
tendencias de moda. Doroteo solo contestaba:

—No jodas, aparte de cultivar flores, hacemos vino desde que tengo
memoria: parece vino, huele a vino, sabe a vino, total, es vino. Si eso no basta,
¿qué es? Nuestros vinos tienen impresa su propia tinta, su estirpe o ralea desde
que se embotellan —y remató con lo que me decía siempre cuando quería
cortar la plática—: Enjoy the ride!



Doroteo, con sus palabras sabias, tenía razón. El ciego siempre atinaba. A
la naturaleza hay que entenderla y no intentar domarla. Nuestro vino era como
esas mujeres guapas, plantosas, que se pongan lo que se pongan se ven bien, sin
esfuerzos, niñas caralavadas que no necesitan aditivos, cosméticos u
operaciones vanidosas. Pero, aunque me lo dijo, lo repitió y casi me hizo
decirlo a mí en voz alta; no lo comprendí hasta que viví en La Rioja. El agua
trae vida, trabajo, dinero, cambia los humores, aligera la carga, evita que el
dueño del viñedo se mortifique, tenga insomnio, se muerda las uñas y acabe
jorobando a todos a su alrededor. Y sí, la carencia de agua podría ser el achaque
o el dolor de muelas para todos. Como lo es y ha sido en gran parte del Valle
de Guadalupe; sin duda, en el breñal teníamos un gran tesoro.

Convivía mucho con el enólogo y el ingeniero agrónomo, piezas
fundamentales de la bodega riojana. Una vez que entré al comedor estaban
tirando a la cañería una vasija de vino con defecto, me explicaron que no había
fermentado bien por falta de control de temperatura, que estaba p’al perro.
Ninguno se hizo responsable de la falla, suele suceder, como decía Napoleón:
«La derrota es huérfana y la victoria tiene muchos padres». Al observarlos,
visualicé a un director técnico y al preparador físico de un equipo de futbol. El
primero, el enólogo, planea la estrategia para ganar, define la táctica y la
alineación. Para eso necesita que el preparador físico o ingeniero agrónomo le
entregue el mejor producto, uvas o jugadores, al cien por ciento, maduras, con
la acidez exacta, la cantidad de azúcar, el pH y la tanicidad adecuadas, así como
los demás elementos, en suma, sanos. La pelea era, justamente, porque el
enólogo, como buen DT, exigía perfección y se fijaba en los errores más que en
los aciertos. Decía que el vino se hace en el campo, no en la bodega, ahí solo se
«vigila y rectifica», se cuidan los detalles «finos». La bodega es una consecuencia
de la viña; el buen vino se hace en el viñedo. El ingeniero lo encaraba, con una
sien in crescendo y la cara emulando a un tinto joven que pedía barrica, como
yegua briosa cuidando a su potrillo. Él era el que se llevaba el trabajo duro en la
viña de sol a sol y se lo seguiría llevando, era lo que lo hacía respirar. Algunos
roles nunca cambian.

Quise probar los restos en la garrafa para saber de qué se estaba
hablando; siempre es mejor conocer a los buenos y a los malos. Medio me serví
una copa con los residuos del intento de vino que quedaba, en el que había



más sedimentos que líquido. Miré el techo abovedado de ladrillo expuesto
mientras decía en voz alta palabras que alguien desde el más allá puso en mi
boca:

—Huele a acetona, vinagre, cartón, azufre, a huevo podrido,
regurgitación de vómito de bebé, fruta podrida y hasta a perro mojado. —Con
asquito di un pequeño sorbo y confirmé lo que había olfateado. Me di cuenta
de que seguía aprendiendo, que había que conectar lo que sientes con el
cerebro y las palabras.

Tanto el enólogo como el ingeniero agrónomo estaban junto a mí en
pocos segundos. Querían escuchar más. Los vi embobados, según yo, con mi
aprendizaje pragmático, empírico y mi lírica del agua de vides: llamó su
atención mi manera de comunicar el vino. Abrieron una botella de vino bueno
y me pidieron explayarme. Me concentré; hice contacto con mi sentir y dije, a
mi entender y con plena seguridad, lo que después iba a ser la anécdota de mis
pininos como catador:

—Color rojo Ferrari con un ribete similar a la tierra colorada de los Altos
de Jalisco. Huelo una gama de aromas como si estuviera caminando por el
pasillo del Mercado de Santa Tere: cerezas, manzanas, moras, nueces y hasta
flores de jacaranda apachurradas por los carros. —Después me lo llevé a los
labios con toda parsimonia, lo probé, y me remontó además a ciruelas,
manzanas, guanábanas y almendras. No quise decirlo, pero también percibí
algo de madera, algo así como la de las cajas donde se transporta la fruta.

—Con esto que describes ya entendimos algo de tu ciudad. Deberías ir a
una cata, eres bueno para eso —dijeron—; sería ideal para ti, así vas puliendo
tus cualidades.

Me encogí de hombros y dije algo como «ya veremos». Igual no iba a
dejar de salir el sol ni las uvas iban a dejar de crecer si lo decían en serio o no.

Supuse, y no me equivoqué, que en esas constelaciones de aromas y
sabores iba a descubrir que el mundo del vino es una representación de la
sociedad moderna. «Para ser hay que parecer», «el pez grande se come al chico»,
o bien, quien dice más palabras y con aplomo es el que más impresiona y toma
el papel de líder. En una representación hasta despótica, se ponen el vino en la
nariz y empiezan a decir sandeces de librito: regaliz, sotobosque, cassis,
elementos incluso desconocidos para muchos que solo los leen, se los
aprenden, imaginan y confirman como si hubieran notado esa infinidad de



aromas y sabores. A veces pensaba, y lo sigo haciendo ahora, que parece un
concurso de ver quién la tiene más grande. Poco a poco, y con el lema de mi
jefe machacando en mi cabeza «al vino siempre se le aprende», seguí forjando
mi historia. Contra lo que pensé primero, fui recolector de uva y aprendiz de
todo por varios años seguidos en La Rioja. No sé si me atrevería a decir que fue
mi segundo hogar o si solo jugué a ser satélite un rato. Al final de cuentas,
todos mis pasos acalambrados condujeron al primer lugar del que tanto
renegué.

Existen vinos de contemplación.



De magias y analogías

Cuando manda el imperio de los sentidos
y dejas de lado el ego

Dicen que el primer amor y la primera borrachera nunca se olvidan. Es cierto.

En mi afán de no ser mamoncete y sabihondo, leía, estudiaba y asistía a
eventos diferentes con ganas de cultivarme y, obvio, beber para aprender, ¡qué

bonita frase acuñé como pretexto para beber más!

No quería perderme ninguna experiencia. Al saber de otra, que me la
presumieron como exótica y diferente, tomé mi bici para recorrer unos

kilómetros y llegar a una casona. Así que, con un ánimo optimista, listo para

cualquier vivencia, esperé a que mi anfitriona, una chica pelirroja y pecosa, me
recibiera. Me indicó dónde dejar mi bici, la seguí por un túnel ambientado con

extravagantes luces neón, paredes tapizadas con diferentes texturas, sonidos de
voces, trinar de aves y copas chocando; rematamos con aromas de elementos

alrededor del vino, todo esto para sensibilizar los sentidos. Salimos a un pasillo

adornado de esculturas de todo tipo y con una colección tejida por telarañas de
botellas acomodadas cronológicamente.

Tomé mi lugar, crucé las piernas y entrelacé los dedos. No sé por qué,
pero estaba nervioso, no sabía cómo comportarme y lo aprendido no iba a

ayudarme en lo más mínimo en esa situación. Minutos después se apagaron

todas las luces. En un parpadeo, un foco amarillo, punzante, alumbró al centro
de la pieza y, por más extraño que suene, estaba entre nosotros el MagoSomm,

así se presentó.
Usaba guantes blancos y un par de anillos, uno de calavera y el otro de

un dragón enfurecido. Sus brazos lucían tatuajes de henna. Hasta peló los

dientes para resultar más exuberante. Sorpresivamente, este personaje comenzó



a platicar sobre los sarmientos, pámpanos, racimos, mostos, taninos y la

importancia de estos últimos como antioxidantes y preventivos del
envejecimiento celular. También comentó que estas sustancias orgánicas las

utilizan los taxidermistas para curtir pieles. Todo esto lo explicaba mientras
vertía líquidos en recipientes de acero inoxidable que más bien daban la idea de

ser calderos humeantes de los que brotaban burbujas que cambiaban de color.

La presentación, entre didáctica y estrafalaria, atrapó mi atención cada
segundo de su hora de duración. Nos explicó cómo se puede desarticular un

vino en el paladar, sus componentes, el sinfín de aromas que podemos
identificar, los sabores que debemos buscar y la importancia del color.

—Ahora, mis compañeros enófilos, escépticos de la magia, olviden todo

lo que acabo de decir. Como con el vino, déjense sorprender; no traten de
descubrir los porqués, el truco, así se disfruta más. Hagan lo que quieran; si

quieren seguir una rutina, háganlo. Que, a probar el vino, solo lleguen los

hombres y mujeres libres. No los agachados, los rotos, los ingenuos. ¿Quién se
va a preocupar por cepillarse los dientes o ponerse perfume antes de probar un

vino? El inseguro, la que quiere quedar bien, los que tienen miedo de mostrarse
como son, no vengan. ¡Viene el encanto!

Sirvieron varios vinos. El MagoSomm pidió probar y retener la

experiencia gustativa, sin hablar, en nuestra memoria. Después tomó dos
esquinas del mantel de su mesa y, con gran destreza, las jaló. La luz se apagó a

la par que el sonido de vidrios rotos y cubiertos caídos lo inundaba todo.
Regresó la iluminación tenue y el mago tenía una chistera y un moño. No

había copas rotas por el suelo. Dio dos golpecitos sobre su mano con la varita

mágica y las luces volvieron a cambiar; parecía que flotaba brillantina en el aire.
Un grupo de meseros ceremoniosos entró en fila india por un pasillo donde

salía humo blanco. Me sentí dentro de la película Fiebre de sábado por la noche.
Todos tenían ramas de parra entrelazadas en su cuerpo. Se detuvieron frente a

nosotros; cada uno humedeció con vino la yema de su dedo índice para

después frotarla con el borde de la copa, emitiendo el típico rechinido con
diferentes tonos hasta interpretar una melodía. Argumentaron que así

participaba el sentido del oído; posteriormente leyeron al unísono la etiqueta

de la primera botella.



Fue una cata vertical, es decir, probamos el mismo vino de la misma casa,

de distintas añadas para ver y comparar la evolución y hechura del vino. El
mago se paseaba entre las mesas y las sillas, se escondía tras su capa y, sin que

hubiera aparente necesidad, se carcajeaba de manera aterradora. Pensé que
nadie iba a creerme lo que estaba viviendo; las sonrisas nerviosas de los demás

asistentes confirmaron que no era el único sorprendido porque había mucho

por conocer de ese seductor y virulento mundo.
—Es una bonita puesta en escena. —Escucharía después.

—Debe ser única para que el buen sabor se quede.
—Si te dicen que encontrarás más de trece aromas, sabores o uvas

diferentes, no creas nada. Confía en lo que percibes. Además, el trece es de

mala suerte —dijo el MagoSomm con la evidente intención de tratar de
confundirnos más—. El imperio de los sentidos manda, pero con una guía

comprobada. Los sentidos, mientras más los desarrolles, mejor es tu

sensibilidad; es decir, para mejorar tu porcentaje de goleo hay que tirar a la
portería. El día que vayas a catar, asiste en tu jugo; deja que tus cochambres

también disfruten.
En la cata-show de magia, relajado y poniéndome serio, intenté aplicar

un poco de todo lo compartido por el mago. Diseccionar, integrar, paladear y,

algo muy valioso, rememorar; es decir, asociar lo anterior con nuestras
vivencias. Y lo más importante, disfrutar del placer. Y bueno, así hice otra lista

de verbos en infinitivo que todavía no conjugaba con mi personalísima historia
de vida.

El mago aclaró su garganta y rompió con la atmósfera cargada de

adjetivos calificativos que yo apenas iba digiriendo.
—Se aproxima el vino más especial de la noche. Enciendan su radar,

preparen sus sentidos y sensibilidades, señoras y señores.
Retiró una capa de terciopelo rojo, descubrió una botella austera y

exagerando la nota, expresó:

—Nació en épocas difíciles. Sobre este mundo se disputaban la corona
naciones cegadas por el odio y el poder. Bajo ese dominio, las raíces de estas

vides han visto guerras, terremotos, inundaciones, erupciones de volcanes,

pandemias, y han luchado para sobrevivir, por encontrar agua y nutrientes.
¿Acaso no es este el preámbulo de una gran bebida? ¿Acaso no es el conflicto lo

que nos forja? Cuando disfrutamos de un buen vino, estamos bebiendo



historia, nostalgia, alegría, pasión, arrepentimiento, lujuria, arrogancia, poder y

hasta mentiras. ¿Qué nos cuenta esta botella? ¿Qué se encapsuló aquí? El vino
debe entenderse en el espacio, pero se valora más con el tiempo acumulado.

Tengamos esto presente: cuando adquirimos una botella de vino, estamos
adquiriendo satisfacción a lo largo del tiempo y del espacio. Por favor, disfruten

y ahora beban solo un sorbo, casi al final de la presentación vuelvan a dar otro

trago; perciban el cambio de aromas y sabores en la copa; esa es la verdadera
magia de esta noche: un mismo vino, con el paso de las horas no es igual,

evoluciona en diferentes expresiones, mejora.
Los meseros, sincronizados, cada vez con mayor precisión, sirvieron el

vino. Para esta acción se retiraron las ramas de parra y, como zombis, evitaron

el contacto visual con los asistentes. Tenían una sola tarea y debían cumplirla
con los mejores estándares de calidad.

A lo largo de la velada, el MagoSomm se fue quitando su investidura, los

guantes, el moño, la chistera y la capa: quizá para verse franco, como un vino
de calidad. Con sus prendas oscuras y rostro tácito, el dueño del viñedo habló

de ese vino como la última carta de amor que su esposa escribió para él antes
de morir.

—Por eso amo el vino, amigos, cómplices bebedores culturales, porque es

una bebida milenaria, la que me conecta con mi tierra, mi tribu, mi gente, mis
antepasados, mis orígenes, mi presente, y con esto no sufro ni ansío lo que esté

por venir.
Hubo una ronda de aplausos, las emociones aguaron algunos ojos.

Hay amores a primer sorbo, pensé. En mi boca, el vino supo a una

caricia de mi mamá, años atrás, cuando ella creía que yo dormía. Una caricia
doble: yo la recibía, pero estoy seguro de que era también para ella misma. Lo

probé y supo a la inspiración que mi padre, sin estar presente, me seguía
transmitiendo. También a la ceguera valiente de Doroteo, a los ayeres de los

que hablaba, a los misterios enjaulados. Ese vino cobró cuerpo y forma en mi

paladar y, aunque meditabundo, me conmovió. Eso sí que no iban a creerlo en
el viñedo. Sentí placer, así: crudo e inesperado, ralo y sensato. Algo se encendió

muy en mi interior, y fue gracias al vino. Bueno, al vino y a los elementos que

lo hacen redondo, complejo y equilibrado. Se me estaba quitando el joven
Arcadio: un cambio de piel sufrido, aunque necesario. Luego de ese vino me

sentí un poco más experimentado.



Pregunté el precio de la botella. El MagoSomm, sorprendido, levantó las

cejas. Me explicó que no estaba a la venta y añadió:
—El vino se debe pagar no por expectativa ni por lo que vale, sino por lo

que te satisface. Hay vinos de varias guardas. Se almacenan en la memoria, en
los sentimientos, en la piel, en el alma y pocas veces en la cava, ya que su razón

de ser es para ser vaciada. Tú ponle precio: ¿cuánto vale lo que viviste?

Revisé el año de la botella; me asombró que fuera el mismo del
nacimiento de mi padre.

Existen vinos de guarda y guardados.



A prueba y error

El glamour y la sencillez del vino

Seguí rumiando por semanas la cata del Mago: un show teatral a veces
innecesario, pero efectivo para enganchar a uno que otro enófilo incauto. Mi
anhelo de seguir aprendiendo continuó. Fui invitado a una bodega vecina; la
habían presumido muy moderna, algo así como state of the art, una nave
interminable dividida en cuatro puntas, literalmente una cruz, pisos de
cemento pulido, muros de mampostería. Se veían rocas de varias toneladas a
medio pasillo que, según ellos, no las retiraron para respetar el entorno, mucha
palabrería, pero creo que más bien no pudieron moverlas ni con un trascabo.
En fin, la bodega en cada final de la cruz tenía su porqué: en un extremo
recibía la materia prima, la uva que por medio de gravedad caía en los
depósitos. En el otro lado de la cruz se procesaba el vino, de la otra parte del
aspa estaban almacenadas cientos, casi miles de barricas añejando morapios:
otra vez ese aroma hipnótico de madera y vino en el que uno bien podría
quedarse clavado por horas. Y la parte final: embotellamiento y embarque.

Ahí conocí a Macarena, enóloga e hija del dueño recién fallecido. Usaba
zapatos de tacón y camisa blanca entallada, lucía impecable, algo inusual en
una bodega. Su piel era color caoba, de esas terrosas. Pude haber hecho otra
comparación, pero era como un juego de piensa rápido y cuando las ideas se
asocian no hay remedio; hubiera querido que me viniera a la mente otro color,
quizá castaño, pero lo que más llamó mi atención fue su sonrisa cautivadora.
Macarena había hecho sus especialidades de enología y sommelier en Davis,
California, por la cercanía con México le fascinaba la cultura de mi país, su



cocina, condimentos y especias, aparte de ser una gran amante del tequila. Fui
aprendiendo poco a poco que las mujeres del vino tienen mucha sensibilidad y
guardan complicidades con el agua de vides y las bebidas espirituosas.

Otra vez mi interior se erizó; algo magnético y seductor en ella me
obligaba a espiarla por el rabillo del ojo. Era su comportamiento simple,
porque lograr que cualquier actividad, como hacer vino o catar, pareciera fácil,
es virtuosismo y en ella así era y de manera sencilla, cachonda y divertida,
aparte le daba alegría a su cuerpo, Macarena.

Era muy discreta y agradable, no como otros enólogos que se creen
semidioses y en su arrogancia piensan que son Jesucristo convirtiendo el agua
en vino. En nuestros primeros minutos de conversación, me llamó mucho la
atención que cuando sonreía después de beber se notaban sus dientes
manchados de tinto: más tarde supe que era por los pigmentos y la acidez que
contiene la bebida. Saltaba a la vista que la gente la idolatraba, pero por su
notoria humildad, le costaba trabajo asumir su papel de rockstar. La veían de
abajo para arriba, la buscaban para preguntarle cosas, compartir vivencias y
anécdotas con ella.

Ese mismo día me tocó la suerte y el lujo de estar en una de sus
presentaciones con cata incluida; agandallé una silla para sentarme a su lado.
Me capturó su manera de hablar, su inteligencia, su garbo y elegancia que
nunca son lo mismo, su aroma natural a muy mujer y sus pulseras tintineantes;
me sentí embobado. Después quise decirle que se las quitara para no
distraerme en su explicación, aunque también servían para espabilarme. En
ocasiones, me había pasado que algunos sommeliers, por su tono de voz y poco
dinamismo, parecían somnoliers; después de escucharlos un rato, empezaba a
cabecear con su rollo mareador antes de dar el primer sorbo. Al comenzar con
la degustación, y como si hubiera escuchado mis palabras no dichas, se retiró
sus brazaletes para dar paso libre, primero, al sentido del oído que participa de
manera activa en la cata. Instantáneamente sentí que alguien, quizá del mismo
cielo, había subido al volumen de mis sentidos volviéndolos más avispados.
Nos dijo a todos:

—Déjense llevar por lo que sienten. La figura del sommelier se ha
magnificado porque no nos conocemos a fondo y al primero que nos habla
bonito y con firmeza le confiamos nuestras percepciones. Dejamos que vaya
moldeando e influyendo en nuestras impresiones; en otras palabras, con



nuestro consentimiento, permitimos que secuestren nuestros sentidos. Es ahí
donde ese personaje suele ponerse por encima de los demás, al ver la fragilidad
sensorial de quien lo escucha. Él debe ser su guía, pero siempre contacten lo
degustado con sus propias vivencias y experiencias.

Estuve atento y me abandoné a mi sentir. Sin dejarme llevar por la vana
palabrería de los asistentes, puse atención al evento, pero más a la orientación
de Macarena. Me gustó el sonido gutural del vino al verterlo en la copa y el del
choque de las copas al brindar también me excitó; me resultaba algo
placentero, único para mis oídos. También me sedujo ver el color bermejo, casi
cereza; nos explicó que el vino tinto con la edad pierde brillantez y color,
mientras que el vino blanco gana color y pierde frescura. Tomé el tallo de la
copa con cuidado de no ensuciar ni transmitir el calor de mis manos al cáliz, vi
el contenido a contraluz para adivinar sus colores, después la giré —dicen que
es para que se oxigene—, posteriormente metí la nariz al fondo hasta que casi
se llega a humedecer; el vino abrió, como dijo Macarena, se expresó mejor. Era
una gran mezcla de aromas convertida en uno solo que tratas de deconstruir.
En unos instantes, llevé su boca a la mía. Se dice que el primer trago es darle
un beso a la copa, lo cual, según yo, salió muy bien. Paseé el líquido por todo
mi paladar. En un éxtasis, dejó fluir palabras fascinantes:

—Los aromas vienen de la tierra, de la planta, de la fruta, del proceso y
del añejamiento; estos van acariciando, abrazando al mosto, al concentrado que
después se transforma en vino y deja sus particularidades para que nosotros las
apreciemos. —El silencio se asentó entre la acidez, taninos, sedimentos,
madera, alcohol, frutos rojos, regaliz, hojarasca seca, azúcares y demás
elementos asombrosos. Siguió con una analogía—: El azúcar es para las
plantas, lo que el sexo para los animales.

No lo había pensado así, pero tenía sentido. Aunque por ahí alguien para
participar salió con su domingo siete y exclamó: «sabe saladito», la respuesta no
se hizo esperar: «¡saladitos los cacahuates, esto es de carácter mineral».
Concordé con los primeros atributos y, sin tener certeza de lo que significaba
todo eso, sonreí. Macarena fijó sus ojos en los míos y dijo:

—Participa, describe un par de vinos.
Avergonzado, sin fijar la vista en nadie, con voz nerviosa, no sé ni de

dónde ni cómo me aventé sin red y me iluminé con una cata divina; apoyado
por la prosa de mi madre y la primera cata con Manolo, empecé a hacer



analogías del vino, no propiamente las clásicas que se dicen como autómata sin
conectar sentidos con cerebro, más bien conectando intestinos con elocuencia.
Describí los vinos de una manera no muy ortodoxa, no sé por qué, quizá
quería impresionar:

—Este es un vino joven, da la impresión de que está decorado con
florituras y filigrana, como una mujer con gracia, alegre, que pareciera agitar
un cascabel. Al girarlo, hipnotiza, es como ver contonear las caderas de Shakira
o a Joaquín Cortés bailar flamenco. Su aroma es fresco y suave, como agua de
colonia refinada. En la boca hace suertes como si danzara en el espectáculo del
Cirque du Soleil, tratando de complacer a quien lo degusta. En su paso por la
garganta sigue dando placeres hasta desvanecerse, dejando que el gusto
permanezca en el paladar unos minutos más, pero la memoria logra que la
sensación perdure hasta tus últimos días. Es un baile sin fin. Hay vinos que te
transportan al infinito: este es uno de ellos.

Aplaudieron, casi me sacan en hombros. Disfruté hacerlo; mi
atrevimiento o quizá más mi ignorancia, que a veces bendigo, me llevaron a
catar un segundo vino. Empezó a gustarme el protagonismo de los reflectores;
la tribuna y los aplausos nunca se desprecian, pero pueden llegar a marear.

—El segundo es vino maduro, refinado; otros, como este, ya peinan
canas, van de frac y zapato de charol o vestido largo con tacón y lentejuela. Los
pares traen un clavel en la solapa o una diadema dorada. En las olas de la copa
se ve la coreografía del Lago de los Cisnes con toda su pléyade de bailarines. Su
aroma, con mucho garbo, es íntimo y rememora lo más sagrado y sublime de
los recuerdos de antaño. El gusto es un espectáculo de fuegos pirotécnicos y,
aparte, regocijante como volver a vivir Lo que el viento se llevó. O bien brindar
de nuevo como Ingrid Bergman en la película Casablanca, en la escena que le
pide a Sam tocar otra vez As time goes by …a kiss is just a kiss, a sigh is just a
sigh… Su permanencia dura y perdura en la remembranza; es inmarcesible
como el amor maternal.

Al hacerlo, me sentí cobijado por mi mamá y su enorme suspicacia,
aunque los demás apenas empezaban a descubrir de lo que podía ser capaz en
ese mundo tan superior a mi tamaño.

Quizá mi exterior, la coraza y la fachada, mi hardware, era como el de mi
papá. Hasta el dueño de la bodega dijo ver en mí el físico, la fortaleza y hasta el
carácter del Rama Arcadio de quien alguna vez le platicaron y que dejó huella



en esas tierras. Y quizás mi interior, la pulpa y semilla, mi software, era como el
de mi mamá: el espíritu, la habilidad sensorial y la delicadeza me los dio ella.
La capacidad de convertirse en un vaso conductor por el cual brotaban formas
de nombrar a los aromas y sabores sin caer en lo ridículo, pero asemejándose a
la vida real, de una manera no sé si complicada o adornada, pero peculiar. Al
final de esa cata, Macarena me felicitó con los pulgares arriba y me dio un
abrazo tan fuerte que sentí sus pechos bien centraditos magullarse con los
míos: fue un momento hermoso. Preguntó cuántas horas-litro llevaba, como si
pensara que era lindo ver a alguien en sus primeros tragos. Se dio cuenta de
que no había entendido la frase.

—Ya sabes, como los pilotos cumplen con horas de vuelo, nosotros con
horas-litro. —Sí, dijo «nosotros». Me incluyó en el Olimpo inmaculado de
catadores de La Rioja.

—Eres de buena cepa, por eso de la reminiscencia, la metáfora y la
sensibilidad. Eres joven para hacer esas descripciones, se ve que tienes buenos
maestros. En fin, a mi parecer, la memoria es en lo que se sustentan los
sentidos. Sin ella no se puede recordar y traer la palabra precisa. Escucha, hay
un sinfín de aromas y más de mil trescientas variedades documentadas de uva
para hacer vino. ¡Cuánta riqueza por explorar! También hay imprecisiones que
a nadie le estorban: por ejemplo, si el vino nació en Rusia o en Mesopotamia.
Lo importante es cuando nace en uno. Hay fanfarrones y gurúes, y también
hay diferentes capacidades sensoriales y limitaciones en cada uno de nosotros.
Por cierto, la próxima vez huele el vino a copa quieta; esto es, estacionar tu
nariz en la copa sin girarla, antes de beber, al menos por treinta segundos.
Aunque no es cuestión de tiempo, deja que el contenido te transmita algo y lo
relaciones en tu cabeza. Después de girar la copa, el líquido se oxigena, hueles
otra vez, comparas, analizas y a beber. Es como entrar a un parque de
diversiones. Y, atención, no consideres el primer trago. Este es el que cura al
paladar para recibir al segundo, al tercero, y así. Con el primero ponte flexible:
recorre con él la boca completa; siéntelo debajo de la lengua y frótalo en las
encías, rechina los dientes, casi casi haz gárgaras, siente el pasaje retronasal que
ahí es donde se percibe la permanencia del vino.

Hizo una pausa y agregó:



—Apréndete el término caudalias: es la persistencia aromática de un
buen vino en boca, se mide en segundos, es decir, después de tragar cada
segundo en el que permanece la sensación placentera; esta permanencia se
llama caudalia y mientras más tiempo perdure en el paladar, es mejor el vino.
Después, en el segundo trago podrás degustar y describir todo lo que saboreaste
en el primero. Continúa con esa meticulosidad, entendiendo que cada nuevo
beso del vino es otra experiencia per se, un capítulo más, otro amor, otra gran
caricia. Y el grand finale: al vino se le tutea, te revela su ser desde el primer
trago hasta el último, solo que tienes que desnudarlo con paciencia, delicadeza
y sensualidad. Es en cada sorbo donde entrega lo más íntimo, su secreto, su
integridad y profundidad. Es ahí cuando realmente puedes hablar de
determinado vino. Le prestaste tu ser, se repite y te regresa más, siempre más,
esos son los vinos que me gustan, los que hacen que parezca que estás en deuda
con ellos, que sientes que les debes algo extra y no siempre se trata de dinero.

Ese último consejo lo abracé tanto que lo convertí en un ritual personal.
Habló más y más. No quería que parara, por mí que siguiera así hasta que
terminara el día.

—Ya que estamos en los consejos, evita los vinos pornográficos; esos son
manoseados, artificiales, al primer sorbo te revelan todo su ser, no son ni
eróticos ni seductores, en un instante quedan en cueros, se abren, te dicen lo
que son en minutos hasta llegar a un hastío que te enfada. Y con seguridad,
como en la putería, tarde o temprano te cobran factura.

Macarena tenía una forma de hablar muy neta, aparte de ser clara,
cautivaba: me deslumbró. Explicó que solo hay cuatro sabores: dulce, amargo,
salado, ácido, y se le suma uno más reciente que es el que potencia, amalgama
y estimula a todos los demás: el famoso umami. Me dijo algo que ya sabía, pero
lo quería escuchar de ella:

—Un vino bien logrado tiene tres niveles de aromas. El primario
proviene de la fruta y la tierra; el secundario, del proceso; y el terciario, de la
guarda o añejamiento, y en España a esa parte del proceso le dicen crianza.

Cuando estaba absorto con sus definiciones, números y clasificaciones,
me pidió olvidar todo eso y solo concentrarme, confiar en mí, en lo que yo
apreciara y en lo que ella llamaba el umbral de los sentidos.

—Cada uno percibe su magnitud de forma diferente.



Me acordé de la visita de la novia y de sus amigas. Agradecí tanto que no
preguntara «¿entiendes?», después de cada afirmación. Cada uno carga con sus
traumas de niño. Hasta me dio valor para imprimir mi participación en el
diálogo:

—El cuerpo es sabio, el cuerpo habla, siente, pero los sentidos y la
sensibilidad no son lo mismo.

Saqué esa cursilería del Gigoló. Tanto le agradó a Macarena que se fijó en
mí con ojos que sentí de admiración, quizá de algo más. Uno no sabe quiénes
van a ser sus maestros de vida, hasta que aplica sus frases o conocimientos.

—El vino construye como la harina y el agua: amasa, amalgama, moldea,
enamora, crea, guía, juega, hace reflexionar… Como enredadera, entrelaza
vidas y también hay que respetarlo; puede hacer que te pierdas un par de copas
que te pueden hacer feliz, pero otro par te puede llevar a perder la razón. El
que hace vinos corre el riesgo de seguir un solo patrón, se puede encasillar en
un solo estilo, es como el ADN, las tijeras del sastre o el acta de nacimiento. El
catador juega a ser el capo, pero uno insaciable, de los de antes, de los que
lanzaban rayos y centellas. Vive por y para probar. Cada uno tiene su
definición de vino, pero para mí el mejor es el que te llena, te llega y te lleva…
eso puede ser itinerante —puntualizó Macarena.

—Y cuando haces vino, ¿qué prefieres, terroir, ensambles o
monovarietales?

—En una época, al nuevo mundo le dio por hacer vinos de una sola
variedad de uva y a cada país se le reconocía por tener su propia uva insignia.
En el viejo mundo que es básicamente Europa, aun cuando muchas regiones
tienen su variedad de uva, se nos reconoce por el terroir, se le da valor tanto a la
fruta como a la geografía o región del vino. Respondiendo a tu pregunta,
prefiero los ensambles, uno puede colaborar con la naturaleza y dejar manifiesta
su creatividad en cada vino que se hace. Y, dicho sea de paso, el acto más
ingenuo que existe es el de creer que hacemos un esfuerzo sobrehumano en algo
que se nos da de manera natural.

¡Vaya curso de maestría que me dio! Algo en esa mujer me atraía como la
luz a las polillas. Para no variar, le hablé de ella a Doroteo, ese viejo pariente de
Batman, y se burló de mí como si fuera un don Juan. ¡Pero no era eso! La única
atracción que sentía por ella era ante su curiosidad nata; sus formas, a veces
inquisitivas, de sacar información, de armar planes, de hacer una trazabilidad



del viñedo a simple vista o volando en globo aerostático. Tenía unas ganas locas
y coloridas… luego hasta mitológicas, porque se llenaba de proyectos y viajes
enológicos, y no se sabía de Macarena por unas semanas.

Doroteo me soltó otra bocanada de sabiduría. Comenzó diciendo que le
daba gusto que conociera a alguien como ella. Luego sentenció:

—Traer sombrero de copa, corbatín, tirantes, gazné, un puro en una
mano y una copa de coñac en la otra, no te hace un caballero. No es moda.
Conviértelo en un estilo de vida o no le hagas perder el tiempo a esa señora. Y
sé inteligente, tampoco pierdas el tuyo. Hay un dicho que dice que puedes
ocultar la mano que roba, pero no la que gasta. Es lo mismo en el amor:
puedes disimular tu sonrisa, pero no tu mirada. Es difícil esconder la alegría.

Existen vinos que te hacen filosofar.



La práctica hace al maestro, 2017

Atracción y recato

Formamos un grupo ecléctico de estudiosos catadores: algunos aficionados y

otros con más camino recorrido. Un grupo indiscriminado. Me enteré de que
la Denominación de Origen Calificada Rioja apoyaba este tipo de causas,

buscar sangre joven y mezclarla alrededor del vino sin perder de vista la

responsabilidad que implica. Me gustó ver a otros tan perdidos —o
encontrados— como yo. Justo fue así.

Macarena, que era una de las instructoras, nos sacó de la bodega donde

guardaban barricas viejas ya cubiertas de moho y telarañas, sin líquido, listas
para la leña o para intentar darles otro uso, pero ya no para albergar vino, que,

lejos de aportar algo bueno, lo contaminaría. Así nos veíamos, en el limbo del
olvido: el calcetín sin par junto al paraguas roto, la cartilla de vacunación o una

nalguera de alpaca sin tapa.

No sé qué me pasaba, pero me atraían las mujeres distintas. Y no lo digo
por la edad, sino porque ella manejaba una Harley-Davidson estilo militar, sí,

de las que fabricaron los gringos para la Segunda Guerra Mundial y que, años
después, ya desechadas, presumían los cuicos en Guadalajara. Desde niño

soñaba con treparme a una. Macarena lo supo y, al terminar la sesión, se

ofreció a llevarme a casa.
No sé si me emocionó más el rugido de la moto o abrazarme a su

cintura. Otra vez se me engarrotó todo. Uno no es de palo, pues. Su cabellera
me golpeaba la cara mientras transpiraba un olor a queroseno, como si

estuviera experimentando con uvas Riesling o Godello, su aroma típico, o

quizá era el olor del combustible de la moto.



Por controlar mi excitación y romper el hielo, compitiendo con el viento

y siguiendo mis reglas familiares de la buena educación, le grité una pregunta
pendeja:

—Oiga, ¿y usted combina el vino, hace sus calimochos?
Con semblante molesto, orilló su moto a la orilla y dijo:

—Chaval, para empezar no me hables de usted si somos casi de la edad.

No mezclo el vino con nada, le tengo mucho respeto y espero que tú tampoco
lo hagas. Aunque en tu caso, veo que ni la ropa combinas.

Llegamos a mi piso, un lugar que solo me servía para dormir, porque la
vida estaba afuera. Agradecí el aventón y con un beso en cada mejilla nos

despedimos. Antes de irse me invitó al día siguiente a una cata-maridaje en una

abadía.
Por la tarde, ya terminada mi labor, pasó por mí. Llegamos al restaurante

dentro de una vinícola en Haro, un sitio que a simple vista prometía mucho.

Imaginé armonizar bebidas con chuletillas al sarmiento, pimientos rellenos,
pochas con codornices y, obvio, vino riojano. Pero la realidad fue otra.

Primero lo primero: nos obligaron a descalzarnos. Acomodé mis zapatos
industriales, raídos por la chamba, junto a los de los demás. Agité los pies para

disipar cualquier mal olor. Macarena, ahora sin tacones, sufrió al quitarse sus

botas lilas, también marca Harley-Davidson, y calcetas del mismo color para
no desentonar. Me dio risa que hasta las uñas de sus pies tuvieran personalidad.

Estaban pintadas alternadamente: una de blanco y la otra de tinto, así una tras
otra.

Luego, según ellos, para sensibilizar al grupo, nos pidieron formar una

fila india, tomar distancia como en el kindergarten, posar las manos sobre los
hombros del de enfrente y caminar. Pasamos del adoquín a caminos

granulosos, hechos con residuos secos de semillas y hollejos que, para no
desperdiciarlos, se derramaban en el pasillo. Le daban un toque vistoso,

aromático, y así podíamos sentir la textura bajo los pies.

A unos metros, se alzaban dos construcciones que al principio creí que se
trataba de temazcales, lo cual me extrañó; parecían caparazones gigantes de

tortuga. Eran guardaviñas. Desde ahí nos llegaban cánticos profundos.

Finalmente alcanzamos un templete ubicado en lo más alto de la finca, el sitio
ideal para contemplar los estertores del día en variaciones rojizas y purpúreas.



El lugar tenía flores exóticas, uno que otro raro experimento con vides e

injertos; ahí nos ofrecieron tapas. Todo era hecho en casa: pan, compota,
aceitunas, quesos, mermeladas e incluso carnes curadas de jamón ibérico de

bellota. Nos ubicaron en una mesa larga hecha con el tronco de un árbol
partido por un rayo, lo cual, según contaron, había convertido la tragedia en el

inicio de la bonanza.

—¿Y el vino? —preguntó Macarena.
El organizador del convivio, también fundador del viñedo y del

restaurante, se acercó a saludarla con un abrazo; luego continuó explicando los
diferentes procesos, entre ellos la vitivinicultura biodinámica, que se

contrapone al vino convencional y al industrial. Más allá de lo natural, lo

vegano y lo orgánico, es un enfoque que incluye aspectos lunares, astronómicos
e incluso espirituales para crear un ecosistema agrícola sostenible. Ya lo dice la

poesía persa: «la luna es espejo del tiempo».

Se trabajaba con preparados biodinámicos para fortalecer las plantas,
mejorar su crecimiento y aumentar su resistencia a enfermedades y plagas. Lo

explicó así:
—Podría parecer cosa del más allá, pero a nosotros nos funciona. Por

ejemplo: en uno de los preparados se llena el cuerno de una vaca con su propio

estiércol, se entierra en primavera apuntando al cosmos, en el solsticio de
invierno se desentierra. Increíblemente, sus aromas cambian a lavanda, rosas,

notas florales… una delicia.
Se respetaba cada periodo para cosechar, plantar, arar, lo que fuera: los

ciclos lunares eran clave. El terroir estaba aislado para no contaminarse con

plaguicidas; si alguien quería visitar el viñedo, debía consultar y buscar la fecha
adecuada.

Era tanto el cuidado que rayaba en la exageración; el organizador
advirtió:

—Hay etapas en las que no podemos aceptar la energía diversa de los

visitantes.
Sonaba a brujería, alquimias diferentes, pero son tendencias que desde

entonces aprendí a respetar. Nos sirvieron ese tipo de vino, quedamos

escépticos. Ella, sin opinar, solo me volteó a ver y yo recurrí al antiguo truco de



decir «me pareció muy interesante», ese comentario ambiguo lo aprendí en la

primera cata con el gringo, en la feria. Tiene la gracia de no hacerte quedar ni
bien ni mal. Quizá tenía que aprender más para disfrutarlo.

Salimos de la propiedad y Macarena, hablando en general, fue tajante:
—Gusten o no, estos vinos son honestos. Son el resultado de lo que dan

la tierra y el hombre, vinos francos. Hay tantas opciones que el consumidor

termina confundido. Los vinos son como los amantes: algunos quieren
impresionar, prometen mucho en nariz y en boca, pero en el desempeño global

se caen, se desvanecen, se encogen, se achican. Se les cae el teatro apenas se
destapan. Hay otros que, en cambio, parecen corrientes, arrabaleros, con una

presentación fea, pero al descorcharlos… ¡Oooh, la la! Cumplen con creces tus

espectativas, no quieres que se acaben.
En mi contraataque, como si se me sintiera acusado de juzgar por la

primera impresión, no me aguanté:

—O como esas mujeres que se ven muy bonitas, maquilladas,
acinturaditas, piernas torneadas y todo en su lugar, pero cuando se despintan y

se despojan de sus atavíos, la fuerza de gravedad hace lo suyo.
—¡Ah, cabroncito! —Fue lo único que respondió, con un gesto chusco

de reclamo.

El miedo no anda en burro. Le cambié el tema porque se acercaba la hora
de la cena:

—¿Cómo se elige el vino para acompañar cada comida?
Ella respondió:

—Maridaje. Hoy en día le llaman maridaje a cualquier unión. Ni que

fuera concubinato. No, JuanLucas. Mira, dicen que cuando vino y comida se
enaltecen, es maridaje, pero la palabra correcta es armonía. Aunque no me

disgusta decir emparejamiento, no tiene poesía. El maridaje transforma los
ingredientes, pero por nuestras costumbres y creencias te encasilla en una

relación uno a uno. La armonía permite combinar más elementos y ensalza

cada nota cuando se amalgama con el trago. Si la bebida supera en intensidad
al plato o viceversa, no hay equilibrio.

—¿Tú armonizas con picante? —interrumpí.

Hizo una pausa antes de responder a mi mordaz pregunta.



—Con el picante hay que tener cuidado, no abusar. Es una exquisitez

abrasiva, adormece los sentidos. Imagínate, JuanLucas, si ya de por sí la
mayoría vive sin estar pendiente de sus sentidos, ¿para qué dormirlos más? No,

al armonizar puedes jugar con los elementos. Se nota ahí quién es realmente
bueno y receptivo con la lengua, el paladar, las papilas gustativas, quien sabe de

antemano qué ingredientes deben ir juntitos, de la mano. Así es este mundo,

JotaEle, quien lleva un paso de ventaja, bebe más vino y conoce de comida.
Pero en este caso, si no puedes contenerte, busca burbujas ya sean blancas o

rosadas. Caen bien y dan la sensación de que disminuyen la pungencia.
Ya en la mesa del restaurante, la charla nos abrió el apetito. Devoraba

asado de cordero y bacalao a la riojana con singular alegría. Como buen

jalisquillo, fiel a las costumbres, pedí limón y salsa Tabasco a falta de Huichol,
para aderezar una orden y poner en práctica el maridaje cáustico con un buen

cava de Sant Sadurní d’Anoia. Dicen que el vino relaja, suelta, afloja, lubrica,

baja tensiones. Después de un par de copas en ese halo de confianza, se abrió
de capa. Me habló de su divorcio, sus pasiones, sus visitas al otro polo del

mundo para hacer vino, sus vendimias en Australia, donde, a diferencia del
hemisferio norte, la cosecha ocurre en abril y mayo, mientras en el norte se

desarrolla la floración. Platicó de sus años de estudio sobre la uva. Macarena era

un libro abierto con muchas páginas escritas y otras aún macerando. No tuvo
que preguntar por mí. Yo quise contarle.

Me sorprendió escucharla decir que había conocido a mi jefe.
—De esto hace unos años. Yo era muy joven, JuanLucas. Tu padre

hablaba con mucho orgullo de ti, decía que eras su mejor creación. Has de

haber sido un niño entonces. Me acuerdo, más que nada, de su pasión por el
vino y de que siempre estaba listo para tomar una fotografía. Algo así como

que su proyecto de retiro era enoturístico, un artista del vino y de las imágenes.
Parecía conocer al vino antes de que fuera vino, acompañaba a la uva desde su

germinación en la vid, al regazo del racimo; vigilaba los cambios físicos y

químicos hasta llegar a su moisés de madera y embotellamiento. Una
encantadora metamorfosis, como la de la mariposa que basta verla para

deleitarse. Yo más bien lo observaba con admiración mientras robaba racimos.

No interactuamos mucho. Era una temporada de aprendizaje para mí, vivía
para estudiar y hacer vagancias. Pero, cosa curiosa, luego nos enteramos de que

un vino que hizo tu papá en México fue bien calificado por la crítica



internacional. Tú sabes, los 100 puntos de Parker. Quién lo diría, aquel

fotógrafo disfrazado de enólogo o viceversa, hizo vino y vaya que gustó. Parker
es el Maradona, es más, es el mismo Pelé en esto de los vinos, el mejor paladar

del mundo, ¿quién iba a pensar que un gringo macdonalero iba a ser el
mandamás en el tema?

Pasé saliva. Recordé la botella con la dedicatoria «Para mi hijo». La que

reventé en el acto más pueril de mi desfachatada inmadurez. No pretendí
regresar el tiempo contándole, ni quería quedarme más pasos atrás, tampoco

beber menos vino.
Terminamos, agradecimos el pan, la sal y la conversa. Nos montamos en

la moto de regreso. No pude pronunciar palabra, tenía el pecho comprimido,

otra vez la melancolía aceleró a fondo; el viento azotaba mi cara, era un buen
pretexto para llorar, pero esta vez me aguanté como los machos de Jalisco,

aunque el desconsuelo no desapareció.

Esa noche, cuando Macarena se despidió, volvió a mostrarme dos
pulgares arriba en señal de solidaridad.

—Con esta me despido, y es consejo de mujer que ha vivido más que tú:
aprende a decir «no sé» y conecta la lengua con la razón, el corazón y la mente

de vez en cuando. Ah, por cierto, si no te has dado cuenta, el lloro también

existe en las personas. Siente, así sufrirás menos, créeme.
Me dejó en mi casa. Vi su cabellera enmarañada revolotear mientras esa

estampa se difuminaba a medida que la Harley ganaba velocidad.

Existen vinos intrigantes.



El sombrero, 2018

La verdadera magia del vino

Durante aquella temporada descubrí que los sentidos no se limitan a cinco. En
mi estadía en España, me sumergí con entusiasmo en el arte de hacer vino y en
el ritual de aprender de él. Hay una diferencia profunda entre conocer el vino
desde sus entrañas —su esencia viva, fermentada— y limitarse a identificarlo
por sus botellas y etiquetas.

Asistimos a catas que iban desde lúdicas, hasta serias y formales, ¡cómo
degusté aguas de vides de todo tipo! Blanco, rosado, tinto, espumoso,
fortificado, de aguja, orgánico, natural, biodinámico: y cada semana se
sumaban más.

Para desaburrirme del lugar de siempre, en la misma ciudad y con la
misma gente, de vez en cuando me aventuré al sur de Francia para probar
algunos vinos de estilo atrevido y moderno en el viejo mundo. También visité
el norte de Portugal, la región del Vinho Verde. Bebí vino alegre escuchando
Fado y a Madredeus, música atribulada, o quizá así la sentí, y me entregué a
maridajes musicales de contraste. Al inicio fue de difícil digestión: vino vivaz
que te prende y melodía que te invita a meditar.

Simona, en la que ya no pensaba, me había hablado de esta experiencia,
pero hasta entonces comenzaba a entenderla. Ella solía usar esta analogía: «en
la música, el bajo y las percusiones marcan el ritmo y la cadencia; en el vino, la
estructura la conforman agua, alcohol, acidez y taninos. Esa base da forma y
equilibrio. Así se obtiene un vino redondo, agradable, placentero y armonioso,
como la música. Esto lo hace entendible y congruente».



Vislumbrando el regreso a mi país, me propuse llevar de vuelta un buen
cargamento de botellas de distintas uvas y regiones, con etiquetas coloridas y
un buen bonche de CDs.

Para no perder el compás, seguí con mis frecuentes llamadas a Doroteo.
Hasta Dominga llegó a hartarse de mi insistencia. La escuché varias veces
gritarle que colgara, que ya era hora de sobarle las riumas con sus menjurjes.
Me la imaginaba ancha y presta, pies descalzos, un manojo de hojas de laurel,
lavanda, jazmín y mariguana en la mano. Si no sanaba, al menos disfrutaba un
buen coctel aromático. En otras ocasiones, lo llamaba para advertirle que iba a
hacerle jaque a su reina. Nunca volví a conocer a alguien que jugara ajedrez con
el tacto, ¿o sería por el olfato como el sabueso de los Baskerville? Después
entendí que su pericia habitaba en la memoria.

En una de esas, le pregunté a Doroteo si habían pisado juntos las uvas.
Astuto como zanate, esquivó el albur y se escabulló con una historia de almas
gemelas, que resultó de regular a mala. Será que en el amor no hay palabras que
valgan. La mejor explicación se hace pedazos ante la contundencia de los
hechos. Esto podría seguir siendo un enigma. Pero él se salió por la tangente
con una analogía:

—Las plagas, las enfermedades y las heladas dañan a las almas gemelas, y
en el secreto de la lluvia y la luminosidad del sol se cuidan entre ellas. La mejor
manera de envejecer es hacerlo bien o, mejor aún, no envejecer, que es
imposible. Y te preguntarás hasta cuándo, JuanLucas: conozco tu curiosidad.
¿Dónde está el equilibrio entre edad, gozo y salud? Es como en el amor, debe
haber lo justo. Ni tanto que se incendie, ni tan poco que se extinga. Lo
suficiente para ser feliz y hacer felices a quienes te rodean.

Pude haber decantado varios retruécanos sobre la dichosa sobada a
Doroteo, pero me detuvo el saberme triste y apartado. Me preocupé, creí que
ya estaba madurando. Tan lejos de todo y tan cerca de nada, como Win
Wenders en la película So far and so close, donde Doroteo había encontrado a
su ángel guardián en Dominga.

Medio curado de mis asuntos de amores y conflictos internos, según yo,
digamos más pa’alla que pa’acá y a punto de tomar las riendas de mi vida, una
gran decisión me partiría en dos para recomenzar con pasos torpes, casi de
ciego, pero con un plan de vuelo clarísimo: reconocía que había aprendido de
los mejores maestros.



Podía ver la mano de él sobre el hombro de ella, cuando Dominga hacía
las veces de su lazarillo y lo guiaba para reprender a algún intruso entre las
vides. Doroteo contaba que mi padre solía decir que los animales hacían de las
suyas: lo visitaban el señor jaguar, el señor jabalí, roedores y alguna que otra
parvada que se comía las uvas. Su mirada en todo esto era tolerante. Decía:
«Esas bestias algo tienen que comer y lo tomo como un acto tributario a la
naturaleza, así pienso que quedamos a mano, ni le debo ni me debe».

Me los imaginaba: ella se acercaba a él para limpiar su rostro. Sus ojos
boquiabiertos, sin visión, pero más expresivos que nunca, como los del Gato
con Botas cuando pide más vidas. Se quedaba ahí, observándolo con asombro,
creyendo haber visto al Ánima de Sayula.

Quizá por mi morbo mental y mi cultura jalisquilla quería
emparentarlos. Era una intimidad tan extrema. Creo que, a mi madre, la viuda
más guapa de la ciudad, y a mí, nos causaba envidia y enfado. Tal vez ocurra lo
mismo con el que lea estas líneas. El amor, cuanto más parece imposible, más
se antoja: el fruto prohibido, el que abrazas en tus sueños, el que moja las
sábanas, el que sabes que no pasará, pero quieres que llegue y no se logre para
que permanezca como una utopía eterna. Aunque da miedo hurgar en los
detalles, por eso te quedas en su dimensión desconocida. Lo idealizas, como al
vino que no bebiste ni beberás.

Dominga y su Doroteo, o al revés, Doro y Minga —no sonaba mal—
enclavados en un viñedo escondido, con un tesoro más oculto que valoré
después. Me refiero al agua, no a la intentona de tórtolos, consumada o no,
qué más da. Esa es una gran historia de amor como tantas otras, con un final
que para hacerlo feliz le tuve que poner de mi cosecha.

—El predio era rico en agua: el oro translúcido que se convierte en el
tinto y blanco de los viñedos. Por eso pactamos con los ejidatarios un acuerdo
razonable. Arcadio y yo sabíamos del tesoro, como otros también. Teníamos la
manzana de la discordia, lo que originó pleitos y trifulcas, aunque todas
solucionables.

Así surfeaba por el tiempo y en otra de mis múltiples llamadas para tocar
base, Doroteo me dijo que por mi carácter le recordaba a mi papá: como un
vino moderno. Pero por mi sensatez, mesura, sensibilidad y espontaneidad, me
veía más parecido a mi madre. Según él, eso me daba un estilo convergente
entre el nuevo y el viejo mundo.



—Tienes esa chispa indomable. Ella supo que había cosas por enseñarte
y tú por aprender, pero entendió que lo que sentía no podía injertártelo. Eso es
personal. Lo que no se hurta, se hereda; pero bien sabemos que recibiste el
sexto sentido de tu mamá. Te lo impregnó de alguna manera, como la cáscara
de la uva colorea al vino.

—Eso suena bien. En una de esas, si soy más como ella, ojalá no muera
tan joven como mi jefe.

Nunca había escuchado la versión de Doroteo así que aproveché para
preguntarle:

—¿Qué le pasó?
Me lo imaginé encogiéndose de hombros. Respondió:
—El Rama Arcadio quería hacerlo todo por su cuenta, sin ayuda, tanto

que ni siquiera probaba el vino ni pedía a alguien que lo hiciera por él para
comprobar su calidad. Desde que supo lo de su problema hepático, me dijo
que no volvería a beber. Nunca más tocó el tema. —Hizo una pausa, se le
quebró la voz y suspiró antes de seguir—. Por esa terquedad de no pedir ayuda,
tu papá pasó a la otra vida sin irse. Se nos fue por el «sombrero», no el que
usaba, sino el que se forma en la parte superior de los tanques. Ese era de varios
miles de litros. Los hollejos, pieles, pulpa y granos de uva flotan y se
concentran arriba del depósito durante esta conversión, así se le nombra:
sombrero. Para que el contenido tenga contacto con todos los elementos y se
liberen más compuestos, hay que hacer remontados, es decir, mover la parte
superior hacia abajo. Este proceso es soporífero, diluye el oxígeno y en su lugar
libera dióxido de carbono en grandes cantidades. Es muy tóxico y en cuestión
de pocos minutos puede asfixiar, con justa razón le llaman el tufo del vino.
Como no teníamos máquinas, tu padre subió a lo alto del tanque para hacer el
remontado con su propio peso. No calculó la saturación de CO2 y cayó en la
trampa. El resto ya lo sabes. Podría decir que el vino lo traicionó, pero prefiero
interpretarlo como una irónica y bonita historia de amor en la cual dejó de
existir donde empezó a vivir.

Doroteo agregó que hay gente que quiere adelantarse a los hechos, hacer
con antelación las cosas, como si anduviera de prisa o se estuviera acabando el
tiempo. Enfatizó en que tal vez mi papá se había ido para quitarse el
pendientito

—¿Cómo es eso? —pregunté.



—Sí, el pendientito de vivir, un malentendido en su cabeza. Nunca
dejaba tareas inconclusas. Para evitar el fastidio de dejar cosas sin poner el
punto final, se murió de un jalón. Como esos vinos que se embotellan y están
listos para tomarse o también consienten guarda. Tu papá ya estaba listo. Se fue
entonces, como pudo haberlo hecho más tarde. Ojalá te sirva de ejemplo y
acabes con tus ganas de demostrar. Anda por la vida más ligero, sin egos, sin
prisas, con temple y tolerancia. Nunca dejes de ser por pretender.

Luego cambió el tema, otra de sus costumbres:
—¿Y cómo son los sommeliers o sumilleres como les dicen por allá?

¿También sufren de verborrea diarreica? ¿Cómo si cantaran las cartas de la
lotería?

—¿Cómo?
—Ya sabes, esos merolicos que dicen sotobosque, regaliz, sin saber qué

es, esperando el «sícierto» del público, mientras creen que levitan alzando la
copa y girándola presuntuosamente. Con falsa modestia, parece que imploran a
la mismísima virgen de Guadalupe para que el verbo encarnado los ilumine.
Poco les falta recitar una letanía y que el público responda «ruega por nosotros»
o «se va y se corre» antes de empezar a dizque catar.

—Algunos sí, pero no dicen ni el «nopal ni la chalupa» —intervine.
La risa de Doroteo siempre fue franca y meritoria.
—Ese tipo de sommelier siempre le atina. Aunque no sepa ni del vino ni

de lo que habla; como dice Macarena «son capaces de influir en los menos
conectados con su sensibilidad».

Lo noté con buen ánimo como si se hubiera echado tres de Viña
Tondonia después de caminar dos kilómetros de los más de cuatro que tiene su
cava subterránea. Así que cambié el tema y me atreví a preguntar algo que
esperaba que respondiera con los sentidos que le quedaban: ¿deseaba volver a
ver?

—¡No! Así veo lo que el resto no ve y desde otro punto de vista, ¡qué
ironía! Observo con mis manos, mi paladar, mis oídos, mi olfato y mi
intuición. Esos son mis cinco sentidos, y lo mejor, ¡siento y contacto! Lo más
difícil fue dejar de lado la vergüenza de que los demás pueden ver con los ojos
y uno no. Ese fue mi enemigo. A quienes perdimos la luz nos queda la



creatividad, la imaginación, el ingenio, la ilusión, el optimismo y la esperanza.
Hasta podría decirse que vamos dos pasos adelante, llevamos ventaja porque
vemos lo que no se ve. Y lo más importante, aprendimos a confiar.

Iba a decirle que se tropieza y se levanta antes que el resto, pero me gustó
lo que dijo y preferí quedarme callado. Cerró con una reflexión:

—Todo mundo tiene sus cinco sentidos para ver, pero pocos se permiten
el lujo de observar; oír, pero pierden la riqueza de escuchar; oler, y pocos se
conceden la grandiosidad de olfatear; probar sin sentir el gozo de paladear; y
todos pueden tocar, pero pocos aprecian las caricias y se permiten acariciar.
Ahora, hablando de elefantes, me voy porque ya me anda de las aguas…

—Espera, tengo una última pregunta: Cuándo vas al baño, ¿cómo sabes
si le atinaste o no a la taza?

—Muchacho insolente, ¡para eso tenemos el sentido del oído! ¡Soy ciego,
no sordo!

Me morí de la risa y cortó la llamada.
Como siempre, hay desaires que se agradecen. Colgó justo a tiempo para

que yo llegara rayando a una de las últimas catas en ese país, dirigida por la
Líder Líder Macarena.

Me pone nervioso andar a las carreras, pero al llegar la vi. Me sonrió tan
natural como siempre y me había apartado un lugar en primera fila. Se acordó
de un comentario mío en una reunión reciente, algo sobre que los mejores
vinos son los que te hacen filosofar o sobre el efecto cosmético del alcohol, la
necesidad de tener fe en los vinos. Ni ella se acordaba bien. Volví a perderme
en la admiración de su discurso, desde la tierra y la experiencia.

Antes de dirigirse a los asistentes, extendió su mirada sobre todos y cada
uno, como si lo hiciera de manera espacial. Se dispuso a empezar la cata, como
queriendo decir «Aquí mis chicharrones truenan».

Tomamos nuestros lugares y le quitamos el candado a los prejuicios, a las
influencias y al mentado umbral, esa llave que te lleva en un instante del temor
al gozo. Era momento de sentir. Ese día, mis emociones estaban dispuestas y
despiertas. Extraño. Experimentaba algo parecido a una apnea que se iba para
dejarme suspendido en mis percepciones. Luego la emoción volvía con fuerza y
me golpeaba, como si por esas aristas sensibles valiera la pena estar vivo.



La enóloga, muy en su papel, analizó características, posibles defectos,
virtudes, sabores prometedores y más. Jugaba con su algoritmo mental
gustativo, un descarte entre errores y atributos. Descifró, mediante el color, la
mineralidad, la acidez y el dulzor, la región y añada probable de aquel vino y la
mezcla de uvas.

La admiré por no utilizar un lenguaje enrevesado. Comenzó diciendo
que vino, criterio y gusto no siempre evolucionan al mismo ritmo, y continuó:

—Al vino se le vincula con el tiempo: este es un Rioja Gran Reserva,
cinco años de guarda. Lo indica que tuvo como mínimo paso por barrica de
veinticuatro meses y treinta y seis en botella. Lo siento pleno, ¿lo notan? Ya no
refleja en el color todo el brillo de su esplendor, está en pleno crecimiento por
su edad, hasta veo los tonos ladrillo. Se puede beber hoy y en el futuro, dentro
de veinte o veinticinco años o hasta más si se cuida bien, sin luz, sin
vibraciones y a la temperatura y humedad adecuadas.

La observaba analizar la copa a contraluz, para inspeccionar su densidad,
las lágrimas o piernas.

—Aromas a nuez, almendra, frutos secos, notas especiadas, balsámicas y
torrefactas, como cajas de puro y los ahumados. En boca confirma frutos
maduros, gran estructura tánica. Encuentro coco y vainilla de una madera de
roble americano de segundo uso. Vino complejo, de gran carácter, bien
definido y de mucha presencia.

La contemplé con fascinación. Mentalmente me fui de ahí. Catamos tres
vinos más de su hechura. Los vinos se parecen a quienes los producen: estos
eran elegantes, con personalidad, armoniosos y sofisticados. También se
distinguían por su potencia, carácter y atrevimiento sin ser agresivos.

Me regodeaba al escucharla, ya estaba ebrio de vino y de felicidad. «Voy a
extrañarte, Macarena. Es un hecho, me vas a hacer falta».

Macarena dio un trago a una de sus expresiones y aseveró que estaba
balanceado entre mineralidad, acidez, dulzor, alcohol y tanicidad. Incluso
podría mejorar más con la crianza. Para madurar el vino suele pasar por madera
y botella. Hay que tener cuidado con la barrica, ya que al vino le aporta
aristocracia y así este hace una presunción de notas que pueden arrebatarle los
toques frutales a la uva. Regresó a su esquema habitual, a su personalidad
pragmática, y decidió que el momento ceremonioso merecía una broma:



—Por cierto, vi que algunos llegaron tarde. Para la siguiente, lleguen
tempranillo, como la uva que debe su nombre a que madura antes que otras
variedades.

Chiste malo y choteado, pero nos reímos. Siguió con el vino que estaba
degustando:

—No les diré la añada. Ustedes adivinen, pero les daré una pista: sus
taninos todavía son ásperos y un poco agresivos, les falta suavidad y
refinamiento. Digamos que no están pulidos, por lo tanto, es un vino joven y
consciente la guarda: puede beberse ahora, pero el paladar agradecerá si se
consume más adelante. Se me antoja con un chuletón de buey a la parrilla y,
para terminar, una barra de chocolate amargo.

Por el halo azul en el ribete y su brillantez, adiviné que era un 1996. Para
Rioja, una añada excelente. Verla catar con tanta exactitud, sin lanzar adjetivos
superfluos a diestra y siniestra, y dejándose llevar por sus sentidos, fue un acto
de magia irracional. Combustible, motivación, pilas para algún día hacer eso.
Desarticular adentro y articular afuera una esencia única, conferida
exclusivamente a un sorbo.

Terminó la degustación y, no sé de dónde las sacó, pero Macarena se
despidió de los presentes con estas palabras que dijo de memoria:

Amigo del vino:

Háblame de su magia, su seducción, sus encantos, sus demonios,
sus alquimias, sus conjuros, sus locuras, sus agonías, su éxtasis y
del placer que provoca.

Háblame de sus colores. Explícame los matices que
conmueven, los que hacen vibrar, estremecer, ver la vida desde
una perspectiva diferente.

Enséñame a apreciar esos tonos intensos como el caminar de
este viaje. Descríbeme la paleta de cromos que el vino puso en tu
copa para que nos acompañemos en esta travesía.

Háblame de algo más profundo que tinto y blanco. Ayúdame a
interpretarlo con mirada simple y llana, como la vida misma.

Quiero ver estilar su mancha color sangre, como la que corre
por las venas y translúcida como el sudor que brota en la piel.



Háblame de sus aromas. No me hables de frutos rojos o
sotobosques, de ambigüedades. Quiero indagar en los olores que
hacen revivir, los que retan al futuro, sienten el presente y
remontan al pasado. En sí, los que emocionan, los que impulsan
a vivir, los que conmueven.

Deléitame con el bálsamo de felicidad y dicha, y también con
el que rememora la nostalgia con un dejo de tristeza y júbilo.

Quiero sentir la esencia que transporta a otra etapa de la vida.
Evocar ese aroma que lleva a la fragancia de los amores
consumados.

Mi amigo, dime a qué sabe ese elixir. Se habla de aromas y
sabores, pero nunca de las emociones y los sentimientos
provocados. Convénceme de que al beberlo se desatará esa
cascada de pasiones.

Ilusióname con ese vino que sabe al beso del amor platónico
que nunca se dio, que sabe a placer y gloria.

Explícame por qué me lo quiero empinar a borbotones, como
si fuera un trasiego en la misma bodega.

Dame ese vino que hace grandes conversadores, que saca
demonios buenos o quizá malos o musas inspiradoras, qué más
da.

Amigo, dame del vino que sepa a vino y me pierda en su
cauce...

Que haga transgredir y que lo recordemos de por vida; ese es el
mejor vino.

Todos aplaudimos de manera interminable. Se formó una fila para saludarla y
tomarse una foto con ella. Macarena solo sonreía con falsa timidez.

Igual que al vino, la iba conociendo. A veces me sorprendía, como
cuando la encontré dando sus vueltas al terruño en pleno brote. Me gustó la
imagen: ella en medio de la bruma, rondando entre las parcelas. Analizaba las
vides de una en una, y se rascaba la cabeza cuando creía ver señales de plaga.
Me dijo, simplemente, que la naturaleza no tiene palabra de honor. Si el terroir,



es decir, la tierra, el clima y la vid, se encapricha, no da buena cosecha. Nada se
puede hacer. Incluso si hay un diluvio justo antes de cosechar, ni encomendarse
a Dios funciona.

Tomó un puñado de guijarros de canto rodado. Se extrañó, ya que ese
tipo de suelo no era muy común en la zona. Me recordó que las uvas deben
tener cierto tamaño y equilibrio entre pulpa y piel, que debe ser gruesa. Esa es
una de las grandes diferencias entre una uva de mesa y la que se usa para hacer
vino: el cocinero busca pieles delgadas, fáciles de digerir; el enólogo, lo
contrario, piel gruesa, que junto con el raspón y las semillas aporta tanicidad,
color y compuestos aromáticos, dando personalidad, carácter y longevidad al
vino.

Explicó que hay que ser cuidadoso para no romper el grano al cosechar,
si no fermenta a destiempo. Se recolecta en cestas que no sobrepasan los nueve
kilos cuando están llenas. Sin embargo, hay uvas que ya llegan lastimadas, cuya
piel algún pájaro o insecto rompió. Esas son las peores heridas: internas,
invisibles, difíciles de sanar. Se transforman, se cuecen. Si lo comparas con las
personas, llegan con arañazos infectados.

Su cátedra sonaba más a poesía visceral, metáfora del corazón humano,
brazos entregados; y su frente estaba perlada por un sudor excesivo en una
noche de luna llena.

Sin duda los vinos se asemejan a sus creadores. El suyo era regio, sincero,
profundo, franco, equilibrado, intenso, de carácter. Yo lo había probado en las
catas. El mío, a ella, le mereció el adjetivo que escuché por enésima vez:
«interesante». Quien sabe apreciar, puede leer con sus sentidos la historia, el
origen, el proceso y el trabajo. Ella sabía con claridad que percepciones como el
toque anisado y el agridulce del regaliz variaban según el productor. Incluso de
mercado en mercado.

A pesar de la escena feliz, me invadió el síndrome del Jamaicón:
extrañaba mi país. Estaba por despedirme de España, donde había cambiado
los pantalones cortos, el suéter y los zapatos de fut por las uvas, los taninos y
los morapios. Ya lo dije: las pasiones pueden transformarse. Algunas perduran,
otras se desvanecen por razones diversas. Pero cuando miras atrás, siguen
presentes en tu andar. Te moldean. Son lo que dio, da y seguirá dando sentido
a la vida.



Antes del último adiós, Macarena me dijo que aún me faltaba una
experiencia. Una última degustación que presentó como imperdible, un evento
único.

—Te falta LA CATA —escribió en el aire con mayúsculas—. No te la
puedes perder.

Existen vinos que te trasladan.



Mientras los centros embonen el resto sobra, 2019

Particularidades pequeñas, grandes diferencias

Lo fascinante fue que todo ocurrió a ciegas. Atravesamos un túnel hasta llegar a

una sala completamente oscura. Nos pidieron que no quitáramos los relojes,
teléfonos y cualquier objeto que emitiera luz. Mis primeras reacciones se

notaron incluso en la penumbra: el ritmo cardiaco se aceleró, tartamudeé, las

manos me sudaban. Tuve un déjà vu, mejor dicho, una imagen póstuma:
recordé a Simona y sus juegos táctiles, sus pechos cubiertos con rodajas de

naranja, su pelvis entintada.

Solté el recuerdo y decidí enfocarme en el presente. No contar con el
sentido de la vista me obligaba a potenciar el olfato, el oído, el gusto y el tacto.

Entonces, como cuando escampa tras la neblina, comprendí que, al igual que
raíz, tronco, sarmientos, hojas, brotes y frutos, los sentidos están conectados

entre sí.

La cata comenzó como tantas otras, con la gran diferencia de que no
podías ver más allá de tu nariz. En medio de la ansiedad, deseaba que el tiempo

corriera, pero sentí que todo se ralentizaba. Hablábamos pausadamente, como
en cámara lenta, igual que en la escena de Matrix donde Neo esquiva las balas.

La inseguridad era palpable. Resonaba en mí aquella frase de Doroteo: «La

vergüenza de que los demás sí ven».
Además de la oscuridad total, teníamos los ojos vendados. Había que

explorar de otro modo. A tientas, tomé la copa —casi la tiré— y mi antebrazo
se empapó por accidente. Mojé los labios a propósito, intentando relajarme.

Los nervios, traducidos en ansiedad, angustia y desesperación, rompieron el



orden. En contraste, los meseros, con pericia de juglares en semáforos,

sorteaban sillas, mesas y cuerpos, sirviendo la cena sin fallas; hubiera apostado a
que usaban visión nocturna.

Percibí una condensación de aromas, fragancias y hasta humores:
levadura, madera, pimiento morrón, alcohol, torrefactos y otros más que

emanaban de las personas. Nadie vio nada ni a nadie. Estábamos en igualdad

de condiciones, protegidos por el anonimato de la penumbra. No supe si comí
de mi plato, del de Macarena o del de alguien más. El maridaje se hizo con la

copa que logramos palpar. Creo que a todos nos dio vergüenza, pero
afortunadamente nos la tragamos: éramos invisibles.

Cuatro sentidos al desnudo, con los ojos bien abiertos, pero sin ver. La

falacia de creer que abrirlos más permite ver mejor. Sensibilidad intensa, cada
poro convertido en pupila. Lo esencial fue apreciar la experiencia, el vino, el

momento, sin que factores externos interfirieran en el juicio. La cata pasó a

segundo plano. Lo que me marcó fue la vivencia.
Al final, se encendieron las luces. Descubrimos que los meseros eran

ciegos y se movían como peces en el agua. Me quedé asombrado. Se me erizó la
piel. Nuestro silencio fue tan profundo y emotivo que hasta un mudo lo habría

sentido como gesto de empatía. Ahí empecé a valorar lo enigmático, lo oculto,

lo que pocos perciben, lo que no es evidente a simple vista. Ese deleite de estar
rodeado por una muchedumbre, pero también contigo mismo. Un aplauso de

pie fue lo mínimo que pudimos ofrecer.
Después de esa experiencia, mi decisión estaba tomada. Además de

aprendiz en la elaboración de vino, quería ser catador. Y lo logré. Sin título, sin

pódium, sin toga ni birrete, pero catador al fin. Entrené y desarrollé mis
sentidos. Si el enólogo es como un ingeniero automotriz, el catador es el piloto

de pruebas. Eso quería: ambos oficios. Más horas litro. Más adormecer un
sentido para descubrir otro. Más pruebas de que el bien y el mal existen. Si

algo aprendí en las catas es que el diablo está en los detalles y las musas en el

refinamiento, la exquisitez, la delicadeza. Pero antes, estaba por vivir la
degustación de mi vida.

Las particularidades de cada vino son tan sutiles que cuesta encontrarlas.

No producen diferencias mayúsculas. En el paladar solo los grandes logran
apreciarlas. Hay que tener los sentidos entrenados para captar esas variaciones.

Muchas veces son tan minúsculas que se atesoran más en el momento vivido



que en el sabor. Se filtran por el tamiz de los sentidos. Robaré la frase de

Borges: «Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos». Al catar
descubrí que podía diseccionar un vino, separar su ensamble por métricas,

números, ciencias, fenómenos y hasta, por qué no, traducirlo a mi entender.
Eso me interesaba. Yo quería tocar la belleza: esa dama exigente que pide

atención, admiración, confianza y comprensión.

Al concluir la cata, Macarena, sospechosamente, me tomó de la mano.
Sin permiso del dueño, bajamos las escaleras. Me llevó a la cava de la vinícola

para darme el honor de impartir, solo para mí, la cata que más recordaría en ese
país. No imaginaba que esa sí sería LA CATA. Empecé a trastabillar, por los

alcoholes, por el entusiasmo o por la excitación. Era un manojo de nervios

presagiando algo que soñaba ocurriera.
Del parque de barricas eligió una al azar, quitó el tapón, tomó dos copas

de cristal y con el ladrón sirvió una porción para cada uno.

Inició el ritual de observar, oler y probar, solo para distraer al enemigo.
Podía imaginar que sus intenciones eran otras. Analizó la viscosidad y el color.

Yo observaba la profundidad de su mirada. Nunca la había visto con tanta
seriedad ni enfoque. Ya no parecía un juego, sino un cortejo. Probó el vino,

cerró los ojos y frunció el ceño. Parecía a punto de entonar un canto riojano,

pero con voz queda y gruesa canturreó:

En algún lugar de un gran país
olvidaron construir
un hogar donde no queme el sol
y al nacer no haya que morir.

Y en las sombras
mueren genios sin saber
de su magia
concedida, sin pedirlo
mucho tiempo antes de nacer…

Reconocí la canción del grupo vasco Duncan Dhu.



Lo que ocurría en su interior era completamente distinto. Yo, intentando

imitarla, también cerré los ojos, olí y puse el vino en mi paladar. Antes de
tragarlo, se acercó sigilosamente. Sentí su aliento en mi cara. Macarena me dio

un beso de vino. Era más que una despedida. Fue como saborear lo que estaba
probando: el maridaje entre ella y su esencia. La estaba degustando. Su sabor

era arrebatado. Ese frenesí me hizo sentir que tocaba el cielo.

Macarena se arqueó de espaldas a la barrica. Con una mano alzó su copa
y derramó tinto sobre su blusa blanca. Una escena digna de la primera película

erótica que vi. Hizo lo mismo en mi cuello, se acercó a oler y dijo:
—El vino se siente, se palpa, se vive, se contagia… empareja almas. Hay

vinos arrebatados. Te voy a enseñar lo que es el sexo tántrico. Siéntate

lentamente en uno de los toneles, abre las piernas y los brazos. Disfruta tu
cuerpo por las energías que lo rodean.

En eso estábamos y no me resistí. Me acerqué tanto que sentí su pelvis

chocar con la mía. Cruzamos tragos, bebiendo de la copa del otro, sin
preocuparnos por ser descubiertos ni por el vino desparramado sobre la ropa.

Desabroché su blusa, botón por botón. Cuando solo nos vestía una copa de
tinto a medio servir, rocé sus pezones con las palmas, pinté sus labios con la

punta de mi lengua. Aunque ella era la experta, en ese terruño éramos iguales.

El resto fue lento. Dejamos que el tiempo se escapara. Parte de mi ser se
arropó en ella. Un vino despertó el derroche de pasión y locura. ¿Cuál? No lo

sé. Uno directo de la barrica. Sin embargo, aún tengo presente lo vivido, lo
sentido, lo dejado atrás. El abrazo. Sus últimas palabras, dichas en voz baja,

embriagados el uno del otro, como si alguien pudiera oírlas:

—No será el último abrazo. ¡Estoy segura de eso!
Y toqué la belleza.

Existen vinos que sientes que te canta el corazón.



El valor del terroir

Pérez

Al día siguiente, sin rastro de resaca moral y con la física a tope, regresé de

golpe a mi realidad. En La Rioja estaba cumpliendo uno de mis sueños: hacer
vino, a como diera lugar. Lo decía Michel Rolland, ese gran enólogo francés:

«Cualquiera puede hacer vino, pero hacerlo bueno… eso no todos». Dejé de

lado la obsesión por alcanzar la excelencia. Para lograrlo, primero debía
entenderlo, conocerlo a fondo. Descubrir sus virtudes y aprender a evitar sus

defectos.
Aunque estaba rodeado de Macarena, el del Bombo y otros expertos que

se la rifaban en el tema, todos hablaban sin pausa, compartiendo sus odiseas

etílicas con una pasión contagiosa. La vida, como siempre, guarda sorpresas. Y
sin saberlo, aún me faltaba encontrarme con la eminencia del vino.

Faltaban pocos años para llegar a mi tercera década. El arte de describir el

vino, interpretarlo y darle voz seguía ejerciendo en mí una fascinación
profunda, un misterio que no hacía más que crecer. Me cautivaba tanto el saber

como el hacer. Veía que el camino era largo, tan extenso como mis ganas de
seguir sintiendo una sed que no quería apagar.

Me intrigaba ir más allá, rebasar los límites, hacerme preguntas: ¿Qué

dice la tierra? ¿Qué murmura la barrica? ¿Qué secretos guarda la añada? Estaba
más que contaminado. Este virus vínico se había propagado por todo mi ser. Y

para comprenderlo de verdad, decidí meterme en sus entrañas.
Me sentía experto en vendimias; conocía tierras, latitudes y climas,

maceraciones, plagas, fermentaciones y conversiones, pisados y prensados,

clarificaciones, añejamientos y hasta el ritual final: embotellado y encorchado.
Pero como dijo un entrenador: «Para subir tu porcentaje de goleo, hay que tirar



a la portería». Es decir, había hecho pocos vinos —diré experimentales— con

resultados que prefiero no recordar. Por eso mismo, debía hacer más, acertar y
fallar para moldear y afinar la técnica.

Aunque estaba aprendiendo de grandes maestros, aún me carcomía el
deseo de codearme con los santones de los fermentos, esos alquimistas de la uva

que convierten el tiempo en sabor y el silencio en aroma.

Macarena solía hablar de uno de sus gurús, alguien que fue su tutor no
solo en alcoholes, sino en el arte de conectar con la gente. Justo un día que fui

a saludarla, me pidió que la acompañara a un pendiente: solo era ir a felicitar a
alguien por su cumpleaños.

Me presentó a un personaje difícil de olvidar, de esos que uno imagina o

recrea en cuentos infantiles. Estatura media, tez blanca, complexión robusta,
mirada sincera y sonrisa afable. Vestía mezclilla y camiseta de algodón tinta o

blanca, manchada y con algún remiendo. Pero lo que más lo caracterizaba era

su barba: frondosa como la de Santa Claus, entrecana y percudida de rojo por
tanto tinto bebido. Lejos de verse mal, le lucía. Incluso combinaba con su

estilo.
A Pérez, así se apellidaba y así quería que lo llamaran, era un espectáculo

verlo trabajar. Tenía el don y la sensibilidad de leer la tierra, la vid, la uva, el

vino y hasta el mercado. Era el Rey Midas del vino, aunque cuando se lo
decían, lo minimizaba alzando la copa y brindando por el vigor y la salud.

Después de los abrazos y apapachos, acabamos en el lugar más acogedor
de cualquier casa, en la cocina apagando velitas, bebiendo vino y hablando de

morapios, cuitas, aventuras, de tequila, mezcal, puros y habanos. No podía

faltar el fardelejo, ¡cómo extraño ese hojaldre relleno de almendras! Entrada la
noche, con unas copas encima y el flujo etílico en nuestras venas, me pidió que

lo acompañara a su cava. Quedé extasiado. Vi botellas de todos los tamaños,
etiquetas de los mejores vinos y grandes crus franceses. Sin negar favoritismo

por las etiquetas de su país, señaló un Viña Tondonia y comentó:

—Cuenta la leyenda que este era el vino que bebía Churchill. ¡Mentira
vil! De buena fuente sé que abordaba el avión solo para ir a cenar y beber un

Viña Pomal de La Rioja.

Siguió por el pasillo y se le atravesó un Muga del 75.
—Este me gusta para acompañar la noche. Más de cincuenta sigilosos

años aguardando el momento para hacer su entrada triunfal y…



—Se abre el telón:

»Primer acto: observo y leo la etiqueta.
»Segundo acto: descorcho. Es necesario usar un Durand para extraer el

corcho sin fracturas.
»Tercer acto: degusto y… —Algo que no estaba en el libreto: lo escupió

con cara de repugnancia.

»No está bueno. Presentación desafortunada. —Se encogió frente al
respetable público—. Está acorchado.

Sin darme oportunidad de probarlo, lo tiró al caño.
—Cuando uno es anfitrión, no debe permitir que los demás prueben

vino malo y se vayan con un trago amargo —comentó—. Vamos por otro.

Esto me cabrea, por el mal sabor, abriré uno más añejo.
Eligió un Vega Sicilia del 41, otra vez el año de nacimiento de mi padre y

añada histórica. Ese sí lo iba a degustar a como diera lugar, bueno o malo, por

lo que representaba. Para mí, iba a ser un deleite y así fue. También se fue
placenteramente al desagüe, pero de nuestros cuerpos.

Pérez lo describió brevemente. Más que hablar del vino, habló del año, la
tierra, la uva, los procesos, los acontecimientos ocurridos entonces y lo que ese

caldo podría chismear: la adhesión de Estados Unidos a la Segunda Guerra

Mundial tras el ataque japonés a Pearl Harbor.
—Es un vino de Ribera del Duero, predominantemente de uva Tinta

Fina que le aporta estructura, elegancia y capacidad de envejecimiento, el resto
es de Cabernet Sauvignon que le da complejidad y longevidad.

Lo esencial: colores, aromas, sabores, texturas, dijo que era percepción

propia. No podía meterse en los sentidos ajenos.
La conversación fluía y las botellas seguían desfilando. Dentro de su cava

había un recoveco más oscuro, donde brillaba una cerradura metálica. Me vio
intrigado y dijo:

—Ese es El Rincón del Connoisseur.

Quedé impresionado. Dentro había un humidor con cientos de puros y
habanos. Lo abrió con delicadeza y, casi como una madre que arrulla a su bebé,

me ofreció uno:

—Toma, disfruta este pre-Castro. Es un habano añejo, forjado antes de
la llegada de Fidel al poder, a finales de los años cincuenta.



Apenas tuve el valor de verlo sin tocarlo. Me llegó mi cultura tapatía

pichicatera del no merecer. No lo acepté. Le pedí, a manera de broma, que
mejor abriera un Petrus o un Château Lafite, que seguramente iba a disfrutar

más.
Pérez meneó la cabeza.

—Necesitas más edad para paladear eso. No soy nadie para enseñarte de

vino. Más bien te enseñaré del campo, de la gente, del valor del cultivo, de
todo lo que hay detrás de una botella. Así, en verdad, lo disfrutarás más. Pégate

a mi lado como corcho a la botella en la siguiente vendimia y te revelaré
algunos secretos.

Pérez tenía una falsa modestia que no era impostada. Durante varios días

fui su fiel paje. Como él lo dijo, me quedé como su rémora por una
temporada. Aprendí de detalles, constancia, dedicación y de la gente de campo:

auténtica, neta. Procuré que me invadiera el talento natural de Pérez.

Una de las partes que más valoré fue que no hacía vinos predecibles ni
estereotipados. Sobre todo, me enseñó honestidad y coherencia en el trabajo.

No creaba fantasías edulcoradas. Una de sus mejores frases fue:
—Un vino mal ensamblado es como un poema deshilachado.

Bajo su tutela experimenté con distintas cepas y mezclas, barricas de

varios tipos y procedencias, suelos, niveles de acidez y dulzor, regiones,
altitudes. Ensamblajes como letras: ce y hache, ele y doble ele, que solas son una

cosa, pero juntas componen armonías distintas. Me dio el mejor conocimiento.
Afiné el paladar y floreció mi sensibilidad. Pasó el tiempo e hice muchos vinos.

Valía la pena regarla con recursos ajenos y provecho propio.

Me enseñó lo que aporta cada variedad de uva uva: color, astringencia,
estructura, carácter, permanencia, dulzor, acidez. Por eso se hacen las mezclas:

para ofrecer el mejor producto terminado. Le hablé un poco de lo que había
hecho, incluso le llevé una botella y le se la ofrecí para que la probara.

—Para ser sommelier y aprendiz de hacedor de vinos, te salió bueno este

té de hibisco.
Pérez es un enólogo que ha hecho vinos para toda ocasión: para el diario,

los que acompañan una comida de principio a fin, los exóticos y hasta los que

se añejan en el fondo del mar. Nomás le faltan los que mandan al cosmos. La
prensa especializada ha otorgado el máximo puntaje a un par de sus etiquetas.

Decía:



—Prefiero las comas que los puntos. Las primeras dejan un continuará;

los puntos, a veces, son el final de algo. Las evaluaciones altas son
reconocimientos que se valoran en el terruño y el pueblo más que en uno

mismo. No eres mejor ni peor por tener calificaciones altas. Son orientación,
no garantía. No es que tenga buen gusto. Lo que creo es que tengo un paladar

como abanico: mis vinos le gustan tanto al que sabe como al que no. Disfrutar

is the name of the game.
En su discurso añadió:

—En este mundo, la bebida es un ente y la historia su complemento. La
palabra tiene capacidad de convencimiento, de excitación, de transformación,

de hacerte viajar. Un vino sin pasado es mucho menos vino. Hay que saber

transmitir eso para potenciar el placer del momento. El vino siempre te lleva a
un paisaje, a un espacio o a un estado de ánimo. El vino y la voz son

necesarios. El vino sin conocimiento le resta valor a la vivencia. Incluso si eres

bebedor y no lo conoces, lo disfrutas menos. Lo que cambia son los factores
que lo rodean.

Nos seguimos viendo. Un día le pregunté si me iba a saludar cuando
fuera más famoso. Contestó:

—La lucha diaria es seguir siendo igual. Si cambias, cambias todo. Ahora

soy uno, y después quizás sea alguien con más carretera, más conocimiento,
más dudas. Pero la persona es la misma. No tengo ni busco enemigos.

Después de mis encuentros con el Rey Midas, me quedaba poco tiempo
en España. Estaba decidido a planear el regreso. Quería llegar con Doroteo y

decirle que había hecho vino con los mejores. Sacarme la espina, pues. Tras el

curso de sommelier y la maestría práctica y didáctica como hacedor de vinos,
me interesó crear, meterme hasta las cachas en ese proyecto. Tenía la espina

clavada y no hice nada por sacármela; al contrario, me emocionaba más y más
con la idea. Aferrado a diseñar un vino que hablara de mí, de lo aprendido, de

mi euforia por haber resistido años en España y seguir vivo, incluso con algo de

sabihondez para presumir.
Y manos a la obra. No lo consideré difícil: con lo observado, los recursos

disponibles, la maquinaria instalada, la asesoría adecuada, la inspiración divina

y la dedicación que a veces me faltaba. Hice un vino a mi entender.



Hablando en términos vínicos, experimenté un batonnage: removí mis

conocimientos y vivencias en todo mi ser. El primer resultado fue un vino que
quedó a deber. Peleón, aunque muy cuidado desde la tierra hasta la bodega.

Hecho con mis manos, desde la vid hasta la botella. Paciencia, me dijeron. Y
tenían razón: seguía siendo un aprendiz.

Cuando mi vino se liberó, entendí que pasar demasiado tiempo con uno

mismo puede convertirse en un reclusorio de ideales arraigados. Tampoco es
sano creer en todas tus fantasías.

En las semanas previas al retorno, resumí lo vivido: absorbí
conocimientos de los mejores, aprendí a leer el terroir, a escuchar y a respetar

su ritmo natural. La Rioja, con su clima y suelos únicos, me enseñó a valorar

cada etapa del proceso, desde la remoción de tierra hasta la cosecha otoñal.
Cualquier época en un viñedo se disfruta, pero los días de vendimia se

volvieron mis favoritos. El aroma a tierra mojada, el herbáceo, el frutal de las

uvas maduras y el sonido de las tijeras de poda hacían eco en la cordillera
Cantábrica que custodiaba la viña. Cada racimo recolectado era una promesa

de lo que vendría.
Ahora que lo rememoro, que hasta los ojos me arden de tantos recuerdos,

nunca he dejado de aprender y mejorar, al menos en cuestiones vínicas. Pasaba

tardes caminando entre las vides, observando y palpando hojas y uvas como
Doroteo hiciera en aquella primera visita al breñal de mi nostalgia. En cuclillas,

atento a las señales de la naturaleza según la expresión del viñedo.
Y cada vez que probé una botella con quienes sí sabían del tema, recordé

las palabras de Doroteo, espolvoreadas de memoria:

«Cuando se bebe por beber, todos los vinos saben igual. Beber por
compromiso, por ritual ajeno, sin alma ni discernimiento, es perder la gran

oportunidad de sentir y vivir el momento en que bebes ese vino. No digo que
un día termines de aprender todo lo que deberías saber sobre el vino. Es un

tema tan extenso como la vida. Ni en varias generaciones se lograría alcanzar

un conocimiento total. ¿Existen acaso los sabios del vino?
»Cada vino tiene sus encantos, gracias y delicadezas. Si no encuentras

diferencias y todos te saben igual, mejor de mujeres ni hablamos. Pon tus

sentidos cuando acerques la copa a la nariz, cuando la inclines para aspirar más
de cerca. Mira al vino cara a cara, en su color, en su textura, en su cadencia. No

te creas superior a él, JuanLucas, nunca, porque no lo eres. Obsérvalo como se



ve al caballo: a la par, de igual a igual. No como al perro que se postra, ni como

al gato que te ignora. El vino es más que bebida: es el reflejo del cuidado y la
dedicación que le ponemos a la tierra».

Uno es humano y a veces se quiebra. Cierta mañana, mientras caminaba
entre la viña, experimenté una debilidad aguda que me dobló. Me dieron ganas

de lanzar piedras al viento, de reclamarme mis propias vacilaciones. Dudaba si

regresar al Valle para hacer, ahora sí, el mejor vino. ¿Me había cansado de no
creer en mí, de pensar que no podría hacerlo?

Mis fantasmas y demonios me nublaron. No sabía si quedarme o volver,
si quería más escenas románticas con Maca o hacer más vino en ese país. Mi

mente era una maraña de ideas. Creí que me iba a boicotear. Como en la frase

del enólogo Alejandro Vigil, impresa en la etiqueta de un gran vino argentino:

Al final de la vida solo recordamos
la batalla más compleja que enfrentamos:
la que libramos con nosotros mismos.

Yo estaba siendo, como siempre, mi propio enemigo. Es más, llevaba años así,

buscando excusas y culpables. Haciéndome el mártir, negándome,
escondiéndome. Fue ese gran adversario quien me llevó a no rendirme. El que

me llenó de valor para salir de lo conocido y probar lo desconocido.
Volví a recordar la vergüenza a la que se refería Doroteo. Ya no quería

sentir pena de que los demás vivieran y yo no. Quería atreverme como lo

hicieron mi papá y mi mamá, que por tradición siguieron juntos, pero eran
seres únicos, con un distintivo especial, fuera de la manada. Narraron lo vivido

y gozado en carne propia. Yo también quería ser testigo y protagonista.
Al fin compré mi pasaje de regreso. España me había dado vida y me

había regalado voces. Mi papá me habló a través de otros. Pude reconocerlo en

mí, en mi tenacidad, en mis arranques, en mis manías, en mi terquedad. No
me movía lo mismo que a los demás, y no sabía cómo enfrentarlo. En temas

prácticos, razón y pasión pocas veces se dan la mano, casi siempre están

divorciadas. En resumen, empezaba a ver el final de mi aprendizaje en esa
estancia ibérica. Eso creí, más tarde supe que la memoria es un lugar siempre

vivo y nunca se presenta igual. Siempre puede darte sorpresas.



El dueño de la bodega se sorprendió cuando le dije que me iba. Le

parecía increíble que regresara a un país donde la cultura vitivinícola todavía
está en pañales, donde se toma más bebida con gas que agua de vides.

—No entiendo, no entiendo si aquí puedes vivir, comer y beber como
Pachá el resto de tu vida.

Mencionó algo de un festival vinícola, de estar corto de personal, de mis

ínfulas que me volvían una mezcla de Speedy González y del Llanero Solitario.
—Estoy muy agradecido con usted. Mi intervención aquí fue como la

levadura. Muere luego de hacer su función, después de convertir el azúcar en
alcohol. Es una sacrificada y afortunada muerte para el disfrute del humano.

Gracias, estoy agradecido de verdad, pero ya me toca irme.

Con tanta formalidad, casi sentí que quien hablaba era mi papá.
—Pero ¿por qué te vas? ¡Eres bueno para esto! Todavía puedes aprender

más.

—No significa que me rendí ni que lo dejaré.
Le dije que me marchaba y, además, me picó el orgullo; también dije que

iba a hacer un vino inolvidable en mi país, uno que se añejara en la memoria
por generaciones. Exageré y faroleé:

—Haré un vino que la crítica catalogará como el mejor. Uno que rebase

expectativas y satisfacciones. Un vino que, como una fotografía, quede
impregnado en las tripas de quien lo beba. De etiqueta sencilla y contenido

complejo, que ofrezca una experiencia más profunda y matizada.
Se carcajeó burlonamente y esbozó con risita nerviosa:

—No estás ni para el abono. Si te refieres a un vino de culto, un vino,

primero debe merecer ese adjetivo y después los demás así lo nombran. Se para
solo, se convierte en algo codiciable, en un objeto de deseo. La cosecha es

excepcional, la producción es poca y para unos cuantos devotos. Se vende con
años de anticipación, cuando la uva ni siquiera sabe si se dará óptima. El

mercado lo identifica, le otorga ese mote. Su sabor debe ser extraordinario,

pero por todo lo anterior puede pasar a segundo término. Se cotiza desde antes
de existir. Eso lo decide la gente, no tú. No es como bautizar a un hijo. Debe

ser un vino muy cuidado. No hay nada más doloroso que hacer el ridículo con

un vino de altas expectativas y que al final pase desapercibido. Si tanto quieres
tu vino de culto, haz que Parker lo califique.



Y ahí estaba otra vez ese ser mítico que sonaba a marca de pluma. Hasta

pensé que estaba bromeando con Peter Parker el del Hombre Araña. Lo
escuché nombrar hasta el cansancio en catas y vinícolas: ese sujeto que solo

imaginaba como una sombra con sonrisa vana, arrogante, mamona como la de
un guasón, aunque había escuchado de él más de una vez.

Supe que el gringo edificaba tanto como destruía. En una ocasión,

calificó mal al vino insignia de una bodega de Burdeos, lo cual repercutió en
una caída significativa en sus ventas. Al año siguiente volvió a visitar la misma

vinícola para evaluar el mismo vino; al entrar sufrió un tropezón y cayó de
manera aparatosa. Le pidió al dueño del château algo para limpiarse el raspón.

Entre la burla y el sarcasmo, este le dio el pedazo de periódico donde se narraba

la crítica que Parker había hecho del vino, en su reseña desfavorable.
Pero a mí no me importaba el mencionado crítico, ni siquiera mi vino,

sino el vino.

—Ese cabrón de Parker va a catar mi propio vino. Te lo juro por mis
cojones.

Ya se me había metido entre ceja y ceja. Quería convertirme, de repente,
en alguien tan insistente como mi padre: un perro de presa, una raya más al

tigre de las herencias que me dejó. Pero yo, el autor de un vino cumplidor,

todavía no podía ponerme a esa altura.
Lo que sí sabía es que mi ciclo ahí había terminado. Llegó el día. Hice

maletas, revisé pasaje y documentos. En poco tiempo me estaría chingando una
torta ahogada, apurando un caballito de tequila Cascahuín y llamando a

Doroteo para decirle que me urgía verlo con una botella entre los dos: él

presumiría la gloria de sus niñas escoltando los surcos, y yo mis aprendizajes,
conquistas y aventuras. Faltaba tiempo para integrar en mi vida todo lo que me

había enseñado y esperaba que aún hubiera más; también eso quería decirle.
Con Macarena no hubo adiós; preferí hacerme el ciego. No quise

despedirme. Algo me dijo que todo había terminado y me quedé con el

agradable resabio del que fue el último encuentro. ¡Qué bonito y reconfortante
es un puto abrazo cuando metes el corazón!

Existen vinos que comparten azares.



Somos cuentistas del vino, 2020

El valor del silencio

Y ahí estaba, en el aeropuerto, la mamá más guapa del mundo. Con su misma
expresión de siempre, toda una Pretty Woman. Llevaba un palazzo impecable,
una pashmina roja al cuello y tacones Christian Louboutin que combinaban a
la perfección. Lo único que no hacía juego con el resto eran sus aretes hechos
de corcholatas. Le dije que eran horribles, que arruinaban la postal. Se murió
de risa. Comentó que yo se los había regalado un Día de las Madres cuando
estaba en kínder.

Me dio gusto volver a casa, después de mi vigilia de antojitos en España,
me llevó a las Nueve Esquinas por una birria de chivo y caminamos hacia el
barrio de Mexicaltzingo por tejuino y pan dulce. Para variar yo iba medio
callado, me tuvo que sacar las palabras con sacacorchos, pero nomás me solté,
le conté sobre las catas, los vinos, los múltiples colores que se reflejaban en la
tierra y su influencia en mis estados de ánimo. Me escuchó con esos ojotes, a
veces acuosos, luego brillantes, siempre emocionados como preguntándose:
¿Cuándo ocurrió tu conversión de uva a vino?

—La cosecha se modifica cada año, según los nutrientes de la tierra y el
agua que la riega. Me recuerdas más que nunca a tu papá. Esos ojos, a veces tan
callados y otras veces gritando.

Por la noche, sin que nadie se lo pidiera y descorchando una botella de
Mogor Badan, mostró lo que parecía ser su tesoro: varias cintas VHS con mi
papá como protagonista. Recordé aquellos primeros días con Doroteo, en ese
breñal que una vez odié y al que hoy ansiaba regresar. Retales de una vida que
fue mía, pero que a esas alturas no había logrado revelar. Escenas del Rama
Arcadio haciéndome borrachinas y avioncitos en el patio de la casa. Él



hablándole a la cámara, analizando un vino glorioso, paladeando cada sorbo
como si le inyectara vida. El Rama y Ana bailando a su propio entender; quien
los grababa se reía tanto que la toma temblaba. Sentí a mi padre en el
ambiente, como si en cualquier momento se fuera a unir a nosotros para seguir
festejando mi regreso.

La «Zamba para olvidar llegó a mí»: «No sé para qué volviste si ya
empezaba a olvidar…». Creo que nunca había sentido esa mezcla de
melancolía y alegría al pensar en mi jefe. Esa noche comprendí que mis padres
eran todo eso que provocaban en mí, que nuestra relación era rica, sabrosa,
aunque a veces de difícil digestión. Sí, el Rama seguía colándose como la
humedad y así sería siempre.

Pero lo sentía, estaba seguro de que Guadalajara era una escala; mi
destino estaba en otro sitio. Mientras me preparaba para ir a Ensenada a hacer
un vino de mi tierra y en mi tierra, como lo hice en La Rioja, me inmiscuí en
los sagrados círculos tapatíos de extravagancia y adoradores fanáticos del vino.
Un maridaje peculiar en una ciudad donde las masas se dividen entre
tequileros, cheleros y uno que otro insípido amante del mundo de las uvas.

Enterada de mis pretensiones, mi mamá quiso ayudarme a su manera.
Me dijo que estaba por cumplir una edad energética importante. Habló de los
múltiplos de nueve y del tres. Pensé que, si la libraba, si seguía con vida en los
próximos meses, al menos no sería, ni de cerca, parte del club de los que
mueren jóvenes. Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse: ninguno de
ellos aguardaba por mí en ese firmamento musical. O bueno, así me gusta
imaginarlo.

A esa altura, si me hubieran llevado con los ojos cerrados hasta el Valle y
luego aventado entre los surcos, sabría que estaba cerca de mi viñedo. Sí, escribí
mío. Pero primero era Ana. Llenarme de ella y del Rama Arcadio. Y del vino
que ya colmaba mis sentidos.

Sabía que le iba a contar a Doroteo y que él se burlaría de mis palabras.
Intuí que me recriminaría por mi eurocentrismo, por el absurdo de referirme al
vino como si fuera mi amo. Así son las cosas y llega un punto en el que, como
a político barato, la lección te la refriegan en la cara: tanto lo critiqué y al final
me convertí en lo que no paré de juzgar: un venerador del vino. Comprendí
que hay que tener cuidado con lo que se censura, porque el destino te alcanza y



te conviertes en lo que antes criticabas. Por eso quise regresar, algo me llamaba
a mi tierra. Tal vez la pretensión de hacer algo por mí en el lugar de mis
orígenes y dejar de cargar medallas que no me pertenecían.

Si me refiero a esta temporada con tropiezos y saltos cuánticos, es porque
así la sentí. Creo que para interesarse en mi mundo y para complacerla, mi
mamá me invitó y acepté ir a una que otra cata. Nada digno de narrar, más
reunión social que ritual sensorial.

Siempre fue buena con las palabras, además de que poseía un gran
conocimiento empírico del tema. Aprendí más de sus frases que de las
degustaciones:

«El arte de catar es percibir lo que otros no captan, lo que no es tan
evidente a los sentidos».

«El mejor sommelier no es el que habla bonito, no es un encantador de
serpientes, es quien memoriza sabores, colores, texturas y aromas, y los
relaciona con sus propias experiencias. Equipara, analiza y describe».

«Prefiero reconocer el vino por lo que me dice, no por su sabor
intrínseco. Por los porvenires más que por las remembranzas. Por lo que me
hace vibrar, por lo que transmite. Por la compañía, por el placer, por la
interpretación del elixir, por la ilustración del terruño y el disfrute del
entorno».

«Interpretar sus aristas, sus picos, su balance, y asemejarlo con la vida
para decir: ¡qué buen vino!».

Remató con esta frase matadora:
—JuanLucas, un sommelier no solo es bueno porque sabe, sino por su

sensatez y su claridad al comunicar y transmitir.
Entendí que esa tierra coloreada por el azul del agave, y no por los

antocianos de las uvas, estaba lejos de ser el lugar que estaba buscando. Pero el
Valle, ¡ah, el Valle!, puede que allá sí tronara el cielo para mí y que me besara el
sereno.

Tomé mis maletas y volví a Ensenada, al gran Valle que me esperaba de
brazos abiertos y al que no pensaba defraudar en mi encomienda vínica.

Mi chofer de cabecera, el Gigoló, me recogió en Tijuana como lo había
hecho la primera vez que nos conocimos. Yo, con la resaca de la muerte de mi
padre a cuestas, más prepotente y arrogante que Trump, lleno de barros y



espinillas, con la ignorancia en cada gramo de mi peso, apenas si había
soportado el trayecto.

Después de años de no verlo, lo noté distinto: vestido de blanco, pelo
corto, rasurado, sin patillas. Sin perder su esencia, me pidió que lo llamara por
su nombre: Pedro, no más Gigoló. Dijo que lo había enterrado. Me extrañó;
quise respetar y en ese momento no pregunté por qué, pero su sentido del
humor seguía intacto. A modo de remembranza y burla, como standupero,
empezó con su consabida perorata, «…aquí mataron a Colosio…». Después
del blablablá, se asombró cuando le compartí mi idea de hacer vino. No hizo
caso. Solo me interrumpió para decir que el Valle lo había rebasado; señalaba
nuevos caminos de terracería y entradas a nuevos viñedos que parecían brotar
de la noche a la mañana, como plaga en la vid. Viñedos que, lejos de gustarle,
le caían mal. Aunque no los conocía, sí sentía el halo, el bluff, la hipocresía, las
ganas de no ser California, pero sí de nombrar al terruño vineyard y property.

Al amparo de un coctel de callo de hacha, me dijo muy ceremonioso:
—Ya lo dicen las Sagradas Escrituras: hay de todo en la viña del Señor. El

agua es el gran tesoro para tu viñedo, como la imaginación para soñar —
refiriéndose a que se estaba acabando en el Valle.

No sé cómo ocurrió ni lo pregunté, pero en mi ausencia el Gigoló había
cambiado de estilo con un giro de 180 grados. Dejó de beber por completo, ni
una cerveza se permitía. Aunque nunca perdió del todo su hablar dicharachero
y lúdico, era otro y a la vez el mismo. Convertido en un auténtico «Aleluya» de
pantalones blancos de manta, pelo corto y una estola.

No sería la primera vez que, en mi regreso definitivo al viñedo, alguien
ensalzara al Rama. El Gigoló carraspeó para aclarar la garganta antes de hablar:

—Era único para encontrar soluciones con las palabras correctas.
Aprende algo: elimina lo superfluo, destaca lo sustancial. Tú llegaste aquí con
shortcitos tejidos por tu abuelita, muy peinadito de raya en medio, pero
deberías haber visto a tu jefe ante cualquier problema: como si portara el Santo
Grial y con una pócima mágica llegara a poner remedio a todo. Una gota
puede convertir el mejor vino en una porquería y también puede salvarlo, ¿o
me equivoco?

Pidió un vaso de agua sin hielo. Dijo que el agua, por sí sola, es bendita y
no debe transformarse de manera artificial. Dejó de hablar de los templos del
placer en Tijuana y aseguró que ahora jugaba a la Lotería e impartía pláticas



inspiracionales a las señoras sobremaduras, como llamó a las que antes atendía.
Yo dudaba de su conversión espiritual. Los vinos maduran con los años;

algunas personas, ni con un siglo de vida. Aunque no es cuestión de tiempo, its
a matter of chingadazos en la pared y levantarte de nuevo, como hubiera dicho
el Gigoló del pasado.

No me acostumbraba a decirle Pedro. Es más, nunca lo hice. El Gigoló,
renovado, pero en su papel de chofer, manejaba tan despacio como viejita en
empedrado. Yo, desesperado, le arrebaté el volante. Él se abrochó el cinturón y
se agarró de donde pudo, como sarmiento aferrado a la espaldera.

—¡Ah, jijo! —exclamó—, vienes con todo, mi JeyLu. ¡Alabado sea el
Señor! Pero no te sulfures, ni que fueras Checo Pérez. Se me va a revolver el
estómago. Para el susto ¿no se te antoja un espumoso de Casa de Piedra?
Estamos a buena hora, ¿vamos?

Después de las burbujas y un vino de cosecha tardía yo, y él una bebida
sin alcohol, me dejó en la finca. El breñal estaba descuidado. Lo primero que
dijo Doroteo al verme fue su opinión sobre la conversión del Gigoló.

—Antes pactaba con las viejitas y ahora anda de evangelizador. Con esas
personas, mucho ojo. Te pueden embaucar y ni cuenta te das.

Vi entre los surcos algo de plaga creciendo cerca de las vides. Roban agua
y nutrientes, pueden asfixiarlas. Uvas caprichosas. Observé los estragos del
temporal y me agradó descubrir que la hibernación había terminado.

Antes de que se me olvidara todo lo aprendido, puse manos a la obra. En
mi propósito de hacer vino, compré catarinas y las solté para que, como
depredadores, limpiaran la plaga, cuidaran brotes y yemas. Atendí la floración y
los posibles racimos.

Como reflejo del viñedo, Doroteo se veía medio deteriorado y lo sabía.
Los espejos no son complacientes ni tienen memoria. Se le notaba una barba
gris, hirsuta, sin orden, de días sin rasurar. Encontré pequeñas escoriaciones en
los brazos.

—Pareces salido de una larga dormancia.
—Un hombre solo y ciego no pide mucho, solo le queda la imaginación,

la invención y el recuerdo —respondió con un aire especial, acongojado—. No
soy el mismo, ni tú tampoco —agregó, quizá imaginándome con la mirada



puesta en él—. Cuando la nostalgia roza tus sentidos, corres el riesgo de perder
el centro. No seas prisionero de tus miedos. Si no los enfrentas, te dominarán y
te quedarás estancado. Acuérdate de que este viejo ve sin ver.

La barba tenía una razón. Dominga no estaba, había ido a visitar a su
familia por una temporada y era quien solía ayudarlo a rasurarse. Antes de irse,
y por premura, Doroteo le pidió que lo afeitara solo a la mitad porque se sentía
medio bien, así que ella lo hizo tal cual.

El estrago del invierno tenía otra causa. Según me explicó, era culpa del
calentamiento global. No hay gente que ayude y se combina con la desmedida
proliferación de restaurantes, hoteles boutique y pseudoviñedos. No hay
planeta que aguante tanto. El equilibrio del ecosistema está en riesgo. Es una
agresión a nuestra tierra, sí, a la que nos da el agua de vides.

Algo me dolió en el pecho. Le dije a Doroteo que era gastritis, congoja,
jet lag… todo junto.

—Cómo que jet lag, más bien cruda o que andas recargadito del
estómago después de tanto comer en Guadalajara todo lo que extrañabas.

Y sí, volvimos a hablar de su barba de pocos días, de la sorpresa de que
Dominga tenía familia más allá de Baja California, y de mis ganas de
compartirle una gotita de lo que había aprendido en el norte de España.

Fue a la luz de esas situaciones que me reincorporé al viñedo. Primero,
con la comodidad de aceptar que sí, era el hijo de aquel señor del que todos
hablaban. Segundo, con el encantamiento de los azúcares transformándose en
alcohol, cada uno con su carisma y ritmo ideal. Y tercero, con un espacio físico
que todavía olía a nardos, o al menos así lo imaginaba, pero en el que había
espacio para más aromas.

—Entonces es nostalgia —me dijo Doroteo—. Enraízas tus males en esta
tierra y esta tierra, mira qué suerte, te acoge y no te rechaza. ¿Qué probaste por
allá de lo que quieras hablar?

Carrete de diapositivas: vi botellas, paisajes, mujeres, castillos, toros y
profundas reconciliaciones, incluida la mía.

—Probé vinos muy especiales por cada uno de sus elementos, ¿sabes? Las
notas aromáticas que llegan…

Dos manos enormes y arrugadas, como moscas, revoloteaban sobre mi
rostro.



—De eso nada, muchacho. No vas a venir a enseñarle a hacer mole a la
abuela. Tú y yo —dijo a la par que su dedo índice bailaba entre mis ojos—
somos cuentistas del vino. Si regresaste para ser parte, cabrón, sé parte. Hay
que ser congruentes. ¿Qué historia vamos a narrar? ¿Cómo lo vamos a mostrar?
Ya estás en esto, dale con tu corazón, sé apasionado.

Sus palabras me recordaron la mirada que Macarena me lanzaba cada vez
que, juntos pero separados, descubrimos un vino tan rico, completo y elegante
que nos hacía vibrar, pegados a la tierra y al discurso de las uvas.

Ensamblé las manos de Doroteo con las miradas de Macarena y me sentí
listo para seguir las indicaciones de mi madre. «El Valle, ¡ah, el Valle!».

—¿Y cómo está tu mente? —preguntó Doroteo.
—Mejor que la del Gigoló —bromeé—. ¿Por qué la pregunta?
—Porque para catar y hacer vino hay que estar estable. Escucha lo que

sientes, lo que dice tu cuerpo. El cuerpo es sabio.
Estaba descubriendo lo que significa ser uno con el viñedo. Adiós al

nihilismo, esta es mi religión. Empezaba puntual cada mañana y mostraba aún
más disciplina con el descanso. Era el símil absoluto. Sabía que, si no tenía
salud, tampoco la tendrían las vides.

—Ellas son las enredaderas que entretejen la vida —me decía Doroteo
—. El buen sommelier es un guía de bebidas y alimentos. Memoriza sabores,
texturas, colores, aromas y más. Después, equipara, interpreta y describe. Pero
tú no quieres hacer eso, ¿verdad? Tú prefieres reconocer al vino por lo que te
dice, por su sabor, ¿cierto?

Ese matrimonio de palabras me caía bien cuando las decía él. Nunca sus
palabras eran una excusa, sino una explicación no requerida.

Doroteo no perdía ninguna oportunidad para anclarme a mis pasiones,
para que fueran el papel tapiz que se deshacía en mí, para dar paso a un rol más
aguantador, duradero. Más tinto. Nuestra tinta, la suya y la mía, se volvió
eterna. No lo sabía entonces, pero la cata más extraordinaria e indescriptible de
mi vida estaba por vivirse sin él.

Con Doroteo era distinto. Las degustaciones nos hermanaban, aunque
yo estuviera en España. Con él en la memoria, mis impresiones se proyectaban
hacia un espectro sensitivo más amplio. Supongo que sus saberes, refugiados en
la más negra oscuridad, terminaban proyectándose con mayor luminosidad, lo
que lo volvía un ser de otra calaña.



Levantaba su copa como los demás y dirigía la mirada al cristal. Más de
una vez eso provocó que varios alzaran las cejas y pelaran los ojos. Doroteo solo
seguía protocolos. Imponía. Yo confirmaba que sí era de otra condición, al
notar que la gente registraba cada uno de sus movimientos sin el voyeurismo
con el que se observa a quien sí puede ver. Me daba cuenta de que sonreían si
él lo hacía, se conmovían si mostraba algún ademán suyo.

—No es porque sea ciego —me dijo una vez Dominga cuando la
encontré afuera fumando un porro—, es porque sabe usar sus cinco sentidos.
Aunque tiene cuatro, manifiesta seis. Desenfunda cada uno, apunta, aprieta
apenas el gatillo… y dispara. Dicho esto, el humo de su boca se movió con
lentitud, como un vaho indolente, y me dirigió la sonrisa más jovial y cariñosa
que había visto jamás. Ni joven ni vieja. Ni viva ni muerta. Como nunca la
volví a ver en alguien.

—¿Fumas mota, eso no afecta tu paladar?
—No lo sé. Es uno de mis contentillos. Pero acuérdate, yo solo vengo a

trapear y a barrer, bueno, y a cuidarlo. Yo no le hago a esas cosas sin provecho.
Mi madre, de visita en el viñedo, se mostró feliz por mi gusto por el

Valle, por vinificar y por participar en las catas. Así era: le entregaba al tiempo
uvas y me devolvía vino. Llegué a pensar, por largos segundos cargados de
egocentrismo, que se debía a que ahora yo vivía ahí. Verla en acción fue
apabullante. La reina de las metáforas y las alegorías.

Me regaló esa semilla de sabiduría mientras esperábamos para entrar a
una vinícola. También afirmó que a las catas se debe invitar a personajes
centrales y no solo espectadores.

En una inolvidable y alegre ocasión me acompañaron los dos, el ciego y
ella, a una cata pretenciosa. Tras un par de tragos, Doroteo se puso de pie y con
gran vehemencia anunció a los presentes:

—Este vino es soberbio. Un ensamble de Cabernet Sauvignon y Merlot.
Siempre debe evaluarse la franqueza de un vino: que bebas lo que es. Un
Cabernet Sauvignon debe saber a eso. Un Rioja, a La Rioja. Así debería pasar
con las personas, que sean coherentes, que no haya máscaras, falsedades o
dobles caras. Cuando pruebes un vino, nuevo o que conozcas, no te
predispongas. Lo mismo que con las personas.



»Nadie es un ser totalmente acabado: nos estamos construyendo. A todo
el mundo le encanta terminar la oración ‘yo soy así, yo soy asá’, siempre la
vanidad nos gana. En este caso somos las dos uvas: la Cabernet Sauvignon es
hueso y la Merlot es carne. A cada uno le corresponde poner el alma.

Una joven, al preguntarle sobre la honestidad del vino, cometió el error
de hablarle lento y en voz alta, como si por no ver no entendiera, pero Doroteo
no conocía los rencores y su orgullo estaba instalado en otro horizonte.

—Entonces es un vino honesto. Ante todo, el vino debe saber a vino. Y
lo mismo con las personas, señorita —posó su mano sobre la de ella—. La
franqueza es hermana de la congruencia. Que no nos suceda que nos prueben y
se desanimen al darse cuenta de que no somos lo que prometimos ser.

Esa noche, al regresar de la cata, estaba extasiado, ebrio de vino y
emociones. Sentí la extraña admiración de ver a mis guías, qué digo guías, ¡mis
maestros!, juntos, compartiendo el pan y el vino; hablaban de los años que
alguna vez creí que nunca sucedieron y solo eran una fantasía mía. Me sentí
refugiado en esa esquina del mundo. Hablábamos el mismo idioma. Parecía
que nos conmovía y nos hacía vibrar lo mismo.

Mi mamá notó mi cambio de frecuencia. En el aeropuerto de Tijuana,
antes de regresar a Guadalajara, me dio un beso en la frente y dijo algo que
para mí quiso decir otra cosa:

—Ten cuidado de no cansar a tu paladar. Si estás donde debes estar, cada
trago se magnifica, se potencia y se disfruta de una manera impresionante.

Hoy lo traduzco como una invitación a explorar, a hacer algo distinto, a
investigar, a no amorcillarme en algún lugar de confort.

No lo sabía, pero estaba a punto de entrar a un laberinto de la mano del
ciego. El lugar donde la vida me reclamaría la acción más devastadora: hacer un
corte de caja. Así fue, llegó la vida, siempre a tiempo al igual que la muerte; me
sacudió como a un animal, fulminó de un zarpazo todas mis cartitas falsas para
dejarme así, sin disfraces, al descubierto.

Existen vinos que alumbran, pero no calientan.



Somos símbolos y nos guiamos por simbolismos

Aromas y sabores dejan reminiscencia imborrable

Un día lo vi con claridad. Me había llevado mi tiempo, pero el breñal, visto sin
soberbia y con enfoque, se reveló como algo sustancial: un paraje deleitable en

todas las estaciones. Había llovido y vuelto a llover desde la muerte de mi papá
y creí que mi sensibilidad se había bloqueado, pero pasó lo contrario. Con el

tiempo, como racimo, brotaban ideas y las ganas de hacer cosas por ese espacio

al que fui amando cada vez más.
Mi padre, claro, estuvo presente en toda esta transición. Mi rebelión se

fue apagando. Lo sentí, lo honré, lo reconocí desde mi condición de hijo,
poniéndolo a la altura de un maestro con sus propias reglas; las comprendí

cuando la reconciliación nos había unido.

En algún punto llegué a una mediación en este asunto de los vivos y los
muertos. En cuanto a Doroteo, yo habitaba otra esfera, pero pisábamos la

misma tierra, apreciábamos juntos los amaneceres. Su modo de hacerlo era de

lo más inalcanzable para mí. Tenía una técnica envidiable, claro, de ciego. Se
ponía en alerta como halcón en la cima de una montaña y se daba el permiso

de sentir.
Lo seguí en su doctrina de despertar casi al alba, a tiempo para que

Dominga le preparara su capomo que le traían, como decía el comercial, de

Mérida a Ensenada. A veces pedía café negro sin azúcar. Decía que el de olla
era para gringos y profanos, y ahí los tres, me refiero a nosotros dos y a mi

papá, nos quedábamos quietos, escuchando el silencio, en comunión con ese
lugar sagrado y, ahora sí, reconocido por mí como valioso y perdurable.



Recuerdo pensamientos de aquellos días, después de haberme resistido a

soltar las amarras de mi prolongada inmadurez y hacer caso a la insistencia de
Doroteo con dejarme llevar por mis sentidos. Uno cree que todo se centra en

uno mismo y al quitar la mirada del ombligo entendemos cuánto nos queda
por aprender. Hoy sé que no hay tarde ni temprano, ni siempre ni nunca: es

cuando debe ser. Este mundo sensorial se abre de pronto si es que están los ojos

abiertos, la nariz alerta, el tacto despierto, los oídos atentos, las papilas
dispuestas y, más que nada, la memoria activa para recordarte quién fuiste y la

intuición para saber cuándo ya llegaste al sitio de tu nuevo nacimiento.
También hay que callar, como en esos ratos acompañando a Doroteo con

las sentaderas bien puestas en la tierra y el cielo abriéndose con sus palabras:

«La vid es un arbusto que abraza lo que le rodea, tira pa’l cielo bien enraizado a
la tierra, para allá voy yo, JuanLucas».

Más de una vez tuve ganas de llorar de sentimiento y alegría, por ver

todo con mayor claridad, por desear que mi papá estuviera vivo, por añorar
incluso lo que no había vivido, por esto y por aquello. Me mordí un güevo,

hasta que el viejo me alentó a soltar la emoción:
—Hasta a los ciegos se nos salen las de cocodrilo, no es sano estar

estreñido de emociones, ¡déjalas correr! Si las guardas se vuelven una losa en la

espalda. Luego te vas a preguntar de dónde viene esa joroba y ni te acordarás de
eso que traes cargando.

Los días y semanas transcurrían en paz, como si nada pudiese alterar la
calma. Una vez, como cuando era niño, me acerqué de chismoso a una plática

entre él y Dominga. Antes me escondía para evitar el regaño y ahora me quedé

a la vista de ellos, tan cerca que Doroteo seguramente percibió mi respiración.
Como si me olfateara, dirigió su rostro hacia donde yo me encontraba.

Sabía que estaba ahí, pero no se dirigió a mí y siguió hablando con ella.
Escuché algo relacionado con el agua del viñedo. Me sentí como espiando una

conversación nocturna y ajena. Ya estaba peludo, tenía tiempo catando y el

conocimiento para hacer vino, aunque me faltaban detalles por pulir. Otra vez
el tema del agua, aquello con lo que me había inflado de orgullo en España.

Por eso, merecía la información completa y saber si había algún agregado para

tomar en cuenta. Me lo dijo rápido, como si las palabras tuvieran prisa por no
distraerlo de su centro de gravedad.



Décadas atrás, mi papá había invertido en unas diez hectáreas que

parecían tierra de nadie, hasta que nadie apareció reclamando algo. No se
trataba de tierra, sino de agua. Para entonces, Doroteo estaba esperando una de

sus cosechas. Desvió el tema con su habilidad de siempre y empezó a hablarme
del vino, del suyo, y se le iluminó la sonrisa. Estoy seguro de que en esos días

sonreía distinto, lo cual me llevó directamente al presagio de algo mayor: más

allá de nosotros, del viñedo, de la bóveda celeste. Explicó el aporte de los
taninos y paso por madera: estructura, carácter y fortaleza.

Como buen terco, insistí en saber más de lo otro:
—Vemos más los ciegos, porque nos enfocamos en las fortunas. Ustedes,

los que ven, están atados a las sombras del pasado y hasta del futuro. Luego

luego están fabricando recuerdos. Si yo fuera tu padre, terminaría de una vez
con tu curiosidad antes de que te hagas historias. Cuando apenas eras un niño,

desde que el vino no era vino, Arcadio el Rama estaba aquí, frente a frente con

el belicoso. Con ese temple que a veces veo en ti; después de escucharlo, le
invitó una copa. Me mantuve cerca por si acaso y ojo, nunca subestimes el

poder de un ciego. Me estaba dando cuenta de todo. Charlaron si acaso quince
minutos, veinte a lo sumo, hasta algunas risas se dejaron oír entre cada brindis.

Cuando nos quedamos solos, tu padre aseguró que todo estaba resuelto. No

había manera de no creerle: era vehemente y firme.
—Y ya no le busques, JuanLucas, así ha sido y seguirá siendo. A la buena

todo se arregla. No quieras ver drama donde no lo hay.
Asunto arreglado, dejé de buscarles protuberancias a los ofidios. Aunque

quisiera ver drama para poner más emoción al correr cotidiano de los días, el

viñedo estaba en paz. Después de aquella historia y sumada a la revelación en
La Rioja de cómo el agua es un asunto de riqueza para un viñedo, le di más

valor a lo que muchos a la redonda envidiaban. Tan vital como la sangre, tan
necesaria como los latidos y a veces como las verdades y las mentiras.

Ya solo en mi cuarto, pensé en un botón de reinicio. Ahí en el viñedo

había renacido. Caray, experimenté mi muerte como futbolista, huesero y
como hacedor de vino, corría el riesgo de entrar a terapia intensiva. Me acordé

de Macarena sin ansias ni remordimientos, como si hubiera venido a visitarme

en forma de espíritu o algo así. Sentí al viñedo como mi casa, donde podría
brillar haciendo vino como Doroteo, pero cada cual a su estilo y a su modo.



Las catas me entusiasmaron siempre, sí, pero más bien me curtieron para no

estar tan verde a la hora de llegar a la creación. Quizá era momento de tocar
«Las golondrinas» a mi etapa de catador o de combinar ambos oficios.

Mientras yo sentía que había vuelto a nacer, Doroteo se puso más
filósofo que nunca, concentrado en las asociaciones de la vida, el vino y las

flores. Hablaba, pero sobre todo escuchaba al viñedo, lo sentía. Le bajó el

volumen a su ya de por sí templada voz y se fue haciendo más y más sabio.
Doroteo podía ser tanto un manantial de palabras como el miembro de

un taller de silencio. Mientras tanto, yo sentía que algo fatal se aproximaba: el
fin del mundo o algo así. En el ambiente se percibía un halo de que algo

importante estaba por pasar. No lo podía nombrar, pero hasta en los dedos de

mis manos lo sentía: un hormigueo, un calambre, una señal de alarma. Tenía
que ver con Doroteo y su necesidad de hablar y hablar, o de caer en gigantescos

espacios de silencio. Me empezó a agarrar un miedo extraño de que un día se

durmiera y ya no despertara.
Una tarde de tormenta cayó una granizada como si San Pedro se peleara

con Luzbel. Nos preocupamos por los racimos y las flores. Cuando estaba
clareando, salimos a revisar. Doroteo pidió a Dominga que lo llevara con sus

niñas, donde recogió puñados de pétalos caídos. Le pidió azúcar para fortalecer

las raíces de los rosales sobrevivientes. Ella enunció en su lengua un «gracias»
porque ya todo estaba en santa paz.

Un recuerdo de los diluvios de Guadalajara me llevó a la adolescencia de
volada. Una vez agarré el auto de mi papá sin permiso. Era verano. Granizó

tanto que parecían sapos cayendo del cielo. Regresé el auto con el techo

abollado.
Dominga preparó tacos de borrego tatemado estilo La cocina de doña

Estela, y Doroteo se sentó a la mesa y me preguntó con su actitud más
solemne:

—Cuando estuviste en La Rioja, me dijiste que querías hacer vino.

—Quise y lo hice, pero nada para presumir. —Tenía que proteger mi
reputación, tampoco iba a soltar de entrada mi mal resultado según los

catadores de allá. Crecer me hizo volverme más cauto, más social, menos

predictivo. En otro tiempo, tal vez habría dicho «lo hice y fue un desastre».
Fue cuando me dio una cátedra inolvidable, de las que erizan los pelos de

emoción al recordarla:



—Los buenos enólogos hacen grandes vinos. Los demás hacen vinos del

montón. Hubiera querido probar ese caldo que mencionas, pero haz de cuenta
que lo hice. Por lo que veo, resultó malísimo.

Levantó un dedo, alertando mi escucha como si supiera que me estaba
distrayendo, pensando cualquier tontería. En realidad, estaba asombrado una

vez más de su capacidad para meterse en mis pensamientos.

—Ahora sí, quiero probar el bueno, para confirmar que igual que tu
papá eres capaz de hacer un buen vino. Y no te tardes, tiene que ser pronto. Si

un sentido me queda despierto, con ese voy a comprobar que traes la cepa, el
temple, la uva viva dentro de tus entrañas.

No entendí o no quise hacerlo. Solo me pareció presión, interés de su

parte por seguir hablando, como si en callarse se le fuera la vida. Cuando todo
pasó, la enseñanza se me vino encima, la salud nos da una falsa sensación de

invulnerabilidad. Para quien está sano, el dolor ajeno es un concepto abstracto,

algo que se observa, pero no se vive. Es difícil comprender la soledad, el miedo
o la fragilidad de quien ve su cuerpo apagarse poco a poco.

Doroteo quería o tenía la intención de terminar con los pendientes de su
agenda interna; en eso se parecía a mi papá. El abuso y la falta de palabras, ese

estira y afloja entre el merolico y el mudo, entiendo hoy, eran su forma de

sobrevivir un día a la vez, de no morir de golpe.
—Lo voy a hacer. Juro que va a ser el mejor —dije cada palabra con

presunción, seguro de que Doroteo estaría ahí conmigo, probando las mieles
de mi triunfo.

—Te doy la razón, pero conoce la verdad. El detalle magistral del vino es

que todos sus elementos armonicen, como una canción interpretada con todos
los instrumentos bien afinados y la voz; ¡uy!, la voz, es el alma de la melodía; así

es la esencia del vino: terruño, historia, pasión. Me dijiste que querías hacer un
vino de culto, ¿te acuerdas? Me contaste que Manolo, el del Bombo, mencionó

algo de esto. ¿Siquiera sabes lo que es un vino de culto? Te lo diré de manera

categórica y tajante: es un vino al alcance de pocos, lo beben menos, lo
entiende casi nadie y lo explican los ausentes. Los que lo prueban adoptaron

una pose interesante, creyéndose libertadores de la princesa del castillo.

Nos reímos ambos, pero sobre todo yo. ¿Por qué me clavaba la mirada de
ciego con tanto fulgor?



—Recuerda lo que dijo Lao Tse: «Todo es nada si quieres un poco más».

Te dije que eso lo decide la gente, no tú. Quien pruebe tu vino lo decidirá.
Tantos años y empeño, carajo, y la decisión más difícil ni siquiera está en tus

manos. Tanto esfuerzo para que tu epitafio lo escriba cualquier mortal.
Cualquiera puede recomendar un vino caro, pero pocos uno bueno. ¿Quién

quieres que te juzgue y por qué? ¿Para qué tanta revisión si el tiempo está a

favor? Ya sabes cómo es esto. No puedes escapar de lo que fuiste ni de lo que
eres. No hagas cosas que te provoquen vergüenza al estar contigo mismo.

Fueron días de escuchar sin abrir la boca para soltar cualquier burrada.
De no mover un dedo a menos que fuera necesario. Entendí lo que me quería

decir. La vergüenza me hizo enrojecer. El rayo punzante con el que me

apuntaba surtió efecto. Estaba ardiendo de coraje.
—Si no ves que esto es más que tierra, que el vino es más que una

etiqueta, que las vides cuentan más que los vivos, estás más ciego que yo. Deja

que tu pasión te siga forjando. Lo mundano no cabe en ninguna botella.
Y en su rostro de anciano se acentuaron las arrugas. Entre los pliegues de

su rostro, semejante a una pasita bondadosa, me sonreía, gozoso.
—Muchacho, hay pocas oportunidades auténticas de vivir la vida que

queremos vivir. No caigas en provocaciones, no imites por afán de imitar. Tú ya

viviste un par de vidas. Ya enfrentaste cada muerte y sigues de pie. Date cuenta:
los inviernos y las borrascas te hicieron lo mismo que la plaga de la filoxera a las

vides, le pelaron los dientes. ¿Qué quieres hacer hoy? ¿Luchar por un
documento o por la exaltación de tus sentidos?

Desde mi regreso al Valle, hablamos varias veces de España, pero mucho

más en esos días cuando Doroteo hablaba hasta por los codos.
—Nuestro vino es diferente, atípico, especial. No creímos en poner

música como otras bodegas lo hacen. Uno nunca sabe si a la levadura le gusta
la música clásica, el rock progresivo o el reguetón. Mejor les hablamos a las

vides, a las barricas y a las botellas de tú, al oído, con cariño. Son nuestras

confidentes.
Las queríamos de verdad. Estábamos enamorados de las mismas féminas.

Y ese amor nos transportaba. Al entrar a la cava, los aromas que me recibían

eran inolvidables. Me daban ganas de encontrar una fórmula para perdurarlos.
No podía hacerme el duro: estaba en juego la nostalgia sensorial que

funcionaba como ingrediente secreto de nuestro vino.



Un día de calor intenso, en la cocina, a un lado de Doroteo inmerso en

sus discursos, me percaté de que tenía una venda en los ojos, que estaba
amordazado y sin posibilidad de moverme. Me estaba valiendo madres lo

molecular, lo que no podía aprehender. Dominga apareció con la cena: ceviche
de atún aleta azul. Fue entonces que vi claramente cómo el viejo se iba

resbalando. Escuchaba menos, y por sus gestos supe cuánto coraje le daba no

identificar la gracia del sabor en la comida. Lo que sí, se le aguzó el sentido de
la intolerancia.

Me remonté a años atrás cuando yo, en versión joven desalentado y
fraccionado, quise hacerme el conocedor con un anciano que apenas conocía.

Veneramos tanto la nostalgia y no es para menos. Es impactante cómo

los aromas, más que los sabores, dejan una reminiscencia imborrable en la
memoria. Para bien o para mal, nos llevan a la avalancha de recuerdos de

cuando fuimos lo que nunca más seremos. Nos provocan el efecto Ratatouille o

mejor dicho la magdalena de Proust: el estímulo sensorial, el sabor, el olor de
una sopa o el gesto enfurruñado de un burro al creerse inteligente.

Queriendo sacar al viejo de su enojo, le pregunté:
—¿Cuántos vinos has probado en tu vida y cuál es el que más recuerdas?

—No llevo la cuenta de cosas ambiguas. Mejor me quedo con los amigos

que he hecho alrededor de un choque de copas. Mejor pregúntame cuántas
botellas he descorchado con ellos. No tengo solo uno en mente. Todos

necesitamos recuerdos para saber quiénes somos y de dónde venimos. Para
aterrizarnos.

Me dijo que, si se llegaba a sentir mal, no lo conectaran a ningún

aparato. Para sacarlo del tema de la muerte, quise bromear hasta con eso y le
pregunté si creía en el infierno.

—Somos símbolos y nos guiamos por simbolismos. Son parte de
nuestras creencias y costumbres. Sí creo que existe, y también el paraíso, pero

en realidad son los que decidimos vivir. El cielo y el infierno son parte de

nuestra vida en la medida en que queramos gozar o sufrir. Si te refieres al más
allá, no tengo certeza de que exista, pero tampoco le tengo miedo. Mira lo

preocupado que estoy. De hecho, creo que no tardo en irme. Tengo más

conocidos allá que por acá. Si te soy franco, siento que me está llegando el agua
a los aparejos.



En aquellos días, sin pregunta previa ni curiosidad de mi parte, seguía

con sus derivaciones mortuorias.
—Hoy, en un acto egoísta de los que se quedan, embalsaman vivas a las

personas para prolongar su vida o más bien para dilatar su muerte —carraspeó
varias veces, hasta creí que se estaba ahogando—. Por causas narcisistas, de

protagonismo. Se sienten mejores personas si los vivos les duran más. En lo

personal, no me quiero dormir porque si me duermo, me muero. No me
puedo morir ahora. Soy como tu papá: dejaría pendientes a mis niñas. Pero en

la vida hay que estar atentos a las comas, los puntos, los acentos, los paréntesis
y los puntos finales.

—Se está acabando el partido. Voy perdiendo tres a cero. Aparte de mi

ceguez, el virus me hizo perder el olfato y el paladar. Ya no quiero ir a tiempos
extras.

Dominga y yo nos miramos con escepticismo, como en una espera de

segundos para ver si cambiaba de opinión o se le olvidaba lo que había dicho.
—Sé que harás un buen vino, JuanLucas. Estás entrenado para eso. Traes

la semilla, la cepa y la enseñanza. ¿Qué más puedes necesitar?
Esa noche, todavía despierto, tuve un sueño: extraño, revoltoso,

nervioso. Con los años fui regresando a él y un día en España lo escribí de un

jalón. Supuse que lo traía en la mente por algo; los sueños se olvidan, según me
han dicho, se van a la nada, pero este se quedó. De repente me hacía voltear a

esos días en que terminé confesándole a Doroteo lo nada bueno que había
resultado mi primer vino. Así va más o menos el sueño. Lo titulé: El aprendiz

de morapio.

Doroteo me pidió probar mi vino. Dijo que tenía que hacerlo. Me
puse nervioso, pero reaccioné. Sus deseos, obviamente, eran
órdenes. Fui por la botella que tenía casi escondida, temeroso de
mostrarla, animado por la idea de que si no la veía, olvidaría el
resultado.

—Dame tu opinión. Todavía es un vino joven, le falta
madurar —así lo presenté, con las justificaciones por delante.

Doroteo, sin dejarse ayudar, tomó la copa con manos
temblorosas. La acercó a su rostro como quien escucha un secreto
en la penumbra. Aspiró el aroma con lentitud, buscando



memorias en el olor del vino. Bebió un sorbo, o debería decir
«medio sorbo». Hizo una pausa.

—Este vino no está equilibrado, como tú. No tiene la
profundidad de la tierra todavía, ni el eco de las capas del
tiempo. Pero hay algo más valioso que eso: tiene carácter,
personalidad, coraje. Tiene la imprudencia de quien se atreve a
crear.

Quise explicar, decir algo que sirviera de justificación. Estaba
seguro de que había quedado lejos de ser el gran vino que me
había propuesto hacer. Me dio vergüenza quedarle mal,
defraudarlo.

—No es bueno, lo sé. Fallé. —Guardé silencio, así lo dejé con
puntos suspensivos.

El viejo negó suavemente con la cabeza. Últimamente se
movía así, lento, con sumo cuidado.

—No, fallaste al pensar que el vino debe ser perfecto para ser
digno. Escucha, muchacho… El primer vino no se hace para
gustar, sino para recordar de dónde partiste. Un día, cuando me
haya ido y tú hagas un buen vino, porque lo harás, quiero que
recuerdes este sabor. Y sonrías. No por el fracaso, sino por todo lo
que llegó después para tener mejores vinos.

Dicho esto, me tendió la copa vacía.
—Guarda un poco de esto. No en una botella, sino en el alma.

Porque hay enseñanzas que maduran como el vino… solo con el
tiempo.

Su plática se interrumpió por una tos que se iba intensificando
y se alargó como la cuaresma. Se limpió una mancha de su boca:
parecía sangre. Apretó sus ojos hasta el punto en el que se
convirtieron en dos arrugas más. No supe si acercarle su copa de
vino o un vaso de agua, por lo que preferí pararme tras de él y
darle palmaditas en la espalda. Sin perder el sentido del humor,
dijo:

—Ya párale, ni que fuera perro.

Existen vinos cómplices.



La Hohner Marine Band, 2021

No era dormancia

Entre esperanza, pena y expectativas diluidas en la realidad más próxima y
dolorosa, los días se fueron uno por uno. La muerte, cuando quiere, te deja

marchar y otras veces no se anda con rodeos: habla directo, viéndote a los ojos,
por si acaso olvida quién eres, te avienta oxígeno por todos lados, menos a los

pulmones. Es tan letal como una helada en pleno brote y floración.

Disfrutaba estar con Doroteo, pero cuando la parca ronda, los momentos
se vuelven brumosos. A veces hacemos cosas creyendo que son para el otro,

pero al final descubrimos que nos gratifican a nosotros. Empecé la plática como
siempre: le comenté del vino, su progreso, la fermentación, unas barricas

pendientes por llegar. Así como lo veía, ya no esperaba respuesta. Se mantenía

con los ojos cerrados desde el mediodía hasta la noche. ¿Cuál será la diferencia
para un ciego, si de todos modos la oscuridad lo rodea? De haber querido

hablar, habría dicho algo como: «Si no sabes, no pienses ni asegures lo que

ignoras: acá los colores no son como los de tus crayolas de tu kínder».
La distancia entre nosotros se volvía inmensa: mientras él se acercaba al

más allá, yo me aferraba al más acá.
Desde que empezó a enfermar, su habitación emanaba ese aroma terroso

de los viñedos después de la lluvia: uvas sobremaduras, notas a lías, levaduras

muertas. Me llevaba a imaginar sedimentos esparcidos por el suelo. Aunque la
luz se filtraba tímida entre los postigos y el canto de las aves llegaba a trasluz, él

poco percibía, o nos engañaba y se daba cuenta de todo. Su rostro, entreverado
como mapa bien viajado, dibujaba una sonrisa apacible: la expresión de quien

sabe que algo hermoso está por suceder.



De haber tenido un doctor de cabecera, seguramente le habría prohibido

beber, pero Doroteo delimitó esas recetas, consciente de que era cuestión de
semanas o días. Su curandera de confianza, la mismísima Dominga, fungía de

chamana, bruja buena, portadora de pócimas curativas ancestrales. Le frotaba
el pecho y las piernas con damiana, caléndula, hoja santa y sangregado. No

para regresarlo a la salud total, sino por el contrario, con la misión de extirpar

los rastros de vida de su cuerpo para, poco a poco, irlo integrando, con dulzura
y sin molestias. Como caballo viejo que el corralero, en vez de clavarle un

cuchillo en el pecho, nomás lo deja pastar. Así, librado de culpas y juicios, de
afecciones del cuerpo y del alma, podía dirigirse al séptimo nivel del Mictlán de

los iluminados.

Dominga me explicó que la recolección de esas plantas implica un hondo
respeto ceremonial: se pide permiso a la tierra, se ofrecen oraciones a los

antecesores y a los dioses celestiales, guiando al vivo por el atajo hacia el bien

morir después del buen vivir.
Le toqué el cuello. Al masajear sus hombros, noté que estaba ardiendo.

No sabía cuánto tiempo llevaba con fiebre. No tenía la cura, ni siquiera un
paracetamol. Llamé a Dominga. Llegó a la carrera, oliendo a marihuana —tal

vez fumaba para despistar la pena—. El anciano temblaba. Ella se fue a

preparar algo a la cocina y regresó en minutos que me parecieron horas.
Se acercó en silencio, pero con prisa. Sus manos repletas de infusiones de

cortezas y raíces. Mojó un paño con líquido frío y lo colocó con cuidado sobre
su frente sudorosa. Luego retiró el trapo húmedo y le frotó el pecho con un

ungüento que olía a eucalipto y copal. Yo confiaba en todo lo que le hacía.

Comprendí que, si no eran remedios, eran placebos que ayudarían a una buena
partida. Mientras susurraba cantos suaves en su lengua nativa, el cuerpo del

viejo comenzó a templarse. La fiebre, que lo tenía tiritando entre delirios, cedió
ante el ritmo paciente de aquella mujer que no necesitaba ser enfermera para

saber.

Se obstinó en cuidarlo toda la noche, estoica, sentada por horas en una
silla, atenta a sus mínimos quejidos. Sabía que no podría salvarle la vida, pero

sí darle un último respiro en paz o evitarle el sufrimiento. Yo, distraído y

ansioso, no hice más que advertir el miedo de enfrentar la segunda temporada
de mi propia serie: Orfandad.



Incapaz de dormir, repasé mi sueño mil veces. Fui a verlo y a preguntarle

a Dominga si necesitaba algo. No sé por qué, pero presagiaba una reunión de
ultratumba. Estaba seguro: sería con mi jefe. Doroteo ya no luchaba contra el

desgaste: cedía poco a poco, como las hojas que en otoño se sueltan del
sarmiento. Dejó de comer porque el cuerpo ya no sentía hambre. Su paladar

buscaba solo la nostalgia de un vino merecedor. El agua se convirtió en algo

ceremonial: humedecía sus labios para saludar a la vida que se le iba
evaporando como el Angels’ Share, ese líquido que sigilosamente se fuga de las

barricas como fantasma, simulando dar su bendición. Por instinto, luchaba por
retenerla.

No era un cambio de piel. Su cuerpo comenzó a cerrarse como la vid se

prepara para su letargo invernal. Al término de su ciclo, ya había dado lo que
tenía que dar. Sus pies se enraizaron, no podía dar paso alguno, y su respiración

silbaba como el viento entre las parras. No sé qué sentía o percibía, pero con

esa manera periférica de captar todo, hizo un esfuerzo para decirnos:
—Se valen risas y bromas, mas no lamentos ni hubieras en la hora del

bajón —nos advirtió.
Así nombró a esos minutos sin licencia para la tristeza. A su lado estuvo

Dominga, en primer lugar; yo, en segundo. Imposible resistirme a aceptar las

posiciones correctas en la transición de Doroteo al otro mundo. Ella era la
mujer iluminada, sensata, conocedora de los cantos que acompañan al alma en

tránsito. No le ofreció consuelo. Me pidió hacer lo mismo: mantenerme al
margen, con respeto y devoción por la separación inminente. La vi agachar la

cabeza en señal de tributo. Sabía que caer en arrepentimientos nostálgicos sería

una interrupción. «La gente lo hace para darse calma o para sentirse compasiva,
no para ayudar a los enfermos». Cauta y reservada, solo le dio su presencia, su

tiempo lento y una oración en su lengua natal que no necesitaba traducción.
Pronunció algo en su dialecto, me dijo que estaba pensando en voz alta y lo

tradujo:

—El tiempo de los viejos y eruditos llega cuando deciden irse, Doroteo.
Que tu cuerpo se quede como semilla y tu espíritu siga renaciendo. Que en

cada retoño, permanezca tu esencia. Nosotros, los que creemos en el alma,

siempre te veremos cuando el rocío toque la vid.



Yo no entendía cómo se hacía para no perder. Sigo sin entenderlo, pero

esa vez, con el viejo ya preparándose para migrar, Dominga me tomó la mano
con dedos firmes y dijo:

—No llores desde el miedo. Así pasa con el cariño. Tú sigue. Ama fuerte.
Cuida algo. Así lo mantendrás vivo sin cargar con su sombra.

—Xecué, le lloro desde el amor —repliqué.

Si Doroteo articuló palabra, fue para pedir su Hohner Marine Band, la
armónica que lo acompañaba en sus momentos importantes.

Me costó trabajo encontrarla. No estaba en su cuarto ni en las otras
habitaciones que sin él parecían lúgubres cavernas. Bajé a la cava y fui asaltado

otra vez. Con la escasa luz, vi la mítica mancha de la botella reventada, similar

a un corazón deforme en el suelo. Unas cuantas gotas más pequeñas cerca del
impacto principal, como esquirlas tintas en las paredes.

Ahí ocurrió: entrega y deceso del regalo, el vino que mi padre me dejó.

Mi simbólica herencia destruida ante mi incapacidad de recibir, de ser. Ese
corazón sangrante era ya un recuerdo. Mi rosa de los vientos, mi brújula y

también mis sedimentos decantados. Por alguna razón, tuve un espacio de
agradecimiento. Continué buscando la armónica hasta verla en el lugar exacto

donde me la mostró en mi primera visita al viñedo.

Doroteo la tuvo al fin entre sus manos. Solo me pidió, con señas, ponerla
a su lado, sobre el buró. Con pocas palabras, dado que su voz iba a la baja,

explicó casi balbuceando que era la mujer a la que más había besado y que ella
le correspondía con su melodía. En las horas sucesivas, tarareaba por lapsos,

para sí mismo y acaso para nosotros, sus tristes canciones para amantes sucios.
Dominga y yo en cada flanco, como sus niñas en los surcos, ayudamos a

sostenerlo en la cama, medio sentado para que pudiera tocar la canción que

quisiera. Me daba miedo contrariarlo y que por eso se fuera más rápido.
Dominga también, con la firmeza de su casta, permanecía serena, atenta a sus

necesidades, dedicada a complacerlo.

Muy cerca del final, dijo con dulzura y énfasis:
—Ya casi es el día —recordando el estribillo de una canción que nunca

olvidó del todo. Consciente de la cercanía del momento, la vida comenzó a

languidecer como un racimo sin cosechar, pero lejos de asustar, provocaba una
paz serena.



Por cosas que dijo, unas nítidas y otras borucas de moribundo fiel a su

práctica de recordar y agradecer, entendí que mencionó a mi papá, llamándolo
maestro. Le había enseñado a leer los secretos de la tierra y de la vid, el rugir del

viento entre los surcos, la historia guardada en la Vitis vinífera, el carácter de la
uva antes de que llegue al lagar.

No hacía falta verlo marchitarse para saber que el final se acercaba. Se

percibía en el cuerpo, en la casa, en el aire. Caminé por los pasillos sin rumbo
como león enjaulado. Mal dormí. Al día siguiente, sentí correr la sangre por

todas mis venas y llamé a mi madre con un llanto contenido. Solo pude decir
dos palabras:

—No tarda.

Sin expresar sorpresa, respondió:
—Salgo en el primer vuelo.

Llegó esa misma noche con un semblante tranquilo: la madre siempre es

la madre. Me dio un abrazo y, como hacen las mamás, me salvó con ese
mínimo contacto, aunque fuera por un instante. Sin preguntas, se dedicó a

acompañar el proceso tan bien llevado por Dominga. «Donde manda
capitán…», dijo. Nada debíamos hacer si él, siempre entero y tan conectado

con lo que nosotros no podíamos ver, iba en su camino. Estaba segura de que,

si nos manteníamos al margen y confiábamos en los paliativos, haríamos más
que metiendo mano donde nadie nos llamaba. Soltó una de sus típicas frases:

«Más ayuda el que no estorba».
Sin ánimos de mártir, diré que el ambiente cambió. Sin toques fúnebres,

más bien parecía que todo se preparaba para una fiesta o una celebración

importante. Doroteo podría haber dicho eso mejor que yo, pero la vida se le
iba drenando poco a poco, como riego por goteo, empeñado en dejar en su

sitio una botella Nabucodonosor vacía.
Sin ponernos de acuerdo, nos turnábamos para estar con él. Nos

instalamos ahí, viendo avanzar las manecillas del reloj. Dominga aprovechaba

esos ratos para atenderlo: darle vueltas en la cama para que no se enllagara,
lavarle las manos, pasarle una esponja por su cuerpo.

Llegó el momento. Lo narraré tal como ocurrió. Nadie me lo contó; yo

lo viví. De pronto, el ambiente se enrareció, como aquella vez en el panteón de
Mezquitán. Se sintió una calma poco común y un aroma a nardos —que por

ningún lado había— nos invadió a todos. Entonces sucedió. La puerta se abrió



sin estruendo y el sonido de unos pasos familiares cruzó la estancia. Lo sentí

clarito, como si mi nombre fuera JuanLucas. Que me tilden de loco si no lo
creen.

Sus pisadas entraron a la habitación, Doroteo, tendido; yo, azulado, entre
los nervios, la crispación por perder al ciego y el coraje de que el tiempo nos

alcanzara antes de comprobar que, aunque siempre tiré para ser malo, en el

fondo era bueno. Y sí, había aprendido a hacer un buen vino. Miedoso,
incrédulo y feliz también de que, supongo, el jefe estuviera ahí, invisible,

poderoso, a la hora y el minuto exactos, tan puntual como había sido en la
vida.

Este pendientito tampoco lo dejó para después. Por la sonrisa que

Doroteo dibujó en su rostro, juro que le trajo sus ojos para verlo. Extendió una
mano y, como si atrapara los dedos de otra, formó un puño suave, sin forzar ni

excederse, guiado por esa certeza que solo tienen quienes se han reconocido en

lo más profundo: con claroscuros, vicios, virtudes, placeres, sufrimientos, vinos
y vinagres.

No había manera de esquivar el encuentro de dos viejos amigos. Tuvo la
llamada lucidez terminal. En cuanto pudo abrir la boca y tomar aire, reclamó:

—No me sujeten, suéltenme, ya vinieron por mí. —dijo y después

continuo—. Ah, entonces ahora sí vienes a darme la cara, ¿verdad? ¿Qué te
pasa? ¿Por qué bebes de mi copa? Bueno, adelante, no importa. Hace mucho

que no venías.
Me quedé impresionado, sin acercarme a lo que supuse que era su campo

de visión. Ya sabía con quién hablaba, pero por sus palabras pausadas me

convencí, con alegría y tristeza, de que era un reencuentro definitivo.
—Rama Arcadio, puedes quitarme mis cosas, pero no mi vista mental.

Date cuenta de eso.
Ayudado por sus dedos sensibles y sus instintos de murciélago, se dio la

vuelta en la cama, casi buscando un ángulo más adecuado para semejante

compañía, y siguió:
—Aunque no parezca, ¡qué gusto verte! De verdad, ¡qué gusto! No sabía

cuándo ibas a regresar, ni siquiera si eso era posible. Sí, sírvete, come, bebe,

anda. Se nota que estabas ansioso, ¿cierto? ¿Con muchos antojos? Yo ya cené.
Me asombré. Había dejado de hablar y ahora no podía parar. Ni siquiera

se detenía para jalar aire.



—Llegas justo a tiempo para la vendimia final —siguió Doroteo con voz

entrecortada, pero firme.
Con la boca seca y aliento pastoso, aunque enfático, nos pidió la

armónica. Se la pusimos en los labios. Recuerdo a los tres intentando tener
unos minutos para sentirnos relevantes en ese instante crucial. Se arrancó con

«Knockin’ on heaven’s door», un poco perdido con las notas al inicio, pero

después absolutamente dueño de la situación.
Ni en Doroteo ni en la canción había presente, pasado ni futuro. Así

como él parecía contener varias épocas al mismo tiempo, la música permanecía
en nuestro espíritu y, al escucharse otra vez, detonaba esa memoria. Fue

peculiar ver sus manos toscas, veteadas por el campo, los racimos, las espinas y

los pétalos, tocar algo tan enigmático y, aun así, delicado.
Su interpretación melancólica, acompañada del canto de los grillos, me

conmovió. Dominga se cubrió la boca para no llorar, a mi madre solo le vi el

rímel corrido. No quise voltear a verla. Nunca me gustó verla sufrir ni verla
desaliñada.

En el último acorde, aflojó el cuerpo. Se desguazaron sus alas blancas, al
estilo Serrat. Se le fue la vida por la embocadura de la armónica. Estoy seguro

de que se fue acompañado de mi jefe, copa en mano, con ese, el mejor vino, los

dos, subiendo por la escalera al cielo. Se cumplió tal y como lo sentenció.
Con la cabeza gacha, el corazón apachurrado y los ojos entrecerrados,

nos quedamos mudos por un largo rato. Hay silencios que resuenan más que
cualquier eco.

—Siéntelo, llénate de su energía. Aquí sigue flotando y no tarda en irse.

Agradece que pudiste despedirte. Ese es el privilegio de ciertas almas —dijo mi
mamá.

Les pedí salir de la habitación. Quería estar unos últimos minutos a solas
con él. Decirle una oración, un poema, un chiste, lo que fuera. Solo

contemplarlo, solo estar.

Dominga y mi mamá quisieron también su momento. Después
empezaron a colocarle la mortaja. Yo no quise ver ni ayudar. A nadie nos

preparan para sufrir, bastante tendría con su ausencia.

Ahí estaba el Gigoló, detrás de la puerta, como perro guardián con aura
divina. Fue el siguiente que entró. Como chamán, se frotó las manos y lo ungió

con un bálsamo perfumado de aloe, mirra, y otras especias que no identifiqué.



La gente empezó a llegar. No importa de dónde ni cómo se enteraron. Esa

curiosidad morbosa siempre ha sido una efectiva manera de convivir. El cuerpo
de Doroteo estuvo muy bien acompañado.

Algunas personas me parecieron conocidas: gente noble de campo. A
algunas las traté en mi tiempo reciente en el viñedo, a otras más pude haberlas

configurado a partir de las pláticas con el viejo. No faltó quien, por

protagonismo o cariño, tuviera la iniciativa de decir algunas palabras. Parecía
que, como Narciso, el Mocho, el día más importante de su existencia fue el de

su muerte.
Yo, discreto, sin querer verme descompuesto pude haber dicho algo

como: «Murió la vid como mueren los grandes: sin alarde, pero dejando un

sabor en la tierra que nadie podrá olvidar», pero la tristeza y la melancolía
impedían que se desanudara la maraña que traía en la garganta y el vacío en el

pecho me mantenía mudo.

Llevo su luz y su olor por dondequiera que vaya. Me costó asimilar la
partida de uno más de mis irreemplazables, de mis imprescindibles.

Los servicios funerarios se hicieron siguiendo las indicaciones que le dio a
Dominga: sin duelo ni plañideras, sin donar sus órganos, aunque con sarcasmo

había dicho que solo las córneas para ver si en otra persona funcionaban.

Enterramos sus cenizas en la mejor parcela, donde las raíces y cepas se siguen
alimentando de la tierra incluso después de haberse secado.

Expresó sus últimos deseos en dos partes: «Cuando me muera, diganle a
los gusanos que se coman poco a poco mis restos para no darme cuenta y que

no me duela» y, como pensándolo dos veces, completó el deseo: «…mejor me

incineran, por si las dudas».
Tuvo un funeral digno de una vid centenaria, de esas que resisten heladas

y calores abrasadores. Su muerte no fue un final abrupto, sino una transición
reverente, como si el breñal lo reclamara con delicadeza. Así como se saca una

espina con otra, yo me curé la falta de adiós al jefe con el regalo de esos últimos

días con Doroteo.
Papá, Doroteo, nada les debo, nada me deben. Estamos a mano, estamos

en paz.

Cuando una vid centenaria muere, no hace aspavientos. Se apaga como
un lamento sutil, dejando un legado que permanece en cada racimo que alguna

vez ofreció. Los viticultores hablan de estas vides como si fueran héroes



legendarios. Las inmortalizan. Se les honra, no se les reemplaza a la ligera. En

algunos casos, se deja su tronco y raíces como testigos silentes del tiempo, y las
nuevas cepas se plantan a su alrededor, como hijos que heredan el lenguaje del

terruño y así las perduran.
No se va tu voz ni tu silencio, Doroteo. Aquí queda tu herencia: en la

tierra, en el viñedo, en tus niñas y en nuestros sentidos.

En este mundo del vino hay pocos personajes originales. Los demás
imitan, transmiten ideas que observan y, a veces, por espejismos, parece que

pueden mejorarlas. Pero siempre hay alguien que llega primero.
Doroteo fue de esos.

Amén.

Existen vinos para venerar, de culto.



Hacedor de vino, 2024

Nueve meses

No hay muerte bonita y es un tema que conflictúa al ser humano; aquí, en ese
caso, se pudo interpretar en una aventura más de vida, un viaje planeado con
tu mejor amigo, algo así como el cierre de una obra de teatro con un gran
finale; hasta parece envidiable un trance así. Tardé en resignarme a que ya
solamente iba a poder consultar a Doroteo en mi registro mental. Es más fácil
imaginarte a alguien en el tiempo que en el espacio. Para evadir, en esos días
preferí hacer lo que fuera, y con prisa, a lo que nombran «terapia hiperactiva
ocupacional» para no darme cuenta de lo que sentía Doroteo me enseñó a ser
amigo de mis difuntos y a siempre estar seguro de su eterna y bendecida
compañía.

Él siempre dijo que hasta donde llegara la rayita, en una temporada que
se masajeaba las piernas y los brazos porque se le hinchaban sin razón y le
faltaba el apetito. Nunca se trató, dicen los que saben que fue leucemia, cáncer
sanguíneo; yo prefiero pensar que fue su propia filoxera, ese pulgón letal para
las vides que, como agente maligno, asalta a las raíces, bloquea la circulación de
la savia, dificulta la fotosíntesis y provoca finalmente su podredumbre y, por
ende, su muerte. Suena a analogía, pero sin duda eso sucedió.

En mis sueños me martillaban las voces de Doroteo y de Arcadio,
arrebatándose la palabra, según ellos, dándome los mejores consejos para hacer
el mejor vino. Entre contradicciones y acuerdos a veces me confundí, pero
también esclarecieron mi mente.



El vino no le habla a los sentidos, sino a la conciencia. Hay que aprender
a mirar, a olfatear, a probar con atención reverente. No basta con tener papilas:
hay que tener memoria, deseo, tiempo. El cuerpo, como varias veces me llegó a
decir Doroteo, es el vehículo. Pero son los sentidos despiertos los que te revelan
que estás vivo. ¿Cómo saber si estaba listo para hacer un vino digno de los
conocedores, de los más altos senseis, los que destilan experiencia, sabiduría y
capacidad de transmitir conocimiento?

En España aprendí que el vino no solo es sabor: es esperanza. Es todo lo
que uno aprende cuando deja de beber por prisa y empieza a beber por
revelación. Hay emociones que no se despiertan con el paladar, sino con el
discernimiento. Ver, oler, probar… no se trata solo de percibir, sino de estar
presente, de contactar. Nos estamos perdiendo lo verdaderamente importante
que es conectar con nosotros mismos. Lo utilizamos como una especie de
evasión interna. Hablamos para afuera en vez de hablar para nuestro ser.

Los sentidos son puertas: el cuerpo, el vehículo que nos permite
experimentar la realidad a través de ellos; y la conciencia es la que nos permite
apreciar y comprender esas experiencias. Llegué a sentirme el chingón,
superando por mucho al fantasma de mis muertos, pero estaba lejos de
entender desde los sentidos que eso que llaman sentir no es reacción, es
revelación. Si iba a hacer un vino memorable, tenía que entender esto y
empezar a dar un paso y luego el otro y el otro. Echar a andar con dignidad,
cada vez con menos tristeza por la partida del ciego, mi maestro, y con más
fuerzas para aceptar que podía fallar, pero que si me rendía, si acaso me atrevía
a quedarme en la línea de los aspirantes a lograr lo que quieren en la vida,
desde la tierra donde reposan sus restos y desde el cielo donde no deja de vigilar
mis pasos, Doroteo me iba a decir:

—¿Hasta aquí llegaste, JuanLucas? Pero si ni siquiera has empezado. No
nos decepciones, por favor. Ponte a sentir y ese vino va a empezar a gestarse.
Hay que regar los sueños. De la nada no salen flores, sino sarna que te da
comezón en las noches por gris y miedoso. Los sueños para el hombre son
como el agua es para la vid. Ambos dan vida. Empezó a hablarme en plural.
No esperaba menos de alguien tan melindroso y terco. Y a golpe de nostalgia
empecé. Así como dijo, que esto y lo otro, hasta lograrlo. Sentí que me habían
crecido los güevos.



Recorrí las parcelas una por una, recogí los racimos con estas manos
vacías. Las mejores uvas eran las que estaban por encima de donde esparcimos
las cenizas de Doroteo. Parece que hasta sus mismos gusanos salieron buenos
para dar vida nutriendo la fruta. Cuando empecé a tomar conciencia de que
estaba pensando así, supe que había librado el duelo.

Así que lo hice. Con mi historia. Con mis muertos. Con mi fe.
A manera de apoyo y solidaridad, mi madre se quedó un tiempo en el

breñal, disfrutó de la comida, de los paisajes y de la gente. Lo mejor fue que me
ayudaba a hacer vino y a darme el visto bueno con su gran capacidad sensorial.

La memoria siempre cambia. Con los años, distinguí lecciones de La
Rioja no registradas por mí en su momento, así como ahora veo mi niñez y
adolescencia con otros ojos. Hasta que pasa el tiempo y llega el momento justo,
integras en tu vida el conocimiento de esas lecciones. Antes eres un patán.

Fue una temporada en la que se me aligeró la carga emocional y la
congoja, cuando aprovechamos para platicar de muchas cosas, nuestra relación
se estrechó, nos conocimos más, el amor y el cariño aumentaron. Platicó la
anécdota donde mi padre y Doroteo de manera casual se conocieron:

Doroteo no había perdido la vista y estaba de visita en Guadalajara. Mi
papá había ido a desayunar menudo al mercado de Abastos, el de La Güera, sin
conocerse les tocó sentarse juntos en la barra, libro y panal en el caldo era lo
que le gustaba a mi jefe, coincidentemente pidieron lo mismo. De manera
imprevista, el Rama pidió el aguacate que estaba al lado de Doroteo, quien con
un gesto extraño se lo dio; pasados unos minutos se lo volvió a pedir, ante eso
Doroteo le contestó de manera golpeada: «¿Por qué no se compra el suyo? Este
lo traje yo de mi casa», soltaron la carcajada. Por un aguacate nació esa gran
hermandad.

No podía faltar el Gigoló haciendo sus visitas periódicas, no sé si para
evangelizar, saludar a mi madre o digerir la ausencia de Doroteo. También le
pedí degustar los vinos que estaba liberando, tenía buen paladar. Aunque se
puede suponer lo contrario, envidiaba que él sí fuera de los que habían
probado vinos de la hechura de mi padre. Debido a que ya no bebía, como
catador profesional lo veía, lo olía, lo paseaba por su paladar y lo escupía para
dar su juicio: parecía la mera verdad.



Después de tantas catas que me enseñaron a escuchar el vino antes de
beberlo, de tantos tintos y blancos que cruzaron mi paladar, de uvas prensadas
con la fe de quien cree en la alquimia, de surcos arados como promesas, hojas
cortadas a modo de despedidas, y con una deuda de acá adentro que solo yo
podría entender o apreciar desde mi memoria y mi poca o mucha capacidad
para distinguir que era el momento, me decidí. No a fabricar por sentirme el
creador de milagros, sino a gestar un vino que hablara de mí. Un vino que no
se quedara en la boca, sino que llegara a las conciencias. Así como hay quienes
escriben un poema o hacen una canción, yo quise y me comprometí a lograr
un buen vino, y esa verdad fermentó en mí y me movió en esa dirección.

El mío: un vino de alta expresión diseñado de manera minuciosa y un
proceso respetuoso con la tierra y las personas. Uvas provenientes de las pocas
vides centenarias del Valle, de suelo franco arenoso, parcelas de rendimiento
bajo, 2500 kg máximo por hectárea, lo que se traduce en mejor calidad y
mayor concentración; cosecha y deshoje manual, un ensamblaje de dos
variedades tintas con un pequeño porcentaje de una blanca para darle
complejidad aromática e integrar el color. Un viñedo de altura, amplitud
térmica del clima promedio de 15 grados, hizo un gran verano con la
temperatura ideal para ganar dulzor y frío adecuados, que significa acidez y por
tanto un buen balance de los componentes de la uva, así se enaltecieron los
sabores del fruto.

Su añejamiento fue una crianza en mezcla de barricas de diferentes
posturas por nueve meses, como la gestación de un bebé. Lo visité, le hablé,
puse la mano en la panza de la barrica, probándolo periódicamente le hice sus
ecosonogramas. Aprendí que hay que estar dispuesto a pelear por un ideal y no
rendirse ante cualquier protesta.

No diré que de repente mis quimeras no me sobresaltaban, especialmente
la de la degustación tántrica. No lo sabía entonces, pero se estaba fermentando
un vino, qué digo un vino, un hacedor de vinos. Así seguía el ciclo de la vida.
Murió Doroteo y nació en mí el vinicultor.

Lo extrañé más que nunca. De estar vivo, le hubieran tocado varias
degustaciones exclusivas con mi vino, evaluando el proceso desde ser fermento
de uva hasta llegar a la barrica, dándole la venia bendita a mi creación, aunque



le faltara mucho para ser un buen vino. Imaginé varias veces su gesto, sus
expresiones comunes, sus ganas de espabilar en mí al buen enólogo que
bostezaba en el fondo y empezaba a despertar.

Durante las semanas previas, volví una y otra vez a mi cava. Le había
dedicado tiempo, intuición, pequeñas notas escritas en las paredes de mi
bodega, como secretos que le susurraba al vino que aún duerme. Probé su
evolución con cautela, como quien vigila a un niño que aprende a andar. Sabía
que el sabor se había redondeado, aterciopelado, que la madera había hecho lo
suyo, pero la duda persistía. No por el vino, por mí.

Había pasado años aprendiendo lo que al principio me había sido
indiferente: el vino no era solo bebida, era retórica. En esos días tenía una
sensibilidad a flor de piel. Cualquier cosa: un viento, las gotas de una llovizna,
la voz de mi mamá en sus frecuentes visitas al breñal, la sensación de masticar,
de palpar, el polvo en las yemas de objetos viejos que ya nadie limpiaba desde
los tiempos de Dominga. Todo me llevaba al escalofrío, a la ansiedad, a las
ganas de probar más de lo que estuviera bebiendo o menos si se trataba de
experimentar. Creo que todo se reduce a que me puse a tono con lo que estaba
por venir. Me sentí acompañado de mis muertos y de mi criatura. Como
escribió Lope de Vega: «A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque
para estar conmigo me bastan mis pensamientos…».

Cautivo en mi cuerpo y en las oscuras noches, mi memoria se abría como
una botella vieja. Recordaba a mi jefe que solía decir que la paciencia era el
único abono verdadero. Recordaba al ciego hablando con sus flores porque
sabía que protegían al viñedo, lo visualizaba con un placer hasta lujurioso
besando a la armónica como si fuera su primera novia.

Lo que sí tenía por seguro era que pronto daría a luz a mi vino, ese vino
que se hizo con el corazón. Todavía no había decidido qué nombre le daría.

Existen vinos desafiantes.



«Para mi padre», 2025

Paso a pasito

Un día el Gigoló llegó con la noticia de que pronto vendría un crítico catador
de talla internacional a calificar los vinos de la región. El famoso Parker del que
me habló Macarena, el del Bombo y muchos más. Popular en las redes y
revistas, varias publicaciones especializadas se saturaban con su nombre. Ser
calificado por Parker significaba una revancha conmigo mismo para pagar la
promesa de que sí era capaz de hacer un buen vino. La invitación llegó en voz
baja, casi en tono de broma: «Éntrale con tu vino, quien quita y te bendice la
suerte del principiante, ¿no qué muy salsa?», me lo pudo haber dicho un
enólogo del Valle y viejo amigo de Doroteo, quien siempre creyó que la tierra
enseñaba si uno sabía escucharla, pero fue el Gigoló quien me lo dijo.

Dije que sí, con esa mezcla incómoda de convicción y miedo. Mi vino
llevaba el tiempo justo en la barrica. Lo había probado, vigilado, casi rezado.
Hasta el Gigoló le había dado su bendición. Y aunque no tenía la experiencia
de los grandes, algo dentro de mí me empujaba a asistir. ¿Cómo un taxista,
ahora abstemio y converso, me llevó a un evento así?

Me informaron que no era la primera vez que Parker iba a Ensenada, ya
lo había hecho hacía más o menos veinte años. No tenía registro, pues este
apasionante mundo entonces no existía en mí, no lo había injertado a mi ser.
La invitación llegó sin esperarla.

Justo allí, precisamente en la que ya consideraba mi tierra, la mismísima
Ensenada, entre viñedos que parecen escritos por los alisios del Pacífico y el
salitre del mar, un gran crítico probaría mi obra como quien lee entre líneas el



alma de otro, ¿realmente estaba sucediendo? Aunque claro, como ya dije, no
sabía a qué me enfrentaba. Dije que sí, no dejé de sentir nervios nomás para no
perder la costumbre y me preparé para lanzarme al ruedo.

Lo apodaban la Nariz, porque la tenía asegurada en un millón de dólares.
Dado que su olfato y su paladar eran muy respetados y podían cambiar el curso
de cualquier bodega, se sentía todopoderoso. Él diseñó un sistema de
evaluación «100 puntos Parker», aquel con el que reté al español en mi
despedida de La Rioja, basado en la vista, el olfato, el paladar, el tacto y una
apreciación global, en la que pocos alcanzan el máximo galardón.

Los vinos que pasaban por sus sentidos y obtenían buenas calificaciones
aumentaban sus ventas y, en algunas ocasiones, su precio. Yo no creía en ese
tipo de cosas, incluso las denostaba, pero en este mundo muchas veces lo que
desacreditas es porque tu inconsciente te está gritando que quieres estar ahí.
Pocos son inmunes a las validaciones de los críticos.

En fin, acepté y tuve ansiedad de que ese personaje calificara mi vino,
hecho en realidad tiempo atrás para que lo degustara Doroteo, pero, pues se
fue antes de lo previsto. La muerte es un cuchillo y corta de tajo, dejando
apenas algo para aprovechar el recuerdo, construir y entonces, a partir de ahí,
seguir adelante.

Sin duda también aprendí de los que ya no están, ahora distingo que el
Rama fue un adelantado a su época, sus vinos eran equilibrados, de mínima
intervención para que se expresara la fruta y un toque esencial de madera que
no fuera invasivo. Y así, de esa manera, como receta de cocina, pero con mi
sazón e implorando la cooperación y cobijo de la madre naturaleza, tomé mi
turno e hice el mío. Él y Doroteo, ya ausentes, me visitaban tanto en sueños
como en los días comunes. Y en esos sueños no había terroir ni percepciones:
solo fe y realidades. Fe en lo invisible, fe en lo que no se mide, fe en lo que uno
siente antes de que los demás lo vean. Eso quería decir que ellos estarían
conmigo en esa noche de vinos a la que había sido invitado.

Se acercaba el día de la llegada de Parker, el Verdugo, también le decían
algunos por su manera de degollar botellas tanto para abrirlas como para
aniquilarlas con sus bajas puntuaciones. Yo cuidaba mi vino que ya reposaba en
su cuna, la botella; así esperaba con su capelo que lo protegía de la luz y las
vibraciones para que no estuviera nervioso. «Para mi padre», así lo bauticé, con



etiqueta discreta y provisional, tal como la piden en esos eventos. Me seguían
asaltando dudas e inseguridades que no sé si en realidad eran buenas para
activarme, así que ya encarrerado el ratón que chingue a su madre el gato.

Llegó la fecha con Parker, amurallado por productores, periodistas,
lambiscones y villamelones del vino. Caminó entre los asistentes sin hacer
ruido. La mayoría charlaba animadamente, saludaba a los periodistas, posaba
ante los flashes que estallaban como estrellas fugaces. Al verlo, su cara se me
hizo familiar, tenía una sonrisa entre franca y fingida. Concentrado en entregar
la muestra del vino, mi vino, no presté atención. Hubo invitados especiales,
entre ellos Pérez y muchos más que por la emoción y el éxtasis no pude ni
quise identificar; estaba en lo mío y no quería hacer el ridículo por si no salía
buena mi agua de vides.

Aprendí del tema: la mayoría de estas catas evaluativas, Parker las hacía in
situ, en la bodega, pero esta fue sui generis, debido al entusiasmo y a la
expectativa que había y a las pocas visitas de la vaca sagrada del vino al Valle.

Parecía una verbena popular: la gente entraba y salía, a los mirones y a
los curiosos les pidieron retirarse. No había menores de edad, quizá por ser un
evento donde hay alcohol involucrado, solo atrajo mi atención una pequeña
niña de cuatro o cinco años de ojos pizpiretos, lunar coqueto cerca de la
comisura de la boca y con un carisma envidiable. Caminaba por los corredores
paso a pasito muy independiente, en una mano cargaba un mono de peluche
casi de su tamaño que apenas la dejaba caminar y en la otra un racimo de uvas,
tan machacadas y mugrosas que el jugo le escurría hasta los codos.

El evento me puso inquieto, pero fingí que me encontraba en mi
elemento. Las mesas eran rectangulares, cubiertas con manteles de lino de un
blanco nítido, las copas prístinas. La música apenas un suspiro de cuerdas,
suficiente para dejar espacio a la voz del vino. Antes, en una entrevista, me
preguntaron qué había sentido al saber que mi vino sería calificado esta noche
por «El Experto». Contesté cualquier ocurrencia, nada preciso, la clásica de los
futbolistas: «Todo bien, pero hay que trabajar más». En esos momentos uno se
esconde tras las palabras que suenan bien, ese era y sigue siendo mi mecanismo
de defensa. Hoy lo tengo más claro: estaba emocionado. Intento decir que iba
sin expectativas, pero no me sale, ¿quién realmente no se hace ilusiones en una



noche como esa? Yo ni recordaba que ya conocía a quien iba a calificar, ¿qué
tan importante sería su contribución a mis ganas de seguir haciendo vino?,
¿sería mi tumba o un acicate?

Mi emoción tenía esa textura de lo que está por llegar: más allá de las
catas en España, nunca había estado en una ceremonia de calificación de vinos,
y tocó que mi primera vez fuera con el mío. Bastante lujo para un perdido
como yo que recién empezaba a encontrar su camino.

Todos ansiosos a que diera inicio el evento, hubo un compás de espera
que parecía planeado por el maestro, así son los rockstars. Desde su trinchera y
con antelación pidió que la cocina dejara de trabajar dos horas antes del evento
principal, que las ventanas se mantuvieran cerradas para que no entraran
agentes extraños al ambiente y que no asistiera ni permaneciera gente con
perfumes o desodorantes a veinte metros a su redonda. Se refugió en lo que él
llamó su espacio, para entrar en estado catatónico no habló con nadie y como
deportista de alto rendimiento se dedicó a meditar en un rincón del camerino;
pidió que no hubiera aromas invasivos, olores que perturbaran su umbral de la
percepción ni su grado de concentración; bebió solo agua importada y comió
unos trozos de pan de caja para limpiar su paladar; después me enteré de que
era su protocolo de rigor. Lo que antes pudo haber sido extravagante y hasta
grotesco, entonces lo aprecié y lo equiparé con un rito.

No hubo un itinerario definido, solo el que él dispuso, a la hora que se le
antojó, salió de su claustro con un cubrebocas, llevaba un pantalón oscuro y
una playera con la imagen de Neil Diamond. Tuve un déjà vu con esa imagen:
él cruzando los brazos en señal de abrazo, pero hasta después caí en cuenta de
quién se trataba.

Hubo desfile de vinos de todos y cada uno de los estilos: blancos, tintos,
rosados, espumosos, naranjas, con barrica, sin ella, naturales, orgánicos,
biodinámicos, etcétera. De todas las variedades cultivadas en el Valle,
ensamblajes versus monovarietales, de diferentes suelos y características.

Dentro de los elementos que había en la mesa de degustación, al lado del
pan y el agua, se podía ver un sacacorchos de mesero, cortagotas, decantadores,
copas de todas las formas, y hasta un oxigenador de vinos. Parker paseó la
mirada por el inventario de la mesa y dijo:



—No estamos en un restaurante de fast food. Es inconcebible que haya
oxigenadores que aceleran la maduración del vino de la botella a la copa para
beberlo con más rapidez. Por más prisa que tengan, no hay que brincarse pasos
y procesos para disfrutar esta metamorfosis. Es como si a una oruga le pidieras
que le salgan alas de un día para otro. A su debido tiempo, la oruga se
transforma en mariposa; el vino madura por sí solo. Hay que disfrutar esta
espera con una buena plática, un buen platillo, una buena compañía, por
naturaleza convertirlo todo en un buen momento. El vino tiene historia y hay
muchas historias detrás de quien lo hace. —Dicho esto, parco y sin delicadeza,
con una voz que no hacía juego con su cara, solo dijo—:

El mejor vino:
Cuenta historias
Valida leyendas
Entreteje vivencias
Desalienta arrepentimientos
Perdura recuerdos
Confecciona arrojos
Divulga secretos
Fecunda amores
Engendra cómplices
Y además…
Te puede llegar a emborrachar

Ladies and gentlemen, let’s get ready to rumble!
Ver catar a Parker es un espectáculo, se posee, conecta con su ser, se aísla,

toma la copa como un director de orquesta tomaría la batuta, mima el tallo y la
base de la copa como si acariciara las teclas de un piano. Se veía como un ser
inmaculado después de haber entrado en su estado de gracia.

Cual si fueran reses empezó a destazar a los vinos y como si trajera una
resortera, tiró adjetivos, descripciones y calificaciones a diestra y siniestra, desde
los deficientes hasta los que sobresalían por buenos, pero hasta la mitad del
evento, no había encontrado uno excelente.



Dentro de su soberbia y arrogancia enmascaradas en autenticidad, entre
un sorbo y otro expresó frases diversas que en algunos calaban hasta los huesos:
«Este es un vino para celebrar la mediocridad». «Aquí tenemos un vino de
fórmula, matemática bebible, un simple ejercicio académico». «Este líquido es
un circo con alcohol». «Se nota que este es un vino sin tradición ni alma».
«Esta botella con o sin vino, está vacía». Para después congraciarse y elogiar
algunos fermentos de uva: «Se percibe que este vino se hizo con paciencia y
dedicación, es un vino con propósito».

Entre una cosa y otra dijo: «Me gustan los vinos hechos para emocionar,
lejos de pretender impresionar. Algunas veces se hace vino para los viticultores,
poco entendible, me gustan los vinos que se hacen para la gente común. Dicen
que los críticos influyen tanto que parece que hacemos una lobotomía
psicológica sensorial para cambiar la percepción de los sentidos».

Hubo una pausa de descanso para Parker. Uno de los asistentes, ansioso
de lanzar su dardo, rompió el silencio:

—Maestro, ¿le puedo hacer una pregunta?
—Hazla, mas no sé si te la conteste.
—¿Cuál es el mejor vino que ha probado?
—Te contesto con una pregunta que es para todos, ¿cuál es el mejor vino

que han probado ustedes? No me contesten, mediten. Hagan un inventario
sensorial, en su cerebro, no solo repasen etiquetas, repasen sus momentos.

Regresó a su tarea. Yo permanecía nervioso porque mi botella todavía no
había sido degustada. Ahí estaba, entre otras, la observé con actitud de papá
esperando a su hijo marchar en la escolta de la escuela. Cató más botellas, entre
gestos, degustaciones y pausas para tomar agua y descansar el paladar, siguió
soltando consejos.

Difícil describir el instante en el que Parker degustó «Para mi padre». El
mesero tomó la botella ya descorchada y vertió el vino. El gurú observó la copa
con detenimiento, se la acercó a la nariz que casi se le moja, con los ojos
cerrados, inhaló, suspiró, giró el líquido y olió de nuevo. Fue cuando hizo ese
gesto. «Esta es una mezcla de uvas tintas, ochenta por ciento Garnacha,
Tempranillo, Zinfandel y adornos de Malbec y Viognier para darle estructura
aromática. Envejeció unos nueve meses en barrica de roble francés; viñedos de



altura; el clima era templado y la amplitud térmica de 14 a 16 grados. Es
equilibrado, redondo, no le sobra nada. Tengo la añoranza de que este sabor ya
lo degusté hace veinte años. Y la etiqueta dice: “Para mi padre”».

Parker se colocó ante los asistentes y, mientras lo hizo, vi en sus ojos el
reflejo de algo conocido.

—Serán testigos del momento en que un creador de vino une su alter ego
con su yo original. Merece mi calificación más alta. Este es el segundo «100
puntos» que otorgo en este país.

Ya al nivel de todos los demás, me vio de frente, analizó mi rostro antes
de hablar:

—JuanLucas, heredero del Rama. Nos vimos antes, motherfucker,
remember?, en aquella cata donde hablaste mucho y escuchaste poco. Tienes la
misma mano que tu padre, el olfato y paladar de tu madre. Hoy no hablaste.
Dejaste que tu vino lo hiciera. Y créeme… lo hizo. Es justamente la mezcla del
vino de tu papá, uno que, por cierto, también ganó y se quedó en la memoria
sensorial de muchos de nosotros. Un vino de culto. Este también es un gran
vino, uno con alma y vida. ¡Felicidades!

No cabía en mí; me di cuenta de que era la misma formulación que hizo
mi padre en una añada diferente. Faltaba una pregunta de su parte:

—Y a todo esto: ¿cuál es el mejor vino que has probado?
Mi respuesta fue pronta y arrebatada:
—El mejor vino no existe —pero recapacité y, como si hubiera visto mi

propia muerte, recorrí huellas en mi cerebro haciendo un inventario del o los
más sobresalientes, de mi voz entrecortada solo pude esbozar una estrofa de
una de las canciones de Joaquín Sabina «No hay nostalgia peor que añorar lo
que nunca jamás sucedió…», y mi respuesta final fue—: No lo probé, solo
disfruté su aroma, hace casi veinte años.

—Este es el mismo vino que hizo tu padre; ya lo estás probando;
reencarnó en ti, en tus manos —dijo Parker.

Ya había reconocido esa calva socrática. Parker era el gringo que Doroteo
me presentó en mi primera feria de vinos, aquel que iba con Simona, a la que
nunca más volví a ver, aquel con el que tuve mi primera cata con vinos ñengos,
aquel que yo veía arrogante y ahora caigo en cuenta de que el arrogante era yo.
Me dijo unas últimas palabras:



—Tus ancestros te iluminaron, eres de su misma cepa. No dejes esta
pasión que te hace vibrar. JuanLucas, hacer un gran vino lo hace grande a él,
no a ti, el vino une, que no vaya a ser pretexto de que esto te haga ver de arriba
para abajo a los demás.

Supe que aquella noche no marcaba un triunfo, sino un renacimiento.
De mi vino. De mí mismo. Y pensar que apenas venía para mí la mayor
revelación que el vino habría de darme. Me dio o le di un abrazo no tan
arrebatado y abandonó el recinto.

Salté de júbilo, llegaron muchos abrazos y felicitaciones. En eso
estábamos todavía, cuando Pérez llegó con la niña, la del mono de peluche;
para pronto, detrás de mí sentí que me tapaban los ojos, esa piel y ese aroma
no podía confundirlo, era Macarena y efusivamente comentó:

—Siempre te he extrañado, pero quise respetar tu soledad, tu silencio y
tus duelos —señaló a la niña—. Mira, es Rafaela, tu hija, nuestra hija.

No pude contener el llanto: las abracé, me desviví por ellas, tomé la
botella, miré el suelo como si la fuera a romper, levanté la mirada para
conciliarme en ese gran momento con los de allá y los de acá, conmigo y con
quien quisiera juntarse, tomé una pluma y cambié el nombre: «Para mi hija».

El mejor vino no existe, cada copa es un aliento de vida. Existen los
instantes, el pulso de la realidad, el abrazo y la magia del momento. Por eso,
aunque bebas de la misma botella, el vino nunca devela su misterio.



Playlist: Nunca el mismo vino

«Brindis», Soledad Pastorutti
«Los caminos de la vida», Los Diablitos
«Recordar es vivir», El Gran Silencio
«Vasos vacíos», Celia Cruz y Los Fabulosos Cadillacs
«El contorno de tus miedos», Second
«Horizons», Genesis
«Father, Son», Peter Gabriel
«When the Saints go Marchin’ In», Preservation Hall Jazz Band
«The Show Must go on», Three Dog Night
«La culebra», La Banda Machos
«My Heart Will Go On», Celine Dion
«Lavender», Marillion
«The Raven», Alan Parsons Project
«Blinded by the Light», Manfred Mann’s Earth
«Every Rose has it’s Thorn», Poison
«Photograph», Ringo Starr
«Saudade», Cesária Evora
«You are the One I Need», Barry White
«Thank you for Caring of Me», The blind boys of Alabama
«Red, Red Wine», Neil Diamond
«Magical Mystery Tour», The Beatles
«Paciencia», Lenine
«Strangers in the Night», CAKE
«El tiempo no para», Bersuit Vergarabat
«El gato que esta triste y azul», Roberto Carlos
«Ella», José Alfredo Jiménez
«Cuando sale la luna», José Alfredo Jiménez
«Otra luna», Carlos Libedensky



«Copa rota», Los Rodríguez
«La noche eterna», Love of Lesbian
«Secret World», Peter Gabriel
«La niña de Guatemala», Oscar Chavez
«¿Por qué me haces llorar?», Juan Gabriel
«Rock´n Roll Fantasy», Bad Company
«Love and Affection», Joan Armatrading
«The Whole of the Moon», The Waterboys
«A donde ir», Viva Suecia
«Vous le vous coucher avec moi», Axeela, Stephanie Onclin
«The Cask of Amontillado», Alan Parsons Project
«Disarm», Smashing Pumpkins
«Cedar Room», The Doves
«Hoppipola», Sigur Ros
«Enjoy the Ride», Marlango
«Do you Remember the First Time?», Pulp
«Magic», Pilot
«Macarena», Los del Rio
«As Time Goes By», Dooley Wilson
«Hard to Hide», Slowshow
«Para que no se duerman mis sentidos», Manolo García
«O navío», Madredeus
«The most beautiful widow in town», Sparklehorse
«En algún lugar», Duncan Dhu
«Derroche», Ana Belen
«Seres únicos», Love of Lesbian
«Oh, Pretty Woman», Roy Orbison
«Volver a casa», Santero y los muchachos (2024)
«Zamba para olvidar», Pedro Aznar
«Me dejó marchar», Coque Malla
«El corralero», Maria Dolores Pradera
«Sad songs for dirty lovers», todo el album, The National
«Dos amigos», Modelo de Respuesta Polar (2016)
«Knocking on Heavens Door», Bob Dylan
«El papalote», Silvio Rodriguez



«Mediterráneo», Joan Manuel Serrat
«Escalera al cielo», Led Zeppelin
«Manos vacías», La Unión
«La venia bendita», Marco Antonio Solís
«Soledades», Mocedades
«Con la frente marchita», Joaquín Sabina
«Sweet Child of Mine», Guns N’ Roses



Sugerencias de maridaje para acompañar y disfrutar más la lectura

Fermentos

El Gran Enemigo Gualtallary. Tinto
Uva: Cabernet Franc
Región: Mendoza, Argentina

Versos de Valtuille. Blanco
Uva: Godello
Región: El Bierzo, España

Viña Tondonia Reserva: Tinto
Uva: Tempranillo
Región: La Rioja, España

Muga Rosado: Rosado
Uva: Garnacha y Viura
Región: La Rioja España

Mogor Badan: Tinto
Uva: Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc y Merlot
Región: Valle de Guadalupe, México

Vino de Piedra: Tinto
Uva: Tempranillo y Cabernet Sauvignon
Región: Valle de Guadalupe, México



Ultreia Saint Jacques: Tinto
Uva: Mencía
Región: El Bierzo, España

Propio: Tinto
Uva: Zinfandel y Cabernet Sauvignon
Región: Valle de Guadalupe, México
Mount Veeder: Tinto
Uva: Cabernet Sauvignon
Región: Valle de Napa, Estados Unidos

Pol Roger Brut Reserve: Champaña
Uva: Pinot Noir, Chardonnay y Pinot Meunier
Región: Champaña, Francia

Xecué Koti´p. Blanco
Uva: Chenin Blanc y Chardonnay
Región: Valle de Guadalupe, México

Yalumba Y Series. Tinto
Uva: Shiraz y Viognier
Región: Sur de Australia, Australia

Yacochuya: Tinto
Uva: Malbec
Región: Salta, Argentina

Cantarranas: Pet Nat (espumoso)
Uva: Chenin Blanc
Región: Valle de Guadalupe, México



Vega Sicilia Unico: Tinto
Uva: Tinto Fino y Cabernet Sauvignon
Región: Ribera del Duero, España

Remírez de Ganuza Reserva: Tinto
Uva: Tempranillo, Graciano, Viura y Malvasía
Región: Rioja, España

Destilados

Tequila 7 leguas 47. Blanco
Región: Atotonilco, Jalisco

Tequila Cascahuin Tahona. Blanco
Región: El Arenal, Jalisco. México

Humos

Habano: Cohiba Siglo, La Habana Cuba
Habano: Partagas Maestro, La Habana Cuba
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