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APPS DE LIGUE:
El algoritmo del horror

Myriam Oliveras



El amor se quema con el primer sol de la realidad.

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994)



SINOPSIS

Apps de ligue: el algoritmo del horror regresa al universo de
las citas digitales, donde esta vez el verdadero peligro no es
quedarse en visto... sino haber hecho match.

En esta segunda antologia, nueve relatos se adentran en el
lado mas oscuro de las aplicaciones de ligue. Perfiles que esconden
algo mas que filtros, conversaciones que derivan en obsesiones,
citas que no deberian haber ocurrido y algoritmos que parecen
conocer demasiado bien nuestros deseos.

Entre la ironia, el suspense y el terror cotidiano, estas historias
exploran cdmo la busqueda de conexidn puede transformarse en
trampa, y cdmo, en un mundo gobernado por datos y pantallas, el
amor y el miedo a veces usan la misma interfaz.

Porgue en el juego del swipe... nunca sabes quién —o qué— te
esta eligiendo a ti.
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EL CREEP DEL LABERINTO

Le conoci hace muchos afos, cuando aln estaba en la universidad y
era una joven incauta con el corazdn sembrado de suefos
imposibles. Ambos estdbamos pasando el rato en una app de
nombre absurdo, cuando de pronto topamos con el perfil del otro y
comenzamos a charlar.

Ya desde el primer mensaje, sospeché que le faltaba un hervor.
Su escritura, salpicada de faltas de ortografia y errores tipograficos,
parecia obra de unas zarpas impacientes mas que de dedos
humanos.

Sin embargo, sus fotos ejercian una persuasion dificil de
rebatir: ojos rasgados, de un azul casi translicido, y un porte de
vampiro del este de Europa, exotico y seductor. Su aspecto logré que
pasara por alto delitos gramaticales que, en cualquier otro, habria
sido imperdonables.

Se llamaba Ferran y era estudiante de jardineria, una
ocupacion que se me antojé cuanto menos insélita, pero con cierto
toque encantador. Cuando me dijo que tenia programadas unas
practicas en el Parc del Laberint d'Horta, mi lugar preferido de
Barcelona, me parecio una sefial de destino.

Como yo comenzaba las clases un poco mas tarde aquella
semana, debido a la enfermedad de un profesor, acordamos que nos
veriamos en Mundet, la parada de metro mas cercana al parque.
Una vez juntos, dariamos una vuelta por la zona antes de que cada
uno pusiera rumbo a sus respectivas ocupaciones.

En cuanto empecé a subir las escaleras del metro y lo vi
esperandome, se me cayo el alma a los pies.

Incluso a varios metros de distancia, resultaba evidente que el
chico no era del todo normal. Habia algo en su manera de mirar y de
moverse que lo apartaba de nuestra especie, como si fuese un



alienigena llegado de un planeta de pesadilla. Tenia los ojos muy
separados, el pelo liso y demasiado largo por los lados, y una mirada
esquiva, algo bizca, que me puso los pelos de punta. Seguia
pareciendo un vampiro, pero muy lejos de la elegancia decadente de
las novelas de Anne Rice: evocaba mas bien a Nosferatu.

Lo peor, sin embargo, era su forma de hablar, con un marcado
acento catalan y unas risotadas agudas que lanzaba sin venir a
cuento, como si sufriera la misma enfermedad que el Joker.

Tras intercambiar el saludo de rigor, comenzamos a subir por la
calle que conducia al laberinto. El silencio era sepulcral, roto tan solo
por los gritos de los pajaros que revoloteaban sobre nuestras
cabezas. En cualquier otro contexto, aquel paisaje —un auténtico
locus amoenus de vegetacion exuberante y refulgente cielo azul—
habria invitado a trinos armoniosos, pero aquella mafana sus
graznidos sonaban mas bien como un cantico funebre.

Al final, extenuados por la subida de aquella carretera
serpenteante, nos dejamos caer en unos bancos a varios metros de
la entrada del parque, adonde ni siquiera pensabamos acceder:
cobraban entrada y, ademas, ambos andabamos escasos de tiempo.

Por mi parte, llevaba rato buscando la coartada perfecta para
largarme. ¢En qué momento me habia parecido sensato quedar con
un tio incapaz de escribir dos frases consecutivas sin cometer una
falta de ortografia? Ahora, con él delante, calibraba por fin Ila
magnitud de mi error.

Sin embargo, aun no habia llegado el momento estrella de la
cita.

Rodeados por un silencio casi ensordecedor y sin rastro de
otros seres humanos a la redonda —o, al menos, asi lo percibi—,
Ferran clavd en mi sus o0jos estrabicos, con una expresion
indescifrable, y dijo:

—Quiza te da miedo lo que voy a decir...pero a mi es que me
va el humor macabro.



En aquel momento, lo primero que se me paso por la cabeza
fue:

«Ya estd. Ahora es cuando me apufiala mientras estalla en
otra de sus dementes carcajadas.»

—¢A qué te refieres con humor macabro? —farfullé cuando por
fin me salid la voz.

—Chistes sobre las Torres Gemelas y esas cosas.

En ese momento decidi que ya habia tenido suficiente. Le dije
que se me hacia tarde y que lo mejor seria encaminarnos hacia el
metro. Por supuesto, no le pedi que me contara ninguno de aquellos
chistes que, con toda probabilidad, solo le harian gracia a él.

Aungue estabamos a tiro de piedra del parque —donde tenia
su supuesta practica de jardineria—, insistid en acompanarme hasta
el metro e incluso bajo conmigo los escalones.

Ya en la estacién, me despedi procurando mantener la mayor
distancia posible de su cara, por si se le ocurria algin conato de
efusion romantica, y le di dos besos rapidos, apenas rozandole.

El sonrid y, ajeno a mi incomodidad, me envolvié en un abrazo
interminable, empefiado en pegar su cuerpo al mio.

Entonces lo comprendi por fin: el chico no era timido como
habia creido al principio... era un psicopata.

Me despedi con la mayor prisa posible y me escabulli dentro
del vagdn del metro, rogando que arrancara de una vez. Por alguna
razon, sin embargo, la salida se estaba retrasando.

No habia pasado ni un minuto cuando senti vibrar mi teléfono.
Lo saqué de la bandolera y comprobé, con un sobresalto, que era él.
iMe estaba llamando! ¢Qué podia querer si acababamos de
despedirnos?

Rechacé la llamada con el corazdn desbocado y, casi de
inmediato, me llegé un mensaje de WhatsApp:

¢Ha salido ya tu metro?



Estoy volviendo a la estacion,
me han anulado la practica.
Si quieres, te acompano a la uni,

asi tenemos mas rato para hablar.

El texto, por supuesto, estaba sembrado de faltas de ortografia
que prefiero no reproducir.

En ese momento, como el cantico de un coro celestial, oi pitar
las puertas del metro, que se cerraron pasados unos pocos
segundos. Hasta entonces, habia temido que él siguiera merodeando
por las inmediaciones y que, al verme dentro del vagon, echara a
correr para colarse dentro, prolongando hasta la eternidad aquella
cita absurda.

Con el pulso aun acelerado, tecleé:

Sorry, mi tren ya ha salido de la estacion.

iOtra vez sera!
El insistio, implacable:

¢Cuando volvemos a quedar?
La proxima vez, ponte menos ropa
y mas ajustada. Me gustan tus curvas.

Me quedé a cuadros. Estaba claro que el tio era un completo
imbécil. iEncima de loco, pervertido!

Ahi fue cuando decidi ignorar sus mensajes, de forma que él
comenzo a llamarme otra vez. {Estaria mal de la cabeza?

Rechacé sus constantes llamadas y, al final, bloqueé su
numero.

No me gusta hacerle ghosting a la gente, pero aquel dia, no vi
otra salida, sobre todo cuanto conté cinco llamadas perdidas en un
espacio de diez minutos. Ciertas formas de insistir no son halagos,
son advertencias.



AUn hoy me pregunto si la supuesta practica de jardineria en el
laberinto era real, o solo una excusa para quedar conmigo en un
lugar que pretendia ser romantico. O mas bien, alejado de todo,
teniendo en cuenta las pintas de psycho killer que tenia el
personaje.

Lastima que la experiencia se acabase pareciendo mas a la
pelicula El cortacésped que a un cuento de hadas tipo Eduardo
Manostijeras.

Incluso ahora, tantos afios después, mi memoria insiste en
deformarlo todo. Visualizo a Ferran encaramado a una escalera
frente a un arbusto enorme, salpicado de un rojo espeluznante.

De pronto, se vuelve hacia mi con una sonrisa macabra,
empunando unas tijeras de podar relucientes, mientras en el aire
solo flota el zas, zas metalico de las cuchillas.

Y, aunque sé que no es mas que una fantasia tardia, a veces
me sorprendo agradeciendo, con un escalofrio, haber subido a aquel
metro cuando lo hice.



EL PROFESOR SADICO

Mi error fue suponer que, con esa pinta de chico inocente —mezcla
de hippy distraido y raton de biblioteca—, no podria hacerme dafo.

Por las mananas, trabajaba como profesor de historia en un
colegio privado, dando clases a alumnos de la ESO; por las tardes,
cursaba un master en historia medieval. Dos detalles que me
resultaron muy atractivos desde el principio. Sin embargo, su
aspecto algo desalinado —botas de montaha del Decathlon,
pantalones cargo y largo cabello castafo recogido de manera
descuidada en una coleta— no me sedujo de entrada.

¢El motivo? Mi personalidad masoquista, sobre todo en temas
romanticos, que me hace sentir atraccidon por hombres a los que
considero peligrosos. Y la verdad, Roc parecia tan inofensivo como
un cachorro.

iQué equivocada estaba!

El chico no era solo un cerebrito: también tenia un lado
artistico. Tocaba la guitarra y cantaba, como descubri en una de
nuestras videollamadas antes de conocernos. Interpreté Ayo
Technology con una maestria que contrastaba con su apariencia de
universitario despistado.

Fue entonces cuando, sin darme cuenta, empecé a
engancharme a él, aunque a nivel fisico no me pareciera nada
especial. El peligro todavia estaba por llegar.

Quedamos una tarde de otofio en la que el aire olia a brasas,
castafias y petricor. El viento traia rafagas de ozono, tierra mojada y
chispas eléctricas, junto con la promesa de algo serpenteante y
refulgente como una cinta de satén que se escapa de las manos.

Roc y yo dimos un largo paseo por el barrio goético. Entre
plazas y callejones, me contd anécdotas interesantes de la ciudad,
demostrando que era un historiador de los pies a la cabeza.



Me reveld, por ejemplo, que el famoso Arc del Bisbe, junto a la
plaza de la Catedral, era falso: una reconstruccidn chapucera del
original. Asi fueron cayendo otras verdades sobre la ciudad, desde
murallas romanas hasta rincones que nadie visitaba. Yo, fascinada
por sus conocimientos, le escuchaba embelesada, si bien algo
decepcionada por aquella cualidad de cartén piedra de mi amada
Barcelona.

Mas tarde, fuimos a tomar algo a una cafeteria del Raval,
donde, segun él, servian unos batidos de chocolate deliciosos.

Yo me habia vestido de lo mas soso, nada acorde a una cita
romantica; pensaba que solo ibamos a ser amigos y no queria darle
falsas esperanzas.

Aun asi, su inteligencia y aires de sabio empezaban a hacer
mella en mi, y en persona era mas atractivo de lo que dejaban
adivinar las fotos. Su carisma era sutil pero perturbador, y yo, tan
ilusa como de costumbre, seguia empefiada en creer que el chico
era la inocencia personificada.

Cuando terminé mi batido y él su Heineken, le comenté con
una sonrisa ingenua que odiaba el sabor del alcohol, pero que me
encantaba saborear la cerveza en bocas ajenas. Roc me mird con
una sonrisa enigmatica, y antes de que pudiera reaccionar, se lanzo
hacia mis labios con una precision felina.

En ese instante, algo en su gesto dejé de ser inofensivo; la
inocencia que yo admiraba se tind de un filo que no supe cémo
describir, y una corriente eléctrica recorri6 mi espalda al darme
cuenta de que no habia duda: aquel chico, bajo su mascara de
candidez, disfrutaba del control.

Me gustd el beso, la sorpresa y el descaro del mismo. Y adn
me quedé mas atdnita cuando, a la minima, intentd meterme mano,
pese a estar en un lugar publico a media tarde. Después de dar un
poco la nota, salimos a dar otro paseo antes de despedirnos,
acordando vernos otro dia.



Alguien mas avispado que yo le habria visto el plumero de
inmediato cuando, a la noche siguiente, recibi un mensaje suyo de lo
mas peculiar.

Yo me hallaba en compafiila de una pareja amiga, tomando
algo en un bar nocturno. En el mensaje, Roc me insinuaba que
estaba cerca de donde yo vivia y quizd podriamos vernos, que
estaba muy caliente y ansiaba recorrer mi cuerpo con sus manos y
su boca.

Me quedé en shock.

Pensé que estaria borracho y traté de restarle importancia,
pero su insistencia encendié todas las alarmas de mis amigos, cuyo
consejo fue implacable: igndrale, no quedes mas con él, esta claro lo
unico que quiere.

Yo no cedi a su intento de cita al estilo «aqui te pillo, aqui te
mato», pero tampoco lo ignoré. Tan solo le respondi que por qué no
quedabamos otro dia, y él, sagaz como un depredador, me invitd a
Su casa a cenar el viernes siguiente.

Desde el minuto uno de aquella cita, fue como si se hubiera
quitado el disfraz. Se comportd con impertinencia y un desdén
calculado. Me cont6 que habia tenido un mal dia en el colegio, pero
apenas me dirigid la palabra mientras camindbamos hacia un
Carrefour cercano para comprar la cena.

Mi estupefaccion fue en aumento cuando, pese a haberme
«invitado» a su casa, me hizo pagar mi propia pizza —y no hablo de
una pizza gourmet, me refiero a una cutre de microondas que
costaba apenas tres euros— y siguid de morros durante el trayecto
hasta su casa, de nuevo comportandose como un cretino.

Al llegar, me sorprendié la austeridad del entorno: apenas
habia mobiliario, solo un colchén tirado de cualquier manera en el
comedor-cocina. Cada detalle, desde la ausencia de comodidad
hasta su actitud desagradable, parecia disefiado para recordarme
que aquel hombre, bajo su apariencia de historiador inocente, era
duefio de su propio reino de control y desafio.



—Me mudé hace poco y todavia no he comprado gran cosa —
fue su explicacion, y siguid asombrandome al afiadi—: Hacemos
una sola pizza y nos la partimos, évale?

O sea, me habia hecho pagar mi propia pizza para luego
quedarsela, comportandose como un rofioso. Dicho esto, me ofrecio
escoger una taza —al parecer, no tenia vasos— para la bebida, y se
burld de mi de forma humillante cuando escogi una con un dibujo
infantil, que a saber de dénde habria sacado.

—No me gustan las mujeres que se comportan como nifas —
me espetd con un filo que helaba, resoplando mientras me tendia la
Coca-Cola que yo misma habia pagado.

Una persona con dos dedos de frente habria dado media
vuelta y se habria largado tras ensefnarle el dedo corazon, pero ya os
lo he advertido: hay algo retorcido y masoquista en mi interior, un
brillo oscuro que Roc, bajo su fachada de profe bonachoén, parecia
husmear como si fuera sangre fresca.

La cosa alcanzd cotas de surrealismo cuando, en lugar de
meter la pizza en el horno, comenzd a besarme y a magrearme
como un animal en celo. Traté de apartarle con amabilidad y le pedi
si podiamos dejarlo para después, pues me moria de hambre. El,
como si oyera llover, me dedicé una sonrisa lobuna y me estampd
contra la encimera, devorandome la boca.

—¢éSeguro que tienes hambre? —me dijo entre beso y beso,
deslizandome la mano por debajo de la camiseta—. éEstas segura...?

No supe qué hacer, asi que al final me rendi. En menos de dos
minutos estabamos en su colchén, echando un polvo para el cual él
ni siquiera se dignd a desvestirse: para mi gran horror, se dejo
puestos el jersey y los calcetines, una horterada que no habia visto
en anos.

La escena fue grotesca, horripilante. Senti como si cayera por
un pozo muy profundo y nada lograse aminorar la caida. De pronto,
noté una humedad ardiente en las mejillas y supe que estaba
llorando, como me sucedia a veces, cuando hombres como aquel me



humillaban... o, mejor dicho, cuando yo me dejaba humillar. Si él se
dio cuenta, lo disimulé con maestria, como un depredador que sabe
exactamente hasta donde puede llegar sin romper a su presa.

De nuevo, pienso que cualquier chica con un minimo de amor
propio habria salido corriendo tras aquella sesion de sexo
autoimpuesto: cero satisfactorio, deprimente, vejatorio.

Yo, sin embargo, opté por quedarme y compartir la pizza con
él, esforzandome en aparentar normalidad.

Después de la cena —por llamarla de alguna manera— le
propuse ver una pelicula, y me respondio que estaba muy cansado,
que ya si acaso otro dia.

Nunca mas volvi a verle.

Mientras me acompafiaba a la parada de metro —el Unico
gesto caballeroso que mostré en toda la noche— me di cuenta
compungida de que habia perdido un colgante en algin momento de
la velada, quién sabe si por la violencia de sus avances predatorios.

El dijo que ya lo buscaria por casa, y menciond la vez que con
una ex novia le habia pasado algo parecido, solo que ella estaba
convencida de que lo habia perdido por la calle.

—Me tiré no sé cuanto rato recorriendo todas las zonas por las
que habiamos estado, buscando incansable hasta las tantas de la
madrugada. Era un idiota romantico y sofiador por aquel entonces —
bufé, meneando la cabeza con desprecio—. Ahora jamas haria algo
parecido.

Algo en mi se quebrd al escucharle, y senti un estremecimiento
afilado que me hizo pensar en un carambano de hielo rajagndome por
dentro, produciendo el mismo sonido que una costura al rasgarse.

No recuerdo qué nos dijimos al despedirnos, ni si llegd a
encontrar mi colgante. Dudo que lo hiciera.

Me obsesioné con él, intenté volver a verle pese a aquella cita
degradante, a su indiferencia y a sus respuestas esquivas los dias
siguientes. Pero tuve suerte: él eligidé por mi.



Eligid desaparecer.

Y en ese momento comprendi algo crucial: todo el encanto de
la inocencia era un engano sadico y sutil, y yo habia sobrevivido a
aquel depredador... sin darme cuenta de que me estaba ensefando
algo. Aprendi que algunas personas deberian ser admiradas desde
lejos, como especimenes exoticos en un zooldgico de la perversion.

Y es que, a veces, el mayor regalo que te puede hacer alguien
peligroso es marcharse sin despedirse.



EL CHICO DE LOS 0OJOS INFINITOS

Cuando le conoci, estaba muy deprimida, con el corazén tratando de
recomponer los pedazos remendados demasiadas veces.

Acababa de pasar San Valentin y, un afilo mas, me hallaba sola.
Recuerdo recorrer las calles de Barcelona con mi camara réflex
colgando del cuello, fotografiando las decoraciones cursis de todas
las tiendas. Cupido lanzaba sus flechas sin cesar, pero ninguna me
alcanzaba.

Hasta que... ibang! Una hizo diana en mi corazon, una manana
cualquiera.

Fue a través de una de esas apps antiguas que permitian
incluir bastante informacidén sobre uno mismo, si bien él solo tenia
un par de fotos y cuatro datos basicos.

Se apreciaba que era amante del rock clasico y se daba un aire
a David Bowie en sus tiempos mas jovenes, con una espesa mata de
rizos castafios con toques de oro y los ojos tan azules que parecian
de mentira. Su sonrisa canalla, un poco torcida y de labios finos,
prometia infinitas noches de placeres prohibidos.

No fue hasta responder a su segundo mensaje cuando me
percaté de que, por desgracia, vivia en el Pais Vasco, en un pueblo
entre Bilbao y San Sebastian, a cientos de kildmetros de mi.

El, sin embargo, ni siquiera se inmutd por aquel obstaculo que
se le antojaba insignificante, y apenas llevabamos un par de dias
hablando cuando sugirié la posibilidad de venir a verme. Y dicho y
hecho: compré los billetes del tren a Barcelona.

«Soy adicto a estas locuras inocuas», me escribid en un
mensaje que acelerd mi corazon.

Todas las moléculas de mi sangre se concentraron en un baile
espumoso y desenfrenado. Iba a tenerle en mis brazos un par de
dias enteros... El fin de semana siguiente.



Durante aquellos dias previos a conocernos, me habia enviado
alguna foto mas reciente —las de la web donde lo habia encontrado
tenian un aire demasiado profesional, alguna incluso en blanco vy
negro—, y ya entonces comprobé que el chico poseia una belleza
desconcertante. Aun asi, nada me habria preparado para el impacto
de verlo en persona.

Fue un sabado después de comer, sobre las cuatro de la tarde.
Habiamos quedado en que yo pasaria a recogerlo por su hotel, que
quedaba a tiro de piedra de casa de mi madre. Esta me habia vuelto
a acoger después de una temporada complicada a nivel psicoldgico.

Recuerdo a la perfeccion como me latia el pulso contra el
cuello cuando su sombra se proyectd sobre mi. Durante un instante,
no me atrevi a levantar la mirada. Entonces escuché por primera vez
su voz, pronunciando un «iHola!» con acento simpatico.

Estaba preparada para lo peor, para alzar los ojos y toparme
con el doble de Shrek en carne y hueso; quiza por eso, la impresion
fue aln mayor cuando por fin lo miré.

¢0s imaginais que alguien pudiera construir una maquina, una
especie de impresora 3D futurista, donde introdujerais todos
vuestros gustos personales en materia sexual y romantica, y se
imprimiera a tamano real un espécimen humano hecho justo a
vuestra medida?

Eso fue justo lo que senti cuando Gorka aparecié frente a mi
con su metro ochenta de estatura. Sus ojos de un azul irreal me
atraparon al momento, como si me hubieran lanzado una red
invisible que no podia esquivar. Respiré hondo, pero mi pecho ya se
agitaba, y el aire parecia demasiado denso, cargado de electricidad.

Sus labios macarras esbozaron una sonrisa irreverente que
desarmaba cualquier intento de mantener la compostura, mientras la
luz de la tarde hacia brillar los aros de sus orejas. Su pelo, mas claro
de lo que mostraban las fotos, se movia con un viento que solo yo
podia percibir. Y cuando mi mirada bajd, la forma de sus piernas,



ceflidas por los tejanos grises, termind de desordenarlo todo en mi,
despertando un deseo oscuro y salvaje.

Todo lo demas desaparecid de golpe: la ciudad, la gente,
incluso mi razon. Solo existia él, y yo, observando como un hombre
podia encarnar de golpe todas las fantasias que ni siquiera sabia que
albergaba.

—Hola —acerté a balbucear, levantandome del escalon donde
me habia sentado a esperarle—. Un placer conocerte por fin.

Le di dos besos, medio grogui, y me vi envuelta en su perfume
amaderado, calido y envolvente. Me flaquearon las rodillas.

Yo habia decidido ensefarle el centro de Barcelona y, aunque
nos quedaba minimo a media hora a pie, decidi prescindir del metro
y dar un largo paseo mientras charlabamos de todo y de nada.

Después de recorrer Las Ramblas un rato, acabamos en un bar
poco iluminado donde yo me pedi una Coca-Cola y él una cerveza.
Cuando le vi acercarse a la barra para pagar, su trasero se me antojo
tan sexy que pensé que aquel hombre deberia ser multado por
pasearse por la via publica sin una advertencia escrita en la frente.

Cuando se sentd de nuevo a mi lado, decidi lanzarme a la
piscina.

—Te estaba mirando mientras pagabas... y no podia parar de
pensar: «Madre mia, qué bueno esta».

El se quedd confuso unos instantes; pensaba que hablaba del
camarero. Cuando se lo aclaré, esboz6 de nuevo aquella sonrisa
maliciosa y se inclind hacia mi.

Nuestro primer beso surgid con una naturalidad que parecia
imposible, como si llevaramos siglos juntos. Sus labios se
encontraron con los mios sin torpeza, encajando a la primera. Senti
su lengua abrazar la mia en una danza apasionada, y tuve uno de
esos pensamientos peligrosos que surgen en los primeros momentos
del amor. Como si toda mi vida me hubiera conducido hasta aquel
momento.



Tardé unos segundos en recuperar €l hilo de la realidad.

Ambos estabamos desempleados y no sabiamos muy bien qué
hacer con nuestras vidas. Yo atravesaba un momento duro a nivel
psicoldgico y estaba en tratamiento; él, por su parte, no soportaba el
pequefio pueblo de Vizcaya donde vivia, aunque se estaba
planteando presentar un proyecto para quedarse con un local de
restauracion que habia salido a concurso.

—Si no lo hago, mi madre me hara la vida imposible —me dijo,
encogiéndose de hombros con aire indolente.

Su actitud cinica, combinada con un positivismo de libro de
autoayuda, resultaba a la vez atractiva y chocante.

Igual de singular era la profesion que habia escogido, y que yo
no habria adivinado ni en un millon de anos: era maestro de
escuela. Habia estudiado magisterio y, segin me contd, habia
enviado su curriculum a todos los colegios de Vizcaya, sin éxito
hasta el momento.

Deduje que de ahi venia su interés por el local de restauracion,
tal vez motivado por los largos afios que habia trabajado en bares
nocturnos como camarero. Una época por lo demas bastante turbia,
en la que habia olvidado noches enteras debido a su larga —y por
suerte, ya superada— adiccion a las drogas.

Su padre habia muerto, igual que el mio, y lo curioso es que,
para animarse, se repetia la misma frase que solia decir el mio:
«Para atras ni para coger carrerilla».

No me hizo falta mucho mas para enamorarme de él en pocas
horas, como la auténtica idiota que era, incapaz de aprender nada
tras multiples corazones rotos.

Después de una cena en mi pizzeria preferida, durante la cual
seguimos intercambiando anécdotas de nuestras respectivas vidas,
me invitd a subir a su habitacién de hotel. No soy de las que se
acuestan en la primera cita, pero él solo iba a pasar dos noches en
Barcelona... y, por algun motivo, me fiaba de él. Habia algo noble y



sincero en su forma de comportarse, en su mirada, en sus gestos y
en su sonrisa, a pesar de su aire canalla.

Mientras subia con él en el ascensor, me temblaba todo el
cuerpo. Nunca habia experimentado un deseo tan primario, tan
violento. El aire parecia mas denso, como si cada segundo se
estirara entre nosotros. Solo queria arrancarle la ropa y envolverme
en su cuerpo hasta que el deseo nos deshiciera por dentro.

El sexo fue torpe y tierno, con esa pasion insegura que solo
aparece cuando algo importa de verdad. Cuando todo termind y aun
seguiamos abrazados, me confesd que llevaba siglos sin tener
relaciones sexuales. Resultaba dificil de creer teniendo en cuenta su
aspecto fisico, pero muy verosimil por su caracter. Se notaba que no
se conformaba con cualquiera y, por algun motivo que a mi se me
escapaba, yo le habia robado el corazon.

Volvimos a hacerlo antes de que me acompanara a casa, Yy esta
vez fue mas intenso, mas urgente, como si cada segundo se
consumiera demasiado rapido. Habria pasado toda la vida en aquella
habitacién de hotel, sumidos en la tiniebla aterciopelada y con el
sonido de nuestras respiraciones como Unica banda sonora. En
apenas unas horas, ya no queria existir en ningln otro lugar que no
fuera su piel.

Al dia siguiente, volvimos a vernos después de comer.
Caminamos kildmetros y tomamos un café en el barrio de Gracia, mi
preferido de Barcelona. Ya entonces, siendo solo el segundo dia que
nos veiamos en persona, fantaseabamos con el momento en el que
compartiriamos piso, tal vez en aquel barrio que tanto nos gustaba a
los dos. Era como tener el mismo desequilibrio mental, todo
resultaba tan precipitado e imprudente... pero a la vez, parecia lo
mas cuerdo del mundo.

El ya conocia Barcelona: habia vivido alli afios atrds. Aun asi,
se me antojaba irreal que hubiéramos respirado el mismo aire,
compartido la misma luz, separados apenas por unos pasos que
ahora se sentian eternos. Cada movimiento suyo parecia evocar
recuerdos que nunca habiamos vivido, como si aquel espacio nos



reconociera antes que nosotros mismos. Me sorprendia no haber
salido disparada hacia él, arrastrada por la fuerza magnética de
aquel iman invisible, en cuanto puso un pie en mi ciudad.

Era imposible ignorarlo: algo ancestral e incognoscible
palpitaba entre nosotros, un amor que parecia habernos estado
esperando desde siempre.

Después del paseo y el café acabamos, cdmo no, en su hotel.
Pasamos el resto de la tarde, hasta la hora de cenar, encerrados alli,
creando un pequeno universo de amor y sexo intenso, calido y
protegido.

Mirando el interior de sus iris tan azules, me sentia infinita. Era
como volar con los ojos bien abiertos, sabiendo que, pasara lo que
pasara, €l no me dejaria caer, que jamas me estrellaria contra el
suelo. La busqueda habia terminado: él era el alfa y el omega, el
principio y el fin de todo.

Es curioso —lo veo ahora al mirar atras— la locura absoluta de
lo nuestro, planeando irnos a vivir juntos al segundo dia de
conocernos. Es demencial no haber tenido ninguna duda, haber
sentido que solo podia ser él y nada mas. Demencial, si, y absurdo...
pero también hermoso, de un modo que dolia, cegador y pristino
como la luz del sol.

Ahora lo entiendo: aquella certeza no era cordura, ni
prudencia, ni siquiera realismo. Pero, en aquel momento, se parecia
demasiado a la verdad como para desconfiar de ella.

Hablamos mucho durante aquellas horas, enredados cada uno
en el cuerpo del otro. Hicimos mil planes para las semanas
siguientes que, por desgracia, pasariamos separados. Planeamos
que iria a verle apenas quince dias después, que pasariamos un fin
de semana en una casa que él tenia en un pueblo pequefo en la
provincia de Vitoria.

La despedida fue dura, pero con un matiz dulce, pues sabia —
0 creia— que él lo tenia tan claro como yo y que, en poco tiempo,
nos volveriamos a reunir.



Las dos semanas siguientes transcurrieron sumidas en una
rutina agotadora: escribirnos correos larguisimos tres veces al dia.
Todavia hoy los conservo, aunque sigue doliendo leerlos. Tantos
planes perdidos...

No éramos cautos ni cicateros en nuestras fantasias;
sofiabamos a lo grande. Nos imaginabamos en los rincones mas
magicos del planeta: recorriendo la Ruta 66 por Estados Unidos;
mecidos por la brisa surefia de Nueva Orleans, contemplando las
casas del Garden District que describia Anne Rice en sus novelas;
retozando después por alguna playa lejana. Largos y agotadores
paseos por los Champs-Elysées y el Quartier Latin de Paris, besos
interminables en lo alto de la Torre Eiffel, compartiendo una crépe
bajo la noche estrellada, correteando como nifos por los pasillos del
Louvre, del Musée d'Orsay, del Rodin.

Juntos recorreriamos el mundo entero, sin preocuparnos por
nadie mas, sin lanzar siquiera por un segundo la mirada atras. Y es
que nuestros difuntos padres ya nos lo habian dicho, y lo repetiamos
mientras nos agarrabamos las manos a distancia: para atras nunca;
ni siquiera para coger carrerilla.

La esperada fecha llegd por fin. Me levanté de madrugada
aquel gélido sabado, el primer dia de un marzo que aun no
anunciaba la inminente llegada de la primavera. Tomé el autobus
hasta la laberintica estacion de Sants y alli, tras pasar los controles
de seguridad, embarqué en el AVE hacia San Sebastian a las 7:35 de
la mahana.

Cinco horas y media después, sali al andén y lo vi
esperandome: su pelo color caramelo revuelto, sus ojos de aquel
azul liquido de cielo veraniego, centelleantes como las crestas
diamantinas de las olas en un dia soleado. Avanzd hacia mi con
inseguridad —los dos timidos de repente—, pero nuestros labios no
dudaron y se fundieron en un beso de pelicula que me hizo temblar
las rodillas.

Fuimos a comer a una cadena de comida italiana bastante
mala que nos decepciond a ambos, y después dimos un paseo por la



costa, contemplando la playa donostiarra. Sin embargo, no
permanecimos demasiado tiempo alli, pues ninguno de los dos podia
esperar a meterse en la cama y arrancarse la ropa.

Ya en el coche nos moriamos de risa, sobre todo él, que me
decia que se pasaba el dia «caminando sobre baldosas frias» para
poder resistir el fuego del deseo que sentia por mi. Sentada a su
lado, mientras contemplaba por la ventanilla un paisaje cada vez

mas agreste, sentia una felicidad que me parecia sobrenatural.
¢De verdad iba a ser asi de maravilloso el resto de mi vida?

Al llegar por fin al pequeno pueblo de Agurain —Salvatierra en
espafol—, fuimos a hacer unas compras rapidas Yy, ya de regreso a
la casita de dos pisos, nos lanzamos el uno sobre el otro como
bestias famélicas.

No recuerdo cuantas veces hicimos el amor aquel fin de
semana, que hoy evoco como un largo dia de verano pese a que era
invierno: brumoso por el calor que irradiaban nuestros cuerpos
entrelazados, denso como el aire antes de una tormenta.

La necesidad de su piel era dolorosa; el deseo, una
enfermedad. El azul de sus ojos lo dominaba todo mientras
haciamos el amor, y a mi me dolia el pecho por la intensidad de
aquel sentimiento cuando él clavaba su frente contra la mia y
jadeaba:

—Mas... mas...

Nunca era suficiente, no importaba cuantas veces lo
hiciéramos. Queria arrancarle la piel, apartar musculo y tendones
para pegar mi corazon envenenado al suyo y dejar que latieran
juntos en una danza cegadora.

Era maravilloso y horrendo al mismo tiempo: el paraiso y el
infierno fundidos en una mezcla desconcertante; es el Unico modo
en que puedo describirlo. Era la felicidad mas pura y la agonia mas
intensa cogidas de la mano, girando en circulos infinitos.



También hubo momentos extrafios y negativos durante aquel
fin de semana. Como la primera mafana en que desperté en su
lecho y él no estaba a mi lado.

Dado que la casa era un duplex con dos pisos independientes,
le escribi al mévil para saber donde estaba. Me dijo que no podia
dormir y que habia bajado a desayunar.

Me senti fatal al pensar que me habia arrebatado nuestro
primer desayuno como pareja, y él respondio: «Tenemos toda la
vida para desayunar juntos».

Ojala hubiera sabido que aquellas eran nuestras Ultimas horas.
Que aquel fin de semana seria el Ultimo. Que no volveria a verlo
jamas.

Cuando bajé y lo encontré sentado a la mesa leyendo un libro
de la biblioteca, lleno de post-its, recuerdo que me parecid un
desconocido. Habia algo gélido y esquivo en su mirada, como Ssi
existieran lugares recdnditos de su persona a los que no me permitia
acceder.

Enseguida volvid a la normalidad y me dio conversacion
mientras yo desayunaba.

No obstante, en las semanas y meses de negrura que se
avecinaban, durante dias y noches de desesperacion absoluta,
recordaria @ menudo aquella mirada glacial, aquel instante de
desconexion. Aquel extrafo en el que se habia convertido por unos
momentos.

¢A qué dedicamos aquel dia? Basicamente, lo pasamos en la
cama, viendo una de mis peliculas preferidas, Eternal sunshine of
the spotless mind —que a él, para mi sorpresa, no le gusté—, vy
haciendo el amor una y otra vez. No conservo otro recuerdo que su
piel blanca y elastica pegada a la mia, el fulgor afil de sus ojos
vistos desde cerca, la sensacion infinita y maravillosa de tenerle
dentro de mi.



Por la tarde, salimos a dar una vuelta y comprar provisiones. El
cocind la cena —cuscls de verduras—, y después nos relajamos
haciéndonos arrumacos en el sofa, trazando mil y un planes sobre
nuestro futuro juntos, ese que yo creia que teniamos.

Nos acostamos temprano Yy aquella noche él durmid
profundamente, gracias al Orfidal que decidié tomarse. Recuerdo su
sonrisa cuando abri los 0jos, su voz expresando lo feliz que se sentia
al despertar a mi lado.

Bajamos a desayunar juntos, y él fue al bar de al lado para
traernos dos cafés de buena calidad, pues en la casa solo tenia
soluble. Comimos galletas y fruta, mientras planeabamos lo que
hariamos aquella mafiana. Era nuestro Ultimo dia antes de que yo
tomara el tren de regreso a Barcelona a las cuatro de la tarde.

No recuerdo haber sentido tristeza entonces; solo una ligera
prisa, una urgencia por estirar las horas, como si el dia pudiera
doblarse sobre si mismo y regalarnos un poco mas de tiempo.

Decidimos ir a Vitoria a pasear sin rumbo por sus calles
empedradas y medievales. Comimos en un bar de tapas vegano,
tipicamente vasco, que nos gustd mucho a ambos, y brindamos por
todo lo que estaba por llegar.

El tiempo se escurria entre nuestros dedos como granos de
arena, como diamantes de valor incalculable perdidos para siempre.

No sabia entonces —por suerte— cuanto rememoraria aquellas
Ultimas horas a su lado durante los dias venideros, ni que nunca
volveria a mirar dentro de sus 0jos ni a oir su risa macarra.

Cuando nos despedimos en la estacion, él volvid a ponerse un
poco raro. El adids fue triste y demasiado breve.

Cuando subi al tren senti que me moria, y a los pocos minutos
él me llamo, tenso e inseguro.

—No sé por qué, me ha entrado miedo —me dijo—. He tenido
la sensacion de que, al perderte de vista, tal vez dejarias de
quererme.



Le calmé con palabras dulces, recordandole nuestros planes de
pasar la vida juntos, y por fin se convencid de que mi amor, como
era evidente, no habia cambiado de un minuto a otro. Tal vez fuese
consciente de su propia veleidad y, por ese motivo, necesitara
asegurarse de que yo no iba a dejar de quererle de repente.

A partir de ahi, todo fue cuesta abajo.

La ligubre llegada a Barcelona a las diez de la noche, la lluvia
cayendo, implacable.

Las luces borrosas de los coches, los ventanales salpicados de
gotas como lagrimas en el autobus que me llevd a mi barrio.

El reencuentro frio y desagradable con mi madre y mi
hermano, que parecian molestos conmigo por motivos que se me
escapaban.

La cortante angustia de estar sin él.

Los siguientes dias fueron de mal en peor. El estaba frio,
extrano. Se enfadd conmigo cuando le dejé leer un diario privado
que tenia online y, sin darme cuenta, le di acceso a textos dedicados
a chicos de mi pasado.

Admito que fue una cagada por mi parte, un descuido que
ahora lamento, pero su reaccion fue tan desmesurada que me hizo
sentir como si hubiera cometido un crimen imperdonable. Se sintid
estafado, como si yo no tuviera derecho a haber amado a otros
antes de él.

En un arrebato de celos, solo porque yo habia quedado con
uno de mis amigos mas antiguos, Gorka me gritd —ni siquiera
recuerdo por qué—: «éDe qué vas? éDe qué cono vas?».

Me encogi ante sus palabras. Su voz, antes tan cercana, era
ahora un eco extrafo, la sombra de algo que habia amado. El
hombre que creia conocer como mi propio corazon se habia vuelto
ajeno, hostil... temible.

Al dia siguiente, tuve que ir a urgencias por una infeccion de
orina, surgida tras nuestras sesiones de sexo interminables.



El no contestaba a mis WhatsApps. La tarde anterior le habia
notado mas frio, mas lejano; un horrible presentimiento me oprimia
el pecho.

Al regresar a casa con el diagndstico que ya esperaba, también
se confirmaron mis otras sospechas: Gorka me llamd por teléfono y
me dijo que no podia seguir conmigo. Que prolongar nuestra
relacion seria un error. Que juntos no seriamos felices.

Mi incredulidad rayaba en la locura. éDe qué estaba hablando?

Traté de convencerle de mil maneras: dulce al principio,
después histérica y furiosa, finalmente suplicante. Mis palabras caian
en un vacio silencioso, y €él ya no estaba alli.

Colgué. Abri el cajén y comprobé que lo que buscaba seguia
alli. No pensé nada. Solo queria que el ruido parara. Su voz aun
vibraba en mi cabeza, un sonido que ya no reconocia. El dolor se
mezclaba con la sensacidn de irrealidad, y mi cuerpo obedecia como
en un sueno.

La cuchilla estaba fria en mi mano. Durante un segundo no
senti nada.

Luego me hice cuatro cortes en el antebrazo.

La sangre fluyd como un rio lento. Una sefial de que adn
estaba viva, aunque flotara en otro cuerpo. Después me tomé cuatro
somniferos como si no fuera yo, sin pensar, solo para detener la
avalancha dentro de mi.

Horas después, mi madre me encontrdé y llamdé a una
ambulancia. Todo era un murmullo distante, una mezcla de luces y
sombras.

Los servicios de emergencia irrumpieron justo cuando Gorka
volvia a llamar al fijo para ver como estaba. Se puso mi hermano,
quien le soltd lo ocurrido a bocajarro. El perdid los papeles: «Hostia
puta, hostia puta», repetia, incapaz de articular otra cosa.

De todo eso, claro esta, me enteré horas después. En aquel
momento estaba medio inconsciente, tumbada en una camilla sin



saber apenas quién era.

En el hospital me llevaron a una sala fria y desangelada, donde
acabé conversando con el psiquiatra mas maravilloso que he
conocido en mi vida. Lastima que apenas recuerde nada; el ciego
quimico que llevaba encima lo cubria todo, como un velo espeso que
borraba los contornos del mundo.

Al final me dejaron volver a casa, y me encerré en mi misma,
en un cuerpo que ya no sentia mio.

Y lenta, agdnicamente, fue pasando el tiempo.

Durante los primeros dias después de la ruptura, el dolor se
volvié fisico, casi tangible. Lo sentia en lo mas profundo del
estdmago y me doblaba en dos, suplicando a Dios o al demonio que
me librara de aquel calvario.

Daba largos paseos por la playa, arrojando gritos silenciosos a
la brisa marina, que volvian a mi en forma de ecos fragmentados.

En decenas de hojas, compuse textos tenebrosos para tratar
de describir aquel tormento de laberinticas proporciones.

Sus tentaculos se anudaban en mis venas y se guarecian cada
noche en los rincones de mi corazdn, que tafila como una campana
de muertos.

El mudo lamento de mi pena era como los aullidos de un
animal fatalmente herido, pero demasiado cobarde para matarse a
dentelladas y acabar con su sufrimiento.

No he padecido tortura igual en mi vida. No habia forma de
mitigar el dolor, no habia escapatoria, ni siquiera la posibilidad
remota de futuros dias soleados. Hubiera dado cualquier cosa por
erradicar a Gorka de mi mente, extirparme su recuerdo con un
bisturi, como si jamas hubiera existido.

El y yo seguiamos escribiéndonos. Yo aln tenia esperanzas de
recuperarle, de comprender por qué habia cambiado de idea de la
noche a la manana.



Un dia me comentd que le habia surgido un trabajillo,
ayudando a un grupo de musica a transportar el material en una gira
por Espana.

Yo, ilusa, me tragué la trola.

Me dijo que no tendria mucha cobertura ni acceso a un
ordenador, asi que no podriamos hablar mas alla de algunos
WhatsApp sueltos en los escasos momentos en que pillara Wifi.

Varias semanas después, supe que me habia mentido: en
realidad, se habia ido a la casita de Agurain donde habiamos pasado
aquel fin de semana, para reflexionar y terminar de convencerse de
que estaba tomando la decision correcta al alejarse de mi.

¢Y cdmo me enteré? Mi madre —que a mi hermana y a mi
siempre nos ha parecido que tenia una clarividencia digna de una
bruja— se olid que él me estaba enganando. Por ello, decidio llamar
al teléfono fijo de la casa, que tenia anotado de cuando estuve alli.

Cual fue su sorpresa cuando Gorka, que en teoria estaba
cruzando Espafa a bordo de una furgoneta destartalada, contestd al
teléfono. Al verse pillado in fraganti, le confes6 a mi madre que la
historia del trabajo con el grupo musical era una patraha. Una mera
excusa para que le dejara tranquilo unos dias, mientras rumiaba
sobre sus sentimientos, ocultando su traicidn como un animal que se
esconde en la madriguera.

Pero lo peor no era la mentira en si. Era la red silenciosa de mi
familia, que me mantuvo en la oscuridad durante semanas, por
miedo a que Gorka me hiciera dafio otra vez. Mientras él regresaba
de su «viaje», yo seguia hablandole, creyendo en aquel monstruoso
traidor de corazdn de piedra. Cada mensaje era un hilo que
intentaba sostener, un hilo que podia romperse en cualquier
instante.

Empecé a sospechar por mi misma, porque algo en la actitud
de mi madre —en sus comentarios dispersos de que Gorka era un
mentiroso— encendia alarmas en mi cabeza.



No obstante, la verdad se sentia distante, difusa, como si la
realidad misma se hubiera torcido. Yo flotaba entre lo que creia
saber y lo que no podia tocar, atrapada en un laberinto de
desconfianza, traicién y vacio.

Cada palabra de Gorka, cada silencio prolongado, era una
corriente que me arrastraba hacia un abismo de incredulidad y
desesperanza. Y yo, a pesar de todo, seguia alli, aferrandome a
fragmentos rotos de un vinculo que nunca volveria a ser seguro,
mientras mi mente buscaba sefales donde ya solo quedaba sombra.

Después de enterarme de la verdad, él y yo seguimos
hablando un poco mas, pese a mi dolor y a la toxicidad de aquella
continuidad en nuestra comunicacion... hasta que, una noche, ya no
pude soportarlo y decidi que lo mejor era distanciarme.

Mi decisidon vino, sobre todo, porque él no me dejaba pasar
pagina: me acechaba en la web de contactos donde le conoci y se
ponia celoso de que yo hubiera reactivado el perfil.

También porque pasaba largas noches mirando nuestra
conversacion en WhatsApp, esperando a que el decepcionante
«Ultima vez...» cambiara a un prometedor «En linea» y, después, al
ansiado «Escribiendo». Algo que sucedidé varias veces, como Si
ambos estuviéramos alli agazapados, percibiendo la presencia del
otro a través del espacio y de las ondas magnéticas.

En una de esas ocasiones, cuando manifesté mi deseo de
poner tierra de por medio, quiso disculparse una Ultima vez vy
decirme que yo no habia sabido comprender que él era «un alma
errante».

Ahi ya se me escapd una carcajada cinica y le mandé —
literalmente— a la mierda.

El se enfurecio:

¢De verdad quieres que eso sea lo ultimo que me digas?



Yo le dije que si; después lo blogqueé y borré nuestra
conversacion.

Pasaron semanas. Meses. Todo cambid para mi, me volvid a
crecer el pelo —que me habia cortado a lo chico tras la ruptura—,
encontré un buen trabajo y sané por dentro, o crei hacerlo.

Sin embargo, seguia recordandolo, echandolo de menos en
infinitas noches en las que me asaltaba un dolor agudo e
inesperado, como un virus estomacal.

Y una de esas mafanas monotonas e interminables de un
lunes en el trabajo, unos ocho meses después de que todo terminara
entre nosotros, me dio por buscar su contacto en WhatsApp y
escribirle.

Hola Gorka...
Ha pasado mucho tiempo,
pero sigo acordandome de ti.

¢Qué tal te va todo?

Para mi sorpresa, su respuesta no se hizo esperar.

iHola! Pues si, cuanto tiempo...
Han pasado muchas cosas.

Al poco de dejar de hablar,

decidi mudarme a Granada

y ahora trabajo aqui como chdfer.

¢TU qué tal estas?

¢Qué? {Como que se habia mudado a Granada?

Cuando todavia contemplabamos la posibilidad de un futuro
juntos, él no paraba de decir que, cuando se mudara a Barcelona,
tendria que ser paciente con él, porque echaria muchisimo de menos



sus tierras vascas. Ademas, parecia muy reacio a mudarse; era como
un sacrificio que hacia por mi, por lo que en teoria sentia.

¢Y ahora resultaba que, a los dos dias de nuestra ruptura, se
habia largado a la otra punta del pais? ¢A un lugar que, desde el
punto de vista climatico y geografico, era lo opuesto al Pais Vasco?
Aquello era de locos.

Le resumi mi situacion y, al poco, me dijo que lo pillaba
paseando a los perros —éperros? éDesde cuando tenia mascotas?—
y que ya me contestaria con calma cuando llegase a casa.

Nunca mas volvid a hablarme.
Pero aquello no fue lo peor. Lo peor fue lo que vino después.

Pasados unos dias, en una de mis sesiones de acecho por
WhatsApp —que ya no eran algo puntual, sino casi un ritual
involuntario— abri su chat como quien se toca una herida para
comprobar si sigue doliendo.

Entraba, salia, volvia a entrar.

Deslizaba el dedo por la pantalla sin leer nada, solo para ver si
aparecian las palabras «En linea». Si la hora de la Ultima conexién
cambiaba por unos segundos. Si habia algin rastro minimo de vida
al otro lado.

A veces, dejaba el mdvil boca abajo para resistirme... y, apenas
medio minuto después, lo giraba de nuevo. Otras, abria Ila
conversacion convencida de que esta vez no sentiria nada, y me
sorprendia @ mi misma ampliando su foto, repasando detalles
absurdos, como si en los pixeles pudiera encontrar una explicacion
que nunca llegaba en palabras.

Hasta que una tarde vi el cambio. Su foto de perfil parpadeo al
actualizarse y el estdbmago se me hundié antes incluso de entender
lo que estaba viendo. En la nueva aparecia su mano, con una
camiseta a rayas que yo le habia visto puesta y aun recordaba,
apoyada sobre el vientre de una chica.



El significado de aquella imagen hablaba por si solo. No habia
pasado ni un ano desde nuestra ruptura y no solo estaba
enamorado, sino también a punto de convertirse en padre.

No podia creerlo. No era posible que mi corazén se
fragmentara todavia en pedazos mas diminutos, pero aquella Ultima
cuchillada terminé de triturarlo, de reducirlo a un puré sanguinolento
con esquirlas de hielo. Dolor y mas dolor en oleadas. Sentimientos
de traicién, odio e incredulidad.

Después de aquello, borré su nUmero de mi agenda para no
tener la tentacion de volver a hablarle nunca mas. Y ahi termind
todo.

Sin embargo, aun hoy, después de tantos anos y con mi vida
ya rehecha, a veces me descubro pensando en el chico de los ojos
infinitos. Me pregunto dénde andara, si sera feliz, si alguna vez
recordara mi nombre sin sentir que pertenece a otra vida.

Y entonces recuerdo lo que me dijo aquella noche, cuando
intentd explicarse: era un alma errante. Durante mucho tiempo, crei
que era solo otra excusa, una frase bonita para justificar su
incapacidad de quedarse.

Ahora ya no estoy tan segura.

Quiza hay personas que no estan hechas para pertenecer, que
atraviesan la vida de otros como un lugar de paso: iluminan,
prometen quedarse y, aun asi, contindan vagando.

Y a veces pienso que lo mas devastador no fue perderlo, sino
comprender que nunca hubo nada que retener: que amar a un alma
errante es abrazar algo que ya esta marchandose.

Como una estrella muerta cuya luz sigue viajando por el
universo, hermosa y vana, mucho después de haberse extinguido.



EL INSOMNE

Nos conocimos a través de una app muy antigua en la cual,
basicamente, el cometido de los desesperados que andabamos por
ahi era calificar si la foto que nos aparecia en pantalla era sexy o no.
Creo que con esto ya lo digo todo, incluido el nombre de la hoy en
dia jurasica aplicacion.

Sin embargo, por un motivo u otro, no llegamos a quedar a
solas para conocernos; quiza porque, a mi, el chico en cuestion me
parecia mas feo que un pie, aunque me caia tan bien y lo
encontraba tan interesante que me resistia a dejar de hablarle.

Todo en él era curioso, empezando por su nombre. Como le
interesaban mucho las telecomunicaciones, ademas de los aviones
militares, se hacia llamar por su inicial seguin el alfabeto radiofénico:
Romeo. Un nombre muy oportuno, teniendo en cuenta las
circunstancias de nuestro encuentro internautico.

Al final, como tenia ganas de conocerlo en persona, pero no
queria arriesgarme a lo que, a mi parecer, seria una cita desastrosa,
lo invité a unirse a un club literario que llevaba afos organizando de
forma intermitente y que se reunia cada dos domingos. Es decir,
quedar en grupo, y asi no solo conocerme a mi, sino también a los
siete u ocho integrantes del club.

Romeo no lo dudd ni un instante: me dijo que alli estaria.

Y asi nos conocimos, por fin, un domingo de principios de
noviembre, bajo la luz rutilante de las farolas modernistas, en el
punto de encuentro habitual del club: la Casa Batll6 de Barcelona,
testigo silencioso de aquel primer contacto.

Lo primero que me llamd la atencion fue que no aparentaba, ni
de lejos, los diecinueve afios que tenia —cuatro menos que yo por
aquel entonces—, sino que parecia mas cercano a los veinticinco.



Llevaba el pelo largo, cayéndole en ondas de color castano
oscuro, y una barba rala que, junto con los aros que pendian de sus
orejas, le daba un aire indomito y vagamente peligroso. Habia en él
algo dificil de precisar, una mezcla de descuido y seguridad que me
descolocd mas de lo que me habria gustado admitir.

Aunque a primera vista me parecié tan fedcho como esperaba,
con aquellos labios finos, la mandibula poco marcada y su figura
enjuta, al cabo de las horas, el carisma casi eléctrico que irradiaba
por cada poro de su cuerpo me hizo empezar a verlo con otros 0jos.
Y llegd un punto en que dejd de parecerme feo en absoluto.

Romeo tenia un descaro y un desparpajo capaces de seducir a
cualquiera... o de meterlo en problemas sin despeinarse. Era un tipo
inteligente hasta el exceso: estudiaba ingenieria de caminos,
practicaba boxeo francés con una elegancia casi coreografica y
hablaba cuatro idiomas —incluido el esperanto, por absurdo que
suene— con la naturalidad de quien cambia de camisa. Podia enlazar
una teoria sobre puentes colgantes con una disertacion sobre la
Guerra Fria sin perder el hilo ni la sonrisa ladeada.

Era un personaje inclasificable y, para colmo, la primera
persona que conocia en mi vida con heterocromia: un ojo marrén y
el otro verde, como si la naturaleza hubiese querido subrayar que
aquel no era un chico corriente.

Después de aquel primer encuentro en el club de literatura,
quedamos pocas veces a solas, pero, por algun motivo insondable,
cada una de esas citas degeneraba en una escena digna de un
sainete con tintes de esperpento. Con Romeo, la realidad parecia
inclinarse unos grados, lo justo para que todo resultara un punto
improbable.

En una de aquellas tardes decidimos pasear por el Parc del
Laberint d'Horta, mi lugar preferido de Barcelona.

Tras deambular por el laberinto y salir victoriosos —como dos
héroes mitoldgicos de saldo—, nos sentamos en una explanada a las



afueras del parque. El sol caia con esa solemnidad de las tardes
tranquilas.

Y entonces, sin preludio alguno, aparecieron dos agentes de
policia, avanzando hacia nosotros con paso sincronizado y expresion
inescrutable.

Se detuvieron frente a nosotros.

—Buenas tardes. Permitannos sus documentos de identidad, si
son tan amables.

Romeo y yo intercambiamos una mirada de perplejidad. El
argueo apenas una ceja —su gesto favorito cuando el universo hacia
algo extrafo— y les tendimos nuestros DNI. El agente se retird unos
pasos con los pequefios rectangulos de cartulina, cuchiched con su
compafiero y empezo a hablar por el walkie-talkie con un tono grave
que parecia anunciar una conspiracion internacional.

Pasaron unos minutos demasiado largos. Al fin, el policia
regresd y nos devolvié los documentos con una displicencia que
rozaba lo ofensivo.

—¢éHay algun problema? —me atrevi a inquirir, incapaz de
contener mi incredulidad.

—Ninguno. Gracias por su colaboracion.
Y se marcharon. Sin explicacion alguna.

Nos quedamos alli, bajo los arboles, con nuestros DNI en la
mano Yy la sensacion de haber sido protagonistas involuntarios de
una escena cuyo guion alguien habia olvidado entregarnos. A dia de
hoy, sigo sin saber si pareciamos peligrosos, romanticos en exceso o
sospechosos por algun motivo que se nos escapaba; quiza nuestras
pintas no ayudaban.

En otro de nuestros encuentros a solas —pues seguiamos
reuniéndonos cada dos semanas con el club literario— decidi invitar
a Romeo a mi casa.



Por aquel entonces, yo aun vivia con mi madre y mi hermano.
Ambos se quedaron estupefactos al encontrarse a un joven grefiudo,
con los pies descalzos y unos aros en las orejas que relucian a la luz
del pasillo.

Su aire de perroflauta no era solo un estilo: era la impronta de
alguien que parecia fundirse con la casa, moverse con una seguridad
desconcertante, como si cada sombra y cada mueble le
pertenecieran desde siempre.

Abria armarios con delicadeza, rozaba objetos sin alterar nada,
y sonreia para si mismo. No invadia el espacio: lo habitaba, y su
presencia transformaba cada rincén, convirtiendo lo familiar en un
escenario extrano y fascinante.

No recuerdo qué pelicula vimos en mi cuarto —puede que Los
Goonies—, pero si cada detalle de tenerle tan cerca: el leve sonido
de su respiracion rozandome la piel, el calor que emanaba de su
cuerpo y la extranha calma que me invadia ante alguien que, en
teoria, deberia provocarme tension. Cada gesto suyo parecia detener
el tiempo y, aun en silencio, su cercania era un lenguaje que me
hablaba mas que cualquier palabra.

Entre medio de nuestras citas, él se dedicaba a enviarme
cripticos mensajes de madrugada, que yo leia al dia siguiente, con
los ojos aun pesados y la mente suspendida en esa bruma dulce que
deja el sueno. Frases de poeta que desentonaban con Ia
personalidad chispeante y arrolladora que mostraba cara a cara y
que, sin embargo, denotaban un espiritu vulnerable y danzarin como
un rayo de luna.

Uno de aquellos mensajes, por ejemplo, decia:

«He sofiado que os hallabais ante mi; vuestro cuerpo era un
piano y yo tocaba con dulzura sus teclas...»

En algunos correos que nos envidbamos de vez en cuando, me
escribia cosas como:



«Sabes que he sofiado con tus ufias en mi y tu peso sobre un
mudo piano. Creo recordar —no, recuerdo — que tU has sofiado con
mis ganas, aunque desconozco la naturaleza musical del lugar. Y
quiero pensar que ninguno de los dos tropiezos fueron pesadillas.»

Me decia que le gustaban muchas cosas de mi, que otras las
adoraba. Que mi mente intrincada y laberintica lo fascinaba e
infectaba en momentos de «debilidad etilica», manteniéndole en una
guerra de trincheras con su cordura durante la sobriedad del dia a
dia.

Habia algo en todo aquello que no terminaba de encontrar
forma: no éramos amigos, pero tampoco amantes; no habia
promesas ni tension explicita, y, sin embargo, la intimidad crecia en
los margenes, en lo no dicho, en la manera en que nuestras
conversaciones parecian continuar incluso cuando ninguno de los
dos estaba hablando.

En otro de esos intrigantes mensajes, me confesd que le
gustaria estrecharme entre sus brazos para darnos calor el uno al
otro, porque —como bien sabiamos —, las personas de cuerpos
enjutos como los nuestros parecian condenadas a tener siempre un
poco de frio.

Me apena que jamas llegaramos siquiera a besarnos. Nunca
supe qué sabor guardaban sus labios finos ni llegué a aspirar el
aroma de aquella melena castana, casi leonada, que enmarcaba su
rostro afilado.

Lo nuestro era una fantasia compartida siempre a destiempo:
en sus noches de borrachera y confesiones difusas, y en mis
mahanas somnolientas, cuando mis dedos torpes apenas atinaban a
responder antes de que la realidad regresara a ocupar su lugar.

A veces nos daba por hablarnos de vos, como si esa distancia
linglistica creara un territorio propio donde todo resultaba mas
intimo y menos peligroso. Yo le llamaba sefiorito Romeo, Ro o R. a
secas; una vez, incluso le llamé «mi querido sonador de pianos».



El, en cambio, coleccionaba motes para mi: pequefia o gélida
parisina —por mi desafortunado intento de residir en la ciudad del
amor, donde apenas duré un helado mes de noviembre—
Mademoiselle Dignidad, Salander o cualquier salvajada que se le
ocurriera.

Es cierto que a veces fantaseaba con sus ojos bicolores, con
los aros que pendian de sus orejas, con su cuerpo delgado inclinado
sobre el mio y esa risa gamberra que parecia esconder una ternura
mal disimulada.

Me imaginaba estrechandole con fuerza, sintiendo su corazon
tanendo como una campana contra mi pecho, intentando
sincronizarse con el mio sin terminar de lograrlo. Era tan especial y
enloquecedor al mismo tiempo, un enigma que me atrapaba sin
pedir permiso.

Queria besarle con la misma urgencia con la que deseaba
sacudirle. Y arrancarle, de una vez, una confesion mas clara y menos
desconcertante sobre lo que sentia por mi. Como solia decirle, me
aterrorizaban esos disparates apasionados que me enviaba de
madrugada, y, sin embargo, los ansiaba como una yonqui que se
muere por un nuevo chute.

Y asi pasaban los dias, las semanas, los meses.
Yo tenia relaciones que no duraban ni un telediario.

El se enrollaba con chicas que lo etiquetaban como un «error
de ortografia», y me confesd por mensaje su miedo a que conmigo
sucediera lo mismao.

Yo me fui a Paris; él se marchd a Berlin. Ambos regresamos
después a Barcelona, pero en ese intervalo seguimos escribiéndonos
correos interminables: él relataba aventuras descabelladas con la
ligereza de quien no espera ser comprendido del todo, y yo le
hablaba de mis pequenas derrotas durante aquel noviembre helado,
como si al contarselas lograra que pesaran un poco menos.



A veces, tenia la sensacion de que nuestra historia no ocurria
en los lugares que habitdbamos, sino en el espacio invisible entre un
mensaje y su respuesta.

Tiempo después, ya disuelto el club de literatura, montamos
otro de cine en el que cuatro nerds —Romeo, yo y otros dos amigos
nuestros, un chico y una chica— comentabamos peliculas
«gafapasta», como él las llamaba con una mezcla de burla y
devocion.

Ellos bebian cerveza; yo, mi Coca-Cola de siempre.
Filosofabamos sobre mil y un asuntos hasta altas horas de la noche,
atrincherados en bares medio vacios de esa Barcelona nocturna que
tanto nos gustaba, como si la ciudad solo existiera cuando los demas
se iban a dormir.

Una de las veces que quedamos a solas, se produjo un
episodio de lo mas extrafio, aunque supongo que no deberia
haberme sorprendido tanto, teniendo en cuenta la personalidad
caleidoscopica y enrevesada del sefor R., siempre dispuesto a torcer
la realidad apenas unos grados.

Habiamos quedado en el centro, algo tarde, después de que yo
terminara de trabajar. Estaba resfriada, hacia un frio hiumedo vy
desagradable, y lo Unico que deseaba era refugiarme en una
cafeteria acogedora para abrazar un café hirviente con ambas
manos.

Sin embargo, Romeo tenia otros planes.

—Quiero que me acompanes a hacer algo —anuncio, mientras
descendia ya las escaleras del metro de Plaza Catalufia—. Vamos a
La Maquinista.

—éQué? Pero si esta lejisimos. éPara que quieres ir ahi?

—Te lo explico por el camino.

Durante el trayecto, en aquel vagon traqueteante y atestado,

me desveld su plan con una calma casi pedagogica: en teoria,
pretendia ir a la tienda donde trabajaba un tio que habia puteado a



un amigo suyo y amenazarle de algin modo. Yo lo miraba sin saber
si echarme a reir o bajarme en la siguiente parada.

—éCOmo que amenazarle?

— No voy a enfrentarme con él —aclaro, con esa serenidad

suya que nunca era tranquilizadora—. Lo entenderas cuando
lleguemos.

Yo no daba crédito, pero la cosa se volvid adn mas
rocambolesca cuando llegamos a la tienda de ropa masculina donde
trabajaba el chico. Romeo lo localizd enseguida: su objetivo salia en
ese momento con una burra metdlica vacia que, supuse, debia de
llevar a un almacén cercano para reponer existencias.

—Vamos a seguirle —susurrd mi amigo, con una expresion
indescifrable que me dio miedo.

Y esa fue nuestra absurda cita, la Ultima que tuve a solas con
él: la persecucion demencial y sin sentido de un chico cuya ofensa
nunca me quedd clara del todo.

Bajo la ambarina e insalubre luz que alumbraba los pasillos de
La Maquinista en aquella noche de invierno, pocos minutos antes del
cierre, fuimos tras los pasos de aquel infeliz, en teoria para hacerle
sentir cierta amenaza y que cejase en su empeho de fastidiar al
amigo de Romeo.

Como se suponia que el mequetrefe en cuestion iba a sentirse
amenazado por dos desconocidos que, sin abordarle en ningln
momento, iban tras sus pasos de ida y vuelta al almacén, se me
escapaba por completo.

Yo caminaba con el corazén acelerado —no por peligro real,
sino por la extrafa conciencia de estar participando en algo ridiculo
y, sin embargo, irrevocable—, preguntandome en qué momento mi
vida sentimental se habia convertido en una escena eliminada de
una comedia negra.

—El sabe quién soy — murmurdé Romeo, sin dejar de
observarle—. Captara el mensaje.



Una vez cometida la absurda fechoria, nos dirigimos de regreso
al metro. Para mi se habia hecho ya demasiado tarde para ir a tomar
algo, asi que regresé con él hasta plaza Catalufia y, desde alli, tomé
el ferrocarril hacia mi casa.

Sobra decir que me sentia ultrajada. No entendia como
habiamos podido malgastar nuestra cita en semejante sinsentido,
pero mi amigo parecia satisfecho, casi exultante, como si hubiese
logrado algo que solo él era capaz de comprender.

Después de aquello, seguimos acudiendo a las reuniones del
club de cine, pero nunca mas volvi a quedar a solas con Romeo,
harta del surrealismo que indefectiblemente tefiia nuestros
encuentros.

Y asi, sin ruptura ni escena dramatica, fuimos distanciandonos.
Primero se espaciaron los mensajes; luego, las confidencias; al final,
casi sin darnos cuenta, dejamos de ocupar un lugar central en la
vida del otro.

Como suele suceder en estos casos, el club de cine terminé
por disolverse. En parte, fue culpa de los compromisos cada vez mas
exigentes que todos acumuldbamos —trabajo, estudios, otros
intereses que iban reclamando prioridad— y supongo que también
porque las cosas que nacen al amparo de una etapa concreta rara
vez sobreviven cuando esta se desvanece.

Un dia, muchos afios después, quedé con el otro componente
masculino del club, Aleksander —un chico ruso cuya historia quiza
merezca ser contada en otra ocasion—, y recordamos con carifo
aquellas reuniones interminables, los debates inflamados y las
peliculas indescifrables. También nos preguntamos qué habria sido
de Romeo, con quien ninguno de los dos habia vuelto a tener
contacto.

—Yo me lo encontré en un concierto hara medio aflo —me
contd Aleksander, risuefio—, pero no hablamos mucho. Estaba igual
que siempre, ya sabes: un poco loco y soltando tonterias.

Sonrei sin querer. Era justo como lo habria imaginado.



—Oye... ¢y si nos hacemos un selfie y se lo mandamos por
WhatsApp? — propuse, contagiada de un entusiasmo casi
adolescente. Era el tipo de gesto absurdo que a Romeo le
encantaria.

Dicho y hecho. Le envié la foto comentandole que el ruso y yo
nos acordabamos de él y nos preguntabamos si seguia vivo.

Lo mas sorprendente fue que respondid al instante,
confirmando su supervivencia con su florido lenguaje habitual y
enviandole recuerdos a Aleksander. Durante unos segundos, la
distancia de los afios parecid plegarse sobre si misma, como si
nunca hubiese existido.

Le propuse que quedaramos un dia los tres «para recordar
viejos tiempos».

Por desgracia, ya no volvid a contestar, y el contacto con él se
disolvié de nuevo en la nada, con esa facilidad casi ofensiva con la
que algunas personas entran y salen de nuestra historia sin dejar
mas rastro que una sensacion persistente de algo que pudo haber
sido y no fue.

Han pasado muchos afios y no he vuelto a tener noticias de
Romeo. Tampoco estoy segura de querer tenerlas. Hay historias que
sobreviven mejor intactas, suspendidas en el recuerdo, que
sometidas a la crudeza de la realidad.

A pesar de todo, algunas noches muy frias, envuelta en el
edreddn y en ese silencio denso que solo trae el invierno, recuerdo a
mi demente sonador de pianos.

Me pregunto cdmo habria sido sentir el peso de su cuerpo
delgado sobre el mio, sostenerle la mirada hasta perderme en sus
iris bicolores, probar por fin el sabor de esos labios finos que nunca
llegaron a rozar los mios.

Imagino nuestras bocas encontrandose con la torpeza y la
urgencia de todo lo que dejamos en suspenso. Nuestras manos
buscandose como si hubieran ensayado el gesto durante afos.



Dandonos calor como dos hogueras que prenden, contra toda Idgica,
en mitad de la nieve.

A veces pienso que quizd lo nuestro fue justo eso: una
combustién improbable, destinada a existir solo en la imaginacion.

Esté donde esté, espero que siga sonando a lo grande, tal vez
con pianos mudos en forma de cuerpo de mujer... y que, en alguna
noche de invierno, cuando el frio se le cuele por los huesos, también
se acuerde de su gélida parisina.

Porgue, aungque nunca llegaramos a besarnos, hubo algo entre
nosotros que ardid lo suficiente como para no apagarse del todo.



EL EMPOLLON

Cuando nos vimos por fin cara a cara, una tarde de otofio en plaza
Catalufa, creo que ambos nos quedamos en shock.

Le habia conocido unas semanas antes a través de una app
que dejaba bastante que desear, de esas que parecen mas pensadas
para buscar un polvo rapido —por la fauna que pululaba por alli—
que para encontrar pareja estable.

Entre eso y que, siendo sincera, el chico no me habia parecido
del todo mi tipo en las fotos, mis expectativas ante la cita que
habiamos concertado no eran lo que se dice muy altas.

Se llamaba Ferran y enseguida me quedo claro que seria una
de las personas mas inteligentes que conoceria en mi vida. Ya se
habia licenciado en Matematicas e Ingenieria Industrial, y en la
actualidad cursaba un doctorado en Robotica. Casi nada. Cuando
hablaba de su tesis, lo hacia con una mezcla de pasién y precision
quirdrgica, como si estuviera explicando el mecanismo intimo del
universo. Por si fuera poco, llevaba tatuado el simbolo del nimero n
en la pierna. Mas friki imposible.

En sus ratos libres jugaba al futbol sala, lo cual se notaba en
su trasero firme y prieto, una anomalia estadistica en alguien que
podia recitar de memoria teoremas imposibles. Tenia el pelo
ondulado, peinado hacia delante, con un flequillo que casi le cubria
los ojos —oscuros y almendrados—, una nariz aguilefa interesante y
la piel morena.

Era mono, si. Pero no estaba convencida de que fuera a
gustarme en persona.

La experiencia, sin embargo, me demostro lo contrario. Al alzar
la vista y mirarle por primera vez a los ojos, senti como si un gancho
tirara de mi desde el ombligo. Era una atraccion magnética tan



poderosa que llegué a fantasear con la idea de que mi cuerpo saliera
despedido y se enganchara al suyo.

A juzgar por su expresion perpleja y sus mejillas encendidas,
comprendi que a él le habia ocurrido algo parecido. Fue una de esas
veces en que las citas por Internet te sorprenden para bien... y te
reconcilian con la idea de que el amor depende mas de la quimica
que de los algoritmos.

En la primera cita nos comportamos. Hablamos de inteligencia
artificial, de cine clasico, de la improbabilidad de encontrar a alguien
compatible en una base de datos infinita. Cada vez que rozaba mi
mano al gesticular, una descarga me recorria el brazo.

En la segunda cita —un paseo por un parque cercano a mi
casa Yy, después, sesion de cine— el autocontrol empez6 a fallar.

Nos sentamos en uno de los bancos del parque, demasiado
cerca el uno del otro. El intentd explicarme algo sobre redes
neuronales mientras sus dedos trazaban circulos distraidos en mi
mufeca, pero yo solo podia oir mi corazén latiendo desbocado.

Cuando me besd, lo hizo con una vacilacién casi cientifica,
como quien comprueba una teoria. Y, al confirmarla, perdi6 todo
método. Su boca se volvid mas urgente, mas torpe, mas real. Mis
manos bajaron por su espalda y senti bajo la camiseta la delicia de
sus trabajados musculos.

Confieso que no las tenia todas conmigo cuando empezd a
propasarse con una rapidez excesiva —sus manos parecian los
tentaculos de un pulpo hiperactivo—, pero la corriente que nos
atravesaba era demasiado intensa como para fingir indiferencia.

Me dije que no pasaba nada por abandonar la cautela y dejar
de hacerme la estrecha. Al fin y al cabo, aquel chico que hablaba en
términos de probabilidad utilizaba el futuro cuando se referia a mi:
decia cosas como «cuando conozcas a mis amigos», «cuando
vengas a casa». Nunca usaba el condicional... Todo eran certezas. Y
eso, viniendo de alguien obsesionado con las hipdtesis, tenia un
peso considerable.



También descubri en él un lado tierno cuando me habld de su
abuelo, de quien habia heredado un viejisimo Ford que todavia
aguantaba gracias a tropecientas reparaciones y a una fe casi
religiosa en la mecanica. Me conté que no pensaba venderlo jamas.
Decia que las cosas que funcionan, aunque chirrien, merecen ser
conservadas.

Parecia tener valores —algo poco frecuente en nuestros
tiempos— y por eso no me parecié mala idea cuando, en la cuarta o
quinta cita, me invitd a su casa a pasar la mafiana y comer juntos,
aprovechando que sus padres no estarian.

Ahi fue cuando meti la pata.

La sesidon de sexo no tuvo nada de malo: fue intensa, casi
salvaje. Durante el acto me alzé en volandas y me empotrd contra
su escritorio. Recuerdo la fuerza de sus embestidas, su trasero
musculoso, su cuerpo moreno e infinito. Sus besos largos, voraces.
La sensacidon de que mi cuerpo se deshacia entre sus manos.

Y también recuerdo la subita gelidez cuando todo termind.

Sus respuestas secas, casi monosilabicas. La forma en que
evitaba mirarme a los 0jos. La comida apresurada y silenciosa frente
al televisor —estaban dando CSI, que a mi me interesaba tanto
como mirar crecer la hierba—, quiza la mejor excusa que encontro
para no tener que hablar conmigo.

Se notaba que se moria de ganas de que me fuera y, cuando
me llevd en coche hasta la estacidn de tren, casi parecid que le
costaba rozarme la boca para despedirse. Sus labios flojos, inertes,
parecian los de un cadaver. Aquel beso me supo a vacio. A
despedida. A punto y aparte.

Durante las horas siguientes, el silencio sepulcral entre
nuestros teléfonos lo dijo todo. Ni un mensaje. Ni una broma. Ni un
«has llegado bien». Nada.

Hasta que, varios dias después, le exigi una explicacién por el
chat de Facebook.



Y entonces llegd el mazazo.

—Lo siento, me he dado cuenta de que hemos ido muy rapido
y yo... aun pienso mucho en mi ex. Tengo sentimientos por ella, y no
me veo preparado para empezar una relacion ahora mismo.

—Vale, pero te refieres a «ahora», éno? — pregunté,
aferrandome a esa puntualizacion como quien se agarra a una tabla
en medio del naufragio.

—Entiendo que te centres en el adverbio, pero no es solo lo de
mi ex. Siendo sincero... creo que no encajariamos como pareja.
Pero, en serio, eres una chica maravillosa, guapisima y super
inteligente.

—Todo esto te lo puedes ahorrar, ésabes? — le corté, con una
dignidad mas fingida que real—. No hace falta, de verdad.

—Lo siento —repiti6—. Joder, ahora me siento como una
mierda.

Después de aquella horrible conversacion, dejamos de hablar
unos dias. Hasta que, al final, como casi siempre, fui yo quien volvio
a escribirle... y la cagué. Me aferré a lo que quedaba, sacrificando mi
bienestar y mi autoestima por unas migajas de su carifno. Le dije que
podiamos ser follamigos, que no me afectaria, que sabria separar las
COsas.

Ferran, por supuesto, acepto.

Una noche, volvimos a quedar en uno de esos parques
elegantes que abundaban en mi barrio, con sus farolas
decimondnicas, sus setos bien recortados y su estudiada vocacion de
escenario romantico. Nos adentramos entre los arbustos con la
discrecion de dos adolescentes hormonados y la absurda conviccién
de que nadie nos veria.

Me ahorraré los detalles de lo que hicimos alli dentro, pero
digamos que perdimos la nocidn del tiempo con una eficacia digna
de experimento cientifico.



Cuando por fin emergimos del follaje —yo con el pelo y la ropa
tan enredados como mis sentimientos por él— descubrimos, con una
mezcla de horror y estupefaccion, que el parque habia cerrado.

Tenia cuatro malditas salidas. Cuatro. Y todas estaban
clausuradas con candados de esos que parecen disefados para
contener dinosaurios. La verja que rodeaba el perimetro mediria
unos dos metros y estaba rematada en elegantes puntas metalicas,
listas para empalar a cualquier amante imprudente. Una delicia
arquitectonica.

—Ya sé lo que haremos —decidid él, resolutivo como siempre
—. Junto las manos, te subo, saltas por encima y luego yo ya me las
arreglaré para trepar. Soy como un mono.

—¢Estas de cona?

—Claro que no. ¢Qué pretendes que hagamos si no, quedarnos
aqui hasta manana?

—Joder...

No tenia alternativa. Coloqué el tacon de mi bota militar en el
improvisado peldano que formaban sus manos entrelazadas y me
apoyé en sus hombros para equilibrarme. El me impulsé hacia arriba
con sorprendente fuerza —bendito futbol sala— y consegui
aferrarme a los barrotes. Me preparé para saltar...

Y entonces ocurrio.

¢He mencionado que llevaba una falda hasta los pies, de tela
vaporosa Yy fragil? Una prenda ideal para pasear con languidez por
avenidas parisinas. Menos ideal para escalar infraestructuras
publicas.

Al pasar la pierna por encima, la tela se engancho en una de
las puntas de la verja sin que me diera cuenta y, cuando intenté
saltar al suelo, quedé suspendida en el aire como una heroina gotica
en version Jow cost.

Colgada... literalmente.



Durante unos segundos eternos, me balanceé con elegancia
cuestionable mientras mi cerebro repasaba todas las decisiones
vitales que me habian conducido hasta alli. El look decimondnico
estaba muy bien cuando el mayor riesgo era que alguien te sacara a
bailar un vals. No tanto cuando una se queda encerrada en un
parque a medianoche y debe convertirse en una versidon enclenque y
patética de McGyver.

—iMierda! —barboté, con la cara ardiendo—. No puedo
soltarme. Estoy atrapada.

—Esto parece de pelicula —exclamé él, aguantandose a duras
penas la risa—. Espera, salto y te ayudo.

Dicho y hecho. El chico, que no sé si habria trabajado en un
circo antes de convertirse en cerebrito, escald la verja como si fuera
pan comido. En cuestion de segundos estaba a mi lado,
sujetandome por las piernas con un brazo mientras con el otro
intentaba liberar la tela de los barrotes.

Pero nada. La jodida falda se habia enganchado de lo lindo.

—Vamos a tener que romperla —dictaminoé al fin, secandose el
sudor de la frente—. Es la Unica solucion.

Resoplé. Asenti. Me encomendé a la diosa de las decisiones
cuestionables.

El dio un tirdn.

El craaaack desgarrador que emitid la tela al rasgarse resoné
en el silencio nocturno como una sentencia. Un sonido feo,
definitivo. EIl mismo que, en ese instante, imaginé producia mi
corazdn al romperse por dentro, aunque todavia no quisiera
admitirlo.

Cai al otro lado de la verja con media falda menos y el orgullo
hecho jirones. La escena no podia ser mas lamentable.

Y, sin embargo, alli estabamos: el genio de la robdtica y la
idiota enamorada, huyendo de un parque cerrado como dos
delincuentes romanticos de tercera categoria.



Después de aquello, seguimos quedando durante un tiempo.
Nunca mas volvi a su casa, pero algunos fines de semana
quedabamos y él conducia hasta algliin descampado en el entraiable
coche de su abuelo, el que habian restaurado juntos. Alli haciamos...
en fin, supongo que yo hacia el amor y él me echaba un polvo.

Sin darme cuenta, me habia enamorado de aquel chico
brillante y un poco irresponsable, que en el fondo no era mala
persona. Solo tenia un lado egoista, temerario e inconstante que yo
no habia sabido —o querido— ver. La lucidez no siempre es
compatible con la necesidad.

Afos después, una vez superado mi brote agudo de amor no
correspondido, retomamos el contacto —no recuerdo muy bien
cdmo; supongo que las redes sociales tienen esa vocacion de
desenterrar fantasmas— y quedamos para tomar algo en una
cafeteria.

Durante aquel reencuentro, me contd que llevaba un ano
saliendo con una tal Marta.

—Nos va bien —dijo, aunque no parecia del todo convencido.

La chica no le llenaba, pero a la vez era reacio a dejarla: lo
suyo era estable, no discutian nunca. Ella era inteligente,
trabajadora, sensata. La persona ideal con la que compartir la vida.
Una posible buena madre. Enumeraba sus virtudes como quien
expone las especificaciones técnicas de un electrodoméstico de
gama alta.

Y, aun asi, en encuentros posteriores —cafés tibios vy
conversaciones cada vez mas repetitivas— insistia en que no lo veia
claro, que no sabia si continuar o romper.

Yo le escuchaba mientras removia el café, preguntandome qué
habia visto afos atras en aquel hombre titubeante y contradictorio.

Ya ni siquiera me parecia atractivo: el pelo comenzaba a
ralearle y habia algo repelente en su expresion, una inseguridad mal
disimulada que antes habia confundido con profundidad.



La corriente electromagnética que un dia nos atraveso se habia
disipado sin dejar rastro y, de todos modos, en aquellos momentos
yo tenia otras preocupaciones mas urgentes que su indecision
crénica.

Supongo que lo mas irénico de toda esta historia —si es que
de verdad se puede extraer alguna moraleja de los hechos aleatorios
y absurdos de esta vida tan corta nuestra— es que, hoy, dieciséis
anos después, Ferran esta casado con esa chica respecto a la cual
tantos reparos tenia, y es padre de dos preciosas nifias.

Supongo que, a veces, el fuego no es la eleccidn segura:
asusta la posibilidad de arder hasta las cenizas. A veces, lo mas
prudente es la opcion aburrida... la que, pese a las dudas, no nos
perturbara demasiado el corazon ni nos traera noches en vela.

Y me imagino que, para Ferran, yo era eso: el caos, el ruido y
la furia.

A pesar de todo, a veces me acuerdo de aquel matematico e
ingeniero brillante con el que comparti mi cuerpo algunas noches de
otono, hoy ya tan remotas.

Y me pregunto si seguira teniendo dudas respecto a su mujer.
Si, en alguna madrugada de insomnio, se preguntara qué habria
pasado de haber elegido el incendio en lugar de la tierra firme.

Si, mientras todo a su alrededor duerme, aun oye el
chisporroteo del fuego...



EL ATRAPACHICAS

Hace ya muchos afos, en mis tiempos universitarios, estuve
apuntada a una web mitica llamada goticos.net, que mas tarde se
transformaria en comunidad.goticos.net (ninguna de las dos existe
ya; como tantas otras reliquias digitales de aquella prehistorica era
de Internet).

En realidad, no era una pagina para ligar en exclusiva, sino una
comunidad dedicada a la subcultura gética con sistema de votos
incluido: existia un top 10 —masculino y femenino respectivamente
— de los perfiles mas populares, como si la oscuridad pudiera
medirse en puntos.

También habia foros de diversa indole, incluyendo uno
dedicado a encuentros cara a cara donde, mas o menos por la época
en que conoci al protagonista de este relato, fundaria mi anorado
club de literatura. Si, el mismo que menciono en el capitulo de E/
insomne.

Pero centrémonos en el tema que nos ocupa: Gerard . O, como
acabaria rebautizandolo anos después, «el atrapachicas». El motivo
del apodo lo reservaré para mas adelante; toda buena tragedia
necesita su pequefo suspense.

Era mas heavy que goético, con una melena envidiable hasta la
cintura, de un tono castafo dorado, y un extrafo parecido con Auvril
Lavigne en version masculina. Tenia la nariz un poco ganchuda —
detalle apenas perceptible—, los 0jos un poco juntos, de un azul
intenso, y un cutis tan suave que parecia como si la barba ain no
hubiera hecho acto de presencia, a pesar de sus veintipico anos.

En la época en la que le conoci, salia con una chica desde
hacia siglos, pero no tenia escrdpulos a la hora de mantener torridas
sesiones de webcam con otras mujeres, cuyo contenido omitiré para
no incomodar a nadie. Eso si, se negaba en redondo a quedar en



persona e ir mas alla, convencido de que asi seguia siendo fiel a su
pareja. Todo un caballero.

Cuando ya llevabamos un tiempo hablando, llegd mi ansiado
momento: cortd por fin con su novia —con la que, en realidad, las
cosas nunca habian ido del todo bien— y pudimos vernos cara a
cara. El chico tuvo el descaro de hacerme ir hasta su deprimente
poblacién, a media hora en tren desde Barcelona, y concertamos
una cita matutina para tomar un café.

Era un dia gris, el cielo convertido en una masa de nubes
metalicas que amenazaban lluvia, y su ciudad era fea de narices: un
reducto industrial sin encanto donde no se me habia perdido nada...
excepto él.

Aun asi, no interpreté aquel paisaje de pesadilla como un mal
augurio. Estaba demasiado nerviosa e ilusionada ante la idea de
asomarme por fin al azul imposible de sus ojos en la vida real.

La conversacion fue intrascendente; apenas recuerdo
fragmentos sueltos. Nunca tuvimos demasiado en comun, mas alla
de algunos grupos compartidos —Lacrimosa, L'Ame Immortelle— vy
esa pose oscura que tan bien sabiamos interpretar. Pero tampoco
importaba. No nos habiamos terminado los cafés cuando ya
estdbamos enroscados el uno en el otro, besandonos con una
urgencia casi adolescente, como si temiéramos que alguien pudiera
arrebatarnos el momento.

Cuando me senté en el tren de regreso a Barcelona, todavia
me hormigueaban los labios. Tenia su olor pegado a la piel como
una marca invisible, y durante el trayecto apoyé la frente en el cristal
empafado, con la vaga sensacion de haber cruzado una frontera.

Después, ya en la universidad, aquel olor me martirizaba. No
sé si de verdad se me habia quedado impregnado en la ropa o si era
mi cabeza la que lo invocaba, pero la intensidad resultaba
abrumadora. Me era imposible concentrarme en las clases: bastaba
con cerrar los 0jos un segundo para que regresara. Era una mezcla
de ropa limpia, calor compartido y algo dulce, como miel tibia. No



encuentro mejor definicion: algo quimico, primario, capaz de alterar
mis prioridades en cuestidn de horas. Me habia convertido en una
yonqui de sus besos sin haber tenido tiempo siquiera de negociar las
condiciones.

No perdimos el tiempo. En nuestra segunda cita, también por
la mafiana —sus padres estaban fuera, él trabajaba de tardes y yo
tenia clases que, si soy honesta, decidi ignorar— me invitd de nuevo
a su casa.

Esta vez no hubo cafés ni paseos: fuimos directos a su
habitacion, como si todo lo demas fuese un tramite innecesario.

La sesion de sexo fue precipitada y lamentable. Yo no alcancé
el orgasmo en el escaso tiempo que él necesitd, centrado tan solo
en su propio placer, como si el mio fuese un extra prescindible. Me
esforcé por convencerme de que aquello era normal, que la
intimidad se aprende con la practica. Que el deseo lo arreglaria todo.

En mitad del acto le pregunté, mas de una vez, si de verdad yo
le gustaba. El no respondio. Siguid a lo suyo, como si hubiera oido
llover. Cuando, ya herida y desesperada, reformulé la pregunta en un
mas crudo «éDe verdad te pongo?», no tardd ni un segundo en
contestar: «Si».

El romanticismo personificado. Ni siquiera era capaz de admitir
que yo le gustaba, no fuera a tomarmelo demasiado en serio y a
pensar que él buscaba algo mas que sexo facil.

Sin embargo, el momento estelar llegd después.

Al acompanarme al bafio y tenderme una toalla, senald la
ducha con aire despreocupado y comento:

— Vigila con la mampara, es un poco dificil de abrir. Mas de
una se ha quedado encerrada.

Mas de una.

Aquella frase quedd flotando en el aire con una ligereza
inquietante. Como si yo fuera un dato mas en una estadistica



doméstica. Como si su habitacién no fuera un escenario, sino una
cadena de montaje.

Senti que algo se me rompia por dentro. No bastaba con su
indiferencia durante el sexo, ni con su incapacidad para nombrar el
afecto: necesitaba, ademas, recordarme que habia otras. Que yo no
era especial. Que la mampara habia visto desfilar suficientes cuerpos
como para tener anécdotas.

Fue el Ultimo clavo en el atadd. O quiza la ultima palada de
tierra sobre la tumba que yo misma me habia cavado, por falta de
amor propio, al liarme con aquel imbécil.

Y aun asi, lo peor no fue la frase.

Lo peor fue que, durante unos segundos, segui queriéndole
igual.

Como podéis imaginar, no hubo mas encuentros después de
aquel. Gerard no solia repetir chica, por si acaso alguna cometia el
error de encarifarse. La exclusividad le parecia un riesgo
innecesario. Solo reincidia cuando la susodicha era justo como él:
impermeable, ligera, experta en no pedir nada.

Un ejemplo perfecto era La Gat —gato en cataldan—, una
pajara que conoci en una de mis incursiones por el universo gotico.

Su nombre real era Anna, aunque ella lo ocultaba con la misma
determinacion con la que escondia cualquier rasgo de vulnerabilidad;
tuve que enterarme por terceros. Cantaba en un grupo aficionado
que tocaba en salas de dudoso prestigio, y su estética no dejaba
margen a la ambigliedad: minifaldas brevisimas, medias de red y
ligueros. Ademas, llevaba el pelo tefiido de color rojo fuego, y nunca
prescindia de una buena cantidad de sombra oscura y lapiz de ojos.
Todo en ella parecia disefiado para provocar... y no sentir.

Una noche, hablando con ella sobre Gerard, mencioné con
naturalidad algunas de las veces que se lo habian montado,
literalmente, debajo de un puente cercano a una de las discotecas
goticas mas famosas de Barcelona.



Cuando le confesé mi obsesidon con él y lo mal que lo estaba
pasando, me mird con una mezcla de compasion y superioridad, y
sentencio:

—Ay, chica... es que de Gerard no hay que enamorarse.

Lo dijo sin crueldad, como si me estuviera recordando una
norma basica de supervivencia: «Has intentado abrazar una farola
en mitad de una tormenta eléctrica y ahora te sorprendes de haber
acabado chamuscada».

No volvi a quedar con él después de aquella cita desastrosa Y,
con el tiempo, dejamos de hablar. La herida cicatrizd, como
cicatrizan casi todas cuando una se cansa de sangrar.

Sin embargo, afios después —diez, para ser exactos— topé con
Gerard en un mercadillo de Halloween donde se congregaban
géticos, heavies, devotos del terror y demas fauna alternativa. El
decorado perfecto para los fantasmas del pasado.

Lo mas grotesco no fue reconocerle. Fue verle acompafiado de
dos pseudo adolescentes a las que casi doblaba la edad. El seguia
igual que siempre: la melena larga, el gesto ensayado, esa sonrisa
ladeada que prometia intensidad sin compromiso. Y, sobre todo,
seguia desplegando su red invisible con la misma eficacia: el halago
preciso, el misterio calculado, la atencién intermitente que engancha
mas que cualquier droga.

Por un instante, senti algo parecido a la antigua punzada. Pero
fue solo eso: un mero eco. Como el recuerdo de un dolor ya
superado.

Supongo que deberia verle el lado positivo a la historia: no
acabé convertida en una mas de sus historias de madrugada.
Tampoco me quedé atrapada en su ducha, ni me dilui en la
estadistica de su mampara.

A veces me pregunto si él es consciente de que el tiempo no
perdona ni a los que se creen eternamente deseables. Que las
adolescentes de hoy seran las mujeres que mafana lo miren con la



misma condescendencia con la que yo lo observé en aquel
mercadillo.

Quiza algun dia se mire al espejo y no vea al depredador
magnético, sino a un hombre repitiendo el mismo truco ante un
publico cada vez mas joven. Quiza descubra que no estaba cazando
corazones, sino huyendo, desesperado de quedarse solo con el suyo.

Y entonces no hara falta que nadie lo atrape en una ducha.

Le bastara con su propio reflejo.



EL MARQUES DEL RECHAZO
OFENDIDO

En realidad, no nos conocimos en una app de ligue —aqui tendréis
que perdonarme la libertad de incluirle en esta antologia—, sino en
una web dedicada a la musica, donde cada perfil mostraba todo lo
que escuchaba su duefio, cancidn por cancidn, y ofrecia un resumen
de los estilos mas reproducidos.

Un dia, a él le dio por mandarme un mensaje privado Y,
aunque vivia en Logrofio, muy lejos de mi, enseguida nos hicimos
amigos y comenzamos a intercambiar mensajes con asiduidad. Lo
mejor fue cuando nos dimos cuenta de que podriamos conocernos
en persona pocos meses después: ambos pensabamos asistir al
concierto de Death in June en la sala Razzmatazz de Barcelona el
siguiente diciembre.

Se llamaba Ethan y tenia veintiocho afos. Era alto y delgado,
con el pelo oscuro rapado al uno, mas corto en la nuca y a los lados,
y la cara sembrada de piercings. Sus 0jos eran de un verde limpio y
en su mirada se agitaba un espiritu centelleante y didfano como un
rayo de sol... o, al menos, eso crei ver la primera vez que hablé con
él.

Nuestras conversaciones fluian con una naturalidad adictiva:
nos unian los mismos grupos de mdsica y una desesperacion
compartida ante el vacio de la existencia.

Por aquel entonces, los dos estdbamos en el paro, y ese
tiempo suspendido nos regalaba horas de chat interminable y Ila
dulce fantasia del dia en que, por fin, nos conoceriamos en persona.

Cabe destacar que yo insisti mucho en lo bien que me parecia
que no fuese a venir en exclusiva para conocerme a mi, sino para
asistir al concierto, pues asi, si al final no conectabamos en la vida
real, el impacto del desengano seria menor.



Sin embargo, parece que no fui lo bastante clara, o quiza es
que Ethan tenia muy poco sentido comun, porque apenas dos
semanas después de conocerle, me confes6 que acababa de
comprar un billete de ida y vuelta a Barcelona.

Os parecera extrafio, pero no me hizo ninguna ilusién que se
precipitase de aquella manera nuestro encuentro. No estaba nada
convencida de que el chico fuese a gustarme en persona: en las
fotos no parecia del todo mi tipo, y la excusa de que venia para el
concierto me habria ahorrado muchos quebraderos de cabeza.
Ahora, sin embargo, tendria que hacerle de canguro durante los dos
dias que pasaria en Barcelona.

Como ya me imaginaba, al verle cara a cara no senti ningun
flechazo. Su cuerpo era demasiado larguirucho, y sus botas militares
rechinaban de forma irritante al caminar. Tenia, ademas, la
inquietante costumbre de restregarse los 0jos con brusquedad,
como si quisiera arrancarselos. Habia algo raro en él. Y, para colmo,
su aliento tenia un aroma metalico desagradable, como si hubiese
bebido sangre.

El primer dia fuimos a dar un paseo por mi zona, a tomar un
café y después a cenar. Yo estaba bastante agotada de pasar tantas
horas con un chico del cual era evidente que nunca iba a
enamorarme, pero no sabia muy bien cdmo abordar el tema. Sin
comerlo ni beberlo, me habia visto atrapada en la situacion que
habia querido evitar a toda costa: sentirme de algun modo
responsable de él y verme obligada a llenar sus horas en Barcelona,
dado que, al fin y al cabo, habia venido por mi.

Fuimos a cenar a una pizzeria un poco alejada que él conocia
de una visita anterior a Barcelona. Cuando salimos del local, ahitos
de queso y masa crujiente, me sugirid que le acompanase a la
residencia —que quedaba a escasos quince minutos de mi casa—
para escuchar musica y charlar un rato mas. Lo planted con una
naturalidad estudiada, como si la idea hubiera surgido en ese mismo
instante y no la llevara ensayando mentalmente desde la sobremesa.
Yo me veia venir una encerrona, pero fui tonta y acced..



Y ahi fue donde, tras un rato de charla incdmoda sentados en
su cama —no habia otro lugar donde sentarse—, él se lanzd por fin
a besarme.

No senti nada en absoluto, mas alla de un inevitable rechazo y
la extrafa sensacién de que, pese a sus casi treinta afios, aquella
era la primera vez que rozaba los labios de una chica.

Su forma de besar era torpe e inexperta: mantenia los brazos
pegados al cuerpo e intercalaba una serie de pequefos picos sin
pasion alguna y, por suerte para mi, sin lengua. Entre beso y beso
abria un poco los ojos, como pendiente de mi reaccién. Yo, en
cambio, solo pensaba en como escapar de alli sin hacerle dafo.

No obstante, como solia ocurrirme en aquellas situaciones,
soporté sus avances sin decirle que aquello no funcionaba. El
interpretd mi silencio como una forma de consentimiento tibio; yo lo
vivi como una huida aplazada.

Al dia siguiente, quedamos de nuevo, ya de buena mafana,
para ir al cementerio de Montjuic, donde habia una gran coleccion
de estatuas de aire goético que Ethan se moria de ganas de
fotografiar con su camara réflex.

Algo que yo habia advertido, ya desde el primer momento en
que le vi pertrechado con el aparato, fue que lo sostenia como un
principiante, con las manos a los lados. Con toda mi buena intencion
—y tratando de no sonar pedante— le expliqué la forma correcta de
agarrarlo, con una mano en el disparador y la otra sosteniendo el
objetivo por debajo... pero no hubo manera. Esbozd una media
sonrisa tensa y me dijo que «cada fotdgrafo tiene su estilo».

Noté en él una susceptibilidad silenciosa, como si aquel
comentario hubiera herido algo mas que su técnica. Y, como si se
empefnara en parecer un aficionado antes que admitir una
correccion, siguid sujetandola con las dos manos a la misma altura.

Al final, tiré la toalla.



Después del paseo por el cementerio, fuimos a comer al
BioCenter, uno de mis restaurantes preferidos y referente historico
del vegetarianismo en Barcelona. La decoracidn tenia el encanto de
una biblioteca antigua: estanterias repletas de tomos vetustos
dividian el local en pequefias secciones, dandole un aire intimo y
acogedor.

Mi amigo acabd dejandose convencer por mi sugerencia de
probar el seitan al chimichurri, y la comida transcurrid en un
ambiente en apariencia agradable.

Yo, sin embargo, seguia arrastrando una vaga sensacion de
zozobra e incomodidad. No era miedo: era la intuicion de que, si en
alguin momento decia en voz alta lo que ya sabia —que no me
gustaba, que no iba a gustarme—, aquello no terminaria con una
simple despedida cordial. Y empezaba a sospechar que Ethan no
estaba preparado para no ser elegido.

Mas tarde, merodeamos por el entrafable barrio de Gracia,
aunque perdid parte de su magia al tener que fingir que sentia algo
por mi amigo. No negaré en ningin momento lo cobarde que fui por
no decirle la verdad a la cara, pero supongo que, en el fondo, yo
tampoco tenia del todo claros mis sentimientos.

Pese a su torpeza y su incongruente infantilismo, habia en
Ethan una especie de pureza luminosa que me desarmaba. Me repeti
que quiza, con el tiempo y algo de experiencia, sus besos mejorarian
y yo terminaria desarrollando sentimientos por él. Como si el amor
pudiera fabricarse por insistencia.

Sin embargo, a medida que avanzaba la tarde, fui
desinflandome como un globo, mis fantasias hechas aficos.

Su forma de besar me horrorizaba: no me gustaba su sabor
metalico, me desagradaban sus torpes muestras de carifio.

Debia afrontar la realidad: aquel chico no me atraia, ni lo haria
nunca.



Por suerte, aquella misma tarde, él tomaba el tren de regreso
a Logrono. Nos despedimos con mas besos insipidos que fui incapaz
de rechazar. Yo misma me desesperaba conmigo. Me prometi que le
diria la verdad en cuanto estuviera lejos, aunque quedara feo,
aunque me odiara.

Dicho y hecho: a la mafana siguiente, en cuanto me escribid
un email, fui por fin sincera. Le confesé que me habia precipitado,
que me habia confundido, y que solo le veia como un amigo.

En un primer momento, Ethan parecido tomarselo con madurez,
incluso me dio las gracias por mi honestidad. Fui una ilusa al no
sospechar que, en su cabeza, aquello no era un final... sino un
pequeno obstaculo pasajero. El seguia convencido de que, cuando
volviera un mes y medio después para el concierto de Death in June,
podria «recuperar el terreno perdido».

La cosa empez0 a torcerse ya el sabado del evento.

Para empezar, el senorito Ethan —con todo el descaro del
mundo, por no decir algo peor— llegé media hora tarde. El concierto
del grupo que queriamos ver empezaba a las nueve y media; las
puertas del Razzmatazz abrian a las ocho y, como de costumbre,
antes tocaban unos teloneros que no conociamos de nada.

Por este motivo, decidimos ir directamente al plato fuerte, una
idea que, ademas, fue suya. Insisto en este detalle porque mas
tarde, en tono quejumbroso, repitid varias veces que el concierto
habia sido una mierda por haber llegado tarde, como si la culpa
hubiera sido de los dos y no solo suya. Era asombrosa su habilidad
para reescribir la realidad en tiempo real.

Yo le habia propuesto quedar en la parada de metro de Marina
—a pocos minutos del Razzmatazz— a las ocho cuarenta y cinco.
Pero él tenia que recoger unos vinilos en una tienda de discos de
Gracia, un barrio a quince minutos de mi casa. Calculd que, a la hora
a la que yo saliera, él ya estaria por mi zona, y sugirié que fuéramos
juntos. Acepté, y quedamos en que pasaria por mi puerta a las ocho
en punto.



Los problemas empezaron cuando me avisé de que quiza
llegaria a las ocho y cuarto... y poco después rectificd: serian y
media. Al parecer, habia tenido algun lio con la puerta del hostal —
no terminé de entender qué le habia pasado, aunque cada vez tenia
mas claro que el chico no era lo que se dice un lumbreras—, y me
dio la impresidon de que, por culpa de todo aquello, se habia
quedado sin cenar.

Soy puntual hasta rozar la obsesidon, y me enerva esperar a la
gente; mas aun cuando no era la primera vez. En su visita anterior,
ya me habia tenido aguardando largos ratos cada vez que iba a
recogerle al hostal.

Asi que, cuando bajé a su encuentro, ya estaba irritada, y a
partir de ahi la situacion empezd a descontrolarse.

Nada mas verlo en la puerta del edificio, le di un abrazo
superficial. Hacia un par de meses de su anterior visita, y mi gesto
no fue mas que pura cortesia. Sin embargo, al inclinarme para darle
dos besos, percibi una tension extrafa en su postura, como si
estuviera calculando el momento exacto para algo.

Mis sospechas se confirmaron cuando tuve que esquivar un
beso en los labios. No fue una cobra aparatosa —tampoco se me
abalanzé—, pero le falté muy poco. Lo intentd con una naturalidad
insultante, como si todo lo que habiamos hablado por email no
hubiera existido jamas.

Mi estupefaccion fue absoluta. Ya le habia dejado claro que no
pensaba besarle, que solo queria su amistad. Y, aun asi, actuaba
como si el consentimiento fuera una mera formalidad revisable.

La situacion alcanzd cotas de surrealismo cuando, al darle el
segundo beso en la mejilla —después de haberle girado la cara—, el
tio soltd con media sonrisa:

—Y el de en medio?

Yo no daba crédito. El estdmago se me encogid y un escalofrio
recorrié mi espalda.



Todo en él parecia ocupar demasiado espacio: sus brazos
demasiado largos, su torso, incluso su mirada clavada en mi. Su tono
no era juguetdn, sino exigente, como si reclamara un derecho que
yo le estuviera negando de manera injusta.

En aquel momento, tuve clarisimo que no me atraia en
absoluto. No era solo falta de quimica: era puro rechazo.

Le pregunté, con voz tensa, casi suplicante, si no recordaba
todo lo que habiamos hablado por email. El sonrid, restandole
importancia, como si yo estuviera exagerando. Como si aquel
pequeho intento no significara nada.

Pero si significaba algo.

Cada gesto suyo me empujaba tres pasos atras. Su insistencia,
su cercania invasiva, esa absurda confianza con la que pretendia
reescribir mis limites... todo junto me resultaba insoportable. La
incomodidad dejo de ser emocional para volverse fisica, densa, casi
visible entre nosotros.

Y aun asi, en vez de dar media vuelta y volver a casa, decidi ir
al concierto.

Lastima que no hiciera caso de mi instinto.

El trayecto hasta el Razzmatazz —discoteca y sala de
conciertos que siempre he detestado— fue una auténtica agonia,
agravada por su monumental metedura de pata.

Tomamos el ferrocarril hasta plaza Catalufa, que estaba a
rebosar de turistas, borrachos tempraneros y fauna diversa. Cada
paso era un empujon vy, al hacer cola tras las maquinas para el
transbordo al metro, mi sudor comenzd a mezclarse con el de los
desconocidos que me rodeaban.

Ethan caminaba a mi lado en silencio, con aire medio ofendido;
deduje que por la cobra que le habia hecho unos minutos atras.

En la linea roja hasta Marina, el vagon parecia un hervidero:
cuerpos pegados, respiraciones que chocaban, olor a piel caliente y
a perfume barato. Yo sudaba a chorros, parloteando sin control para



llenar el incomodo silencio que se habia instalado entre nosotros
desde el episodio del «beso de en medio».

El asentia apenas, respondia con monosilabos y, de vez en
cuando, soltaba un suspiro dramatico, como si la noche ya estuviera
arruinada por culpa de mi frialdad.

Para resumir el resto de la noche: fue un desastre.

La sala del concierto era diminuta y estaba a reventar. Un calor
sofocante nos envolvia y, para colmo, algunas personas comenzaron
a fumar, ignorando la prohibicién como si no existiera.

Ethan no dejaba de criticarlo todo: la mala organizacion, la
atmdsfera agobiante, lo decepcionante que resultaba. Yo no sabia si
se quejaba del evento o de mi.

El concierto, ademas, fue un auténtico cofiazo.

Apenas veiamos nada: las columnas me tapaban la vista, la
gente empujaba sin cesar, y cada intento de acercarnos un poco mas
al escenario terminaba en fracaso.

Yo queria que la Tierra me tragase. Dolor menstrual,
agotamiento y rabia por el retraso de Ethan —la verdadera causa de
que estuviéramos al fondo, sin ver nada— se combinaban con su
desfachatez al haber intentado besarme minutos antes como si
nada. Cada nota que sonaba parecia burlarse de mi, y yo solo queria
que la noche terminara de una vez.

Al cabo de lo que se me antojoé una eternidad, fue el propio
Ethan quien sugirid que nos largaramos. Lo dijo con un deje amargo,
como si fuera un sacrificio que hacia por los dos. Yo repliqué que, ya
que habiamos pagado la entrada, mejor quedarnos... pero él volvid a
insistir. Su tono tenia algo de reproche encubierto, como si la noche
hubiera sido una decepcidn cuyo peso recaia sobre mi. Al final
claudiqué.

Veintipico euros tirados a la basura, y una noche convertida en
una penitencia absurda.



Mientras bajabamos las escaleras del metro, le dije que, si no
le importaba, me iba a casa. Mi voz son6 mas cansada que firme.
Aunque él asegurd que lo entendia, el ambiente entre nosotros era
putrefacto.

Al apearse en Urquinaona, me mird con una mezcla de
dignidad herida y expectativa frustrada. Como si yo hubiera
incumplido un contrato tacito que solo existia en su cabeza. Y,
durante un segundo, senti esa culpabilidad pegajosa e irracional que
tantas veces nos inculcan: la de haber dicho, por una vez, lo que
queria de verdad.

Yo aun tenia que llegar hasta plaza Cataluna y hacer
transbordo a los ferrocarriles catalanes. Pero en ese momento —a
pesar del cansancio, del dolor y del remordimiento absurdo— habria
caminado hasta el fin del mundo con tal de librarme de él.

Al dia siguiente, traté de autoconvencerme de que nuestro
encuentro iria mejor, aunque en realidad no me apetecia nada. Me
repetia que quiza la noche anterior habia sido solo una acumulacion
de factores adversos: el calor, el metro, el concierto mediocre. Tal
vez, en un entorno mas neutro, todo volveria a encajar. Era una
mentira piadosa que me contaba para no admitir que lo nuestro
estaba muerto antes de empezar.

Fuimos al cine a ver El Hobbit: La desolacion de Smaug, y yo
seguia sintiendo una tensidn insoportable entre nosotros.

Para colmo, Ethan apenas me hablaba. Se limitaba a responder
con frases cortas, como si estuviera castigandome con el silencio.

El muy iluminado habia regresado esa misma mafiana al
Cementerio de Montjuic y se habia pasado alli dos horas haciendo
fotos; después, habia venido andando hasta mi zona, una caminata
de mas de hora y media. No supe si admirar su resistencia o
interpretar aquel periplo como una demostracion silenciosa de
sacrificio.

Mientras ibamos hacia el cine, le pregunté si habia comido. Me
dijo que no, con un tono que rozaba la acusacién. Se comprd un



bocadillo y lo devord en la cola con una voracidad casi dramatica,
como si llevara dias sin probar bocado. Yo me sentia fatal por él y
por su actitud distante, pero esa culpa automatica no impedia que
cada vez me resultara mas raro y menos atractivo.

Durante la pelicula ocurrié algo que termind de descolocarme.
Ethan pasd buena parte del metraje rascandose la cara, frotandose
los ojos y las mejillas con un frenesi casi hipnético. Sus manos no
paraban quietas: subian, bajaban, insistian, como si intentara
borrarse el rostro. Yo lo vigilaba de reojo mientras en la pantalla
ardian dragones y montafas, pero cada movimiento suyo me
golpeaba como un martilleo constante.

No pude resistilo mas y le susurré si le dolia la cabeza.
Respondid que no, muy seco, sin mirarme siquiera. Y siguio. Sus
continuos meneos en la butaca me hacian retorcerme en mi asiento;
sentia cada friccibn como si me rozara a mi directamente. Mi
paciencia se evaporaba gota a gota, y con ella cualquier resto de
ternura que hubiera intentado preservar.

Después de la pelicula, fuimos a una cafeteria acogedora cerca
de mi casa. Pedimos algo caliente mientras yo me exprimia el
cerebro buscando temas de conversacion que no derivaran en
silencios incdmodos. El respondia con monosilabos o con reflexiones
grandilocuentes sobre el vacio existencial que, en otro momento, me
habrian parecido profundas y ahora me sonaban impostadas.

La ansiedad social que a veces me invade comenzd a
apoderarse de mi, pero esta vez era peor: sentia que todo lo que
teniamos en comun se habia esfumado. La persona con la que me
habia estado escribiendo durante meses parecia haberse evaporado,
y frente @ mi habia un impostor.. o, dadas sus maneras, un
alienigena. La incompatibilidad entre nosotros era extrema.

Comprendi entonces que ni siquiera podriamos ser amigos.
Ethan me resultaba soso y peculiar, pero no en el buen sentido.

También lo veia torpe e irresponsable, y olvidaba cosas con
una frecuencia preocupante. Aquella misma noche habia quedado



con un amigo para cenar en un restaurante nepali al que ya habia
intentado ir conmigo en su visita anterior, solo para descubrir que
estaba cerrado los domingos. Y ese dia, de nuevo, era domingo...
pero no lo recordd hasta el Ultimo momento.

Puede parecer una nimiedad, pero sumando que el dia anterior
habia tardado siglos en entrar en su hostal por un cédigo que no
tenia —o habia olvidado—, y que en mas de una ocasidon habia
perdido el DNI en aeropuertos, el patron era evidente. No era mala
suerte: era desorganizacion crdénica envuelta en victimismo.

Pero no se trataba solo de memoria o inteligencia, era su
actitud ante la vida. En varias ocasiones, evitd preguntar cosas
basicas y esperd, en silencio, a que yo lo hiciera por él: pedir
informacién en un quiosco, preguntar por una tarjeta de metro,
confirmar horarios. Se quedaba a mi lado, algo encogido,
aguardando a que yo hiciera el trabajo por él.

Ese tipo de conducta me hacia preguntarme si aquel chico
tenia de verdad veintiocho afios o si tan solo habia aprendido a
camuflar su inmadurez bajo una estética alternativa.

Por suerte, tras un breve rato tomando un café mientras el
silencio se espesaba en torno a los dos, al fin logré librarme de él
cuando llegd la hora de que acudiese al encuentro de su amigo.
Como por fin se habia dado cuenta de que el restaurante nepali
estaria cerrado, le recomendé un sirio en la calle Verdi y me despedi
con una sonrisa cortés que ya no significaba nada.

Al encerrarme en mi cuarto, me hallaba en tal estado de
ansiedad y agotamiento después de esas interminables cinco horas y
pico en su compafiia, que acaricié la idea de no verle al dia siguiente
para despedirme. La sola perspectiva de repetir aquella incomodidad
me oprimia el pecho.

Y, aun asi, una parte de mi seguia preguntandose si
desaparecer sin mas no seria demasiado cruel con alguien que, en
su cabeza, todavia creia estar luchando por algo.



Habiamos quedado a media manana. La idea era visitar las
catedrales que no pudimos ver la vez anterior y pasar el rato hasta
que él tomase el autocar de vuelta a Logrofio, con salida a las tres,
segun yo tenia entendido.

Sin embargo, luego me enteré de que el bus salia a las seis y
media. Otro ejemplo de nuestras habituales confusiones: él decia
cosas que yo no lograba entender; con el paso de los dias, fui
comprendiendo por qué. Su manera de hablar, rapida vy
desordenada, atropellaba las palabras hasta volverlas casi
indescifrables.

Ethan parecia vivir en su propio mundo, uno donde las horas
se diluian y los detalles carecian de importancia.

Yo, mientras tanto, intentaba descifrarlo como si fuera un
jeroglifico mal tallado. Me preguntaba si el problema era mio, por no
saber escuchar, o suyo, por no saber expresarse.

La cuestion es que no me apetecia nada enfrentarme de nuevo
a su presencia, a la incomodidad casi palpable entre nosotros, a la
falta de temas de conversacion. Si era honesta conmigo misma, no
queria volver a verle ni en pintura. Me daba igual inventarme una
fiebre subita o decirle, por fin, la verdad sin anestesia.

Pero cuando llegd la manana siguiente, me senti demasiado
culpable para dejarle tirado. A fin de cuentas, se marcharia en
cuestion de horas. Solo tenia que aguantarle un poco mas. Un poco
mas... Me repetia esa frase como un mantra absurdo.

Al final, acordamos vernos en plaza Cataluna a mediodia. Un
rato antes del encuentro, me avisd de que luego se nos uniria el
amigo con el que habia cenado la noche anterior, y me pregunto si
me molestaba. No me apetecia socializar con nadie, pero le dije que
no pasaba nada.

Sin esforzarme en lo mas minimo por arreglarme, me enfundé
unos pantalones militares y unas Converse, y tomé el metro hacia el
centro con la sensacibn de que iba a cumplir un tramite
administrativo.



Primero, nos encontramos él y yo a solas y entramos en la
catedral de Barcelona. Ethan volvio a hacer fotos —agarrando mal la
camara, pese a mis intentos de corregirle— con esa obstinacién que
ya me resultaba casi comica.

Cuando le senalé, otra vez, la posicién correcta de las manos,
respondié con un encogimiento de hombros y una sonrisa tensa. No
soportaba que le corrigieran; preferia hacerlo mal antes que
admitirlo.

Me dijo que ya habia ido él solo a la Basilica de Santa Maria del
Mar de camino a nuestro encuentro. Lo conté como quien anuncia
una hazaha silenciosa, esperando quiza algun tipo de
reconocimiento. Yo asenti, incapaz de fingir entusiasmo.

Mas tarde, su amigo dio senales de vida por WhatsApp Yy
volvimos a plaza Catalufa para esperarlo.

Era casi la una y me rugia el estdmago, pero decidi quedarme
un poco mas y ver con qué me encontraba.

Ya juntos los tres, fuimos a un Starbucks cercano y estuvimos
hablando de cine. El amigo, que se llamaba Javi, me cayé muy bien,
lo cual fue una sorpresa.

Pero lo peor fue que, aunque no era lo que se dice guapo, algo
en su sonrisa traviesa y su forma de hablar me recordaba a un ex
del que estuve enamorada durante afios. Conversar con él resultaba
natural, sin tension, sin silencios densos que hubiera que rellenar a
martillazos. Me descubri riendo sin esfuerzo.

Noté que Ethan intervenia menos a medida que avanzaba la
charla. Se quedaba un poco rezagado, observandonos con una
expresion dificil de descifrar. Cuando Javi y yo intercambiamos
nuestras redes sociales de manera espontanea, percibi un leve
endurecimiento en su mandibula. Fue sutil, pero estaba ahi. Como si
el simple hecho de que yo congeniara con su amigo fuese una
traicion implicita.



Antes, cuando aun estdbamos a solas, Ethan me habia
entregado una bolsita de una tienda de bisuteria. Me dijo que era un
regalo y que lo abriera cuando ya se hubiera ido. El gesto me
descolocd. No sabia si interpretarlo como un detalle romantico o un
movimiento estratégico.

Al despedirnos, como por suerte estaba Javi alli, evité otro
posible intento de acercamiento, aunque estaba convencida de que
Ethan habia quedado escaldado por la cobra que le habia hecho un
par de dias antes. De modo que nos dimos un abrazo breve y dos
besos superficiales. Nada mas. La despedida fue fria, casi
burocratica.

Ya a solas, abri la bolsita negra aterciopelada y encontré un
anillo elegante en forma de alas de angel. El simbolo no paso
desapercibido: alas, proteccion, fragilidad... o quiza posesion
disfrazada de delicadeza.

Le escribi para darle las gracias. También le dije que me
alegraba de no haber estado borde con su amigo, como le habia
advertido que podia suceder, porque al final me habia caido muy
bien.

Su respuesta llegd rapida. Demasiado rapida.
Me dijo que ya se habia dado cuenta.

Habia algo en el tono, un retintin apenas perceptible, que me
confirmd lo que sospechaba: mi quimica con Javi no le habia hecho
ninguna gracia.

Unos dias después de haber regresado a casa, Ethan me envio
un email. En él, volvia a declararse, insistiendo en sus sentimientos y
lamentando no haber sido capaz de darme lo que yo queria. El tono
era lastimero, victimista.

Le respondi con calma. Le dije que no habria podido hacer
nada distinto, que no era cuestién de esfuerzo ni de oportunidades
perdidas. Y, por fin, fui clara: preferia cortar todo contacto. Ni



amistad, ni mensajes esporadicos. Nada de nada. Estaba agotada de
sostener una compasion que no me correspondia.

Pensé que lo habia aceptado, pero al cabo de un mes, me
mandd otro email sin cuerpo de texto, tan solo con una frase en el
asunto:

«Te echo de menos...»

Lo ignoré. ¢éQué se supone que debia contestar a eso? No era
una conversacion: era un anzuelo.

Dias mas tarde, volvid a escribirme. Esta vez el correo era
largo, lleno de explicaciones, excusas Yy autocompasion. Se
lamentaba de no haber estado a la altura, de no haber sabido
entenderme, de haber perdido algo «Unico». Volvi a contestar con
educacion, repitiendo que no era culpa suya, que era una cuestion
de sentimientos.

Crei —de verdad lo crei— que con aquella respuesta definitiva
quedaria todo cerrado. Habia costado, pero tenia que haberlo
captado ya.

Entonces llego el tercer acto.
Su siguiente email ya no era triste. Era venenoso.

En aquel texto, que producia mas verglienza ajena que
indignacion, se jactaba de que, en realidad, yo si estaba enamorada
de él, pero era una cobarde incapaz de vivir intensamente. Decia
que me arrastraba por la existencia haciéndome la victima, que me
refugiaba en la comprension de los demas porque me resultaba mas
facil que arriesgar. Segun él, quienes me consolaban «me hacian un
flaco favor».

Lo lei dos veces, por si habia malinterpretado el tono.
No.

Aquel hombre que durante semanas habia implorado atencién
se transformaba ahora en una especie de aristdcrata herido, un
marqués al que una campesina quejumbrosa habia osado rechazar.



Su orgullo, incapaz de aceptar un no, necesitaba reconstruir la
historia: si yo no lo elegia, era porque tenia miedo. Si no lo amaba,
era porque no sabia amar. La narrativa perfecta para no asumir el
rechazo.

Y ahi, por fin, se me evaporo la compasion.

Le contesté con la misma crudeza con la que él habia decidido
hablarme. Sin anestesia, sin adornos. Le dejé claro que el Unico
motivo por el que no habia querido tener nada con él era simple y
llano: no me atraia en absoluto. Que no habia misterio psicoldgico ni
tragedia griega detras. Y que sus palabras, a esas alturas, me
importaban lo que venia a ser una mierda.

Fue brusco. Directo. Quiza incluso innecesariamente cruel.

La verdad es que, con el tiempo, he pensado que me pasé un
poco. Pero también sé que, al escribir aquella respuesta, dejé de
proteger el ego ajeno a costa del mio por primera vez.

Y puedo cerrar esta historia con una buena noticia: jamas volvi
a saber nada del marqués del rechazo ofendido.



EL DELINCUENTE DEL POLO
LACOSTE

No recuerdo en qué app de citas le conoci, pero si que me gustd
nada mas ver su foto. Era moreno de piel, con el pelo castano,
ondulado y con toques de oro. Sus 0jos eran cautivadores, de un
color muy oscuro, profundos e inocentes a la vez. Todo en él me
hacia pensar en algo dulce y cremoso: canela, chocolate, café con
leche. Algo calido, reconfortante, casi comestible.

Se llamaba Toni y trabajaba en marketing. Era adicto al tenis y
tenia un aire bastante pijo. También parecia estar siempre muy
ocupado, porque me costd mas de un mes conseguir que
concretaramos nuestro primer encuentro.

Al final, decidimos cenar juntos en una Tagliatella, una cadena
de restaurantes italianos que por aquella época yo frecuentaba
bastante.

Ya de entrada, me molestd que me cambiara la hora de la cita
en el dltimo momento. Alegd que se habia entretenido en uno de
sus eternos partidos de tenis, que habia acabado comiendo casi a
las cinco de la tarde y que no se veia capaz de cenar a las ocho y
media.

Yo alucinaba: no era un buen presagio comenzar con mal pie,
pero llevaba tanto tiempo esperando aquella cita que al final
claudiqué y acepté quedar una hora mas tarde.

La primera impresion no fue tan buena como esperaba.

Me sorprendio que estuviera un poco fonddn; con tanto partido
de tenis me lo habia imaginado esbelto, al margen de que en las
fotos se le veia mucho mas en forma.

En cambio, en persona, el polo ajustado le marcada unas poco
favorecedoras lorzas por encima de los pantalones chinos, y visto de



cerca era mono... pero no tan guapo como habia imaginado. Eso si,
su piel se adivinaba suave al tacto y, cuando sonreia, se le formaban
unos hoyuelos encantadores que compensaban bastante el conjunto.

Recuerdo que, siendo yo vegetariana, me repugné bastante lo
que él habia pedido para cenar: carpaccio. El aspecto sangriento de
aquel plato me provocd un leve acceso de nauseas que traté de
disimular mientras él lo engullia vorazmente.

Tampoco me convencid demasiado su personalidad, algo
pomposa y altiva, aunque por suerte, eso no impidid que la
conversacion fluyera con relativa naturalidad.

Al terminar de cenar, Toni propuso que diéramos un paseo por
la ajetreada Avenida Diagonal. Caminamos envueltos en el caos
habitual de motores rugiendo y bocinazos impacientes, mientras
sobre nuestras cabezas la contaminacién luminica apenas permitia
atisbar la vaporosa silueta de una luna creciente. La escena no podia
ser menos romantica, y yo me sentia incomoda en compafia de
aquel hombre que, pese a llevar un mes hablando conmigo, seguia
siendo un completo desconocido.

Terminamos sentandonos en un banco para seguir charlando
un rato, mientras, de fondo, la orquesta circulatoria seguia
amenizando la velada con su sinfonia de trafico nocturno.

Cuando ya pasaban de las once, le dije que se hacia tarde y
me despedi con dos besos. La cita apenas habia durado hora vy
media y, sobra decirlo, entre nosotros no habia pasado nada.

Tampoco estaba segura de querer que eso cambiara.

Transcurrieron unas buenas tres semanas hasta nuestro
siguiente encuentro, pues, como siempre, Toni estaba demasiado
ocupado para quedar. Siempre pretendia que nos viéramos a las
tantas de la noche, alegando sus mil ocupaciones diarias. Asi que, al
final, viendo que seria el Unico modo de volver a verle, acepté
quedar para tomar algo después de cenar.



Era una noche de principios de verano, con una atmosfera
bochornosa que solo se veia aligerada por la leve brisa que corria de
tanto en tanto. El cielo se mostraba opaco y opresivo, prenado de
nubes cromadas que amenazaban lluvia.

Nos encontramos a los pies de la Casa Batllé. Yo queria llevarle
a Les gens que j'aime, uno de mis pubs preferidos, situado a pocos
pasos del Museo Egipcio de Barcelona.

Lo habia descubierto anos atras, con motivo de las reuniones
bisemanales que mantenia con mi viejo club de literatura. Era un
local subterraneo y de aspecto curioso, donde en ocasiones se
realizaban lecturas de tarot. El ambiente excéntrico ideal para mis
gustos poco comunes.

Aquella noche, Toni parecia todavia menos en forma que en la
cita anterior, con aquella persistente mania de enfundarse en polos
de pijo que le marcaban michelines. Ademas, se comportaba de
forma diferente: esquivo, misterioso. Siendo sincera conmigo misma,
ya desde nuestras primeras conversaciones a través de la app de
citas me habia parecido que ocultaba algo. Aquel secretismo, aquella
constante falta de tiempo... sus excusas, su forma de hacerse el
remoldn.

Sin embargo, poco imaginaba yo las cotas de surrealismo que
iba a alcanzar la noche.

Tras varias cervezas, quiza envalentonado por el aturdimiento
etilico —yo seguia bien sobria, sorbiendo mi Coca-Cola con desgana
—, Toni esbozd una sonrisa macarra y, sin venir a cuento de nada,
me solto:

—¢éMe creerias si te dijera que he estado en la carcel?

Yo solté una carcajada de incredulidad, que se me cortd en
seco cuando él se sacé el movil del bolsillo y me ensefid las tipicas
fotos policiales de frente y de perfil. Por la expresion de orgullo con
que me las mostrd, se diria que para él eran un trofeo.



Yo no daba crédito. No sabia si volver a reirme o salir
corriendo. Las burbujas del refresco parecian borbotear en mi
estdmago y, de pronto, me imaginé una escena esperpéntica en la
que le vomitaba encima.

—Pero... épor qué? éQué hiciste?

—Cuando tenia dieciocho afos, era adicto a robar coches —se
jactd, guardandose el movil en el bolsillo de los pantalones con
dificultad. Yo temia que le reventaran de lo apretado que iba—. No
era algo tan grave, solo los cogia para ir a dar una vuelta y después
los abandonaba. Al final, un dia me pillaron y acabé un par de
noches en el calabozo, hasta que me llevaron al juzgado de guardia.

—Pero... ¢llegaste a cumplir pena en prision?

—No —confesd él, como si aquello le restara puntos a su
condicién de canalla cool—. Después de esas dos noches horribles,
me dejaron en libertad con cargos, pendiente de juicio mas
adelante. Al final, por suerte solo tuve que pagar una multa. Bueno,
la pagaron mis padres.

Hizo una breve pausa para darle un sorbo a su cerveza y
prosiguio:

—Aun asi, las dos noches que pasé en el trullo no se me
olvidan: como me arrestaron un sabado a las tantas, hasta el lunes
no pudieron llevarme al juzgado. No te imaginas la peste a
desinfectante que metia, el frio, la luz fluorescente dandome en toda
la cara... Fue una pesadilla.

Después de semejante confesion, sobra decir que el animo de
la cita decayd bastante. De hecho, yo comencé a aburrirme de tal
modo que se me ocurrid la peor idea posible: lanzarme a besar a mi
amigo el ex convicto, cualquier cosa con tal de pasar el rato.

Asi, el resto de la cita lo pasamos liandonos, sin gran
entusiasmo por mi parte, todo hay que decirlo.

Cada vez que le rodeaba con los brazos, notaba el bulto de sus
michelines sobresaliendo por encima de la cinturilla del pantalon,



una presencia blanda e inevitable que contrastaba con la imagen de
macarra peligroso que él parecia tan orgulloso de cultivar. Al menos
olia bien, como a ropa recién lavada, lo cual, dadas las
circunstancias, ya era algo.

En realidad, no tenia muy claro por qué estaba
comportdndome de aquel modo. Tal vez formaba parte de mi
conocida vena autodestructiva, esa tendencia a inclinarme siempre
hacia tipos de dudosa moral.

Aungue, pensandolo bien, creo que nunca habia caido tan bajo
como para liarme con un delincuente. O con alguien que se
esforzaba tanto por parecerlo.

No recuerdo gran cosa mas de aquel segundo y ultimo
encuentro. Diria que ambos fuimos ignorandonos poco a poco, con
esa elegancia pasivo-agresiva tan propia de las relaciones que nunca
llegan a ser nada. Los mensajes se espaciaron, las respuestas
tardaron cada vez mas en llegar, hasta que un dia dejamos de
escribirnos y la historia se disolvid por si sola.

Solo ahora, muchos afios después, me pregunto si aquellas
fotos de ficha policial serian reales... o si, en realidad, fui victima de
una broma de muy mal gusto. Toni parecia tan satisfecho
ensefiandomelas que no sabria decir si aquello era una confesién o
una actuacion ensayada.

Supongo que nunca lo sabré.

Sin embargo, una parte retorcida y tenebrosa de mi espiritu se
regocija al pensar que mis labios se enredaron con los de un
criminal, incluso aunque fuese de pacotilla.



EL ALTERNATIVO VIP

Comenzamos a hablar una manana, a través de una web cutre de
citas que incluia un chat en directo.

Yo estaba atravesando un mal momento a nivel personal, y me
habia aislado de forma voluntaria de todos mis amigos y conocidos.
Las Unicas personas con las que hablaba por aquellos dias eran mi
familia, y apenas.

Sin embargo, aquel soleado sabado de invierno, de repente,
me entraron ganas de hablar con alguien nuevo. Alguien que no me
conociera, que no supiera nada de los demonios que invadian mi
mente... alguien que no me juzgara.

Fue asi como, de forma totalmente aleatoria, comencé a
chatear con él, y enseguida congeniamos.

Se llamaba Edu, tenia tres afos mas que yo y daba la
casualidad de que no vivia muy lejos de mi. Era un tio de lo mas
inquieto: estudiaba, trabajaba, tenia un montdn de amigos, ayudaba
a sus padres en todo lo que podia, y se movia arriba y abajo tanto
en coche como en moto.

Asimismo, se dedicaba a hacer anuncios de la tele de vez en
cuando, cosa que me chocd tanto como su aspecto: llevaba rastas
largas hasta media espalda y una poblada barba que, junto con su
nariz ganchuda y piel algo morena, le daban un aire a Jesucristo.

También me recordaba al personaje de una serie que veia yo
por aquella época sobre las aventuras de Merlin en su juventud, en
concreto a un caballero de Camelot un poco descarado y caradura
llamado Sir Gwaine, apodo con el que comencé a llamarle al poco de
conocernos.

No era mi tipo en absoluto, pero tenia un desparpajo y un
morro que enseguida me sedujeron. Era del todo opuesto a los
chicos con los que solia quedar, asi que, cuando me propuso vernos



aquella misma noche para tomar algo, le dije que si sin pensarmelo
dos veces.

Quedamos en el Triangle de plaza Cataluia a las diez en punto
de la noche.

Yo no me arreglé demasiado: no estaba buscando nada, ni
esperaba gran cosa de aquel encuentro, pero Edu me sorprendio
para bien.

Pese a no ser lo que se dice guapo, tenia un carisma potente y
abrumador. No era muy alto y estaba mas bien delgado, pero
impactaba con aquel look tan alternativo —las rastas oscuras, la
barba de vikingo, las dilataciones de las orejas—, si bien sus
modales y sus origenes eran mas tirando a pijos. De hecho, un
tiempo después cotilleé su Facebook y me quedé a cuadros cuando
le vi con su aspecto anterior: camisa de Ralph Lauren, reluciente
melenita peinada a lo chico de Pedralbes, rostro afeitado con piel de
bebé.

Aquella primera noche, fuimos a un bar cualquiera del centro,
él se tomd una cerveza y yo una Coca-Cola con hielo, y charlamos
de todo y de nada para conocernos un poco mejor, aunque yo no
desvelé mucho de mi misma.

Siendo sincera, no recuerdo mucho de aquella noche, pero si
que al despedirnos me ofrecid llevarme a casa en su moto, una
imitacion cutre de una Harley Davison cuya marca no recuerdo, pero
sé que era de gama tirando a baja y bastante hortera.

Lo mas sorprendente del paseo fue cuando, sin venir a cuento
—no habia pasado nada entre nosotros—, me plantd la mano en el
muslo y se dedicé a acariciarlo con insistencia. A pesar de lo que
podria esperarse, su descaro no me molestd, al contrario, me resultd
gracioso y refrescante. Me gustaba su forma de vacilarme, sus
formas chulescas y lo creido que se lo tenia. Si bien, con el tiempo,
esa actitud prepotente e interesada seria precisamente lo que me
alejaria de él.



En los siguientes encuentros, la personalidad de Edu se fue
perfilando. Era tozudo y carinoso, borde en ocasiones y un
sinvergiienza encantador. Egoista, pero capaz de ternura; pasota
casi siempre, pero cuando se implicaba, te hacia sentir el centro del
mundo.

Al cabo de unas cuantas citas, me invitd a su piso a ver una
pelicula, y yo accedi sin dudar. A aquellas alturas, ya le habia
hablado de algunos problemas mentales bastante serios por los que
atravesaba, y sabia que no intentaria aprovecharse de mi.

No obstante, si que nos besamos aquella noche, y la
experiencia me dejé con sentimientos encontrados. Por un lado, me
atraia mucho aquel chico que podia ser dulce y brusco a la vez, pero
nunca he sido fan de las barbas, aun menos las pobladas, y
recuerdo que los pelos de la suya se me metian por la nariz cuando
uniamos nuestras bocas. La impresion fue tan chocante que se me
quedd grabada.

Comprenderéis, pues, que la cosa no pasara a mayores, pero
yo me empeié en seguir quedando con él, pese a que, ya desde un
principio, Edu me dejé claro que yo no era su prioridad.

Me daba largas cuando le proponia quedar o, directamente,
me decia que tenia que estudiar el finde entero. Luego, en el Ultimo
momento —a las siete de la tarde de un sabado, por ejemplo— me
tanteaba para ver si estaba disponible. Mi teoria era que se le habia
anulado otro plan, o que de verdad era tan presuntuoso como para
suponer que yo iba a esperar a que le diera la gana verme.

Como resultado, nuestras citas eran improvisadas y cortas,
pero siempre cargadas de intensidad. Ibamos al cine, a tomar algo,
a pasear por el muelle y contemplar el mar, compartiendo besos
largos y ardientes a pesar de su molesta barba. Veiamos alguna peli
en su casa o dabamos vueltas por la ciudad, fuera andando o a
bordo de uno de sus vehiculos.

Recuerdo una noche que nos subimos en su coche y
aparcamos en el mirador del Tibidabo. De nuevo, yo no tenia



ninguna intenciéon de tener sexo con Edu, ni creo que él se lo
planteara. Sabia que su relacion conmigo tenia que mantenerse en
unos limites casi infantiles, por los problemas a los que he hecho
alusién antes y en los que prefiero no ahondar.

Aquella noche fue especial: por fin, se abrid un poco conmigo y
me confesd que su hermana mayor tenia el mismo trastorno que yo.
También intentd ayudarme, a su manera resolutiva, carifosa y seca
al mismo tiempo.

Aun asi, creo que ambos sabiamos que no conseguiria gran
cosa; no lo hacia por estar enamorado de mi ni porque buscase una
relacion, sino tan solo porque me tenia carifio, como el que se tiene
a una mascota que nos apetece pasear y mimar de vez en cuando.

Yo, sin embargo, fantaseaba con la idea de que nos
convirtiéramos en pareja. Aunque €l no era en absoluto mi prototipo
de hombre, ni fisica ni mentalmente, estaba sedienta de amor, y
habria hecho cualquier cosa por obtener unas migajas de afecto. Por
ejemplo, esperar a que me dedicase su atencién cuando no tenia
que trabajar, estudiar o hacer vete a saber qué mil cosas mas
importantes que yo. Permanecer conectada en el chat de Facebook
hasta altas horas de la noche, esperando un mensaje suyo.

Después, las conversaciones solian decepcionarme y acababan
con morros por mi parte, pero me costd escarmentar y mandarle a
tomar viento.

Una vez lo hice, sin embargo, él no se dio por vencido.

Y es que, desde ese momento, y a lo largo de los ahos, Edu
siguié reapareciendo en mi vida, sobre todo por redes sociales, o
mandandome algin mensaje de WhatsApp cuando se aburria. Yo me
imaginaba que le apetecia volver a tener a su disposicion a la
mascota que le habia bailado el agua durante un frio invierno, pero
nunca volvi a caer.

Lo curioso es que su vida no cambiaba, por mas que pasara el
tiempo: siempre andaba haciendo malabarismos con empleos y
estudios, asi como oportunidades para salir en la tele. Mil y una



actividades que le hacian tratarme siempre como si fuera un
miembro de la nobleza, o un actor de Hollywood que se hubiese
dignado a quitarse las gafas de sol y deslumbrarme con su sonrisa.
Lo Unico que desaparecid con el paso de los afios fueron sus rastas;
volvid entonces a adoptar su melenita rizada a lo caballero de la
mesa redonda.

Aun hoy no le he perdido la pista, y sé que él siempre mantuvo
la esperanza de tener sexo conmigo algun dia, cosa que intentd
varias veces a lo largo de los anos... obteniendo siempre una
negativa por mi parte. Sobra decir que su absoluta falta de
vergienza —Ilos comentarios lascivos que me dedicaba, la insistencia
por dejarnos llevar por la electricidad que latia entre nosotros —
dejaron pronto de hacerme gracia, pasando a hacerme sentir
degradada, como un objeto de usar vy tirar.

Solo espero que, quienquiera que llegue a conocerle en el
futuro, no se haga vanas esperanzas sobre lo que Mr. VIP esta
dispuesto a ofrecer. Yo, como el protagonista de la pelicula 500 dias
juntos, me ilusioné como una tonta con nuestra relacion, aunque él
siempre me dejo claro, desde el principio, que no buscaba nada
serio. Lastima que yo optase por ignorarlo... al menos durante un
tiempo.

Son curiosas las mentiras que nos contamos a nosotros
mMismos.

Y aun asi, siempre me quedara el recuerdo de sus 0jos oscuros
y relucientes clavados en los mios, la euforia de viajar abrazada a él
en su moto, el rugido del mar acompafando nuestros paseos por el
puerto.

Todavia hoy puedo sentir el calor dulce de su cuerpo, con
aroma a ropa limpia, cuando nos acurrucabamos en el sofa y, por un
instante, todo parecia eterno: la luz, el silencio, la cercania; todo se
fundia en un momento perfecto que solo existia para nosotros.
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Myriam Oliveras nacié un dia de primavera en Barcelona. Con
ocho anos ya inventaba sus propios cuentos de intriga, inspirados
por la literatura juvenil de R.L. Stine, Enid Blyton y Christopher Pike,
sus primeros referentes.

Desde ese instante, no dejé de escribir relatos de todo tipo e
incluso poemas, pero no fue hasta los dieciocho afos cuando se
atrevid con su primera novela. Se trataba de Los amantes del
espejo, un thriller histdérico con tintes de fantasia que gira en torno a
una misteriosa reliquia.

Mas tarde vendrian Una luz en la oscuridad, Al final del pasillo
y la saga juvenil Foscor, que por ahora cuenta con ocho entregas.
En Las Sombras de Bécquer, la autora rinde homenaje al poeta
romantico espafiol Gustavo Adolfo Bécquer, a quien admira desde la
adolescencia. La segunda parte, titulada E/ Clan de los Malditos y
ambientada en Paris, se centra en la figura del poeta francés Charles



Baudelaire. La tercera y ultima parte de la trilogia, que transcurre en
Venecia, se centra en la figura del seductor Giacomo Casanova.

Myriam tiene una licenciatura en Traduccion e Interpretacion,
asi como un Master en Formacion de profesorado. Tiene nociones de
aleman y habla con fluidez inglés y francés, ademas de sus lenguas
maternas, espafol y catalan.

La autora sigue viviendo en Barcelona, y todas sus obras
pueden adquirirse gratuitamente en Amazon a través de Kindle
Unlimited.

Su perfil en Instagram es @myriam.oliveras, donde publica
textos propios y resenas. A la autora le encanta recibir mensajes de
sus lectores, asi que no dudes en ponerte en contacto con ella y
contarle qué te ha parecido el libro :)



https://www.instagram.com/myriam.oliveras/
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