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Estoy cruda y otra vez amanecí caliente. El domingo mamá casi vio mi
dildo de Sailor Moon. Apenas la escuché abrir la puerta sin tocar ni
decirme nada, como es su costumbre, lo escondí tan bien que olvidé
dónde. Me notó rara pero qué me iba a decir, si no supo ni qué estaba
pasando. O se hizo la disimulada, y yo también. Más fácil que regañar y
más fácil todavía que preguntar. «Me estaba masturbando, ma», quise
decirle, pero su sutil sonrisa hizo que fuera imposible acercarme; ella es
muy una mamá y yo muy una hija, una niña que ella debe castigar y
controlar. Hace muchos años que me fui y me basta estar un par de días
ahí para recordar las razones. La extraño a veces, por supuesto, pero en el
parecernos cada vez más a nosotras mismas nos vamos alejando. Ni ella
está contenta conmigo ni yo sé entender por qué sigue actuando como lo
hace si eso nunca la hizo feliz, que yo sepa.

Pero lo intenta, me consta que lo intenta, y antes de despertarme
tempranísimo para desayunar se pone a barrer la calle aprovechando que
el sol todavía no está tan fuerte. Barre para que unas horas después las
hojas del árbol de la vecina cancelen su trabajo, listo para hacerse de
nuevo a la mañana siguiente, muy temprano, antes de irse a la escuela.
Esas rutinas le dan sentido a todos los días y ella es así, como una Sísifa
de la basurita traída por el viento.

Cuando guardé mis cosas para volver a la ciudad, no pude encontrar
el dichoso dildo, que seguro está en algún lugar del clóset. Tengo miedo
de que a la hora de limpiar le dé por entrar y remover hasta encontrarlo.
El dildo en realidad es lo de menos, pero hay mucho ahí que no me
gustaría que tocara. Mis juguetes viejos, la ropa que se fue quedando
detrás de otra, las cartas que me escribían en la secundaria, todo eso que
se acumuló y fue haciendo mi vida de niña y de adolescente, y que me
gustaría que existiera sin su presencia, sin sus ganas de poner todo en
orden y de cuidar que las cosas no se salgan de su sitio o se asomen tras la
puerta, sin su deseo de esconder la vida detrás de cortinas floreadas, de
guardarla en cajas decoradas que disimulen su contenido. Quiero



contarme la historia que hubiera tenido sin su mirada persiguiéndome
todos los días, los cuentos de hadas que ella no me contó, un cuento de
hadas que fuera todo menos tranquilizante.

Aunque ahora nos llevamos bien, me cuesta mucho pensar en que esa
mujer con la que salgo a desayunar después de que barre la calle es la
misma que te pellizcaba delante de lxs niñxs de la escuela y te ponía
castigos cuando te sacabas un nueve. Qué raro es sentir cómo las mamás
se vuelven humanas ante nuestros ojos, conforme vamos creciendo y nos
acercamos a la edad que tenían cuando nosotrxs nacimos. Apenas ahí les
empezamos a ver las costuras, la inexperiencia, el miedo, lo poco
preparadas que estaban para criarnos y lo bien que lo hicieron después de
todo. Ahora veo que la perfección que me exigía era la que se exigía a ella
misma: la pulcritud, la amabilidad, la limpieza, todo eso me lo enseñaba
con la esperanza de que cuando fuera adulta no tuviera que aprenderlo
por mi cuenta. Y, sin embargo, hay muchas lecciones que nadie puede
explicarnos, y también hay mucho que ella no podía enseñar
sencillamente porque no lo había vivido.

Pero sigo caliente y estos pensamientos me impiden concentrarme.
Quiero mi dildo y lo pienso como si pudiera materializarlo a fuerza de
tenerlo en mente. No logro venirme. Extraño el Satisfyer que se me
descompuso hace una semana, su textura de silicón y la facilidad para
llegar, un trámite físico que me ahorra la necesidad de estar excitada. Me
quiero venir y ya, no tengo tiempo ni ganas de imaginarme una historia
soft porn. Necesito una venida que llamaría postcapitalista, en la que el
deseo es como la prisa y la urgencia porque tengo que concentrarme. No
pido más que una venida para poder iniciar el día sin esta sensación de
estar lejos, separada, en una lancha que partió de mí llevándome. Quiero
cobrar conciencia de mi cuerpo con su olor y su movimiento para
arrancar el día de buenas y salir a trabajar sin pensar en lo que se quedó
en su casa.

Y ni la almohada, ni los dedos, ni nada. Lo intento más tiempo del
que podía permitirme y lo mejor que obtengo es un orgasmo breve,
indefinido, que solo reconozco porque un segundo después el roce se
vuelve incómodo y la vulva se me cierra. Me levanto desilusionada y



corro la cortina. Una ventana física primero, muchas ventanas de pixeles
después cuando voy a la computadora. Tengo treinta y cuatro ventanas
abiertas que ralentizan el inicio. Me meto a bañar inconforme con mi
placer, con mis tareas semanales, con la idea de tener que salir a dar clase.
Se me da pensar en una cosa para evadir la otra y luego al revés. Por
ejemplo, si estoy dando clases, pienso en las notas que hay que escribir; si
estoy escribiendo notas, me acuerdo de las bromas de mis alumnos; si
estoy de visita con mamá, pienso en si esta semana me toca trapear o
lavar el patio en casa. Y ahora quiero venirme de verdad para no hacer mi
lista de pendientes. Quiero dejar de pensar y me masturbo de nuevo
apenas salgo de la regadera, parece que sí lo voy a lograr.

Me imagino a un hombre que no tiene cara, o yo no la veo. Tengo los
ojos cerrados, siento un cuerpo encima de mí que me penetra con fuerza,
más fuerte, más adentro. Cuando estoy a punto de venirme, ese cuerpo se
vuelve más ligero y ya no es él quien me penetra. Soy yo quien busca una
boca e introduce la lengua, soy yo quien mete los dedos en un orificio,
soy yo quien muerde los pezones, quien quiere entrar. Toda yo estoy
intentando estar dentro de ella, toda yo quiero convertirme en ella.
Envidia y deseo conjuntados. No le pongo rostro ni siento la necesidad
de paladear ningún nombre, me invento una fantasía a la medida de mi
deseo. Imagino unos dientes perfectos y un cuerpo que curva hacia atrás
la cabeza y se deja hacer al tiempo que conduce sus manos por mi
espalda y me besa como queriendo arrancarme pedacitos de carne del
hombro. Cinco minutos más y ya tuve dos orgasmos sobre la silla frente a
la computadora, la toalla está en el suelo y comienzo a sudar. El sol a
estas horas es un intruso en mi recámara, no me deja estar y me recuerda
que tengo que salir cuanto antes. Si me apuro, alcanzo a llegar a tiempo
para checar. Un día más.

Muevo el cursor para revisar el mail y la computadora se traba. Fuerzo
el reinicio apretando el botón. La pantalla se pone en negro y luego en
blanco, siete minutos tarda en volver a ser funcional. Se vino más rápido
que yo. Las pestañas que estaban abiertas se borraron. El navegador se
siente como el vacío perfecto para iniciar la semana con la certeza de que
algo me falta. Incompleta estoy y así voy a la cocina a buscar las sobras de
la pasta de ayer. Salgo de casa.



Mientras espero el autobús, recibo una llamada de mamá. Me
sorprende que me llame tan temprano en lugar de estar en la escuela.



—Se salió el agua por la coladera y no alcancé a subir todas las cosas. No
se mojó tanto pero creo que se van a echar a perder los muebles, ¿crees
que puedas venir hoy en la noche saliendo de tu trabajo? Voy por ti a la
central.

»No, no estaba en la casa. La lluvia empezó como a las ocho, me dijo
la vecina. Y como el plomero vino en la mañana, no me alcancé a dar
cuenta de que no había reparado bien la tubería.

»Sí, hacía mucho que no llegaba tarde, pero no me di cuenta.
»Porque ayer me jubilé y me hicieron una fiesta.
»¿A poco hubieras querido venir?
»Treinta y cinco años.
»Bueno, voy limpiando lo que pueda. Aprovechamos para sacar cosas.

El sábado viene el albañil.
»Sí, por lo de la gotera del techo pero también porque quiero que

cambie el piso del comedor.
»Porque sí.
»Porque no.
»Porque sí. Te veo al rato.
 
 

No sucede nada extraordinario pero la historia comienza así. El viernes en la

mañana me dijo mamá que si podía ir a verla por lo de la inundación. Lo que
yo le contesté no importa tanto como lo que oí en su tono. Una angustia que

no era del tamaño de lo que me contaba, sino mucho más grande y pesada,

como una alberca llena de globos de agua en la que ella estaba al fondo,
respirando entre los huecos.

Mamá vive sola en esa casa de dos plantas, tres recámaras, un estudio,
patio, cochera y dos baños. Una casa que fue durante muchos años una
promesa de progreso rodeada de nopales, órganos de cinco puntas,
magueyes, pirules y garambullos. Cada hora se escuchan las campanas de
la iglesia. Hace tiempo, eran campanas de verdad las que nos avisaban



cuando alguien se moría: el repiqueteo doble era una llamada para la
misa del difunto a la que nosotrxs no atendíamos nunca porque mi
familia, como no había nacido ahí, conocía muy poca gente. Mamá no
disfrutaba hacer amigxs y se mantenía fuera de las dinámicas del pueblo;
suficiente tenía con las señoras metiches de la escuela, me dijo cuando le
pregunté por qué no salía.

Ahora lo que hay es una bocina en la torre y, en lugar de jalar una
cuerda, alguien reproduce un CD cada hora del día. Las campanadas son
un sonidito como de celular dosmilero que reproduce «tú eres mi
hermano del alma, realmente el amigo». Los instrumentos falsos hicieron
que un día el sonido del pueblo se sintiera nuevo, avanzado, durante un
poco de tiempo. Se sigue escuchando hasta la casa y es mucho más
molesto. Mamá ya se acostumbró, pero como esto pasó después de que
me fui, no dejo de escuchar ese sonido ajeno interrumpiendo lo que pasa
en nuestra convivencia cada que voy a visitarla: un recordatorio de todo
lo que no entiendo en esto que ahora es mi pueblo, ding ding ding tirirí.



La primera vez que la vi fue hace tres domingos, cuando venía llegando
de visitar a mamá, como siempre. Llego a casa y me sorprende la música
sonando tan fuerte para un domingo en la tarde. Hay unas veinte o
treinta personas, como yo vivo ahí estoy directamente invitada, aunque
no estuviera enterada de la fiesta. Entro y voy al refri por cerveza. El
primer trago me cambia el sentimiento melancólico que traía después de
venir en el autobús viendo vacas en establos y fábricas por la ventanilla.
En el centro de la sala hay una chica que no conozco con un caballito de
tequila en la mano, derrama el líquido mientras se agita con la discusión,
sus ademanes son intensos y firmes. Entonces me acuerdo: Oli y Ana ya
me habían contado de ella, llegó hace dos semanas, consiguió que Niv la
recibiera en su casa gracias a una de esas plataformas de hospedaje
gratuito para mochilerxs.

«El sujeto político del feminismo, en realidad los feminismos en
plural», dulce, deliciosa como una cookie «no serían exactamente las mujeres,
sino la posibilidad de cuestionar esa asignación y reconocer las opresiones
compartidas» hoy estoy a fuego, ‘toy chucky «para establecer alianzas con las
disidencias», dice con el gesto duro y ganas de pelearse, insistente, aunque
nadie está contradiciéndola dulce, deliciosa como una cookie. «No queremos
emanciparnos solamente, sino rebelarnos contra el poder soberano, la
biopolítica y el cisexismo».

Tú ere’ linda y yo estoy rulin. Me gusta lo que escucho y quiero abonar a
la conversación, así que intervengo con cualquier cosa sin decir hola, para
hacerme notar. Nos besamo’, pero somo’ homie’. Me escuchan con atención
dos segundos y continúan, sin integrar nada de lo que acabo de decir. Tú

ere’ linda y yo estoy rulin. No vuelvo a interrumpir el momento que
indudablemente va a solucionar todos los problemas del mundo. La
miro, escucho su acento, Nos besamo’, pero somo’ homie’. Muevo la cabeza
en señal de afirmación cada que dice algo.



Salgo a fumar y hago un guiño para que la argentina me siga. Me
adelanto al patio y me aseguro de que venga detrás de mí. Le ofrezco un
cigarro que ella toma. Pongo atención a la forma en que sus dedos sujetan
la colilla, a cómo me toma el encendedor de la mano y hace un roce
ligero, un poco más largo de lo normal. No sonreímos pero nos vemos
fijamente.

—Yo soy Irene.
—Camila, ¿cómo va?
Le sonrío como respuesta. Fumamos rápido y en silencio, me lleva a

bailar apenas apaga su cigarro; todavía no termino el mío pero la sigo. Lxs
otrxs siguen hablando y se escucha alguna carcajada, no ponemos
demasiada atención. Camila se cansó de escuchar. Después de poner una
de Chocolate Remix y otra de Julión Álvarez, aprovecha un momento en
que Ana llega a preguntarme dónde hay servilletas para ir a platicar con
otro grupito y sube todavía más el volumen de la música, como si
comenzara a estorbarle el exceso de sentido que buscamos con nuestras
conversaciones, como si tuviera ganas de apagar su parte que piensa y
dejar activo solo el cuerpo y lo que puede entrar a él.

Siento un pinchazo en la frente, de esos que bajan al estómago como
un tirón del deseo conectándose con la idea, una línea fina bordada con
otra. Estoy borracha de una manera que no corresponde a las cuatro
cervezas que llevo, la embriaguez es distinta y se siente en otro sitio.

Ana me pregunta si todo bien y apenas asiento se agarra a besos con
su novio en el sillón. Camila toma una pausa para voltear hacia mí y
continúa bailando sola, en medio de la sala. Sabe que la veo y ella me ve
de vuelta. Intuyo que nuestro encuentro real va a ser en unas horas y no
quiero comerme el resto de la fiesta ocupada en ella, así que me voy a la
cocina donde Oli sirve botanas y platica con sus amigas. En el reflejo de
la ventana, Camila me dirige miradas cómplices y pasea la botella de
vidrio sobre su boca: lengua y labios húmedos, discretos, pero no lo
suficiente; hace la tensión visible y poco a poco las demás personas
comienzan a desaparecer. Quedamos ella y yo en la cocina, se acerca a
pedirme otro cigarro; si ella no viniera, sería yo quien iría a buscarla.
Volvemos a la sala.



Es apenas un par de años mayor que yo pero ha viajado mucho más y
ha experimentado un montón de cosas, eso se le nota sin que me lo tenga
que decir. Hay algo en cómo agarra el vaso y cómo toma el cheto sin
inmutarse aun cuando evidentemente no ha comido de esos nunca.
Reacciona al picante con un pequeño soplido hacia adentro y cambia a
las rueditas, después se siente cómoda con las bolitas anaranjadas y sigue
comiéndolas. De todo eso me doy cuenta mientras bailo y platico con
Hugo, con Ana y su novio, con Oli. Una parte de mí ya está con ella;
Ana me conoce tan bien que lo sabe a pesar de que lxs esté escuchando.
Sonríe cómplice y después se harta de que nada pase y de que yo me
conforme con dedicar mi atención a los movimientos de ella. Oli busca
otra cerveza.

Yo no uso ropa blanca porque invariablemente la mancho. Casi nunca
sé de qué y no puedo pasar más de diez minutos sin que le aparezcan al
pantalón unas rayas de tierra o a la blusa una marca de maquillaje. Por
eso admiro la camisa impecable y larga que a Camila le llega a los muslos
y que a estas horas de la noche está todavía pesada y perfecta, al menos de
lejos. Las cosas nunca son tan blancas como aparentan bajo la luz tenue
de fiesta y, sobre todo, nunca son tan limpias como cuando las vemos a la
distancia. Percibo el perfume que antes no me llegaba porque no
estábamos tan cerca y el humo lo disimulaba. Uno de esos aromas caros
que dejan una estela cuando abrazas a alguien que lo usa: sé que tiene
flores, sé que tiene algún componente cítrico y un poco de madera.
Femenino pero no demasiado. Fuerte pero no empalagoso. Pienso en el
perfume y pongo estos adjetivos como presagio. Todo lo que imagino
implica despertarme al día siguiente con el aroma impregnado y, si todo
salió bien, no sentir ninguna necesidad de quitármelo.

Quedamos solo nosotrxs cinco cuando está empezando a clarear. En
la bocina ya suenan Mecano y Flans, con el algoritmo diciéndonos que es
hora de acabar la fiesta. Siento alivio cuando recuerdo que mañana es
puente por la Independencia. Ponemos una de José Alfredo para entrar a
tono con una emoción que no sentimos, pero de todas formas cantamos
a gritos que la vida no vale nada. Camila se divierte con nuestro
dramatismo exagerado, «tan mexa», dice.



En un rato tendré que hacer las pinches notas del semanario, cruda
desde mi cama.

Cuando ella se acerca a tomar la última cerveza del refri, roza mi
cintura y adivino su aliento tibio y acre sobre el cuello. Volteo y nos
sostenemos la mirada otra vez. La tomo de la mano y la invito a mi
cuarto, la luz está apagada pero el primer momento de sol delinea con
claridad las formas. La lata hace clic y derrama un poco sobre mí. Si fuera
ropa clara, ya tendría la marca del líquido que yo ni siquiera estoy
bebiendo. Ella se ríe. Es mucho más alta que yo y tiene el cabello rizado,
la piel blanquísima. Me tumba en la cama y no espera a desvestirme.
Ojalá lo hiciera porque yo me siento incómoda mojada. Se saca la blusa y
veo que debajo no lleva nada. Sus pezones buscan los míos y me quito el
sostén. Me da un beso largo y luego nos acostamos. Ella es la primera en
llamarme I, elige esa vocal difusa para nombrarme. Me gusta. No hace
falta dar muchas explicaciones: se siente mucho más cómodo, menos
definido, más ancho para caber entera. No pasará mucho tiempo antes de
que todxs mis amigxs me digan así. Es como si la sola letra hubiera estado
esperándola, esperando a que Camila la encontrara y con eso abriera un
cambio grande en mí. Dejo de llamarme Irene, porque hace mucho que
ese nombre solo dice todo lo que no quiero ser, porque así se llama
mamá, porque es el nombre que nadie pensó para mí sino que eligieron
por costumbre, y con esa herencia esperaban que repitiera el molde, la
forma, el intento de simpleza. Pienso en eso y se vuelve cómodo
referirme a ti como alguien separado de mí, eres Irene y yo soy I. Eres la
niña que vivió en esa casa y yo vengo de un lugar que no tiene pasado,
todo lo que voy a contar ahora es para inventarlo.

Cuando despierto Camila ya no está.
Antes de salir, me pruebo varios vestidos y los aviento todos al suelo.

No hay ninguno que me quede y me haga verme como me quiero ver. A
Irene le gustaban los vestidos que la tía y mamá le hacían con encajes,
bordados y estampados de colores. A I no. Me pongo un pantalón, una
camisa de botones y encaro el día.



Llego a casa de mamá y veo los diez centímetros de agua en la que flotan
mis cosas, todo excepto la cama por el peso, y mamá diciendo que no
termina de sacarla. Va de un lado a otro, como si algo fuera a alcanzarla.
El agua se concentró en la recámara, la sala y el comedor tienen apenas
unos charcos que van secándose solos. Entre las cosas que flotan hay una
caja con cartas y papeles de la primaria y la secundaria de la que intento
salvar algo, pero las tintas están corridas y los papeles empiezan a
deshacerse. Queda solo un barquito hecho con una envoltura plastificada
que me regaló Aurora. Lo tomo y me encojo para caber en él. Uso como
remo un lápiz y me paseo de un lado a otro de la habitación
contemplando el desastre. Cada objeto se vuelve enorme ante mis ojos y
me obliga a verlo de otra manera. Encogida estoy, los zapatos son islas
que tengo que esquivar y mi grabadora vieja, un transatlántico encallado
en un mar contenido entre muros. Mis manos alcanzan a tocar las
partículas del agua y dividirla. Mamá llega con cubetas para seguir
vaciando y no se sorprende de verme diminuta, sino que se acerca y se
encoge ella también, y así vamos reconociendo la casa que tantos años
hemos habitado y que tan pequeña llegó a parecernos. Luego de dar
algunas vueltas inspeccionando los daños (la pared quedará
irremediablemente marcada, habrá que cambiarle las patas a la cama, la
madera del clóset hinchada ya no va a volver a su forma pero creemos
que seguirá siendo funcional, las cortinas necesitan una lavada profunda).
Muchas vueltas damos hasta que lo reconocemos todo y casi nos
aburrimos. Tomamos el extremo de la colcha húmeda y resbalosa y la
escalamos conforme vamos haciéndonos nuevamente de nuestro tamaño.
Algo de mí, sin embargo, se queda siendo esa persona diminuta que todo
lo ve desde abajo, algo se queda buscándote y esperando que aparezcas
como en el reflejo de un espejo roto que flota en la superficie. Pero no
hay rastro de ti que me haga sentirte cerca y que me ayude a unirte con
esta que soy ahora. Aun así, tengo que buscarte.



Cuando la abuela Esther venía a visitar, no dejaba de señalar lo
pequeña que le parecía la casa que ahora a mí me parece enorme. La
relación con el espacio era muy distinta en esos años y el interés social
tenía otras dimensiones. Hugo, por ejemplo, vive con su mamá y su
hermana en un departamento de cincuenta y cuatro metros cuadrados sin
patio, esto se ve clarísimo. Pero él tiene la ventaja de alcanzar el frigobar
desde la cama para tomar una chela mientras trabaja.

Esta casa la hizo crecer mi mamá igual que a ti y a tu hermana.
Mientras les ponía vestidos de holanes, les hacía colas de caballo
relamidas y les daba de comer hígado encebollado con brócoli, a la casa
le instalaba cortinas y ropa de cama que ella misma hacía. Les compraba
muñecas y a la casa una maceta de sapo que todavía está en el patio.
Conforme pasa el tiempo, es como si ella estuviera poniendo su propia
vida en estos cuartos que a veces resplandecen y otras tienen la presión de
muchos años carcomiendo las paredes. Aunque el «muchos años» es
relativo, no es esta una de esas casas coloniales que se ven en el centro y
las familias heredan por generaciones. La primera habitante fue mamá,
con ella nació esta casa y con ella nacieron ustedes. Apenas nota algo que
se carcome un poco, o un pedazo aplanado que se cae por la humedad,
va por pintura de diferentes colores. En este momento todos los muros
son rosas. Esta casa y sus remodelaciones son lo que resultó después de
treinta y cinco años de levantarse temprano, y al menos quince de ellos
alerta para hacerles el desayuno —papá exigía comidas completas: tortas
de papa, costilla con verdolagas, mole con pollo a las siete de la mañana
—, salir a la escuela, tocar la chicharra, calificar los trabajos, dar la clase,
quedarse en el recreo con lxs niñxs castigadxs, atender la formación, la
distancia por tiempos, volver al salón, continuar con las actividades del
libro, la chicharra otra vez, coordinar el aseo, esperar a que lx últimx niñx
terminara de copiar la tarea, tomar el autobús de regreso, a veces cargarte
porque te quedabas dormida, pasar a comprar verduras para la comida,
hacer la comida, tomar una siesta de quince minutos, vigilar que
terminaras la tarea, barrer, trapear, sacudir, lavar los trastes, preparar la



cena, recibir a papá, preparar el almuerzo del día siguiente para él,
guardarlo todo en el refri, ver un capítulo de La ley y el orden: UVE mientras
repasaba los libros y las actividades para la clase e irse a dormir tarde
mientras papá, Bertha y tú ya estaban en cama. Así de lunes a viernes, el
sábado era día de lavar y el domingo de planchar escuchando a
Emmanuel y Franco de Vita. A veces, papá las despertaba muy temprano
con música de Bronco para hacer limpiezas generales. Después él se fue,
ustedes también se fueron y ella se quedó con su casa, su casa que es ella
misma y está siempre impecable, abierta y al mismo tiempo aséptica. Yo
podría volver si quisiera y todo estaría en la posición de siempre, pero
aquí ya no tengo nada más que los recuerdos que ella insiste en borrar.
Para ser esta que soy tuve que deshacerme de lo que ella quiso para ti y es
como si ahora estuviera buscando una historia nueva entre estas paredes
húmedas que tan bien conozco, quizá porque tengo que asumir mi lugar
de visitante en esta vida que es suya y en la que yo no quise o no pude
quedarme. A veces tengo ganas de preguntarle muchas cosas a mamá pero
su cuerpo entero es como un dique que la sostiene de desparramarse en
palabras; tengo miedo del día en que una fisura apenas baste para dejar
salir lo que tanto insiste en mantener bajo control.

Aquí todo es frío y húmedo y aunque es firme parece que está a punto
de deshacerse, como si las paredes estuvieran llenas de salitre, como si
fueran a descarapelarse hasta terminar convertidas en polvo cuando las
toco. La inundación la vuelve todavía más frágil o más bien soy yo,
somos nosotras, quienes nos volvemos frágiles. La casa es la misma, las
mismas sus dimensiones, pero lo que hay que salvar del agua nos
recuerda que podemos perdernos de un momento a otro, que las cosas
que se echen a perder son también una parte de nosotras mismas. En mi
caso, una parte que quiero olvidar pero se resiste y volver a confrontarla
me impide seguir escondiéndola en un rincón del clóset y en un rincón
también de mi memoria. Lo que de niña me daba miedo se desencapsula
como una píldora que deja salir el contenido: todo menos una medicina.



Cuando el sueño está a punto de vencerme, subimos las escaleras y me
quedo en una de las recámaras de arriba, donde no llegaron los estragos
de la inundación. La única recámara que está abajo es la tuya, Irene,
porque cuando Bertha nació papá y mamá decidieron que preferían
tenerla cerca a ella, por si lloraba en la noche.

El sábado bien temprano me despiertan las cerdas de la escoba que
van y vienen y, más que limpiar, arrastran el polvo y lo dispersan. Aunque
mi cuarto sigue inundado, el resto de la casa tiene lodo que el calor
rápidamente seca. El mismo polvo que siempre entra y es un enemigo de
mamá. Ella lo combate como la guerrera más implacable. Pasa la escoba,
pasa un trapo con aceite rojo por los muebles, pasa el trapeador, cierra
todas las ventanas para que no entre de nuevo. Ella sabe que es una
batalla perdida pero no abandona el intento. Las polvaredas traen la tierra
estéril y los remolinos silban entre los pasillos mientras ella se queja e
inventa nuevas formas de atajarlo, poniendo trapos en los resquicios,
humedeciendo los mosquiteros, buscando que todas las puertas y
ventanas estén cerradas herméticamente.

Aunque la casa está iluminada, siempre se siente fría, como si tuviera
adentro un aire que viene de muchos años antes y no terminara de
pertenecer a este semidesierto en el que está colocada, parece orientada
más por las pesadillas que por los sueños de mamá. Los sillones de cuero
sintético no ayudan, no se calientan nunca y hacen que una se resbale de
a poco, igual que los de un consultorio de dentista que te hacen sentir
siempre incómoda y siempre con ganas de salir corriendo antes de que te
saquen una muela o te pasen el taladrito sobre una caries. Mamá los
limpia con armorol, eso les da un olor a vinil, a coche nuevo. Todo aquí
se siente deshabitado, un sitio de tránsito en el que el orden y la
impersonalidad son repelentes, genéricos, como anunciando detergentes
o limpiadores de pisos con aroma a brisa marina, pasión de frutas o
inspiración tropical. Si no fuera la casa familiar, pensaría que es una de



esas casas muestra a la que vas y mides las dimensiones para calcular si
ahí quieres poner tu vida y si te alcanza para invertir. Una casa lista pero
que se siente a punto de suceder, sin imperfecciones porque todavía no
tiene a nadie adentro.

Cuando termina de barrer, mamá saca las muñecas viejas de mi cuarto
y las enciclopedias del estudio que, como estaban en uno de los estantes
altos, quedaron intactas. A las muñecas las limpiamos y ella insiste en
ponerlas en la calle para que se las lleve alguna niña, yo me niego porque
no quiero soltar ni a Fernanda ni a Claudita ni a Rosalinda, así que las
guardo todas en una bolsa negra que después pongo hasta arriba en el
clóset. ¿De qué sirve que yo las saque si las vuelves a guardar? Me
pregunta y no respondo. La inundación no puede obligarnos a tirarlo
todo. De las enciclopedias no le digo nada porque yo tampoco las quiero.
Nadie las ha abierto en quince años. La última fuiste tú cuando ibas a la
primaria y no tenías internet. Decenas de libros iguales y uniformes le
daban al librero una apariencia de prolijidad que mamá enfatizaba con las
carpetas de encaje guinda que tejían ella y la tía. Esas enciclopedias,
compradas a pagos con el abonero que las ofrecía de casa en casa,
hablaban de presas hidroeléctricas y modernidad. De globalización. Del
libre mercado como una idea sencilla. Carlos Salinas o Ernesto Zedillo
son los últimos presidentes que aparecen en los libros de biografías. Los
tomos gruesos eluden la educación sexual pero hay imágenes de mujeres
embarazadas y el tamaño «real» de sus fetos. En el mejor de los casos,
aparecen los aparatos reproductivos: vulvas de colores brillantes, verde,
amarillo, rojo. La sangre menstrual siempre es azul. Las vergas aparecen
lánguidas y, cuando erectas, las descripciones textuales cubren el glande.
Apenas esas imágenes bastaban para que de niña estuvieras muy atenta a
los cambios y sintieras un líquido ligeramente espeso bajándote por los
muslos cuando pasabas los dedos por aquellas páginas, acariciando el
papel brillante e imaginando las texturas que tendrían aquellos órganos
en la vida real. Ahora todo sobra, ninguna librería de viejo ni biblioteca
va a aceptar esos volúmenes.

Detrás de ellos, aparecen los libros de texto de mamá maestra e hijas
estudiantes. Algunos están forrados con papel de regalo de los Ositos



Cariñositos o de los Rugrats, otros tienen papel lustre con hologramas
metalizados debajo de las etiquetas de Benito Juárez y los nombres
impresos a máquina de escribir. No había algo menos práctico que cubrir
los lomos y después tener que sacar libro por libro para encontrar el que
buscabas. Me cuesta mucho pensar que algo de esa ti sigue viviendo en
mí y comienzo a sentir que se trata de otra persona con la que apenas
comparto algún rasgo, como una prima lejana a la que ves dos o tres
veces y te encariñas, pero no tienes nada en común y un día dejas de
reconocer en las escasas reuniones familiares. Pienso en esa Irene y algo se
me remueve, algo no coincide con la imagen que inventé de mí misma,
algo se escapa y le quiero dar forma pero no hay manera, como si ser niña
fuera un estado separado del resto de mi vida, como si pudiera tomarlo
todo y cambiarlo de lugar, de familia, de pueblo. Y así voy a una de las
fotografías enmarcadas sobre la pared rosa pastel y te veo, Irene, te veo
con tu cara de ganas de que algo pase, de que algo sea distinto, veo tus
ganas de que alguien te mire o te abrace.

Ahí está también el examen diagnóstico de primero donde escribiste
tu apellido materno con faltas de ortografía y olvidaste ponerle pies y
cabello a papá. Aunque se humedeció, el agua no pudo borrar las marcas
grises del grafito. Salen también los álbumes de fotos, con apenas unas
manchas leves de lodo, el primero es de festivales escolares. Hay otro de
cumpleaños y navidades, otro de fotos tuyas y otro de Bertha.

Sin que mamá se dé cuenta porque está ocupada limpiando y
descartando, tomo todas las fotos que puedo y dejo espacios vacíos que
estoy segura que no verá pronto. Me las llevo en el único álbum que
tengo permiso de sacar, el que está rotulado con tu nombre. Saco
también el libro de Historia y Geografía de Querétaro y los bajo a mi
cuarto, eso me voy a llevar. El miedo que siento de que mamá toque mis
cosas desaparece cuando entiendo que no va a dejar nada intacto y hay
demasiado que tirar. Muy poco puede salvarse. Me dice que separó
algunas que a lo mejor quiero llevarme. Hay una carta de tu novio de la
secundaria, un payasito de cuerda y ahí, entre todo lo demás, aparece
también el dildo de Sailor Moon perfectamente envuelto en una bolsa de
plástico.



Por el poder del Prisma Lunar.



Se jubiló y no nos dijo nada, como si fuera algo que hace todos los días,
igual que ir al gimnasio, barrer la casa, ir a trabajar. Se jubiló y le hicieron
una fiesta a la que no fui porque no me enteré. Me hubiera gustado
celebrarla y, sobre todo, me hubiera gustado ver su cara, la de alguien que
no va a tener que volver a levantarse temprano.



Ese día, ya casi a la medianoche, recibo un mensaje del licenciado, que si
este fin de semana fui a mi pueblo. Le respondo que sí y me dice que, ya
aprovechando, vaya a la presa. Que quiere un reportaje sobre las
atracciones turísticas del lugar. «Pan comido», pienso y le respondo solo
con un al mismo tiempo que le grito a mamá que si me lleva mañana.
Ella me dice que sí sin preguntarme a qué voy, dudo incluso que me haya
puesto atención.

Antes de quedarme dormida, busco en el libro de texto de tercero un
mapa y lo hago coincidir con el de la pantalla de la computadora. Calco
una línea y marco puntos. No es preciso ni detallado pero es el que
aprendí. Este es el mapa de lo que recuerdo y lo pongo sobre mi memoria
para insistir en su realidad, en que todo esto era tangible y un día tuvo el
olor a la tinta recién impresa sobre el papel bond de los libros al inicio de
cursos: tú creciste en Cadereyta (que está a una hora de la ciudad de
Querétaro), pero ibas a la primaria en El Palmar porque tus papás
trabajaban ahí, a unos cuarenta y cinco minutos de la presa de Zimapán.
Después, en la prepa, te mudaste a la ciudad de Querétaro, donde ahora
vivo con Ana y Oli. No tengo claro en qué momento tú y yo somos la
misma persona, si es que eso sucede. No sé tampoco por qué necesito
separarnos de esta manera para contarte, como si necesitara hacer
distancia, como si necesitara recordar que lo que nos separa es tan grande
que no puede borrarse, y que eres tú, y no yo, quien tiene que irse, quien
tiene que asumir su posición y morirse en algún punto para que yo pueda
sentirme libre. Como si tu mamá no fuera mi mamá, y al fin, no lo es,
porque en veinte años nadie puede decir que siga siendo la misma
persona, aunque lo intente. Como si fueras tú, Irene, una especie de hija
mía que no recuerda nada y a la que le tengo que inventar un pasado.

Busco Zimapán en la computadora y abro veinticinco pestañas que
incluyen ese nombre. Lleno con información de la presa el vacío que
sentí cuando se me borró todo el día que se congeló la compu. Voy a la
primera. Es una nota del 2017 que dice:



Mediante una cooperativa, de la presa se extraen tres punto cinco toneladas de
tilapia. Doscientas cincuenta familias viven de este recurso. La mayor parte de la
pesca se coloca en el mercado de La Viga, en la Ciudad de México. La pesca
comercial fue la que detonó en otros proyectos, como el turismo, pesca deportiva, la
recreación debido a que se tiene kayak, los paseos en lancha; la isla es un espacio de
descanso, relajamiento. De no existir este trabajo, los habitantes de la comunidad
tendrían que migrar a las zonas urbanas en busca de empleo: esto permite el arraigo
de nuestra gente en sus comunidades.

 

Me acuerdo de una frase que leí hace poco: «no hay afuera de la
naturaleza». Los residuos se intercambian por tilapias: «un camino
redondo». En otra pestaña:

A tres horas y media del DF se encuentra el campamento ecoturístico La Isla, un

sitio que descansa sobre las aguas de la presa Zimapán, a orillas del poblado de



Tzibanzá, en Querétaro. Es un fantástico lugar para alejarte de la rutina diaria y pasar

unos días relajado y rodeado de naturaleza. Además, en sus alrededores se encuentra
el Pueblo Mágico de Cadereyta de Montes, y un poco más lejos, algunos viñedos de

la región.

Los titulares de otras notas anucian: «navega entre paredes de piedra,
detente para disfrutar, sé parte de la conservación de la fauna».

Bajo la presa, está el lugar al que mamá llegó a trabajar cuando salió
de la Normal: Rancho Nuevo. Una de las pocas fotos que están en el
estudio enmarcadas es de ella con sus alumnos. Aunque ya no se acuerda
de todos los nombres, reconoce las caras de quienes están ahí. Cuando
salió de la secundaria, el abuelo la llevó con el maestro Bartolo, que era
amigo suyo, para que los ayudara a inscribirla sin preguntarle. Era la
única escuela a la que podía aspirar porque todas las demás le iban a pedir
un certificado de prepa que no tenía ni podía tener. Cuando terminó de
estudiar, la mandaron a trabajar hasta allá.

Una vez una mamá le regaló una sandía que ella cargó todo el viaje de
regreso a casa de sus papás por el fin de semana. Ocho horas contando el
tramo a pie, llegar a la central de Cadereyta, luego a la de Querétaro y
luego tomar el autobús hasta su propio pueblo. A la hora de bajar, la
sandía se le resbaló y cayó sobre el empedrado, alcanzó a rescatar un
pedazo que tu abuelo recuerda como la sandía más dulce que había
probado. Eso hace la memoria y el orgullo disimulado de un papá que
puede alabar un pedazo de sandía pero no puede hacer nada más que
darle una palmadita en la espalda a la hija. Tu mamá estaba teniendo la
mejor vida que podía imaginar: un salario chiquito para ella sola y una
casa de una recámara detrás de los salones. A ratos se parecía a ser feliz.

 
 

La historia de papá es otra: él fue a la Nacional de Maestros y cuando
acabó le dijeron que no alcanzaba plaza en la Ciudad de México, así que
le dieron a escoger entre Querétaro y Puebla. Él, pensando en que la
abuela Eloísa se acababa de mudar a Querétaro, y creyendo que le iban a
dar sitio por ahí cerca, no lo dudó demasiado y fue a parar a la
comunidad de La Vega, que estaba a unas seis horas de la casa de la



abuela. Llegó de corbata y pantalón negro que pronto se ensuciaron de
sudor en el camino a pie, y lo dejaron pareciendo predicador de una
religión que acababa de inventar. Nadie salió a darle la cálida recepción
que imaginaba. Él llegaba lleno de energía a ser el director de la escuela
Josefa Ortiz de Domínguez pero cuando la vio pasó de largo pensando
que era un preescolar. Cientos de metros más adelante encontró a quién
preguntarle dónde estaba la primaria y le señalaron a lo lejos el lugar que
había visto hacía rato. Esperó a que dieran las ocho y no llegó nadie.
Ansioso, fumó varios cigarros y unos diez minutos antes de las nueve se
apareció la maestra Amelia. Se presentó y preguntó por el resto de la
planta docente, ella respondió con una carcajada. Profe, somos usted y yo
nada más. Y las clases empiezan a las nueve por el frío.

La decepción de ser solo dos se disolvió un poco porque por primera
vez le decían «profe» en la vida real. Era el profe nuevo y esa noche tuvo
que dormir en una colchoneta sucia y sin sábanas que había sido ocupada
por el maestro anterior, y el anterior y el anterior, en la casa del maestro
que era un cuartito arriba en el cerro, unos metros más allá de la escuela.
Para él, todo era un ritual de paso que implicaba sacrificarse por la patria
y llevar el conocimiento y la civilización a unxs niñxs cuyo acento le
causaba risa y que no sabían lo que eran los electrodomésticos que veían
en los libros de texto porque ahí cerca no se vendían; que tampoco
usaban chamarras ni suéteres porque estaban acostumbrados a la
temperatura que a él lo hacía temblar. No supo dónde poner todas esas
convicciones que le habían enseñado en nombre del futuro y en la noche
no se quitó los zapatos para dormir.

Al día siguiente, fue a desayunar huevo con frijoles en casa de doña
Agustina y la maestra Amelia. A partir de ese día, haría sus tres comidas
ahí a cambio de una pequeña cantidad mensual. Fue el intendente, el
secretario de actas del comisariado y el que ayudaba a cortar elotes,
zapotes, aguacates o mangos, según la temporada.

Entre La Vega y Rancho Nuevo había otro pueblo: Vista Hermosa.
Ahí vivía el profe Juan Manuel, que unos años después sería El
Compadre. Él presentó a papá y mamá una vez que lxs invitó al festival
de fin de curso. No sé si ellxs se enamoraron pero sí sé que los fines de
semana se juntaban lxs tres en Vista Hermosa a tomar cerveza caliente y



después papá pudo mover su plaza a Rancho Nuevo. Estuvieron ahí dos
años hasta que consiguieron que lxs pasaran juntos a El Palmar. Lxs tres
trabajaban ahí cuando empezaron los rumores de la presa que nadie
terminaba de creer. El gobierno iba a comprar las casas de los tres pueblos
y además les iba a hacer unas nuevas gratis en otro lugar. Rancho Nuevo,
Vista Hermosa y La Vega se iban a convertir en un pueblo más grande
que los uniera a todos. Para ellxs tres eso era absurdo porque había
diferencias irreconciliables entre la gente, se debían algunos muertos y
estaban disputándose partes de tierra. No iba a pasar. Lo que sí pasó es
que papá y mamá se casaron y el compadre Juan Manuel fue testigo de la
boda. Exactamente nueve meses después naciste tú, Irene. Así que, en
sentido estricto, el lugar que le dio origen a la familia está ahora a más de
trescientos metros bajo el agua, y yo tengo que ir ahí a tomar fotos.

El pueblo que construyeron para reubicar a las familias se llama
Bellavista del Río y es tan seco como Cadereyta. Si antes tenían un valle
fértil en el que había sandías, mangos y un río para bañarse, lo que les
dieron fue un lugar árido con tres plazas, tres iglesias distintas, una casa
de la cultura, dos canchas y un lienzo charro. Los nombres de las calles
siguen marcando las diferencias entre lo que alguna vez fueron pueblos
distintos. En una sección hay nombres de ciudades del mundo: Londres,
Varsovia, Nueva York. En otra, flores; Dalias, Margaritas, Rosas. En la
tercera aparecen nombres de héroes nacionales: Miguel Hidalgo, Morelos,
Ezequiel Montes.

Entre las fotos que me robé hay una de cuando fuiste al concurso del
Himno Nacional, el día que conociste Bellavista. Aunque todo era casi
nuevo, no relucía con el color de lo recién estrenado. Traes unos guantes
blancos que podrían ser de payasita, de primera comunión o de
integrante de un coro de niñas de tercero a sexto año, como era el caso.
Les costó mucho conseguirlos porque se acabaron en la mercería y por
eso traes unos que te quedan grandes, eran los últimos. Tus dedos parecen
los dedos de salchicha en uno de los metaversos de Everything Everywhere

All at Once. En la foto, Aurora, Fabi y tú se abrazan y traes puestos los
lentes oscuros de papá. Lo que conozco de Bellavista es sobre todo por lo



que Aurora te contaba y porque cada que había reuniones de maestros,
las tres se iban a jugar en las canchas.

Me gustaría pasar por ahí antes o después de visitar la presa, pero
mamá dice que no porque implica desviarse una media hora. Yo tampoco
le insisto. A veces no es necesario ver las cosas con nuevos ojos para saber
que siguen igual y que, si cambiaron, no ha sido para bien.



Esa primera madrugada, cuando dormimos juntas, me di cuenta de que
algo no podría volver a ser igual. En la cocina quedan los restos de la
fiesta de anoche y Ana bebe café con su novio. Pone a hervir agua y me
ofrece una taza; me sonríe buscando detalles de lo que pasó con Camila.
Le cuento poco porque por ahora quiero sentir sin el ruido que harían las
palabras intentando explicar. Quiero pedirle su número a Niv y para
distraerme sigo leyendo:

Como el gobierno mexicano pidió dinero prestado para la construcción de la presa,
el Banco Mundial con sede en Washington entró en escena en 1987, se elaboraron
entonces los primeros reportes sobre los pueblos afectados.

—Se ve medio sangrona, pero me dio buena vibra —dice Ana.

El grupo de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) se presentó por el pueblo

como el Ingeniero «X» o como la licenciada «Y», lo que hizo que los habitantes se

sintieran incómodos y que se produjera una distancia jerárquica entre todos ellos y
el personal de la CFE. Siempre hay que prestar especial atención a la forma de entrar

en una casa o en un pueblo, porque la primera impresión casi nunca se olvida.

—Siento que tú también le gustaste. No nada más de dormir juntas,
quiero decir. Siento que le gustaste en serio, ¿ella te gustó a ti?

A mediados de 1989, los lugareños se organizaron a sí mismos políticamente.
Durante los primeros seis meses de reuniones y asambleas, la mayoría de los

participantes fueron mujeres.

Tú, Irene, no habías nacido cuando todo comenzó. Esta historia tiene
exactamente tu edad, tiene exactamente tus dimensiones, y tiene también
el mismo origen: algo que alguien pensó que iba a estar bien y no lo
estuvo. Ana sugiere que salgamos alguna vez lxs cuatro, yo le digo que
cómo se le ocurre, tan pronto, y que además su novio es un
impresentable. Ella lo sabe, pero le sirve para entretenerse; además, se
lleva superbién, así me dice, «superbién», con sus papás y su suegra la



adora, es un encanto. Ana, pero andas con su hijo, no con ella. «O sea, ya
sé, pero me cae superbién. A veces hasta mejor que él».

A finales del año, los hombres empezaron a involucrarse más y más, y a principios

de 1990 el comité proindemnización reforzó sus posiciones y comenzó a cooperar
con la CFE. 

Aunque al iniciarse las asambleas la mayoría de sus participantes eran mujeres, y más

aún, mujeres consideradas jefas de familia, ninguna mujer se incorporó finalmente

como representante en los comités mencionados.

—¿Y a qué se dedica Camila, eh? Me dijo Niv que lleva dos semanas
viviendo con él. Le voy a preguntar qué piensa él. Algo debe de saber ya
si viven juntxs. ¿Se irá a quedar mucho tiempo? No te vayas a enamorar
como pendeja, eh. O sea, si quieres enamorarte, vas, pero no te apendejes
mucho, porque si se va te vas a quedar llorando. En realidad, más bien te
diría que lo que sea que hagas lo hagas pensando en que se va a ir, no
tiene cara de querer quedarse aquí. ¿Por qué alguien se querría quedar, si
nosotrxs queremos irnos?

Los lugareños organizaron un bloqueo de los lugares de construcción y de los
campos de la CFE. Las razones de este bloqueo parecieron muy variadas y
ambivalentes; cada una de las partes tenía opiniones opuestas sobre el asunto. Al
final del verano, la situación se volvía más tensa y, en septiembre de 1992, llegaron
los militares que mandó traer la CFE con el objeto de prevenir la violencia.

—Ana, ¿tú sabías eso de los militares en la presa?
—No tenía idea.
Le leo en voz alta:

Comenzaron a circular numerosos rumores acerca de una dama vestida de blanco,
que no era de este mundo. Ella se les apareció varias veces a los trabajadores que
construían el camino. Las máquinas se detenían y descomponían sin razón. Era
imposible continuar en esas condiciones. La visión era como una pared y decía
repetidamente: «Váyanse. No tienen nada que hacer aquí. Todos ellos son mis hijos».

—¿Sabías que espantaban?
—¿Que espantaban dónde?
—Pues en la presa. Espantaban. 



Más tarde, los trabajadores vieron una gallina con sus pollitos y en el momento en
que se acercaron para ahuyentarla, desapareció disolviéndose en la nada, frente a sus

ojos asombrados.

—¿En serio espantaban? O en una de esas te vas con ella y te voy a visitar,
¿no te gustaría? Es que siento que como que con las morras fluyes más,
¿no? De todos los batos que te he conocido no he visto que con ninguno
te vaya tan bien. Sí, yo sé que solo la has visto una noche, pero estoy
segura de que se van a escribir. Es cosa de tiempo para que ella te busque,
pero como no te vas a aguantar, sé que la vas a buscar tú.

Y a mediados de octubre de 1992, hubo un accidente en el túnel cerca de la cortina
y varios trabajadores resultaron heridos o muertos. La versión oficial de la CFE

mencionaba que nueve personas se hirieron, pero que ninguna murió. En cambio,
los rumores del pueblo insistieron en que varios trabajadores habían muerto y

quedado atrapados en el túnel del accidente.

—¿Alguna vez cuando eras niña pensaste que podían gustarte las mujeres?
¿Que querías darle un beso a tu mejor amiga? A mí me pasó varias veces
pero la verdad pensé que era normal, hasta que se lo conté a mi mamá,
porque me dijo que no se me ocurriera repetirlo y me dio miedo.

Sin tomar en cuenta el impacto ambiental del proyecto, la vida de 38 100 personas
resultará afectada por el Proyecto Hidroeléctrico.

—¿De qué año es ese artículo que me estás leyendo, Irene?
—Oye, ¿será que me puedes empezar a decir I en vez de Irene?
—Va. Me gusta más, como más enigmático.

Casi todo el grupo de trabajadores sociales de la CFE se hallaba comprometido en
las entrevistas del censo, que entre otras cosas, plantea preguntas sobre el número de
miembros de la familia, su edad, su religión, el tipo de construcción de la casa y
hasta cuántas ollas y sartenes hay en la cocina. Esta información se diseñó para la
planeación del número de cajas y camiones necesarios para trasladar a cada familia.
El censo continuará hasta noviembre de 1992.

—O sea, lo escribió en el noventa y dos, pero no sé bien en qué año lo
publicó, la fecha no aparece aquí.



—Siento que ya te habías tardado en encontrar a alguien de quien
encularte. Desde tu novio ese que lo único que hacía era pintarse
desnudo en cuadros de gran formato y que tú decías que era el amor de
tu vida, no te había visto tan contenta.

Abajo, en las riberas de los ríos, hay miles de árboles frutales de todo tipo; hay
aguacate, mango, nueces, lima, guayaba, papaya, limón, higo, duraznos, zapote
amarillo, naranjas, café y plátanos. La tierra es muy fértil y permite de dos a tres
cosechas anuales de maíz, jitomate, frijol, camote y calabaza. Aparte de la
producción de alimentos, los pequeños pueblos también surten palma a los

mercados locales de artesanía, para la producción de sombreros de sol.

—Eso me contó mi mamá: que había árboles de todo.

Las casas en los pueblos son muy diferentes unas de otras y abunda toda clase de
estilos y preferencias. Algunas están hechas totalmente de materiales de la región
(pabellón, carrizo y tixtha). Otras, son casas rectangulares de ladrillo, con techos
planos y ventanas pequeñas. Las hay que tienen sus cocinas por separado, aunque
todas poseen un patio-enramada, frecuentemente cubierto de plantas verdes y flores.

Este es el lugar para recibir a los invitados.

—¿Y a dónde quieres invitarla?

El consumo de toda clase de bienes aumentó cuando se pagó a los habitantes la
primera parte de la indemnización en 1990. Por ejemplo, en Rancho Nuevo el
número de camionetas pick-up en 1988 era entre quince y veinte, de las cuales ocho
eran del mismo dueño. Ahora, hay varios cientos de camionetas y carros en los tres
pueblos. También abrieron muchos negocios en 1990, y entre ellos, uno de renta de
videos. La distancia física entre los pueblos es de alrededor de tres kilómetros, pero
la distancia cultural parece mucho mayor. Rancho Nuevo es el poblado que se
fundó más recientemente, junto con el ejido de Vista Hermosa, en 1937 (CFE,
1992:9). Sin embargo, cuatro o cinco casas han estado ahí desde hace por lo menos
cien años. El lugar era conocido antes como el Infiernillo.

—El Infiernillo, ¿de dónde saldrá ese nombre?
Como si me leyera el pensamiento, Ana pregunta:
—¿Por qué no le pides su número a Niv?
—¿Pero qué le digo?



Ha habido otras sugerencias para solucionar el problema de la tierra. El
excomisariado ejidal Galdino propuso hace algún tiempo bombear agua de la presa
hasta la Mesa. La CFE contestó con una investigación de la calidad de la tierra, que
realizaron investigadores de diferentes universidades. La investigación mostró que la
calidad de la tierra era muy pobre para semejante empresa.

La autora del artículo dice que a Galdino lo mataron en julio de 1992. No
encuentro más información sobre él, no he encontrado ni su apellido. Ni
mi mamá, ni el compadre Juan Manuel, ni mi papá, ni nada de lo que he
investigado estos años me da más datos. Hago una pausa. Ana se acuesta
en el sillón y baja los ojos. Me levanto a preparar café.

Cuando vuelvo con dos panes dulces y dos tazas, Ana está viendo su
celular.

—Ana, ¿y si me dice que no?
Me responde que le doy ternurita, que le escriba y probemos.



Mamá está en el momento en que su limpieza hace que todo esté más
desordenado que nunca. La inundación es secundaria. Aunque logró
contener la fuga, el plomero sigue sin venir y no podemos usar el baño de
abajo. Hace una semana de la catástrofe doméstica y quitar el lodo
pronto se convierte en un reordenamiento profundo. Saca las copas que
usaron una vez en Año Nuevo para lavarlas y luego limpiarlas con toallas
desechables. A los tuppers que todavía están en sus empaques les pasa un
trapito húmedo para quitarles el polvo. Descolgamos la ropa y ponemos
en una pila las prendas para desechar, esas que esperaban el siguiente
invierno, las vacaciones, un cuerpo que subiera o bajara los kilos
necesarios, o que tú crecieras para ajustarte a la ropa. Desnudamos los
colchones y las sábanas se secan al sol mientras las telas floreadas enseñan
sus marcas de humedad y olor a mucho tiempo. Mamá odia las baratijas y
las lanza al bote como una basquetbolista profesional de la fayuca y los
adornitos Made in China. Esta limpieza quizá le sirve para deshacerse de
todo lo que no llegó a ser, de todo lo que querían y que cuando tuvieron
no resultó como imaginaban. A lo mejor por eso se tardó tantos años en
empezar.

No puede parar. Va de una habitación a otra y no termina de ordenar
ninguna. Saca los objetos de un cajón para ponerlos meticulosamente
clasificados en otro. La certeza de que no podré encontrar nada nunca es
una forma distinta de perder lo que yo quisiera conservar. «The art of
losing isn’t hard to master», dice Elizabeth Bishop. Cada que leo ese
poema me acuerdo de ti, Irene. Todo lo que a mí me parecería un
hallazgo (llaveros con alguna publicidad de partido político, calendarios
viejos, recuerditos de bodas o bautizos, varios CD con MP3 que compraba
los domingos en el tianguis) para ella es basura de la que hay que
deshacerse. Todo lo que para mí es basura, como los dibujos que hacías
en el kínder o las figuras de barro sin hornear que fabricabas en serie a los
cinco años (honguitos, animales de cabezas diminutas, platos y tazas que



ya perdieron el asa) son un tesoro que elige poner en los sitios más
visibles. ¿Qué quisiera haberte dado mamá, Irene, que intenta recuperar
ahora guardando los recuerdos de cuando eras niña como una época que
quiere imaginarse feliz? ¿Qué le dicen a ella esos objetos que ya no me
dicen nada a mí?

Se hace de noche y justo antes de apagar la luz escucho un derrumbe
arriba de mi cuarto, algo grande se cae seguido de otros golpes de objetos
más pequeños. Subo corriendo las escaleras. Arriba, mamá está casi
sepultada bajo maderas rotas y pilas de libros. No puede levantarse pero
sé que no me va a pedir ayuda. Me habla con una voz segura, que no
tiembla, y se queda sin voltear a verme. Ya es tarde, vete a dormir. Pienso
que puedo hacerle caso y dejar que lo solucione sola. No sé cuántos años
insistí, e insististe tú, para deshacernos de ese librero, siempre a punto de
venirse abajo.

En uno de los estantes más altos estaba el álbum de fotografías que
papá tomó en La Vega pero no me atrevo a hurgar. Mamá se enfada cada
que aparece algo que él olvidó o que no ha querido llevarse después de
tanto tiempo. Ahora que está sepultada bajo todo eso, más.

Quiero levantar el librero y ella no me deja. Se quita uno por uno los
libros y con las rodillas intenta empujar los restos del mueble para poder
salir. Entre la pila de cuadernos y documentos alcanzo a ver los
fragmentos de la estrella de cristal que le dieron a papá por sus diez años
de servicio y que tú usaste para jugar y rompiste, igual que la campesina
de porcelana, la réplica de yeso de la pirámide del sol y la lapicera en
forma de bota que le regaló un exalumno. Todos, como cadáveres, fueron
a parar a la última fila de ese mueble. Nadie los extrañó, nadie notó su
ausencia. Ahora son la constancia de tus manos torpes y tu miedo a ser
descubierta, una sensación que tuviste muchos años y viene a mí cuando
estoy sola muchas horas. Los objetos rotos te recuerdan que casi todo se
deshacía cuando intentabas asirlo. Ahora es demasiado tarde para que
alguien te explique que esa es la naturaleza de los accidentes y no tenía
nada que ver con lo cuidadosa que tú fueras. Ni viendo a mamá sepultada
entiendo la desconexión causal.



Levanto las maderas más pesadas y la ayudo a levantarse. Apenas lo
hace, se sacude el polvo y se acomoda la ropa. «Yo también le insistía a tu
papá —me dice—, se tenía que ir desde hace mucho, no sé por qué no lo
saqué antes». Sé que no está hablando del librero, quiere expulsar de la
casa todo lo que alguna vez le perteneció a él; por eso actúa con tanta
ansia. Dormir le parece una actividad postergable y yo entiendo que no
me voy a poder ir. Después de sacar maderas viejas y apilar libros, para
descansar a gusto, abro otra pestaña:

Aguas contaminadas bacteriológicamente con virus, hongos y otro tipo de flora y
fauna patógena, además de metales pesados como cadmio, plomo, mercurio y cobre,
surten a la presa hidroeléctrica de Zimapán, poniendo en riesgo la salud de quienes
consumen o entran en contacto con ellas.



Debimos haber hecho todo esto por zonas, no dividirnos. Si hubiéramos
empezado por el estudio y luego pasáramos a mi cuarto no tendríamos
este desorden que no nos deja ni entrar a la cocina. A lo mejor podríamos
quedarnos un rato viendo la pared desnuda para tomar fuerzas. Cada
metro de la casa es un caos que yo tengo que esquivar porque siento que
la vida está allá afuera y desde donde estoy no puedo verla.

Esos caudales de aguas residuales urbanas a la presa muy probablemente han
infiltrado los manantiales cercanos, como el de La Ortiga y El Infiernillo.

Abajo de las escaleras está una de las zonas más difíciles: herramientas,
instrumentos musicales que nadie aprendió a tocar, casetes, sillas
plegables.

No obstante, se consumen los peces que ahí se reproducen, se practican deportes
acuáticos.

Hacemos pausas muy cortas para comer y la medianoche nos sorprende
sobre una pila de ropa. Somos reinas de un imperio de telas desteñidas.
Jamás pensamos que los objetos eran tantos, mal puestos en algún lugar
casi no se notaban. Ahora son una cordillera de desechos a los que solo el
afecto salva de ser basura.

Los científicos advierten sobre el riesgo que se corre en caso de consumir, de manera
prolongada, los peces que se reproducen en el lugar. Esta especie de peces acumula
metales como cadmio, plomo, mercurio y cobre en músculos y en vísceras. La
tilapia puede adquirir flora y fauna patógena que está en agua cloacal,
convirtiéndose de esta manera en un foco de infección. Consumos prolongados de
alimentos con cadmio afectan la estructura ósea. Advierten de igual manera del
consumo de alimentos con plomo que pueden causar anemia y disturbios
neurológicos. Mientras que el consumo de pescado contaminado por mercurio
afecta el sistema nervioso central.

Ustedes llegaron aquí en 1993 y tuvieron metros para amueblar. La
ventana de la habitación de tus papás daba al campo abierto y de
madrugada la golpeaba el amante de la vecina, confundido por la



regularidad de las casas. Cada ampliación fue una manera de hacer suya la
casa aunque ellxs no hubieran terminado de pagarla. Si lo digo ahora,
casa nuestra me suena ajeno. Es la casa de mi mamá. Mi mamá es esta
casa. En esta casa vives tú, Irene, como un fantasma que no se va y solo
existe para mí.

El costo aproximado de la obra fue de dos mil millones de los entonces nuevos
pesos. Fueron afectadas 2290 hectáreas. La construcción estuvo financiada por el
Banco Mundial. Se vieron afectados siete municipios, doce ejidos, siete pequeñas
propiedades, infraestructura productiva, vivienda, superficie de cultivo y agostadero.

La obra se inició en 1989 y concluyó en 1995.

El día que naciste, faltaban tres años y once días para que se publicara un
decreto en el Diario Oficial de la Federación que removía tres ceros al peso y
daba lugar a los Nuevos Pesos; dos años y trescientos cincuenta y nueve
días para que Carlos Salinas de Gortari, en nombre de México, firmara el
Tratado de Libre Comercio con América del Norte; ciento cuarenta y
ocho días para que la homosexualidad dejara de ser considerada una
enfermedad según la OMS. En Alemania estaban inventando la vida
después del muro. Estados Unidos invadía Panamá. Más cerca, el pueblo
en el que tus papás se conocieron estaba comenzando a quedar bajo el
agua. Mucho más cerca, les tomaban la primera foto familiar: papá rollizo
y rojo, mamá con el fleco recién rizado con tubos, tú en medio, un bulto
amarillento y asustado, con el árbol de navidad detrás. Ese árbol aparece
en las fotografías hasta 1999 y en una foto estás enredada con la escarcha
roja; ese fue también el año en que viste por primera vez la presa llena y
conociste Bellavista del Río. Una periodista lo pinta así en el siguiente
artículo que leo:

El proyecto contaba con parque, juegos infantiles, asadores para convivencia
familiar y además la construcción de dos templos —uno católico y otro protestante—
para complacer a los creyentes del semidesierto queretano. Otra de las características
de este pueblo es que tendría un gran auditorio para eventos, situación que
obviamente no formaba parte del entorno anterior, en donde la modernidad y los
servicios básicos eran muy difíciles o prácticamente imposibles de obtener.



Las tías, mamá y la abuela se quedaron en casa para recibirlxs con la
comida lista. Tú te subiste al carro sin preguntar si podías ir y nadie
insistió en bajarte, siempre querías estar en otro sitio y a todas en la casa
les parecía mejor eso a que te quedaras con ellas, diciendo lo mucho que
te aburrías o pidiendo que alguien jugara cartas contigo.

Hay un video de aquel día, se escucha primero el viento golpeando
sobre la cámara, después algunas voces de sorpresa: tu abuelo, el tío que
alguna cosa pregunta y tu papá, sosteniendo la cámara, responde breve
como si quisiera que su voz no apareciera. Tanta y tamaña agua.

Es de suponerse que cualquiera que viviera en una casa con techo de lámina de
asbesto, de rama o carrizos y se le ofreciera una alternativa tan llamativa a cambio de
su propiedad estaría feliz y obviamente dispuesto a realizar ese cambio, porque, al
final, todos saldrían beneficiados, los propietarios de los terrenos, ya que serían más
que recompensados con una vivienda digna y un entorno social más próspero para
ellos y sus hijos, los habitantes de las zonas aledañas, los inversionistas, la población
en general, debido a la energía eléctrica que sería producida y los empleados que
laborarían en la construcción y el mantenimiento de la misma.

Entonces se aleja varios metros para tener mejor perspectiva de la familia,
aparecen diminutos entre un chingo de agua café que se mantiene casi
quieta, apenas una membrana genera pequeñas olas con el viento, como
un té al que se le sopla lento desde la orilla de la taza. ¿Quién sopla y
para qué?

Me gustaría que ese video se tratara solo de una salida con tu abuelo el
fin de semana, pero ahora veo cosas que entonces no estaban a tu
alcance. Estabas viendo el despojo y no podías nombrarlo, lo estabas
viendo y lo admirabas como un prodigio que hacía florecer en ustedes
una certeza: algo podía mejorar.

Increíble pero cierto, a pesar de la propuesta tan tentadora hacia la comunidad, esta
rechazó salirse de esa zona, la cual se inundaría si la construcción de la presa se
llevaba a cabo. Al final y después de un difícil y largo acuerdo las familias

accedieron a mudarse.

Inició la construcción: pese a los chantajes por parte de espontáneos líderes sociales
que quisieron aprovechar la situación para enriquecerse —y más de uno lo consiguió
— las familias desalojaron las comunidades que en breve serían inundadas con las



aguas de los ríos Tula y Moctezuma reubicándose en las viviendas que la CFE les
construyó o bien, con el dinero que les dieron a cambio de sus propiedades optaron
por emigrar a otras poblaciones con sus familiares, o de plano, muchos de ellos se

fueron a la Unión Americana a probar suerte.

Esto escribe Heidy Wagner, hija de la expresidenta municipal Mercedes
Laclette de Wagner. Hace cinco generaciones, su familia creó un
invernadero que, dicen, tiene la colección privada de cactáceas más
grande del mundo. En mi pueblo nos gustan los récords y a mi mamá le
encanta presumir este cada que alguien viene de visita.

Durante varios años, nuestro teléfono fue 6 01 71. Una de tus
poquísimas tareas en casa era contestar cada que sonara. Una vez llamó
una señora que te gritó que por qué respondías «bueno», que si no te
había enseñado muchas veces a contestar como se debía.

—¿Quién habla?
—¿Encima me preguntas quién habla, estúpida insolente? No te hagas

pendeja.
—¿Pero con quién quiere hablar?
—¿Con quién voy a querer hablar si estoy marcando aquí, tarada?

Pásame al señor.
—¿Al señor?
—No quieras ponerte de graciosita, escuincla. Te vamos a correr.
—¿A correr de dónde? ¿Le paso a mi mamá?
—¿A dónde estoy hablando?
—¿A dónde quiere hablar?
—¿No es el invernadero?
—No.
Y colgó la entonces señora presidenta municipal. El teléfono del

invernadero donde buscaba al señor era 6 10 71. La entiendes, tú también
te confundías a veces porque tienes dislexia numérica, por esa misma
razón reprobaste varias veces los exámenes de matemáticas, no porque
fueras tonta, aunque te hayan hecho pensar lo contrario tanto tiempo.
Pero ya ese teléfono de la casa está cancelado porque mamá solo usa el
celular. Y eso por decir algo, porque ya sabemos que las mamás nunca
contestan cuando les llamas.



En ese momento casi nadie iba a la presa, el camino era largo,
empedrado y al llegar ahí no había nada más que hacer que ver el agua.
Después mejoraron un tramo de la carretera y, aunque otra parte del
trayecto sigue siendo complicada, ahora hay todo un despliegue turístico.
Mucha gente va a pescar, a pasar el fin de semana en una cabaña, a comer
mojarras frescas en los restaurantes. Mi serie de fotografías tiene que
retratar la calma y la felicidad que ahí encuentran, ¿podrías decirme lo
que tú sentías cuando iban a pasear a la presa, Irene? Increíble pero
cierto.

Doy vuelta al álbum y voy a otra foto. Esa vez hicieron tortillas de
colores: verdes, rosas, azules, con los bordes imperfectos y el grosor
exacto para que no se partieran ni se sintieran masudas en la boca,
apiladas en papel aluminio sobre las mesas con manteles blanquísimos en
el auditorio frente a la escuela donde se hacían las clausuras y festejos
como este. Aurora ese día fue a Cade a comprar zapatos, así que no está.
Fabi fue con sus abuelxs. Es el bautizo de Brandon, el hermano de Uriel.
Tus papás lo apadrinan y para el bolo de la fiesta reúnen todas las
monedas de dos pesos que les llegan. En estos años, con dos pesos se
puede comprar un frutsi, una paleta de tarrito y unos churros. Dos pesos
son lo que te dan todos los días para gastar. En la bolsa que carga tu papá
hay unas ochenta monedas y no se te ocurre tomar una sola. Piensas que
portarte bien va a traer una recompensa, que si te portas bien nadie se va
a dar cuenta de eso que no quieres que nadie sepa y que ni siquiera tú
estás dispuesta a confesarte a ti misma. Eres torpe, te sientas con las
piernas abiertas, quieres subirte a los árboles y no te dejan, quieres jugar
también con los niños y no solo con tus amigas. Quieres echarte a correr,
y no puedes. Que te sientes, que te quedes quieta, que las niñas no andan
por ahí nada más. Insistes.

Tienes un vestido azul de holanes, un moño enorme en la cabeza,
tobilleras con encaje y zapatos blancos que en cuanto llegas se llenan de
polvo. Mónica también está ahí porque es prima del festejado.

Te acercas, al final te dan permiso porque todxs lxs niñxs son
conocidxs, tu papá o tu mamá les dan clases. Son unxs quince. Mónica



carga a su hermanita que ha de tener como un año. Los niños se ponen
en posición de equipo de futbol y ustedes encuentran huequitos para
acomodarse y alcanzar a sonreír a la cámara. Tu papá toma la foto antes
de que sirvan el menudo y el consomé de chivo, Mónica voltea a verte y
se ríe por tu vestido de niña boba. Tú no le dices nada pero envidias que
ella traiga pantalón de mezclilla y una playera de los Animaniacs, ella va a
correr cómoda mientras tú te vas a tropezar con las cintas del pinche
vestido. Tus papás se sientan a comer y ustedes se van, ella te empuja
jugando, no alcanzas a medir y te estampas contra las piedras de la
entrada. Tienes la nariz sangrando pero no quieres llorar, una gota roja te
cae sobre la ropa. Se acerca Lucio y te levanta, parece que quiere
ayudarte. Apenas estás parada te toma de la mano y te lleva con él hacia
afuera del auditorio. No hay nadie más. Los siguen los otros niños unos
metros atrás. Mónica se queda en la esquina, callada, no entiendes por
qué no viene. Alguien te cubre con un suéter los ojos y sientes unos
dedos arenosos que bajan de tus cachetes al lugar todavía plano de los
pechos. Hay algo húmedo en tu cuello. Unas manos te abren las nalgas y
otras se meten en tu vulva. No sabes quién es ni sabes bien qué pasa pero
no te gusta, sientes asco. Quieres gritar y no puedes. Te retuerces
intentando que no logren entrar. Después de unos minutos, nada. Se van
corriendo. Desde la esquina, uno de ellos, que no alcanzas a distinguir
por la voz, te grita que a ver si así tu papá deja de reprobarlo. Tardas un
rato en abrir los ojos, el sol te da directo en la cara. Te levantas y caminas
de vuelta a la mesa. No ha pasado nada. El plato que te espera está frío y
ya se llevaron los limones. Te pones a llorar y tu mamá te regaña: eres una
caprichosa, eso te pasa por no comer a tiempo. Pregunta dónde te
metiste, por qué tienes sangre en la ropa y cómo te llenaste de tierra. Te
da servilletas para limpiarte la cara.

Siempre es lo mismo, no puedes durar limpia ni media hora.
Ese día no comes pastel.



Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada
objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la
casa y su habitante. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir
apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que
un sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos como una
bandada de zopilotes.

Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Pero
no escribo por eso, esta carta te la envío, Irene, a causa de los sapitos, me
parece justo enterarte; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque
llueve.

Justo entre la puerta de la calle y la puerta de la entrada sentí que iba a
vomitar un sapo. Nunca te lo había explicado antes, no creas que por
deslealtad, pero naturalmente una no va a ponerse a explicarle a nadie,
menos a una misma, que de cuando en cuando vomita un sapo. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
privacía total. No me lo reproches, Irene, no me lo reproches. De cuando
en cuando me ocurre vomitar un sapo. No es razón para no vivir en
cualquier casa, no es razón para que una tenga que avergonzarse y estar
aislada y andar callándose.

Cuando siento que voy a vomitar un sapo me pongo dos dedos en la
boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la piel
verrugosa que sube como una efervescencia de sal de frutas. Saco los
dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las ancas a un sapo café o
verde. Me lo pongo en la palma de la mano, moviéndolo con esa
tribulación silenciosa y cosquilleante del saco vocal de un sapo contra la
piel de una mano. Busca de comer y entonces yo lo saco conmigo al
patio y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propósito
hemos sembrado. Yo tenía perfectamente resuelto el problema de los
sapos. Sembraba tréboles, vomitaba un sapo, lo ponía en el trébol y al
cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro…



entonces llevaba el sapo a Las Fuentes y ahí lo dejaba. Ya en otra maceta
venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin
preocupación la mañana en que la cosquilla de las verrugas subiendo me
cerraba la garganta, y el nuevo sapo repetía desde esa hora la vida y las
costumbres del anterior. Las costumbres, Irene, son formas concretas del
ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible
vomitar sapos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el
método.

Me decidí, con todo, a matar al sapo apenas naciera. Al cruzar el
pasillo el sapo se movía en mi mano abierta. Mamá esperaba en la otra
recámara que le ayudara a seguir ordenando. ¿Cómo explicarle que un
capricho, una tienda de animales? Envolví el sapo en una servilleta
bordada. Apenas se movía. Su menuda conciencia debía estarle revelando
hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un
clic final, y que es también un cielo alto, gris, envolvente y oliendo a agua
podrida, en el fondo de un pozo.

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un
sapo con protuberancias rojas. Y dos días después, uno café. Y a la cuarta
noche, uno gris.

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el
clóset es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche.
Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando empiezan a cantar
un canto que me parece todo menos tranquilizante, que hace cualquier
noche una noche inquieta, con algo a punto de suceder, conmigo
volviendo a tener el miedo que tú sentías ante cosas que no podías
explicar.

Los dejo salir, lanzarse saltando a la sala. Se enciman unos sobre otros
hasta que alcanzan la chapa y salen. Comen bien, buscan insectos entre
los geranios y los rosales de mamá. Escucho solamente desde la cama,
con el celular en la mano, y ellos comen. Son diez. Hago lo que puedo
para que no destrocen la casa, para que no la empeoren luego de la
inundación. A las cinco de la mañana los pongo de vuelta en el clóset.
Por eso mamá encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún
asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve



decoloración en la colcha y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero
yo: scrolleando.

He querido en vano sacar la baba que estropea la alfombra, alisar el
borde de la tela sucia, encerrarlos de nuevo en el clóset, sacarlos al jardín
para que ellos se entierren. El día sube, tal vez mamá se levante pronto.
Es casi extraño que no me importe verlos brincar en busca de insectos.
Pero me aterra escucharlos croar a destiempo. No tuve tanta culpa. Tú lo
verías: diez estaba bien, con un clóset, trébol y esperanza, cuántas cosas
pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente
doce, Irene, doce que serán trece. Entonces está el amanecer y una fría
soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, tú y acaso tantos más.



Tu papá te contaba de sus días en La Vega con la nostalgia de alguien que
creció en la ciudad y luego vive un tiempo en el campo: una nostalgia
falsa e idealizada que se olvida de todo lo difícil que puede ser cultivar la
tierra, dar de beber a los animales en sequía o cuidar los sembradíos del
granizo. Nostalgia de poder alcanzar mangos estirando el brazo.

Cuando iban a reubicar Rancho Nuevo, él vio cómo a las familias les
daban mucho dinero en efectivo en bolsas de mandado. Un fajo encima
del otro que sacaban del banco de Cadereyta, que era el que les quedaba
más cerca. Dicen que algunos cajeros se quedaban una parte en la
ventanilla muy discretamente, y después los choferes de los taxis que los
regresaban a sus pueblos cobraban los viajes más caros que nunca.
«Cóbrese», decían los señores, y los taxistas tomaban millones y millones
de pesos por un viaje que no podía haber costado tanto.

Apenas se mudaron a Bellavista, algunos hombres iniciaron una
competencia por ver quién tenía la mejor camioneta, la más grande, la
más vistosa, la más lujosa. Las casas pronto dejaron de ser el sueño de
simetría de los arquitectos que las diseñaron. En medio del semidesierto
eran una desesperanza hecha de cemento que rompía cualquier paisaje.
Las primeras modificaciones hicieron aparecer rejas y bardas. Antes de
eso, por las ventanas se escapaban sonidos y olores comunes para la zona
pero inusitadas para la promesa de porvenir con la que alguien en alguna
oficina soñó en algún momento: maullidos, aceite caliente, metates y
manos rompiendo la membrana del maíz, música grupera, todo eso que
ellos no podían imaginarse porque no conocían.

En la construcción de Bellavista a los arquitectos se les olvidó que la
mayoría de las familias vivía de la engorda de puercos, chivos y reses.
Ninguna casa tenía corral y sí, en cambio, una cocina integral y una
chimenea. La modernidad se los tragó de inmediato y echaron mano de
lo que disponían: las recámaras de las plantas bajas comenzaron a
funcionar como criaderos. Ningún techo gris les iba a quitar el sol.
Separados por puertas y muros delgados, la convivencia con los no-



humanos se volvió más cercana que nunca. Por las ventanas se asomaban
caras animales que veían pasar a la gente como haciendo reproches
mientras masticaban alfalfa. No había manera de sostener la mirada ante
esas criaturas cada vez más domésticas y más tristes. Cuando Aurora y tú
jugaban entre las casas, les gustaba acercarse y ofrecerles ramitas para
comer hasta que las lenguas calientes y rasposas les hicieran cosquillas en
las manos.



Mamá va y viene de una habitación a otra, cambia las cosas de lugar,
protege algunos objetos de la luz, se deshace de lo que se decoloró con el
tiempo. En un estante deja una esfera de cristal que adentro tiene una
rosa de tela que se abre, se cierra y se ilumina una vez que le das cuerda y
empieza a sonar Para Elisa. Fue uno de los primeros regalos de diez de
mayo que le compraste con los domingos que te daba el abuelo. No hay
que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que a tu familia le
gustaban los artefactos de cuerda y su movimiento: acciones que
necesitan esfuerzos simples para provocar un poquito de alegría. Por
ejemplo, el objeto más viejo que tengo aquí es el payaso de cuerda que te
regaló la abuela Eloísa cuando cumpliste cuatro años.

Pero todos los mecanismos se traban con el tiempo, con el polvo o
con el desuso.

De ese payaso miro su traje amarillo y rosa fosforescente, el hilo del
que pendía un cascabel y ahora es un recordatorio de esa falta, y una
mancha de líquido en una sección de la cabeza. Pesa poco, pero en el
recuerdo es mucho más denso, cargado de cosas que pasaron esos años.
Intento recordar qué música salía de él, igual no importa. No quiero ir a
buscarlo, darle cuerda y descubrir que me acuerdo mal. No lo soltabas,
ibas con él a todos lados y un día, en un chiste que a él le causó mucha
gracia pero tú no entendiste, papá dijo que lo iban a llamar Error de
Diciembre. Lo pusiste al lado de tu cama. Nunca dormiste con él porque
te daba miedo romperlo. Error de Diciembre estuvo a tu lado cada noche
todo ese año. Su nombre se hizo famoso y lo empezaste a escuchar en las
noticias. Mucho tiempo pensaste que se trataba de un regalo en
conmemoración de haber sido niña no deseada (que, ahora puedo
confirmarte, tu sospecha era cierta), que por eso papá lo llamaba así;
después entendiste que el Error de Diciembre había ocasionado la crisis
del 95, el año en que todo se fue al carajo. Tu mamá perdió gran parte de
sus ahorros en la caja popular, y si pudo recuperar un poco fue porque tu
abuelo le había pedido prestado para comprar un taxi unas semanas antes,



así que se lo fue devolviendo en pagos que ayudaron con los gastos.
Desde entonces, no quiso ahorrar en los bancos y prefirió poner todos sus
aguinaldos en la mejora de la casa.

Pero esa flor encerrada resiste y, quizá porque le recuerda esos años, la
guarda todavía. La giramos y nos vamos a acostar con su musiquita
parecida a la de las series de Navidad, que se queda pegada en una parte
entre el oído y la nuca, como un bicho incómodo que viene de antes.

La esfera me hace pensar en una fotografía que la mamá de Aurora
tenía en su recámara: Aurora sonríe, trae un vestido de puntos y parece
estar dentro de una copa rodeada de rosas y un fondo negro. Había
fotomontajes iguales en las casas de otras niñas junto a los cuadros de
bebés haciendo caritas: llorando, riendo, en desconcierto, con pucheros,
mirando un punto fuera de la lente. En casa, en cambio, había fotografías
que papá imprimía y luego pegaba: cuatro hojas tamaño carta que se iban
decolorando con el tiempo y ahora son más siluetas que nada. Aunque
hoy se note la diferencia, en ese momento la calidad les parecía la misma
y sobre todo les llenaba de orgullo que fuera algo hecho en casa. Él se
fascinaba por la tecnología y cuando salieron los CD fue el primero en el
pueblo en comprarse un reproductor; también se compró un DVD que me
regaló cuando me fui a vivir sola y que ahora ya no sirve para nada más
que decorar la sala. Después de que saliste de la primaria ya no hay fotos
en el álbum porque se compró una cámara digital y todo lo guardó en
discos que nadie sabe dónde quedaron.

En casa de Aurora, había además una foto de sus abuelxs con una
cascada detrás, ellxs flotando sobre un pasto sintético y coloreadxs con
tintas chillantes. A papá también le gustaban los fotomontajes, una vez
hizo uno en el que sustituyó tu cara por su cara y otra versión en la que
hizo lo mismo al revés: en lugar de su cara, está la tuya. Me encuentro
una de esas perturbadoras fotografías hechas en casa entre las que saqué
del álbum, no tan decolorada pero sí adherida al acetato de las páginas.
Sé que se va a perder si la saco, así que tiro con fuerza y el fragmento con
su cara puesta en mi cuerpo se va al bote de basura. Debajo está la
primera foto que les tomaron a Aurora y a ti. No entiendo si él ponía una



fotografía por encima de otra solo por razones de espacio o si en realidad
estaba queriendo esconder algo, poniendo una imagen que sí quería ver
frente a otra que prefería olvidar. ¿Qué le decían esas fotos de ti, Irene?
¿Qué veía él que no quería que estuviera en primer plano?

Las dos llevan copete. El tuyo va debajo de la ceja y el de ella arriba.
Siempre quisiste que te lo cortaran igual, pero tu mamá no estaba de
acuerdo, decía que se veía chistosa. Tú la envidiabas un poco porque ella
sí podía ver bien el pizarrón. A ti a veces el cabello te picaba en los ojos.
En esta foto están disfrazadas de hawaianas. A ella le pusieron unos
conitos de cartulina bajo el corpiño y a ti te hicieron un brasier de papel
maché que a Aurora le gustó mucho; paseaba sus dedos, adelante y atrás,
como acariciando algo que un día iba a estar ahí. Tú sentías los piquitos
que se le salían a ella de entre la tela y les daba mucha risa, lo recuerdas
bien, era como tocar la rueca del telar de la Bella Durmiente, y eran
ustedes las hechizadas por eso que no podían nombrar.

Las sonrisas cómplices se interrumpieron cuando su mamá las vio.
Entre los jalones que les dio intentando que volvieran a la fila se te
aplastó el papel maché y tuviste que salir al patio polvoso de la escuela a
esperar la música con los pechitos falsos sumidos. Bailaron con sus faldas
de rafia, una pulsera de flores artificiales en el tobillo y cara de regañadas.
Tú estabas triste y, sobre todo, tenías miedo. No sabías de qué, pero se te
olvidó la coreografía y quisiste salir corriendo al baño.

Al lado de los lavabos, había un charco grande que creció todavía más
cuando se acercaron. Sin darles tiempo a caminar, las fue absorbiendo y
ustedes, que no sabían nadar, aprendieron a quedarse quietas para flotar.
Si se movían poco, el agua podía sostenerlas y así se tomaron de las
manos y probaron a ver el techo carcomido. Sentían calma aunque sabían
que bastaba un movimiento rápido para que viniera otra vez el miedo de
hundirse. Unos minutos después, así como había llegado el charco
inmenso, desapareció. La ropa mojada y ceñida al cuerpo fue la única
evidencia. La ropa mojada y ceñida al cuerpo fue lo que no pudieron
explicarle a lxs adultxs.

Desde ese día, la mamá de Aurora se empezó a portar rara contigo; no
te dijo nada, pero la viste platicando con tu mamá un buen rato y



empezaron a ponerles mucha atención mientras jugaban. Se hacían las
disimuladas aunque ustedes sentían que las veían. Dejaron de abrazarse
pero siempre jugaban a que sus Barbies hacían familias y se daban besos.
De eso no podían darse cuenta cuando las observaban de lejos.

A veces Aurora llevaba una cosmetiquera con labiales de plástico,
espejo y cajitas como de maquillajes con los que jugaban a pintarse en el
recreo. La cosmetiquera era azul y siempre se llenaba de tierra. La maestra
la veía con asco y te mandaba a lavarla, decía que los niños jugaban
futbol en la cancha y como no se querían salir del partido, orinaban ahí.
Entonces esa tierra volaba y ustedes se la comían en las tortas o en los
churritos, esa misma tierra era la de sus maquillajes. «El problema en
realidad eran los recreos tan cortos, porque si fueran más largos a ellos no
les importaría hacer una pausa para ir al baño», decía Aurora, y tú lo
creías también. Hubieras creído cualquier cosa que Aurora te contara,
hubieras hecho lo que ella te pidiera, pero no te pedía nada y tú lo único
que querías era darle todas tus muñecas, darte tú misma como un regalo,
darte como un dulce para que te chupara, como una palabra que pudiera
repetir siempre que se sintiera triste. Aurora solo te miraba y sonreía, y
aprendiste a que eso fuera suficiente, a que fuera todo lo que necesitabas.

En la siguiente hoja del álbum me encuentro a Fabi. Van cada una en
su triciclo. El tuyo es rojo y el de ella es verde. Avanzan a mitad de la
calle desierta y sus cabellos se despeinan con el aire. Hay pocos carros,
nada más algunas casas tienen bardas. Algunas se ven con cuartos todavía
en obra negra. En lugar de jardín, en tu casa hay un montón de arena con
plantas en la cima, que me hace pensar que llevaba mucho tiempo ahí
quieta. No me acuerdo qué querían construir con eso, pero Fabi y tú la
escalaban, hacían carreteras, puentes y túneles para los cochecitos que ella
le robaba a su hermano.

En esos días, unos alumnos de tu papá llegaron al salón con una caja
de cartón agujerada que intentaron mantener escondida hasta que se
movió sola. Él la abrió y encontró a una lechuza con las plumas todavía
tiernas, casi como una pelusa. Así la llevó a la casa. Le puso Quique y lo
dejó en el patio de atrás, en uno de los pirules. Le dio de comer pedazos
de bistec. Quique pronto aprendió a golpear el vidrio para obtener
comida. Nunca se dejó tocar ni tú intentaste domesticarlo, casi no hacía



ruido pero, en las noches, su mirada penetrante se veía desde tu cuarto.
Quique fue creciendo y un día que ya tuvo las alas fuertes se echó a volar
y no volvió. En la única foto que existe de él, tiene los ojos amarillos y
brillantes mientras está posado en la ventana, todavía demasiado
pequeño. Tuviste miedo de que se hubiera ido muy pronto y no hubiera
desarrollado el instinto para cazar su propio alimento, pero te consolaste
recordando que nadie le enseñó a volar y sin embargo supo cómo
hacerlo. Te preguntaste si Quique, antes de irse, tuvo miedo o sintió ganas
de quedarse, si le hubiera gustado ser parte de tu familia.

Aunque no le faltaba alimento, unos árboles pelones y una gente que
todos los días le daba la misma comida no era suficiente. Fabi y tú lo
veían dormir por las tardes e imaginaban cómo pasaría las noches
mirando alrededor y aburriéndose.

Es seguro que tú también hubieras querido, si no volar, al menos irte
muy lejos, sin que te vieran. Lejos de mamá que todo el tiempo insistía
en que fueras más recatada, en que no corrieras así, en que no
interrumpieras a lxs adultxs ni quisieras irte lejos de donde pudieran verte.
Lejos de ella no te quitaba la mirada de encima: si algo necesitaba una
niña como tú para crecer, era vigilancia.

Fabi y tú hacían figuras de plastilina que se les parecían y las metían
en los cochecitos para imaginar que los túneles de arena las conducían a
lugares que nadie más conocía, o que los túneles las iban a llevar a la
presa que estaba construyéndose. Entonces todo lo pequeño era enorme,
un montón de arena que soportaba huecos en medio, como los
hormigueros, como las casitas que se hacían con sus manos, como el
presente agujerado en el que les tocaba vivir fingiendo que todo era
seguro y que siempre iba a ser igual. Hacían figuras de plastilina que
luego aplastaban con los tenis sucios y embarraban en el patio de
cemento. Mientras más se parecieran a ustedes, mayor era el encono,
mayor la fuerza con la que querían apachurrarlas. Y así se les pasaban los
días, queriendo repetir el juego, imaginando que nadie más que ustedes
mismas iba a destruirlas.



Cuando llegaron a la colonia, la casa tenía dos recámaras abajo y dos
arriba, una cocina pequeña y una sala-comedor. No tienes recuerdos
claros de cuando se mudaron.

El día de la inauguración no hubo banderillas de colores como las que
ahora se ponen en los edificios nuevos, ni guirnaldas de fiesta, pero sí una
tarima improvisada y un acto cívico al que acudió Elba Esther Gordillo,
la lideresa (vitalicia hasta que la encarcelaron) del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educación, para hablar del bienestar de lxs docentes y
sus familias, de la vivienda digna, los derechos laborales, el progreso y
todas esas palabras que te sonaban muy grandes y construían una idea
con la que tus papás estaban absolutamente de acuerdo. Esa fue la
primera unidad habitacional de su tipo hecha solo para maestrxs, después
hubo otras cuantas pero papá me ha dicho que ahora ya no se hacen.

Algo que se sentía como un ascenso social les estaba pasando y eso se
confirmó cuando entre lxs maestrxs se organizaron para hacer una tanda
y comprar antenas parabólicas que vistieron las casas y les dieron la
sensación de formar parte de los avances de la tecnología. Aún ahora,
algunas casas las conservan en sus azoteas, orientadas hacia un punto en
el cielo que antes les transmitió realidades al alcance de un control
remoto y los puso más cerca del espacio que de ver lo que pasaba
alrededor.

La deuda estaba planeada a veinte años, pero con el Error de
Diciembre y la crisis del 95 se extendió otros seis o siete, y varios más
para el proceso de las escrituras.

No podías colgar nada en las paredes porque el recubrimiento se
desmoronaba y quedaba el tabicón desnudo. La cinta adhesiva tampoco
funcionaba porque se caía con el aire, pero tras muchos experimentos que
pasaron por el engrudo y el pegamento UHU, descubriste que el silicón
caliente servía si no lo tocabas. Así lograste pegar algunos dibujos y
pósters de Thalía y Shakira. Durante muchos años usaron uno de los
cuartos de arriba para guardar cosas que no necesitaban. No te dejaban



entrar ahí, pero a veces lograbas esconderte y sacar pintura de los botes
para maquillar a tus muñecas o pintar los cochecitos que luego usaban
Fabi y tú. Durante mucho tiempo, no hubo puertas interiores y las
habitaciones estaban separadas con cortinas de tela sintética con
nochebuenas descoloridas que contrastaban con el piso gris, el cual
también tardó años en cubrirse.

Una vez que fuiste más grande y tu mamá confió en que no te caerías
de las escaleras —confianza por cierto traicionada a los diez años, cuando
te fuiste por el huequito de la esquina y te rompiste la nariz—, te pasó al
cuarto de los trebejos y conviviste un tiempo con el burro de planchar, las
cajas y un colchón viejo que parecían no molestarte y tener exactamente
el mismo derecho que tú a existir en ese espacio. Cuando Bertha nació,
de nuevo para la planta baja.

Se dice que apenas Elba Esther Gordillo se enteró que la iban a
investigar por desvío de recursos del fideicomiso para la vivienda
magisterial, ese que hizo posible la casa en la que creciste, fue a Nigeria
para hacer un ritual en el que sacrificaron a un león y luego unos brujos
le untaron las vísceras y la cubrieron con su piel. Mientras más
imponente fuera el animal, más grandes serían las fuerzas que iban a
cuidarla. Unos cuarenta y cinco mil dólares costó ese trabajo, mucho más
que la deuda que tus papás arrastraron todos esos años.

Más o menos por las mismas fechas, Carlos Salinas hizo una huelga
de hambre que duró treinta y seis horas para insistir en su inocencia ante
el Error de Diciembre, el asesinato de Ruiz Massieu y el ocultamiento de
información sobre el asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo
Colosio.

Pero ninguna protección es para siempre y, con los cambios de
sexenio, Elba Esther sí terminó en la cárcel, aunque no por el tema del
fideicomiso de vivienda. Cuando la encerraron en 2013, papá insistió
muchas veces en que era una pena porque nadie iba a detener la reforma
educativa y laboral. Porque la maestra podía ser muchas cosas, decía,
hasta una ladrona, pero no se podía negar que lxs había cuidado hasta el
último momento.



Después de varios años, Elba Esther fue liberada. Un camino del
héroe perfectamente trazado que termina, como muchos cuentos
infantiles, en boda: se casó hace un tiempo con el abogado que la sacó de
la cárcel, se le veía feliz en los videos que circularon en redes. También
hubo una reforma, la que hizo que mamá se jubilara antes de tiempo para
que su pensión no fuera miserable. Carlos Salinas se exilió en Irlanda, ahí
no había ley de extradición con México.

Aunque la deuda de la casa ya está cubierta desde hace mucho, las
escrituras siguen sin llegar porque una vecina se robó el dinero de los
abogados. Papá ya no vive aquí y Salinas pudo volver al país después de
unos años. Decía que quería llevarnos al primer mundo, pero el boleto
solo alcanzó para que él se fuera un ratito.

Le pregunto a mamá si se acuerda de eso y me dice que no; si se
acuerda de la crisis y me dice que tampoco; si se acuerda de un vestido
rosa que tú tenías y que te encantaba, y tampoco. De uno de flores, azul,
sí, vagamente.

—De tus zapatos cafés, ma, que te ponías todos los lunes porque
combinaban con el uniforme de la escuela.

—No me acuerdo, no tenía, a mí no me gustaba el color café.
—Sí tenías.
—¿En serio? Es que no me acuerdo de nada.
—¿No te acuerdas o no te quieres acordar?
—Es lo mismo. En ese entonces tenía muchas presiones encima como

para preocuparme por conservar recuerdos. Fíjate, no hay fotos mías de
ese año.

—Estabas embarazada, ¿no?
—Sí, estaba.
—¿Y de cuando nació Bertha?
—Tampoco me acuerdo.
—¿Te deprimiste?
—No tenía tiempo de pensar en eso.
—¿Y mi papá?, ¿no te decía nada?
—Qué me iba a decir si se quedaba dormido apenas llegaba del trabajo.
—¿Y los fines de semana?
—También se quedaba dormido.



—¿Y tú qué hacías?
—De eso tú te tienes que acordar, nos íbamos las tres al tianguis, y

luego me dedicaba yo a planchar la ropa de la semana.
—Y yo a lavar mis uniformes.
—A cocinar para el día siguiente.
—Y Bertha a ser latosa.
Nunca salieron de vacaciones, los aguinaldos y las primas vacacionales

se iban en ventanas más grandes, en la construcción de la terraza, en
poner el piso de cerámica. Ahora las paredes tienen un recubrimiento que
se ensucia muy rápido y cada tanto hay que volver a pintar; la cocina es
más oscura de lo que debería. A veces, para tener más espacio hay que
sacrificar la luz, me dijo cuando le hice notar eso. Los cuartos huelen a
humedad y solo mi mamá vive aquí, en el esqueleto de una ballena que
se la tragó hace muchos años y se murió con ella adentro. De vez en
cuando consigo abrir al animal para traerle un poco de aire y, con suerte,
sacarla de aquí algún día, aunque no le he preguntado si en realidad le
gustaría salir.

Mamá es como un pozo cerrado con un agua que no quiere pudrirse.
Imagino que su vida sería mejor si no le fuera tan difícil abrir las
compuertas, pero ella cree que, si lo hace, se va a quedar vacía. Quiero
decirle que para que algo entre, algo tiene que salir. Como no lo sabe, no
me lo enseñó, y yo tengo que intentar aprenderlo ahora. Mientras escribo
esto la escucho decir que quizá el problema fue que no me revisó la letra
a tiempo y que por eso no la corregí nunca, que por eso mi maestra de
primero le insistió tanto: «tiene muy buenas calificaciones, aprende
rápido, pero no corrige la letra». Mientras escribo esto me acuerdo de tu
sensación al tener el lápiz en la mano, frustrada porque los dedos y la
muñeca no se movían con la velocidad que querías, con la velocidad de
lo que pensabas o la que querías tener para terminar el ejercicio. Como si
alguien te estuviera persiguiendo, como si tuvieras prisa de irte y cada
plana de las que avanzabas te pusiera un paso más cerca de eso. Tenías
prisa y tenías miedo. De todo eso me acuerdo y todo eso quisiera
contarlo como un recuerdo nítido.



«Pero igual no me ha ido tan mal, ma, aunque no haya aprendido a
tener letra bonita», quiero decirle. De todas formas aprendí a usar la
máquina y puedo escribir sin ver. Escribo. De todas formas me dediqué al
periodismo, que es lo que me gusta, aunque no me gusta tanto. Pensé que
bastaba que algo te gustara lo suficiente como para no aburrirte y
entonces podías dedicarte a eso. Ni mamá ni papá supieron de vocaciones
sino que las fueron descubriendo en el camino, midieron sus fuerzas y las
administraron para hacer lo que podían con lo que había en la escuela:
los Libros del Rincón y los gises que rechinaban en el pizarrón hicieron
una cotidianidad regular, pareja, con pocas sorpresas [aunque hace muy
poco me enteré de una maestra a la que, apenas se retiró, le descubrieron
un enfisema pulmonar provocado por esos mismos gises que, al menos
para ti, parece que fueron inocuos. Tampoco le he preguntado a mamá en
qué año llegaron los marcadores borrables y dejó de quejarse por la
resequedad en las manos que le daba el polvo]. Unos niños que hacían
las mismas travesuras una y otra vez, unas niñas que se esforzaban
pasando en limpio sus apuntes siempre de la misma manera. Cualquier
cosa que pidiera ser distinta le generaba un hormigueo en la cabeza que le
hacía temblar también el párpado izquierdo. Bastaba algo cambiado de
sitio para que todo en su cuerpo se pusiera tenso y la hiciera querer salir
de donde estaba. Lxs demás lo notábamos, pero ella se quedaba siempre,
siempre se quedó.



Tus amigas y tú, Irene, crecieron lejos de cualquier agua que corriera.
Todo lo que tuvieron cerca fue agua estancada: en Las Fuentes, el

lugar que hace años servía para acumular agua y surtir al pueblo, donde
los muchachos de secundaria iban a tomar y se ahogaban porque el fondo
lodoso les atascaba las piernas y nadie sabía nadar. En El Palmar, frente a
la casa de Gaudencia, quien te cuidaba cuando salías del kínder y tu
mamá seguía trabajando, había un bordo enorme que en tiempos de
lluvias siempre amenazaba con desbordarse, hasta que unos hombres
llegaron con tractores y rasparon la base sin avisarle a nadie, y el bordo
no se volvió a llenar. Y otra vez, en el fondo de todo, la presa de
Zimapán. Nada que fluyera, ningún sonido relajante del agua idealizada,
solo metros y metros de tierra seca con unas pocas interrupciones.

Es similar a tu carta astral: algo de fuego, mucho aire, tierra y nada de
agua, como un remolino caliente.



Le pregunto a papá qué recuerda. Me cuenta que movieron a lxs muertxs.
La iglesia se quedó pero el panteón lo pasaron a Bellavista.

—¿Y las tumbas las hicieron todas iguales?
—Eso no sé, nunca fui.
Busco en Google Maps. El trazo geométrico de Bellavista contrasta

con las calles venosas de los pueblos cercanos, son todas una bifurcación
de algo que no se origina nunca. No hay vista de calle adentro del pueblo
¿porque sus habitantes se opusieron?, ¿porque no tiene un número de
pobladores que a Google le parezca suficiente para recorrerlo? Coloco la
personita amarilla en la entrada. Se puede ver el arco que da la
bienvenida; a la derecha, un hombre con su burro; a la izquierda, un auto
con el cofre pelado; atrás, dos hombres sobre una cimbra, levantando una
construcción. Más lejos, se ve un humo que podría estar saliendo de
algún fogón o de una quema pequeña de basura, y al fondo están las
primeras montañas de la Sierra Gorda. Todo lo llena el sol. Veo y me
imagino la sensación del polvo que se desprende del suelo como
negándolo, como resistiéndose a ser parte. Recuerdo tus tardes en El
Palmar, corriendo a resguardarte de los remolinos a la orilla de la carretera
cuando venías de la escuela. El golpe de las piedritas sobre los muslos, los
ojos llorosos, la falda alzada por el aire y los mapas que acababas de
comprar en la papelería yéndose muy alto y muy lejos en pocos segundos,
anticipo del regaño que te esperaba por haberlos perdido. Papá dice
exactamente: «Arriba de la Vega había un puente colgante, encima otro
que se veía apenas como una línea altísima. Un lugar recóndito hundido
al fondo de una especie de cañón en un clima semidesértico, con la
buena suerte de contar con el cauce del río Moctezuma que pintaba de
esmeralda sus orillas. Tan lejos que al nombre del pueblo solo le faltaba
una r en medio para darle un nombre más acorde», y se ríe de su propio
chiste. «A veces nos íbamos a pasear al río después de las clases. Mis



alumnos se metían. Yo no, porque no me gusta el agua. Y en otras
ocasiones llegaba el delegado a saludarme. Encima del pueblo había dos
puentes colgantes, eran los que usaban los ingenieros para ir a hacer
estudios para la presa. Desde entonces se sabía que algo quería hacer la
CFE ahí pero no teníamos detalles».



Mamá me deja donde termina el camino y se va. Consigo que me lleven
en lancha a La Isla. Pienso en Elena Garro: Aquí estoy, sentada sobre esta
lancha aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me
recuerdo, como el agua va al agua, me recuerdo, vengo a encontrarme en
su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí
misma y condenada a la memoria y a su variado espejo de agua.

Toco el agua y es como si se agitara también el resto, adentro de mí,
como si tú te removieras. La tensión superficial que se resiste a ser entrada
es el inicio del fondo; me esfuerzo mucho en ponerle límite a las cosas,
en separar los principios de los finales, pero tocar los primeros
milímetros, la membrana que está en contacto con el aire, es también
tocarla toda. Aquí está la superficie del agua que se perturba ante mis
dedos y ante un motor que asusta a los peces que viven debajo. Aquí me
veo reflejada y aquí también vengo a buscarte, o debo decir, a ahogarte,
Irene. Aquí aprovecho la circunstancia que me trajo para buscarte a ti
sabiendo que nada de lo que encuentre eres en realidad tú, sabiendo que
lanzo mis preguntas en forma de piedra y acepto que se hundan, pero las
ondas me recuerdan lo que la piedra fue, incluso cuando la piedra ya no
puede verse. Incluso cuando toca el fondo que no alcanzo a ver. Lo que
tú eras. Lo que eres hoy para mí. Acepto que te veo en el agua sucia y
quiero salvarte pero no aprendí a nadar y no puedo aprender ahora.
Acepto que, si te hundes, es lo mejor. Que te hundas para que yo te
espere aquí, espere a que tú flotes, quizá hinchada, más grande, más cierta
que todo lo que puedo recordar o imaginar, que son prácticamente la
misma cosa. Mi mamá y yo nos esforzamos tanto en las cosas contrarias:
yo, en borrarte, ella en creerte presente y en verte en mí, en buscar tu
mirada en mis ojos que ya no se parecen a los tuyos. Aunque vengo aquí
por el trabajo y no quiero acordarme, siento que también vengo aquí por
mamá y por ti, como si tuviera que reconstruir la historia para que ella no
necesite escarbar en su memoria y pensar si se equivocó, si nos
equivocamos, contigo. Hemos rehuido el dolor y nos ha parecido más



fácil continuar con la vida como si nada pasara, poniendo flores de
plástico sobre un florero viejo, comprando frutas de cera para decorar la
mesa del comedor, instalando pisos de cerámica imitación madera. Algo
falso que reluce siempre. Y en eso falso, está también el recuerdo que ella
nos quiere inventar, a ti y a mí.

Todo lo que tengo alrededor es agua quieta, solo perturbada por la
presencia de unas pocas personas. Yo no salto, no me meto, no salpico.
Me muevo despacio para no alterar nada y me dejo llevar. Si el viento
soplara, ¿te movería también a ti, Irene? Siento que necesito agua y lo que
me falta es aire. El sopor no me deja respirar.

Decido pasar la noche en la presa, creo que más por contradecir a
mamá que por gana propia. Es eso, o que vuelva por mí en unas horas,
pero la idea de regresar al desastre y su limpieza me hace sentir que esto
es una mejor opción, así que la texteo breve: nos vemos mañana, ma, me
quedo aquí. Ella: ok. Cuando el recepcionista me saluda, dudo del
código. Aprieta tan fuerte que siento mis articulaciones reacomodarse,
liberan una tensión y se cargan de otra nueva. Respondo de la misma
manera, con toda la fuerza que tengo. Aquí el saludo es así y no
corresponder es señal de debilidad o desinterés. Quiero que sienta que
estoy segura de a qué vengo aunque eso también sea engañarme. Me
cuenta de las amenidades del sitio y me advierte sobre los mosquitos. En
esta temporada salen muchos, pero en la recepción hay repelente que
hacen con citronela que cultivan aquí mismo. Me lleva a ver el agua de
cada lado de la isla y me ofrece un viaje a las compuertas de la presa, pero
ese sí te lo tendríamos que cobrar, me advierte, por lo de la gasolina.
Gracias, esta vez no, cuando vuelva, seguro. Por ahora me basta sacar
fotos desde aquí y todo lo que usted me pueda contar. No hay mucho
para preguntarle. Su discurso es un papelito memorizado mecánicamente
que cuenta las maravillas del paisaje y la relajación.

Tomo algunas fotos y sigo dándole vueltas a la nota que tengo que
escribir, qué enfoque escoger, cómo hacer para mostrar lo que veo y,
sobre todo, qué es en realidad lo que quiero que lxs otrxs vean. Intento
probar una de las mojarras fritas que ofrecen en el restaurante pero la



escupo casi de inmediato. No puedo con saber su origen y no puedo
tampoco con la idea de que algo que estaba vivo hace apenas unos
minutos termine tan rápido en mi plato. Todo lo que he estado leyendo
sobre este lugar se me acumula como una serie de preguntas que chocan
con el trato amable y sonriente del hombre que me atiende. Parece que lo
que le digo habla de un país distinto, de un lugar que no ha existido
nunca.

Me como el paquete de Canelitas que traigo en la mochila y saco
todas las fotografías que puedo, lo más rápido posible. Sé que lo más
importante es lo que se queda fuera del encuadre, eso que no puedo
hacer evidente. En las imágenes el agua no tiene olor y el reflejo del cielo
hace un azul que invita a ponerse el traje de baño; no se parece en nada a
los tonos pardos y grises que tengo enfrente. En la semana, con la
edición, también podré hacer que la hierba amarillenta se vea mucho más
verde y que el platilloque el mesero me mostró sonriente sea mucho más
apetitoso.

De noche, el repelente no alcanza para ahuyentar a los mosquitos que
se me pegan a la piel por el sudor. No sé cuántos me rodean pero buena
parte de las horas que tendría que estar durmiendo las paso golpeándome
las piernas y los brazos intentando matarlos. El olor de la presa se me
sube a la nariz y no se disfraza con la citronela. La humedad sucia se
expande aunque tengo la ventana cerrada y las sábanas limpísimas huelen
a suavizante. No sé si esto es real o soy yo imaginándolo todo, ¿y si no
huele a nada más que a mi propio cuerpo, mi sudor, y los aromas
artificiales de la ropa de cama? Tengo los ojos demasiado abiertos. Me
desespero porque no entra ni un poco de luz, recorro el espacio dando
tumbos, como la imagen opuesta de un mosquito atraído hacia la luz que
se golpea con los objetos: somos iguales en la torpeza, ese mosquito y yo,
y algo nos impide ver. Busco el celular a tientas y sigo leyendo mientras
espero el día. El artículo que abro está firmado por Inga-Lill Aronsson,
una doctora sueca que estuvo aquí antes y durante el proyecto.

Las casas en el nuevo poblado son de tipo urbano con facilidades modernas tales
como baño integrado y cocineta (bar-kitchen). Algunas de las casas en los poblados
originales tienen estas facilidades, pero en otro estilo. Las mujeres de Rancho Nuevo



critican las nuevas construcciones abiertamente, porque ninguna de ellas es
adecuada para la vida rural: «Las casas no necesitan una cocineta de este tipo, o un
nicho de piedra decorativo». El problema se centraba en la funcionalidad rural, más
que en la urbana. A mi pregunta que sugería todas estas cosas, las mujeres
contestaron que la CFE presentó las propuestas a los hombres del pueblo que
trabajaban en el nuevo asentamiento y que fueron ellos quienes las aceptaron sin
poner la atención debida. Lo más importante de todo esto es que la chimenea no
funciona muy bien en las nuevas casas (CFE, 1992:88).

En el nuevo poblado, la CFE restituirá 403 casas. En octubre de 1992, había 203
casas terminadas y 200 más faltaban de construirse. Los planes de la CFE eran
terminar la construcción de estas casas en diciembre de 1992, pero no han sido
terminadas. Los programas anteriores de reasentamiento han mostrado que
«desarrollo» a gran escala significa, casi sin excepción, desastre cultural y social para
los lugareños.

En otros archivos leo que las presas hidroeléctricas son una clave para el
desarrollo capitalista desde fines del siglo XIX. La primera en México se
construyó en 1889; para 1937, cuando se creó la Comisión Federal de
Electricidad, la energía eléctrica pasó a ser generada y administrada por el
Estado. En el presente hay sesenta y cuatro centrales hidroeléctricas en el
país. Once de ellas se construyeron entre 1990 y 2000. Zimapán fue la
decimocuarta presa de concreto con solución de arco más alta en el
mundo. Si hablamos de otros récords mundiales, la central cuenta con el
túnel de conducción de agua para generación más largo del mundo
(veintiún mil setecientos metros). La construcción de la cortina requirió
verter ininterrumpidamente doscientos veinte mil metros cúbicos de
concreto durante setecientos días con sus noches.

La presa de Zimapán almacena mil quinientos millones de metros
cúbicos de agua en dos mil trescientas hectáreas. En septiembre de 2021
alcanzó su máxima capacidad y tuvo que desfogarse. Hubo treinta mil
damnificadxs (aunque muchxs de ellxs no hicieron reclamos oficiales por
la pérdida de sus cosechas) y un derrumbe cerca del cuarto de máquinas
del embalse una semana después del desfogue.

Esto hace que en temporada de lluvias algunas colonias de la ciudad
de Querétaro se queden sin agua. Aunque las de Zimapán son aguas



negras, algo sucede con las compuertas y los sistemas de agua potable que
no se pueden tener encendidos al mismo tiempo porque generarían un
colapso mayúsculo. Todas las explicaciones que encuentro son confusas,
pero el chiste es que, si la presa se llena, el agua en gran parte del estado
se va. Por eso nosotras nos quedamos una semana sin poder bañarnos a la
mitad del verano el año pasado.

Mientras espero a que se haga de día, una luz azulosa empieza a subir
por la esquina de la ventana junto con el ruido de los primeros pájaros
que disfrazan a los mosquitos que van cada vez más lentos sobre mi piel.

El lema de la Comisión Federal de Electricidad es: «Una empresa de
clase mundial».



Los uniformes eran horribles, el de Educación Física era del mismo verde
que los suéteres de lxs de secundaria pero con unos triángulos cafés en los
hombros que parecían una caca o unas alas de cucaracha, según el ángulo.
Además a todxs les compraban tallas más grandes para que les duraran al
menos dos ciclos escolares, así que tenían que doblarlos de las piernas y
los brazos y terminaban viéndose deformes, con las extremidades muy
gruesas. Una de las fotos que aparece en el álbum que me robé lo
confirma. Aquí están las cuatro: Mónica, Aurora, Fabi y tú, un 16 de
septiembre que papá llevó la cámara para cubrir el desfile.

Antes de salir a la Delegación para el acto cívico, tuvieron un partido
de básquet. Mientras el maestro hacía de árbitro, se abrazaba al poste de
la canasta para conseguir señal de celular porque había quedado de
hablarle a su novia. Mónica era la más alta y quedó en el equipo
contrario, junto con Fabi, Abi y Mayra. Del otro lado, Vianey, Aurora y
tú. No te gustaba jugar básquet porque sentías el cuerpo como un
montón de frascos a medio llenar y sin tapa. Apenas te movías, tenías la
sensación de que algo se iba saliendo, como algo que dejaba de
pertenecerte. Así puedo yo pensarlo ahora, pero tú solo te sentías
incómoda y las palabras no te hubieran alcanzado para nombrar con
tanta exactitud. Eras una niña que se sentía incómoda todo el tiempo,
una niña a la que le sobraba su cuerpo. Nunca pudiste hacer una lagartija
y estabas siempre al borde de reprobar Educación Física; corriendo eras la
última y cuando jugabas voleibol no sabías ni sacar. Aunque siempre te
hicieron creer que era una falta de habilidad, pura torpeza, ahora alcanzo
a preguntarme si era así o, más bien, te habían enseñado a no moverte,
porque una niña es más fácil de controlar cuando se queda quieta. En las
fiestas, no te parabas casi nunca de la mesa de lxs adultxs, te dejaban
cuidando las bolsas mientras ellxs bailaban y lxs otrxs niñxs corrían por
ahí. No faltaba alguna señora buena onda que intentaba platicar contigo
para que no te quedaras dormida. Y entonces sonreías, enfundada en tu
vestido rosa de encaje viendo cómo todxs se divertían menos tú. En los



partidos, aunque estuvieras en la cancha con tus amigas, tenías la misma
sensación. Siempre pedías balones de fut y de básquet para tus
cumpleaños pero nunca te quisieron regalar uno, también pediste una
bici, una patineta, unos patines. Eso nunca pudiste tenerlo. Tuviste en
cambio muñecas, todas las que quisieras. Platitos de peltre, licuadoras de
plástico que sí daban vueltas, comida de esponja, planchitas de madera.
Todxs eran felices menos tú.

Nadie vio cuando Mónica te arrebató la pelota que, por primera vez,
habías conseguido llevar más allá de la mitad de la cancha. Metió todo el
cuerpo y, como tú eras de las más chaparras del salón, tu cuello quedaba a
la altura de su brazo, así que fue fácil encajarte el codo en la garganta y
cortarte la respiración unos segundos. Te tardaste en entender qué estaba
pasando. Después, el balón estaba en sus manos y anotó. Inmediatamente
un saque y otra canasta, otra más. Les estaban ganando por mucho, ella se
ponía cada vez más competitiva. Te distrajiste y el balón que estaba yendo
de Abi hacia Mayra casi te dio en la cara. Se te atravesó un puño enfrente,
fuerte y sin dudas, que lo desviaba.

Te salvé, te dijo Aurora sonriente, y se fue corriendo. Ojalá de verdad
te hubiera salvado, ojalá tú, al menos, hubieras podido saber que querías
que te salvara. Estabas demasiado sola, Irene. Nadie quiso contarte el
cuento que te estoy contando ahora. Tú no habías aprendido a
inventarlos ni sentías que una historia hubiera podido salvarte de nada.



Todos los 14 de febrero hacemos una cena para celebrar que llegamos a
vivir en esta casa. En realidad, Ana llegó un 12, pero da igual. Nos
prometimos que íbamos a festejar cada año y no podíamos hacer ningún
plan con nadie más. Es nuestra manera de combatir al amor que sale en
las películas y pretende que la pasemos con nuestros novios o con una
cita prometedora. Así que aquí estamos. Cenamos taquitos de pastor y
tomamos mezcal. A Oli un amigo suyo le trae botellas de Oaxaca cada
dos meses y guardó para hoy la última.

Hacemos un intercambio de menos de cincuenta pesos. Gana quien
encuentre la baratija que más le guste a la otra. Oli le regala a Ana una
muñequita hawaiana que baila; «para cuando tengas coche», dice. Ella se
ríe y piensa cómo adaptarlo a la bici. Yo le llevo a Oli seiscientos cuarenta
y tres gramos de lichis (lo que alcanza con cincuenta pesos porque apenas
empieza la temporada) que son lo que más la hace feliz en el mundo. Su
sonrisa no se disimula y, apenas los tiene, empieza a pelar uno con la
calma de alguien que desea tanto algo que posterga su llegada. Cuando el
jugo le resbala por las comisuras, sonríe. El mezcal es denso y se me atora
en la garganta, me hace toser y escupirlo. Ana está en la cocina sacando
un panqué del horno y cuando vuelve me extiende el regalo en una
bolsita de terciopelo. Pesa sobre mi mano.

—¿En serio esto te costó cincuenta pesos?
—Simón.
—Es una piedra en forma de huevo, qué bonita, gracias.
—No, mensa, no es una piedra cualquiera. Es un huevito yoni.
—¿Un huevito qué?
—Googléalo.
Busco lo del pinche huevito y leo en voz alta:
—«La libido, la confianza y la autoestima aumentan

considerablemente. Previene la sequedad vaginal, incontinencia, flacidez,
atrofia, migrañas… Ayuda a equilibrar el ciclo menstrual, la regulación
hormonal, y con problemas como fibromas, quistes, menstruación



dolorosa…Y te conecta con tu energía sexual como fuente de sanación,
transformación, desbloqueo y liberación».

—Ana, ¿qué mamada es esta? —digo entre risas.
—A ver si así ya te baja.



La primera vez que fueron atrás de las letrinas fue en tercero. Lxs del
salón le habían escondido a Aurora su bolsa de las Barbies y ustedes
recorrieron la escuela entera buscándola. Cuando ya no les quedaba
ningún otro lugar, fueron allá. Decían que en ese lugar se aparecía
Martina, una niña de primero que hace años se había muerto porque a la
hora de cagar se cayó en el hoyo y como era muy pequeña no alcanzó a
salir y se ahogó con la mierda de todos. Sé ahora que esa historia no
podía haber sido cierta, pero ninguna primaria sobrevive sin los cuentos
hechos para prohibir los lugares alejados de la mirada adulta. Y quiero
decirte, Irene, que nada de lo que recuerdas es falso, que todo esto pasó y
que todo esto estaba ya dándote señales de quién querías ser. Aunque
tenían miedo, siguieron buscando. Faltaba poco para que entraran lxs de
la tarde y a ustedes las corrieran de la escuela; Aurora no podía irse sin la
bolsa porque entonces su mamá la iba a regañar. La encontraron
escondida detrás de una puerta que no cerraba. Ya que estaban ahí, dieron
la vuelta invocando a la niña que nunca salió. Pero dijeron «Martina» y
una lluvia rosa les empezó a caer, después cambió a muchos colores y,
entre maravilladas y asustadas, descubrieron que si decían «Martina» las
tres juntas, la lluvia paraba, y que si Fabi lo decía se ponía azul, si lo
decías tú era verde, si lo decía Aurora volvía al rosa. Ensayo y error feliz,
compañía feliz, el sol no daba tan fuerte en ese rincón de la escuela.

Como nadie las veía, se quedaron un buen rato, cavaron un huequito
en la tierra, desnudaron a las muñecas y las bañaron. El agua de colores
también las mojaba a ustedes y no tuvieron miedo de que las
descubrieran. Ese día hacía calor y se quitaron los uniformes para dejarse
bañar abrazadas por eso que llovía solo para ustedes. Un buen rato
después, cuando empezó a hacerse de tarde y refrescar, gritaron a coro
«Martinaaaa» y se volvieron a vestir. El agua cesó. Los colores les
escurrían por los cabellos, igual que esa vez que, hace poco, fui a un
desfile del orgullo y aventaron humo de diferentes tonos y después llovió,
pero en ese entonces tú no habías visto nada parecido, no sabías que en



tu cuerpo podían caber los arcoíris, y no lo ibas a saber en mucho
tiempo. Cuando se fueron acercando a las canchas, las cuatro estaban ya
completamente secas y sus faldas y zapatos tenían apenas un poco de
polvo. No le contaron a nadie ese secreto y es probable que ninguna de
ellas lo recuerde. Yo, en cambio, escribo para asegurarte que te pasó, para
insistir en que tu imaginación nunca fue tan grande. No podrías haber
inventado todo lo que estabas sintiendo.



Conseguí con Niv el número de Camila y la invité al Cineteatro, donde
estaban pasando una película de Cronenberg que me pareció ideal para
una primera cita. Mientras fetos enrabiados salen del vientre de una
mujer que los arranca con los dientes, nuestras manos se entrelazan y se
buscan, una rodilla se aproxima a la otra. Apenas es un roce que hace que
todo vibre. En el momento más intenso de la peli, ella sonríe y me mira,
me da un beso corto y escuchamos la tos incómoda del señor de atrás.
Camila voltea y lo mira, retadora, él se arremolina en el asiento y nosotras
volvemos al beso. Tenemos la urgencia de las primeras veces, la sensación
de un futuro corto o largo que se abre. Mete discreta una mano bajo mi
vestido negro y apenas se encienden las luces corremos a casa.

Entramos a mi cuarto y comenzamos a tocarnos. Es ligera sobre mí y
se yergue, paso mis manos por su vulva y se inunda. La tomo por el
cuello, huele exactamente a lo que imaginé. No dudo de lo que quiero
pero le pregunto si puedo. Su sí es el que me prende. Me nota temblar y
me guía. Aprieto su cadera, nos movemos al mismo ritmo y meto mis
dedos en su boca mientras ella mete los suyos en mi vagina. Gritamos,
nos reímos cuando ella se cae de la cama y continuamos en el piso que
pronto sentimos resbaloso por nuestro sudor. Manos y bocas, vulvas,
pezones. Horas y horas vuelven de nuestros cuerpos uno solo de partes
indistinguibles.

Cuando terminamos, ya está amaneciendo y dentro de un rato tengo
que salir a la prepa, luego al semanario, pero todo lo que quiero hacer es
estar con ella, que me pide quedarse un rato más en mi cama. Salgo a la
cocina a preparar café y cuando me acerco ella sonríe ante la taza
humeante. Ya quiero terminar mi turno para volver a verla. Camino al
trabajo le escribo para preguntarle si quedamos y me dice que prefiere
que no, que mejor otro día. Que la pasó muy bien y quiere que se repita,
pero hoy tiene otra cita y no quiere cancelarla.



El papá de Fabi había sido compañero de tu papá en su otra escuela. Ellos
se llevaban muy bien, pero solo una vez fue con su familia a comer a la
casa. Llegaron con el hermano bebé de Fabi y comieron pollos
rostizados. Fabi y tú se apuraron para ir a jugar y salieron al patio.

Escucharon risas de lxs adultxs, algo de música y una plática larga que
las sorprendía porque a ratos hablaban de ustedes:

—Mi hija, muy buena para la escuela, pero muy mala para ayudar en la
casa.

—A la mía la tengo que perseguir para las tareas, pero cuida con
mucho gusto a su hermano, es muy responsable con él, lo adora. Eso sí,
es muy berrinchuda.

—Irenita no tanto, eh. Cuando se enoja se va a llorar a su cuarto pero
no dice nada. Aunque a veces me preocupa que se pone triste, le da por
encerrarse, por no hablar en horas.

Ustedes jugaban a las muñecas, casi todas las de Fabi estaban
rayoneadas de la cara. Una tenía un ojo rodeado de líneas azules.

—Es que tiene un moretón.
—¿Por qué?
—Le pegó su papá.
—¿Quién es su papá?
—Se me olvidó traerlo, luego te lo enseño.
 
 

El maestro Toño usaba de esos mocasines de piel con un detalle de
herraje en el frente, perfectamente boleados; pantalones de tiro alto y
camisas con rayas o con patrones de líneas y círculos de colores. Olía
siempre a una loción de Avon que se llamaba Wild Country.

La mamá de Fabi era alta, delgada, güera. Traía los labios siempre
pintados de un dorado intenso. Daba clases en la secundaria y casi nunca
estaba en las reuniones a las que las llevaban a ustedes. A ti te trataba
muy bien y, cuando la veías, te regalaba una paleta de manita. «Para que



veas cómo está tu suerte hoy», te decía. La sacaba del empaque y leía el
mensaje. La última vez la paleta anunciaba: «El amor anda cerca».
«Tendrás una bicicleta», decía la de Fabi.

Aunque no iban en el mismo salón, Fabi y tú se veían en los recreos y
en las aburridísimas juntas de consejo a las que terminaban yendo porque
nunca las dejaban quedarse solas. Toño y Fabiola, sus papás, se querían
mucho, y él estaba muy feliz con el bebé, se la pasaba sacándole fotos y
lo cargaba mientras Fabiola comía o levantaba los platos. A Fabi y a ti las
vestían igual, como esperando que si repetían la ropa, iban a repetir
también el resto de su vida: dos niñas iguales, dos niñas obedientes,
inteligentes pero no demasiado, dos niñas que aprenden a decir que sí
incluso cuando quieren decir que no. Dos niñas criadas juntas que vienen
de familias parecidas. Fabi y tú tenían que acompañarse porque sus papás
y los tuyos lo necesitaban para poder dedicarse a lo suyo sin tener que
preocuparse por ustedes. Alguna vez tu mamá le regaló un vestido que a
ti te quedaba grande y su mamá, a cambio, te dio un suéter de lana con
animalitos. Picaba horrible y era hermoso. Todas las veces que lo usaste te
salieron ronchas, pero te encantaba cómo combinaba con un pantalón
aguado que te había regalado la abuela. Te encantaba, sobre todo, la idea
de que Fabi lo había usado antes que tú y que cuando te lo ponías, ella te
estaba abrazando, ella estaba yendo contigo a donde fuera que tú
quisieras ir. Con ese suéter aprendiste que no todo el amor es cómodo y
también que para que el amor cobije tienes que hacer sacrificios. No todo
lo lindo es suave, a veces lo áspero es condición para la alegría.



Le pusieron «la nube de Martina» y decidieron que no podían ir ahí todos
los días, para que no se fuera a gastar. Les daba miedo que un día no
apareciera. Por supuesto, también siguieron con la decisión de no
contarle a nadie e hicieron el trato de ir juntas siempre. Cuando había
que tomar decisiones importantes, como quién iba a hacer las tareas en
equipo, qué juego iban a jugar en la kermés, o cuál test de la revista
tocaba resolver, iban a la nube de Martina y dejaban que las gotas de
colores les ayudaran. También la usaban cuando querían quejarse de la
maestra, cuando sacaban diez en los exámenes o cuando alguna hacía
algo que a las otras dos no les gustaba. Nunca las descubrieron. Cuando
algún niño se acercaba, el agua cesaba de inmediato. Lxs maestrxs no iban
jamás ahí.

Varias veces quisieron hablar con Martina, le pidieron que cambiara
de color el agua para decirles que no o que sí, le preguntaron si era verdad
lo que contaban de ella en la primaria, pero nunca respondió a sus
intentos, así que terminaron por creer que el nombre era una especie de
palabra mágica y no un fantasma que vivía ahí. Aurora hizo un dibujo
con una nube de colores sobre ustedes tres, es uno de los pocos que
aparecieron en el cuarto ahora que mamá removió todo.



Abro de nuevo el álbum de fotos y me encuentro una Polaroid en la que
estás abrazando a un chimpancé. El cabello largo te tapa los ojos pero no
la sonrisa de fascinación y miedo. Ese día vas a aprender que el espanto a
veces se parece a la felicidad. Le pediste a tu mamá que invitaran a Aurora
y dijo que sí. Él enseña los dientes en un puchero extraño mientras
extiende el brazo tras el respaldo de la silla y roza tu vestido de flores
guindas. Son prácticamente del mismo tamaño y el flash les da igual sobre
la cara, pero Aurora y tú van a irse a sus casas y él se va a quedar en el
circo aprendiendo nuevas formas de estarse quieto con lxs niñxs. Ese día
vas a querer no haber visto nada, vas a preferir ser una niña sola que una
niña a la que llevan al circo para distraerse, porque vas a entender que no
hay nada que pueda distraerte de ti misma y de lo que llevas contigo. No
vas a concentrarte en lo que ves sobre la pista y vas a ver a Aurora todo el
tiempo: sus dientes, su sonrisa, su cabello limpísimo y cuidado. Vas a
sentir miedo de ti y no vas a saber cómo contárselo a nadie. No vas a
saber por qué sientes miedo, pero vas a tener la certeza de que si le
cuentas a alguien, todo puede salir muy mal.

Esa noche llevaron a tu papá al escenario para que le diera de comer a
la jirafa y le hicieron ponerse un plátano en la boca que ella tomó con un
lengüetazo. Ni tu mamá, ni Aurora, ni tú pudieron contener la risa. Él
regresó a su asiento enojado y pidió un kleenex, pero no tenían. La baba
se le secó en la cara y le dejó rastros blancos y olor a algo podrido. De
regreso a la casa, le pidió a mamá que manejara. Ella se puso nerviosa
porque él iba mentando madres y no podía meter el clutch a tiempo.
Avanzaban cincuenta metros, el carro se sacudía y después se apagaba.
Una vez tras otra. Se tardaron más de cuarenta minutos en llegar, de ida
habían sido diez. Papá no estuvo dispuesto a cambiar asientos, las estaba
castigando y lo disfrazaba con darle a mamá permiso para practicar.
Dejaron a Aurora en la parada de autobús, donde su mamá ya la esperaba.
Apenas te quedaste sola con tus papás, fingiste dormir entre una sacudida



y otra para que pareciera que no estabas ahí, hasta que te venció el sueño
de verdad. Cuando llegaron a casa y papá abrió la puerta, hiciste como
que no te despertabas. Él te llevó de malas cargando a la cama, y tú no
podías dejar de pensar en el sonido del cuero curtido golpeando sobre la
piel viva de los animales. Con los ojos entreabiertos, disimulando tu
vigilia, viste que te dejó la foto del chimpancé en la mano, pero en la
mañana ya estaba guardada en el álbum, escondida tras una foto familiar,
y nadie la volvió a ver hasta ahora.

Hace unos meses le pregunté si se acordaba y me dijo que no, que a lo
mejor era una de esas cosas que había visto en la tele y que luego
recordaba como si te hubieran pasado a ti, porque a él de seguro el plan
de alimentar a una jirafa con la boca le hubiera parecido muy divertido y
a mí me encanta inventar escenas en las que él queda mal parado. Ese día
aprendimos muchas más cosas de las que estamos dispuestas a aceptar,
Irene.



 
 
 
Es raro esto de enamorarme tanto de Camila. Es raro porque antes de eso
había sentido que el amor no era lo más importante ni algo en lo que
quisiera concentrarme demasiado tiempo. Prefería salir con mis amigas,
las citas casuales, el sexo que conseguía por las noches, al final de las
fiestas, cuando todxs empezaban a buscar un cuerpo tibio al cual
acercarse. En ese momento, ya no había que hacer mucho esfuerzo. A
veces no es tan importante saber qué pensamos ni estar atentas, a veces lo
único que necesitamos es alguien en el otro extremo de la cama y saber
que existe la posibilidad de noches tranquilas, de decir «que descanses y
sueñes bonito», y que ese deseo sea real. Pero también tengo que
reconocer que me pasó muy pocas veces. No me gustaba dormir con
nadie porque los ronquidos, aunque fueran leves, me ponían alerta toda
la noche. Cogía muchas veces con una rapidez ansiosa y apenas
terminaba me iba a casa o despedía a la respectiva persona. Nada me
gustaba más que la sensación de las sábanas frescas recibiéndome, o de la
cama de dos plazas para mí sola, dispuesta, diciéndome que mi elección
de quedarme sin compañía era algo que iba a agradecer al día siguiente.

Pero Camila y yo lo primero que hicimos fue dormir juntas. Antes de
siquiera besarnos, dormimos juntas. Creo que eso fue lo que me gustó y
lo que me hizo querer más desde el inicio. Acostumbrada como estaba a
la velocidad, casi al trámite de los encuentros para no quedarme fuera de
las expectativas sociales, que alguien pasara ocho horas conmigo en una
cama abrazándome fue algo que yo no sabía que necesitaba. Camila no
fue la primera e intuyo que no será la última, pero no me gusta sentirme
así de mal ahora que no está, me suena como algo de una época a la que
no tengo ganas de pertenecer.

Antes de ella, me gustaba pensar que la familia fallida en la que crecí
era suficiente antídoto contra el amor romántico. Papá y mamá quisieron
enseñarme que no es tan difícil hacer realidad lo que deseas si eso que
deseas es heterosexual y capitalista: la familia, lxs hijxs, el trabajo estable,



la casa. Ya casi nadie de mi entorno quiere eso ni traza sus planes para el
futuro con esos objetivos, es más, ya casi nadie traza planes para el futuro.
Estudié una carrera universitaria y una maestría que me permitió vivir
medianamente bien durante dos años, ahora tengo dos trabajos y apenas
consigo cubrir mis gastos. Lo mismo Ana y Oli. A Oli, sin embargo, su
abuela todavía le ayuda un poco, lo que le permite dedicarse a patinar
todas las tardes sin necesidad de preocuparse tanto como nosotras. De las
tres, ella parece la única que sí es feliz.

Y la vida iba más o menos bien, nuestras sobremesas larguísimas, las
tardes en las que nos poníamos a escuchar canciones, los calendarios para
la limpieza que cumplíamos con la regularidad suficiente para mantener
la casa habitable, las noches en las que compartíamos la mesa para
calificar exámenes. Las primeras veces la cagamos y pedimos ensayos
imposibles de calificar. Igual para nuestrxs alumnxs no era demasiado,
entre tres y cinco cuartillas para un trabajo final, teniendo en cuenta que
durante el semestre no les habíamos pedido casi ninguna tarea. A Ana y a
mí nos choca jugar a la autoridad, pasar lista, llevar registros y esas cosas.
Siempre nos cayeron bien las profes que nos dejaban entrar a la hora que
quisiéramos y que nos pedían cosas fáciles de hacer, porque para
complicaciones, teníamos la vida. Esa misma visión es la que repetimos y
tratamos de que todas las lecturas las hicieran en el salón con nosotras,
pero con los finales se nos fue la mano. Hicimos las cuentas y nos
odiamos a nosotras mismas: teníamos en total seis grupos de treinta
alumnxs por cada uno. Setecientas veinte páginas para marcar errores de
ortografía, hacer comentarios sobre el contenido y evaluar de la forma
más imparcial posible, hasta que un día entendimos que la objetividad era
un invento y que todo lo que veíamos tenía nuestros ojos puestos, que no
hay manera de calificar ni entender ninguna cosa sin que lo que somos se
ponga ahí, casi como si tú, Irene, estuvieras viendo detrás de mí, como si
tú me estuvieras acompañando siempre, aunque yo no quiera.

No hubo fin de semana que nos alcanzara, así que se nos iban las
noches en vela con café primero, luego cerveza, luego otra vez café y un
chingo de cigarros. Cuando le conté a mi mamá se rio de mí, primero
porque siempre dijiste que ibas a ser cualquier cosa menos maestra
cuando te ponía a ayudarla a copiar calificaciones y pasar a computadora



sus listas de evaluación y odiabas tu vida, y también porque me vio la
inexperiencia. Por esas horas de revisión nadie te paga, me dijo, como si
yo no hubiera tenido mucho tiempo pasando páginas para aprender la
lección.

Ahora también tenemos encima la amenaza del verano porque, en
cuanto terminen las clases y entreguemos las evaluaciones, nos espera un
mes y medio sin paga, hasta que nos recontraten el siguiente semestre,
pero preferimos no pensar en eso porque ninguna de nosotras tiene
ahorros.

Entonces, antes de Camila todo estaba más o menos bien, yo me
sentía casi conforme y habituada a mi rutina, tenía tiempo y energías para
todo y podía sostener con mucha más convicción que la amistad era el
vínculo más importante del siglo XXI. No necesitaba más. Ana y yo
pensábamos que, si para nuestros papás todas esas cosas que deseaban
eran accesibles, y que casarse y tener una familia les daba estabilidad,
nosotras íbamos a tener que aprender de la estabilidad con las amigas.
Envejecer juntas y todo eso. La complicidad que hicimos era más grande
que cualquier ligue y que cualquier otra cosa. Me cuidaba y la cuidaba, el
tipo de vínculo de una amiga que te detiene el pelo cuando vomitas, que
te hace sopa cuando te enfermas, que te presta dinero cuando se te acaba
a la mitad de la quincena porque te compraste un libro que llevabas
mucho tiempo deseando, o unos zapatos que viste de oferta. Pero
ninguna felicidad es para siempre, y todo valió verga cuando las dos nos
enamoramos. Ahora yo ya valí más verga porque no solo me enamoré
sino que me rompieron el corazón, ella está más enamorada que nunca y
yo más sola que una lata abollada de chícharos en el pasillo del súper.

Cómo no me iba a enamorar así si fue ella quien me hizo las
preguntas adecuadas, quien me enseñó que mi cuerpo era capaz de recibir
una intimidad que yo no había conocido y fue ella la que me descubrió
un mundo. El mundo de adentro, que puedo tener para mí y para
compartir con alguien. A eso se reduce todo: preguntas y
descubrimientos. Dejarse tocar, abrirse, levantar compuertas, hacer con las
palabras compartidas una inundación. Pero ella no me engañó: me dijo



estoy de paso, me dijo soy una visita, me dijo puedes recargarte en mí
todas las veces que esté, pero no siempre voy a estar. Me dijo yo no creo
en la monogamia. Me dijo qué lindos ojos tienes, nunca nadie me había
hecho reír tanto. Me dijo sería lindo viajar juntas. Me dijo, por favor, no
me pidas más.



Entonces recibo un audio de mi jefe; como no le contesté el mail le da
ansiedad: que si ya terminé las correcciones para que todo se vaya a
diseño, que si ya hice el artículo. Las correcciones sí, el artículo se lo
mando mañana. En el camino, escribo en el celular algunas ideas para la
nota. Cuando vuelva a casa, ya solo será ponerlas en orden y desarrollar
ciertas cosas, nada distinto a lo de siempre. A las diez de la noche ya
habré terminado la primera parte y mañana me levanto temprano para
darle una última revisión antes de mandarla. Dos textos por semana. A
veces tres. «¿Y el de la presa?», me pregunta. Otra vez no le respondo y
guardo el celular como si eso me hiciera olvidar el tema. Cuando el
autobús por fin pasa, sé que ya no alcanzo a firmar en la entrada. Es
miércoles, dos días más.



El sábado me voy temprano a Cadereyta para llegar a la hora de la
comida. Mamá me cuenta en un mensaje que hizo mole verde. Voy
decidida, ahora sí, a buscar las fotos de La Vega que papá sacó y que
tienen que estar por ahí, con suerte sobrevivieron.

Me alcanza en la central y lo primero que hago es sacar el tema de la
presa. Ella, ya cansada de mis preguntas, cuenta que antes de la
inundación, los niños iban a la rivera para desenterrar ranas o hacer
patitos con piedras en el agua. Las niñas corrían entre los árboles o se
quedaban un ratito a platicar, ellas tenían que irse antes porque les tocaba
ayudar con la comida o con la limpieza después de clases. Ellos podían
andar por ahí hasta más tarde. La limpieza que a ella la obsesiona ahora
es tan profunda que tiene poco tiempo para ver afuera, no alcanza a
registrar lo que sucede, no alcanza siquiera a mirarme. O no quiere
hacerlo. Quizá es la primera vez en mucho tiempo que puede no ver a
nadie más que a sí misma y a su tarea autoimpuesta, quizá por fin se
siente dueña de algo, de su tiempo.

Sin demasiada atención me cuenta que con la indemnización una
familia puso un Videocentro que luego no se llevaron a Bellavista. Todas
las películas siguen bajo el agua junto con el olor a palomitas de
microondas y las ganas de vivir un-día-a-la-vez de sus propietarixs. Poner
un Videocentro en un lugar que iba a hundirse fue como insistir en
quedarse, como insistir en que el futuro tenía que llegar ahí y no eran
ellxs quienes debían irse para buscarlo.

La presa comenzó a operar el 27 de septiembre de 1996, catorce días
después de que Bertha cumpliera un año, tres años antes del día en que
murió la abuela Eloísa. Conecto los puntos en mi cabeza para no pensar
que contar todo esto es aleatorio y azaroso. Cada gota del progreso que
trajeron con esa construcción está presente en la familia y en la historia
que nos hizo. No sé si estoy autorizada para contarla y reconstruirla con
tantas invenciones, pero siento también que hay algo en ella que me
funde y algo que se trata de otra cosa que no alcanzo a distinguir. Si la



comparto, a lo mejor alguien encuentra la respuesta y me la da, como en
los exámenes en los que Aurora te iba pasando las soluciones de
matemáticas en la goma de borrar. Siempre que hay un hueco intento
llenarlo con palabras aunque eso signifique a veces mentir, a veces
aumentar, a veces obviar lo más importante. Estoy escribiendo de ti,
Irene, y para hacerlo escribo de una presa.



En otra de las fotos, todas llevan los ojos pintados de azul, un rubor muy
marcado y los labios bien rojos. ¿Quién las habrá maquillado? Mamá
seguro no, porque no estaba ahí, y porque además le chocaba que las
niñas anduvieran pintadas. Los pómulos se los colorearon con betabel, el
labial era uno de esos que te dejaban la piel chiclosa y se te pegaban a los
dientes. Son ocho niños y diecisiete niñas. Una no bailó porque no
alcanzaron a comprarle el traje, entonces cada uno tiene a dos niñas al
mismo tiempo. Ellos debían dar la vuelta, sonreír a un lado, sonreír al
otro y coordinar los pies para no chocar con ninguna de las dos. De eso
también hay un video en el que la música se escucha mucho más vieja de
lo que es porque la cinta se apretaba luego de tantos ensayos. «El
Querreque» se desafina mientras sus pies con huaraches de suelas de
llanta intentan despegarse del suelo de cemento y hacer el mayor ruido
posible, que sale disparejo y nervioso. Casi todos los niños están viendo
para otro lado, ustedes trastabillan, se buscan para imitarse; no saben qué
hacer.

Cuando a Aurora se le cae el moño de estambre, tú dejas a Uriel y a
Mayra y corres a levantárselo, tardan medio minuto en volvérselo a poner
mientras mamá se infarta porque te distrajiste del baile. Cuando digo tu
mamá, estoy diciendo también tu maestra. Como tu padrino, el profe
Francisco, era el director de la primaria, decidía siempre que lxs hijxs de
maestrxs tenían que estar con sus padres o con alguien de confianza.

Él, en cambio, no lo hacía y había decidido que su única hija fuera a
la primaria privada en Cadereyta, aunque él estuviera en El Palmar.
Ustedes la veían poco, les caía mal porque se sentía la gran cosa por ir a
esa escuela y casi nunca les hacía caso. Ni Fabi ni tú tenían un segundo
sin que alguien las estuviera vigilando. A la primera de cambios, las
llevaban a la dirección por casi cualquier cosa. El profe Francisco decía
que tenían que dar el ejemplo porque «qué vergüenza que las hijas de lxs
maestrxs no supieran comportarse». Las llevaban a las juntas y las dejaban
irse a jugar mientras ellxs discutían temas de la escuela. A veces se



quedaban cerca y fingían no escuchar, así se enteraban de las fechas de los
exámenes, de los problemas con lxs tutorxs o de las actas de nacimiento
que algunas mamás falsificaban para que sus hijxs ingresaran a primer
grado teniendo solo cinco años, pues no valía la pena que esperaran un
ciclo escolar entero si ya sabían contar, escribir su nombre y trazar la
mayoría de las letras.



En la orilla de esta foto aparece un pedazo de una camisa vaquera rosa de
hombreras con estampado de pinceladas moradas y amarillas que te
encantaba, no podías dejar de verla y tampoco podías dejar de ver a la
maestra Tina, que la traía puesta. No se distingue su cara pero usaba el
cabello muy corto, peinado hacia atrás con gel, y tenía la mirada hosca. Si
la hubieran visto en el festival habrían pensado que no se reía nunca, en
realidad cada que estaba en algún lado se notaba por sus carcajadas y las
que provocaba en todas las demás personas. Se albureaba a los profes y a
las maestras les hacía chistes sobre sus maridos impotentes. Entre los
dedos espigados casi siempre sostenía un cigarro. Tina tenía las uñas
cortísimas, sus manos se movían con una agilidad insólita, una que tú no
reconocías en nadie más. Siempre usaba zapatos de agujeta y pantalones a
la cintura, incluso cuando se pusieron de moda los jeans a la cadera y
dejaron de vender los acinturados en el mercado. Los suyos venían del
pasado o el futuro, no sé, pero de una época que no era esa, como si
fuera un exceso al mismo tiempo colorido y denso.

Muchas veces la viste con la maestra Daniela: «son tan amigas que
viven juntas», decía papá con una incomodidad que tú no sabías
descifrar. Se acompañaban a todos lados, solo se separaban para ir a
trabajar, Tina en El Palmar y Daniela en Cadereyta. Ellas vivían en el
veinticinco, tú en el ocho, y a veces te las encontrabas cuando te
mandaban a la tienda. Daniela te saludaba muy cariñosa y te regalaba
mazapanes. Un día la viste embarazada y nadie supo decir cómo había
pasado. En la escuela, las maestras barajaban posibilidades en la fila de los
honores, hablaban bajito y muy rápido, tú las alcanzabas a escuchar. Lo
que más deseaban es que se fuera con el papá del bebé y se inventaban
historias en las que Daniela se regresaba a Colima, de donde era, y Tina
se iba atrás de ella para ayudarla después de dar a luz. Decían que por
aquí las amistades intensas se veían muy mal y que, si no querían que
nadie hablara, lo mejor que podían hacer era irse a la ciudad, donde nadie
las conociera o pasaran desapercibidas.



Un día las viste columpiando al niño en los juegos. Se miraban y
sonreían cómplices. Daniela usó la palabra odisea: es toda una odisea para
este niño salir a jugar al parque. No entendiste a que se refería pero le
diste las buenas tardes y le sonreíste. Querías regalarle la pelota que traías
y no te animaste a hacerlo. Tina te pidió que le saludaras a tus papás pero
tú no pasaste el recado, sabías que no lo iban a recibir bien. ¿Fue ahí
cuando te diste cuenta de que tú también tenías que irte, Irene?



Esa es la historia que cuenta la foto pero ahora voy a contar la historia
que quiero que te haya sucedido. Es el mismo festival. Lxs mismxs niñxs.
Pero ahora se dividen y hay cinco parejas de niña con niño, dos parejas
de niño con niño y unx que baila solx. Cinco niñas con niñas y una que
no baila porque se dedica a ver que lxs otrxs lo hagan bien y soplarles los
pasos desde el fondo de la cancha. Uno de los niños que baila con otro es
Niv. Niv es el hijo de la cronista municipal, tiene una papelería a la que
tú ibas por monografías para hacer la tarea cuando se te olvidaba
comprarlas saliendo de tu escuela. A veces estaba Niv y te atendía pero
nunca se hicieron plática. En este recuerdo no podría estar porque él iba a
la escuela de Daniela y la foto es en El Palmar.

Muchos años después vamos a coincidir dando clases en la prepa y
nos haremos amigxs. Él me dice cuando nos reencontramos que tiene
cicatrices de risas en su espalda, que de regalo de Reyes pidió unos
patines rosas y se los trajeron pero los niños más grandes le zafaron las
ruedas. Dice que nunca se te acercó porque pensó que tú no ibas a querer
ser su amiga, yo le digo que no le hablabas porque no te dejaban tardarte
en los mandados y porque te sorprendían sus shorts cortísimos, sus
playeras coloridas y su forma afeminada de extender las manos. En esta
imagen no está y yo quiero que esté.

En tu nuevo recuerdo, Tina aparece de cuerpo entero tomando de la
mano a una Daniela embarazada. Nadie comenta sobre ellas en ninguna
fila de los honores, el niño no vive ninguna odisea para salir a jugar, más
que las que inventa él, porque nadie lxs mira raro y sus mamás no tienen
que estar pendientes todo el tiempo. Ahora sí le regalas tu pelota cuando
lo encuentras. La pelota tiene impreso un arcoíris enorme y él lleva el
cabello largo. Tina y Daniela lxs invitan a cenar con ellas y papá y mamá
llevan el postre. Esta es la foto en la que son felices. Aquí, en esta foto
que no existe, tú puedes ser un poco más tú y puedes no desaparecer para
que yo exista, Irene.



En la siguiente imagen tienes unas alas de tul con diamantina, leotardo
negro y zapatillas doradas. A Gaudencia, Güencha le decían de cariño,
mamá le pagaba trescientos pesos por estar pendiente de ti mientras ella
seguía trabajando. Ese día te llevó al desfile de la primavera y, cuando
terminaron, usó las alas como pantalla del foco de su cuarto. Aquí te
toma del brazo y te pide que sonrías. Enseñas los dientes sin ninguna
gracia. Es un año después de los vestidos de hawaianas y como cuatro
antes del concurso en Bellavista. Saliendo de clases, te ibas con ella a
esperar a mamá en la tienda que tenía una mesa con dulces, chocolate
Paquín y refrescos Victoria. A veces tocaba matar gallinas y se esperaba a
que tú llegaras para degollarlas. Echaba la sangre al sartén con aceite
hirviendo justo cuando entrabas, para que supiera fresca a la hora de
comer. Ya que estaba dorada, la ponía en una tortilla con salsa verde y te
la acercaba, tú disfrutabas eso crujiente que hoy seguro a mí me haría
vomitar. Otros días conseguía xamues o efeces que se comían con frijoles.
O ponían a cocer los elotes que su mamá traía de la milpa, cada año
menos jugosos.

Cuando te empezó a cuidar, Güencha tenía quince años; tú, tres, y a
nadie le pareció mal que una niña se hiciera cargo de otra. A veces llegaba
José a visitarla y ella te pedía que si su mamá preguntaba quién había ido,
le respondieras que su primo Ezequiel, no quería preocuparla ni que le
prohibiera las visitas; su peor pesadilla era que Güencha se convirtiera en
mamá soltera. Ella pudo esconder a su novio un par de años y se lo
confesó a su mamá hasta que ya estaba prometida. Cuando finalmente se
casó, empezaron a asustarla muchas cosas. Lo quería pero algo cambió.
Le daba miedo que se fuera y dejó de dormir. A ti ya no te dio permiso de
ir al bordo, que quedaba enfrente y en temporada de lluvias estaba
repleto de sapos que salían a nadar en el agua estancada. Te hablaba del
desborde aunque eso nunca había pasado. No quería quedarse sola, lo
que era raro porque desde muy chica pasaba mucho rato sin hablar con



nadie. Estaba enamorada y lo único que necesitaba era estar siempre cerca
de José. Ya no jugaba contigo y en la tienda dejó de fiar.

 
 

A la hora de comer ponían la tele, escuchaban resúmenes de noticias. En
alguno salieron cosas como que un grupo armado tenía tomados cuatro
municipios de Chiapas, en su mayoría indígenas. El encuadre del
conductor deja fuera todo lo importante. Este sábado comenzó otra etapa
en el desarrollo de México al entrar en vigor el Tratado de Libre
Comercio con América del Norte. Un grupo de personas grita consignas
inentendibles ahogadas por la edición, apenas un par de segundos. Todo
lo que vemos son rostros encapuchados, uno de ellos dice: «Nosotros lo
que estamos pidiendo es que se revise el tratado, eso es lo que pone los
pelos de punta al gobierno federal. Cómo van a hacer eso. Cómo un
indígena que ni siquiera sabe hablar español va a decirle al presidente que
el proyecto de su sexenio no lo tomó en cuenta para hacerle un ataúd, en
el mejor de los casos». Todo se vuelve un fundido en blanco. Aparece el
presidente haciendo una declaración con tono de orador formado en una
universidad extranjera: «Este no es un alzamiento indígena, sino la acción
de un grupo violento, armado, en contra de la tranquilidad de las
comunidades, la paz pública y las instituciones de gobierno. Es decir, en
contra de lo que los mexicanos, durante tantas generaciones y con tanto
esfuerzo, hemos construido, y que por eso tanto apreciamos. Lo que
hacen es seguir acciones desacreditadas. En los países donde así ha
sucedido solo han conseguido destrucción y retroceso». Güencha te
contaba cuando veían esas noticias que le gustaría conocer el rostro detrás
del pasamontañas y se lamentaba de que Chiapas quedara tan lejos, que si
estuviera más cerca, a lo mejor José se iría con ellos y no al norte. Está
embarazada cuando él, un 18 de febrero, le dice que su primo, el tal
Ezequiel, le consiguió camino en una camioneta que va para Florida. Al
día siguiente matan a la puerca y hacen unas carnitas para despedirlo.
Nunca viste que le diera un beso.



La última vez que fui a El Palmar, la mesa de dulces en la tienda
estaba casi vacía, igual que todos los estantes que antes tenían latas,
paquetes de galletas o botes de limpiador para pisos. El negocio ya no
funciona; de todas formas, Güencha abre cada día, pero obtiene el mayor
ingreso de irse a vender fruta y verdura los domingos en Cadereyta,
donde la saludo cuando voy al tianguis a comprar barbacoa.

Insistir, insistir, insistir, hacer la rutina esperando que esa rutina sea la
que nos sostenga, continuar lo que nos enseñaron: Güencha ya tiene unas
nietas a punto de salir de la primaria.



Había cogido varias veces con morras pero la verdad es que nunca había
usado un dildo. La primera novia que tuve —algo de apenas un par de
meses, nada serio y, sobre todo, nada trascendente— me dijo que no creía
en la penetración y que la idea le daba la sensación de estar invitando a la
cama a un hombre y su validación fálica. Me sentí incomodísima por
habérselo propuesto y jamás lo volví a intentar, ni con ella ni con nadie.
Después, salí con una chica que solo me tocaba y que me alejaba a besos
cuando yo me acercaba a su vulva, de manera que no se sintiera tan
violento pero era claro que no le gustaba y yo no busqué pasar ese límite.
Con las demás, todo fue muy casual y no llegamos al momento de
compartir tanta intimidad y explorar nuestros deseos. Me limité a tener el
dildo de Sailor Moon para usarlo conmigo misma y, cuando pude ahorrar
un poco, comprar el Satisfyer, pero empecé a sentir culpa, ¿por qué, si ya
no me gustaban los hombres, me seguía gustando tener algo duro
adentro? Por eso, cuando Camila me enseñó su colección de dildos y
arneses, sentí que durante mucho tiempo me había estado perdiendo de
algo.

Mi favorito fue uno verde que brillaba en la oscuridad y tenía dos
partes, una más larga que la otra, que tenía forma de pera. Le propuse
usarlo. «¿Top o bottom?». Me preguntó y yo dudé. «¿Activa o pasiva?». «Sí,
yo sé lo que significa, pero no sé qué soy, ¿qué eres tú?». «Lo que vos
quieras». Primero me dejé hacer, rozó suavemente mi clítoris con el dildo
mientras movía las caderas, despacio, como buscándome, como
probando también lo que yo quería, dejando que me fuera abriendo de a
poco. Después se movió mucho más rápido, con más fuerza, hasta que,
de tan mojada, el dildo entró solo y me llenó. La primera estocada fue
intensa, no la planeamos; entró mucho más profundo que cualquier otra
vez con cualquier otra persona. A las siguientes empecé a controlarlo yo
para que tocara en el punto adecuado y me fui moviendo en círculos, de
tanto en tanto volvía a llevar el dildo hasta muy dentro. A veces era ella



quien lo hacía y me sorprendía con un placer doloroso. A veces era yo,
que había encontrado en ese juego un tipo de tortura diminuta. Y su
mirada. La forma en que ella me deseaba me hacía desearla yo también,
verme en su deseo me acercaba más al orgasmo. Y cuando sentíamos que
estaba a punto de pasar, ella salía abruptamente. No iba a ser de
inmediato, no teníamos prisa.

Nos aprendimos el ritmo. Ella me tomó de la nuca y me jaló hacia sus
pezones al tiempo que me cogía; succionarlos mientras sentía la vagina
tan llena me daba la sensación de estar completa, completísima. Pero
tenía más para ofrecerme, después con los dedos empezó a rodear mi
vulva y luego me pidió que me tocara yo cuando ella metía la mano en
mi boca mientras me llevaba la otra mano a sus tetas, que no me cabían
en la palma. Sus tetas que con ropa se veían mucho más pequeñas,
disimuladas, escondidas, ahora que me cogía se expandían para no
caberme. Quería comérmelas y quería también sentir su boca entre mis
dientes y quería también chuparle la concha y quería penetrarla y quería
que me penetrara. Todo su cuerpo estaba atendiendo mi placer, todo su
cuerpo me lo daba. Iba hacia mí y yo la recibía inundándome,
abriéndome más, enrojeciendo. Toda yo era recibirla. Toda yo me
ensanchaba, me hubiera cabido ella entera, hubiera podido meter todos
los dildos al mismo tiempo por todos lados, si ella hubiera querido. Y
luego, cuando el placer fue tanto que empezaba a anestesiarme, la sentí
moverse distinto y me lo pidió: «vente ya». Era una orden y era también
un ruego. Pero era sobre todo una orden de ella sabiendo que era lo
único que me faltaba. Obedecí.

Apenas terminé y tomé aire un segundo, me preguntó: «¿Querés
probar vos también?». Dudé un poco cuando ella estaba sacándoselo y
sin preguntarme me lo puso. Otro golpe de placer hasta que me
acostumbré a la sensación distinta, menos profunda y más ancha, y quise
penetrarla. Mis movimientos torpes la hicieron reír al inicio, hasta que
me tomó por la cintura y fue moviéndome mientras gemía cada vez más.
A ella le gustaba rápido, muy fuerte y luego más rápido y más fuerte; me
pidió mordidas, me pidió rasguños, «jálame el cabello», me pidió. Y yo lo



hacía todo, tímida al principio, pero sus gemidos me iban indicando la
fuerza, la tensión para aplicar, hasta que la sentí tan indefensa como yo
había estado antes, hasta que supe que yo decidía lo que ella iba
necesitando, y de tanto sentirla pude reconocer el momento exacto en
que estaba acabando. Terminó con un grito largo que salió de muy
profundo y, luego de sacarnos el dildo, nos abrazamos de frente.
Acostadas las dos en la cama, nos besamos el cuerpo entero, nos
acariciamos y comenzamos a platicar de cualquier cosa, hasta que nos
dieron las cinco o seis de la mañana.

El resto del fin de semana los probamos todos, sentimos sus texturas,
sus vibraciones, el deseo que nuestros cuerpos configuraban. Me dio
nalgadas y le mordí los pezones cada vez más fuerte, hasta que me detuvo
y me dijo que necesitábamos una palabra de seguridad. «Azul», le dije y
ella enseguida la repitió. «Azul», dijo, y suavicé las mordidas, pero no
demasiado, apenas un poco. Ella pasó a chuparme la vulva, besos suaves
que aumentaban en fuerza hasta que era una succión profunda, que
detenía apenas para respirar y continuaba. Me hizo crecer el clítoris hasta
un tamaño que no recordaba haberme visto, el clítoris saliéndoseme de
los labios, erecto, firme y muy hinchado. Lo chupó después como si fuera
un pito. Y luego me puso el arnés, yo nunca había usado uno. El cuero
me rozaba la entrepierna al principio, pero después de ajustarlo bien
empecé a sentirlo como una extensión de mi cuerpo, una extensión con
aplicaciones metálicas y un dildo enorme que después montó: arriba y
abajo, con calma y con prisa, siguiendo siempre el ritmo que nos
inventábamos. Me rasguñó la espalda, le chupé las tetas hasta llenarla de
pequeñas marcas, como derrames de un río rojo que se le acercaba a los
pezones. Ambas sentadas, mirándonos de frente, nos sentíamos lo más
cerca que pueden estar dos personas. Camila era una lluvia tibia que
pronto se convertía en granizo golpeándome, dejándome escondida bajo
hielos diminutos, inundada. Escuchar su nombre en mi boca mientras me
venía, me hacía saber cuánto de mí conocíamos en ese momento.
Cambiamos de posición muchas veces, lo intentamos y fallamos con
algunas, volvimos a las fáciles, a las que ambas conocíamos, nos



poníamos ropa apenas para salir a buscar algo de comida, y volvíamos.
Nada de lo que hubiera afuera sonaba más interesante. Ella me descubría
a mí un poco más de lo que yo la descubría a ella, que ya sabía cómo
tocar su cuerpo, cómo pedir que lo besaran, en qué parte exacta detrás de
la oreja y en qué sitio detrás de los muslos, justo debajo de las nalgas.
Pero sobre todo nos reímos mucho. Su risa me hizo sentir que tenía que
suspender el resto de mi vida.

En la mañana fuimos al Tepe por quesadillas y después alcanzamos a
lxs demás en El Petras, tomadas de la mano. Las señoras que salían de
misa se persignaban cuando nos veían.



En diciembre todas estrenaban bolsitas para los lápices, playeras o
mochilas de colores que no vendían aquí. Todas menos tú. Todos esos
objetos coloridos y de materiales baratos pero relucientes se los traían a
ellas del norte. Envidiabas los tenis de lucecitas y los cuadernos de pasta
con brillitos que les regalaban a Mónica y a Mayra. Te gustaba todo lo
que se encendía, todo lo que les ponía en las manos algo de alegría en
medio del salón polvoso y los libros de texto ya recortados y rayoneados
a la mitad del ciclo escolar.

Cuando mamá estaba tirando todo, en una caja del estudio me
encontré uno de los lápices que te regaló Aurora. Es morado y tiene
hologramas de flores, está completamente nuevo. La goma ya está reseca
y cubierta de una especie de polvo blanco. Tiene más o menos quince
años guardado porque papá lo vio y te dijo que era muy bonito para
usarlo. Así hacía siempre él, guardaba lo mejor para unos días que no
iban a llegar y luego la emoción se le iba y terminaba olvidándolo. Estaba
en un cajón junto con las crayolas que una tía te trajo acompañadas de
un perfume de la Sirenita y un collar de eslabones en forma de Mickey
Mouse. Tus amigas usaban objetos que parecían salidos de las películas
del canal cinco: juguetes, peluches y ropa con marcas que aquí no se
vendían. Todo lo que usaste cuando eras niña, Irene, lo perdiste.

Después de hurgar entre las cosas que mamá quería sacar a la basura,
me animo por fin a preguntarle de las fotos de La Vega que tomó papá.
«Ay, las tiré», me responde incómoda, «¿para qué quieres fotos de un
lugar que ya no existe?».

Yo estoy segura de que siguen en algún lado. Cuando se va a dormir,
me meto a buscar entre las cajas, el ruido la despierta aunque ella
disimula revolviéndose en la cama, igual que tú cuando lxs escuchabas
pelear en el carro.

Nunca he sido la más cautelosa ni la más callada: se me caen los
documentos, una caja se desfonda, las luces de Navidad chocan contra el
suelo y seguramente se funden. Eso me han dicho que hago a veces con



la luz, la impido para siempre en el momento en que nadie se da cuenta.
En el último paquete encuentro apenas dos fotos. Esconden más de lo
que me enseñan. Unas montañas, agua y un puente colgante delgadísimo
en lo alto. No aparece ninguna persona y no aparece tampoco el pueblo.
Sé que había otros negativos, pero como eran de mi papá es probable que
sí estén en la basura. Mi mamá quiere deshacerse de todo y yo se lo
celebro y agradezco. Bertha quiso quedarse con unos pocos recuerdos de
él que se llevó a su cuarto hace unos años, el resto se quedó aquí
esperando que alguna de nosotras decidiera qué hacer con ellos. Él
tampoco se animó a venir, odia este pueblo tanto como llegó a odiarse a
sí mismo, y esta casa para él no es mucho más que el registro enorme de
algo que pasó y fracasó. Borrón y cuenta nueva, se fue ligero de equipaje
y dejó incluso las cosas que tuvo antes de que ustedes tres existieran en su
vida.



Aurora iba de Bellavista a El Palmar todos los días junto con sus
hermanos. Se levantaban a tomar el autobús de las seis de la mañana y
estaba en la escuela casi una hora antes de la hora de entrada, limpísima,
oliendo a brillantina Palmolive y crema Hinds. Si tú llegabas temprano,
alcanzaban a sacar las Barbies un rato y las ponían a hacer el desayuno
para los Kens que tenían que irse a trabajar.

La mamá de Aurora no quería que sus hijxs estudiaran en Bellavista
porque ahí iban lxs hijxs del que había matado a su tío. Así que mejor les
enseñó a madrugar, no estaban tan lejos y eso les iba a servir para
aprender a ser disciplinadxs y puntuales, según les decía. Aurora no llegó
tarde ni una sola vez.

Fabi y tú también viajaban, pero para ustedes era mucho más fácil, se
iban en el carro con sus papás y, cuando alguno de ellos tenía que
quedarse en Cadereyta a hacer trámites en la oficina de la SEP o ir a
preguntar algo a la presidencia municipal, otro de los papás las recogía a
todas. Esos eran los días más divertidos, porque podían viajar juntas. A la
hora de la salida, Fabi y tú volvían en autobús con tu mamá y en el
camino pasaban a comprar conchas calientitas, helados de guamichi o
gorditas.

El papá de Aurora mandaba dinero cada mes y, más por costumbre
que por éxito, la mamá seguía intentando hacer producir el pedazo de
tierra que les habían dado en lugar de parcela en La Vega. No había caso,
era necesario preparar mucho el terreno para luego recoger unos maíces
bien chiquitos. Los primeros dos años, los hermanos de Aurora ayudaron
en la faena, después su mamá prefirió mandarlos a la secundaria. Se
sentaban en los pupitres, con sus uniformes verdes, a memorizar unos
verbos en inglés que transcribían al cuaderno según su pronunciación: tu
bi, tu guant, tu trai. Lo necesario iban a aprenderlo del otro lado y no le
veían mucho sentido a esforzarse acá. Tenían unas novias a las que
querían ir a besar al bordo lo más pronto posible y ya. Sabían que se iban



a ir y que era cuestión de tiempo para que su papá se animara a cruzarlos
también, ellos se lo pedían en cada llamada telefónica y él les daba largas.

Como tu papá tenía doble plaza, a veces te dejaban quedarte un rato
más e irte con él cuando acababa las clases de la tarde. Esos días, Aurora
se quedaba a esperar a sus hermanos, que jugaban en la cancha. A las
cuatro o cinco de la tarde, el sol se tapaba con la canasta de basquetbol y
alrededor le quedaba un halo anaranjado intenso. A esa hora era muy
difícil anotar porque la luz no les dejaba ver para apuntar a la canasta;
entonces se preparaban para volver y tú te quedabas un buen rato
todavía. Cuando ellxs tomaban el camión tú ibas con Güencha y le
pedías que te dejara hacer la tarea en su mesa, ella te ofrecía refresco y
chicharrón con cueritos que a mamá siempre le daba mucho asco porque
decía que la verdura no estaba lavada.

A la hora que salían lxs de la tarde, regresabas a esperar a papá en el
carro caliente que apestaba a restos de comida echados a perder de su
almuerzo. En el salón tenía una parrilla eléctrica en la que calentaba lo
que mamá le había mandado pero no lavaba los trastes, esos te tocaban a
ti cuando llegabas. Perdiste la cuenta de las veces que vomitaste con el
olor descompuesto.

Todas ustedes tenían una historia escrita con pocas posibilidades de
cambio y la vivían sin ningún drama. Si una se dejaba llevar ya sabía qué
le iba a tocar en la vida. Aurora, Mónica y Mayra iban a tener un novio
que se iría a Estados Unidos y llegarían pronto a la edad en la que
dejarían de ponerse pantalón y comenzarían a usar faldas debajo de la
rodilla, blusas guangas y mocasines negros. Con suerte, Fabi y tú iban a
terminar siendo maestras igual que sus papás, Fabi quería enseñar en
preescolar porque le caían mejor las niñas chiquitas, aunque los niños de
esa edad la desesperaban. A las dos les iba a tocar trabajar primero lejos y
luego ir acercándose poco a poco a Cadereyta. Era como si nada más se
tratara de esperar a tener la edad correcta para ciertas cosas y para cambiar
de roles, pero siempre en el mismo lugar. «Ubícate en tu realidad», te
decía mamá cada que le inventabas que querías ser cantante, actriz o
dedicarte a escribir. Crecieron aprendiendo de límites y quizá por eso
cruzar la frontera era un sueño, todo lo que deseaban que pasara estaba
lejos, afuera, en otro lado.



Para los niños, en cambio, se trataba de irse lo más pronto posible: los
hombres espaciaban las vueltas por lo difícil que era conseguir papeles,
casa nueva o un trabajo en el que les pagaran el mínimo. Algunos, como
el papá de Aurora, sí volvían cada año; otros, se iban olvidando hasta de
llamar por teléfono y un día dejaban de mandar dinero. Los hermanos de
Aurora querían volver cada quien con una camioneta y ahorros para
construir sus casas, iguales a las que veíamos en la tele, iguales a las que
construyeron sus papás en Estados Unidos para familias que a todos les
decían José y si se accidentaban los corrían. A cambio de hombres,
regresaban baratijas y ropa de marca en las pacas donde hurgábamos los
domingos de tianguis. En El Palmar casi todo estaba en obra negra y se
activaba un poco cada año, cuando ellos volvían y levantaban una barda,
echaban un colado o agregaban marcos a las ventanas. Las casas enormes
a veces se sentían como un pretexto para no terminarlas nunca, volver a
irse y luego, de regreso, tener un espacio hostil del cual huir lo más
pronto posible. Mientras, las mamás batallaban con el polvo y la lluvia
que se metía por todos lados, y ustedes jugaban a la comidita en los
cuartos a medio hacer. Aprendían a habitar lo inacabado como si
reluciera, a ser ustedes algo de color entre lo gris y la tristeza de las
mujeres que no sabían cómo acompañarse.



Más de un mes llevo en la imposibilidad de mandar mi reportaje. Un fin
de semana tras otro, cuando visito a mamá, me prometo que ahora sí, que
ya casi, que regresando a Querétaro me pongo a escribirlo, si total las
ideas ya están en mi cabeza. Tengo las fotos listas y editadas y algunas
anotaciones en el cuaderno. No encuentro lo que quiero contar y las
largas que le doy al licenciado suenan cada vez más inverosímiles. No es
que realmente urja, sino que él se comprometió con un político amigo
suyo a sacarlo antes de las elecciones, quiere quedar bien con algo que
muestre cuánto ha crecido la infraestructura turística en la zona. Al
licenciado le encanta pensar que su semanario tiene mucho más impacto
que el de un periódico usado para envolver cosas o limpiar los vidrios de
las casas de las señoras del centro. Me lo encomendó como una tarea
especial. «En nadie confío tanto como en ti, Irenita». Me dice eso pero
significa lo haces tú o lo hago yo, y a él eso de escribir no se le da tanto
como hacer relaciones públicas y conseguir patrocinadores, así que está
en mi cancha. Va perdiendo la paciencia y no sé cómo explicarle que yo
también, que no puedo seguir investigando y que me siento hinchada de
todo lo que he encontrado. Él no quería que yo fuera a lo profundo de
las aguas negras, quería ver solo la superficie reluciente, las lanchas para
dar un paseo, los kayaks de adolescentes haciendo carreritas, el pescado
frito con ajo. Nada de lo que yo veo, nada de lo que encuentro. Quiere
que me borre o me haga a un lado, que corra el foco. Y sé que es lo que
debería hacer pero no puedo. Todo es más grande y abrumador que lo
que imaginé cuando empecé y mamá se burló de que tuviera que ir a
pasar la noche a un campamento en medio de la presa. Ella ha insistido
en borrar, en borrarse de ahí, en hacer como que esa historia nada tiene
que ver con nosotras. Yo, que no sé destrabar sus mecanismos, la imito.
Borro una y otra vez, y sigo con la página casi en blanco aparte de la
descripción: «A poco más de cincuenta minutos de la ciudad de
Querétaro, se encuentra el Campamento Ecoturístico La Isla».



A Camila la idea de ir a la presa le entusiasma, porque hace mucho que
no ve agua, y porque no ha salido mucho de la ciudad desde que llegó.
Mis razones para ir son otras, pero no las digo. No quiero arruinar un
paseo común con mis preguntas, con lo que recuerdo, con eso que
quisiera saber para poder escribirlo. Quiero contar algo que de tan
olvidado parece que no sucedió y que, por otro lado, me constituye. Hay
una presa construida sobre tres pueblos. Esa presa cambió la geografía e
inundó el semidesierto tan mío, tan nuestro, con unas ideas de progreso
venidas de una política salinista falsamente preocupada: ese PRI de
magnas obras, monumentos, estelas enormes con la palabra «Solidaridad»
modelada en concreto. Todo fue demasiado rápido y no alcanzamos a
reaccionar. Tú tenías menos de diez años, ¿qué ibas a poder hacer? Fue
por ese futuro de un rato acompañado con la promesa de una casa propia
que nuestra familia en formación decidió quedarse en Cadereyta.
Mientras eso pasaba, los pueblos alrededor eran cada vez más pobres y las
ilusiones de tus papás por cambiar el mundo desde un salón de clase se
iban desvaneciendo entre documentos por llenar, concursos de carrera
magisterial y desilusiones sindicales. Eso pasaba mientras tú crecías
pensando que bastaba esforzarse lo suficiente para lograr lo que te
propusieras y mientras también creías que la ilusión de los muchachos
por irse al norte era tan simple como una moda.

Esto pasó mientras ibas llenándote como de agua sucia. Te hinchabas,
te crecieron los pechos y las caderas y tú no querías pero llevabas dentro
el agua, dentro llevabas todo lo que te hacía flotar, dentro de ti todo lo
que te hacía moverte como esos juguetes de agua con aceite azul en los
que nadaba algún pez de plástico, uno de esos juguetes que agitabas
como un tsunami hasta hacerlo emulsionar y el pez no sabía a dónde
moverse porque el pez era de plástico y no estaba vivo. Tú en cambio
eras una niña viva, muy viva, a punto de enfrentarse a seguir siendo una
niña sin saber dónde poner la extrañeza en tu cuerpo, estabas a punto de
no aprenderlo y de no poder con tanta realidad y de no poder con que



nadie se sentara a tu nivel y te explicara y te dijera: esto es lo que está
pasando pero tú estás a salvo, porque no estabas a salvo y nadie pensaba
que pudieras estarlo. Nadie pensaba tampoco que estuvieras en peligro.
No necesitabas nada extraordinario para aprender a tener miedo, Irene.



Ahora quiero contar esto, no como te pasó, sino como me gustaría que
hubiera sido o como me hubiera gustado que lo entendieras en ese
entonces. Todo lo que sucedió, vuelto a contar, sucede de nuevo.



Despertamos y siento algo como una tristeza larga que no alcanzo a
entender qué es, si todo está bien. Seguimos pensando lo del viaje a la
presa y le cuento a Camila un poco sobre mi investigación. Ella escucha
atenta un par de minutos y luego empieza a husmear entre las cosas que
tengo en el escritorio. Encuentra el álbum de fotos y lo hojea, se ríe de
tus fotos de bebé encuerada a la que bañan con una manguera en el
lavadero. Le llama la atención una en la que estás sentada en la escalera,
con un traje tejido lleno de sangre y un sombrero de niña maceta.

Ese día te caíste de las escaleras estrenando esa ropa que te había
hecho la abuela Eloísa y que nunca pudieron desmanchar. Ahí ya no
lloras pero papá quiso tomarte una foto para después enseñársela a la
abuela y que se diera cuenta de cómo eras de descuidada. Como siempre,
tenías que echarlo a perder demasiado rápido: las manchas en toda tu
ropa eran la confirmación de eso que decían mamá y papá: eras
desatenta, descuidada, sucia. Aunque te bañaras eras sucia, aunque te
tallaras la piel hasta enrojecerla, aunque te pusieras la loción de papá,
olías a sucio; tu olor y tu apariencia, tus movimientos toscos, te daban
miedo. «Una niña decente cierra las piernas cuando se sienta», «una niña
decente no se agacha así», «una niña decente no agarra así los cubiertos,
no come con las manos, una niña decente no come postre dos veces, una
niña decente no escucha conversaciones de adultos, una niña decente no
le responde de esa manera a sus mayores, una niña decente se queda
calladita». Una niña decente: dos cosas que tú no querías ser. Dos cosas
que nadie te había enseñado y que, estabas segura, no le molestaban a tu
abuela, que nunca quiso que fueras algo que no eras, que te movieras con
delicadeza o que respondieras con gracia a lo que te pedían. Papá y
mamá, en cambio, todo el tiempo te hacían sentir incómoda contigo
misma, sobrante, quizá demasiado extendida: muy ancha, ocupando
demasiado espacio, siendo incómoda. Llevabas varios días sintiéndote
mal porque en tu cumpleaños papá y mamá se habían ido no sé a dónde



y no se acordaron, te dejaron encargada con la abuela. No parabas de
llorar, era tu cumpleaños y querías que todo se tratara de ti. La abuela
insistió en que ellxs seguro llegaban a la hora del pastel, que tuvieras
paciencia, pero nadie llevó ninguno. Ella, además del traje tejido que
ensuciaste en la primera puesta, te tenía otro regalo. Sacó una caja que
medía como cuarenta centímetros, envuelta en un papel color azul con
banderines rosas. «Ábrelo», te dijo. «¿Ahorita ya?». «Sí, para que no
llores». Igual seguías teniendo lágrimas que mojaron la envoltura que
después pudiste apartar muy fácil. Adentro había una Barbie y un Ken
piratas que tenían tres hijitxs: una niña, un niño y un bebé: una familia
de plástico con ropa que combinaba entre sí.

—Si te dejo dormir con ellos, ¿tú crees que todo esté bien?
—No, pero sí tengo sueño, abue.
Amaneciste con los cinco muñequitos cerca, tus papás no habían

llegado. Pero estabas acompañada. Los llevaste muchas veces para jugar
con Fabi y Aurora en la escuela.

Le cuento a Camila algo de esa vida que le queda muy lejos y la
intriga. Le platico que a veces te quedabas en los escalones de arriba
cuando te mandaban a dormir para poder seguir escuchando. Desde ahí
veías las sombras de lo que pasaba en la sala y, si no te movías mucho,
nadie te descubría. Escuchaste así cuando mamá le decía a papá que te
habían invitado al cumpleaños de Aurora y él respondía que no, que
estabas creciendo y eso ya era peligroso, que no te iba a dejar. Conforme
se sentía más incómodo con su vida, el miedo por todo le aumentaba, no
sé si era algo que tenía escondido desde hacía mucho y el esfuerzo por ser
feliz se lo había disipado o fue al contrario, que con su infelicidad vino la
sensación de interrumpir los intentos de las demás personas para ser
felices. De pronto cosas insignificantes como comprarte un scooter o una
patineta se volvieron una amenaza terrible, que mamá y tú fueran a visitar
a la abuela Esther en autobús también estuvo prohibido, o que usaran
liguitas para el cabello porque alguien le dijo que estaban hechas de
condones usados. Cuando papá dejó que el miedo se desbordara, la casa



se convirtió en un lugar silencioso en la que solo él podía tener la
televisión encendida en el canal que él quisiera. Si alguien más la veía y él
llegaba, había que pasarle el control remoto y dejarlo decidir. Había que
jugar bajito y, de preferencia, no jugar, sino hacer lo que él llamaba cosas
de provecho: leer, pintar, hacer cálculos y experimentos para construir
una montaña rusa que soportara el peso con trenecitos de plástico y
vagones capaces de subir pendientes. Se trataba de llevarlo todo a un
límite pero siempre contenido y seguro y, sobre todo, de llevarlo a ser
funcional aunque la máquina se esforzara de más hasta descomponerse.
Cuando eso pasaba, te decía que tenías que aprender a ser más cuidadosa
y valorar lo que tenías, que no sabías lo que costaba ganarse el dinero y
que por eso echabas a perder las cosas, que lo único que querías era
hacerlo enojar.

Un domingo, él va a hacer una maleta y no va a explicarle nada a
Bertha, que se va a encerrar contigo en tu cuarto a esperar que él suba sus
cosas al carro y se vaya. Va a volver dos fines de semana más para que
mamá le lave la ropa. Luego no va a regresar nunca. Tres o cuatro veces va
a recibirlas a ustedes, sus hijas, en su nueva casa y jugarán a tomarse fotos
disfrazadas; saldrán todas muy mal porque el llanto les correrá el
maquillaje. Cuando tú te vayas a estudiar la prepa, vas a vivir a dos
cuadras de su trabajo y comerán juntxs todos los días de la primera
semana. Va a ser un burócrata feliz durante varios años pero va a cansarse
y volverá a su salón de clases, en una primaria en la ciudad. Tú lo verás
cada vez menos. Por ahora, quieres seguirlo a todos lados, enseñarle tus
dibujos, pedirle que te ayude a diseñar experimentos que usan la reacción
del vinagre con el bicarbonato para impulsar movimientos leves. Sobre
todo, quieres que te enseñe las cosas que le da miedo enseñarte: andar en
bici, jugar futbol, leer libros que todavía no entiendes.



Si pienso en todos esos años, vienen a mi cabeza, como un recuerdo
dislocado, esos programas de magia que veías con tu papá los domingos
—una de esas pocas cosas que veías con él— en los que un escapista
mostraba sus trucos develados, que te quitaban la angustia y te
reafirmaban que solo podías confiar en lo que se explicara. El escapista
encadenado era introducido en una jaula que después era introducida en
un tanque lleno de agua. Recuerdo los detalles, recuerdo cómo se cerraba
el candado de las cadenas, el candado de la jaula, cómo la jaula no flotaba
y cómo él no tenía acceso a ningún oxígeno. Recuerdo las burbujas
saliendo de él, sus pulmones despojándose de lo que lo mantenía con
vida pero seguros de que pronto la respiración iba a regularse. Recuerdo
que se liberó, tiene que haberse liberado si lo viste en la televisión porque
el fracaso iba en contra de las reglas, en contra del universo de ese
programa que dependía de que las cosas salieran bien. Era la perfección la
que te impresionaba, la temporalidad, la salida exacta antes de la
catástrofe. Todo lo recuerdo, incluso la emoción de papá que se sentaba
con los codos apoyados sobre las rodillas abiertas y los dedos
entrecruzándose frente a la barbilla. Recuerdo la tensión, las
exclamaciones que hacía y cómo te revolvía el cabello en un gesto que,
más que hacerte sentir querida, servía para calmar sus nervios.

Todo lo recuerdo, excepto cómo fue que el hombre pudo liberarse y
cómo se salvó de ahogarse.



Escuchaste más de una vez que mamá le decía a papá que estaba harta y
él respondía que también, que odiaba las verduras a medio cocinar, que la
cocina estuviera sucia, que los trapos olieran a humedad. Que tenían un
trato y que por eso ella se había quedado con una sola plaza, para poder
cumplir bien con sus obligaciones de la casa, que por eso él llevaba la
mayor parte del dinero.

—Sí, pero al final la que te termina prestando soy yo, porque eres un
horror administrando.

—No voy a dejar de comprarle libros a la niña, ni juguetes a la bebé.
—Pero no necesitan tantos.
—¿No ves cómo ha ido leyendo la colección conforme se la traigo?

Son treinta, uno cada quincena, no exageres.
—No exagero, gastas mucho en tonterías.
—Que no son tonterías.
—¿Y si dejamos de comprar películas?
—Bueno, si a este pueblo no llega ni el pinche radio ¿con qué esperas

que me entretenga?
—Tienes tu parabólica que tanto nos costó pagar.
—No me vengas con que nada más yo la uso.
—Pero ese no es el punto.
—Es que no puedo más.
—¿No puedes de qué?
—¿Qué te hace falta? ¿Qué quieres que haga? Si no soy borracho, no

ando de cabrón por ahí, no las trato mal.
—¿Por qué siempre tienes que gritar?
—Es que tú me exasperas, carajo, ¡dime qué quieres!
Si te quedabas lo suficiente en las escaleras, oías el portazo de cuando

papá se salía a fumar y mamá lloraba muy bajito. Cuando él volvía, le
ordenaba que subiera a dormir; tú corrías a la recámara y subías a la litera.
La bebé ya dormía sola en la cama de abajo con barandales. Tú sentías
que todo el espacio que ocupabas era en realidad el de tu hermana, que a



ella le hacía más falta y que se podía quedar con todo lo que antes había
sido tuyo. Tú ya sabías subir las escaleras mientras ella necesitaba que
alguien le sostuviera el biberón.

Cuando ella llegó, mucha atención se fue de ti, eso te dio un poco de
libertad pero también una sensación de soledad que no se fue nunca. Tu
hermana sí se portaba bien, tu hermana sí era impecable, tu hermana sí
sonreía cuando se lo pedían. En cambio, tú te sentías siempre fuera de
lugar.

Otra de esas veces que te quedaste espiando llegó tu padrino Francisco
con el maestro Ramiro, que venía golpeado y sangrando de la cabeza.
Estabas todavía abajo cuando entraron, mamá te pidió que sacaras un
bistec del refri. Se lo puso en la herida y te mandó a la recámara. Subiste
los trece escalones hasta arriba y luego te quitaste los zapatos para bajar
muy quedito a tu lugar de siempre.

—Hay que frenarle la sangre, la cabeza siempre es escandalosa.
—No, escandalosos los pinches papás.
—Ramiro, pero le aventaste un borrador al niño.
—Le aventé un borrador porque se estaba burlando del otro, ni que no

supieran cómo es.
—Sí sabemos, pero es que cómo no se iba a enojar si tiene el brazo

roto.
—¿Pero te cae que agarrarme entre cinco?
—Sí, se pusieron bravos después de la junta.
—Sí, Francisco, pero no puede ser, esto tiene que parar, ¿y esos

tiempos en los que nos respetaban? ¿Se acuerdan cuando nos iban a pedir
ayuda para las faenas?, ¿cuando nos pedían que apadrináramos a los
niños?

—Bájale a tu nostalgia, wey. Los tiempos cambian.
—Cambian, sí, pero porque los dejamos.
—Mañana no vas a trabajar, te doy el día en lo que todo se calma.
—Faltaba más.
Esa vez papá subió corriendo a buscar alcohol, no alcanzaste a

levantarte a tiempo y te encontró, te dejó una semana castigada.
Camila me mira con cara de «ay, pobrecita», me da un beso y se

levanta a preparar café. No le importa demasiado. Cuando le hablo de ti



uso otra vez la primera persona en un intento de dejar de desdoblarme
pero el recuerdo me queda lejos. No soy yo esa niña a la que le pasaron
esas cosas, no puedo serlo. Eso sí lo nota. «¿Por qué cuando me hablas de
tu infancia me suena a que me estás hablando de alguien más?». No le
contesto y le doy un beso largo, para que a ella se le olvide la pregunta y a
mí la necesidad de responder.

El desastre de la sala la hace regresar porque no tiene ninguna gana de
lavar trastes o barrer: ¿y si mejor vamos a tomar algo afuera? Mientras
estamos comiendo molletes le pido que me cuente algo de ella.

—¿Qué querés saber? Mi vieja era normal, mi viejo era normal,
vivíamos en un tres ambientes en Caballito, los domingos me llevaban a
la plaza a jugar y en vacaciones íbamos a Mar del Plata. No hay nada más.

—¿Ibas al mar cuando eras niña?
—¿Vos no?
—Conocí el mar hasta los veinte.
—¿Posta? ¿Y no te daba curiosidad?
—Curiosidad, sí, pero te digo que a la familia no le gustaba salir de

vacaciones.
—¿No le gustaba?
—Bueno, a mi papá le daba miedo. El mar, el bosque, las ciudades

grandes… Todo estaba lleno de peligros.
—¿Y tú le creías?
—Cuando iban mis padrinos a la casa siempre platicábamos de

espantos, de las nanitas, de esos fuegos que daban vueltas en los cerros y
que agarraban a los borrachos para dejarlos en medio del monte; de la
bebé que gritó a medianoche y encontraron llorando y con rasguños en el
corral, rodeada por los puercos; del chupacabras.

—Yo también lo veía en las noticias.
—Pues eso, del chupacabras hablaban. Salía en un programa con Jaime

Maussan que se llamaba Tercer Milenio. Una versión decía que era
producto de la cruza entre un extraterrestre y una coyota.

—Mirá, zoofílicos los aliens.
—Sí, pues estuvo muy activa esa bestia en todo el país, y salía en todos

los noticieros, luego se fue apagando.



—Y claro, después de su uso para cubrir la crisis.
—Terminó siendo un animal con sarna. Las nanitas sí me daban

miedo. En El Palmar a los bebés recién nacidos les ponían unas tijeras
abiertas en cruz bajo la almohada para protegerlos, también les amarraban
en la muñeca un hilo rojo en el que ensartaban una semilla llamada ojo
de venado.

Le sigo contando: después de un tiempo, supieron que el niño por el
que habían golpeado al profe Ramiro se había caído en el recreo mientras
correteaba al que estaba molestando en clase. De todas formas, la
sociedad de padres y madres levantó una queja.

A ti, la maestra Remedios te jalaba por la trenza cuando te veía parada,
aunque ya hubieras terminado la tarea, porque distraías a las demás. Una
vez te dijo que si no te quedabas sentada, le iba a ir a decir a papá, en el
salón del otro lado. Te dio tanto miedo que empezaste a pasarle papelitos
a Aurora en vez de levantarte. Si papá se enteraba, se iba a armar una
grande, como cuando te hicieron un recado para avisar que se te había
olvidado la tarea pero, aprovechando que mamá estaba en la misma
escuela, te mandaron a dárselo de una vez. Ella te dio un pellizco delante
de sus alumnos y luego te sentó en su escritorio, castigada, hasta la hora
de la salida.

—¿Pero nunca les pareció problemático que fueran tus maestros y
también tus papás? ¿Por qué no te cambiaban de escuela?

—Porque si me dejaban en la de Cadereyta entonces yo tenía que
volver sola a la casa.

—¿Y? ¿No era tranquilo?
—Sí, pero a mi papá le daba miedo.
—¿Miedo de qué?
—No sé, miedo.
Luego que creciste un poco más y dejaste de esconderte en las

escaleras, pudiste quedarte abajo y escuchar algunas conversaciones.
Después de comer pozole un 15 de septiembre, cuando ya se habían ido
casi todxs, la abuela Eloísa habló de un asteroide que iba a pasar muy
cerca de la tierra, lo había leído en la Muy Interesante. A ti te aterraba
pensar en algo venido de otro mundo que pudiera impactarse en este. Te



imaginabas escenas terribles y tenías la duda de si dolería o no habría
siquiera tiempo de darse cuenta. Cuando la abuela te vio la cara pálida y
los ojos saltones, te abrazó y te dijo que no entendía tu susto, si nada
garantizaba que llegarían con vida a ese momento. «Sí, abue, pero falta
mes y medio». «De todas formas, Irenita, eso es mucho tiempo».

Esa fue la última vez que la viste, dos semanas después la internaron
de emergencia en el hospital porque se le bajó el azúcar, y ya no lograron
sacarla con vida de ahí. La coincidencia no te dejó dormir en mucho
tiempo, a lo mejor fue eso lo que te hizo preguntarte por primera vez si la
vida no sería un montón de puntos inconexos que luego un día alguien
relataba para darle sentido y forma, si no sería que todo el desorden de tu
cabeza podría acomodarse una frase tras otra hasta armar una historia de
ti misma que te convenciera, o si a tu abuela le hubiera gustado que la
imaginaras así, ella sabiendo que iba a morirse y tú temiendo por una
inminente e imaginaria extinción masiva. Tu miedo era más grande que
un dinosaurio. Tu siguiente y último recuerdo de ella es en la funeraria
que su cadáver estaba estrenando. Hasta entonces, todas las personas se
velaban en sus casas, ella fue la primera que no. Cruzaste la calle sin ver y
estuviste a punto de que te atropellaran entre el hospital y el velatorio,
justo enfrente. No tuviste ni tiempo de recuperarte del susto cuando
alguien te jaló a ver el ataúd y el cuerpo mal maquillado y con algodones
asomándose por las orejas, la nariz y la boca. Si aquel auto no hubiera
alcanzado a frenar a tiempo, pensaste, eso también tendría sentido.



En estos días de limpieza que tienen atrapada a mamá, apareció una caja
de recuerditos que hicieron entre la abuela y tú para una fiesta de Bertha.
La fiesta iba a tener tortillas de colores, de las que se pintan con anilina y
luego cuando una va a al baño hace pipí rosa, naranja o verde. Iba a ser el
cumpleaños tres de Bertha y la abuela insistió en un festejo. Uno de los
tortilleros está en nuestra casa en Querétaro, es el que usamos todos los
días, no sé qué pasó con el resto porque a mamá nunca le gustó que
fueran de plástico y tuvieran tanto encaje grueso. La caja apareció en uno
de los estantes altos de la vitrina. Estaba llena de agitadores de vidrio
soplado con figuras de guacamayas, sandías, flores, mujeres esbeltas.
Todos con una cinta dorada y un papelito que decía lo de siempre: «Mis
III, Bertha». La letra manuscrita es de la abuela, tardó varios días en
terminar los papelitos. A ti te dejó recortar y anudar; tres o cuatro
agitadores se te cayeron y se rompieron, pero ella ya no llegó a saberlo.
Aunque podríamos haberlos usado, nadie lo pensó entre tanto que
resolver. De la mesa del comedor pasaron al estante, hace ya muchas
capas de polvo, y ahí se quedaron. Ella decía que había que ir preparando
todo con anticipación, para que no las comiera el tiempo.

Tenían los desechables y un anticipo que habían dado para la
barbacoa de chivo y luego doña Lupe no les quiso devolver. Los platos,
vasos y tenedores ahora tienen que estar en un basurero, acumulados con
otras cosas que un día contuvieron celebraciones ambivalentes. El otro
día leí que encontraron veintidós kilos de plástico en el estómago de una
ballena embarazada. Para unir los puntos, pienso que al menos una
partícula en ese cuerpo proviene del unicel que ustedes acumularon
durante esa espera, ¿qué pasa con todo lo que terminó sobreviviendo
mucho más que la alegría que buscaban? La fiesta iba a ser en su patio,
con los árboles de durazno que para esa fecha estarían llenos de frutos y
servirían para atar las lonas. Papá y mamá no querían, porque no
entendían las ganas de gastar en una fiesta cuando había cosas más
importantes. Pero la abuela siempre insistió en que merecían un buen



baile, por todo lo que viniera después. Pensaba en treinta personas, no
más.

El día del cumpleaños, cuando ella ya no estaba, te dejaron comprar
refrescos y pedir una pizza. Entre todxs corearon canciones que nunca te
parecieron tan tristes como entonces. La sonrisa de tu hermana cuando
vio su pastel chiquito fue lo único parecido a una celebración.

Eso es lo que más vas a recordar de la abuela, un poco todos los días:
las preparó para una fiesta que no llegó a suceder.

Me levanto a la cocina y saco uno de los cuatro agitadores que me
traje envueltos en papel periódico. Sé que si los pongo en la próxima
fiesta van a romperse, y entonces voy a volver por otros cuatro a casa de
mi mamá. No quiero seguir guardando las cosas que más quiero para
protegerlas.

—Perdóname, no sé por qué estoy contando esto, Cami.
—Es la resaca, I. Te pone sensible.
—Mejor llévame a curármela.
Como ya es la una nos pasamos a Don Amado, me pido una bola

michelada y Camila se sorprende.
—Qué asco, cerveza con limón y picante.
—Para la cruda es lo mejor. Le pido otra que ella de todas formas

prueba y disfruta.



Lo que tus amigas más presumían era a sus papás, casi como recién
estrenados. Por algunas semanas, todas las tardes iban ellos a recogerlas y
daban una vuelta alrededor de la iglesia en sus camionetas. Tu mamá se
ponía muy de malas con la música fuerte y decía no entender por qué si
allá no andaban así, aquí se sentían que podían. Para ella, lo peor eran las
banderitas gringas, «al final de dónde son o qué, si tanto les gusta estar
allá que allá se queden». Nunca, eso sí, se le salieron esas ideas delante de
sus alumnxs, lxs quería tanto que no se atrevía a hacer juicios tan duros.

En el pueblo se volvía más lento circular en carro que a pie porque las
calles estrechas se llenaban con vehículos de placas de allá y
modificaciones más o menos lucidoras: colas de pato, luces neón debajo
de la máquina, letreros con nombres en el parabrisas. Los señores
llevaban anillos muy gruesos que no podían sacarse por los callos de sus
dedos.

El papá de Aurora era un señor gordo y muy alto, traía siempre
texana, cinturón piteado y un reloj Casio que sonaba cada hora. Aunque
Aurora lo quería muchísimo y siempre hablaba de él, cuando estaba cerca
se notaba que no sabían cómo tratarse el uno al otro. Él ponía las manos
sobre los hombros de ella y así la iba guiando por las calles, no le sonreía
pero todos los días le daba dinero para que comprara su lonche y les
invitara una paleta de tarrito a ustedes. La última vez, él aprendió a
peinarla y, aunque al principio la coleta le quedaba toda chipotuda, fue
mejorando cuando aprendió a hervir el xité y ponérselo en el cabello.
Durante esos días, Aurora dejó de oler a brillantina y estuvo todavía más
bonita. Lo que más te gustaba de ir a la escuela es que las dejaran sentarse
juntas y tú pudieras olerla mientras hacías las actividades del libro de
texto.

Después, en enero, la rutina volvía a ser la de siempre: mujeres yendo
y viniendo por lxs hijxs a la escuela, por el nixtamal, dándole de comer a
los animales, pasando a comprar alguna cosa en la tienda de Güencha,
cuidando como podían de unas milpas, más con la intención de hacer



algo repetitivo para no pensar, que con la certeza de tener una buena
cosecha.

Apenas ellos se iban, El Palmar y los pueblos cercanos recuperaban su
ritmo y su silencio por las tardes, nada más los remolinos chocando
contra las ventanas les hacían saber que algo seguía existiendo afuera.



Con el pretexto de enseñarle a Camila, terminamos poniendo videos de
jaripeos y bailes de los noventa. Sale Mi Banda El Mexicano, con sus
integrantes enfundados en trajes color mostaza de barbitas delgadas en las
mangas. El vocalista le dedica la canción a una Luz María e invita a la
raza a la pista. El cabello de algunas mujeres llega hasta los muslos, el de
algunos hombres hasta la espalda media en mullets esponjados. A algunos
el sombrero les queda casi flotando por el efecto del crepé.

La cámara se mueve para enfocar a una pareja, hace un zoom mecánico
aceleradísimo que deja grabado el sonido del motorcito del aparato. Él
tiene una cola de caballo negra, muy negra, con la ropa toda blanca, un
contraste que recuerda ciertas formas de alegría.

Ella usa un pantalón de mezclilla a la cintura bastante guango de las
piernas y una ombliguera halter negra. No se toman las manos pero se
siguen la coreografía, una siente al otro, y al revés, se nota que antes de
empezar a bailar no se conocían pero apenas se miran, se sincronizan.
Alrededor, las demás personas se van deteniendo para verlos bailar. Él se
quita el sombrero y lo coloca sobre la bota para invitarla a que se acerque.
No se puede creer lo pulcro de ese blanco, es casi un fulgor; en el lienzo
charro, ellos bailan sobre una tierra parda con quién sabe cuánta mierda
de caballo acumulada.

La música se acaba antes de que él pueda tener a la mujer cerca pero
enseguida comienza otra canción, entonces ella se lanza a sus brazos, él la
toma de la cintura, la hace saltar, primero a la derecha, después a la
izquierda. Ella se mete bajo sus piernas y sale triunfante del otro lado, él
la levanta en el aire, le da una vuelta, y luego se separan para seguirse sin
tomarse las manos.

«Eso, Camila, es una quebradita», dice Niv mientras intenta imitar un
paso que le sale muy mal. En cuanto el video se acaba, YouTube pasa a
otro. «Yo gritéeee, aaaay la culebra». Una multitud rodea a un hombre de
camisa y bigote. «Huye, José». Un círculo rojo aparece sobre un sujeto
detrás. «Huye, José, ven… pa’ca, cuidao con la culebra que te muerde los



pies». Se ve una pistola y entonces la cámara comienza a dudar, se mueve
vertiginosa hacia arriba, después hacia abajo, genera manchas en vez de
personas nítidas. Sonaba Banda Machos ese 23 de marzo de 1994. Es
Lomas Taurinas. De inmediato, un grupo lleva cargando al candidato
priista Luis Donaldo Colosio hacia su camioneta. Los gritos se
superponen a la música que no para nunca. Va a morir en menos de dos
horas.

El PRI estaba haciendo caminos esos años y el gobierno de ese partido
estaba ya empezando a llenar la presa.

Exactamente trescientos setenta y tres días después, Selena
Quintanilla, la reina del tex-mex, murió asesinada por Yolanda Saldívar.
Tú estabas con Güencha escuchando Radio Lobo. Después del aullido de
la cortinilla de la estación, interrumpieron el programa para dar la noticia.
Luego pusieron solo canciones suyas. Ni Güencha ni tú pararon de llorar
durante varias horas.

Pongo «No me queda más» y me tomo la última cerveza mientras Niv
y Hugo van a comprar otras.

Camila, un poco aburrida, los sigue.
Se hace muy tarde y no nos vamos a mi casa, compartimos el sofá.
Intentamos no hacer mucho ruido pero los resortes rechinan aunque

nos movamos despacio. Su cuerpo me hace una cuenca, un borde
redondo, algo que me contiene. Su lengua es como una pala pequeña y
tímida en mi boca que excava lenta, dudando de si dentro de mí hay algo
que pueda romperse. Yo respondo como un azadón que busca su sitio
entre la tierra dura y apenas lo encuentra se retira para buscar uno nuevo,
hasta desbrozar todo, ¿qué es lo que estamos plantando? ¿Para qué
estamos preparando el terreno? Nuestros cuerpos son algo como el lodo
que se queda entre el agua y la orilla, no se puede distinguir dónde
empieza una y termina la otra.

Cogemos pero yo sigo pensando, acordándome de cosas que leí tanto
que ya tengo casi memorizadas:

La instalación de la presa significaría un incremento del potencial de la CFE, era
barata su construcción, fácil de realizar y sobre todo se consideró que no tendría



efectos sociales perniciosos en la zona porque no se veía que modificara el entorno
ecológico, que era básicamente una cañada y una barranca. La población se
contabilizó apenas en un millar de familias, de las cuales quizá unas 500 estaban

ubicadas en el lecho del futuro vaso.

Me dice torta, bollera, lenchita. Primero me incomodo y después voy
encontrando sabor en esas palabras que nos nombran, distintas en su país
y en este. Jugamos con lo que nos decimos, bajito para no despertar a
Niv. Disponemos cinco vocales que se arman con todas las
combinaciones posibles. Su mano está haciendo orificios para instalarse
en mi piel, y yo se lo permito pero no hago lo mismo, hoy soy yo la que
se queda quieta. Nuestra piel de dos colores se inunda con fisuras y
pausas. Somos las que estamos siempre en proceso de ser otra cosa.

Pero el agua sucia me gana.

En la reubicación de las familias se consideraron las siguientes situaciones: familias a
las que se les repondría la vivienda, y familias que contaban con parcela, a las cuales
se les restituyó en condiciones agroecológicas (u orográficas) similares, a otras

únicamente se les indemnizó para los dos casos.

Su boca baja de mi cuello a la espalda, la mía sube de su rodilla a los
muslos: somos como dos máquinas de construcción yendo en sentido
contrario en una autopista. Veinte kilómetros por hora mientras los
coches van a más de cien. Nadie quiere que le estorbemos. Somos, antes
que otra cosa, el sonido de los cláxones que se desesperan y nosotras
ignoramos.

Lo primero siempre es excavar, remover de la tierra los agentes que dificultan la
tarea. Remover si es posible con las manos, siempre que se quiera realizar una tarea
de bajo alcance. Si el proyecto es de amplia extensión entonces será necesaria la
maquinaria pesada. Ya que se tiene la maquinaria, es necesario hablar y realizar
gestiones: oficios, membretes, consideraciones ante diversas instancias. Lograr

consensos.

Es profundo lo que su mano abre; una vez que el terreno está listo, se
procede a rellenar con líquidos: alcoholes, lubricaciones, saliva, lágrimas.
Se llena el espacio de fluidos intensos que no fluyen, pero se evaporan
para iniciar otra vez el ciclo. Estamos casi ahogadas por el calor de



nuestros cuerpos que se mezcla con el calor de la noche en esta ciudad
sin árboles. Somos líquidas pero espesas. A diferencia de lo que se anega,
nosotras vamos y volvemos, abrimos surcos, nos insertamos en el sillón
que ahondamos para caber juntas.

¿A qué distancia están las parcelas y la vivienda? Lxs indemnizadxs
reubicadxs, ¿a qué actividad pasaron? Lxs que no aprovecharon el dinero
de la indemnización para adquirir un terreno, ¿qué hicieron? ¿Los bienes
que compraron mejoraron la calidad de vida de lxs adquisidorxs? La
reubicación, ¿sucedió en tiempo de cosecha o de siembra?

Eso que hace un rato había imaginado como cláxones en realidad son
los ronquidos agudos de Niv, que se interrumpen cuando jadeamos, y
luego vuelven cuando nos tapamos una a otra las bocas. En la oscuridad,
nos miramos a los ojos antes de venirnos. Otra vez los primeros rayos
naranjas empiezan a asomarse bajo la puerta.



En el recreo, Fabi llevaba tres paletas de elote, le dio una a Aurora y otra a
ti cuando sonó la campana. Volvieron a los salones. Estaba prohibido
comer en clase, por eso abrían el pupitre y disimulaban escondiéndose
bajo la madera, haciendo como que buscaban los colores para completar
la actividad. El sujeto va de rojo, el predicado de azul, el amarillo sirve
para señalar el verbo en un círculo. Los adjetivos se marcan con verde. Se
miran cómplices mientras la maestra da explicaciones sobre las oraciones
compuestas y les dice que ese es tema para el siguiente año. El chilito de
la paleta se disuelve y deja paso a un amarillo dulce que se siente más
intenso por la acidez anterior. Se ríen porque pudieron burlarla.

Aurora te hace una seña que no entiendes y te ríes más, ella insiste
pero no sabes qué quiere decirte. Te llevas la paleta a la boca y sientes un
dolor intenso, algo dentro de tu labio punza. La tapa del pupitre se te cae
de las manos por la sorpresa y se azota, todxs te están viendo. Te sacas la
paleta de la boca y entre el entumecimiento sientes que algo revolotea
dentro. De entre tus dientes sale una abeja dando tumbos. La maestra
mete los dedos llenos de gis para hurgar entre tus labios. Saca con
brusquedad un aguijón.

Es que yo te quise advertir, te explica bajito Aurora mientras ve cómo
la maestra te jala de la trenza hacia su escritorio. No vas a poder salir
temprano, estás castigada por comer en clase y te tienes que quedar al
aseo.

Los labios hinchadísimos casi no te dejan hablar, la garganta te pica y
empiezas a toser. Los ojos te lloran. Cuando suena la chicharra, Aurora y
Fabi rodean el salón para hablarte desde la ventana. Te piden que les
prestes tu Barbie para hacer como que estás tú jugando con ellas. La sacas
discretamente y la maestra no alcanza a verte porque está calificando los
trabajos. Ellas se van corriendo a vivir una vida sin inflamaciones de la
boca y las vías respiratorias. Ellas se alejan a donde no puedes verlas y
sientes algo que no sabes explicar. No te gusta que jueguen sin ti. No te
gusta que solo a ti te castiguen y ellas jueguen como si nada. No



entiendes por qué si siempre han sido ustedes tres, de pronto pueden
hacerse dos, hacerse sin ti y no extrañarte. Te asusta que se sientan
cómodas estando ellas solas y después no quieran invitarte, te asusta que
Aurora quiera más a Fabi que a ti, y no sabes por qué ni sabes cómo
decirlo.



Después de esa primera vez, no tuvimos que volver a usar la palabra de
seguridad, no sé si porque ninguna traspasó los límites o porque, al
contrario, los fuimos haciendo cada vez más elásticos. En la recámara
éramos ella y yo las protagonistas de una película porno independiente y
jamás miramos a la cámara. Leemos juntas a Anaïs Nin. Yo enloquezco
con ese cuento en el que una mujer se pinta la vulva con carmín rojo y le
pido que la imitemos, pero la fantasía es mucho más interesante que la
realidad que mancha las sábanas y nos irrita la piel. De todas formas, no
necesitamos imaginarnos nada. Vamos subiendo de intensidad, primero
mordidas, rasguños pequeños en la piel, chupetones en los muslos,
después, le doy una nalgada tímida a la que ella responde arqueando las
caderas para acercarse. «Más fuerte», me dice mientras voltea el cuello y
sus ojos buscan los míos. Nos gusta vernos viéndonos. Disfruto también
tocar los labios de su vulva, rugosos y mojados. Su vulva mucho más
pequeña que la mía me sorprende porque en general todas sus
proporciones son mayores. Después de un rato que yo la toco, cuando
está a punto de acabar se da vuelta abruptamente y me avienta boca abajo
sobre la cama. Se sienta encima de mí y se frota. Por atrás me toca las
tetas y me aprieta el pezón con el dedo pulgar y el dedo índice, como una
llave que va abriendo. Con la otra mano, hurga entre mi vulva y me
penetra, primero un dedo, luego dos, luego tres, hasta que logra tener
cinco dedos adentro de mí. Es un dolor que no he sentido antes, un
dolor tibio que aprendo a llevar con calma a otras partes de mi cuerpo. A
que empiece ahí pero me continúe por la espalda, por la panza, que
llegue a mi cuello y me haga gemir. Camila está adentro de mí y yo no
quiero que se salga. Le pido que me deje voltear, quiero verla otra vez.
Ella se detiene, no sale, no dice nada. Nos quedamos quietas un
momento hasta que yo comienzo a mover despacio las caderas, otra vez.
Entonces saca la mano, me giro y paseo las manos entre los rizos de su
cabello ya húmedo por el sudor, le acaricio la cabeza mientras me dejo
penetrar. Se mueve despacio, primero, ve mis muecas de dolor, después



abre y cierra los dedos en mi vagina, los vuelve a cerrar y mueve toda la
muñeca para que el filo de sus nudillos me dé vueltas adentro. Me pide
que la mire, que no cierre los ojos. Somos una fiesta a la que no
invitamos a nadie más.

O eso pienso hasta que en la mañana del domingo me cuenta de otra
chica con la que también coge. Me dice que siente que nos parecemos a
veces. La conoció en Tinder, es ingeniera. Me aburro cuando charlamos,
aunque garchamos bien, me aclara. Entra en detalles que me ponen
incómoda pero no le digo nada; al poco rato lo nota y me abraza, me
besa la nuca, los labios, el cabello, tampoco dice nada.

Estoy preguntándole a Camila si la alcanzo en su casa o viene a la mía
cuando me llega un mensaje del licenciado, que para cuándo el artículo.
Le respondo que sin falta esta semana, que se me descompuso la compu y
casi pierdo el archivo pero afortunadamente pude recuperarlo, que me dé
un par de días. Me había tenido paciencia porque todas las otras veces le
había entregado a tiempo, pero ya siento su desesperación y cómo va
cambiando el tono, ahora ni me saludó. Cami me responde, me alcanza
en un par de horas. Ese tiempo lo invierto en seguir leyendo sobre la
presa. Cuando llega ella con un six yo tengo más preguntas que ganas de
coger. Empiezo a contarle y ella va haciendo caras de sorpresa conforme
avanza mi relato. Nos vamos tomando las latas rápido para que no se
calienten y cuando siente que ha escuchado suficiente me toma por la
barbilla, me abre la boca y deja caer un chorro de cerveza que se me
escurre por las comisuras, se apura a lamerme las gotas antes de que
lleguen a mis pechos. Después, vuelve a mis labios, mete la lengua que
siento como un pez moviéndose con miedo de ahogarse, como si se
acercara a una zona poco profunda y quisiera volver pero sabe que tiene
que cruzar. Su lengua anda entre mi boca y yo no le pongo obstáculos
sino que le voy guiando el camino hasta que me rechaza: ella quiere
encontrar su propia ruta. Camila me aprende, Camila quiere saber mucho
de mí y cuida lo que le digo, lo abraza como si fuera a quedarse.
Conforme me quita la ropa voy conociendo de nuevo su cuerpo largo y
voy quedándome con sus manos, ella lleva las mías hacia su vulva y mete
mis dedos, yo siento cómo se expande y cómo tiembla, cómo su cuerpo
va haciéndome un sitio. Entiende. Me besa, me contiene. Estoy



demasiado sensible. Seguimos con suavidad y la siento caer sobre mí,
cubrirme toda con su piel y sus huesos, hace una casa entre yo y el
mundo. Cuando terminamos, me pregunta cómo voy con el reportaje. En
lugar de responderle, me arremolino entre sus brazos. «Te quiero, I», me
dice y me besa. «Te quiero, Cami», le digo muy bajito, tanto que no
alcanza a escucharme.



Una de las veces que iban a la nube de Martina empezaron a brincar en el
agua y cuando Fabi se acercó a Aurora quisiste alejarla, te pusiste en
medio de ellas, Fabi cayó a un charco y se pegó en la cara. Casi nunca
lloraba pero esa vez sí y desde el suelo te vio con coraje. Cuando Aurora
intentó acercarse a ayudarla, le pediste que fueran a jugar ustedes a otro
lado. Aurora no entendió por qué te comportabas así, quizá tú misma
tampoco entendiste lo que te estaba pasando, y cuando Aurora insistió en
ayudar a Fabi, volviste a acercarte y ella te apartó en un movimiento
brusco. Después, te pidieron que te fueras. Tú no dijiste nada y corriste
hacia los salones, enojada, con miedo, con algo que no supiste nombrar,
¿qué era y por qué te hacía tratar así a Fabi? Sentías que algo te salía del
pecho, se estampaba frente a la última barda de la escuela y regresaba de
golpe y se enredaba como una cuerda enorme que daba vueltas alrededor
tuyo: algo que te atrapaba y no sabías cómo nombrar y no sabías qué
hacer para domesticar. Querías que Aurora fuera solo para ti y Fabi te
estorbaba, deseabas que se fuera pero también a las dos las querías
mucho, solo que no cerca una de la otra.

Después de ese día, todo se puso raro contigo, ellas siguieron jugando
y comenzaron a dejarte fuera. De vez en cuando se compadecían un poco
y te convidaban en los recreos, pero nada volvió a ser igual, por más que
intentabas contentarlas prestándoles tus colores, haciéndoles pajaritos de
papel, llevando tus mejores juguetes para compartirlos. Sentiste que no te
querían cerca y fuiste alejándote de a poco, te volviste más silenciosa y
después de la clase te quedabas hasta el final en el salón, a esperar a que
todos se fueran para que no se notara tanto que ellas te habían separado.
No supiste disculparte y tardaste mucho tiempo en entender lo que
pasaba. Ellas cada vez más lejos, tú cada vez más extraña, más fuera de tu
sitio y más enojada. Comenzaste a fallar en la escuela y los regaños de tu
mamá y los gritos de tu papá aumentaron. La tensión entre ellxs crecía y
tú te sentías como esa isla entre medio de las aguas negras que ya



empezaba a marcarse en la presa: sin ninguna utilidad, sin ninguna
sombrita que te cubriera, sin forma, tampoco, de moverte de ahí.



Como ayer dijeron en el radio que nos íbamos a quedar sin agua en la
ciudad por lo de las compuertas de la presa, decidimos llenar la pileta que
tenemos en el patio —apenas un rectángulo de un metro y medio por un
metro y si acaso otro de profundidad que no puede llamarse piscina. La
disonancia lingüística siempre nos divirtió a Cami y a mí, pero ella lo
tomó a chiste y yo decidí interpretarlo como una señal del destino— para
poder usar esa agua luego, ya fuera para echarla a la taza o para bañarnos
a jicarazos. No es demasiado grande, tiene espacio apenas para dos
personas sentadas, pero se siente como el verano a punto de llegar y nos
emociona siempre que la usamos. A Ana le gusta pensar que un día
podremos llenarla de hielo y bebidas y hacer una fiesta, yo creo que para
eso se necesitarían más recursos de los que imagina. La última vez que la
usamos, nos dimos cuenta que tenía una fuga en la coladera y que el agua
se iba sin que quitáramos el tapón, así que ahora le ponemos un pedazo
de bolsa que atoramos con duct tape y abrimos la manguera. Se ve feo
pero funciona. La primera en entrar es Ana. La pileta no está a más de la
mitad cuando el ansia nos gana, ya tenemos todas los trajes de baño
puestos. Camila y yo nos encargamos de prender el asador y poner los
primeros pedazos de carne y las calabazas rebanadas. Sabemos que el
agua no es azul pero dejamos que el color de los mosaicos y el reflejo del
cielo nos dejen pensar lo contrario. Nos las arreglamos para entrar las
cuatro. Ponemos música y nos acercamos la hielera. Camila arma y
enciende un porro. Me ofrece y acepto.

El sol nos da en la cara y nos deja marcas que sabemos que vamos a
lamentar después. Por ahora no nos importa demasiado porque nuestra
piel es tersa y creemos que no tenemos miedo de envejecer. En este
momento todo parece que puede mejorar aunque no tenemos claro cómo
y, por ahora, queremos celebrar sin tener motivos evidentes. Mis amigas y
yo tenemos una realidad que apunta demasiado a la vida, nos
mantenemos despiertas y curiosas, queremos divertirnos, queremos
encontrar sentido en las cosas que hacemos todos los días y en el fondo



nos están deshaciendo las ganas de todo. No queremos lo que nos
dijeron, no queremos una familia, no queremos una relación estable, no
queremos un trabajo de nueve a seis. Eso o, como no podemos tener
ninguna de esas cosas, nos acostumbramos a la incertidumbre e
intentamos asumirla como algo que en realidad deseamos. Lo que
podemos hacer ahora es disfrutar la tarde y reírnos del último ligue de
Ana, un wey al que le dicen el Rastas y al que no se le paró la última vez
que se vieron porque estaba muy pacheco. Y celebrar que Oli se acaba de
ganar una beca para estudiar en Michigan. De todas nosotras, es la
primera en irse. Está contenta pero tiene miedo, dice que no quisiera
mudarse ahora que nos hemos acomodado tan bien en la casa, pero sabe
que aquí se nos acaban los trabajos medianos y los círculos sociales: te
tienes que ir de un lugar cuando estás en una fiesta y descubres que ya te
cogiste al ochenta por ciento de la gente que está ahí, me hizo ver Oli el
día que decidió meter su solicitud. Después de comer, asa bombones.
Camila me toma por la cintura y me da besos. Somos felices hasta que la
lluvia nos hace salir del agua para guardar los utensilios y apaga el fuego.
No tarda mucho en comenzar un aguacero del que primero queremos
huir y que después, como hace tanto calor, aceptamos como un invitado
más. Seguimos riendo y bailando bajo la lluvia y no alcanzamos a darnos
cuenta cuando la pileta se desborda, cuando el agua se hace un poco más
turbia y viene acompañada de las hojas de los árboles que el viento
mueve. En pocos minutos nos llega a los tobillos y luego de un rato más
a los muslos. La casa entera se inunda, nosotras no hacemos nada más
que dejarnos llenar por el tacto tibio de la lluvia en nuestras pieles y
dejamos que el agua suba, que nos vaya haciendo flotar con ella. Dos
horas después chapoteamos de una habitación a otra en la casa y el agua
sigue subiendo, Camila me enseña cómo mover los brazos y las piernas.

No sé nadar porque a papá, en la Normal, le hicieron un examen final
que consistía en aventarse del trampolín de diez metros y casi se ahoga.
Desde entonces se mantuvo fuera del agua y cuando naciste, también a ti.
No dejaba que te dieran baños de tina porque le parecía muy peligroso



que te resbalaras de las manos de mamá o de la abuela y te ahogaras
también. Te crio como si temiera tu salto. O peor, como si ya hubieras
saltado y alguien te pusiera en cámara lenta. Desde hace mucho siento
que caigo pero no llego al fondo.

Esta vez me dejo llevar y aprendo rápido, después de un rato estoy
cómoda y me muevo con facilidad. Prodigio, mis aletas crecen. Siento
que todo tiene sentido. Las cuatro descubrimos los colores que tienen los
muebles bajo el agua, el color de las sábanas, todo con el agua es uno. La
bocina sigue funcionando y escuchamos música con sordina, como si
viniera de muy lejos o de un tiempo que quedó contenido en las paredes
de esta casa que quién sabe quién habrá habitado antes. Comemos más
bombones, también bajo el agua, y nos sorprende su consistencia
perfecta, se sienten secos en nuestra boca. Es tibia la sensación, es una
calma que no sentimos de lunes a viernes cuando corremos de un trabajo
a otro, hoy es una cumbia villera que Camila nos enseña, un acordeón
norteño escondido entre el ruido de los relámpagos, una lámpara que se
enciende de pronto en medio de la noche que cae y nos ilumina los
contornos, el agua todo lo llena y se expande entre los utensilios de
limpieza y los muebles que permanecen en el fondo como adheridos por
algo que no entendemos. Necesitamos cada vez menos aire, podemos
abrir los ojos y mirar las proporciones que adquirimos cuando estamos
sumergidas. Oli y Ana van a buscar otra cerveza que encuentran en el
refrigerador que sigue impecable pero inundado. Camila me lleva hacia
ella y vamos hacia mi recámara, nos cuesta trabajo abrir la puerta por la
presión del agua, pero es el agua misma la que nos ayuda a cerrarla detrás
de nosotras, la noche está por terminarse. Cogemos sin prisa, húmedas y
resbalosas como dos peces que se buscan, nos abrimos una a la otra y
dejamos que la lluvia llegue adentro. Seguimos bajo el agua, aguantamos
la respiración sintiendo nuestro entorno distorsionado, dejándonos estar
en él, en silencio pero cerca, y nos quedamos quietas hasta que nos vence
el sueño.

A la mañana siguiente, cuando despierto, ella ya tiene los ojos
abiertos. Le doy los buenos días al tiempo que la beso en la boca. Ella
está ansiosa, lo siento de inmediato e intento acercarme a lo que está
pensando pero no lo logro, está cerrada para mí, está viviendo adentro y



yo no puedo entrar. Después de un momento lo entiendo y me alejo.
Abro mi celular.

«Creo que es hora de regresar», me dice sin responder el beso ni el
saludo. Volteo a mi alrededor, recuerdo la lluvia y la inundación en la que
nos fuimos a dormir, de la que no hay ni rastro. «¿Regresar a dónde?, ¿a
tu casa?». «A mi casa, sí, pero no aquí; regresar a Buenos Aires, a comer
empanadas malas en el Bellagamba, a salir de joda a Feliza, a estar con mi
gente». Le pregunto si sabe qué pasó con el agua, si la soñé. «Se fue, qué
más iba a pasar», me responde sin demasiada atención. «Ya casi tienes que
salir a trabajar».

Me levanto de la cama y voy al patio. La pileta está rebosante, todo lo
demás está seco. En el baño, de la llave sale solo el aire contenido que
borbotea entre un par de gotas. Empiezan los días sin agua de los que
advirtieron en las noticias. Y es verdad, ya es hora de salir de casa.



Cuando le pregunto a Camila si pensó bien lo que me dijo el otro día me
responde que sí, que está segura. Que Querétaro le gusta pero ya estuvo el
tiempo suficiente, que este calor seco no es lo suyo, que la lluvia intensa
del otro día se lo recordó. Le digo que ya falta poco para que termine el
verano y después se pone más fresco. Ella lo sabe, pero no es eso, no
quiere quedarse hasta que la estación cambie. Fue un viaje que ya se
prolongó demasiado, «no venía a quedarme tanto tiempo», insiste. Es
feliz aquí, pero siente que estar con nosotras implica suspender su vida-
de-verdad, que no está avanzando y no se imagina quedarse, que tiene
miedo de sentirse demasiado cómoda y dejar que los días pasen hasta
convertirse en meses, en años, no vino para tanto tiempo. Tiene ganas de
conocer otros lugares, además, conocer más gente. Está enamorada de mí
ahora, eso lo sabemos, pero no siente ganas de quedarse a ver lo que
pasaría si seguimos juntas. Que no tiene nada que ver conmigo, que le
gusta cómo funcionamos, pero no siente que sea el momento de
estabilizarse; nos falta hacer mucho.

Yo, que no he querido dedicarme a otra cosa más que a estar con ella
desde que la conozco, siento cómo se me abre un hueco en el pecho.
«Comprendo», le digo, «comprendo bien». No me sale decirle mucho
más, no puedo decirle «Camila, quédate», y tampoco puedo decirle «voy
contigo». No puedo celebrar su decisión ni me nace aceptarla como algo
que pasa y ya. Quiero insistirle pero las palabras se me ahogan.

«¿Y qué va a pasar con nosotras, Cami?». Ella hace un silencio largo y
después me pregunta si quiero ir a bailar en la noche.

«Otro día, hoy no tengo ganas».



El miércoles tengo una cita con el ginecólogo a la que decido ir sola.
Antes de revisarme, me pide que me desnude detrás del biombo, me
ponga una bata y no la amarre por detrás. Ya que salgo, así como estoy,
me pregunta el número de parejas sexuales.

—Diez.
—¿Tantas?
[Ay, si supiera].
—¿Vida sexual activa ahora?
—Sí.
—¿Estás en riesgo de embarazo?
—No.
—¿Qué método anticonceptivo usas?
—Ninguno.
—¿Entonces?
No contesto. Se acerca, me pide que abra las piernas, le pone un

condón a un aparato, luego lo unta con un gel y me dice que voy a sentir
una pequeña molestia al tiempo que me lo mete. Enciende el dispositivo
que empieza a mandar señales al monitor y, luego de descartar otra vez
un embarazo, avanza y ve quistes, muchos quistes, sobre todo en el
ovario izquierdo. Tengo los ovarios llenos. Esa expresión se usa en
masculino para decir que alguien está harto: «tengo los huevos llenos», yo
no siento nada raro pero es innegable el tamaño de las bolas que se ven
en la pantalla negra.

Me explica que el tratamiento consiste en tomar anticonceptivos para
regularme. Ciproterona con etinilestradiol, una diaria, durante al menos
seis meses.

—Es probable que subas de peso y pierdas la libido, pero fuera de eso
no tienes nada de qué preocuparte, hasta te sirve para estar segura de que
no te vas a embarazar.

—Pero de eso yo estoy segura, doctor.



—Nunca se sabe, todos los métodos pueden fallar, por eso el mejor es
la abstinencia, que además no es pecado.

—¿Qué?
—Con suerte, las pastillas te van a desaparecer el acné y el vello grueso.

Si haces dieta y ejercicio, es todavía mejor, vas a quedar más guapa de lo
que ya estás. Puedes vestirte.



Cuando Hugo y Ana se enteran de que Camila se va, proponen un paseo
a la presa, como despedida. Saben que yo he estado teniendo dificultades
para terminar el artículo y se les ocurre que quizá, si vamos todxs, pueden
ayudarme proponiendo ideas. No nos importa ir apretadxs hasta que
llegamos al camino de tierra y los baches hacen que yo, que voy sentada
en las piernas de Camila, me dé de golpes contra el techo. Hago lo que
puedo para disimular mi tristeza y demostrarle que no la voy a extrañar,
es más, que no quiero una novia ni quiero que se quede y estoy muy bien
con la idea de que viva la vida con la ligereza que se le antoja. Que yo
tampoco quiero un compromiso y que ahora que está quiero estar con
ella pero en cuanto se vaya voy a tener muchos amores libres y voy a
actuar como la persona deconstruida que soy y le voy a escribir para
contarle. Todo eso quiero que sepa con el gesto de no mirarla a los ojos y
soltar carcajadas desmedidas cada que alguien hace una broma. Estoy
bien, estoy bien, estoy bien. No me dolió el golpe en la cabeza. No me
duele nada. Ella me abraza por la cintura y me acaricia, no se da cuenta y,
si se da, es habilísima para no integrarlo en nuestras conversaciones.

Quiero aprender de ella a ser así de ligera, a no ponerme triste porque
se va, a disfrutar este momento. Pero se me agolpan con ansiedad los
paisajes que voy viendo y los escenarios catastróficos que me imagino sin
Camila. Estuvo muy bien que llegara para ocuparlo todo y olvidarme de
lo que necesitaba poner en orden.

Para ella se trata de disfrutar el paseo. Pasarla bien, fluir. Me conecto
con su alegría, reímos mucho, aunque no puedo evitar pensar en que se
va, en que va a hacer con mi amor empanadas de repulgue sencillo y
comérselas y digerirlas como si fueran de un restaurante barato a mitad de
la carretera y estuvieran a punto de descomponerse. Con mi amor tan
nuevo, tan intenso. Ella me quiere y a mí me cuesta trabajo entender que
querer a alguien no sea suficiente para quedarse, pero no me dijo nunca
lo contrario. Desde el principio me dejó claro que se trataba de algo leve
y, cuando empezó a sentir que se volvía más denso, pum, quiso irse. Yo



tengo necesidad de algo permanente en mi vida y entiendo que lo busqué
en el lugar equivocado. Todo lo que hablo sobre el amor con mis amigas
se diluye en esto que siento ahora, y creo que el desborde es necesario
pero sé también que Camila no está dispuesta a recibirlo. Ella se va, yo
me quedo. No hay nada complejo ahí, ninguna ecuación inentendible,
ninguna historia especial ni desbordada.

Damos una vuelta equivocada y tardamos media hora más en llegar.
Vemos una barda anunciando un baile. Los logotipos de los grupos están
pintados con colores neón. Detrás se alcanzan a ver las capas de años y
años de pintura, una detrás de otra, unos tres centímetros de grosor. Es
esa música de los noventa, Camila, esos sintetizadores, los teclados
electrónicos, las canciones de dos acordes, algo que suena como una
trompeta o como la imitación de una trompeta. Los Acosta, Mandingo,
Los Temerarios, Los Bukis. La música de Radio Lobo y su aullido con el
sol de la tarde anaranjada de más o menos las cuatro o cinco.
Obviamente los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana, Intocable,
Industria del amor. En tiempos de elecciones, los mismos hombres que
anuncian los bailes ponen sobre las mismas bardas los anuncios de
partidos políticos. Un día dijeron «Que hable México», «Bienestar para tu
familia», «Mi compromiso es contigo», «México exige, Colosio responde»,
«Hoy. Hoy. Hoy», «Quién dice que no se puede», «Para que vivamos
mejor», «Por el bien de todos, primero los pobres». Todas esas palabras y
esos colores están también ahí latiendo, y cada baile que se superpuso era
también un festejo o una esperanza perdida, un recordatorio de que todo
seguiría igual. Me gustaría ser especialista, me gustaría que mi profesión
fuera saberme de memoria todas esas canciones, saber todo y de golpe
poder contarte por qué se pusieron Industria del Amor y de qué cosa son
la clave. Me gustaría contarte por qué, aunque la gente no bailara se
movía siempre con ese ritmo, la relación entre las ideas de progreso y los
anuncios de color neón en esas bardas. Grupo Liberación. Grupo
Bryndis. Dice Pierre Herrera: «soy el fantasma de Bronco, la venganza de



Límite, la amargura de Los Bukis, Chalino Sánchez apuntando al cielo
murmurando canciones de cuna», justo así.

Y las mujeres: la línea que va de Selena a Jenni Rivera pasa por Alicia
Villarreal, Gloria Trevi, aunque no tiene tanto que ver, Priscila y sus Balas
de Plata, Rocío Dúrcal, si te parece también, Paquita la del Barrio, que ahí
se escuchaba mucho menos. Ponerte el cover de «La papa sin cátsup» que
Jenni hizo en un yonke a ritmo de big band. Contarte lo subversivo de sus
formas, analizarles las caderas, explicarte por qué toda la música grupera
habla de personas como nosotrxs. Todo eso voy pensando pero no digo
nada. Siempre lo más interesante se me ahoga dentro.

Ya sé que ninguno de esos nombres tiene sentido para ella, más que lo
exótico de sus referencias. Me gustaría saber cuánto de mí le gusta por eso
mismo, cuánto de mí dejaría de parecerle divertido si hubiera vivido aquí,
si hubiera ido a la escuela conmigo. Siento que no tengo nada
extraordinario para ofrecerle y una parte de mí imagina que si lo tuviera
ella se quedaría. Cuánto de mí le seguiría gustando si fuera Aurora. A
veces las dos se me confunden aunque ya no me puedo imaginar cómo se
verá Aurora ahora, pero miran de reojo igual, mueven las manos con la
misma fuerza, se detienen a ver las hormigas que pasan y frenan para no
aplastarlas. Son esos gestos los que me hacen acordarme de ella cuando
estoy con Camila. Seguramente se habrían caído muy bien. Seguramente
Aurora seguiría presente, seguramente tú, Irene, y ella se hubieran besado
como Camila y yo si hubieran crecido juntas un poco más y les hubiera
empezado a latir la vida como algo nuevo que sentir entre las piernas; si
eso hubiera pasado, no me sentiría tan lejos de ti ni tendría que venir
hasta acá para encontrarte.



La casa a la que llegamos es modesta pero con todo lo que necesitamos:
un chingo de colchones, dos habitaciones, un asador y una planta de luz
de gasolina.

Nos instalamos y hacemos micheladas, el calor es asfixiante. Antes de
cocinar, conseguimos un paseo en lancha para llegar a las compuertas,
cerca de ahí están los pueblos bajo el agua. El sol levanta un vapor al que
de pronto le siento un olor a cañería que no sé si estoy imaginando o es
real, no me atrevo a preguntarle a nadie. Ana mete las manos en el agua
verde que cuando salpica parece transparente. En las partes en las que se
refleja el cielo hay un tono grisáceo y, más lejos, alcanzan a verse rayas
que dividen tonos oscuros, como si lo más sucio se fuera concentrando
en algunas manchas enormes. Héctor, el hombre que nos lleva, dice poco.
Responde a nuestras preguntas sin demasiado detalle y no está muy
interesado en hablar. De pronto, apaga el motor. Es aquí, dice:

—Aquí, ¿qué tan profundo?
—Unos doscientos metros.
—¿Sobre qué pueblo estaremos?
—Vistahermosa.
Había sido un paseo tranquilo pero de pronto tengo la sensación de

que, bajo nosotrxs, se abre algo. El lugar en el que papá y mamá se
conocieron, cuando mamá tenía los mismos años que yo tengo ahora,
está bajo doscientos metros de agua. Ellos terminaron expulsados por un
líquido oscuro que vino de quién sabe dónde, juntos, fuera de este cañón
que evidentemente no debería haberse anegado. Venimos de una
inundación que trajo el progreso. Eso es lo que sigo pensando mientras
lxs demás miran a todos lados esperando encontrar la razón que me pone
así. Ven mi vértigo. Me dejan fuera de las bromas que comienzan a hacer
y, cuando el calor nos pica demasiado en la piel, le piden a Héctor que
volvamos. A la mitad del camino nos pregunta si queremos pasar a las
cabañitas.



Bajamos de la lancha. Caminamos hacia arriba unos cincuenta metros y
nos recibe un señor amable que nos pregunta si queremos conocer.

Queremos.
Hugo nos espera y se sienta en una sombrita. Héctor le hace

compañía. Así que Ana, Oli, Camila y yo seguimos. El hombre nos
cuenta que son diez habitaciones, que hay que reservar con anticipación
porque se llenan cada semana. Hay internet, en la entrada, donde se
quedó Hugo. Las construcciones combinan una intención lujosa con lo
rústico y barato de los materiales que están a mano. Las familias se juntan
alrededor de los asadores, el olor de la carne atrae a las moscas. A
nosotras se nos olvidó desayunar. Caminamos y vemos todo lo que hay
ahí dispuesto para turistas: algunas sillas, jardineras, unos troncos
cortados que sirven de bancos, un columpio pequeño en un mezquite.

Cuando regresamos, Hugo está platicando con otro señor y tiene una
cerveza en la mano.

Él es Florencio, me está contando que vivió en Vistahermosa.
Florencio nos mira, asiente. No es difícil que empiece a contarnos. A

la izquierda de él están su esposa y dos muchachas, como de diecisiete y
veinte. Siguen sentadas un ratito hasta que alguien les pide que vayan a
arreglar la cabaña que se acaba de desocupar. Hay una camioneta pero no
entendemos para qué.

—Se le acabó la gasolina —dice Florencio cuando nota nuestra atención
—, pero al ratito traen.

—¿Y llega con ella al pueblo?
—Es nada más para aquí, no hay forma de llegar por tierra. La usamos

para que la gente no tenga que cargar cuando trae muchas maletas o para
subir la despensa. La trajimos en la balsa que vieron en la entrada.

—¿Y sí aguantó?
—Claro que aguantó. Quiero hacer cabañas flotantes. Y un restaurante.

Esto está creciendo mucho.
—¿Sí viene mucha gente?



—Cada fin de semana vienen un montón. Y no tenemos nada que
ofrecerles. A la gente le gusta venir a pescar y a nadar, comer bien,
desconectarse.

—Pero el agua está contaminada, ¿no?
—Eso dicen los de la Comisión Federal, pero no es cierto. Lo que pasa

es que el agua del río sí está contaminada, pero cuando llega aquí choca
con el agua de la presa que tiene muchos años. En lugar de revolverse,
baja. Entonces lo contaminado está allá abajo. Arriba es agua que se
puede usar.

—¿Usar?
—Sí, para todo. Nosotros usamos agua que tratamos de la presa. Los

pescados están limpios. Hasta se puede nadar.
—¿Pero nadie se enferma?
—¿De qué se van a enfermar?
—Entonces usted vivía en Vistahermosa.
—Sí, también ella —señala a su esposa—. Yo me fui antes a Estados

Unidos y volví ya al final, cuando vi que esto iba en serio. Ella se quedó.
En el 89 vinieron a medir, a hacer pruebas, nos dijeron que iban a hacer
una presa muy grande y nos iban a reubicar, pero nadie les creyó.
Después volvieron con máquinas y ya ahí no pudimos hacer mucho.
Intentamos organizarnos, hicimos asambleas, quisimos decir que no, pero
qué nos iban a andar escuchando. Aparte pues eran muchas mujeres solas,
no iban a poder contra los ingenieros.

—¿Y cómo estuvo la reubicación en Bellavista? ¿Les gustaba su casa?
—Nada. En la sala lo primero que hice fue poner una fotografía muy

grande, enmarcada, de cómo era mi casa aquí. Se ven los árboles. Mis
hijas no la conocieron, la única que todavía nació en el pueblo es la
grande, ya casi no se acuerda. Yo cómo me voy a olvidar. Esto era como
un paraíso. Había de todo. Pero me fui desde antes. No quería cuidar
chivos toda la vida. Me vine de regreso cuando ya iba a pasar todo, mi
mujer no podía sola. Terminaron de construir y nosotros vimos casas
hundirse. Veníamos a ver cómo los cuartos se iban tapando por el agua,
hasta que un día ya no se vio nada. Los techos de lámina empezaron a
levantarse pero luego que se pudrieron también se fueron hundiendo. Lo



último en esconderse fue el panteón, porque estaba muy en alto, aquí
nomás a la vueltita.

—¿No que habían movido también a los muertos?
—A quienes quisieron. Mi papá se quedó, lo tengo bien cerquita. Está

enterrado y luego bajo el agua, el pobre no ha de soportar tanto peso. De
vez en cuando voy a visitarlo con la lancha y le echo sus flores.

Florencio hace una pausa para ofrecernos más cervezas y le pide a su
hija menor que nos traiga unas, frías y perfectas para soportar el calor.
Luego sigue.

—Nos ofrecieron dinero por cada árbol frutal y luego allá ya no creció
nada. Aparte del dinero, cortamos lo que pudimos para hacer leña.
Acarreamos con camionetas. Casi todos compramos una o dos cuando
nos pagaron. Pero varios las chocaron, se pusieron borrachos y las
destruyeron todas. Al día siguiente iban a comprarse una nueva.
Tantísimo dinero que nadie de nosotros había visto junto en su vida. Y en
las camionetas fuimos moviendo las cosas.

Cuando quitaron los postes, dejaron los cables de cobre en la tierra y a
nadie se le ocurrió llevárselos. Ahí estaba la riqueza. Y se quedó bajo el
agua. El otro día vino un muchacho gringo que es buzo. Le pregunté que
si me podía conseguir el equipo. Entre el traje y los tanques son como
setecientos cincuenta dólares. No le hace. Eso lo voy a recuperar cuando
baje. También pienso que a los turistas les gustaría bucear aquí: ver lo que
hay abajo, lo que queda de nuestras casas.

—¿Y sí se puede bajar tanto?
—Me dijo que sí.
—¿A usted le gustaría bajar?
Toda la plática fácil de Florencio se termina ahí. No responde y le da

un trago profundo a la cerveza. Su esposa, que ha estado callada todo el
tiempo, voltea para otro lado, disimulando. Algo se hunde en sus ojos
cuando lo vemos imaginar casas cubiertas por algas, quién sabe cuántas
especies abisales habrán nacido ya en su memoria, especies inimaginables
como esas que tienen luz en la boca para atraer a sus presas, especies sin
forma o con mandíbulas enormes y amenazantes que se comieron todo
eso que él y su familia tuvieron un día.



 
 
 
Maíz: lo de una hectárea.

Lápices: los de un estuche de veinticuatro.
El incosteable lujo de quedarse en casa, el petróleo convertido en

gasolina. El petróleo convertido en carritos de juguete. Un petróleo
múltiple y nómada.

Papás: los de una primaria.
Los autos que se ensamblan en México deben tener un cierto

porcentaje de piezas fabricadas en América del Norte después del TLC. Los
cuerpos que se ensamblan en México no importa si tienen piezas
fabricadas en dónde. Todos esos cuerpos son una pieza diminuta para una
maquinaria más grande; es un lugar común decirlo, un lugar común de
quienes no pueden costear la cercanía con sus hijas. Ciertas semillas
nacen para pelear.

Un hecho traumático en Wall Street es un hecho traumático en cada
casa de esta comunidad y hacemos todo para evitarlo, pero es el efecto
mariposa. Personas, primordialmente hombres, son requeridas para
realizar trabajos en otros campos que no son el suyo. Ciertas semillas
crecen aunque se les abandone, como Aurora, aunque su papá esté del
otro lado, aunque su mamá vaya y vuelva hasta Tijuana para conseguir
fayuca y la deje a cargo de sus hermanos mayores. Es ella la que cocina y
es ella la que limpia. Ellos, a cambio, la hacen sentir segura.
Primordialmente hombres de entre catorce y cuarenta y cinco años
fueron a Estados Unidos cuando el campo se fue debilitando con el
neoliberalismo. La economía se abrió a la competencia internacional y se
quitaron todo tipo de apoyos y subsidios a los productos agrarios.

Cuando pasaron de ciclo, a Aurora y sus hermanos les regalaron
carritos de lujo. No podían abrir ninguno porque todos eran de recuerdo,
algo valioso que un papá te trae para que pienses en él mientras los ves
encima de la repisa de la tele. Cuatro cochecitos enfilados mirándolos de
frente. El suyo era el rojo.



Ciertas semillas generan mazorca: la palabra Monsanto no aparece
todavía en sus conversaciones.

Si hubieran sustituido por carritos de juguete los espacios de todos los
padres ausentes de todas las niñas y de todos los niños de la escuela
primaria Mariano Matamoros, El Palmar, Cadereyta de Montes, clave
22DPR0258G, tendrían una cancha y una autopista de cajas de acrílico
con los cochecitos guardados. Y no habría un solo hombre. Se cuentan
por decenas los carritos de plástico a control remoto para Navidad y
Reyes, se cuentan también por decenas las camionetas chocolate
importadas ilegalmente. Sus llantas anchas y sus permisos provisionales
que duran años sobre los tableros hablan de una prosperidad que nació
prohibida.

Los espacios en blanco no pueden taparse con ningún juguete. Las
personas pueden salir ilegalmente y los bienes pueden entrar, pero su
estatus de bienes susceptibles de ser expropiados es una mancha
imborrable, una calcomanía en los parabrisas, una placa de Nevada,
Arizona, New Jersey, Florida.

«Flórida» dicen ellos cuando vuelven, «Florida», dicen ustedes solas
aprendiendo a ver las flores en un campo seco. Déficit de personas y
superávit de carritos. Camionetas que se quedan aquí y ya nadie maneja,
ventanas a las que no se les ponen vidrios sino tablas, la luz también es
un privilegio.

Escuchan en la radio discursos sobre la globalización y el maestro
intenta explicarles: parece ser una vía óptima para la reducción de la
pobreza porque se comparte la riqueza. Eso dice pero notan la
desconfianza y todo lo que les rodea. Los cochecitos de Aurora son un
recordatorio: ella no va a ser, no va a tener, no va a ir. «Estudia, hija», le
dice su papá en las llamadas telefónicas de los domingos mientras allá se
dedica a manejar una troca que transporta materiales de construcción.

Cuando se trata de empleos generados gracias al comercio
internacional, hay dos posibles escenarios resultantes: uno positivo donde
se dan grandes oportunidades de empleo a las personas, y otro negativo
donde sus llamadas son siempre atravesadas por el ruido como de una
llanta que corta la comunicación y la suspende, como el ruido de un



tráiler que se aleja en la carretera. Sus llamadas son una llanta que se abre
paso entre el lodo de una tierra que no tenía razones para anegarse. Una
llanta que frena antes de entrar al camino, una llanta que lleva
impregnado el olor a zorrillo en medio del campo. El teléfono de la
caseta en la que Aurora recibe todos los domingos a las tres de la tarde la
llamada tiene el lenguaje de una llanta como esas con las que fabricaron
columpios en la escuela Mariano Matamoros: una cosa puesta en lugar de
otra para disimular que no hay presupuesto.

Con el paso del tiempo, la economía mexicana se ha «especializado»
en la generación de tres mercancías que resultan sumamente atractivas
para el mercado mundial: mano de obra barata, drogas ilegales y. El
teléfono de esa caseta. Migrantes indocumentados (y, por lo mismo, muy
baratos. Tiene el lenguaje de una llanta. Como fuerza de trabajo). Still

right next to you le dice a Aurora su papá y ella no entiende. No basta con
emprender negocios tan comunes como tortillerías. Yo sé que extrañas las
tortillas, pa. Sino algo que genere valor, innovador. Pero por mucho que
quiera no puedo llevarte unas de las que hicimos para la fiesta. Que sea
tan bueno que pueda ser exportado internacionalmente. Llévame contigo
y te hago todos los días, ¿allá también hay maíz? Si es exportado entonces
ayudará significantemente al producto interno bruto. Papá, para Navidad
quiero. Tres hombres a nombre de tres países firmaron. Un Tyco RC que
se maneja a control remoto. El Tratado de Libre Comercio. Y una caja de
treinta y seis. En los últimos años, es el maíz el producto que más.
Colores crayola cuando vengas pero. Exporta Estados Unidos hacia
México. Sobre todo el Tyco, te digo que es. Cuando se mezclan la
política y la economía, se espera que. Un carrito de tres ruedas capaz. La
economía influya en las decisiones políticas y no al revés. De dar vueltas
sin moverse de lugar. La economía agraria se enfocó cada vez más a la. Sí,
como una tortilla en el comal, pa. Exportación de ciertos productos con
ventajas comparativas, la contrarreforma agraria de 1992, aprobada
durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. También para Navidad
quiero un Hot Wheels de Barbie. Las mejores tierras fueron acaparadas
por monopolios internacionales. Ya sé que no puedes. A tal punto que,



para el año 2013, el ochenta por ciento de los principales productos de
agroexportación y algunas industrias. Traerme uno también para Irene,
pero escúchame, por qué no mejor cuando vengas. Derivadas estaban en
manos de empresas extranjeras. Compramos aquí la camioneta nueva que
quieres traer desde allá. Los terneros mexicanos —que probablemente se
alimentan de maíz estadounidense— se exportan a Estados Unidos, donde
se engordan más y posteriormente. Y yo te ayudo a escogerla. Se
sacrifican para poder exportar carne al extranjero. Piensa y me dices la
semana entrante. Incluyendo México.

Pero la semana entrante no llega o más bien llega la semana, pero.
Hay demasiada volatilidad. Lo que le dicen a Aurora. En los mercados
agrícolas. Es también como una llanta a punto de encontrarse con un
clavo o, mejor dicho, como el hueco de una dona. Cerrar sus fronteras.
En la mitad del estómago. O perder acceso a socios comerciales preocupa
a los agricultores, lo importante. Tu papá, le dice su mamá. Es poner un
filtro. No va a venir este año. Que salgan mercancías y que no entren
personas. Pero pídele. Y si llegan. A Santa Clos. A entrar que sean
invisibles, que se comporten. Ese carrito que tanto. Y se conformen.
Quieres, tu Tyco porque. Con poco menos del. Tu papá me contó que.
Salario mínimo, que. Le contaron que. Puedan. Santa sí va a llegar.
Hacerse chiquitos. Hasta acá este año. Y caber diez. Con una caja que
tiene. En un cuarto. El tamaño. Y se. Exacto. Levanten. De lo que.
Temprano. Pediste; y su mamá no sabe cómo contárselo aunque ya todos
en la escuela. Finalmente. Saben: que su papá. El Tratado. No vuelve ni
este año. De Libre. Ni el otro, se le nota. Comercio. La mirada de tristeza
y Aurora. Hizo lo mejor. Lo sabe pero quiere pensar más en el Tyco, los
colores y la playera de los Rugrats. Para. Pero además de esa caja vie. Este.
Ne otra con el ta. País. Maño exacto de lo que pidió y ya no lo qui. Sacó.
Ere: la caja tien. A. E el tamaño exac. Ca. To de papá acostado un do. Da.
Mingo a las siete de la mañan. Pue. Antes de ir a la ras. Blo. Pa. De su z.
La caja tarda me. Ona de. Ses en llegar porque en Mé. Conf. Xico los
trámites. Ort. Tardan.



 
 

Y el Tyco ya no tiene baterías cuando de la camioneta
bajan entre seis hombres el cuerpo.
Aurora no dice nada.
Esa caja es todo lo que cruza la frontera
y llega a su pueblo.



Apenas dos semanas después de que el papá de Aurora murió, su mamá
tomó la carriola que había usado el más pequeño de sus hijxs, estaba
guardada en uno de los cuartos a medio terminar, tardó un buen rato en
desempolvarla y quitarle las telarañas. Cuando la sacó al sol, el resplandor
hizo que se notara lo pálido del estampado: los animalitos de colores que
habían parecido felices cuando estaba nueva eran la confirmación de un
tiempo en el que algo comenzó, se abrió con luz propia y luego se fue
apagando.

La llenó de dulces y fue primero a la clínica. Algunas mamás le
sonrieron, casi compasivas, y compraron una paleta o un dulcecito para
aliviar el llanto de sus bebés recién vacunados. A las doce y media cruzó
hacia la primaria, donde casi de inmediato había un pequeño enjambre
de niñxs rodeándola.

La salsa se terminó pronto, igual que los chicharrones que también
vendía. Hizo lo mismo todos los días durante dos meses. Cuando ustedes
salían de la escuela, iban siempre hacia la carriola y jugaban cerca un rato.

Una vez Aurora llegó con una caja entera de pulparindos y te la dio.
Esto te lo manda mi mamá, dijo, seca y sin quedarse demasiado. Sentiste
que ella quería alejarse rápido de ti, tomaste la caja y bajaste la mirada.
No entendías nada, no era tu cumpleaños ni el día del niño ni Navidad, y
ahí estaban los dulces que te había dado de mala gana, como para insistir
en que estaba enojada contigo y que si te los llevaba era porque su mamá
se lo había pedido, cosa rara porque desde la vez de los vestidos de
hawaianas a ella no le gustaba que ustedes estuvieran tan cerca. Después
viste que estaban vendiendo todo al dos por uno y que, cuando quedaba
poca mercancía, comenzaron a regalársela a las niñas que pasaban por
ahí.

A la mañana siguiente, ni Aurora ni sus hermanitos ni su mamá
llegaron a la escuela. No volvieron jamás.



De regreso a la ciudad pasamos con mamá y Bertha, que están regando
las plantas del patio cuando llegamos. Como no le avisé, no tiene nada
que ofrecernos, pero saca un tupper con sandía y chile en polvo.
Aprovecho para bañarme y quitarme el olor que siento pegado aunque
mis amigxs me dicen que no huelo mal. Mientras, mamá le hace plática a
Camila, le gusta su acento y le pregunta cosas de por qué llegó aquí;
Camila responde sonriente. Tengo miedo de que mi mamá sospeche pero
también desearía que se enterara para ahorrarme la conversación
incómoda. Abro la regadera con el agua muy caliente, lo más caliente,
que me queme la espalda. Las gotas se evaporan rápido y con ellas me
evaporan a mí: es mi piel una membrana que se levanta hacia el techo de
azulejos, mis músculos, mis huesos, todo se vuelve apenas distinguible,
como un fantasma de mí misma que se expande en la habitación que lo
contiene. Aprendo a disfrutar el estado gaseoso y fantaseo con quedarme
así: una condición amorfa del agua, una intención de no parecerme a
nada que conozca, y poder acompañar así a Camila, a mi mamá, a mis
amigxs: nutrir las plantas que crecerán para darles de comer y que me
coman en ellas, entrar en sus cuerpos para luego salir y ser de nuevo algo
afuera. Ida y vuelta en un ciclo que no está vivo pero posibilita sus vidas.
En eso pienso hasta que el agua se enfría y lo que era vapor vuelve a ser
líquido, y lo que era líquido recupera su forma: soy yo otra vez, que me
envuelvo en una toalla y guardo silencio. Cuando salgo Hugo y Oli están
yendo por gorditas al mercado. Me sorprende que mi mamá les encarga
una, siempre se queja de la mucha grasa que tienen, dice que es como
comerse cinco horas de gimnasio.

A ti siempre se te antojaban cuando volvían de la escuela y, a veces, te
dejaba comprarte una para comértela en el camino, eso le iba a ahorrar el
trabajo de pensar en la comida y le daría tiempo de tomarse una siesta de
quince minutos antes de empezar la limpieza y la cena para que todo
estuviera listo cuando papá llegara.



Comemos rápido porque Hugo no quiere que se nos haga noche en el
camino. Cuando salimos de Cadereyta, la tarde ya está pardeando. En
una hora estaremos en casa. Apenas subirse, todas se quedan dormidas,
yo no puedo. Hugo le sube un poco a la música para mantenerse
despierto pero no tanto como para interrumpir el sueño de las otras; yo
me pongo los audífonos. Busco en YouTube videos sobre la construcción
de la presa. En uno que encuentro aparece primero el logo de fundación
ICA, luego el Ing. Bernardo Quintana como presidente. La dirección de
informes: Av. del Parque 91, Col. Nápoles, México, DF. Se confunden
sonidos de sintetizadores con los helicópteros que pasan en un encuadre
abierto. Después, caminos de llantas trazados en un cerro y cantos
gregorianos con música electrónica. Voces de pilotos que dan
indicaciones. Aguas grises y espumosas. Voz en off: Mira el paisaje,
inmensidad abajo, inmensidad, inmensidad arriba. En el hondo perfil, su
sierra altiva al pie minada por horrendo tajo. Letras fosforescentes que
ocupan la pantalla: CFE, Comisión Federal de Electricidad. ZIMAPÁN

PROYECTO HIDROELÉCTRICO. Más música grandilocuente, más
helicópteros. Una producción de los Estudios Churubusco. La Comisión
Federal de Electricidad, para satisfacer la demanda de energía eléctrica de
nuestro país. Un hombre activa un detonador y estalla una parte del
cerro. Diseña y construye el proyecto hidroeléctrico Zimapán. Monitores
y computadoras. Enero de 1989. Los estudios de evaluación y
prefactibilidad, y los básicos en hidrología y geología de las cuencas del
Valle de México, del río Tula y del río San Juan, así como los registros de
escurrimientos, azolves, evaporaciones, temperaturas y lluvias,
permitieron determinar la magnitud del aprovechamiento. Abril de 1989.
Se inician las obras de infraestructura. La Sierra Madre Oriental se mira
poblada por cientos de hombres que se mueven en sus cadenas
montañosas y cruzan intrépidos sus profundos cañones de paredes
abruptas. Enero de 1993. La distancia entre el campamento central Mesa
de León y la Casa de Máquinas es de diez minutos de vuelo, tres horas y
media por tierra. Helicópteros. El Proyecto Hidroeléctrico Zimapán se



localiza en los límites de los estados de Hidalgo y Querétaro. Tiene por
finalidad principal la generación de energía eléctrica aprovechando el
potencial del Río Moctezuma, el cual forma parte del sistema hidrológico
del Río Pánuco. El área está en la zona limítrofe de las provincias
fisiográficas de la Sierra Madre Oriental y del eje neovolcánico
transmexicano. Explosiones. Para facilitar los trabajos de construcción, se
abrieron más de ciento treinta kilómetros de caminos de acceso y
definitivos en lo más abrupto de la Sierra Gorda, por donde transitan
poderosos camiones que mueven cientos de miles de toneladas de
materiales. Camiones, plataformas, choferes secándose el sudor de la
frente. Más caminos que pasan en fila. De las pedreras, se extraen los
materiales con los que se producen agregados para el concreto. Líneas por
las que se deslizan rocas partidas, más camiones, cláxones. Para la obra de
contención, se construyeron plataformas a doscientos metros de altura a
las que llegan camiones por túneles de acceso. Zoom out desde el camión
hasta el precipicio. Más música grandilocuente mientras un embudo
gigante vierte algo que parece chapopote. La grúa principal de cortina
tiene una longitud de más de cien metros. Vuelven los cantos gregorianos.
En esta boquilla se conjugan favorablemente las características geológicas
y topográficas para construir la cortina del tipo arco-bóveda. Dentro del
cañón del Infiernillo, una grúa enorme se sostiene en el aire mediante
cables, a corta distancia de donde se unen los ríos Tula y San Juan para
formar el río Moctezuma. Un hombre con casco opera una máquina. La
cortina tendrá una altura desde el desplante hasta la corona de doscientos
siete metros por ciento quince de largo. Trompetas electrónicas. El
hombre, la obra, la región son impactantes. Vista desde un helicóptero a
la presa. Taladros. La obra de excelencia son dos túneles paralelos de 9.90
metros de ancho por dieciséis. Cuatro de altura, y con una longitud de
quinientos metros cada uno. Voces de hombres dando indicaciones y
explicaciones. Sonido de maquinaria. Otro helicóptero. Un hombre
expone con un rotafolio ante otros hombres en una oficina. La
construcción de la cortina se encuentra actualmente en una fase muy



importante. Hemos iniciado el desplante de la cortina a elevación mil
trescientos sesenta y dos, hemos terminado la construcción de los bloques
cuatro y cinco con un volumen de concreto de quince mil metros
cúbicos. Esto significa… Sonido de arpas y transición de vuelta a la
Sierra. La excavación subterránea se ataca por varios frentes, llamados
ventanas. Vista desde el fondo de la sierra hacia los helicópteros y hacia
tres letras enormes sobre una construcción de concreto. C F E. Unas
manos con guantes ajustan una tuerca. El pozo de oscilación y la tubería
a presión están en la unidad superior de la formación de las trancas, en
tanto que la parte inferior del pozo de oscilación, el extremo final del
túnel a presión y la casa de máquinas están dentro de la unidad inferior
de la misma formación. Vista a un túnel profundo con cables. Las masas
de roca reportaron valores compatibles de buena calidad, determinando
que los macizos rocosos son satisfactorios para los procesos geotécnicos
de construcción. Un obrero con casco amarillo sostiene un teléfono y le
dice a otro del otro lado de la línea «ya llegamos a cien metros», la voz
superpuesta que no coincide con el movimiento de sus labios. Hombres
con palas excavando. Considerando las características anteriores, los
trabajos de inyectado se limitan al tratamiento de contacto entre el
concreto y la roca de apoyo. Vistas al interior del túnel con los
trabajadores. El túnel de conducción tiene un diámetro de 4.70 metros y
una longitud de veintiún mil ciento treinta y dos metros. Es el más largo
del país en esquemas hidroeléctricos, y el segundo, tomando en cuenta el
drenaje profundo de la Ciudad de México. La casa de máquinas es de
tipo subterráneo, y tendrá dos unidades tipo Pelton de 146 megawatts de
potencia, cada una, para aprovechar una carga de diseño de quinientos
sesenta y tres metros. Vista a la casa de máquinas en construcción.
Zimapán, proyecto hidroeléctrico, se encuentra en su fase más alta,
trabajando cuatro mil quinientos hombres y mil quinientos equipos y
vehículos. Cabe destacar la importancia que tiene el crecimiento del área
metropolitana de la Ciudad de México, ya que los afluentes de la misma
representan un volumen significativo y son desalojados hacia la cuenca



del río Tula, principal aportador del proyecto. Cláxones, vuelta al exterior
polvoso, tractores. A finales de 1994, entrará en operación la primera
unidad generadora de la Central Hidroeléctrica Zimapán, que, por su
cercanía a las ciudades de Querétaro y México, y su facilidad de
intercomunicación con el sistema eléctrico nacional, ayudará a satisfacer
las demandas de energía eléctrica de la región central del país. Hombre en
plano nadir, enfundado en un traje amarillo lleno de lodo, mirando al
horizonte. Un paneo muestra a otros tres hombres en la misma actitud.
Con obras como esta, la Comisión Federal de Electricidad sigue
aportando energía para el crecimiento y desarrollo del México de hoy, del
México moderno. Hombres siendo llevados a la superficie en un
elevador. Un gran esfuerzo de los mexicanos para México. Los mismos
hombres bajando del elevador y pisando la superficie. Logotipo de la CFE,
Comisión Federal de Electricidad. De nuevo el logotipo de Fundación
ICA.

El promocional dura once minutos con treinta segundos. En ninguna
de las tomas hacia el abismo se ven los pueblos, apenas se asoma tímida,
brevemente, la torre de una iglesia. Tampoco aparece una sola mujer en
todo el video. Googleo lo de inmensidad arriba, inmensidad abajo que
aparece al inicio; me suena conocido. Encuentro la cita en «Idilio
Salvaje», de Manuel José Othón, un poema compuesto con seis sonetos.
El final del citado (que no retoman) dice:

asoladora atmósfera candente
do se incrustan las águilas serenas
como clavos que se hunden lentamente.

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene solo a interrumpir apenas

el galope triunfal de los berrendos.

Parece que Othón lo escribió para hacer homenaje a la zona en la que
había crecido y, al mismo tiempo, contar la desilusión de un amor
prohibido, por eso se publicó póstumamente, para no ofender a su
esposa. En el poema, el despecho torna ominoso el paisaje y sus



descripciones casi violentas construyen la idea de una naturaleza
despreciable y repelente. Exactamente lo mismo que hace el documental,
pero con las ideas de progreso puestas en lugar del desamor. Una y otra
vez lo leo y me siento ridícula de hallar aquí algo que suena como el
motor ahogado que traigo en el pecho.



Fabi y tú volvieron a ser amigas porque la ausencia de Aurora les dio algo
nuevo en común, como un juego de mesa y una ficha imprescindible
definitivamente perdida: un juego que jugaban sabiendo que no iba a
llevar a ningún final. Fuiste tú quien se le acercó un día en la fila de los
honores y le preguntaste si quería que juntaran sus plumines para hacer la
tarea juntas. Ella, sin mucho entusiasmo, te respondió que sí. Fabi y tú
tuvieron miedo de volver a la nube de Martina porque no sabían si iban a
lograr conjurarla de nuevo. Ya nada se sentía como antes, pero dos
semanas después, se decidieron. Martina hizo llover, aunque no hubo
gotas rosas. Oscilaban entre azul y verde todo el recreo. Siguieron
llevando a sus Barbies, y siguieron también bañándose bajo esa agua tibia
sin ser descubiertas. Ustedes ya eran distintas y todo empezó a verse
mucho más descolorido, una foto con la exposición mal calculada eran
los días.



A la maestra sí le avisaron antes que Aurora iba a irse, pero no les quiso
adelantar nada. Aurora no sabía, porque le dijo a Fabi que la siguiente
semana le iba a llevar unos garambullos que estaban casi maduros cerca
de su casa, que podían convidarte si querías.

Unos días después, Güencha te llevó al cerro a conseguir esas frutitas
de color rojo oscuro que le convidaste a tu amiga. Las lavaron y se
sentaron a comerlas en el patio de la escuela.

Era como estar llorando.



—¿Tú te acuerdas de Tina y Daniela?
—Sí, que Tina trabajaba en tu zona escolar, ¿no? Me acuerdo que iban

a los juegos magisteriales las dos.
—Tina siempre traía camisas.
—Fue la primera a la que vi usar tenis con camisa vaquera.
—Unas camisas de colores muy llamativos.
—Ajá, y el pelo cortísimo.
—Daniela se vestía más como todas, ¿no?
—Usaba de esas batas largas de las que se ataban con un moño por

detrás, en la cintura. Y siempre se maquillaba con sombra azul.
—A mí me caían muy bien. A tu papá no.
—A él no le caía bien nadie.
—Vivían juntas, ellas dos. A la gente se le hacía muy raro.
—Eran muy llamativas.
—Sí, es que además Tina era muy ruidosa, y muy malhablada, fumaba

mucho y se iba a tomar con el maestro Ramiro y los otros profes.
—Ellos la querían mucho, ¿no?
—Sí la querían, pero la verdad es que les daba vergüenza que los vieran

con ella y cuando se daban cuenta que alguien pasaba guardaban silencio
o hasta la veían mal.

—¿Por qué les daba vergüenza?
—Es que la gente decía muchas cosas.
—¿Qué cosas?
—No sé, cosas.
—¿Y Tina qué hacía?
—Nada, como que se acostumbró a que así era siempre.
—¿Te acuerdas cuando Daniela se embarazó y no le dijo a nadie?
—Nos dimos cuenta porque las batas dejaron de cerrarle, pero se le

notó hasta ya muy avanzado, creo que se fajaba.
—¿Para esconderse?
—Sí, se fajaba.



—¿Y nunca le preguntaste?
—Cómo le iba a preguntar.
—Pues era tu amiga.
—Sí, pero esas cosas no se preguntan, es de mala educación.
—¿Ella no se sentía mal?
—Nunca dijo nada.
—Se quedaron solas, de eso sí me acuerdo. Que en las fiestas las

dejaban solas en la mesa en ese tiempo. ¿Por qué no te sentabas tú con
ellas?

—A tu papá no le gustaba que yo le hablara a Daniela.
—Pero si él era amigo de Tina.
—Por eso precisamente. Me decía que le contaba cosas.
—¿Qué cosas?
—No sé, cosas.
—Y me acuerdo que cuando nació el niño siguieron viviendo juntas,

las dos lo querían muchísimo.
—¿Te acuerdas que le compraron uno de esos carritos eléctricos? Tú

querías uno y tu papá no quiso, además ya estabas medio grande para eso,
¿no?

—Pero sí cabía. Me hubieran dejado ir a jugar con él.
—Es que a tu papá no le gustaba.
—¿No le gustaba qué?
—Que salieras. Y menos con ese niño. Y menos con ellas. Decía que

quién sabe qué mañas te iban a enseñar.
—¿Ya no las ves?
—Hace mucho que no. Me encontré a Daniela en la cremería y nos

saludamos, pero es como si no nos conociéramos.
—Porque ya no se conocen, hace muchos años de eso. ¿No te gustaría

invitarle un café para platicar ahorita que ya no está mi papá?
—Sí me gustaría, pero no sé, ya ves que la gente sigue diciendo cosas.
—¿Pero qué cosas, ma?
—No sé, cosas.
—¿Y por qué las sacas a cuento ahora?
—Es que tú me recuerdas un poco a ellas, a veces.



El maestro Ramiro llegó y se sentó enfrente de ti mientras esperábamos el
almuerzo que las mamás habían preparado. Era fin de cursos y todas las
niñas estaban vestidas de color lila. Esta vez los modelos eran distintos,
cada quien podía elegirlo mientras el color fuera el mismo; antes, todos
los años habían mandado a hacer todos los vestidos con la misma
costurera. Todas traían tocados en la cabeza, medias blancas o
transparentes y tacones más o menos altos. Como un ensayo colectivo de
las fiestas de quince años. Ese día todos los profes se ponían traje. Las
maestras, igual que siempre, traían trajes sastre y zapatillas. Como era
festejo de la escuela y no de la zona, estaban solo lxs maestrxs de la
primaria. Entonces el maestro Ramiro te hizo plática:

—¿Ya sabes que ya no vas a ver a Fabi?
—No es cierto, la vi el viernes en el recreo.
—Sí, el viernes en el recreo, ¿pero ya viste que no está hoy?
—Es que sus papás no vinieron.
—Pero ella estaba en el festival, ¿no?
—Sí, con los del B, les tocaba bailar Santa Rita.
—Por eso, ¿ya viste que no está? Ya se fue a Tamaulipas con sus

abuelos. Menos mal que terminó el año. Yo no lo puedo creer, tan bueno
que se veía el Toño, tan felices. Y eso, Irenita, caras vemos…

—¿Pero qué pasó?
—Pensé que sí sabías. Yo nada más te iba a contar que Fabi ya se fue.
—¿Pero por qué se fue? ¿Cambiaron a sus papás?
—Irenita, Fabi ya no tiene papás.
Los diminutivos nunca te habían molestado tanto como en ese

momento.
—¿Cómo que no tiene?
—Sí, bueno, sí tiene papá, pero no creo que lo vuelva a ver. Sus

abuelos ya se la llevaron.
—¿Y su mamá?



—A su mamá él la llevó en el carro, pero fue tan bruto que le puso una
sábana en la cara, yo creo que no soportaba verle los ojos perdidos, ni la
sangre. Hasta siento que quería que lo agarrara la policía. Fabi y el bebé
se quedaron en la casa, él iba a regresar. Parece que sí quería echarse
también a la niña, porque se había dado cuenta. Ella vio.

—¿Vio qué?
—Es que perdió los estribos porque ella le descubrió lo de la amante. Y

le empezó a gritonear, que cómo se atrevía, que por qué con una
compañera, que se iba a regresar con sus papás, que se iba a llevar a lxs
niñxs. Él quiso explicarle y ella no lo dejó. Se encerró en el baño. Él abrió
la puerta a golpes y a golpes se siguió con ella, fue con una figurita de
resina, una sirena. No resistió el madrazo en la nuca.

Les trajeron entonces sus platos de arroz con mole verde, que hasta
entonces había sido tu favorito. El maestro Ramiro se prepara un taco y
tú volteas a ver a tu mamá, que está tres o cuatro sillas más adelante. Él se
lleva el pollo caliente a la boca, tú te levantas, vas hacia mamá que tiene a
Bertha en brazos y le preguntas retadora.

—Ma, ¿tú sabías? Ma…
—Sí, sí sabía.
—¿Y por qué no me dijiste?
—Yo no pensé que te fueras a enterar.
—¿Pero por qué no me dijiste?
—Te iba a decir que se había quedado en Tamaulipas cuando…
—¿Tú tienes el teléfono de los abuelos de Fabi?
—…Cuando se terminaran las vacaciones.
Ves la mirada de odio que le lanza al maestro Ramiro mientras niega

con la cabeza.
—¿Tú tienes el teléfono?
—No, no lo tengo.
Bertha le jala el cabello a mamá y ella se distrae. El festejo sigue. Papá

está furioso pero lo disimula, tú pides permiso de irte y te echas a correr a
la nube de Martina. Gritas, gritas muchas veces y bien fuerte pero no
llueve de colores. El resto del cielo está nublado pero nada de las gotas
que eran para ustedes. Ni rosas, ni azules, ni verdes, nada. Sales de la



escuela, caminas rápido, como si quisieras ahogarte con el aire denso, y
vas a casa de Güencha, la tienda está cerrada. Tocas una vez, muchas
veces, y nadie te abre. Cruzas al bordo que está casi seco y quieres meter
ahí los pies, enlodarte, dejar de respirar. No te atreves y vuelves a sentarte
en la banqueta sin llorar hasta que un par de horas después pasan papá y
mamá en el coche y te recogen. Que por qué no te regresaste si no había
nadie, te preguntan. Apenas van en la carretera, él empieza a gritarle a
mamá por haber permitido que tú te enteraras así. Bertha y tú se abrazan
todo el camino. Te quedas dormida, sueñas con Fabi y su muñeca con
moretones. Ese día aprendes lo que se siente estar sola y vas a sentirte así
todos los años que te quedes viviendo ahí. Tu mamá va a mirarte por el
retrovisor y no vas a alcanzar a ver las lágrimas que le caen a las manos,
esas lágrimas le van a dejar marcas que muchos años después yo voy a
mirar y preguntarle cómo se le hicieron. Ella, otra vez, va a responder que
no se acuerda.



Me acuerdo de ese poema de Clara Muschietti que se me transforma en la
memoria: Debería irme a dormir, pero me desilusioné mucho con los
garambullos que compré hoy en la mañana afuera de la carnicería. Pensé
que serían cremosos y riquísimos, pero no, son opacos y secos, como una
pasa. No voy a comparar esto con mi vida. A veces no hace falta.

Pienso en los garambullos, ya sé que una desilusión tan tonta no
tendría que ponerme así. El tema es que tengo un pasado.

Todo el día pensando en los garambullos, dejándolos para más tarde,
haciéndome desear para nada. No los voy a tirar. Los voy a dejar en el
refrigerador hasta que se pudran.



El día que volvimos, Florencio nos esperaba con unas mojarras fritas con
papas y una salsa de molcajete. Las engullimos solo detenidxs a veces por
las espinas que se nos clavaban en el paladar. «Es que hay que saber
comerlas», nos decía cada que nos veía escupir una con un pedazo de
carne todavía adherida. Así es con todo en este lugar, el chiste es saber. El
agua llegó a darnos todo lo que necesitamos, pero nadie se da cuenta
porque están más pensando en cómo les quitaron todo.

Hugo sacó la pachita y la roló a su izquierda. Cuando llegó a
Florencio, él no probó.

—No me gusta tomar cosas que no sé de dónde vienen —dijo, y pasó el
recipiente.

Quedaban tan solo unos tragos y probablemente apenas hubiera
alcanzado a sentir el sabor.

—Todas las camionetas ya se han de haber oxidado, después de tanto
tiempo. Toda la herrería. Alguna nos la llevamos, pero todo lo que se nos
quedó. Mi hija, la más grande, a veces sueña con una muñeca que se le
olvidó, que está viva y quiere salir y quiere subir pero se atora con una
rama, que tiene el pie atorado, dice. Imagínense, después de tanto
tiempo. Ahora que tiene hijas me cuenta también que las hijas a veces
están ahí junto con ella, que la intentan zafar pero que se hunden en el
lodo, se hunden. La muñeca flota y no se vuelve a hundir para
alcanzarlas.

»La última vez que me fui al norte me llevé unos quesos de los que
hace mi comadre. Así nada más, en la hielera, ya ven que cruzo en la
troca. Sí aguantaron bien. Allá llegando les hablé a mis compas que si
querían… y hubieran visto. Cada queso en treinta dólares. Acá yo los
compré a ciento veinte pesos. Sí fue negocio. Lo que pasa es que allá
todo es como de plástico, las construcciones, la ropa, los quesos. A veces
hasta pienso que la gente es de plástico también, como esos monigotes
que tienen una base y son de colores y están llenos de rebabas, de esos
con los que los niños jugaban: muñecos de plástico que sirven para hacer



cosas pero no tienen nada adentro. Todavía hay pero eso ya no les gusta a
mis nietos. Puro celular. A nosotros nos ponían a trabajar porque qué
plástico, cuero curtido éramos. Así que cuando me fui para allá ya nada
me entraba en la piel, ni las espinas de la mora, de la frambuesa, no les
entraban a nadie de nosotros, ni a los más chiquititos. Yo me llevé a mi
sobrino porque él no era para la escuela. Pues ya en ese pueblo quién iba
a ser para la escuela, ¿verdad? Antes los maestros venían con ganas, les
dábamos su fruta para que se llevaran el fin de semana, estaban contentos
y como quiera se hacían a nuestro modo. Pero allá en Bellavista qué les
íbamos a dar, si ni para nosotros. Eso les quitaba el ánimo, ya no
enseñaban igual. Aparte de que les pagaron menos, yo creo que porque
no era tanta la distancia y porque allá sí se tenían que regresar a sus casas.
En cambio aquí vivían con nosotros, no les faltaba su huevito para
desayunar. Ellos ya no le tuvieron paciencia al muchacho. Entonces, pues
me lo llevé. Diez años tenía y ni un rasguño. Agarraba un montón de
fruta, ahí donde los grandes no alcanzábamos. Se hizo su buen dinero
pero cuando regresó, puro vino, pura vieja. Tan chamaquito. Luego le
digo que me venga a ayudar, se está aquí dos días y se regresa, que no se
halla, dice, pero pues allá ya no lo quisieron. Y luego hace unos años que
se puso tan difícil para cruzar, pues menos. Tres veces lo devolvió la
migra, ya para qué hacerle el intento. A él no le pudimos conseguir los
papeles. Y yo pienso que aquí sí hay cómo hacerle. La vez que les digo
que fui, ya tenía rato que no, a qué iba a andar yendo si se empezó a
poner todo muy cabrón allá. Pero quería ver a mi hermano, uno que sí la
hizo en grande. Empezó de lavaplatos, luego pasó a ayudante, de
ayudante lo pasaron a cocinero y así fue subiendo, subiendo, hasta que
ahora ya está con un chef. Ya no te cocina nada fácil, puro plato dese que
sale bien caro. Una vez me invitó y no sabía yo ni cómo comer, me tuve
que esperar a que empezara él para agarrarle el modo.

»Pero le dije que por qué no poníamos algo acá. Yo me encargo de
todo, ya nada más para que él venga a hacer el menú y enseñarle a mis
muchachas. Tienen buena mano, pues de familia. Ya ven cómo sí les
gustó la mojarrita que les dimos, y es pura cosa sencilla. Imagínense, ya
con la lección del tío pues todo lo que van a poder hacer. Y me dijo que
sí. Hace añales que no viene, yo creo ni va a reconocer. Aunque bueno, el



agua siempre es la misma, ¿no? Pero que vea las cabañas, le va a dar
gusto. Y de todas formas yo le voy a seguir con los quesos. ¿También
saben qué cosa es buen negocio? Las cervezas. No se puede de a muchas,
porque en la revisión las detienen, pero si les digo que es para una
quinceañera sí me andan dejando. Aquí a dieciocho pesos, allá a cinco
dólares, pues sí sale. Y eso en lo que él viene.

»Si dinero gracias a Dios no nos falta. Supimos hacerla. No como los
otros de Bellavista, esos pelados o trabajan en la marmolera o ahí andan
viendo nomás qué se ocupa, no le supieron. A nosotros no nos falta nada
y hasta he podido hacerme de unos ahorritos por cualquier cosa que se
ofrezca, tuve suerte. Pero luego siento que ya no sé reírme como cuando
estábamos acá. A veces me río y siento como que se me inunda la boca
de agua puerca, hasta me entran ganas de vomitar. Me río y siento que
algo me ahoga, como si la risa también se me hubiera quedado en el
fondo. Pura risa corta, como si nada más a eso tuviera derecho. El nietito
ese que anda por ahí es el que sí nos saca carcajadas a mí y a mi señora.
Lo vemos entre la tierra y vemos cómo su ma lo corretea y una risa. Ay,
no. Nada más él.

»Yo eso es lo que quisiera enseñarles a estas muchachas, a que trabajen,
a que no se anden dejando de sus viejos borrachos. Porque aquí todos son
borrachos. Una que otra también, pero más discreta. Guardan el pulque
en los envases de cloro y nomás se descuida uno y ya se empinaron la
botella, quesque lavando la ropa, pero bien que ahí le andan entrando.
Eso sí, no las ve uno haciendo desfiguros, no las ve uno en la calle. Ya
cuando acuerdas vas pasando por las casas y se escucha pura música de
Los Temerarios, de Bryndis, Industria del Amor, esas cosas. Pura desa
música vieja y triste que cantan pero muy bajito, casi que ni se oye, sus
voces casi que ni se oyen.

»Luego les quiero sacar plática a las niñas estas y nada, puro sí, puro
no, pero como si no tuvieran cosas adentro. Será porque no han visto
mucho. Será porque todo lo que ven es agua. Ellas ya no supieron de
árboles.

»Yo creo que cuando lo del restaurante funcione, el mismo restaurante
les va a traer mundo, va a venir gente de todos lados. Gringos,
extranjeros, chance y hasta se anden quedando con uno, si de mal ver no



están, nada más la seriedad pero pues eso qué le hace. Ni mi señora ni yo
éramos serios, nos hubieran visto en los bailes de chamacos, ni quién nos
parara. A estas muchachas no creo que las quieran para sonreír, ¿verdad?

»Hasta el otro día empecé a hacer dibujos, me lo imagino así que se
pueda mover con lanchas. Que lleguen a la orilla de allá por los
comensales y se los lleven al medio de la presa, y pues ahí les arrimamos
todo. ¿A poco no quedaría bien bonito? Yo me imagino así, una
estructura con cristales para que no pese pero sobre todo pa que se vea la
vista, esta vista sí es bella, ja, ja, no como aquella que nos quisieron
vender y de bella no tenía más que el nombre. Así, con sus luces también,
para que de noche el agua las refleje. Y música en vivo. Huapangos no
porque no creo que aguante mucha bailadera, pero es cosa de ver. Hasta
una banda pienso que a la gente le gustaría. Y sirve que así les enseñamos
a los niños alguna cosa buena, que no se vayan a andar desbalagando. Yo
pienso en eso, en el azul del cielo que a veces también se ve azul en el
agua, es cosa de encontrarle el ángulo. A poco no, ustedes, con sus fotos,
¿no les salieron algunas bien bonitas?

Florencio habla como si callar significara que se hunde. Me pregunta
si le puedo pasar las fotos y me dice que cuando esté el restaurante nos
avisa para que vengamos a la inauguración.

—Nosotras traemos los globos, confeti y guirnaldas —le respondo.
Él hace una mueca parecida a sonreír.



En uno de los videocasetes que traigo del pueblo encuentro el festejo de
cumpleaños de mamá.

En el video anterior a eso, ella lava ropa en tacones y se seca el sudor
de la frente. Exprime y talla mientras lanza de reojo una mirada hacia la
cámara y vuelve a la tarea, quiere hacer como que está sola. Se escucha
«iluminada y eterna, enfurecida y tranquila» y ella saca agua de la pileta
con un traste de yogur. Exprime y va a tender. Corte. Nieve en la
pantalla, sin sonido. Segundos después, aparece la fecha: 21/11/1997
20:17. Todas en la mesa. Las hermanas de mi papá y la abuela están de
visita. Hay un pastel en la mesa decorado con una velita de la Bella
Durmiente reciclada de algún cumpleaños tuyo o de Bertha. Mamá tiene
el cabello todavía húmedo porque se acaba de bañar, a la abuela le llama
la atención y se lo acaricia, se nota cómo un escalofrío le recorre la
espalda a mamá y responde que lo que pasa es que tarda mucho en
secársele.

—Pues cómo no, si ya lo tienes bien largo.
—Sí, me lo quiero cortar.
—¿Y por qué no te lo cortas? Pregunta una de las hermanas.
—Porque su marido no la deja —le responde otra, señalándole la

imprudencia.
—Bueno, es que ya sabemos cómo son los hombres de la familia, hija

—contesta la abuela. Ya sabes cómo es él, también.
Y entonces voltean a ver a papá, que sostiene la cámara, titubea unos

segundos, no responde nada y desvía la imagen. Se enfoca en el primo
más chiquito, con unas pestañas inmensas y un carrito en las manos que
lanza en carrera hacia el pastel. Choca contra el muro de betún y se
queda atorado ahí. Entonces apareces tú, con el cabello también largo
detenido por una diadema dorada. «Feliz cumpleaños, ma», le dices
mientras tomas el encendedor de papá y lo acercas para encender la vela.
¿Habrá pedido algún deseo esa noche que no le contó a nadie con la
intención de que se hiciera realidad?, ¿se habrá hecho realidad? Aun



ahora, me cuesta trabajo imaginar lo que mamá quería, lo que le gustaba,
lo que tenía ganas de hacer. Como si ella misma se hubiera quedado bajo
el agua.

Se cortó el cabello exactamente una semana después de que papá se
fue. Le daba miedo que le quedara mal, esa había sido la razón para
dejarlo crecer tantos años, fue lo que dijo cuando regresó de la estética.



Todas las mañanas salías de casa con una cola de caballo trenzada
apretadísima. No había ni un cabello fuera de ese apretujamiento. Mamá
te ponía xité, pero después no tuvo tiempo de seguir hirviéndolo y dejar
reposar el agua para que estuviera lista a la hora de la peinada, así que
pasaron al Aqua Net, el mismo que Gaudencia usaba para hacerse el fleco
con un tubo —mientras más grande, por supuesto que mejor—. Cuando te
dio permiso de empezar a peinarte tú sola, usabas diademas y renunciaste
a los fijadores para siempre. Era rara la sensación de tener algo tieso en la
cabeza mientras las cabezas de las demás revoloteaban con el aire y a ti
los ojos te dolían por la tensión. A Aurora nunca le apretaban tanto el
peinado y sin embargo se veía perfecta.

Cuando Aurora y Fabi se fueron, comenzaste tú a irte también de a
poco. Papá todo el tiempo decía que lo mejor era que estudiaras una
carrera, medicina de preferencia, y te fueras. Decía que lo mejor era
sacarte de ahí para no terminar con un marido alcohólico, tres hijxs antes
de los veinte, y un especial gusto por la música de banda. Lo del no-
marido, alcohólico o no, se hizo una convicción propia. Lo mismo que
lo de lxs hijxs.

Pero la música de banda no se fue nunca.
Si él había llegado por casualidad a este pueblo, no quería que por

casualidad sus hijas terminaran quedándose en él, que por casualidad se
quedaran atrapadas como agua que no corre, que por casualidad no
hicieran nada con sus vidas. Eso te lo puso bien adentro y te enseñó a
querer ser siempre la mejor en todo, a querer demostrarle que eras buena
y eras suficiente, pero nunca alcanzaste lo que él esperaba. Creciste con él
diciéndote que estaba mal todo lo que te rodeaba y el resultado fue una
sensación perenne de descolocamiento: como la figurita en una vitrina de
abuela que termina en un museo, decorando un café del centro o vendida
por Mercado Libre.

Aprendiste a competir sobre todo contra ti misma, y ahí comenzaste a
sentir que tenías que hacer cosas para que te quisieran: sonreír, guardar



silencio, sacarte un diez. Sonreír. Guardar silencio.
Tenías que irte pronto pero te faltaba un año para salir de la primaria y

luego los tres de la secundaria. Antes de eso, no había manera. Aurora y
Fabi ya no estaban. Me acuerdo de esto y no puedo creer que tu vida
continuó por otro lado y que la de ellas se desvió mucho antes. Que no
puedo saber quiénes son ni dónde están, y que probablemente, aunque se
hubieran visto después, no tendrían nada para decirse. Pienso en las
historias que me salvaron y pienso también en todo lo que nadie hizo por
ellas. Ustedes crecieron como pudieron y nosotras nos tuvimos que hacer
dos personas, Irene, tú te tuviste que esconder para que pudiera existir yo,
I, y para que yo pudiera, muchos años después, volver aquí para contarte
y tratar de entender qué era lo que te había lastimado tanto, qué era lo
que necesitabas y nadie supo darte. Qué era el agua sucia para una niña
como tú, Irene. Cómo esperabas reflejarte en lo oscuro y que eso te dijera
algo de quién eras. Cómo espero yo hacer lo mismo.



Durante la construcción de la presa, el presidente municipal fue Luis
Hitler Velázquez, así, con ese nombre. Por esos años, mientras mamá
estaba en la cremería te mandaba a comprar frijol o galletas embetunadas
a los abarrotes del chileno, un señor de gesto poco amable que no veía a
nadie a los ojos. Ese hombre tenía un hijo algo mayor que tú, quien a
veces atendía la tienda o andaba revoloteando por ahí.

Años después, supe por Niv que se llamaba León Enrique Bolaño y
era hermano de Roberto Bolaño, a quien nunca conoció en persona pero
se carteaba con él. Roberto nunca vino a visitarlo. León Enrique, en
cambio, salió a estudiar y regresó, se convirtió en un político panista que
se reeligió como presidente municipal. Dice un blog en internet que la
mesa redonda en la que se empezó a escribir Los detectives salvajes está en
la casa de la viuda del chileno, en este pueblo. A lo mejor si Bolaño
hubiera venido alguna vez de visita alguien de mis amigxs hubiera sido
personaje de una novela suya. En una de esas, nos hubiera ayudado a
desviar a su hermano del panismo.

El pueblo no tiene una sola librería y esos abarrotes sobreviven con el
nombre de Santa María. Presidentes como León Enrique siguen hablando
con las mismas palabras grandes y vacías: bienestar para lxs cadereytenses,
educación de calidad, trabajos dignos. Mi pueblo también se queda sin
agua cuando la presa se llena. Mientras más llueve, menos agua sale por
las llaves y hay que apartar lo más que se pueda de las lluvias.

Apenas vuelvo siento la necesidad de salir corriendo aunque cuando
no estoy ahí extraño las gorditas de nopales en penca, la barbacoa de
doña Lupe y los cinturones piteados. Papá quiso que tú no quisieras este
sitio para que te pudieras ir pronto como él y de todas formas, ahora que
no tengo idea de qué hacer, vengo aquí, para que el disimulo y la falta de
palabras de mamá me ayuden a esconderlo todo y yo pueda hacer como
que no estoy perdida. Tengo el sábado y el domingo para lograr sentirme
bien.



Paso el día mirando hacia arriba: aquí el cielo casi siempre es azul y se ve
más limpio que todo lo demás. El cielo se parece a los fondos de pantalla
de los celulares y es mejor mirarlo que ver las milpas secas a medio
trabajar. Nos gusta defender que somos horizontales, pero de pronto
notamos que el dolor de cabeza se siente distinto según la posición, si te
recuestas todo pega mal, si no sabes estar de pie de la manera adecuada.
De pronto solo te ahogas en un agua que no siempre estuvo ahí pero
parece. Queda la sensación de unas casas bien hundidas debajo de todo,
de un fango antiguo, de troncos de árboles ya podridos por completo. Y
en el medio de todo eso, la niña que eras me mira y yo alejo la vista,
quiero ver detrás, más lejos, quiero ver lo que hay más allá de ella y
encontrarme ahí.



Es lunes y otra vez tengo que inventar algo para darle largas al licenciado
y también tengo que entregar las calificaciones del último parcial. Faltan
tres semanas para que se acabe el semestre y aunque me pone contenta la
idea de no tener que madrugar todos los días, me angustia que llegué otra
vez a este periodo sin ahorros. Alcanzo a cubrir la renta del mes con la
última quincena, la del siguiente ya veremos.

Antes de llegar, el licenciado me pide que pase por unos tacos de
guiso y un refresco. Para él dos de asadura y uno de torta de camarón,
como siempre. Para mí, uno de mole verde y otro de deshebrada roja.
Cuando llego a la oficina me siento en el escritorio y como rápido. Saco
el cuaderno de apuntes y aparece una foto de grupo que se debe haber
traspapelado. En la imagen no sale Mónica porque ese día, como desde
hacía un tiempo, también llegó tarde. Pero mamá, es decir, la maestra,
siempre se hacía de la vista gorda con sus retrasos, solo con ella. Después
de varias semanas, el director se dio cuenta y la mandó llamar. Mónica
dijo que iba a tener más cuidado pero siguió sin llegar a tiempo, lo
siguiente fue un citatorio para su mamá. Mónica inventó cualquier cosa y
como pudo esquivó el castigo. De todas formas seguía en el cuadro de
honor porque tenía buenas calificaciones y eso le garantizaba que no
fueran tan durxs con ella. En un recreo te contó el problema: sus
hermanitos más chiquitos entraban a las nueve, el kínder lo abrían hasta
las ocho y media y no podía dejarlos antes.

—¿Y por qué ya no los lleva tu mamá?
—Mi mamá nos habla todos los sábados a las tres de la tarde en punto,

a esa hora llegamos a la caseta.
—¿Pero qué no vive con ustedes?
—Se fue hace dos meses, vuelve en noviembre.
—¿Y no la extrañas?
—El dinero se lo manda a mi tía Esperanza y ella nos va pasando cada

semana, no nos falta nada. Como yo soy la grande, me toca cuidar a los
más chicos.



—¿También está en Florida, como todos los señores de aquí?
—Sí, dice que a veces se encuentra con otros cuando vuelven de la

pisca. Cuando yo llego a la casa, hago la comida, lavo los uniformes,
limpio y después me pongo con la tarea de la escuela.

Ese día que te contó pusiste especial empeño en un resumen sobre los
fenicios que les habían dejado y luego hiciste un mapa conceptual que le
pasaste a la mañana siguiente. Ella no lo necesitaba porque había hecho
el suyo y de todas formas no les revisaron la tarea. Seguiste llevándole
apuntes y trabajos varios días, hasta que te pidió que pararas, de todas
formas ese bimestre iba a sacar mejores calificaciones que tú. En su
cuaderno de Español, ella tenía pegada una postal de Miami que te
gustaba mucho.

El licenciado me sorprende por detrás con la página en blanco abierta.
Me dice que no entiende por qué me cuesta tanto escribir esto, si siempre
he hecho todo bien y a tiempo. Que soy su becaria favorita y que me
confió ese reportaje porque soy la que mejor escribe. No es nada difícil,
cinco o seis párrafos en los que hagas que a la gente le den ganas de ir a
conocer, no tiene que ser muy detallado. Él sabe que crecí cerca y piensa
que por eso voy a querer mostrar con orgullo ese sitio, cree que me lo
estoy tomando demasiado en serio.

Me invita por una cerveza a la salida, yo dudo pero la acepto, hace
varios meses que me dice de salir a tomar algo y le doy largas. No estoy
para rechazarlo ahora que tengo ese pendiente encima y sé que no me va
a dejar en paz hasta que lo entregue. Sé que aceptar su invitación me va a
dar algunos días. Una y nada más. Cuando llegamos al bar, mucho más
caro de lo que yo podría pagar, con luces tenues y sillas altas de cuero, me
pide un gin tonic y pide otro para él.

—Es lunes, licenciado, mañana tengo que levantarme temprano.
—Eres joven, a tu edad la cruda no pesa.
—Licenciado…
—Brinda conmigo.
Siento el sabor de mi bebida, el gusto a romero ahumado que

pusieron en la copa frente a mis ojos y lo amargo del agua quina, dejo
que las burbujas me suban al paladar, los hielos me enfrían los labios y
disfruto realmente el trago. Lástima de compañía. Él dice que ha estado



pensando y es tiempo de darme un ascenso, ¿qué me parecería dejar de
ser becaria? No puede ofrecerme un salario distinto al que ya tengo, pero
mi puesto sería fijo, quiere que me quede a trabajar ahí, dice que ve mi
talento y que él y yo juntos podemos lograr grandes cosas. Noto un
énfasis extraño en el «juntos», pero decido no clavarme en la textura y
dejo que siga hablando. Pues muy mal. Él quiere que me emocione, que
celebre que puedo quedarme para siempre en ese trabajo. Para siempre.
Escribiendo y editando notas para un semanario de publicidad. Para
siempre. Sus palabras me retumban y me levanto al baño, incómoda. No
quiero estar aquí y no quiero seguir hablando con este señor al que le
apesta la boca y que mastica como si quisiera comerse a sí mismo en cada
bocado. Su actitud es la de alguien que se siente dueño de todas las cosas,
incluyéndome. Me hace el favor de darme trabajo, de invitarme esta copa.
De seguro no he de tener, me dice como si no fuera él el responsable de
lo que me paga cada mes y yo no supiera que podría darme el doble sin
que eso significara ningún esfuerzo. Él cree que la vida se trata de poder
pagar la renta, yo pienso que tiene que haber algo más.

A él le gusta la relación de poder que se forma con las que trabajamos
ahí. Las otras cuatro tienen mi edad o menos y están en los últimos
semestres de la carrera. La misma edad que tenía yo cuando entré como
becaria. A ellas, además de pedirles dieciséis notas al mes, las manda a
tratar con clientes y convencerlos de que pongan su publicidad en el
semanario por una comisión irrisoria; cuando yo entré, necesitaba una
correctora de estilo, así que prefirió dejarme solo con las horas de oficina,
cosa que a mí me pareció tanto mejor: el ingreso fijo en vez de la
aventura de tratar con gente y lograr convencerla de algo en lo que yo no
creo. Nunca me siento tan bien como cuando imagino que puedo estar
sola frente a la computadora y con eso ganarme la vida. Al principio, el
semanario me servía para liberar mi servicio social y luego cuando
terminé los créditos me quedé mientras encontraba algo. Después entré a
trabajar a la prepa pero ese sueldo no me alcanzó para dejar el puesto y,
luego de reírse de mí, me ofreció seguirme pagando lo correspondiente a
la beca. En ese momento me pareció un gesto amable de alguien a quien



yo le importaba y que era una buena opción quedarme ahí mientras
pensaba qué hacer. Ya pasaron dos años y yo sigo sintiendo que algo
tiene que moverse a mi favor, que tiene que haber una lámpara que
pueda encender, una lluvia para ver y sentir que eso es el inicio de una
temporada en la que todo se hará verde. Sigo esperando poder ser lo que
me prometí a mí misma.

Cuando vuelvo a la mesa, tengo un gin nuevo esperándome, el
licenciado ya está bebiéndose el suyo y noto que su actitud es otra, está
mucho más relajado y se sienta con las piernas abiertas y las manos
extendidas hacia atrás, en el respaldo de la silla en la que está casi
recostado. Le pregunto si puedo pedir algo de comer. «Lo que quieras»,
me responde. Ordeno lo más barato del menú y seguimos hablando. Me
pregunta por mi novia, si pienso que eso será algo serio. Le respondo algo
leve y él de inmediato nota que las lágrimas quieren salírseme. «Ay,
Irenita, cuando uno es joven le duele tanto el amor, después entiendes
que no es para tanto y nadie se muere de eso»; sus consejos genéricos no
me sirven ahora que sé que Camila se va y yo me quedo aquí sin saber
qué hacer, que quiero salir corriendo hacia ella y pedirle que se quede,
que planeemos una vida juntas, que me voy con ella adonde quiera.
Ahora que sé que no me voy a atrever a decirle nada de eso porque el
gesto sería ridículo y desmedido. Llevamos apenas dos meses juntas y yo
lo que tengo es miedo de volver a quedarme sola, no sé distinguir entre
ese miedo y las ganas de seguirla. Yo, que pienso que encontrarse con
alguien es tan grande como para mover todo alrededor e inventarme un
nombre distinto, que sé que voy a tener que superarla pero ahora creo
que lo que siento es más de lo que yo misma soy. Espero poder contar
esto un día sin imaginar todos los mundos posibles en los que estar juntas
se siente como estar en casa.

Antes de que diga cualquier cosa, él me roza la mano, que quito de
inmediato, y tomo la copa. Él, que no tiene idea de nada que tenga que
ver conmigo y a quien no le importa nada más que él mismo, insiste y me
toma por la muñeca, me jala para darme un beso en la boca que me
paraliza y no respondo. Interpreta mi falta de movimiento como una
respuesta y sigue, hasta que usa su lengua y yo la aprieto con los dientes.



Primero piensa que es un juego e intenta zafarse hasta que siente más
fuerza y se aparta. Miro su rabia y su desconcierto simultáneos pero no
me dice nada, cuando traen la comida intenta disimular comentando
sobre las papas y el parmesano, yo lo voy escuchando menos cada vez.
Comemos en un silencio incómodo que termina cuando pide otra ronda.
Licenciado, en serio me tengo que ir. Siento que tengo que aceptar y me
quedo, sin saber qué hacer. Cuando se vuelve a acercar, lo separo con mi
brazo en el cuello, no alcanzo a moderar mi reacción. Lo aviento y se cae
de la silla, ante la sorpresa de la gente del bar que lo ve con desdén. Él,
desde el suelo, me pide ayuda para levantarse y yo sigo detenida, sin
poder moverme. De inmediato empiezo a sentirme culpable: esta es la
escena de la que todas mis amigas me advirtieron y es todo lo que yo
podría responder activamente, no quedándome quieta. Sé qué quiere de
mí y sé que se siente autorizado a obtenerlo, está invitando esta cena y
sobre todo está pagando la mitad de mi ingreso cada mes. Entiendo
entonces que no debí haber aceptado su propuesta, pero sé también que
decirle que no hubiera implicado la exigencia de entregar el artículo lo
más pronto posible, y no podía hacerlo, era más fácil venir aquí que
hacerme cargo de lo que tengo que escribir y se me agolpa en la página
que sigue estando en blanco en mi cabeza. Siempre es más grande el
miedo de enfrentarse a una misma que el miedo de encontrarse con el
otro. Él también lo sabe aunque no entiende los motivos, sigue en el
suelo y yo me levanto, por fin, a ayudarlo. Cuando se incorpora, me
agradece y me quiere besar otra vez, yo me alejo. No sé cómo decirle que
esto es un error y no sé cómo pedirle que se separe. Pero él algo entiende
y pide la cuenta sin dirigirse a mí, no me mira cuando habla con el
mesero. Después, con los ojos me dice: «qué pendeja eres». Con los ojos
me dice que acabo de equivocarme, que de esto no voy a salir indemne,
que no sé quién es él y que tampoco sé quién soy yo. Eso último es lo
que me aterra, pensar en todo lo que no puedo entender y en todo lo que
deseo sin querer.



Llega el mesero y él ya no está, no me dejó dinero. Pago y camino a
casa. Adiós, comida de la semana. Quiero pensar que estoy haciendo algo
bien, pero la dignidad en este momento me suena más a un invento
burgués que a una necesidad propia. Esbozo mensajes para mandarle y
todos me parecen ridículos.

Empieza a llover y entre una calle y otra pienso en Camila, la llamo
dos veces y no contesta. A la tercera, me devuelve la llamada. «¿Todo
bien?», me pregunta. Respondo que sí. Está todo bien cuando la escucho,
quiero contarle lo que acaba de pasar y no puedo. «Te voy a extrañar», le
digo con la voz cortada. «Yo también», me responde sin más, «¿nos vemos
mañana?».



He buscado muchas veces y no he encontrado ningún rastro de Aurora.
Pongo su nombre sin éxito en Facebook, ¿tendrá cuenta? ¿Con qué

nombre? Seguro ya se casó y entonces es imposible saber la combinación
de apellidos porque debe seguir en el otro lado, ¿habrá estudiado?
¿Tendrá ya una casa? De lxs hijxs estoy casi segura.

Aurora es un nombre lejano que dice todas nuestras renuncias, toda la
vida que no elegimos. Una vez a la hora de la comida mamá te preguntó:
«¿quién es tu mejor amiga?». Sin dudar, respondiste que Aurora. Mamá se
puso seria. «¿Y tu mejor amiga, ma?». «Tú eres mi mejor amiga». El resto
de la comida siguió en un silencio casi absoluto, enmarcado por las
manecillas del reloj y el viento colándose entre las ventanas. Mamá decía
que tú eras su amiga tal vez con la fe de que nombrándolo así se pudiera
hacer realidad, y tú no fueras una responsabilidad suya y ella no fuera
alguien a quien le tenías tanto miedo y de quien querías estar lo más lejos
posible lo más pronto posible. Mamá te quería pero no sabía cómo
quererte.

Me gustaría mucho encontrarla ahora. ¿Será feliz? Tengo una tristeza
por el pasado tan rara que no sé qué hacer con ella. Googleo cualquier
cosa, intento ver en los mapas la casa de Güencha, la primaria, todo. Veo
poco y lo que veo no me alcanza. Llamo a papá y le pregunto si se
acuerda del maestro Toño.

—Claro que me acuerdo. Pinche ojete.
—Ajá, pero ¿cómo se apellidaba?
—Creo que Martínez.
—¿Crees o estás seguro?
—Creo. O Juárez.
Busco Fabiolas Juárez y Fabiolas Martínez, no reconozco a ninguna.
—Oye, ¿y tú conociste a un señor Galdino en La Vega?
—¿Y hoy por qué tan preguntona? Sí, me acuerdo de él, era el

delegado, ¿no?
—Tú dime, ¿sí lo conociste?



—Era un señor muy problemático, siempre andaba en pleitos.
—¿Pleitos de qué?
—Pleitos con todo mundo.
—¿Pero lo conociste?
—Una vez fue a una clausura.
—¿Y platicaste con él?
—Te digo que no, yo no quería tener que ver con personas como ese

señor.
—¿Y sabes qué fue de él?
—Entiendo que se fue a Querétaro apenas lo indemnizaron.
—Pa, a Galdino lo mataron.
—¿Lo mataron? ¿Quién?



Apenas despierto voy por café a la cocina, Ana está sentada en la mesa y
da sorbos largos, como si quisiera quemarse los labios para distraerse de
lo que sea que está pensando. La tetera sigue en el fuego, esperándome
para rellenar la prensa francesa. No hay nada de mí en lo que borbotea.
Tengo que buscar la quietud para encontrarme y en lugar de eso voy al
calor, el movimiento. No puedo ver mi reflejo en el agua que se evapora y
floto sobre mí misma, puedo verme desde arriba y no encontrarme con
mis propios ojos. Como si yo evadiera mi propia mirada, como si tú,
Irene, estuvieras un poco en esos ojos que encuentro y que rehúyo, o
como si lo que quedara de ti en mí me rehuyera, algo que quiere
esconderse pero no porque me tenga miedo sino porque no quiere tener
que detallar nada.

Y, sin embargo, dos miradas que no se han encontrado en mucho
tiempo están obligadas a explicarse.

El pan está tostándose en la estufa y Ana ya tiene sobre la mesa
mantequilla y mermelada. La luz del sol le da directo en la cara y ella, en
lugar de moverse, lo recibe apenas entrecerrando los ojos. Me dice que
muy temprano le llegó un mensaje y ya no se pudo quedar en la cama, la
casera le avisó que va a necesitar que desocupemos en dos semanas
porque uno de sus hermanos va a venir a vivir aquí. La idea de tener que
mudarnos nos toma por sorpresa y no sabemos cómo hacer, tenemos que
buscar una casa nueva lo más pronto posible, para Ana y para mí, ya que
Oli se va pronto.

Salgo a comprar un periódico para buscar mientras Ana entra a las
páginas de Facebook que ofrecen lugares. Todo lo que podemos pagar
nos parece horrible: demasiado pequeño, demasiado oscuro, demasiado
lejos. Antes de salir al trabajo, hacemos un par de llamadas y sacamos
citas, la urgencia no es buena compañía para encontrar una casa. Ana está
asustada, ella tampoco tiene ahorros y pensar en pagar mudanza, el
depósito, las reparaciones necesarias, nos abruma. Para mí, además, todo
se cruza con que Camila se va el lunes temprano y queríamos pasar este



último fin de semana juntas. Cuando le cuento, se ofrece a ayudarnos a
empacar; poner toda nuestra vida en cajas nos recuerda dónde estamos y
que no sabemos a dónde ir.

Encontramos, por fin, un departamento en la unidad habitacional que
está cerca del Jardín Guerrero, vamos a extrañar el patio con plantas y la
pileta, pero no hay muchas opciones si no queremos alejarnos del centro.
El domingo lo pasamos entre el desastre y por la tarde vamos a dejar las
primeras cosas al departamento nuevo. Las calles están mojadas porque
anoche cayó otro aguacero fuerte y los charcos no han terminado de irse.
Camila nos acompaña. Los cuartos vacíos nos hacen sentir un comienzo
triste, como una fiesta que no queremos hacer. Ella me besa largo y siento
una lágrima caer a mi mejilla, es la primera vez que llora y nos
abrazamos, la última noche casi comienza.



No entiendo cómo se armó este hoyo. Donde antes hubo agua, ahora hay
un fango que se seca. Se calienta con el sol para luego enfriarse en las
noches. Hay sapos escondidos debajo, yo no sé cómo hacen para vivir
tanto tiempo bajo tierra, no sé cuál es el límite que no pueden exceder,
¿se habrán enterrado alguna vez intuyendo que saldrían y se habrán
quedado a morir porque el agua no les llega a tiempo? No sé si es una
forma de acabarse a sí mismos. Y a estas alturas no sé si yo soy el sapo, el
hoyo, el fango, la lluvia que no llega, o soy más bien una que va a la
orilla todas las tardes y ahí espera. Nunca pasa nada pero, al cabo de unas
semanas, el paisaje es irreconocible.



Me siento en la bicicleta fija, que permanece en medio de cajas y libros
apilados. Camila se fue de madrugada haciendo muy poco ruido para,
según ella, no despertarme; yo fingí que seguía dormida para no tener que
despedirnos, y me quedé varias horas dando vueltas en la cama. Así de
desabrida fue su manera de irse, así de sola me quedé extrañándola y
entendiendo que alguien que ayer estaba aquí conmigo no va a volver y
que yo no ayudé en nada para que lo hiciera.

Son las siete de la mañana y apenas hay un poco de luz que aparece
por la ventana. Estas ventanas, las de mi cuarto, no son las más
iluminadas en la casa. Pienso en Camila mientras pedaleo, pienso en todo
eso que no estoy logrando escribir.

Me siento en la bicicleta y quiero pedalear muy lejos pero la bicicleta
no se mueve, me muevo yo, la bicicleta se queda fija hasta que logro con
mi movimiento hacer que se desplace unos centímetros, esos centímetros
son la evidencia de que algo se mueve si me muevo, aunque sea muy
poco, algo se mueve. Como el agua cuando parece que alguien está
soplando, como el agua que ahoga todo lo que podíamos ser. Y yo me
quedé aquí pensando en que quería ir a ver el agua, pensando en cómo
crecía, pensando en cómo esa agua había hecho tan poco y tanto por la
gente que la habitaba. Porque antes el agua estaba habitada. Porque
hicieron una habitación de lo inundado. Porque no hubo pueblo capaz
de esconder el sentimiento lodoso de todxs lxs que se tuvieron que ir. Oli
toca la puerta. Entra y se pone frente a mí.

—Wey, estaba leyendo algo que a lo mejor te interesa. Poniatowska.
—¿Ajá…?
—El tomo dos.
—¿A poco sí terminaste el uno?
—No, pero quería ver qué decía en el dos.
—¿Y qué encontraste?
—Un infiernillo.
—¿Un qué?



—Mira.
Me extiende el libro con un par de páginas subrayadas enteras con

marcatextos amarillo que no hay manera de obviar.

—¿Importa que no sepa de ingeniería? —Me inquieto.
—No, no —responde un jefe de la ICA—. El ingeniero Bernardo

Quintana la escogió a usted.
—¿Puedo llevar a mi hijo? Tiene casi diez años.
—Sí, claro.
La presa El Infiernillo divide a Michoacán de Guerrero. Mane y yo

nunca hemos visto cómo se levanta una cortina de piedra para contener el
agua de una presa y el ingeniero ríe de nuestras preguntas.

«Esta presa es mi hija», dice con pasión.
Desde 1964, las aguas del río Balsas mueven una central

hidroeléctrica que genera mil ciento veinte megawatts. Solo entiendo que
es mucha luz.

Un agua del color del Chocomilk, que todavía desayuna mi hijo, roza
nuestra embarcación. «Lleven traje de baño por si quieren echarse a
nadar», advirtió el ingeniero. La gran extensión acuática hace olas bajo
nuestra lancha.

—¿Qué es eso allá? —pregunto inquieta. De pronto despunta dentro
del agua la cruz de un campanario.

—Era la iglesia, aún no termina de llenarse la presa. —Oigo la voz del
ingeniero.

—¿Ahogaron sus casas, su plaza, su mercado?
—Así es, pero ya les dimos otras mejores. ¿Quieren nadar en torno al

campanario?
No sé si reír o llorar.

Vuelvo a ver el video de hace unas semanas, ahí también aparece ICA, y el
agua que va a llenar esa presa tiene el mismo color Chocomilk. Las
invitaciones a nadar se repiten en los dos lugares y yo me pregunto qué
pasaría si alguna vez, de verdad, me metiera a la presa a sentir el agua
sucia tocándome la piel.



El Programa Nacional de Solidaridad se puso en marcha el 6 de diciembre
de 1989, catorce días antes de que tú nacieras. Se trataba de un ejercicio
desde el centralismo estatal para combatir la pobreza que incluía mejoras
a caminos, infraestructura, becas y apoyos directos a la producción del
campo. Se trataba, en realidad, de la puesta en marcha de un engranaje
más complejo: se disfrazaba de apoyo estatal la retirada del propio
Estado, pues toda reforma involucra la participación necesaria de las
comunidades (con mano de obra, recursos, gestión). Mientras esa
participación aumentaba, el neoliberalismo entraba de manera explícita
con la firma del TLC en Toronto. Las promesas venían acompañadas de
una política en la que la globalización, la fuerza de trabajo y la entrada a
la modernidad implicarían el debilitamiento del peso mexicano y la
consiguiente crisis.

El papá de Aurora se murió, Aurora se fue, los campos quedaron
abandonados, tus compañeros de la primaria se fueron a Estados Unidos
antes de terminar la secundaria, casi todas tus compañeras se convirtieron
en madres antes de los dieciocho. Fabi se fue a que sus abuelxs la
cuidaran e intentaran borrarle de los ojos el horror que vio.

Los caminos del pueblo ahora están pavimentados.
En la nueva casa nosotras llevamos cuatro días sin agua porque la

presa está a punto de desbordarse otra vez y tuvieron que abrir las
compuertas. Las noticias dicen que la situación va a durar al menos tres
semanas.

Se trataba de confiar en el futuro.



Nos alistamos para ir a la inauguración del restaurante de Florencio.
Compramos los adornos y unas cervezas para el camino. Cuando estamos
por salir, Florencio nos habla por teléfono. «Hubo un problema con las
balsas y no van a poder abrir hoy», nos dice con un nudo en la garganta
que alcanza a escucharse en la llamada llena de ruido y distorsiones. Le
preguntamos si igual podemos ir, pero responde que no porque no sabe
cómo se van a poner las cosas, que mejor esperemos a ver cómo se
resuelve y nos avisa apenas tenga nueva fecha. Bajamos todo del carro de
Hugo y nos sentamos en la sala medio vacía y donde hace un calor que
aturde. Abrimos las caguamas y Oli usa el ánimo que le sale de sus ganas
de irse de la ciudad para poner música. Fumamos mientras pensamos qué
vamos a comer. Oli saca unas latas de atún y unos jitomates que
comienza a picar. Hugo toma uno de los globos, lo infla y forma con él
un florero con juncos azules que no sé dónde aprendió a hacer.
Comemos, vamos por más cervezas y cuando estamos con las últimas la
tarde se apaga sobre nuestras caras.

Incómoda, me levanto al baño y antes de llegar siento algo húmedo
entre las piernas. Sin que nadie me vea, rozo los muslos con un dedo. Un
hilo rojo me mancha el pantalón de mezclilla. Apenas me bajo los
calzones, siento que un alien comienza a moverse en mi vientre,
revolotea y me provoca un cólico que hace mucho no sentía. Busco la
copa menstrual y la enjuago. No me acuerdo si la herví la última vez,
hace mucho de eso. Escucho y siento el paf que indica el vacío, está bien
puesta.

Cuando regreso, levanto el celular. Hay un mensaje de Camila: «Vení».



Tengo que reconocerlo: no es que Camila me haya roto el corazón, es
que me lo rompí yo. Ella no me prometió nada ni me dijo que todo lo
que yo deseaba se iba a cumplir. Camila me enseñó a desear, a saber que
puedo irme de todos los lugares que yo quiera, y sobre todo que no tengo
por qué aceptar las cosas para las que me dijeron que tendría que estar
lista ahora que tengo veintiséis años. Ya no tengo reportaje que enviar
pero siento que necesito poner en orden todo lo que investigué, que
quiero contarme esta historia de principio a fin, reconstruyendo los
huecos. Escribo para hacer espacios míos en la memoria de lxs otrxs.
Escribo para hacer con palabras un orden distinto en el que cobra
dimensiones lo que no existe en la vida de todos los días, para poner
énfasis en ciertos pasajes, para investigar cómo se ve el pasado cuando se
cuenta con los ojos que tengo ahora. Antes que entender, lo que tengo
son preguntas. Empiezo a escribir: «Estoy cruda y otra vez amanecí
caliente».



Tomo un vuelo a Buenos Aires.
En la maleta empaco agua de la presa y gorditas de nopales. Voy a

Buenos Aires y Camila me enseña su ciudad. Dejamos que la lluvia nos
moje y cada gota nos convierte la piel en otra piel, nos secamos al sol al
día siguiente y así vamos convirtiéndonos cada vez en otra versión de
nosotras mismas. Estamos para inundarnos y a nuestro alrededor se
despliegan aves de cuatro alas, flores con cinco centros, enredaderas que
crecen treinta centímetros al día. Los edificios caminan hacia donde
nosotras vamos, las calles se vuelven ríos cuando soplamos sobre ellas.
Hacemos con nuestras manos una montaña rusa en la que viajan todas
sus amigas, convertimos todos los billetes en obleas con dulce de leche
tibio, abolimos el trabajo y organizamos excursiones para llegar a sitios
que nadie conoce todavía.

El Río de la Plata crece y toma las casas a su paso, crece y todas las
mujeres se convierten en peces, pulpos de agua dulce, medusas
transparentes que iluminan con luces estroboscópicas. De nuestro pecho
sale una música que no hemos escuchado nunca pero una multitud nos
ayuda a corearla, es nuevo el ritmo y de todas formas suena a lo
conocido, algo que estaba ahí antes de que cualquier persona habitara
este planeta y que va a seguir ahí cuando no quede ningunx de nosotrxs.
La vida sigue viviendo y encuentra su paso en los sitios más hostiles y las
presas más contaminadas.

Camila me lleva bajo el agua donde encontramos una cueva oscura en
la que nos besamos, somos una en el agua y no necesitamos salir a
respirar. Siento cómo nuestro abrazo nos transforma y nos encoge y luego
nos hace más grandes, nos salen burbujas verdes y luminosas y nos
quedamos en esa cueva dos meses con sus noches, una hibernación dulce
en la que nos venimos más veces que todas las amantes de Safo juntas.
Cuando estamos listas para abandonar el refugio, no hay superficie a la
cual salir, nos movemos y encontramos algo que antes fue la Carretera
Panamericana. Ahí vamos, Camila y yo, convertidas en dos mojarras que



atraviesan el continente por ese río inmenso, atroz de tan hermoso, en el
que vamos saludando a las personas que nos ofrecen alimento y nos
toman fotografías, asombradas porque nunca vieron tanta hermosura. Y
ellas deslumbradas se nos van uniendo, apenas tocan el agua se
convierten en mojarras que brillan por las noches.

Años estamos en el viaje porque no tenemos prisa por llegar, años que
nos hacen brotar aletas nuevas y nuevos ojos cuando se desgastan.
Después de la travesía, llegamos a Querétaro, donde nos esperan Hugo,
Ana, Oli. Se arrojan sin dudar al agua y arrojan también la casa que se
convierte de inmediato en una especie de bestia marina que nunca hemos
visto y vamos juntas y todo se convierte en agua. Es nuestro entorno el
agua sucia y contaminada, somos felices con el sabor acre de los químicos
de las fábricas, con él nos alimentamos, con él crecemos un poco más
cada día y conocemos una felicidad animal, ya no necesitamos palabras
porque alrededor todo se mueve con una perfección inusitada. Lo que se
muere comienza a estar inmediatamente vivo de otra forma. Somos
nosotras y somos también todas las que vienen.

Ya no necesitamos combatir nada porque no hay más sistema político
que nuestros cuerpos convertidos en otra cosa. Nos amamos y todas las
noches y todos los días lo único que hacemos es amarnos con todos los
seres vivos y no vivos que se van moviendo al mismo ritmo. Tomamos el
río Querétaro y luego el río Moctezuma, inventamos un arroyo que nos
desvía a Cadereyta, luego a El Palmar, después a Bellavista. Llenas de vida
y de otras que nos siguen retomamos el cauce del Moctezuma y llegamos
a la presa. Podemos bajar y obtenemos el cobre y lo sacamos a la
superficie para que Florencio lo vea. No hemos salido en mucho tiempo
y tememos ahogarnos, pero de inmediato los pulmones reaccionan y nos
volvemos a hacer de dos pies, dos manos, dos ojos y una vulva. Estamos
desnudas y nadie se sorprende y nadie nos mira con deseo porque el
deseo en este momento ya no es necesario. Salimos al sol (extrañábamos
el sol) y nuestra carne se llena de escamas iridiscentes, escamas con glitter,
capas de lentejuela, una sobre la otra. Frotar la piel es frotar algo que
reluce y lo cubre todo. Nos mira la familia de Florencio y lxs invitamos a



nadar con nosotras. Bajamos al panteón, hasta lxs muertxs tienen la piel
verde y viva, las casas están como recién pintadas. Cada virus, cada
bacteria, cada mojarra tiene sentido en el nuevo mundo que nos va
naciendo mientras lo andamos. Reconstruimos cada quien una casa y
plantamos árboles que florecen al día siguiente, así, bajo el agua, y nos
dan frutas dulcísimas que no conocíamos, y nos dan los materiales para el
vestido que no necesitamos porque ya dije que la desnudez no es un
problema. Pero queremos el vestido por el lujo y la alegría y por jugar
siempre a ser otras. Todo se nos da tan fácil que nos sobra el tiempo y si
nos aburrimos vamos a la superficie donde el cañón está lleno de otras
especies que también son nuestras amigas. A la montaña le salen miles de
manos que cuando nos sienten, nos acarician, nos suben y nos bajan.
Hay animales enormes que parecen dinosaurios y hay también una
computadora que conecta mediante cables de luz todo con todo. De aquí
nadie ha tenido que irse nunca. Es un país que recibe a quienes quieren,
basta llegar por las aguas contaminadas y aprender a respirar un aire que
podría matar.

Aprendemos a vivir así por siempre y luego, cuando envejecemos,
volvemos a nacer, nada sobra y nada falta. Tenemos muchxs hijxs, miles
de hijxs que van poblando nuestra comuna, una Adana y una Eva,
abandonamos para siempre ser personas y comemos de todos los frutos
porque ninguno está prohibido y ninguno le pertenece a nadie. Abolimos
también la propiedad privada y cada quien duerme donde quiere y tiene
ochenta amantes cada noche y cada día amanece fresca y limpia para
inventar un lenguaje que todas aprendemos y volvemos a olvidar para
aprender el nuevo. Un día llega una pez que se llama Aurora, otro día
llega una pez que se llama Fabiola, abrazadas de otra que se llama
Martina, una piraña diminuta y hermosa que tiene el poder de hacer
llover de colores. Ellas son al mismo tiempo igual de niñas que cuando
dejamos de verlas y son también dos adultas hermosas y fuertes a las que
también amamos. Bailamos, bailamos juntas y bailamos hasta que se nos
unen nuestrxs xadres y festejan con nosotras. Por primera vez entienden
que este era nuestro destino: convertirnos en habitantes de un paraíso.



[Así es como me gustaría que hubiera sido.
Tal como a mí me hubiera gustado que fuera. Pero la realidad es que no

respondo el mensaje, no tengo dinero para pagar un vuelo y no sé a
dónde ir.

Años después, me mudaré de ciudad, lograré pagar la renta de un
departamento para mí sola, podré viajar a Buenos Aires pero no
encontraré a ninguna Camila. Me voy a enamorar muchas veces y voy a
querer cuestionar el amor romántico solo cuando me duela lo suficiente.
Mamá dejará de ser una pregunta sin responder para comenzar a serlas
todas, para aprender que no necesito entenderla, que la vida que imagino
para mí no es la vida para ella y que podremos, con eso, acompañarnos.
Todos los días, cuando haga el café en las mañanas, sola, voy a darme
cuenta de que fui feliz en esa casa de pileta al fondo, con mis amigas. Y
que mis amigas fueron felices. Ana va a estar siempre ahí y aunque ya no
vivamos juntas, nos hablaremos por teléfono todos los jueves y nos
veremos una vez al mes o cada dos meses. No voy a extrañar ni por un
segundo mi trabajo en el semanario, ni mi trabajo en la prepa
conservadora. Un día me voy a sentar a escribir de nuevo esto que estás
leyendo, pensando que ojalá alguien me hubiera dicho en ese momento
que todo se trataba de paciencia.

Y que incluso en el agua sucia hay lugar para la vida].
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