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Estoy cruda y otra vez amaneci caliente. El domingo mama casi vio mi
dildo de Sazlor Moon. Apenas la escuché abrir la puerta sin tocar ni
decirme nada, como es su costumbre, lo escondi tan bien que olvidé
dénde. Me noté rara pero qué me iba a decir, si no supo ni qué estaba
pasando. O se hizo la disimulada, y yo también. Mas facil que regafiar y
mas facil todavia que preguntar. «Me estaba masturbando, ma», quise
decirle, pero su sutil sonrisa hizo que fuera imposible acercarme; ella es
muy una mamd y yo muy una hija, una nifia que ella debe castigar y
controlar. Hace muchos afios que me fui y me basta estar un par de dias
ahi para recordar las razones. La extrafio a veces, por supuesto, pero en el
parecernos cada vez mas a nosotras mismas nos vamos alejando. Ni ella
estd contenta conmigo ni yo sé entender por qué sigue actuando como lo
hace si eso nunca la hizo feliz, que yo sepa.

Pero lo intenta, me consta que lo intenta, y antes de despertarme
tempranisimo para desayunar se pone a barrer la calle aprovechando que
el sol todavia no estd tan fuerte. Barre para que unas horas después las
hojas del arbol de la vecina cancelen su trabajo, listo para hacerse de
nuevo a la mafana siguiente, muy temprano, antes de irse a la escuela.
Esas rutinas le dan sentido a todos los dias y ella es asi, como una Sisifa
de la basurita traida por el viento.

Cuando guardé mis cosas para volver a la ciudad, no pude encontrar
el dichoso dildo, que seguro estd en algun lugar del cléset. Tengo miedo
de que a la hora de limpiar le dé por entrar y remover hasta encontrarlo.
El dildo en realidad es lo de menos, pero hay mucho ahi que no me
gustaria que tocara. Mis juguetes viejos, la ropa que se fue quedando
detras de otra, las cartas que me escribian en la secundaria, todo eso que
se acumul6 y fue haciendo mi vida de nifia y de adolescente, y que me
gustaria que existiera sin su presencia, sin sus ganas de poner todo en
orden y de cuidar que las cosas no se salgan de su sitio o se asomen tras la
puerta, sin su deseo de esconder la vida detrds de cortinas floreadas, de
guardarla en cajas decoradas que disimulen su contenido. Quiero



contarme la historia que hubiera tenido sin su mirada persiguiéndome
todos los dias, los cuentos de hadas que ella no me contd, un cuento de
hadas que fuera todo menos tranquilizante.

Aunque ahora nos llevamos bien, me cuesta mucho pensar en que esa
mujer con la que salgo a desayunar después de que barre la calle es la
misma que te pellizcaba delante de Ixs nifixs de la escuela y te ponia
castigos cuando te sacabas un nueve. Qué raro es sentir como las mamas
se vuelven humanas ante nuestros ojos, conforme vamos creciendo y nos
acercamos a la edad que tenian cuando nosotrxs nacimos. Apenas ahi les
empezamos a ver las costuras, la inexperiencia, el miedo, lo poco
preparadas que estaban para criarnos y lo bien que lo hicieron después de
todo. Ahora veo que la perfeccién que me exigia era la que se exigia a ella
misma: la pulcritud, la amabilidad, la limpieza, todo eso me lo ensefiaba
con la esperanza de que cuando fuera adulta no tuviera que aprenderlo
por mi cuenta. Y, sin embargo, hay muchas lecciones que nadie puede
explicarnos, y también hay mucho que ella no podia ensefiar
sencillamente porque no lo habia vivido.

Pero sigo caliente y estos pensamientos me impiden concentrarme.
Quiero mi dildo y lo pienso como si pudiera materializarlo a fuerza de
tenerlo en mente. No logro venirme. Extrafio el Satisfyer que se me
descompuso hace una semana, su textura de silicon y la facilidad para
llegar, un trdmite fisico que me ahorra la necesidad de estar excitada. Me
quiero venir y ya, no tengo tiempo ni ganas de imaginarme una historia
soft porn. Necesito una venida que llamaria postcapitalista, en la que el
deseo es como la prisa y la urgencia porque tengo que concentrarme. No
pido mas que una venida para poder iniciar el dia sin esta sensacién de
estar lejos, separada, en una lancha que partié de mi llevindome. Quiero
cobrar conciencia de mi cuerpo con su olor y su movimiento para
arrancar el dia de buenas y salir a trabajar sin pensar en lo que se quedo
en su casa.

Y ni la almohada, ni los dedos, ni nada. Lo intento mds tiempo del
que podia permitirme y lo mejor que obtengo es un orgasmo breve,
indefinido, que solo reconozco porque un segundo después el roce se
vuelve incomodo y la vulva se me cierra. Me levanto desilusionada y



corro la cortina. Una ventana fisica primero, muchas ventanas de pixeles
después cuando voy a la computadora. Tengo treinta y cuatro ventanas
abiertas que ralentizan el inicio. Me meto a bafiar inconforme con mi
placer, con mis tareas semanales, con la idea de tener que salir a dar clase.
Se me da pensar en una cosa para evadir la otra y luego al revés. Por
ejemplo, si estoy dando clases, pienso en las notas que hay que escribir; si
estoy escribiendo notas, me acuerdo de las bromas de mis alumnos; si
estoy de visita con mamd, pienso en si esta semana me toca trapear o
lavar el patio en casa. Y ahora quiero venirme de verdad para no hacer mi
lista de pendientes. Quiero dejar de pensar y me masturbo de nuevo
apenas salgo de la regadera, parece que si lo voy a lograr.

Me imagino a un hombre que no tiene cara, o yo no la veo. Tengo los
ojos cerrados, siento un cuerpo encima de mi que me penetra con fuerza,
mas fuerte, mas adentro. Cuando estoy a punto de venirme, ese cuerpo se
vuelve mads ligero y ya no es él quien me penetra. Soy yo quien busca una
boca e introduce la lengua, soy yo quien mete los dedos en un orificio,
soy yo quien muerde los pezones, quien quiere entrar. Toda yo estoy
intentando estar dentro de ella, toda yo quiero convertirme en ella.
Envidia y deseo conjuntados. No le pongo rostro ni siento la necesidad
de paladear ningiin nombre, me invento una fantasia a la medida de mi
deseo. Imagino unos dientes perfectos y un cuerpo que curva hacia atrds
la cabeza y se deja hacer al tiempo que conduce sus manos por mi
espalda y me besa como queriendo arrancarme pedacitos de carne del
hombro. Cinco minutos mds y ya tuve dos orgasmos sobre la silla frente a
la computadora, la toalla esta en el suelo y comienzo a sudar. El sol a
estas horas es un intruso en mi recimara, no me deja estar y me recuerda
que tengo que salir cuanto antes. Si me apuro, alcanzo a llegar a tiempo
para checar. Un dia mas.

Muevo el cursor para revisar el mail y la computadora se traba. Fuerzo
el reinicio apretando el botén. La pantalla se pone en negro y luego en
blanco, siete minutos tarda en volver a ser funcional. Se vino mas rapido
que yo. Las pestafias que estaban abiertas se borraron. El navegador se
siente como el vacio perfecto para iniciar la semana con la certeza de que
algo me falta. Incompleta estoy y asi voy a la cocina a buscar las sobras de
la pasta de ayer. Salgo de casa.



Mientras espero el autobus, recibo una llamada de mamdi. Me
sorprende que me llame tan temprano en lugar de estar en la escuela.



—Se sali6 el agua por la coladera y no alcancé a subir todas las cosas. No
se mojo tanto pero creo que se van a echar a perder los muebles, icrees
que puedas venir hoy en la noche saliendo de tu trabajo? Voy por ti a la
central.

»No, no estaba en la casa. La lluvia empezd como a las ocho, me dijo
la vecina. Y como el plomero vino en la mafiana, no me alcancé a dar
cuenta de que no habia reparado bien la tuberia.

»$1, hacia mucho que no llegaba tarde, pero no me di cuenta.

»Porque ayer me jubilé y me hicieron una fiesta.

»¢A poco hubieras querido venir?

»reinta y cinco anos.

»Bueno, voy limpiando lo que pueda. Aprovechamos para sacar cosas.
El sabado viene el albanil.

»Si, por lo de la gotera del techo pero también porque quiero que
cambie el piso del comedor.

»Porque si.

»Porque no.

»Porque si. Te veo al rato.

No sucede nada extraordinario pero la historia comienza asi. El viernes en la
mafana me dijo mamd que si podia ir a verla por lo de la inundacién. Lo que
yo le contesté no importa tanto como lo que of en su tono. Una angustia que
no era del tamafno de lo que me contaba, sino mucho mds grande y pesada,
como una alberca llena de globos de agua en la que ella estaba al fondo,
respirando entre los huecos.

Mama vive sola en esa casa de dos plantas, tres recimaras, un estudio,
patio, cochera y dos bafios. Una casa que fue durante muchos afios una
promesa de progreso rodeada de nopales, 6rganos de cinco puntas,
magueyes, pirules y garambullos. Cada hora se escuchan las campanas de
la iglesia. Hace tiempo, eran campanas de verdad las que nos avisaban



cuando alguien se moria: el repiqueteo doble era una llamada para la
misa del difunto a la que nosotrxs no atendiamos nunca porque mi
familia, como no habia nacido ahi, conocia muy poca gente. Mama no
disfrutaba hacer amigxs y se mantenia fuera de las dindmicas del pueblo;
suficiente tenia con las sefioras metiches de la escuela, me dijo cuando le
pregunté por qué no salia.

Ahora lo que hay es una bocina en la torre y, en lugar de jalar una
cuerda, alguien reproduce un CD cada hora del dia. Las campanadas son
un sonidito como de celular dosmilero que reproduce «tu eres mi
hermano del alma, realmente el amigo». Los instrumentos falsos hicieron
que un dia el sonido del pueblo se sintiera nuevo, avanzado, durante un
poco de tiempo. Se sigue escuchando hasta la casa y es mucho mas
molesto. Mama ya se acostumbrd, pero como esto pas6é después de que
me fui, no dejo de escuchar ese sonido ajeno interrumpiendo lo que pasa
en nuestra convivencia cada que voy a visitarla: un recordatorio de todo
lo que no entiendo en esto que ahora es mi pueblo, ding ding ding tiriri.



La primera vez que la vi fue hace tres domingos, cuando venia llegando
de visitar a mama, como siempre. Llego a casa y me sorprende la musica
sonando tan fuerte para un domingo en la tarde. Hay unas veinte o
treinta personas, como yo vivo ahi estoy directamente invitada, aunque
no estuviera enterada de la fiesta. Entro y voy al refri por cerveza. El
primer trago me cambia el sentimiento melancélico que traia después de
venir en el autobus viendo vacas en establos y fabricas por la ventanilla.
En el centro de la sala hay una chica que no conozco con un caballito de
tequila en la mano, derrama el liquido mientras se agita con la discusién,
sus ademanes son intensos y firmes. Entonces me acuerdo: Oli y Ana ya
me habian contado de ella, llegd hace dos semanas, consiguié que Niv la
recibiera en su casa gracias a una de esas plataformas de hospedaje
gratuito para mochilerxs.

«El sujeto politico del feminismo, en realidad los feminismos en
plural», dulce, deliciosa como una cookie «<no serian exactamente las mujeres,
sino la posibilidad de cuestionar esa asignacidn y reconocer las opresiones
compartidas» hoy estoy a fuego, ‘toy chucky «para establecer alianzas con las
disidencias», dice con el gesto duro y ganas de pelearse, insistente, aunque
nadie esta contradiciéndola dulce, deliciosa como una cookie. <No queremos
emanciparnos solamente, sino rebelarnos contra el poder soberano, la
biopolitica y el cisexismo».

Ti ere’ linda y yo estoy rulin. Me gusta lo que escucho y quiero abonar a
la conversacidn, asi que intervengo con cualquier cosa sin decir hola, para
hacerme notar. Nos besamo’, pero somo’ homie’. Me escuchan con atencién
dos segundos y contintian, sin integrar nada de lo que acabo de decir. 7#%
ere’ linda y yo estoy rulin. No vuelvo a interrumpir el momento que
indudablemente va a solucionar todos los problemas del mundo. La
miro, escucho su acento, Nos besamo’, pero somo’ homie’. Muevo la cabeza
en sefal de afirmacién cada que dice algo.



Salgo a fumar y hago un guifio para que la argentina me siga. Me
adelanto al patio y me aseguro de que venga detrds de mi. Le ofrezco un
cigarro que ella toma. Pongo atencién a la forma en que sus dedos sujetan
la colilla, a cbmo me toma el encendedor de la mano y hace un roce
ligero, un poco més largo de lo normal. No sonreimos pero nos vemos
fijamente.

—Yo soy Irene.

—Camila, écdmo va?

Le sonrio como respuesta. Fumamos rapido y en silencio, me lleva a
bailar apenas apaga su cigarro; todavia no termino el mio pero la sigo. Lxs
otrxs siguen hablando y se escucha alguna carcajada, no ponemos
demasiada atencién. Camila se cansé de escuchar. Después de poner una
de Chocolate Remix y otra de Julién Alvarez, aprovecha un momento en
que Ana llega a preguntarme dénde hay servilletas para ir a platicar con
otro grupito y sube todavia mas el volumen de la musica, como si
comenzara a estorbarle el exceso de sentido que buscamos con nuestras
conversaciones, como si tuviera ganas de apagar su parte que piensa y
dejar activo solo el cuerpo y lo que puede entrar a él.

Siento un pinchazo en la frente, de esos que bajan al estdbmago como
un tirén del deseo conectindose con la idea, una linea fina bordada con
otra. Estoy borracha de una manera que no corresponde a las cuatro
cervezas que llevo, la embriaguez es distinta y se siente en otro sitio.

Ana me pregunta si todo bien y apenas asiento se agarra a besos con
su novio en el silléon. Camila toma una pausa para voltear hacia mi y
continta bailando sola, en medio de la sala. Sabe que la veo y ella me ve
de vuelta. Intuyo que nuestro encuentro real va a ser en unas horas y no
quiero comerme el resto de la fiesta ocupada en ella, asi que me voy a la
cocina donde Oli sirve botanas y platica con sus amigas. En el reflejo de
la ventana, Camila me dirige miradas cémplices y pasea la botella de
vidrio sobre su boca: lengua y labios humedos, discretos, pero no lo
suficiente; hace la tensidon visible y poco a poco las demds personas
comienzan a desaparecer. Quedamos ella y yo en la cocina, se acerca a
pedirme otro cigarro; si ella no viniera, seria yo quien iria a buscarla.
Volvemos a la sala.



Es apenas un par de afios mayor que yo pero ha viajado mucho mas y
ha experimentado un monton de cosas, eso se le nota sin que me lo tenga
que decir. Hay algo en como agarra el vaso y como toma el cheto sin
inmutarse aun cuando evidentemente no ha comido de esos nunca.
Reacciona al picante con un pequefio soplido hacia adentro y cambia a
las rueditas, después se siente comoda con las bolitas anaranjadas y sigue
comiéndolas. De todo eso me doy cuenta mientras bailo y platico con
Hugo, con Ana y su novio, con Oli. Una parte de mi ya estd con ella;
Ana me conoce tan bien que lo sabe a pesar de que Ixs esté escuchando.
Sonrie cémplice y después se harta de que nada pase y de que yo me
conforme con dedicar mi atencién a los movimientos de ella. Oli busca
otra cerveza.

Yo no uso ropa blanca porque invariablemente la mancho. Casi nunca
sé de qué y no puedo pasar mas de diez minutos sin que le aparezcan al
pantalén unas rayas de tierra o a la blusa una marca de maquillaje. Por
eso admiro la camisa impecable y larga que a Camila le llega a los muslos
y que a estas horas de la noche esta todavia pesada y perfecta, al menos de
lejos. Las cosas nunca son tan blancas como aparentan bajo la luz tenue
de fiesta y, sobre todo, nunca son tan limpias como cuando las vemos a la
distancia. Percibo el perfume que antes no me llegaba porque no
estabamos tan cerca y el humo lo disimulaba. Uno de esos aromas caros
que dejan una estela cuando abrazas a alguien que lo usa: sé que tiene
flores, sé que tiene algiin componente citrico y un poco de madera.
Femenino pero no demasiado. Fuerte pero no empalagoso. Pienso en el
perfume y pongo estos adjetivos como presagio. Todo lo que imagino
implica despertarme al dia siguiente con el aroma impregnado vy, si todo
sali6 bien, no sentir ninguna necesidad de quitarmelo.

Quedamos solo nosotrxs cinco cuando estd empezando a clarear. En
la bocina ya suenan Mecano y Flans, con el algoritmo diciéndonos que es
hora de acabar la fiesta. Siento alivio cuando recuerdo que mafana es
puente por la Independencia. Ponemos una de José Alfredo para entrar a
tono con una emocién que no sentimos, pero de todas formas cantamos
a gritos que la vida no vale nada. Camila se divierte con nuestro
dramatismo exagerado, «tan mexa», dice.



En un rato tendré que hacer las pinches notas del semanario, cruda
desde mi cama.
Cuando ella se acerca a tomar la ultima cerveza del refri, roza mi

cintura y adivino su aliento tibio y acre sobre el cuello. Volteo y nos
sostenemos la mirada otra vez. La tomo de la mano y la invito a mi
cuarto, la luz estd apagada pero el primer momento de sol delinea con
claridad las formas. La lata hace clic y derrama un poco sobre mi. Si fuera
ropa clara, ya tendria la marca del liquido que yo ni siquiera estoy
bebiendo. Ella se rie. Es mucho mads alta que yo y tiene el cabello rizado,
la piel blanquisima. Me tumba en la cama y no espera a desvestirme.
Ojala lo hiciera porque yo me siento incémoda mojada. Se saca la blusa y
veo que debajo no lleva nada. Sus pezones buscan los mios y me quito el
sostén. Me da un beso largo y luego nos acostamos. Ella es la primera en
llamarme 1, elige esa vocal difusa para nombrarme. Me gusta. No hace
falta dar muchas explicaciones: se siente mucho mdis cémodo, menos
definido, mas ancho para caber entera. No pasard mucho tiempo antes de
que todxs mis amigxs me digan asi. Es como si la sola letra hubiera estado
esperandola, esperando a que Camila la encontrara y con eso abriera un
cambio grande en mi. Dejo de llamarme Irene, porque hace mucho que
ese nombre solo dice todo lo que no quiero ser, porque asi se llama
mama, porque es el nombre que nadie pensd para mi sino que eligieron
por costumbre, y con esa herencia esperaban que repitiera el molde, la
forma, el intento de simpleza. Pienso en eso y se vuelve cémodo
referirme a ti como alguien separado de mi, eres Irene y yo soy I. Eres la
nifia que vivid en esa casa y yo vengo de un lugar que no tiene pasado,
todo lo que voy a contar ahora es para inventarlo.

Cuando despierto Camila ya no esta.

Antes de salir, me pruebo varios vestidos y los aviento todos al suelo.
No hay ninguno que me quede y me haga verme como me quiero ver. A
Irene le gustaban los vestidos que la tia y mamad le hacian con encajes,
bordados y estampados de colores. A I no. Me pongo un pantalén, una
camisa de botones y encaro el dia.



Llego a casa de mama y veo los diez centimetros de agua en la que flotan
mis cosas, todo excepto la cama por el peso, y mama diciendo que no
termina de sacarla. Va de un lado a otro, como si algo fuera a alcanzarla.
El agua se concentr6 en la recimara, la sala y el comedor tienen apenas
unos charcos que van secindose solos. Entre las cosas que flotan hay una
caja con cartas y papeles de la primaria y la secundaria de la que intento
salvar algo, pero las tintas estin corridas y los papeles empiezan a
deshacerse. Queda solo un barquito hecho con una envoltura plastificada
que me regalé Aurora. Lo tomo y me encojo para caber en él. Uso como
remo un ldpiz y me paseo de un lado a otro de la habitacién
contemplando el desastre. Cada objeto se vuelve enorme ante mis ojos y
me obliga a verlo de otra manera. Encogida estoy, los zapatos son islas
que tengo que esquivar y mi grabadora vieja, un transatlantico encallado
en un mar contenido entre muros. Mis manos alcanzan a tocar las
particulas del agua y dividirla. Mamd llega con cubetas para seguir
vaciando y no se sorprende de verme diminuta, sino que se acerca y se
encoge ella también, y asi vamos reconociendo la casa que tantos afios
hemos habitado y que tan pequefia llegd a parecernos. Luego de dar
algunas vueltas inspeccionando los dafios (la pared quedara
irremediablemente marcada, habrd que cambiarle las patas a la cama, la
madera del cléset hinchada ya no va a volver a su forma pero creemos
que seguira siendo funcional, las cortinas necesitan una lavada profunda).
Muchas vueltas damos hasta que lo reconocemos todo y casi nos
aburrimos. Tomamos el extremo de la colcha humeda y resbalosa y la
escalamos conforme vamos haciéndonos nuevamente de nuestro tamafio.
Algo de mi, sin embargo, se queda siendo esa persona diminuta que todo
lo ve desde abajo, algo se queda buscandote y esperando que aparezcas
como en el reflejo de un espejo roto que flota en la superficie. Pero no
hay rastro de ti que me haga sentirte cerca y que me ayude a unirte con
esta que soy ahora. Aun asi, tengo que buscarte.



Cuando la abuela Esther venia a visitar, no dejaba de sefialar lo
pequena que le parecia la casa que ahora a mi me parece enorme. La
relacion con el espacio era muy distinta en esos afios y el interés social
tenia otras dimensiones. Hugo, por ejemplo, vive con su mamai y su
hermana en un departamento de cincuenta y cuatro metros cuadrados sin
patio, esto se ve clarisimo. Pero él tiene la ventaja de alcanzar el frigobar
desde la cama para tomar una chela mientras trabaja.

Esta casa la hizo crecer mi mama igual que a t1 y a tu hermana.

Mientras les ponia vestidos de holanes, les hacia colas de caballo
relamidas y les daba de comer higado encebollado con brécoli, a la casa
le instalaba cortinas y ropa de cama que ella misma hacia. Les compraba
mufiecas y a la casa una maceta de sapo que todavia estd en el patio.
Conforme pasa el tiempo, es como si ella estuviera poniendo su propia
vida en estos cuartos que a veces resplandecen y otras tienen la presién de
muchos afos carcomiendo las paredes. Aunque el «muchos afios» es
relativo, no es esta una de esas casas coloniales que se ven en el centro y
las familias heredan por generaciones. La primera habitante fue mama,
con ella nacio esta casa y con ella nacieron ustedes. Apenas nota algo que
se carcome un poco, o un pedazo aplanado que se cae por la humedad,
va por pintura de diferentes colores. En este momento todos los muros
son rosas. Esta casa y sus remodelaciones son lo que resulté después de
treinta y cinco afios de levantarse temprano, y al menos quince de ellos
alerta para hacerles el desayuno —papa exigia comidas completas: tortas
de papa, costilla con verdolagas, mole con pollo a las siete de la mafiana
—, salir a la escuela, tocar la chicharra, calificar los trabajos, dar la clase,
quedarse en el recreo con Ixs nifixs castigadxs, atender la formacion, la
distancia por tiempos, volver al salén, continuar con las actividades del
libro, la chicharra otra vez, coordinar el aseo, esperar a que Ix ultimx nifix
terminara de copiar la tarea, tomar el autobus de regreso, a veces cargarte
porque te quedabas dormida, pasar a comprar verduras para la comida,
hacer la comida, tomar una siesta de quince minutos, vigilar que
terminaras la tarea, barrer, trapear, sacudir, lavar los trastes, preparar la



cena, recibir a papa, preparar el almuerzo del dia siguiente para él,
guardarlo todo en el refri, ver un capitulo de La ley y el orden: UVE mientras
repasaba los libros y las actividades para la clase e irse a dormir tarde
mientras papa, Bertha y ti ya estaban en cama. Asi de lunes a viernes, el
sabado era dia de lavar y el domingo de planchar escuchando a
Emmanuel y Franco de Vita. A veces, papa las despertaba muy temprano
con musica de Bronco para hacer limpiezas generales. Después él se fue,
ustedes también se fueron y ella se quedd con su casa, su casa que es ella
misma y esta siempre impecable, abierta y al mismo tiempo aséptica. Yo
podria volver si quisiera y todo estaria en la posicién de siempre, pero
aqui ya no tengo nada mas que los recuerdos que ella insiste en borrar.
Para ser esta que soy tuve que deshacerme de lo que ella quiso para ti y es
como si ahora estuviera buscando una historia nueva entre estas paredes
htimedas que tan bien conozco, quizad porque tengo que asumir mi lugar
de visitante en esta vida que es suya y en la que yo no quise o no pude
quedarme. A veces tengo ganas de preguntarle muchas cosas a mama pero
su cuerpo entero es como un dique que la sostiene de desparramarse en
palabras; tengo miedo del dia en que una fisura apenas baste para dejar
salir lo que tanto insiste en mantener bajo control.

Aqui todo es frio y himedo y aunque es firme parece que estd a punto
de deshacerse, como si las paredes estuvieran llenas de salitre, como si
fueran a descarapelarse hasta terminar convertidas en polvo cuando las
toco. La inundacién la vuelve todavia mas fragil o mdas bien soy yo,
somos nosotras, quienes nos volvemos fragiles. La casa es la misma, las
mismas sus dimensiones, pero lo que hay que salvar del agua nos
recuerda que podemos perdernos de un momento a otro, que las cosas
que se echen a perder son también una parte de nosotras mismas. En mi
caso, una parte que quiero olvidar pero se resiste y volver a confrontarla
me impide seguir escondiéndola en un rincén del closet y en un rincon
también de mi memoria. Lo que de nifia me daba miedo se desencapsula
como una pildora que deja salir el contenido: todo menos una medicina.



Cuando el suefio estd a punto de vencerme, subimos las escaleras y me
quedo en una de las recAmaras de arriba, donde no llegaron los estragos
de la inundacién. La unica recimara que estd abajo es la tuya, Irene,
porque cuando Bertha nacié papid y mama decidieron que preferian
tenerla cerca a ella, por si lloraba en la noche.

El sdbado bien temprano me despiertan las cerdas de la escoba que
van y vienen y, mas que limpiar, arrastran el polvo y lo dispersan. Aunque
mi cuarto sigue inundado, el resto de la casa tiene lodo que el calor
rapidamente seca. El mismo polvo que siempre entra y es un enemigo de
mama. Ella lo combate como la guerrera mas implacable. Pasa la escoba,
pasa un trapo con aceite rojo por los muebles, pasa el trapeador, cierra
todas las ventanas para que no entre de nuevo. Ella sabe que es una
batalla perdida pero no abandona el intento. Las polvaredas traen la tierra
estéril y los remolinos silban entre los pasillos mientras ella se queja e
inventa nuevas formas de atajarlo, poniendo trapos en los resquicios,
humedeciendo los mosquiteros, buscando que todas las puertas y
ventanas estén cerradas herméticamente.

Aunque la casa estd iluminada, siempre se siente fria, como si tuviera
adentro un aire que viene de muchos afios antes y no terminara de
pertenecer a este semidesierto en el que estd colocada, parece orientada
mas por las pesadillas que por los suefios de mama. Los sillones de cuero
sintético no ayudan, no se calientan nunca y hacen que una se resbale de
a poco, igual que los de un consultorio de dentista que te hacen sentir
siempre incémoda y siempre con ganas de salir corriendo antes de que te
saquen una muela o te pasen el taladrito sobre una caries. Mama los
limpia con armorol, eso les da un olor a vinil, a coche nuevo. Todo aqui
se siente deshabitado, un sitio de transito en el que el orden y Ia
impersonalidad son repelentes, genéricos, como anunciando detergentes
o limpiadores de pisos con aroma a brisa marina, pasion de frutas o
inspiracion tropical. Si no fuera la casa familiar, pensaria que es una de



esas casas muestra a la que vas y mides las dimensiones para calcular si
ahi quieres poner tu vida y si te alcanza para invertir. Una casa lista pero
que se siente a punto de suceder, sin imperfecciones porque todavia no
tiene a nadie adentro.

Cuando termina de barrer, mama saca las mufiecas viejas de mi cuarto
y las enciclopedias del estudio que, como estaban en uno de los estantes
altos, quedaron intactas. A las mufecas las limpiamos y ella insiste en
ponerlas en la calle para que se las lleve alguna nifia, yo me niego porque
no quiero soltar ni a Fernanda ni a Claudita ni a Rosalinda, asi que las
guardo todas en una bolsa negra que después pongo hasta arriba en el
cléset. iDe qué sirve que yo las saque si las vuelves a guardar? Me
pregunta y no respondo. La inundaciéon no puede obligarnos a tirarlo
todo. De las enciclopedias no le digo nada porque yo tampoco las quiero.
Nadie las ha abierto en quince afios. La ultima fuiste ti cuando ibas a la
primaria y no tenias internet. Decenas de libros iguales y uniformes le
daban al librero una apariencia de prolijidad que mama enfatizaba con las
carpetas de encaje guinda que tejian ella y la tia. Esas enciclopedias,
compradas a pagos con el abonero que las ofrecia de casa en casa,
hablaban de presas hidroeléctricas y modernidad. De globalizacion. Del
libre mercado como una idea sencilla. Carlos Salinas o Ernesto Zedillo
son los dltimos presidentes que aparecen en los libros de biografias. Los
tomos gruesos eluden la educacién sexual pero hay imagenes de mujeres
embarazadas y el tamafo «real» de sus fetos. En el mejor de los casos,
aparecen los aparatos reproductivos: vulvas de colores brillantes, verde,
amarillo, rojo. La sangre menstrual siempre es azul. Las vergas aparecen
languidas y, cuando erectas, las descripciones textuales cubren el glande.
Apenas esas imagenes bastaban para que de nifia estuvieras muy atenta a
los cambios y sintieras un liquido ligeramente espeso bajandote por los
muslos cuando pasabas los dedos por aquellas paginas, acariciando el
papel brillante e imaginando las texturas que tendrian aquellos 6rganos
en la vida real. Ahora todo sobra, ninguna libreria de viejo ni biblioteca
va a aceptar esos volumenes.

Detras de ellos, aparecen los libros de texto de mama maestra e hijas
estudiantes. Algunos estin forrados con papel de regalo de los Ositos



Carifositos o de los Rugrats, otros tienen papel lustre con hologramas
metalizados debajo de las etiquetas de Benito Judrez y los nombres
impresos a maquina de escribir. No habia algo menos practico que cubrir
los lomos y después tener que sacar libro por libro para encontrar el que
buscabas. Me cuesta mucho pensar que algo de esa ti sigue viviendo en
mi y comienzo a sentir que se trata de otra persona con la que apenas
comparto algin rasgo, como una prima lejana a la que ves dos o tres
veces y te encarifias, pero no tienes nada en comdn y un dia dejas de
reconocer en las escasas reuniones familiares. Pienso en esa Irene y algo se
me remueve, algo no coincide con la imagen que inventé de mi misma,
algo se escapa y le quiero dar forma pero no hay manera, como si ser nifia
fuera un estado separado del resto de mi vida, como si pudiera tomarlo
todo y cambiarlo de lugar, de familia, de pueblo. Y asi voy a una de las
fotografias enmarcadas sobre la pared rosa pastel y te veo, Irene, te veo
con tu cara de ganas de que algo pase, de que algo sea distinto, veo tus
ganas de que alguien te mire o te abrace.

Ahi estd también el examen diagndstico de primero donde escribiste
tu apellido materno con faltas de ortografia y olvidaste ponerle pies y
cabello a papa. Aunque se humedecio, el agua no pudo borrar las marcas
grises del grafito. Salen también los albumes de fotos, con apenas unas
manchas leves de lodo, el primero es de festivales escolares. Hay otro de
cumpleafios y navidades, otro de fotos tuyas y otro de Bertha.

Sin que mamdi se dé cuenta porque estd ocupada limpiando y
descartando, tomo todas las fotos que puedo y dejo espacios vacios que
estoy segura que no verd pronto. Me las llevo en el tnico dlbum que
tengo permiso de sacar, el que estd rotulado con tu nombre. Saco
también el libro de Historia y Geografia de Querétaro y los bajo a mi
cuarto, eso me voy a llevar. El miedo que siento de que mamad toque mis
cosas desaparece cuando entiendo que no va a dejar nada intacto y hay
demasiado que tirar. Muy poco puede salvarse. Me dice que separd
algunas que a lo mejor quiero llevarme. Hay una carta de tu novio de la
secundaria, un payasito de cuerda y ahi, entre todo lo demas, aparece
también el dildo de Sailor Moon perfectamente envuelto en una bolsa de
plastico.



Por el poder del Prisma Lunar.



Se jubilé y no nos dijo nada, como si fuera algo que hace todos los dias,
igual que ir al gimnasio, barrer la casa, ir a trabajar. Se jubilé y le hicieron
una fiesta a la que no fui porque no me enteré. Me hubiera gustado
celebrarla y, sobre todo, me hubiera gustado ver su cara, la de alguien que
no va a tener que volver a levantarse temprano.



Ese dia, ya casi a la medianoche, recibo un mensaje del licenciado, que si
este fin de semana fui a mi pueblo. Le respondo que si y me dice que, ya
aprovechando, vaya a la presa. Que quiere un reportaje sobre las
atracciones turisticas del lugar. «Pan comido», pienso y le respondo solo
con un al mismo tiempo que le grito a mamda que si me lleva mafiana.
Ella me dice que si sin preguntarme a qué voy, dudo incluso que me haya
puesto atencion.

Antes de quedarme dormida, busco en el libro de texto de tercero un
mapa y lo hago coincidir con el de la pantalla de la computadora. Calco
una linea y marco puntos. No es preciso ni detallado pero es el que
aprendi. Este es el mapa de lo que recuerdo y lo pongo sobre mi memoria
para insistir en su realidad, en que todo esto era tangible y un dia tuvo el
olor a la tinta recién impresa sobre el papel bond de los libros al inicio de
cursos: ta creciste en Cadereyta (que estd a una hora de la ciudad de
Querétaro), pero ibas a la primaria en El Palmar porque tus papas
trabajaban ahi, a unos cuarenta y cinco minutos de la presa de Zimapan.
Después, en la prepa, te mudaste a la ciudad de Querétaro, donde ahora
vivo con Ana y Oli. No tengo claro en qué momento td y yo somos la
misma persona, si es que eso sucede. No sé tampoco por qué necesito
separarnos de esta manera para contarte, como si necesitara hacer
distancia, como si necesitara recordar que lo que nos separa es tan grande
que no puede borrarse, y que eres td, y no yo, quien tiene que irse, quien
tiene que asumir su posiciéon y morirse en algin punto para que yo pueda
sentirme libre. Como si tu mama no fuera mi mama, y al fin, no lo es,
porque en veinte afios nadie puede decir que siga siendo la misma
persona, aunque lo intente. Como si fueras tu, Irene, una especie de hija
mia que no recuerda nada y a la que le tengo que inventar un pasado.

Busco Zimapan en la computadora y abro veinticinco pestafias que
incluyen ese nombre. Lleno con informacién de la presa el vacio que
senti cuando se me borrd todo el dia que se congelé la compu. Voy a la
primera. Es una nota del 2017 que dice:



Mediante una cooperativa, de la presa se extraen tres punto cinco toneladas de
tilapia. Doscientas cincuenta familias viven de este recurso. La mayor parte de la
pesca se coloca en el mercado de La Viga, en la Ciudad de México. La pesca
comercial fue la que detond en otros proyectos, como el turismo, pesca deportiva, la
recreacion debido a que se tiene kayak, los paseos en lancha; la isla es un espacio de
descanso, relajamiento. De no existir este trabajo, los habitantes de la comunidad
tendrian que migrar a las zonas urbanas en busca de empleo: esto permite el arraigo
de nuestra gente en sus comunidades.

Me acuerdo de una frase que lei hace poco: «no hay afuera de la
naturaleza». Los residuos se intercambian por tilapias: «un camino
redondo». En otra pestafia:

A tres horas y media del DF se encuentra el campamento ecoturistico La Isla, un

sitio que descansa sobre las aguas de la presa Zimapan, a orillas del poblado de



Tzibanz4, en Querétaro. Es un fantastico lugar para alejarte de la rutina diaria y pasar
unos dias relajado y rodeado de naturaleza. Ademas, en sus alrededores se encuentra

el Pueblo Magico de Cadereyta de Montes, y un poco mas lejos, algunos vifiedos de

la regién.

Los titulares de otras notas anucian: «navega entre paredes de piedra,
detente para disfrutar, sé parte de la conservacion de la fauna».

Bajo la presa, estd el lugar al que mama lleg6 a trabajar cuando salié
de la Normal: Rancho Nuevo. Una de las pocas fotos que estan en el
estudio enmarcadas es de ella con sus alumnos. Aunque ya no se acuerda
de todos los nombres, reconoce las caras de quienes estain ahi. Cuando
salio de la secundaria, el abuelo la llevo con el maestro Bartolo, que era
amigo suyo, para que los ayudara a inscribirla sin preguntarle. Era la
unica escuela a la que podia aspirar porque todas las demas le iban a pedir
un certificado de prepa que no tenia ni podia tener. Cuando terminé de
estudiar, la mandaron a trabajar hasta alla.

Una vez una mama le regal6 una sandia que ella cargo todo el viaje de
regreso a casa de sus papas por el fin de semana. Ocho horas contando el
tramo a pie, llegar a la central de Cadereyta, luego a la de Querétaro y
luego tomar el autobuts hasta su propio pueblo. A la hora de bajar, la
sandia se le resbal6 y cayd sobre el empedrado, alcanzé a rescatar un
pedazo que tu abuelo recuerda como la sandia mas dulce que habia
probado. Eso hace la memoria y el orgullo disimulado de un papa que
puede alabar un pedazo de sandia pero no puede hacer nada mas que
darle una palmadita en la espalda a la hyja. Tu mama estaba teniendo la
mejor vida que podia imaginar: un salario chiquito para ella sola y una
casa de una recamara detras de los salones. A ratos se parecia a ser feliz.

La historia de papa es otra: él fue a la Nacional de Maestros y cuando
acabo le dijeron que no alcanzaba plaza en la Ciudad de México, asi que
le dieron a escoger entre Querétaro y Puebla. El, pensando en que la
abuela Eloisa se acababa de mudar a Querétaro, y creyendo que le iban a
dar sitio por ahi cerca, no lo dudé demasiado y fue a parar a Ia
comunidad de La Vega, que estaba a unas seis horas de la casa de Ia



abuela. Llegd de corbata y pantalén negro que pronto se ensuciaron de
sudor en el camino a pie, y lo dejaron pareciendo predicador de una
religién que acababa de inventar. Nadie sali6 a darle la calida recepcién
que imaginaba. Fl llegaba lleno de energia a ser el director de la escuela
Josefa Ortiz de Dominguez pero cuando la vio pasé de largo pensando
que era un preescolar. Cientos de metros mas adelante encontrd a quién
preguntarle donde estaba la primaria y le sefialaron a lo lejos el lugar que
habia visto hacia rato. Esperd a que dieran las ocho y no llegd nadie.
Ansioso, fumo varios cigarros y unos diez minutos antes de las nueve se
aparecié la maestra Amelia. Se presentd y pregunto por el resto de la
planta docente, ella respondié con una carcajada. Profe, somos usted y yo
nada mads. Y las clases empiezan a las nueve por el frio.

La decepcidn de ser solo dos se disolvié un poco porque por primera
vez le decian «profe» en la vida real. Era el profe nuevo y esa noche tuvo
que dormir en una colchoneta sucia y sin sdbanas que habia sido ocupada
por el maestro anterior, y el anterior y el anterior, en la casa del maestro
que era un cuartito arriba en el cerro, unos metros mas alld de la escuela.
Para él, todo era un ritual de paso que implicaba sacrificarse por la patria
y llevar el conocimiento y la civilizacién a unxs nifixs cuyo acento le
causaba risa y que no sabian lo que eran los electrodomésticos que veian
en los libros de texto porque ahi cerca no se vendian; que tampoco
usaban chamarras ni suéteres porque estaban acostumbrados a la
temperatura que a él lo hacia temblar. No supo donde poner todas esas
convicciones que le habian ensefiado en nombre del futuro y en la noche
no se quitd los zapatos para dormir.

Al dia siguiente, fue a desayunar huevo con frijoles en casa de dofia
Agustina y la maestra Amelia. A partir de ese dia, haria sus tres comidas
ahi a cambio de una pequefia cantidad mensual. Fue el intendente, el
secretario de actas del comisariado y el que ayudaba a cortar elotes,
zapotes, aguacates 0 mangos, segun la temporada.

Entre La Vega y Rancho Nuevo habia otro pueblo: Vista Hermosa.
Ahi vivia el profe Juan Manuel, que unos afios después seria El
Compadre. El presenté a papd y mama una vez que lxs invité al festival
de fin de curso. No sé si ellxs se enamoraron pero si sé que los fines de
semana se juntaban Ixs tres en Vista Hermosa a tomar cerveza caliente y



después papa pudo mover su plaza a Rancho Nuevo. Estuvieron ahi dos
afios hasta que consiguieron que Ixs pasaran juntos a El Palmar. Lxs tres
trabajaban ahi cuando empezaron los rumores de la presa que nadie
terminaba de creer. El gobierno iba a comprar las casas de los tres pueblos
y ademas les iba a hacer unas nuevas gratis en otro lugar. Rancho Nuevo,
Vista Hermosa y La Vega se iban a convertir en un pueblo mas grande
que los uniera a todos. Para ellxs tres eso era absurdo porque habia
diferencias irreconciliables entre la gente, se debian algunos muertos y
estaban disputaindose partes de tierra. No iba a pasar. Lo que si pasé es
que papa y mama se casaron y el compadre Juan Manuel fue testigo de la
boda. Exactamente nueve meses después naciste tu, Irene. Asi que, en
sentido estricto, el lugar que le dio origen a la familia estd ahora a mas de
trescientos metros bajo el agua, y yo tengo que ir ahi a tomar fotos.

El pueblo que construyeron para reubicar a las familias se llama
Bellavista del Rio y es tan seco como Cadereyta. Si antes tenian un valle
fértil en el que habia sandias, mangos y un rio para bafarse, lo que les
dieron fue un lugar 4rido con tres plazas, tres iglesias distintas, una casa
de la cultura, dos canchas y un lienzo charro. Los nombres de las calles
siguen marcando las diferencias entre lo que alguna vez fueron pueblos
distintos. En una secciéon hay nombres de ciudades del mundo: Londres,
Varsovia, Nueva York. En otra, flores; Dalias, Margaritas, Rosas. En la
tercera aparecen nombres de héroes nacionales: Miguel Hidalgo, Morelos,
Ezequiel Montes.

Entre las fotos que me robé hay una de cuando fuiste al concurso del
Himno Nacional, el dia que conociste Bellavista. Aunque todo era casi
nuevo, no relucia con el color de lo recién estrenado. Traes unos guantes
blancos que podrian ser de payasita, de primera comunién o de
integrante de un coro de nifias de tercero a sexto aflo, como era el caso.
Les costd mucho conseguirlos porque se acabaron en la merceria y por
eso traes unos que te quedan grandes, eran los ultimos. Tus dedos parecen
los dedos de salchicha en uno de los metaversos de Everything Everywbhere
All at Once. En la foto, Aurora, Fabi y ta se abrazan y traes puestos los
lentes oscuros de papa. Lo que conozco de Bellavista es sobre todo por lo



que Aurora te contaba y porque cada que habia reuniones de maestros,
las tres se iban a jugar en las canchas.

Me gustaria pasar por ahi antes o después de visitar la presa, pero
mamad dice que no porque implica desviarse una media hora. Yo tampoco
le insisto. A veces no es necesario ver las cosas con nuevos 0jos para saber
que siguen igual y que, si cambiaron, no ha sido para bien.



Esa primera madrugada, cuando dormimos juntas, me di cuenta de que
algo no podria volver a ser igual. En la cocina quedan los restos de la
fiesta de anoche y Ana bebe café con su novio. Pone a hervir agua y me
ofrece una taza; me sonrie buscando detalles de lo que pasé con Camila.
Le cuento poco porque por ahora quiero sentir sin el ruido que harian las
palabras intentando explicar. Quiero pedirle su ntimero a Niv y para

distraerme sigo leyendo:
Como el gobierno mexicano pidié dinero prestado para la construccion de la presa,
el Banco Mundial con sede en Washington entr6 en escena en 1987, se elaboraron
entonces los primeros reportes sobre los pueblos afectados.

—Se ve medio sangrona, pero me dio buena vibra —dice Ana.

El grupo de la Comisién Federal de Electricidad (CFE) se presentd por el pueblo
como el Ingeniero «X» o como la licenciada «Y», lo que hizo que los habitantes se
sintieran incémodos y que se produjera una distancia jerarquica entre todos ellos y

el personal de la CFE. Siempre hay que prestar especial atencion a la forma de entrar

en una casa o en un pueblo, porque la primera impresion casi nunca se olvida.

—Siento que tu también le gustaste. No nada mdis de dormir juntas,
quiero decir. Siento que le gustaste en serio, ¢ella te gust6 a ti?

A mediados de 1989, los lugarefios se organizaron a si mismos politicamente.

Durante los primeros seis meses de reuniones y asambleas, la mayoria de los

participantes fueron mujeres.

T4, Irene, no habias nacido cuando todo comenzd. Esta historia tiene
exactamente tu edad, tiene exactamente tus dimensiones, y tiene también
el mismo origen: algo que alguien pensé que iba a estar bien y no lo
estuvo. Ana sugiere que salgamos alguna vez Ixs cuatro, yo le digo que
cémo se le ocurre, tan pronto, y que ademds su novio es un
impresentable. Ella lo sabe, pero le sirve para entretenerse; ademas, se
lleva superbién, asi me dice, «superbién», con sus papds y su suegra la



adora, es un encanto. Ana, pero andas con su hijo, no con ella. «O sea, ya
sé, pero me cae superbién. A veces hasta mejor que él».

A finales del afio, los hombres empezaron a involucrarse mas y mas, y a principios
de 1990 el comité proindemnizacidn reforzé sus posiciones y comenzd a cooperar
con la CFE.

Aunque al iniciarse las asambleas la mayoria de sus participantes eran mujeres, y mas
aun, mujeres consideradas jefas de familia, ninguna mujer se incorporé finalmente

como representante en los comités mencionados.

—¢Y a qué se dedica Camila, eh? Me dijo Niv que lleva dos semanas
viviendo con él. Le voy a preguntar qué piensa él. Algo debe de saber ya
si viven juntxs. ¢Se ird a quedar mucho tiempo? No te vayas a enamorar
como pendeja, eh. O sea, si quieres enamorarte, vas, pero no te apendejes
mucho, porque si se va te vas a quedar llorando. En realidad, mas bien te
dirfa que lo que sea que hagas lo hagas pensando en que se va a ir, no
tiene cara de querer quedarse aqui. ¢Por qué alguien se querria quedar, si
NOSOtrxs queremos irnos?

Los lugarefios organizaron un bloqueo de los lugares de construccion y de los
campos de la CFE. Las razones de este bloqueo parecieron muy variadas y
ambivalentes; cada una de las partes tenia opiniones opuestas sobre el asunto. Al
final del verano, la situacién se volvia més tensa y, en septiembre de 1992, llegaron
los militares que mandé traer la CFE con el objeto de prevenir la violencia.

—Ana, {tu sabias eso de los militares en la presa?
—No tenia idea.
Le leo en voz alta:

Comenzaron a circular numerosos rumores acerca de una dama vestida de blanco,
que no era de este mundo. Ella se les aparecié varias veces a los trabajadores que
construian el camino. Las mdquinas se detenian y descomponian sin razén. Era
imposible continuar en esas condiciones. La visién era como una pared y decia
repetidamente: «Vayanse. No tienen nada que hacer aqui. Todos ellos son mis hijos».

—cSabias que espantaban?
—¢Que espantaban donde?
—Pues en la presa. Espantaban.



Mas tarde, los trabajadores vieron una gallina con sus pollitos y en el momento en
que se acercaron para ahuyentarla, desapareci6 disolviéndose en la nada, frente a sus

ojos asombrados.

—¢En serio espantaban? O en una de esas te vas con ella y te voy a visitar,
¢no te gustaria? Es que siento que como que con las morras fluyes mas,
¢no? De todos los batos que te he conocido no he visto que con ninguno
te vaya tan bien. Si, yo sé que solo la has visto una noche, pero estoy
segura de que se van a escribir. Es cosa de tiempo para que ella te busque,
pero como no te vas a aguantar, sé que la vas a buscar ta.

Y a mediados de octubre de 1992, hubo un accidente en el tunel cerca de la cortina
y varios trabajadores resultaron heridos o muertos. La versiéon oficial de la CFE
mencionaba que nueve personas se hirieron, pero que ninguna murié. En cambio,
los rumores del pueblo insistieron en que varios trabajadores habian muerto y

quedado atrapados en el tanel del accidente.

—¢Alguna vez cuando eras nifia pensaste que podian gustarte las mujeres?
¢Que querias darle un beso a tu mejor amiga? A mi me pasé varias veces
pero la verdad pensé que era normal, hasta que se lo conté a mi mama,
porque me dijo que no se me ocurriera repetirlo y me dio miedo.

Sin tomar en cuenta el impacto ambiental del proyecto, la vida de 38 100 personas
resultara afectada por el Proyecto Hidroeléctrico.

—éDe qué afio es ese articulo que me estas leyendo, Irene?
—QOye, ¢serd que me puedes empezar a decir I en vez de Irene?
—Va. Me gusta mas, como mads enigmatico.

Casi todo el grupo de trabajadores sociales de la CFE se hallaba comprometido en
las entrevistas del censo, que entre otras cosas, plantea preguntas sobre el nimero de
miembros de la familia, su edad, su religién, el tipo de construccién de la casa y
hasta cudntas ollas y sartenes hay en la cocina. Esta informacion se diseiié para la
planeacién del ndmero de cajas y camiones necesarios para trasladar a cada familia.
El censo continuard hasta noviembre de 1992.

—O sea, lo escribi6 en el noventa y dos, pero no sé bien en qué afo lo
publicd, la fecha no aparece aqui.



—Siento que ya te habias tardado en encontrar a alguien de quien
encularte. Desde tu novio ese que lo unico que hacia era pintarse
desnudo en cuadros de gran formato y que tu decias que era el amor de
tu vida, no te habia visto tan contenta.

Abajo, en las riberas de los rios, hay miles de arboles frutales de todo tipo; hay
aguacate, mango, nueces, lima, guayaba, papaya, limén, higo, duraznos, zapote
amarillo, naranjas, café y platanos. La tierra es muy fértil y permite de dos a tres
cosechas anuales de maiz, jitomate, frijol, camote y calabaza. Aparte de la
producciéon de alimentos, los pequefios pueblos también surten palma a los

mercados locales de artesania, para la producciéon de sombreros de sol.

—Eso me conté mi mama: que habia arboles de todo.

Las casas en los pueblos son muy diferentes unas de otras y abunda toda clase de
estilos y preferencias. Algunas estin hechas totalmente de materiales de la regién
(pabellon, carrizo y tixtha). Otras, son casas rectangulares de ladrillo, con techos
planos y ventanas pequefias. Las hay que tienen sus cocinas por separado, aunque
todas poseen un patio-enramada, frecuentemente cubierto de plantas verdes y flores.

Este es el lugar para recibir a los invitados.

—(Y a donde quieres invitarla?

El consumo de toda clase de bienes aumenté cuando se pagd a los habitantes la
primera parte de la indemnizacién en 1990. Por ejemplo, en Rancho Nuevo el
nimero de camionetas pick-up en 1988 era entre quince y veinte, de las cuales ocho
eran del mismo duefio. Ahora, hay varios cientos de camionetas y carros en los tres
pueblos. También abrieron muchos negocios en 1990, y entre ellos, uno de renta de
videos. La distancia fisica entre los pueblos es de alrededor de tres kilometros, pero
la distancia cultural parece mucho mayor. Rancho Nuevo es el poblado que se
fundé mads recientemente, junto con el ejido de Vista Hermosa, en 1937 (CFE,
1992:9). Sin embargo, cuatro o cinco casas han estado ahi desde hace por lo menos
cien anos. El lugar era conocido antes como el Infiernillo.

—FEl Infiernillo, ¢de dénde saldra ese nombre?
Como si me leyera el pensamiento, Ana pregunta:
—¢Por qué no le pides su namero a Niv?
—cPero qué le digo?



Ha habido otras sugerencias para solucionar el problema de la tierra. El
excomisariado ejidal Galdino propuso hace algtin tiempo bombear agua de la presa
hasta la Mesa. La CFE contesté con una investigacion de la calidad de la tierra, que
realizaron investigadores de diferentes universidades. La investigacién mostré que la
calidad de la tierra era muy pobre para semejante empresa.

La autora del articulo dice que a Galdino lo mataron en julio de 1992. No
encuentro mds informacion sobre él, no he encontrado ni su apellido. Ni
mi mama4, ni el compadre Juan Manuel, ni mi pap4, ni nada de lo que he
investigado estos afos me da mds datos. Hago una pausa. Ana se acuesta
en el sillén y baja los ojos. Me levanto a preparar café.

Cuando vuelvo con dos panes dulces y dos tazas, Ana estd viendo su
celular.

—Ana, ¢y si me dice que no?

Me responde que le doy ternurita, que le escriba y probemos.



Mama estd en el momento en que su limpieza hace que todo esté mas
desordenado que nunca. La inundacién es secundaria. Aunque logrd
contener la fuga, el plomero sigue sin venir y no podemos usar el bafio de
abajo. Hace una semana de la catistrofe doméstica y quitar el lodo
pronto se convierte en un reordenamiento profundo. Saca las copas que
usaron una vez en Afio Nuevo para lavarlas y luego limpiarlas con toallas
desechables. A los tuppers que todavia estin en sus empaques les pasa un
trapito hiumedo para quitarles el polvo. Descolgamos la ropa y ponemos
en una pila las prendas para desechar, esas que esperaban el siguiente
invierno, las vacaciones, un cuerpo que subiera o bajara los kilos
necesarios, 0 que tu crecieras para ajustarte a la ropa. Desnudamos los
colchones y las sabanas se secan al sol mientras las telas floreadas ensefian
sus marcas de humedad y olor a mucho tiempo. Mama odia las baratijas y
las lanza al bote como una basquetbolista profesional de la fayuca y los
adornitos Made in China. Esta limpieza quizd le sirve para deshacerse de
todo lo que no llegd a ser, de todo lo que querian y que cuando tuvieron
no resulté como imaginaban. A lo mejor por eso se tardd tantos afios en
empezar.

No puede parar. Va de una habitacién a otra y no termina de ordenar
ninguna. Saca los objetos de un cajén para ponerlos meticulosamente
clasificados en otro. La certeza de que no podré encontrar nada nunca es
una forma distinta de perder lo que yo quisiera conservar. «The art of
losing isn’t hard to master», dice Elizabeth Bishop. Cada que leo ese
poema me acuerdo de ti, Irene. Todo lo que a mi me pareceria un
hallazgo (llaveros con alguna publicidad de partido politico, calendarios
viejos, recuerditos de bodas o bautizos, varios CD con MP3 que compraba
los domingos en el tianguis) para ella es basura de la que hay que
deshacerse. Todo lo que para mi es basura, como los dibujos que hacias
en el kinder o las figuras de barro sin hornear que fabricabas en serie a los

cinco anos (honguitos, animales de cabezas diminutas, platos y tazas que



ya perdieron el asa) son un tesoro que elige poner en los sitios mas
visibles. ¢Qué quisiera haberte dado mamad, Irene, que intenta recuperar
ahora guardando los recuerdos de cuando eras nifia como una época que
quiere imaginarse feliz? ¢Qué le dicen a ella esos objetos que ya no me
dicen nada a mi?

Se hace de noche y justo antes de apagar la luz escucho un derrumbe
arriba de mi cuarto, algo grande se cae seguido de otros golpes de objetos
mas pequefios. Subo corriendo las escaleras. Arriba, mamda estd casi
sepultada bajo maderas rotas y pilas de libros. No puede levantarse pero
sé que no me va a pedir ayuda. Me habla con una voz segura, que no
tiembla, y se queda sin voltear a verme. Ya es tarde, vete a dormir. Pienso
que puedo hacerle caso y dejar que lo solucione sola. No sé cudntos afios
insisti, e insististe t, para deshacernos de ese librero, siempre a punto de
venirse abajo.

En uno de los estantes mds altos estaba el album de fotografias que
papa tomo en La Vega pero no me atrevo a hurgar. Mam4 se enfada cada
que aparece algo que él olvidé o que no ha querido llevarse después de
tanto tiempo. Ahora que esta sepultada bajo todo eso, mas.

Quiero levantar el librero y ella no me deja. Se quita uno por uno los
libros y con las rodillas intenta empujar los restos del mueble para poder
salir. Entre la pila de cuadernos y documentos alcanzo a ver los
fragmentos de la estrella de cristal que le dieron a papa por sus diez afios
de servicio y que tu usaste para jugar y rompiste, igual que la campesina
de porcelana, la réplica de yeso de la piramide del sol y la lapicera en
forma de bota que le regalé un exalumno. Todos, como cadaveres, fueron
a parar a la dltima fila de ese mueble. Nadie los extrand, nadie not6 su
ausencia. Ahora son la constancia de tus manos torpes y tu miedo a ser
descubierta, una sensacion que tuviste muchos afios y viene a mi cuando
estoy sola muchas horas. Los objetos rotos te recuerdan que casi todo se
deshacia cuando intentabas asirlo. Ahora es demasiado tarde para que
alguien te explique que esa es la naturaleza de los accidentes y no tenia
nada que ver con lo cuidadosa que tu fueras. Ni viendo a mamad sepultada
entiendo la desconexion causal.



Levanto las maderas mas pesadas y la ayudo a levantarse. Apenas lo
hace, se sacude el polvo y se acomoda la ropa. «Yo también le insistia a tu
papd —me dice—, se tenia que ir desde hace mucho, no sé por qué no lo
saqué antes». Sé que no estd hablando del librero, quiere expulsar de la
casa todo lo que alguna vez le perteneci6 a él; por eso actia con tanta
ansia. Dormir le parece una actividad postergable y yo entiendo que no
me voy a poder ir. Después de sacar maderas viejas y apilar libros, para
descansar a gusto, abro otra pestafia:

Aguas contaminadas bacteriolégicamente con virus, hongos y otro tipo de flora y
fauna patogena, ademas de metales pesados como cadmio, plomo, mercurio y cobre,
surten a la presa hidroeléctrica de Zimapan, poniendo en riesgo la salud de quienes
consumen o entran en contacto con ellas.



Debimos haber hecho todo esto por zonas, no dividirnos. Si hubiéramos
empezado por el estudio y luego pasiramos a mi cuarto no tendriamos
este desorden que no nos deja ni entrar a la cocina. A lo mejor podriamos
quedarnos un rato viendo la pared desnuda para tomar fuerzas. Cada
metro de la casa es un caos que yo tengo que esquivar porque siento que

la vida estd alla afuera y desde donde estoy no puedo verla.
Esos caudales de aguas residuales urbanas a la presa muy probablemente han
infiltrado los manantiales cercanos, como el de La Ortiga y El Infiernillo.

Abajo de las escaleras esta una de las zonas mas dificiles: herramientas,
instrumentos musicales que nadie aprendié a tocar, casetes, sillas
plegables.

No obstante, se consumen los peces que ahi se reproducen, se practican deportes
acuaticos.

Hacemos pausas muy cortas para comer y la medianoche nos sorprende
sobre una pila de ropa. Somos reinas de un imperio de telas destenidas.
Jamas pensamos que los objetos eran tantos, mal puestos en algin lugar
casi no se notaban. Ahora son una cordillera de desechos a los que solo el
afecto salva de ser basura.

Los cientificos advierten sobre el riesgo que se corre en caso de consumir, de manera
prolongada, los peces que se reproducen en el lugar. Esta especie de peces acumula
metales como cadmio, plomo, mercurio y cobre en musculos y en visceras. La
tilapia puede adquirir flora y fauna patégena que estd en agua cloacal,
convirtiéndose de esta manera en un foco de infecciéon. Consumos prolongados de
alimentos con cadmio afectan la estructura Osea. Advierten de igual manera del
consumo de alimentos con plomo que pueden causar anemia y disturbios
neuroldgicos. Mientras que el consumo de pescado contaminado por mercurio
afecta el sistema nervioso central.

Ustedes llegaron aqui en 1993 y tuvieron metros para amueblar. La
ventana de la habitacién de tus papas daba al campo abierto y de
madrugada la golpeaba el amante de la vecina, confundido por la



regularidad de las casas. Cada ampliacién fue una manera de hacer suya la
casa aunque ellxs no hubieran terminado de pagarla. Si lo digo ahora,
casa nuestra me suena ajeno. Es la casa de mi mamda. Mi mama es esta
casa. En esta casa vives tu, Irene, como un fantasma que no se va y solo
existe para mi.

El costo aproximado de la obra fue de dos mil millones de los entonces nuevos
pesos. Fueron afectadas 2290 hectdreas. La construccién estuvo financiada por el
Banco Mundial. Se vieron afectados siete municipios, doce ejidos, siete pequefas
propiedades, infraestructura productiva, vivienda, superficie de cultivo y agostadero.

La obra se inici6 en 1989 y concluyé en 1995.

El dia que naciste, faltaban tres afios y once dias para que se publicara un
decreto en el Diario Oficial de la Federacion que removia tres ceros al peso y
daba lugar a los Nuevos Pesos; dos afios y trescientos cincuenta y nueve
dias para que Carlos Salinas de Gortari, en nombre de México, firmara el
Tratado de Libre Comercio con América del Norte; ciento cuarenta y
ocho dias para que la homosexualidad dejara de ser considerada una
enfermedad segin la OMS. En Alemania estaban inventando la vida
después del muro. Estados Unidos invadia Panama. Mas cerca, el pueblo
en el que tus papas se conocieron estaba comenzando a quedar bajo el
agua. Mucho mas cerca, les tomaban la primera foto familiar: papa rollizo
y rojo, mama con el fleco recién rizado con tubos, ti en medio, un bulto
amarillento y asustado, con el drbol de navidad detras. Ese arbol aparece
en las fotografias hasta 1999 y en una foto estds enredada con la escarcha
roja; ese fue también el afo en que viste por primera vez la presa llena y
conociste Bellavista del Rio. Una periodista lo pinta asi en el siguiente
articulo que leo:

El proyecto contaba con parque, juegos infantiles, asadores para convivencia
familiar y ademas la construccion de dos templos —uno catélico y otro protestante—
para complacer a los creyentes del semidesierto queretano. Otra de las caracteristicas
de este pueblo es que tendria un gran auditorio para eventos, situaciéon que
obviamente no formaba parte del entorno anterior, en donde la modernidad y los
servicios basicos eran muy dificiles o practicamente imposibles de obtener.



Las tias, mama y la abuela se quedaron en casa para recibirlxs con la
comida lista. T te subiste al carro sin preguntar si podias ir y nadie
insistié en bajarte, siempre querias estar en otro sitio y a todas en la casa
les parecia mejor eso a que te quedaras con ellas, diciendo lo mucho que
te aburrias o pidiendo que alguien jugara cartas contigo.

Hay un video de aquel dia, se escucha primero el viento golpeando
sobre la cdmara, después algunas voces de sorpresa: tu abuelo, el tio que
alguna cosa pregunta y tu papa, sosteniendo la cdmara, responde breve
como si quisiera que su voz no apareciera. Tanta y tamafia agua.

Es de suponerse que cualquiera que viviera en una casa con techo de limina de
asbesto, de rama o carrizos y se le ofreciera una alternativa tan llamativa a cambio de
su propiedad estaria feliz y obviamente dispuesto a realizar ese cambio, porque, al
final, todos saldrian beneficiados, los propietarios de los terrenos, ya que serian mds
que recompensados con una vivienda digna y un entorno social mis préspero para
ellos y sus hijos, los habitantes de las zonas aledafas, los inversionistas, la poblacién
en general, debido a la energia eléctrica que seria producida y los empleados que
laborarian en la construccién y el mantenimiento de la misma.

Entonces se aleja varios metros para tener mejor perspectiva de la familia,
aparecen diminutos entre un chingo de agua café que se mantiene casi
quieta, apenas una membrana genera pequefas olas con el viento, como
un té al que se le sopla lento desde la orilla de la taza. {Quién sopla y
para qué?

Me gustaria que ese video se tratara solo de una salida con tu abuelo el
fin de semana, pero ahora veo cosas que entonces no estaban a tu
alcance. Estabas viendo el despojo y no podias nombrarlo, lo estabas
viendo y lo admirabas como un prodigio que hacia florecer en ustedes
una certeza: algo podia mejorar.

Increible pero cierto, a pesar de la propuesta tan tentadora hacia la comunidad, esta
rechazé salirse de esa zona, la cual se inundaria si la construcciéon de la presa se
llevaba a cabo. Al final y después de un dificil y largo acuerdo las familias

accedieron a mudarse.

Inicié la construccion: pese a los chantajes por parte de espontaneos lideres sociales
que quisieron aprovechar la situacidén para enriquecerse —y mas de uno lo consiguid
— las familias desalojaron las comunidades que en breve serian inundadas con las



aguas de los rios Tula y Moctezuma reubicidndose en las viviendas que la CFE les
construy6 o bien, con el dinero que les dieron a cambio de sus propiedades optaron
por emigrar a otras poblaciones con sus familiares, o de plano, muchos de ellos se

fueron a la Unién Americana a probar suerte.

Esto escribe Heidy Wagner, hija de la expresidenta municipal Mercedes
Laclette de Wagner. Hace cinco generaciones, su familia cre6 un
invernadero que, dicen, tiene la coleccion privada de cacticeas mas
grande del mundo. En mi pueblo nos gustan los récords y a mi mama le
encanta presumir este cada que alguien viene de visita.

Durante varios afios, nuestro teléfono fue 6 01 71. Una de tus
poquisimas tareas en casa era contestar cada que sonara. Una vez llamé
una sefiora que te gritd que por qué respondias «bueno», que si no te
habia ensefiado muchas veces a contestar como se debia.

—¢Quién habla?

—cEncima me preguntas quién habla, estapida insolente? No te hagas
pendeja.

—¢Pero con quién quiere hablar?

—iCon quién voy a querer hablar si estoy marcando aqui, tarada?
Pasame al sefior.

—¢Al sefior?

—No quieras ponerte de graciosita, escuincla. Te vamos a correr.

—¢A correr de donde? ¢Le paso a mi mam4?

—¢A dénde estoy hablando?

—¢A dénde quiere hablar?

—¢No es el invernadero?

—No.

Y colgd la entonces sefiora presidenta municipal. El teléfono del
invernadero donde buscaba al sefior era 6 10 71. La entiendes, ti también
te confundias a veces porque tienes dislexia numérica, por esa misma
razdén reprobaste varias veces los examenes de matemdticas, no porque
fueras tonta, aunque te hayan hecho pensar lo contrario tanto tiempo.
Pero ya ese teléfono de la casa estd cancelado porque mamai solo usa el
celular. Y eso por decir algo, porque ya sabemos que las mamds nunca
contestan cuando les llamas.



En ese momento casi nadie iba a la presa, el camino era largo,
empedrado y al llegar ahi no habia nada mas que hacer que ver el agua.
Después mejoraron un tramo de la carretera y, aunque otra parte del
trayecto sigue siendo complicada, ahora hay todo un despliegue turistico.
Mucha gente va a pescar, a pasar el fin de semana en una cabafia, a comer
mojarras frescas en los restaurantes. Mi serie de fotografias tiene que
retratar la calma y la felicidad que ahi encuentran, {podrias decirme lo
que ta sentias cuando iban a pasear a la presa, Irene? Increible pero
cierto.

Doy vuelta al dlbum y voy a otra foto. Esa vez hicieron tortillas de
colores: verdes, rosas, azules, con los bordes imperfectos y el grosor
exacto para que no se partieran ni se sintieran masudas en la boca,
apiladas en papel aluminio sobre las mesas con manteles blanquisimos en
el auditorio frente a la escuela donde se hacian las clausuras y festejos
como este. Aurora ese dia fue a Cade a comprar zapatos, asi que no esta.
Fabi fue con sus abuelxs. Es el bautizo de Brandon, el hermano de Uriel.
Tus papas lo apadrinan y para el bolo de la fiesta reunen todas las
monedas de dos pesos que les llegan. En estos afios, con dos pesos se
puede comprar un frutsi, una paleta de tarrito y unos churros. Dos pesos
son lo que te dan todos los dias para gastar. En la bolsa que carga tu papa
hay unas ochenta monedas y no se te ocurre tomar una sola. Piensas que
portarte bien va a traer una recompensa, que si te portas bien nadie se va
a dar cuenta de eso que no quieres que nadie sepa y que ni siquiera tu
estis dispuesta a confesarte a ti misma. Eres torpe, te sientas con las
piernas abiertas, quieres subirte a los arboles y no te dejan, quieres jugar
también con los nifios y no solo con tus amigas. Quieres echarte a correr,
y no puedes. Que te sientes, que te quedes quieta, que las nifias no andan
por ahi nada mas. Insistes.

Tienes un vestido azul de holanes, un mono enorme en la cabeza,
tobilleras con encaje y zapatos blancos que en cuanto llegas se llenan de
polvo. Monica también estd ahi porque es prima del festejado.

Te acercas, al final te dan permiso porque todxs Ixs nifixs son
conocidxs, tu papd o tu mama les dan clases. Son unxs quince. Monica



carga a su hermanita que ha de tener como un afio. Los nifios se ponen
en posicion de equipo de futbol y ustedes encuentran huequitos para
acomodarse y alcanzar a sonreir a la cdmara. Tu papd toma la foto antes
de que sirvan el menudo y el consomé de chivo, Moénica voltea a verte y
se rie por tu vestido de nifia boba. Tt no le dices nada pero envidias que
ella traiga pantalén de mezclilla y una playera de los Animaniacs, ella va a
correr comoda mientras tu te vas a tropezar con las cintas del pinche
vestido. Tus papds se sientan a comer y ustedes se van, ella te empuja
jugando, no alcanzas a medir y te estampas contra las piedras de la
entrada. Tienes la nariz sangrando pero no quieres llorar, una gota roja te
cae sobre la ropa. Se acerca Lucio y te levanta, parece que quiere
ayudarte. Apenas estas parada te toma de la mano y te lleva con él hacia
afuera del auditorio. No hay nadie mas. Los siguen los otros nifios unos
metros atrds. Mdnica se queda en la esquina, callada, no entiendes por
qué no viene. Alguien te cubre con un suéter los ojos y sientes unos
dedos arenosos que bajan de tus cachetes al lugar todavia plano de los
pechos. Hay algo himedo en tu cuello. Unas manos te abren las nalgas y
otras se meten en tu vulva. No sabes quién es ni sabes bien qué pasa pero
no te gusta, sientes asco. Quieres gritar y no puedes. Te retuerces
intentando que no logren entrar. Después de unos minutos, nada. Se van
corriendo. Desde la esquina, uno de ellos, que no alcanzas a distinguir
por la voz, te grita que a ver si asi tu papa deja de reprobarlo. Tardas un
rato en abrir los 0jos, el sol te da directo en la cara. Te levantas y caminas
de vuelta a la mesa. No ha pasado nada. El plato que te espera estd frio y
ya se llevaron los limones. Te pones a llorar y tu mama te regafia: eres una
caprichosa, eso te pasa por no comer a tiempo. Pregunta doénde te
metiste, por qué tienes sangre en la ropa y como te llenaste de tierra. Te
da servilletas para limpiarte la cara.
Siempre es lo mismo, no puedes durar limpia ni media hora.
Ese dia no comes pastel.



Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada
objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la
casa y su habitante. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceiiir
apenas el cono de luz de una ldmpara, destapar la caja de musica, sin que
un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como una
bandada de zopilotes.

Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Pero
no escribo por eso, esta carta te la envio, Irene, a causa de los sapitos, me
parece justo enterarte; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque
lueve.

Justo entre la puerta de la calle y la puerta de la entrada senti que iba a
vomitar un sapo. Nunca te lo habia explicado antes, no creas que por
deslealtad, pero naturalmente una no va a ponerse a explicarle a nadie,
menos a una misma, que de cuando en cuando vomita un sapo. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
privacia total. No me lo reproches, Irene, no me lo reproches. De cuando
en cuando me ocurre vomitar un sapo. No es razén para no vivir en
cualquier casa, no es razén para que una tenga que avergonzarse y estar
aislada y andar calldndose.

Cuando siento que voy a vomitar un sapo me pongo dos dedos en la
boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la piel
verrugosa que sube como una efervescencia de sal de frutas. Saco los
dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las ancas a un sapo café o
verde. Me lo pongo en la palma de la mano, moviéndolo con esa
tribulacidn silenciosa y cosquilleante del saco vocal de un sapo contra la
piel de una mano. Busca de comer y entonces yo lo saco conmigo al
patio y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propédsito
hemos sembrado. Yo tenia perfectamente resuelto el problema de los
sapos. Sembraba tréboles, vomitaba un sapo, lo ponia en el trébol y al
cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro...



entonces llevaba el sapo a Las Fuentes y ahi lo dejaba. Ya en otra maceta
venia creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin
preocupacién la mafnana en que la cosquilla de las verrugas subiendo me
cerraba la garganta, y el nuevo sapo repetia desde esa hora la vida y las
costumbres del anterior. Las costumbres, Irene, son formas concretas del
ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible
vomitar sapos una vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el
método.

Me decidi, con todo, a matar al sapo apenas naciera. Al cruzar el
pasillo el sapo se movia en mi mano abierta. Mamad esperaba en la otra
recAmara que le ayudara a seguir ordenando. {Cémo explicarle que un
capricho, una tienda de animales? Envolvi el sapo en una servilleta
bordada. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia estarle revelando
hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un
clic final, y que es también un cielo alto, gris, envolvente y oliendo a agua
podrida, en el fondo de un pozo.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un
sapo con protuberancias rojas. Y dos dias después, uno café. Y a la cuarta
noche, uno gris.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el
closet es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche.
Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando empiezan a cantar
un canto que me parece todo menos tranquilizante, que hace cualquier
noche una noche inquieta, con algo a punto de suceder, conmigo
volviendo a tener el miedo que tu sentias ante cosas que no podias
explicar.

Los dejo salir, lanzarse saltando a la sala. Se enciman unos sobre otros
hasta que alcanzan la chapa y salen. Comen bien, buscan insectos entre
los geranios y los rosales de mama. Escucho solamente desde la cama,
con el celular en la mano, y ellos comen. Son diez. Hago lo que puedo
para que no destrocen la casa, para que no la empeoren luego de la
inundacién. A las cinco de la mafiana los pongo de vuelta en el cléset.
Por eso mamd encuentra todo bien aunque a veces le he visto algun
asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve



decoloracién en la colcha y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero
yo: scrolleando.

He querido en vano sacar la baba que estropea la alfombra, alisar el
borde de la tela sucia, encerrarlos de nuevo en el cléset, sacarlos al jardin
para que ellos se entierren. El dia sube, tal vez mama se levante pronto.
Es casi extrafio que no me importe verlos brincar en busca de insectos.
Pero me aterra escucharlos croar a destiempo. No tuve tanta culpa. Tua lo
verias: diez estaba bien, con un cléset, trébol y esperanza, cuintas cosas
pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente
doce, Irene, doce que seran trece. Entonces estd el amanecer y una fria
soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, tu y acaso tantos mas.



Tu papa te contaba de sus dias en La Vega con la nostalgia de alguien que
creci6 en la ciudad y luego vive un tiempo en el campo: una nostalgia
falsa e idealizada que se olvida de todo lo dificil que puede ser cultivar la
tierra, dar de beber a los animales en sequia o cuidar los sembradios del
granizo. Nostalgia de poder alcanzar mangos estirando el brazo.

Cuando iban a reubicar Rancho Nuevo, él vio como a las familias les
daban mucho dinero en efectivo en bolsas de mandado. Un fajo encima
del otro que sacaban del banco de Cadereyta, que era el que les quedaba
mas cerca. Dicen que algunos cajeros se quedaban una parte en la
ventanilla muy discretamente, y después los choferes de los taxis que los
regresaban a sus pueblos cobraban los viajes mas caros que nunca.
«Cobrese», decian los sefores, y los taxistas tomaban millones y millones
de pesos por un viaje que no podia haber costado tanto.

Apenas se mudaron a Bellavista, algunos hombres iniciaron una
competencia por ver quién tenia la mejor camioneta, la mas grande, la
mas vistosa, la mas lujosa. Las casas pronto dejaron de ser el suefio de
simetria de los arquitectos que las disefaron. En medio del semidesierto
eran una desesperanza hecha de cemento que rompia cualquier paisaje.
Las primeras modificaciones hicieron aparecer rejas y bardas. Antes de
eso, por las ventanas se escapaban sonidos y olores comunes para la zona
pero inusitadas para la promesa de porvenir con la que alguien en alguna
oficina sond en algin momento: maullidos, aceite caliente, metates y
manos rompiendo la membrana del maiz, musica grupera, todo eso que
ellos no podian imaginarse porque no conocian.

En la construccién de Bellavista a los arquitectos se les olvidé que la
mayoria de las familias vivia de la engorda de puercos, chivos y reses.
Ninguna casa tenia corral y si, en cambio, una cocina integral y una
chimenea. La modernidad se los tragd de inmediato y echaron mano de
lo que disponian: las recdmaras de las plantas bajas comenzaron a
funcionar como criaderos. Ningun techo gris les iba a quitar el sol.
Separados por puertas y muros delgados, la convivencia con los no-



humanos se volvié mas cercana que nunca. Por las ventanas se asomaban
caras animales que veian pasar a la gente como haciendo reproches
mientras masticaban alfalfa. No habia manera de sostener la mirada ante
esas criaturas cada vez mas domésticas y mas tristes. Cuando Aurora y ta
jugaban entre las casas, les gustaba acercarse y ofrecerles ramitas para
comer hasta que las lenguas calientes y rasposas les hicieran cosquillas en
las manos.



Mama va y viene de una habitacién a otra, cambia las cosas de lugar,
protege algunos objetos de la luz, se deshace de lo que se decolord con el
tiempo. En un estante deja una esfera de cristal que adentro tiene una
rosa de tela que se abre, se cierra y se ilumina una vez que le das cuerda y
empieza a sonar Para Elisa. Fue uno de los primeros regalos de diez de
mayo que le compraste con los domingos que te daba el abuelo. No hay
que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que a tu familia le
gustaban los artefactos de cuerda y su movimiento: acciones que
necesitan esfuerzos simples para provocar un poquito de alegria. Por
ejemplo, el objeto mas viejo que tengo aqui es el payaso de cuerda que te
regald la abuela Eloisa cuando cumpliste cuatro afios.

Pero todos los mecanismos se traban con el tiempo, con el polvo o
con el desuso.

De ese payaso miro su traje amarillo y rosa fosforescente, el hilo del
que pendia un cascabel y ahora es un recordatorio de esa falta, y una
mancha de liquido en una seccidon de la cabeza. Pesa poco, pero en el
recuerdo es mucho mas denso, cargado de cosas que pasaron esos afos.
Intento recordar qué musica salia de ¢él, igual no importa. No quiero ir a
buscarlo, darle cuerda y descubrir que me acuerdo mal. No lo soltabas,
ibas con él a todos lados y un dia, en un chiste que a él le causé6 mucha
gracia pero ti no entendiste, papd dijo que lo iban a llamar Error de
Diciembre. Lo pusiste al lado de tu cama. Nunca dormiste con él porque
te daba miedo romperlo. Error de Diciembre estuvo a tu lado cada noche
todo ese afio. Su nombre se hizo famoso y lo empezaste a escuchar en las
noticias. Mucho tiempo pensaste que se trataba de un regalo en
conmemoracién de haber sido nifia no deseada (que, ahora puedo
confirmarte, tu sospecha era cierta), que por eso papa lo llamaba asi;
después entendiste que el Error de Diciembre habia ocasionado la crisis
del 95, el afio en que todo se fue al carajo. Tu mamad perdi6 gran parte de
sus ahorros en la caja popular, y si pudo recuperar un poco fue porque tu
abuelo le habia pedido prestado para comprar un taxi unas semanas antes,



asi que se lo fue devolviendo en pagos que ayudaron con los gastos.
Desde entonces, no quiso ahorrar en los bancos y prefirié poner todos sus
aguinaldos en la mejora de la casa.

Pero esa flor encerrada resiste y, quizd porque le recuerda esos afios, la
guarda todavia. La giramos y nos vamos a acostar con su musiquita
parecida a la de las series de Navidad, que se queda pegada en una parte
entre el oido y la nuca, como un bicho incémodo que viene de antes.

La esfera me hace pensar en una fotografia que la mamd de Aurora
tenia en su recamara: Aurora sonrie, trae un vestido de puntos y parece
estar dentro de una copa rodeada de rosas y un fondo negro. Habia
fotomontajes iguales en las casas de otras nifias junto a los cuadros de
bebés haciendo caritas: llorando, riendo, en desconcierto, con pucheros,
mirando un punto fuera de la lente. En casa, en cambio, habia fotografias
que papa imprimia y luego pegaba: cuatro hojas tamafio carta que se iban
decolorando con el tiempo y ahora son mas siluetas que nada. Aunque
hoy se note la diferencia, en ese momento la calidad les parecia la misma
y sobre todo les llenaba de orgullo que fuera algo hecho en casa. El se
fascinaba por la tecnologia y cuando salieron los CD fue el primero en el
pueblo en comprarse un reproductor; también se compré un DVD que me
regalé cuando me fui a vivir sola y que ahora ya no sirve para nada maés
que decorar la sala. Después de que saliste de la primaria ya no hay fotos
en el dlbum porque se comprd una camara digital y todo lo guard6 en
discos que nadie sabe dénde quedaron.

En casa de Aurora, habia ademds una foto de sus abuelxs con una
cascada detras, ellxs flotando sobre un pasto sintético y coloreadxs con
tintas chillantes. A papa también le gustaban los fotomontajes, una vez
hizo uno en el que sustituyd tu cara por su cara y otra versiéon en la que
hizo lo mismo al revés: en lugar de su cara, esta la tuya. Me encuentro
una de esas perturbadoras fotografias hechas en casa entre las que saqué
del 4lbum, no tan decolorada pero si adherida al acetato de las paginas.
Sé que se va a perder si la saco, asi que tiro con fuerza y el fragmento con
su cara puesta en mi cuerpo se va al bote de basura. Debajo estd la
primera foto que les tomaron a Aurora y a ti. No entiendo si él ponia una



fotografia por encima de otra solo por razones de espacio o si en realidad
estaba queriendo esconder algo, poniendo una imagen que si queria ver
frente a otra que preferia olvidar. ¢Qué le decian esas fotos de ti, Irene?
¢Qué veia él que no queria que estuviera en primer plano?

Las dos llevan copete. El tuyo va debajo de la ceja y el de ella arriba.
Siempre quisiste que te lo cortaran igual, pero tu mama no estaba de
acuerdo, decia que se veia chistosa. Tt la envidiabas un poco porque ella
si podia ver bien el pizarron. A ti a veces el cabello te picaba en los ojos.
En esta foto estan disfrazadas de hawaianas. A ella le pusieron unos
conitos de cartulina bajo el corpifio y a ti te hicieron un brasier de papel
maché que a Aurora le gusté mucho; paseaba sus dedos, adelante y atras,
como acariciando algo que un dia iba a estar ahi. Tu sentias los piquitos
que se le salian a ella de entre la tela y les daba mucha risa, lo recuerdas
bien, era como tocar la rueca del telar de la Bella Durmiente, y eran
ustedes las hechizadas por eso que no podian nombrar.

Las sonrisas cémplices se interrumpieron cuando su mama las vio.
Entre los jalones que les dio intentando que volvieran a la fila se te
aplasto el papel maché y tuviste que salir al patio polvoso de la escuela a
esperar la musica con los pechitos falsos sumidos. Bailaron con sus faldas
de rafia, una pulsera de flores artificiales en el tobillo y cara de regafadas.
Tt estabas triste y, sobre todo, tenias miedo. No sabias de qué, pero se te
olvido la coreografia y quisiste salir corriendo al bafio.

Al lado de los lavabos, habia un charco grande que crecié todavia mas
cuando se acercaron. Sin darles tiempo a caminar, las fue absorbiendo y
ustedes, que no sabian nadar, aprendieron a quedarse quietas para flotar.
Si se movian poco, el agua podia sostenerlas y asi se tomaron de las
manos y probaron a ver el techo carcomido. Sentian calma aunque sabian
que bastaba un movimiento rdpido para que viniera otra vez el miedo de
hundirse. Unos minutos después, asi como habia llegado el charco
inmenso, desaparecid. La ropa mojada y cefiida al cuerpo fue la unica
evidencia. La ropa mojada y cefiida al cuerpo fue lo que no pudieron
explicarle a Ixs adultxs.

Desde ese dia, la mamd de Aurora se empezd a portar rara contigo; no
te dijo nada, pero la viste platicando con tu mamd un buen rato y



empezaron a ponerles mucha atencién mientras jugaban. Se hacian las
disimuladas aunque ustedes sentian que las veian. Dejaron de abrazarse
pero siempre jugaban a que sus Barbies hacian familias y se daban besos.
De eso no podian darse cuenta cuando las observaban de lejos.

A veces Aurora llevaba una cosmetiquera con labiales de plastico,
espejo y cajitas como de maquillajes con los que jugaban a pintarse en el
recreo. La cosmetiquera era azul y siempre se llenaba de tierra. La maestra
la veia con asco y te mandaba a lavarla, decia que los nifios jugaban
futbol en la cancha y como no se querian salir del partido, orinaban ahi.
Entonces esa tierra volaba y ustedes se la comian en las tortas o en los
churritos, esa misma tierra era la de sus maquillajes. «El problema en
realidad eran los recreos tan cortos, porque si fueran mas largos a ellos no
les importaria hacer una pausa para ir al bafio», decia Aurora, y ta lo
crefas también. Hubieras creido cualquier cosa que Aurora te contara,
hubieras hecho lo que ella te pidiera, pero no te pedia nada y ta lo tnico
que querias era darle todas tus mufecas, darte ti misma como un regalo,
darte como un dulce para que te chupara, como una palabra que pudiera
repetir siempre que se sintiera triste. Aurora solo te miraba y sonreia, y
aprendiste a que eso fuera suficiente, a que fuera todo lo que necesitabas.

En la siguiente hoja del 4lbum me encuentro a Fabi. Van cada una en
su triciclo. El tuyo es rojo y el de ella es verde. Avanzan a mitad de la
calle desierta y sus cabellos se despeinan con el aire. Hay pocos carros,
nada mas algunas casas tienen bardas. Algunas se ven con cuartos todavia
en obra negra. En lugar de jardin, en tu casa hay un montén de arena con
plantas en la cima, que me hace pensar que llevaba mucho tiempo ahi
quieta. No me acuerdo qué querian construir con eso, pero Fabi y ta la
escalaban, hacian carreteras, puentes y tuneles para los cochecitos que ella
le robaba a su hermano.

En esos dias, unos alumnos de tu papé llegaron al saléon con una caja
de cartdon agujerada que intentaron mantener escondida hasta que se
movi6 sola. El la abri6 y encontré a una lechuza con las plumas todavia
tiernas, cast como una pelusa. Asi la llevé a la casa. Le puso Quique y lo
dejé en el patio de atrds, en uno de los pirules. Le dio de comer pedazos
de bistec. Quique pronto aprendié a golpear el vidrio para obtener
comida. Nunca se dejé tocar ni td intentaste domesticarlo, casi no hacia



ruido pero, en las noches, su mirada penetrante se veia desde tu cuarto.
Quique fue creciendo y un dia que ya tuvo las alas fuertes se eché a volar
y no volvié. En la unica foto que existe de él, tiene los ojos amarillos y
brillantes mientras estd posado en la ventana, todavia demasiado
pequeno. Tuviste miedo de que se hubiera ido muy pronto y no hubiera
desarrollado el instinto para cazar su propio alimento, pero te consolaste
recordando que nadie le ensené a volar y sin embargo supo como
hacerlo. Te preguntaste si Quique, antes de irse, tuvo miedo o sintid ganas
de quedarse, si le hubiera gustado ser parte de tu familia.

Aunque no le faltaba alimento, unos arboles pelones y una gente que
todos los dias le daba la misma comida no era suficiente. Fabi y tu lo
veian dormir por las tardes e imaginaban cémo pasaria las noches
mirando alrededor y aburriéndose.

Es seguro que tu también hubieras querido, si no volar, al menos irte
muy lejos, sin que te vieran. Lejos de mama que todo el tiempo insistia
en que fueras mas recatada, en que no corrieras asi, en que no
interrumpieras a Ixs adultxs ni quisieras irte lejos de donde pudieran verte.
Lejos de ella no te quitaba la mirada de encima: si algo necesitaba una
nifia como tu para crecer, era vigilancia.

Fabi y ti hacian figuras de plastilina que se les parecian y las metian
en los cochecitos para imaginar que los tineles de arena las conducian a
lugares que nadie mas conocia, o que los tuneles las iban a llevar a la
presa que estaba construyéndose. Entonces todo lo pequefo era enorme,
un montén de arena que soportaba huecos en medio, como los
hormigueros, como las casitas que se hacian con sus manos, como el
presente agujerado en el que les tocaba vivir fingiendo que todo era
seguro y que siempre iba a ser igual. Hacian figuras de plastilina que
luego aplastaban con los tenis sucios y embarraban en el patio de
cemento. Mientras mas se parecieran a ustedes, mayor era el encono,
mayor la fuerza con la que querian apachurrarlas. Y asi se les pasaban los
dias, queriendo repetir el juego, imaginando que nadie mds que ustedes
mismas iba a destruirlas.



Cuando llegaron a la colonia, la casa tenia dos recimaras abajo y dos
arriba, una cocina pequefia y una sala-comedor. No tienes recuerdos
claros de cuando se mudaron.

El dia de la inauguracién no hubo banderillas de colores como las que
ahora se ponen en los edificios nuevos, ni guirnaldas de fiesta, pero si una
tarima improvisada y un acto civico al que acudié Elba Esther Gordillo,
la lideresa (vitalicia hasta que la encarcelaron) del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacién, para hablar del bienestar de Ixs docentes y
sus familias, de la vivienda digna, los derechos laborales, el progreso y
todas esas palabras que te sonaban muy grandes y construian una idea
con la que tus papds estaban absolutamente de acuerdo. Esa fue la
primera unidad habitacional de su tipo hecha solo para maestrxs, después
hubo otras cuantas pero papa me ha dicho que ahora ya no se hacen.

Algo que se sentia como un ascenso social les estaba pasando y eso se
confirmé cuando entre Ixs maestrxs se organizaron para hacer una tanda
y comprar antenas parabolicas que vistieron las casas y les dieron la
sensacién de formar parte de los avances de la tecnologia. Aun ahora,
algunas casas las conservan en sus azoteas, orientadas hacia un punto en
el cielo que antes les transmitié realidades al alcance de un control
remoto y los puso mis cerca del espacio que de ver lo que pasaba
alrededor.

La deuda estaba planeada a veinte afios, pero con el Error de
Diciembre y la crisis del 95 se extendid otros seis o siete, y varios mas
para el proceso de las escrituras.

No podias colgar nada en las paredes porque el recubrimiento se
desmoronaba y quedaba el tabicon desnudo. La cinta adhesiva tampoco
funcionaba porque se caia con el aire, pero tras muchos experimentos que
pasaron por el engrudo y el pegamento UHU, descubriste que el silicon
caliente servia si no lo tocabas. Asi lograste pegar algunos dibujos y
pésters de Thalia y Shakira. Durante muchos afios usaron uno de los
cuartos de arriba para guardar cosas que no necesitaban. No te dejaban



entrar ahi, pero a veces lograbas esconderte y sacar pintura de los botes
para maquillar a tus mufiecas o pintar los cochecitos que luego usaban
Fabi y tu. Durante mucho tiempo, no hubo puertas interiores y las
habitaciones estaban separadas con cortinas de tela sintética con
nochebuenas descoloridas que contrastaban con el piso gris, el cual
también tardd afios en cubrirse.

Una vez que fuiste mas grande y tu mamad confié en que no te caerias
de las escaleras —confianza por cierto traicionada a los diez afios, cuando
te fuiste por el huequito de la esquina y te rompiste la nariz—, te pasé al
cuarto de los trebejos y conviviste un tiempo con el burro de planchar, las
cajas y un colchén viejo que parecian no molestarte y tener exactamente
el mismo derecho que t a existir en ese espacio. Cuando Bertha nacid,
de nuevo para la planta baja.

Se dice que apenas Elba Esther Gordillo se enter6 que la iban a
investigar por desvio de recursos del fideicomiso para la vivienda
magisterial, ese que hizo posible la casa en la que creciste, fue a Nigeria
para hacer un ritual en el que sacrificaron a un ledn y luego unos brujos
le untaron las visceras y la cubrieron con su piel. Mientras mas
imponente fuera el animal, mas grandes serian las fuerzas que iban a
cuidarla. Unos cuarenta y cinco mil dolares costd ese trabajo, mucho mas
que la deuda que tus papas arrastraron todos esos afios.

Miés o menos por las mismas fechas, Carlos Salinas hizo una huelga
de hambre que duré treinta y seis horas para insistir en su inocencia ante
el Error de Diciembre, el asesinato de Ruiz Massieu y el ocultamiento de
informacién sobre el asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo
Colosio.

Pero ninguna protecciéon es para siempre y, con los cambios de
sexenio, Elba Esther si terminé en la carcel, aunque no por el tema del
fideicomiso de vivienda. Cuando la encerraron en 2013, papa insistio
muchas veces en que era una pena porque nadie iba a detener la reforma
educativa y laboral. Porque la maestra podia ser muchas cosas, decia,
hasta una ladrona, pero no se podia negar que Ixs habia cuidado hasta el
ultimo momento.



Después de varios afos, Elba Esther fue liberada. Un camino del
héroe perfectamente trazado que termina, como muchos cuentos
infantiles, en boda: se casé hace un tiempo con el abogado que la sacé de
la cércel, se le veia feliz en los videos que circularon en redes. También
hubo una reforma, la que hizo que mama4 se jubilara antes de tiempo para
que su pensidén no fuera miserable. Carlos Salinas se exilié en Irlanda, ahi
no habia ley de extradicién con México.

Aunque la deuda de la casa ya estd cubierta desde hace mucho, las
escrituras siguen sin llegar porque una vecina se robd el dinero de los
abogados. Papa ya no vive aqui y Salinas pudo volver al pais después de
unos afios. Decia que queria llevarnos al primer mundo, pero el boleto
solo alcanzé para que él se fuera un ratito.

Le pregunto a mama si se acuerda de eso y me dice que no; si se
acuerda de la crisis y me dice que tampoco; si se acuerda de un vestido
rosa que tu tenias y que te encantaba, y tampoco. De uno de flores, azul,
si, vagamente.

—De tus zapatos cafés, ma, que te ponias todos los lunes porque
combinaban con el uniforme de la escuela.

—No me acuerdo, no tenia, a mi no me gustaba el color café.

—S1 tenias.

—¢En serio? Es que no me acuerdo de nada.

—¢No te acuerdas o no te quieres acordar?

—Es lo mismo. En ese entonces tenia muchas presiones encima como
para preocuparme por conservar recuerdos. Fijate, no hay fotos mias de
ese ano.

—Estabas embarazada, ¢no?

—Si, estaba.

—¢Y de cuando nacié Bertha?

—Tampoco me acuerdo.

—¢Te deprimiste?

—No tenia tiempo de pensar en eso.

—<¢Y mi papa?, éno te decia nada?

—Qué me iba a decir si se quedaba dormido apenas llegaba del trabajo.

—Y los fines de semana?

—También se quedaba dormido.



—¢Y tu qué hacias?

—De eso ta te tienes que acordar, nos ibamos las tres al tianguis, y
luego me dedicaba yo a planchar la ropa de la semana.

—Y yo a lavar mis uniformes.

—A cocinar para el dia siguiente.

—Y Bertha a ser latosa.

Nunca salieron de vacaciones, los aguinaldos y las primas vacacionales
se iban en ventanas mas grandes, en la construccién de la terraza, en
poner el piso de cerdmica. Ahora las paredes tienen un recubrimiento que
se ensucia muy rapido y cada tanto hay que volver a pintar; la cocina es
mas oscura de lo que deberia. A veces, para tener mas espacio hay que
sacrificar la luz, me dijo cuando le hice notar eso. Los cuartos huelen a
humedad y solo mi mama vive aqui, en el esqueleto de una ballena que
se la tragd hace muchos afios y se murié con ella adentro. De vez en
cuando consigo abrir al animal para traerle un poco de aire y, con suerte,
sacarla de aqui algin dia, aunque no le he preguntado si en realidad le
gustaria salir.

Mama4 es como un pozo cerrado con un agua que no quiere pudrirse.
Imagino que su vida seria mejor si no le fuera tan dificil abrir Ias
compuertas, pero ella cree que, si lo hace, se va a quedar vacia. Quiero
decirle que para que algo entre, algo tiene que salir. Como no lo sabe, no
me lo ensefid, y yo tengo que intentar aprenderlo ahora. Mientras escribo
esto la escucho decir que quiza el problema fue que no me revisé la letra
a tiempo y que por eso no la corregi nunca, que por eso mi maestra de
primero le insistié tanto: «tiene muy buenas calificaciones, aprende
rapido, pero no corrige la letra». Mientras escribo esto me acuerdo de tu
sensacién al tener el ldpiz en la mano, frustrada porque los dedos y la
mufieca no se movian con la velocidad que querias, con la velocidad de
lo que pensabas o la que querias tener para terminar el ejercicio. Como si
alguien te estuviera persiguiendo, como si tuvieras prisa de irte y cada
plana de las que avanzabas te pusiera un paso mas cerca de eso. Tenias
prisa y tenias miedo. De todo eso me acuerdo y todo eso quisiera
contarlo como un recuerdo nitido.



«Pero igual no me ha ido tan mal, ma, aunque no haya aprendido a
tener letra bonita», quiero decirle. De todas formas aprendi a usar la
maquina y puedo escribir sin ver. Escribo. De todas formas me dediqué al
periodismo, que es lo que me gusta, aunque no me gusta tanto. Pensé que
bastaba que algo te gustara lo suficiente como para no aburrirte y
entonces podias dedicarte a eso. Ni mama ni papa supieron de vocaciones
sino que las fueron descubriendo en el camino, midieron sus fuerzas y las
administraron para hacer lo que podian con lo que habia en la escuela:
los Libros del Rincén y los gises que rechinaban en el pizarrdén hicieron
una cotidianidad regular, pareja, con pocas sorpresas [aunque hace muy
poco me enteré de una maestra a la que, apenas se retird, le descubrieron
un enfisema pulmonar provocado por esos mismos gises que, al menos
para ti, parece que fueron inocuos. Tampoco le he preguntado a mama en
qué afio llegaron los marcadores borrables y dejé de quejarse por la
resequedad en las manos que le daba el polvo]. Unos nifios que hacian
las mismas travesuras una y otra vez, unas nifias que se esforzaban
pasando en limpio sus apuntes siempre de la misma manera. Cualquier
cosa que pidiera ser distinta le generaba un hormigueo en la cabeza que le
hacia temblar también el parpado izquierdo. Bastaba algo cambiado de
sitio para que todo en su cuerpo se pusiera tenso y la hiciera querer salir
de donde estaba. Lxs demds lo notdbamos, pero ella se quedaba siempre,
siempre se quedd.



Tus amigas y tu, Irene, crecieron lejos de cualquier agua que corriera.

Todo lo que tuvieron cerca fue agua estancada: en Las Fuentes, el
lugar que hace afios servia para acumular agua y surtir al pueblo, donde
los muchachos de secundaria iban a tomar y se ahogaban porque el fondo
lodoso les atascaba las piernas y nadie sabia nadar. En El Palmar, frente a
la casa de Gaudencia, quien te cuidaba cuando salias del kinder y tu
mamad seguia trabajando, habia un bordo enorme que en tiempos de
lluvias siempre amenazaba con desbordarse, hasta que unos hombres
llegaron con tractores y rasparon la base sin avisarle a nadie, y el bordo
no se volvidé a llenar. Y otra vez, en el fondo de todo, la presa de
Zimapan. Nada que fluyera, ningin sonido relajante del agua idealizada,
solo metros y metros de tierra seca con unas pocas interrupciones.

Es similar a tu carta astral: algo de fuego, mucho aire, tierra y nada de
agua, como un remolino caliente.



Le pregunto a papa qué recuerda. Me cuenta que movieron a Ixs muertxs.
La iglesia se quedd pero el pantedn lo pasaron a Bellavista.

—¢Y las tumbas las hicieron todas iguales?

—Eso no sé, nunca fui.

Busco en Google Maps. El trazo geométrico de Bellavista contrasta

con las calles venosas de los pueblos cercanos, son todas una bifurcacion
de algo que no se origina nunca. No hay vista de calle adentro del pueblo
¢porque sus habitantes se opusieron?, ¢porque no tiene un numero de
pobladores que a Google le parezca suficiente para recorrerlo? Coloco la
personita amarilla en la entrada. Se puede ver el arco que da Ia
bienvenida; a la derecha, un hombre con su burro; a la izquierda, un auto
con el cofre pelado; atras, dos hombres sobre una cimbra, levantando una
construccion. Mis lejos, se ve un humo que podria estar saliendo de
algiin fogdén o de una quema pequefia de basura, y al fondo estan las
primeras montafias de la Sierra Gorda. Todo lo llena el sol. Veo y me
imagino la sensacién del polvo que se desprende del suelo como
negandolo, como resistiéndose a ser parte. Recuerdo tus tardes en El
Palmar, corriendo a resguardarte de los remolinos a la orilla de la carretera
cuando venias de la escuela. El golpe de las piedritas sobre los muslos, los
ojos llorosos, la falda alzada por el aire y los mapas que acababas de
comprar en la papeleria yéndose muy alto y muy lejos en pocos segundos,
anticipo del regafno que te esperaba por haberlos perdido. Papa dice
exactamente: «Arriba de la Vega habia un puente colgante, encima otro
que se veia apenas como una linea altisima. Un lugar recondito hundido
al fondo de una especie de cafidén en un clima semidesértico, con la
buena suerte de contar con el cauce del rio Moctezuma que pintaba de
esmeralda sus orillas. Tan lejos que al nombre del pueblo solo le faltaba
una 7 en medio para darle un nombre mds acorde», y se rie de su propio
chiste. «A veces nos ibamos a pasear al rio después de las clases. Mis



alumnos se metian. Yo no, porque no me gusta el agua. Y en otras
ocasiones llegaba el delegado a saludarme. Encima del pueblo habia dos
puentes colgantes, eran los que usaban los ingenieros para ir a hacer
estudios para la presa. Desde entonces se sabia que algo queria hacer la
CFE ahi pero no tenfamos detalles».



Mama me deja donde termina el camino y se va. Consigo que me lleven
en lancha a La Isla. Pienso en Elena Garro: Aqui estoy, sentada sobre esta
lancha aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me
recuerdo, como el agua va al agua, me recuerdo, vengo a encontrarme en
su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en si
misma y condenada a la memoria y a su variado espejo de agua.

Toco el agua y es como si se agitara también el resto, adentro de mi,
como si tu te removieras. La tension superficial que se resiste a ser entrada
es el inicio del fondo; me esfuerzo mucho en ponerle limite a las cosas,
en separar los principios de los finales, pero tocar los primeros
milimetros, la membrana que estd en contacto con el aire, es también
tocarla toda. Aqui esta la superficie del agua que se perturba ante mis
dedos y ante un motor que asusta a los peces que viven debajo. Aqui me
veo reflejada y aqui también vengo a buscarte, o debo decir, a ahogarte,
Irene. Aqui aprovecho la circunstancia que me trajo para buscarte a ti
sabiendo que nada de lo que encuentre eres en realidad tu, sabiendo que
lanzo mis preguntas en forma de piedra y acepto que se hundan, pero las
ondas me recuerdan lo que la piedra fue, incluso cuando la piedra ya no
puede verse. Incluso cuando toca el fondo que no alcanzo a ver. Lo que
tu eras. Lo que eres hoy para mi. Acepto que te veo en el agua sucia y
quiero salvarte pero no aprendi a nadar y no puedo aprender ahora.
Acepto que, si te hundes, es lo mejor. Que te hundas para que yo te
espere aqui, espere a que tu flotes, quiza hinchada, mas grande, mas cierta
que todo lo que puedo recordar o imaginar, que son practicamente la
misma cosa. Mi mamad y yo nos esforzamos tanto en las cosas contrarias:
yo, en borrarte, ella en creerte presente y en verte en mi, en buscar tu
mirada en mis 0jos que ya no se parecen a los tuyos. Aunque vengo aqui
por el trabajo y no quiero acordarme, siento que también vengo aqui por
mamad y por ti, como si tuviera que reconstruir la historia para que ella no
necesite escarbar en su memoria y pensar si se equivocO, si nos
equivocamos, contigo. Hemos rehuido el dolor y nos ha parecido mas



facil continuar con la vida como si nada pasara, poniendo flores de
plastico sobre un florero viejo, comprando frutas de cera para decorar la
mesa del comedor, instalando pisos de ceramica imitacién madera. Algo
falso que reluce siempre. Y en eso falso, estd también el recuerdo que ella
nos quiere inventar, a ti y a mi.

Todo lo que tengo alrededor es agua quieta, solo perturbada por la
presencia de unas pocas personas. Yo no salto, no me meto, no salpico.
Me muevo despacio para no alterar nada y me dejo llevar. Si el viento
soplara, ¢te moveria también a ti, Irene? Siento que necesito agua y lo que
me falta es aire. El sopor no me deja respirar.

Decido pasar la noche en la presa, creo que mas por contradecir a
mamd que por gana propia. Es eso, o que vuelva por mi en unas horas,
pero la idea de regresar al desastre y su limpieza me hace sentir que esto
es una mejor opcion, asi que la texteo breve: nos vemos mafana, ma, me
quedo aqui. Ella: ok. Cuando el recepcionista me saluda, dudo del
codigo. Aprieta tan fuerte que siento mis articulaciones reacomodarse,
liberan una tension y se cargan de otra nueva. Respondo de la misma
manera, con toda la fuerza que tengo. Aqui el saludo es asi y no
corresponder es sefial de debilidad o desinterés. Quiero que sienta que
estoy segura de a qué vengo aunque eso también sea engafarme. Me
cuenta de las amenidades del sitio y me advierte sobre los mosquitos. En
esta temporada salen muchos, pero en la recepciéon hay repelente que
hacen con citronela que cultivan aqui mismo. Me lleva a ver el agua de
cada lado de la isla y me ofrece un viaje a las compuertas de la presa, pero
ese si te lo tendriamos que cobrar, me advierte, por lo de la gasolina.
Gracias, esta vez no, cuando vuelva, seguro. Por ahora me basta sacar
fotos desde aqui y todo lo que usted me pueda contar. No hay mucho
para preguntarle. Su discurso es un papelito memorizado mecanicamente
que cuenta las maravillas del paisaje y la relajacion.

Tomo algunas fotos y sigo dandole vueltas a la nota que tengo que
escribir, qué enfoque escoger, como hacer para mostrar lo que veo vy,
sobre todo, qué es en realidad lo que quiero que Ixs otrxs vean. Intento
probar una de las mojarras fritas que ofrecen en el restaurante pero la



escupo casi de inmediato. No puedo con saber su origen y no puedo
tampoco con la idea de que algo que estaba vivo hace apenas unos
minutos termine tan rapido en mi plato. Todo lo que he estado leyendo
sobre este lugar se me acumula como una serie de preguntas que chocan
con el trato amable y sonriente del hombre que me atiende. Parece que lo
que le digo habla de un pais distinto, de un lugar que no ha existido
nunca.

Me como el paquete de Canelitas que traigo en la mochila y saco
todas las fotografias que puedo, lo mas ripido posible. Sé que lo mas
importante es lo que se queda fuera del encuadre, eso que no puedo
hacer evidente. En las imdgenes el agua no tiene olor y el reflejo del cielo
hace un azul que invita a ponerse el traje de bafio; no se parece en nada a
los tonos pardos y grises que tengo enfrente. En la semana, con la
edicidén, también podré hacer que la hierba amarillenta se vea mucho mas
verde y que el platilloque el mesero me mostrd sonriente sea mucho mas
apetitoso.

De noche, el repelente no alcanza para ahuyentar a los mosquitos que
se me pegan a la piel por el sudor. No sé cuantos me rodean pero buena
parte de las horas que tendria que estar durmiendo las paso golpeindome
las piernas y los brazos intentando matarlos. El olor de la presa se me
sube a la nariz y no se disfraza con la citronela. La humedad sucia se
expande aunque tengo la ventana cerrada y las sibanas limpisimas huelen
a suavizante. No sé si esto es real o soy yo imaginindolo todo, ¢y si no
huele a nada mas que a mi propio cuerpo, mi sudor, y los aromas
artificiales de la ropa de cama? Tengo los ojos demasiado abiertos. Me
desespero porque no entra ni un poco de luz, recorro el espacio dando
tumbos, como la imagen opuesta de un mosquito atraido hacia la luz que
se golpea con los objetos: somos iguales en la torpeza, ese mosquito y yo,
y algo nos impide ver. Busco el celular a tientas y sigo leyendo mientras
espero el dia. El articulo que abro estd firmado por Inga-Lill Aronsson,
una doctora sueca que estuvo aqui antes y durante el proyecto.

Las casas en el nuevo poblado son de tipo urbano con facilidades modernas tales
como bafio integrado y cocineta (bar-kitchen). Algunas de las casas en los poblados
originales tienen estas facilidades, pero en otro estilo. Las mujeres de Rancho Nuevo



critican las nuevas construcciones abiertamente, porque ninguna de ellas es
adecuada para la vida rural: «Las casas no necesitan una cocineta de este tipo, o un
nicho de piedra decorativo». El problema se centraba en la funcionalidad rural, més
que en la urbana. A mi pregunta que sugeria todas estas cosas, las mujeres
contestaron que la CFE presentd las propuestas a los hombres del pueblo que
trabajaban en el nuevo asentamiento y que fueron ellos quienes las aceptaron sin
poner la atenciéon debida. Lo mas importante de todo esto es que la chimenea no
funciona muy bien en las nuevas casas (CFE, 1992:88).

En el nuevo poblado, la CFE restituird 403 casas. En octubre de 1992, habia 203
casas terminadas y 200 mas faltaban de construirse. Los planes de la CFE eran
terminar la construccién de estas casas en diciembre de 1992, pero no han sido
terminadas. Los programas anteriores de reasentamiento han mostrado que
«desarrollo» a gran escala significa, casi sin excepcidn, desastre cultural y social para
los lugarefios.

En otros archivos leo que las presas hidroeléctricas son una clave para el
desarrollo capitalista desde fines del siglo Xix. La primera en México se
construyé en 1889; para 1937, cuando se cre6 la Comisién Federal de
Electricidad, la energia eléctrica paso a ser generada y administrada por el
Estado. En el presente hay sesenta y cuatro centrales hidroeléctricas en el
pais. Once de ellas se construyeron entre 1990 y 2000. Zimapan fue la
decimocuarta presa de concreto con solucién de arco mas alta en el
mundo. Si hablamos de otros récords mundiales, la central cuenta con el
tunel de conduccién de agua para generacién mas largo del mundo
(veintiun mil setecientos metros). La construccién de la cortina requiri6
verter ininterrumpidamente doscientos veinte mil metros cibicos de
concreto durante setecientos dias con sus noches.

La presa de Zimapin almacena mil quinientos millones de metros
cubicos de agua en dos mil trescientas hectareas. En septiembre de 2021
alcanzé su maxima capacidad y tuvo que desfogarse. Hubo treinta mil
damnificadxs (aunque muchxs de ellxs no hicieron reclamos oficiales por
la pérdida de sus cosechas) y un derrumbe cerca del cuarto de maquinas
del embalse una semana después del desfogue.

Esto hace que en temporada de lluvias algunas colonias de la ciudad
de Querétaro se queden sin agua. Aunque las de Zimapin son aguas



negras, algo sucede con las compuertas y los sistemas de agua potable que
no se pueden tener encendidos al mismo tiempo porque generarian un
colapso mayusculo. Todas las explicaciones que encuentro son confusas,
pero el chiste es que, si la presa se llena, el agua en gran parte del estado
se va. Por eso nosotras nos quedamos una semana sin poder bafiarnos a la
mitad del verano el afio pasado.

Mientras espero a que se haga de dia, una luz azulosa empieza a subir
por la esquina de la ventana junto con el ruido de los primeros pajaros
que disfrazan a los mosquitos que van cada vez mas lentos sobre mi piel.

El lema de la Comision Federal de Electricidad es: «Una empresa de
clase mundial».



Los uniformes eran horribles, el de Educacidon Fisica era del mismo verde
que los suéteres de Ixs de secundaria pero con unos tridngulos cafés en los
hombros que parecian una caca o unas alas de cucaracha, segun el angulo.
Ademis a todxs les compraban tallas mas grandes para que les duraran al
menos dos ciclos escolares, asi que tenian que doblarlos de las piernas y
los brazos y terminaban viéndose deformes, con las extremidades muy
gruesas. Una de las fotos que aparece en el dlbum que me robé lo
confirma. Aqui estan las cuatro: Monica, Aurora, Fabi y t4, un 16 de
septiembre que papa llevé la cdmara para cubrir el desfile.

Antes de salir a la Delegacién para el acto civico, tuvieron un partido
de basquet. Mientras el maestro hacia de arbitro, se abrazaba al poste de
la canasta para conseguir sefial de celular porque habia quedado de
hablarle a su novia. Monica era la mas alta y quedd en el equipo
contrario, junto con Fabi, Abi y Mayra. Del otro lado, Vianey, Aurora y
ta. No te gustaba jugar bisquet porque sentias el cuerpo como un
monton de frascos a medio llenar y sin tapa. Apenas te movias, tenias la
sensacién de que algo se iba saliendo, como algo que dejaba de
pertenecerte. Asi puedo yo pensarlo ahora, pero ti solo te sentias
incomoda y las palabras no te hubieran alcanzado para nombrar con
tanta exactitud. Eras una nifia que se sentia incémoda todo el tiempo,
una nifia a la que le sobraba su cuerpo. Nunca pudiste hacer una lagartija
y estabas siempre al borde de reprobar Educacién Fisica; corriendo eras la
ultima y cuando jugabas voleibol no sabias ni sacar. Aunque siempre te
hicieron creer que era una falta de habilidad, pura torpeza, ahora alcanzo
a preguntarme si era asi o, mas bien, te habian ensefiado a no moverte,
porque una nifia es mas facil de controlar cuando se queda quieta. En las
fiestas, no te parabas casi nunca de la mesa de Ixs adultxs, te dejaban
cuidando las bolsas mientras ellxs bailaban y Ixs otrxs nifixs corrian por
ahi. No faltaba alguna sefiora buena onda que intentaba platicar contigo
para que no te quedaras dormida. Y entonces sonreias, enfundada en tu
vestido rosa de encaje viendo cémo todxs se divertian menos ti. En los



partidos, aunque estuvieras en la cancha con tus amigas, tenias la misma
sensacién. Siempre pedias balones de fut y de basquet para tus
cumpleafios pero nunca te quisieron regalar uno, también pediste una
bici, una patineta, unos patines. Eso nunca pudiste tenerlo. Tuviste en
cambio muifiecas, todas las que quisieras. Platitos de peltre, licuadoras de
plastico que si daban vueltas, comida de esponja, planchitas de madera.
Todxs eran felices menos tu.

Nadie vio cuando Moénica te arrebat6 la pelota que, por primera vez,
habias conseguido llevar mas alld de la mitad de la cancha. Meti6 todo el
cuerpo y, como tu eras de las mas chaparras del salon, tu cuello quedaba a
la altura de su brazo, asi que fue facil encajarte el codo en la garganta y
cortarte la respiraciéon unos segundos. Te tardaste en entender qué estaba
pasando. Después, el balén estaba en sus manos y anotd. Inmediatamente
un saque y otra canasta, otra mas. Les estaban ganando por mucho, ella se
ponia cada vez mas competitiva. Te distrajiste y el balén que estaba yendo
de Abi hacia Mayra casi te dio en la cara. Se te atraves6 un pufio enfrente,
fuerte y sin dudas, que lo desviaba.

Te salvé, te dijo Aurora sonriente, y se fue corriendo. Ojala de verdad
te hubiera salvado, ojala t4, al menos, hubieras podido saber que querias
que te salvara. Estabas demasiado sola, Irene. Nadie quiso contarte el
cuento que te estoy contando ahora. Ta no habias aprendido a
inventarlos ni sentias que una historia hubiera podido salvarte de nada.



Todos los 14 de febrero hacemos una cena para celebrar que llegamos a
vivir en esta casa. En realidad, Ana llegd un 12, pero da igual. Nos
prometimos que ibamos a festejar cada afio y no podiamos hacer ningin
plan con nadie mas. Es nuestra manera de combatir al amor que sale en
las peliculas y pretende que la pasemos con nuestros novios o con una
cita prometedora. Asi que aqui estamos. Cenamos taquitos de pastor y
tomamos mezcal. A Oli un amigo suyo le trae botellas de Oaxaca cada
dos meses y guardé para hoy la dltima.

Hacemos un intercambio de menos de cincuenta pesos. Gana quien
encuentre la baratija que mas le guste a la otra. Oli le regala a Ana una
mufiequita hawaiana que baila; «para cuando tengas coche», dice. Ella se
rie y piensa como adaptarlo a la bici. Yo le llevo a Oli seiscientos cuarenta
y tres gramos de lichis (lo que alcanza con cincuenta pesos porque apenas
empieza la temporada) que son lo que mas la hace feliz en el mundo. Su
sonrisa no se disimula y, apenas los tiene, empieza a pelar uno con la
calma de alguien que desea tanto algo que posterga su llegada. Cuando el
jugo le resbala por las comisuras, sonrie. El mezcal es denso y se me atora
en la garganta, me hace toser y escupirlo. Ana estd en la cocina sacando
un panqué del horno y cuando vuelve me extiende el regalo en una
bolsita de terciopelo. Pesa sobre mi mano.

—¢En ser1o esto te costd cincuenta pesos?

—Simon.

—Es una piedra en forma de huevo, qué bonita, gracias.

—No, mensa, no es una piedra cualquiera. Es un huevito yoni.

—¢Un huevito qué?

—Googléalo.

Busco lo del pinche huevito y leo en voz alta:

—«La libido, la confianza y la autoestima aumentan
considerablemente. Previene la sequedad vaginal, incontinencia, flacidez,
atrofia, migrafias... Ayuda a equilibrar el ciclo menstrual, la regulacién
hormonal, y con problemas como fibromas, quistes, menstruacién



dolorosa...Y te conecta con tu energia sexual como fuente de sanacidn,
transformacion, desbloqueo y liberacion».

—Ana, {qué mamada es esta? —digo entre risas.

—A ver si asi ya te baja.



La primera vez que fueron atras de las letrinas fue en tercero. Lxs del
salén le habian escondido a Aurora su bolsa de las Barbies y ustedes
recorrieron la escuela entera buscindola. Cuando ya no les quedaba
ningun otro lugar, fueron alld. Decian que en ese lugar se aparecia
Martina, una nifia de primero que hace afios se habia muerto porque a la
hora de cagar se cayo en el hoyo y como era muy pequefia no alcanzé a
salir y se ahogd con la mierda de todos. Sé ahora que esa historia no
podia haber sido cierta, pero ninguna primaria sobrevive sin los cuentos
hechos para prohibir los lugares alejados de la mirada adulta. Y quiero
decirte, Irene, que nada de lo que recuerdas es falso, que todo esto pasé y
que todo esto estaba ya ddndote sefiales de quién querias ser. Aunque
tenian miedo, siguieron buscando. Faltaba poco para que entraran Ixs de
la tarde y a ustedes las corrieran de la escuela; Aurora no podia irse sin la
bolsa porque entonces su mama la iba a regafiar. La encontraron
escondida detras de una puerta que no cerraba. Ya que estaban ahi, dieron
la vuelta invocando a la nifia que nunca salié. Pero dijeron «Martina» y
una lluvia rosa les empez6 a caer, después cambié a muchos colores vy,
entre maravilladas y asustadas, descubrieron que si decian «Martina» las
tres juntas, la lluvia paraba, y que si Fabi lo decia se ponia azul, si lo
decias ta era verde, si lo decia Aurora volvia al rosa. Ensayo y error feliz,
compaiia feliz, el sol no daba tan fuerte en ese rincén de la escuela.
Como nadie las veia, se quedaron un buen rato, cavaron un huequito
en la tierra, desnudaron a las mufiecas y las bafiaron. El agua de colores
también las mojaba a ustedes y no tuvieron miedo de que las
descubrieran. Ese dia hacia calor y se quitaron los uniformes para dejarse
bafiar abrazadas por eso que llovia solo para ustedes. Un buen rato
después, cuando empezd a hacerse de tarde y refrescar, gritaron a coro
«Martinaaaa» y se volvieron a vestir. El agua ces6. Los colores les
escurrian por los cabellos, igual que esa vez que, hace poco, fui a un
desfile del orgullo y aventaron humo de diferentes tonos y después llovio,
pero en ese entonces ti no habias visto nada parecido, no sabias que en



tu cuerpo podian caber los arcoiris, y no lo ibas a saber en mucho
tiempo. Cuando se fueron acercando a las canchas, las cuatro estaban ya
completamente secas y sus faldas y zapatos tenian apenas un poco de
polvo. No le contaron a nadie ese secreto y es probable que ninguna de
ellas lo recuerde. Yo, en cambio, escribo para asegurarte que te paso, para
insistir en que tu imaginaciéon nunca fue tan grande. No podrias haber
inventado todo lo que estabas sintiendo.



Consegui con Niv el nimero de Camila y la invité al Cineteatro, donde
estaban pasando una pelicula de Cronenberg que me pareci6 ideal para
una primera cita. Mientras fetos enrabiados salen del vientre de una
mujer que los arranca con los dientes, nuestras manos se entrelazan y se
buscan, una rodilla se aproxima a la otra. Apenas es un roce que hace que
todo vibre. En el momento més intenso de la peli, ella sonrie y me mira,
me da un beso corto y escuchamos la tos incémoda del sefior de atras.
Camila voltea y lo mira, retadora, él se arremolina en el asiento y nosotras
volvemos al beso. Tenemos la urgencia de las primeras veces, la sensaciéon
de un futuro corto o largo que se abre. Mete discreta una mano bajo mi
vestido negro y apenas se encienden las luces corremos a casa.

Entramos a mi cuarto y comenzamos a tocarnos. Es ligera sobre mi y
se yergue, paso mis manos por su vulva y se inunda. La tomo por el
cuello, huele exactamente a lo que imaginé. No dudo de lo que quiero
pero le pregunto si puedo. Su si es el que me prende. Me nota temblar y
me guia. Aprieto su cadera, nos movemos al mismo ritmo y meto mis
dedos en su boca mientras ella mete los suyos en mi vagina. Gritamos,
nos reimos cuando ella se cae de la cama y continuamos en el piso que
pronto sentimos resbaloso por nuestro sudor. Manos y bocas, vulvas,
pezones. Horas y horas vuelven de nuestros cuerpos uno solo de partes
indistinguibles.

Cuando terminamos, ya estd amaneciendo y dentro de un rato tengo
que salir a la prepa, luego al semanario, pero todo lo que quiero hacer es
estar con ella, que me pide quedarse un rato mas en mi cama. Salgo a la
cocina a preparar café y cuando me acerco ella sonrie ante la taza
humeante. Ya quiero terminar mi turno para volver a verla. Camino al
trabajo le escribo para preguntarle si quedamos y me dice que prefiere
que no, que mejor otro dia. Que la pasé muy bien y quiere que se repita,
pero hoy tiene otra cita y no quiere cancelarla.



El papa de Fabi habia sido compafiero de tu papa en su otra escuela. Ellos
se llevaban muy bien, pero solo una vez fue con su familia a comer a la
casa. Llegaron con el hermano bebé de Fabi y comieron pollos
rostizados. Fabi y ta se apuraron para ir a jugar y salieron al patio.

Escucharon risas de Ixs adultxs, algo de musica y una platica larga que
las sorprendia porque a ratos hablaban de ustedes:

—Mi hija, muy buena para la escuela, pero muy mala para ayudar en la
casa.

—A la mia la tengo que perseguir para las tareas, pero cuida con
mucho gusto a su hermano, es muy responsable con él, lo adora. Eso si,
es muy berrinchuda.

—Irenita no tanto, eh. Cuando se enoja se va a llorar a su cuarto pero
no dice nada. Aunque a veces me preocupa que se pone triste, le da por
encerrarse, por no hablar en horas.

Ustedes jugaban a las mufiecas, casi todas las de Fabi estaban
rayoneadas de la cara. Una tenia un ojo rodeado de lineas azules.

—Es que tiene un moreton.

—cPor qué?

—Le pego su papa.

—¢Quién es su papa’

—Se me olvido traerlo, luego te lo ensefio.

El maestro Toflo usaba de esos mocasines de piel con un detalle de
herraje en el frente, perfectamente boleados; pantalones de tiro alto y
camisas con rayas o con patrones de lineas y circulos de colores. Olia
siempre a una locién de Avon que se llamaba Wild Country.

La mama de Fabi era alta, delgada, gliera. Traia los labios siempre
pintados de un dorado intenso. Daba clases en la secundaria y casi nunca
estaba en las reuniones a las que las llevaban a ustedes. A ti te trataba
muy bien y, cuando la veias, te regalaba una paleta de manita. «Para que



veas cOmo esta tu suerte hoy», te decia. La sacaba del empaque y leia el
mensaje. La ultima vez la paleta anunciaba: «El amor anda cerca».
«Tendras una bicicleta», decia la de Fabiu.

Aunque no iban en el mismo salén, Fabi y tu se veian en los recreos y
en las aburridisimas juntas de consejo a las que terminaban yendo porque
nunca las dejaban quedarse solas. Tofio y Fabiola, sus papds, se querian
mucho, y él estaba muy feliz con el bebé, se la pasaba sacandole fotos y
lo cargaba mientras Fabiola comia o levantaba los platos. A Fabi y a ti las
vestian igual, como esperando que si repetian la ropa, iban a repetir
también el resto de su vida: dos nifias iguales, dos nifias obedientes,
inteligentes pero no demasiado, dos nifias que aprenden a decir que si
incluso cuando quieren decir que no. Dos nifias criadas juntas que vienen
de familias parecidas. Fabi y tu tenian que acompanarse porque sus papas
y los tuyos lo necesitaban para poder dedicarse a lo suyo sin tener que
preocuparse por ustedes. Alguna vez tu mama le regalé un vestido que a
ti te quedaba grande y su mama, a cambio, te dio un suéter de lana con
animalitos. Picaba horrible y era hermoso. Todas las veces que lo usaste te
salieron ronchas, pero te encantaba cémo combinaba con un pantalén
aguado que te habia regalado la abuela. Te encantaba, sobre todo, la idea
de que Fabi lo habia usado antes que td y que cuando te lo ponias, ella te
estaba abrazando, ella estaba yendo contigo a donde fuera que ta
quisieras ir. Con ese suéter aprendiste que no todo el amor es comodo y
también que para que el amor cobije tienes que hacer sacrificios. No todo
lo lindo es suave, a veces lo 4dspero es condicion para la alegria.



Le pusieron «la nube de Martina» y decidieron que no podian ir ahi todos
los dias, para que no se fuera a gastar. Les daba miedo que un dia no
apareciera. Por supuesto, también siguieron con la decisiéon de no
contarle a nadie e hicieron el trato de ir juntas siempre. Cuando habia
que tomar decisiones importantes, como quién iba a hacer las tareas en
equipo, qué juego iban a jugar en la kermés, o cudl test de la revista
tocaba resolver, iban a la nube de Martina y dejaban que las gotas de
colores les ayudaran. También la usaban cuando querian quejarse de la
maestra, cuando sacaban diez en los exdmenes o cuando alguna hacia
algo que a las otras dos no les gustaba. Nunca las descubrieron. Cuando
algun nifio se acercaba, el agua cesaba de inmediato. Lxs maestrxs no iban
jamas ahi.

Varias veces quisieron hablar con Martina, le pidieron que cambiara
de color el agua para decirles que no o que si, le preguntaron si era verdad
lo que contaban de ella en la primaria, pero nunca respondié a sus
intentos, asi que terminaron por creer que el nombre era una especie de
palabra mégica y no un fantasma que vivia ahi. Aurora hizo un dibujo
con una nube de colores sobre ustedes tres, es uno de los pocos que
aparecieron en el cuarto ahora que mama removié todo.



Abro de nuevo el adlbum de fotos y me encuentro una Polaroid en la que
estas abrazando a un chimpancé. El cabello largo te tapa los ojos pero no
la sonrisa de fascinaciéon y miedo. Ese dia vas a aprender que el espanto a
veces se parece a la felicidad. Le pediste a tu mamd que invitaran a Aurora
y dijo que si. El ensefia los dientes en un puchero extrafio mientras
extiende el brazo tras el respaldo de la silla y roza tu vestido de flores
guindas. Son practicamente del mismo tamafio y el flash les da igual sobre
la cara, pero Aurora y tu van a irse a sus casas y él se va a quedar en el
circo aprendiendo nuevas formas de estarse quieto con Ixs nifixs. Ese dia
vas a querer no haber visto nada, vas a preferir ser una nifia sola que una
nifia a la que llevan al circo para distraerse, porque vas a entender que no
hay nada que pueda distraerte de ti misma y de lo que llevas contigo. No
vas a concentrarte en lo que ves sobre la pista y vas a ver a Aurora todo el
tiempo: sus dientes, su sonrisa, su cabello limpisimo y cuidado. Vas a
sentir miedo de ti y no vas a saber cdmo contéarselo a nadie. No vas a
saber por qué sientes miedo, pero vas a tener la certeza de que si le
cuentas a alguien, todo puede salir muy mal.

Esa noche llevaron a tu papd al escenario para que le diera de comer a
la jirafa y le hicieron ponerse un platano en la boca que ella tomé con un
lengiietazo. Ni tu mam4, ni Aurora, ni td pudieron contener la risa. El
regreso a su asiento enojado y pidi6 un kleenex, pero no tenian. La baba
se le secd en la cara y le dejo rastros blancos y olor a algo podrido. De
regreso a la casa, le pidi6 a mama que manejara. Ella se puso nerviosa
porque ¢l iba mentando madres y no podia meter el clutch a tiempo.
Avanzaban cincuenta metros, el carro se sacudia y después se apagaba.
Una vez tras otra. Se tardaron mas de cuarenta minutos en llegar, de ida
habian sido diez. Papa no estuvo dispuesto a cambiar asientos, las estaba
castigando y lo disfrazaba con darle a mamd permiso para practicar.
Dejaron a Aurora en la parada de autobus, donde su mama ya la esperaba.
Apenas te quedaste sola con tus papas, fingiste dormir entre una sacudida



y otra para que pareciera que no estabas ahi, hasta que te vencio el suefio
de verdad. Cuando llegaron a casa y papd abri6 la puerta, hiciste como
que no te despertabas. El te llevd de malas cargando a la cama, y td no
podias dejar de pensar en el sonido del cuero curtido golpeando sobre la
piel viva de los animales. Con los ojos entreabiertos, disimulando tu
vigilia, viste que te dejo la foto del chimpancé en la mano, pero en la
mafiana ya estaba guardada en el album, escondida tras una foto familiar,
y nadie la volvié a ver hasta ahora.

Hace unos meses le pregunté si se acordaba y me dijo que no, que a lo
mejor era una de esas cosas que habia visto en la tele y que luego
recordaba como si te hubieran pasado a ti, porque a él de seguro el plan
de alimentar a una jirafa con la boca le hubiera parecido muy divertido y
a mi me encanta inventar escenas en las que él queda mal parado. Ese dia
aprendimos muchas mas cosas de las que estamos dispuestas a aceptar,
Irene.



Es raro esto de enamorarme tanto de Camila. Es raro porque antes de eso
habia sentido que el amor no era lo mds importante ni algo en lo que
quisiera concentrarme demasiado tiempo. Preferia salir con mis amigas,
las citas casuales, el sexo que conseguia por las noches, al final de las
fiestas, cuando todxs empezaban a buscar un cuerpo tibio al cual
acercarse. En ese momento, ya no habia que hacer mucho esfuerzo. A
veces no es tan importante saber qué pensamos ni estar atentas, a veces lo
unico que necesitamos es alguien en el otro extremo de la cama y saber
que existe la posibilidad de noches tranquilas, de decir «que descanses y
suefies bonito», y que ese deseo sea real. Pero también tengo que
reconocer que me pasé muy pocas veces. No me gustaba dormir con
nadie porque los ronquidos, aunque fueran leves, me ponian alerta toda
la noche. Cogia muchas veces con una rapidez ansiosa y apenas
terminaba me iba a casa o despedia a la respectiva persona. Nada me
gustaba mas que la sensacion de las sdbanas frescas recibiéndome, o de la
cama de dos plazas para mi sola, dispuesta, diciéendome que mi eleccion
de quedarme sin compaiiia era algo que iba a agradecer al dia siguiente.

Pero Camila y yo lo primero que hicimos fue dormir juntas. Antes de
siquiera besarnos, dormimos juntas. Creo que eso fue lo que me gust6 y
lo que me hizo querer mas desde el inicio. Acostumbrada como estaba a
la velocidad, casi al tramite de los encuentros para no quedarme fuera de
las expectativas sociales, que alguien pasara ocho horas conmigo en una
cama abrazindome fue algo que yo no sabia que necesitaba. Camila no
fue la primera e intuyo que no serd la tltima, pero no me gusta sentirme
asi de mal ahora que no estd, me suena como algo de una época a la que
no tengo ganas de pertenecer.

Antes de ella, me gustaba pensar que la familia fallida en la que creci
era suficiente antidoto contra el amor romantico. Papa y mama quisieron
enseflarme que no es tan dificil hacer realidad lo que deseas si eso que
deseas es heterosexual y capitalista: la familia, Ixs hijxs, el trabajo estable,



la casa. Ya casi nadie de mi entorno quiere eso ni traza sus planes para el
futuro con esos objetivos, es mas, ya casi nadie traza planes para el futuro.
Estudié una carrera universitaria y una maestria que me permitié vivir
medianamente bien durante dos afios, ahora tengo dos trabajos y apenas
consigo cubrir mis gastos. Lo mismo Ana y Oli. A Oli, sin embargo, su
abuela todavia le ayuda un poco, lo que le permite dedicarse a patinar
todas las tardes sin necesidad de preocuparse tanto como nosotras. De las
tres, ella parece la unica que si es feliz.

Y la vida iba mas o menos bien, nuestras sobremesas larguisimas, las
tardes en las que nos poniamos a escuchar canciones, los calendarios para
la limpieza que cumpliamos con la regularidad suficiente para mantener
la casa habitable, las noches en las que compartiamos la mesa para
calificar exdmenes. Las primeras veces la cagamos y pedimos ensayos
imposibles de calificar. Igual para nuestrxs alumnxs no era demasiado,
entre tres y cinco cuartillas para un trabajo final, teniendo en cuenta que
durante el semestre no les habiamos pedido casi ninguna tarea. A Anay a
mi nos choca jugar a la autoridad, pasar lista, llevar registros y esas cosas.
Siempre nos cayeron bien las profes que nos dejaban entrar a la hora que
quisiéramos y que nos pedian cosas ficiles de hacer, porque para
complicaciones, teniamos la vida. Esa misma vision es la que repetimos y
tratamos de que todas las lecturas las hicieran en el salén con nosotras,
pero con los finales se nos fue la mano. Hicimos las cuentas y nos
odiamos a nosotras mismas: teniamos en total seis grupos de treinta
alumnxs por cada uno. Setecientas veinte paginas para marcar errores de
ortografia, hacer comentarios sobre el contenido y evaluar de la forma
mas imparcial posible, hasta que un dia entendimos que la objetividad era
un invento y que todo lo que veiamos tenia nuestros ojos puestos, que no
hay manera de calificar ni entender ninguna cosa sin que lo que somos se
ponga ahi, casi como si td, Irene, estuvieras viendo detrds de mi, como si
tu me estuvieras acompafiando siempre, aunque yo no quiera.

No hubo fin de semana que nos alcanzara, asi que se nos iban las
noches en vela con café primero, luego cerveza, luego otra vez café y un
chingo de cigarros. Cuando le conté a mi mama se rio de mi, primero
porque siempre dijiste que ibas a ser cualquier cosa menos maestra
cuando te ponia a ayudarla a copiar calificaciones y pasar a computadora



sus listas de evaluacion y odiabas tu vida, y también porque me vio la
inexperiencia. Por esas horas de revisién nadie te paga, me dijo, como si
yo no hubiera tenido mucho tiempo pasando paginas para aprender la
leccion.

Ahora también tenemos encima la amenaza del verano porque, en
cuanto terminen las clases y entreguemos las evaluaciones, nos espera un
mes y medio sin paga, hasta que nos recontraten el siguiente semestre,
pero preferimos no pensar en eso porque ninguna de nosotras tiene
ahorros.

Entonces, antes de Camila todo estaba mis o menos bien, yo me
sentia casi conforme y habituada a mi rutina, tenia tiempo y energias para
todo y podia sostener con mucha mas conviccién que la amistad era el
vinculo mas importante del siglo XxXI. No necesitaba mas. Ana y yo
pensabamos que, si para nuestros papas todas esas cosas que deseaban
eran accesibles, y que casarse y tener una familia les daba estabilidad,
nosotras ibamos a tener que aprender de la estabilidad con las amigas.
Envejecer juntas y todo eso. La complicidad que hicimos era mas grande
que cualquier ligue y que cualquier otra cosa. Me cuidaba y la cuidaba, el
tipo de vinculo de una amiga que te detiene el pelo cuando vomitas, que
te hace sopa cuando te enfermas, que te presta dinero cuando se te acaba
a la mitad de la quincena porque te compraste un libro que llevabas
mucho tiempo deseando, o unos zapatos que viste de oferta. Pero
ninguna felicidad es para siempre, y todo valié verga cuando las dos nos
enamoramos. Ahora yo ya vali mas verga porque no solo me enamoré
sino que me rompieron el corazén, ella estd mas enamorada que nunca y
yo mds sola que una lata abollada de chicharos en el pasillo del super.

Cémo no me iba a enamorar asi si fue ella quien me hizo las
preguntas adecuadas, quien me ensefié que mi cuerpo era capaz de recibir
una intimidad que yo no habia conocido y fue ella la que me descubri6
un mundo. El mundo de adentro, que puedo tener para mi y para
compartir con alguien. A eso se reduce todo: preguntas vy
descubrimientos. Dejarse tocar, abrirse, levantar compuertas, hacer con las
palabras compartidas una inundacién. Pero ella no me engafié: me dijo



estoy de paso, me dijo soy una visita, me dijo puedes recargarte en mi
todas las veces que esté, pero no siempre voy a estar. Me dijo yo no creo
en la monogamia. Me dijo qué lindos ojos tienes, nunca nadie me habia
hecho reir tanto. Me dijo seria lindo viajar juntas. Me dijo, por favor, no
me pidas mas.



Entonces recibo un audio de mi jefe; como no le contesté el mail le da
ansiedad: que si ya terminé las correcciones para que todo se vaya a
diseno, que si ya hice el articulo. Las correcciones si, el articulo se lo
mando mafiana. En el camino, escribo en el celular algunas ideas para la
nota. Cuando vuelva a casa, ya solo serd ponerlas en orden y desarrollar
ciertas cosas, nada distinto a lo de siempre. A las diez de la noche ya
habré terminado la primera parte y mafiana me levanto temprano para
darle una ultima revisién antes de mandarla. Dos textos por semana. A
veces tres. «¢Y el de la presa?», me pregunta. Otra vez no le respondo y
guardo el celular como si eso me hiciera olvidar el tema. Cuando el
autobus por fin pasa, sé que ya no alcanzo a firmar en la entrada. Es
miércoles, dos dias mas.



El sibado me voy temprano a Cadereyta para llegar a la hora de la
comida. Mama me cuenta en un mensaje que hizo mole verde. Voy
decidida, ahora si, a buscar las fotos de La Vega que papa sacé y que
tienen que estar por ahi, con suerte sobrevivieron.

Me alcanza en la central y lo primero que hago es sacar el tema de la
presa. Ella, ya cansada de mis preguntas, cuenta que antes de la
inundacién, los nifios iban a la rivera para desenterrar ranas o hacer
patitos con piedras en el agua. Las nifias corrian entre los arboles o se
quedaban un ratito a platicar, ellas tenian que irse antes porque les tocaba
ayudar con la comida o con la limpieza después de clases. Ellos podian
andar por ahi hasta mas tarde. La limpieza que a ella la obsesiona ahora
es tan profunda que tiene poco tiempo para ver afuera, no alcanza a
registrar lo que sucede, no alcanza siquiera a mirarme. O no quiere
hacerlo. Quiza es la primera vez en mucho tiempo que puede no ver a
nadie mds que a si misma y a su tarea autoimpuesta, quizd por fin se
siente duefia de algo, de su tiempo.

Sin demasiada atencién me cuenta que con la indemnizacién una
familia puso un Videocentro que luego no se llevaron a Bellavista. Todas
las peliculas siguen bajo el agua junto con el olor a palomitas de
microondas y las ganas de vivir un-dia-a-la-vez de sus propietarixs. Poner
un Videocentro en un lugar que iba a hundirse fue como insistir en
quedarse, como insistir en que el futuro tenia que llegar ahi y no eran
ellxs quienes debian irse para buscarlo.

La presa comenzo a operar el 27 de septiembre de 1996, catorce dias
después de que Bertha cumpliera un afio, tres afios antes del dia en que
murio la abuela Eloisa. Conecto los puntos en mi cabeza para no pensar
que contar todo esto es aleatorio y azaroso. Cada gota del progreso que
trajeron con esa construccion estd presente en la familia y en la historia
que nos hizo. No sé si estoy autorizada para contarla y reconstruirla con
tantas invenciones, pero siento también que hay algo en ella que me
funde y algo que se trata de otra cosa que no alcanzo a distinguir. Si la



comparto, a lo mejor alguien encuentra la respuesta y me la da, como en
los exdmenes en los que Aurora te iba pasando las soluciones de
matematicas en la goma de borrar. Siempre que hay un hueco intento
llenarlo con palabras aunque eso signifique a veces mentir, a veces
aumentar, a veces obviar lo mas importante. Estoy escribiendo de ti,
Irene, y para hacerlo escribo de una presa.



En otra de las fotos, todas llevan los ojos pintados de azul, un rubor muy
marcado y los labios bien rojos. ¢Quién las habrd maquillado? Mama
seguro no, porque no estaba ahi, y porque ademas le chocaba que las
nifias anduvieran pintadas. Los pémulos se los colorearon con betabel, el
labial era uno de esos que te dejaban la piel chiclosa y se te pegaban a los
dientes. Son ocho nifios y diecisiete nifias. Una no bailé porque no
alcanzaron a comprarle el traje, entonces cada uno tiene a dos nifias al
mismo tiempo. Ellos debian dar la vuelta, sonreir a un lado, sonreir al
otro y coordinar los pies para no chocar con ninguna de las dos. De eso
también hay un video en el que la musica se escucha mucho mas vieja de
lo que es porque la cinta se apretaba luego de tantos ensayos. «El
Querreque» se desafina mientras sus pies con huaraches de suelas de
llanta intentan despegarse del suelo de cemento y hacer el mayor ruido
posible, que sale disparejo y nervioso. Casi todos los nifios estan viendo
para otro lado, ustedes trastabillan, se buscan para imitarse; no saben qué
hacer.

Cuando a Aurora se le cae el mofio de estambre, td dejas a Uriel y a
Mayra y corres a levantarselo, tardan medio minuto en volvérselo a poner
mientras mama se infarta porque te distrajiste del baile. Cuando digo tu
mamd, estoy diciendo también tu maestra. Como tu padrino, el profe
Francisco, era el director de la primaria, decidia siempre que Ixs hijxs de
maestrxs tenian que estar con sus padres o con alguien de confianza.

Fl, en cambio, no lo hacfa y habia decidido que su tnica hija fuera a
la primaria privada en Cadereyta, aunque él estuviera en El Palmar.
Ustedes la veian poco, les caia mal porque se sentia la gran cosa por ir a
esa escuela y casi nunca les hacia caso. Ni Fabi ni td tenian un segundo
sin que alguien las estuviera vigilando. A la primera de cambios, las
llevaban a la direccién por casi cualquier cosa. El profe Francisco decia
que tenian que dar el ejemplo porque «qué vergiienza que las hijas de Ixs
maestrxs no supieran comportarse». Las llevaban a las juntas y las dejaban
irse a jugar mientras ellxs discutian temas de la escuela. A veces se



quedaban cerca y fingian no escuchar, asi se enteraban de las fechas de los
examenes, de los problemas con Ixs tutorxs o de las actas de nacimiento
que algunas mamds falsificaban para que sus hijxs ingresaran a primer
grado teniendo solo cinco afios, pues no valia la pena que esperaran un
ciclo escolar entero si ya sabian contar, escribir su nombre y trazar la
mayoria de las letras.



En la orilla de esta foto aparece un pedazo de una camisa vaquera rosa de
hombreras con estampado de pinceladas moradas y amarillas que te
encantaba, no podias dejar de verla y tampoco podias dejar de ver a la
maestra Tina, que la traia puesta. No se distingue su cara pero usaba el
cabello muy corto, peinado hacia atras con gel, y tenia la mirada hosca. Si
la hubieran visto en el festival habrian pensado que no se reia nunca, en
realidad cada que estaba en algun lado se notaba por sus carcajadas y las
que provocaba en todas las demds personas. Se albureaba a los profes y a
las maestras les hacia chistes sobre sus maridos impotentes. Entre los
dedos espigados casi siempre sostenia un cigarro. Tina tenia las ufias
cortisimas, sus manos se movian con una agilidad insélita, una que ti no
reconocias en nadie mas. Siempre usaba zapatos de agujeta y pantalones a
la cintura, incluso cuando se pusieron de moda los jeans a la cadera y
dejaron de vender los acinturados en el mercado. Los suyos venian del
pasado o el futuro, no sé, pero de una época que no era esa, como si
fuera un exceso al mismo tiempo colorido y denso.

Muchas veces la viste con la maestra Daniela: «son tan amigas que
viven juntas», decia papd con una incomodidad que ti no sabias
descifrar. Se acompafaban a todos lados, solo se separaban para ir a
trabajar, Tina en El Palmar y Daniela en Cadereyta. Ellas vivian en el
veinticinco, td en el ocho, y a veces te las encontrabas cuando te
mandaban a la tienda. Daniela te saludaba muy carifiosa y te regalaba
mazapanes. Un dia la viste embarazada y nadie supo decir como habia
pasado. En la escuela, las maestras barajaban posibilidades en la fila de los
honores, hablaban bajito y muy rapido, ta las alcanzabas a escuchar. Lo
que mas deseaban es que se fuera con el papa del bebé y se inventaban
historias en las que Daniela se regresaba a Colima, de donde era, y Tina
se iba atrds de ella para ayudarla después de dar a luz. Decian que por
aqui las amistades intensas se vefan muy mal y que, si no querian que
nadie hablara, lo mejor que podian hacer era irse a la ciudad, donde nadie
las conociera o pasaran desapercibidas.



Un dia las viste columpiando al nifio en los juegos. Se miraban y
sonreian cémplices. Daniela usé la palabra odisea: es toda una odisea para
este nifio salir a jugar al parque. No entendiste a que se referia pero le
diste las buenas tardes y le sonreiste. Querias regalarle la pelota que traias
y no te animaste a hacerlo. Tina te pidi6 que le saludaras a tus papas pero
tu no pasaste el recado, sabias que no lo iban a recibir bien. ¢Fue ahi
cuando te diste cuenta de que ti también tenias que irte, Irene?



Esa es la historia que cuenta la foto pero ahora voy a contar la historia
que quiero que te haya sucedido. Es el mismo festival. Lxs mismxs nifixs.
Pero ahora se dividen y hay cinco parejas de nifia con nifio, dos parejas
de nifio con nifio y unx que baila solx. Cinco nifias con nifias y una que
no baila porque se dedica a ver que Ixs otrxs lo hagan bien y soplarles los
pasos desde el fondo de la cancha. Uno de los nifios que baila con otro es
Niv. Niv es el hijo de la cronista municipal, tiene una papeleria a la que
td ibas por monografias para hacer la tarea cuando se te olvidaba
comprarlas saliendo de tu escuela. A veces estaba Niv y te atendia pero
nunca se hicieron platica. En este recuerdo no podria estar porque él iba a
la escuela de Daniela y la foto es en El Palmar.

Muchos afios después vamos a coincidir dando clases en la prepa y
nos haremos amigxs. El me dice cuando nos reencontramos que tiene
cicatrices de risas en su espalda, que de regalo de Reyes pidi6 unos
patines rosas y se los trajeron pero los niflos mas grandes le zafaron las
ruedas. Dice que nunca se te acercé porque pensd que tu no ibas a querer
ser su amiga, yo le digo que no le hablabas porque no te dejaban tardarte
en los mandados y porque te sorprendian sus shorts cortisimos, sus
playeras coloridas y su forma afeminada de extender las manos. En esta
imagen no esta y yo quiero que esté.

En tu nuevo recuerdo, Tina aparece de cuerpo entero tomando de la
mano a una Daniela embarazada. Nadie comenta sobre ellas en ninguna
fila de los honores, el nifio no vive ninguna odisea para salir a jugar, mas
que las que inventa él, porque nadie Ixs mira raro y sus mamas no tienen
que estar pendientes todo el tiempo. Ahora si le regalas tu pelota cuando
lo encuentras. La pelota tiene impreso un arcoiris enorme y él lleva el
cabello largo. Tina y Daniela Ixs invitan a cenar con ellas y papa y mama
llevan el postre. Esta es la foto en la que son felices. Aqui, en esta foto
que no existe, td puedes ser un poco mas tu y puedes no desaparecer para
que yo exista, Irene.



En la siguiente imagen tienes unas alas de tul con diamantina, leotardo
negro y zapatillas doradas. A Gaudencia, Giliencha le decian de carifio,
mama le pagaba trescientos pesos por estar pendiente de ti mientras ella
seguia trabajando. Ese dia te llevo al desfile de la primavera y, cuando
terminaron, usé las alas como pantalla del foco de su cuarto. Aqui te
toma del brazo y te pide que sonrias. Ensefias los dientes sin ninguna
gracia. Es un afio después de los vestidos de hawaianas y como cuatro
antes del concurso en Bellavista. Saliendo de clases, te ibas con ella a
esperar a mama en la tienda que tenia una mesa con dulces, chocolate
Paquin y refrescos Victoria. A veces tocaba matar gallinas y se esperaba a
que tu llegaras para degollarlas. Echaba la sangre al sartén con aceite
hirviendo justo cuando entrabas, para que supiera fresca a la hora de
comer. Ya que estaba dorada, la ponia en una tortilla con salsa verde y te
la acercaba, tu disfrutabas eso crujiente que hoy seguro a mi me haria
vomitar. Otros dias conseguia xamues o efeces que se comian con frijoles.
O ponian a cocer los elotes que su mama traia de la milpa, cada afio
menos Jugosos.

Cuando te empez6 a cuidar, Giiencha tenia quince afos; td, tres, y a
nadie le parecié mal que una nifia se hiciera cargo de otra. A veces llegaba
José a visitarla y ella te pedia que si su mam4 preguntaba quién habia ido,
le respondieras que su primo Ezequiel, no queria preocuparla ni que le
prohibiera las visitas; su peor pesadilla era que Gliencha se convirtiera en
mama soltera. Ella pudo esconder a su novio un par de afios y se lo
confes6 a su mama hasta que ya estaba prometida. Cuando finalmente se
casO, empezaron a asustarla muchas cosas. Lo queria pero algo cambid.
Le daba miedo que se fuera y dej6 de dormir. A ti ya no te dio permiso de
ir al bordo, que quedaba enfrente y en temporada de lluvias estaba
repleto de sapos que salian a nadar en el agua estancada. Te hablaba del
desborde aunque eso nunca habia pasado. No queria quedarse sola, lo
que era raro porque desde muy chica pasaba mucho rato sin hablar con



nadie. Estaba enamorada y lo Uinico que necesitaba era estar siempre cerca
de José. Ya no jugaba contigo y en la tienda dej6 de fiar.

A la hora de comer ponian la tele, escuchaban resumenes de noticias. En
alguno salieron cosas como que un grupo armado tenia tomados cuatro
municipios de Chiapas, en su mayoria indigenas. El encuadre del
conductor deja fuera todo lo importante. Este sdbado comenzé otra etapa
en el desarrollo de México al entrar en vigor el Tratado de Libre
Comercio con América del Norte. Un grupo de personas grita consignas
inentendibles ahogadas por la edicién, apenas un par de segundos. Todo
lo que vemos son rostros encapuchados, uno de ellos dice: «Nosotros lo
que estamos pidiendo es que se revise el tratado, eso es lo que pone los
pelos de punta al gobierno federal. Cémo van a hacer eso. Cémo un
indigena que ni siquiera sabe hablar espafiol va a decirle al presidente que
el proyecto de su sexenio no lo tomé en cuenta para hacerle un atatd, en
el mejor de los casos». Todo se vuelve un fundido en blanco. Aparece el
presidente haciendo una declaraciéon con tono de orador formado en una
universidad extranjera: «Este no es un alzamiento indigena, sino la accion
de un grupo violento, armado, en contra de la tranquilidad de las
comunidades, la paz publica y las instituciones de gobierno. Es decir, en
contra de lo que los mexicanos, durante tantas generaciones y con tanto
esfuerzo, hemos construido, y que por eso tanto apreciamos. Lo que
hacen es seguir acciones desacreditadas. En los paises donde asi ha
sucedido solo han conseguido destruccién y retroceso». Gliencha te
contaba cuando veian esas noticias que le gustaria conocer el rostro detras
del pasamontafas y se lamentaba de que Chiapas quedara tan lejos, que si
estuviera mas cerca, a lo mejor José se iria con ellos y no al norte. Esta
embarazada cuando él, un 18 de febrero, le dice que su primo, el tal
Ezequiel, le consiguié camino en una camioneta que va para Florida. Al
dia siguiente matan a la puerca y hacen unas carnitas para despedirlo.
Nunca viste que le diera un beso.



La dltima vez que fui a El Palmar, la mesa de dulces en la tienda
estaba casi vacia, igual que todos los estantes que antes tenian latas,
paquetes de galletas o botes de limpiador para pisos. El negocio ya no
funciona; de todas formas, Gliencha abre cada dia, pero obtiene el mayor
ingreso de irse a vender fruta y verdura los domingos en Cadereyta,
donde la saludo cuando voy al tianguis a comprar barbacoa.

Insistir, insistir, insistir, hacer la rutina esperando que esa rutina sea la
que nos sostenga, continuar lo que nos ensefaron: Giiencha ya tiene unas
nietas a punto de salir de la primaria.



Habia cogido varias veces con morras pero la verdad es que nunca habia
usado un dildo. La primera novia que tuve —algo de apenas un par de
meses, nada serio y, sobre todo, nada trascendente— me dijo que no creia
en la penetracién y que la idea le daba la sensacién de estar invitando a la
cama a un hombre y su validacion falica. Me senti incomodisima por
habérselo propuesto y jamds lo volvi a intentar, ni con ella ni con nadie.
Después, sali con una chica que solo me tocaba y que me alejaba a besos
cuando yo me acercaba a su vulva, de manera que no se sintiera tan
violento pero era claro que no le gustaba y yo no busqué pasar ese limite.
Con las demas, todo fue muy casual y no llegamos al momento de
compartir tanta intimidad y explorar nuestros deseos. Me limité a tener el
dildo de Sazlor Moon para usarlo conmigo misma y, cuando pude ahorrar
un poco, comprar el Satisfyer, pero empecé a sentir culpa, ¢por qué, si ya
no me gustaban los hombres, me seguia gustando tener algo duro
adentro? Por eso, cuando Camila me ensefié su colecciéon de dildos y
arneses, senti que durante mucho tiempo me habia estado perdiendo de
algo.

Mi favorito fue uno verde que brillaba en la oscuridad y tenia dos
partes, una mds larga que la otra, que tenia forma de pera. Le propuse
usarlo. «¢7Top o bottom?». Me preguntd y yo dudé. «¢Activa o pasiva?». «Si,
yo sé lo que significa, pero no sé qué soy, iqué eres tu?». <Lo que vos
quieras». Primero me dejé hacer, rozé suavemente mi clitoris con el dildo
mientras movia las caderas, despacio, como buscandome, como
probando también lo que yo queria, dejando que me fuera abriendo de a
poco. Después se movié mucho mas rapido, con mas fuerza, hasta que,
de tan mojada, el dildo entr6 solo y me llend. La primera estocada fue
intensa, no la planeamos; entré mucho mas profundo que cualquier otra
vez con cualquier otra persona. A las siguientes empecé a controlarlo yo
para que tocara en el punto adecuado y me fui moviendo en circulos, de
tanto en tanto volvia a llevar el dildo hasta muy dentro. A veces era ella



quien lo hacia y me sorprendia con un placer doloroso. A veces era yo,
que habia encontrado en ese juego un tipo de tortura diminuta. Y su
mirada. La forma en que ella me deseaba me hacia desearla yo también,
verme en su deseo me acercaba mas al orgasmo. Y cuando sentiamos que
estaba a punto de pasar, ella salia abruptamente. No iba a ser de
inmediato, no teniamos prisa.

Nos aprendimos el ritmo. Ella me tomé de la nuca y me jalé hacia sus
pezones al tiempo que me cogia; succionarlos mientras sentia la vagina
tan llena me daba la sensacién de estar completa, completisima. Pero
tenia mas para ofrecerme, después con los dedos empezd a rodear mi
vulva y luego me pidi6 que me tocara yo cuando ella metia la mano en
mi boca mientras me llevaba la otra mano a sus tetas, que no me cabian
en la palma. Sus tetas que con ropa se veian mucho mds pequenas,
disimuladas, escondidas, ahora que me cogia se expandian para no
caberme. Queria comérmelas y queria también sentir su boca entre mis
dientes y queria también chuparle la concha y queria penetrarla y queria
que me penetrara. Todo su cuerpo estaba atendiendo mi placer, todo su
cuerpo me lo daba. Iba hacia mi y yo la recibia inundindome,
abriéndome mads, enrojeciendo. Toda yo era recibirla. Toda yo me
ensanchaba, me hubiera cabido ella entera, hubiera podido meter todos
los dildos al mismo tiempo por todos lados, si ella hubiera querido. Y
luego, cuando el placer fue tanto que empezaba a anestesiarme, la senti
moverse distinto y me lo pidi6: «vente ya». Era una orden y era también
un ruego. Pero era sobre todo una orden de ella sabiendo que era lo
unico que me faltaba. Obedeci.

Apenas terminé y tomé aire un segundo, me preguntd: «Querés
probar vos también?». Dudé un poco cuando ella estaba sacindoselo y
sin preguntarme me lo puso. Otro golpe de placer hasta que me
acostumbré a la sensacion distinta, menos profunda y més ancha, y quise
penetrarla. Mis movimientos torpes la hicieron reir al inicio, hasta que
me tomd por la cintura y fue moviéndome mientras gemia cada vez mis.
A ella le gustaba rapido, muy fuerte y luego mas rdpido y mas fuerte; me
pidi6 mordidas, me pidié rasguiios, alame el cabello», me pidié. Y yo lo



hacia todo, timida al principio, pero sus gemidos me iban indicando la
fuerza, la tensién para aplicar, hasta que la senti tan indefensa como yo
habia estado antes, hasta que supe que yo decidia lo que ella iba
necesitando, y de tanto sentirla pude reconocer el momento exacto en
que estaba acabando. Termind con un grito largo que sali6 de muy
profundo y, luego de sacarnos el dildo, nos abrazamos de frente.
Acostadas las dos en la cama, nos besamos el cuerpo entero, nos
acariciamos y comenzamos a platicar de cualquier cosa, hasta que nos
dieron las cinco o seis de la mafana.

El resto del fin de semana los probamos todos, sentimos sus texturas,

sus vibraciones, el deseo que nuestros cuerpos configuraban. Me dio
nalgadas y le mordi los pezones cada vez mis fuerte, hasta que me detuvo
y me dijo que necesitibamos una palabra de seguridad. «Azul», le dije y
ella enseguida la repitiéd. «Azul», dijo, y suavicé las mordidas, pero no
demasiado, apenas un poco. Ella pasé a chuparme la vulva, besos suaves
que aumentaban en fuerza hasta que era una succiéon profunda, que
detenia apenas para respirar y continuaba. Me hizo crecer el clitoris hasta
un tamafio que no recordaba haberme visto, el clitoris saliéndoseme de
los labios, erecto, firme y muy hinchado. Lo chupé después como si fuera
un pito. Y luego me puso el arnés, yo nunca habia usado uno. El cuero
me rozaba la entrepierna al principio, pero después de ajustarlo bien
empecé a sentirlo como una extensién de mi cuerpo, una extensién con
aplicaciones metélicas y un dildo enorme que después monté: arriba y
abajo, con calma y con prisa, siguiendo siempre el ritmo que nos
inventdbamos. Me rasguné la espalda, le chupé las tetas hasta llenarla de
pequefias marcas, como derrames de un rio rojo que se le acercaba a los
pezones. Ambas sentadas, mirandonos de frente, nos sentiamos lo mas
cerca que pueden estar dos personas. Camila era una lluvia tibia que
pronto se convertia en granizo golpeandome, dejindome escondida bajo
hielos diminutos, inundada. Escuchar su nombre en mi boca mientras me
venia, me hacia saber cuinto de mi conociamos en ese momento.
Cambiamos de posicién muchas veces, lo intentamos y fallamos con
algunas, volvimos a las ficiles, a las que ambas conociamos, nos



poniamos ropa apenas para salir a buscar algo de comida, y volviamos.
Nada de lo que hubiera afuera sonaba mis interesante. Ella me descubria
a mi un poco mas de lo que yo la descubria a ella, que ya sabia cémo
tocar su cuerpo, cdmo pedir que lo besaran, en qué parte exacta detras de
la oreja y en qué sitio detrds de los muslos, justo debajo de las nalgas.
Pero sobre todo nos reimos mucho. Su risa me hizo sentir que tenia que
suspender el resto de mi vida.

En la mafiana fuimos al Tepe por quesadillas y después alcanzamos a

Ixs demdas en El Petras, tomadas de la mano. Las sefioras que salian de
misa se persignaban cuando nos veian.



En diciembre todas estrenaban bolsitas para los lapices, playeras o
mochilas de colores que no vendian aqui. Todas menos ti. Todos esos
objetos coloridos y de materiales baratos pero relucientes se los traian a
ellas del norte. Envidiabas los tenis de lucecitas y los cuadernos de pasta
con brillitos que les regalaban a Moénica y a Mayra. Te gustaba todo lo
que se encendia, todo lo que les ponia en las manos algo de alegria en
medio del salon polvoso y los libros de texto ya recortados y rayoneados
a la mitad del ciclo escolar.

Cuando mama estaba tirando todo, en una caja del estudio me
encontré uno de los ldpices que te regalé Aurora. Es morado y tiene
hologramas de flores, estd completamente nuevo. La goma ya esta reseca
y cubierta de una especie de polvo blanco. Tiene mas o menos quince
afios guardado porque papa lo vio y te dijo que era muy bonito para
usarlo. Asi hacia siempre él, guardaba lo mejor para unos dias que no
iban a llegar y luego la emocién se le iba y terminaba olvidandolo. Estaba
en un cajon junto con las crayolas que una tia te trajo acompafiadas de
un perfume de la Sirenita y un collar de eslabones en forma de Mickey
Mouse. Tus amigas usaban objetos que parecian salidos de las peliculas
del canal cinco: juguetes, peluches y ropa con marcas que aqui no se
vendian. Todo lo que usaste cuando eras nifa, Irene, lo perdiste.

Después de hurgar entre las cosas que mama queria sacar a la basura,
me animo por fin a preguntarle de las fotos de La Vega que tomé papa.
«Ay, las tiré», me responde incémoda, «para qué quieres fotos de un
lugar que ya no existe?».

Yo estoy segura de que siguen en algun lado. Cuando se va a dormir,
me meto a buscar entre las cajas, el ruido la despierta aunque ella
disimula revolviéndose en la cama, igual que ti cuando Ixs escuchabas
pelear en el carro.

Nunca he sido la mdas cautelosa ni la mas callada: se me caen los
documentos, una caja se desfonda, las luces de Navidad chocan contra el
suelo y seguramente se funden. Eso me han dicho que hago a veces con



la luz, la impido para siempre en el momento en que nadie se da cuenta.
En el altimo paquete encuentro apenas dos fotos. Esconden mas de lo
que me ensefian. Unas montafias, agua y un puente colgante delgadisimo
en lo alto. No aparece ninguna persona y no aparece tampoco el pueblo.
Sé que habia otros negativos, pero como eran de mi papa es probable que
si estén en la basura. Mi mamd quiere deshacerse de todo y yo se lo
celebro y agradezco. Bertha quiso quedarse con unos pocos recuerdos de
él que se llevd a su cuarto hace unos afos, el resto se quedd aqui
esperando que alguna de nosotras decidiera qué hacer con ellos. El
tampoco se animo a venir, odia este pueblo tanto como llegd a odiarse a
si mismo, y esta casa para él no es mucho mas que el registro enorme de
algo que pasé y fracaso. Borrdn y cuenta nueva, se fue ligero de equipaje
y dejé incluso las cosas que tuvo antes de que ustedes tres existieran en su
vida.



Aurora iba de Bellavista a El Palmar todos los dias junto con sus
hermanos. Se levantaban a tomar el autobus de las seis de la mafiana y
estaba en la escuela casi una hora antes de la hora de entrada, limpisima,
oliendo a brillantina Palmolive y crema Hinds. Si ta llegabas temprano,
alcanzaban a sacar las Barbies un rato y las ponian a hacer el desayuno
para los Kens que tenian que irse a trabajar.

La mam3a de Aurora no queria que sus hijxs estudiaran en Bellavista
porque ahi iban Ixs hijxs del que habia matado a su tio. Asi que mejor les
ensefi® a madrugar, no estaban tan lejos y eso les iba a servir para
aprender a ser disciplinadxs y puntuales, segun les decia. Aurora no llego
tarde ni una sola vez.

Fabi y ti también viajaban, pero para ustedes era mucho mas facil, se
iban en el carro con sus papas y, cuando alguno de ellos tenia que
quedarse en Cadereyta a hacer trdmites en la oficina de la SEP o ir a
preguntar algo a la presidencia municipal, otro de los papas las recogia a
todas. Esos eran los dias mas divertidos, porque podian viajar juntas. A la
hora de la salida, Fabi y td volvian en autobds con tu mama y en el
camino pasaban a comprar conchas calientitas, helados de guamichi o
gorditas.

El papd de Aurora mandaba dinero cada mes y, mas por costumbre
que por éxito, la mamd seguia intentando hacer producir el pedazo de
tierra que les habian dado en lugar de parcela en La Vega. No habia caso,
era necesario preparar mucho el terreno para luego recoger unos maices
bien chiquitos. Los primeros dos afios, los hermanos de Aurora ayudaron
en la faena, después su mama prefiri®6 mandarlos a la secundaria. Se
sentaban en los pupitres, con sus uniformes verdes, a memorizar unos
verbos en inglés que transcribian al cuaderno segin su pronunciacién: tu
bi, tu guant, tu trai. Lo necesario iban a aprenderlo del otro lado y no le
veian mucho sentido a esforzarse acd. Tenian unas novias a las que
querian ir a besar al bordo lo mas pronto posible y ya. Sabian que se iban



a ir y que era cuestiéon de tiempo para que su papd se animara a cruzarlos
también, ellos se lo pedian en cada llamada telefénica y él les daba largas.

Como tu papd tenia doble plaza, a veces te dejaban quedarte un rato
mas e irte con él cuando acababa las clases de la tarde. Esos dias, Aurora
se quedaba a esperar a sus hermanos, que jugaban en la cancha. A las
cuatro o cinco de la tarde, el sol se tapaba con la canasta de basquetbol y
alrededor le quedaba un halo anaranjado intenso. A esa hora era muy
dificil anotar porque la luz no les dejaba ver para apuntar a la canasta;
entonces se preparaban para volver y tu te quedabas un buen rato
todavia. Cuando ellxs tomaban el camién td ibas con Giiencha y le
pedias que te dejara hacer la tarea en su mesa, ella te ofrecia refresco y
chicharrén con cueritos que a mama siempre le daba mucho asco porque
decia que la verdura no estaba lavada.

A la hora que salian Ixs de la tarde, regresabas a esperar a papd en el
carro caliente que apestaba a restos de comida echados a perder de su
almuerzo. En el salén tenia una parrilla eléctrica en la que calentaba lo
que mama le habia mandado pero no lavaba los trastes, esos te tocaban a
ti cuando llegabas. Perdiste la cuenta de las veces que vomitaste con el
olor descompuesto.

Todas ustedes tenian una historia escrita con pocas posibilidades de
cambio y la vivian sin ningin drama. Si una se dejaba llevar ya sabia qué
le iba a tocar en la vida. Aurora, Ménica y Mayra iban a tener un novio
que se iria a Estados Unidos y llegarian pronto a la edad en la que
dejarian de ponerse pantaléon y comenzarian a usar faldas debajo de la
rodilla, blusas guangas y mocasines negros. Con suerte, Fabi y ta iban a
terminar siendo maestras igual que sus papas, Fabi queria ensefiar en
preescolar porque le caian mejor las nifias chiquitas, aunque los nifios de
esa edad la desesperaban. A las dos les iba a tocar trabajar primero lejos y
luego ir acercaindose poco a poco a Cadereyta. Era como si nada mas se
tratara de esperar a tener la edad correcta para ciertas cosas y para cambiar
de roles, pero siempre en el mismo lugar. «Ubicate en tu realidad», te
decia mamd cada que le inventabas que querias ser cantante, actriz o
dedicarte a escribir. Crecieron aprendiendo de limites y quizd por eso
cruzar la frontera era un suefio, todo lo que deseaban que pasara estaba
lejos, afuera, en otro lado.



Para los nifios, en cambio, se trataba de irse lo mds pronto posible: los
hombres espaciaban las vueltas por lo dificil que era conseguir papeles,
casa nueva o un trabajo en el que les pagaran el minimo. Algunos, como
el papa de Aurora, si volvian cada afo; otros, se iban olvidando hasta de
llamar por teléfono y un dia dejaban de mandar dinero. Los hermanos de
Aurora querian volver cada quien con una camioneta y ahorros para
construir sus casas, iguales a las que veiamos en la tele, iguales a las que
construyeron sus papas en Estados Unidos para familias que a todos les
decian José y si se accidentaban los corrian. A cambio de hombres,
regresaban baratijas y ropa de marca en las pacas donde hurgidbamos los
domingos de tianguis. En El Palmar casi todo estaba en obra negra y se
activaba un poco cada afio, cuando ellos volvian y levantaban una barda,
echaban un colado o agregaban marcos a las ventanas. Las casas enormes
a veces se sentian como un pretexto para no terminarlas nunca, volver a
irse y luego, de regreso, tener un espacio hostil del cual huir lo mas
pronto posible. Mientras, las mamas batallaban con el polvo y la lluvia
que se metia por todos lados, y ustedes jugaban a la comidita en los
cuartos a medio hacer. Aprendian a habitar lo inacabado como si
reluciera, a ser ustedes algo de color entre lo gris y la tristeza de las
mujeres que no sabian cémo acompanarse.



Mais de un mes llevo en la imposibilidad de mandar mi reportaje. Un fin
de semana tras otro, cuando visito a mama, me prometo que ahora si, que
ya casi, que regresando a Querétaro me pongo a escribirlo, si total las
ideas ya estdn en mi cabeza. Tengo las fotos listas y editadas y algunas
anotaciones en el cuaderno. No encuentro lo que quiero contar y las
largas que le doy al licenciado suenan cada vez mas inverosimiles. No es
que realmente urja, sino que ¢l se comprometié con un politico amigo
suyo a sacarlo antes de las elecciones, quiere quedar bien con algo que
muestre cuanto ha crecido la infraestructura turistica en la zona. Al
licenciado le encanta pensar que su semanario tiene mucho mds impacto
que el de un periddico usado para envolver cosas o limpiar los vidrios de
las casas de las sefioras del centro. Me lo encomendd como una tarea
especial. <En nadie confio tanto como en ti, Irenita». Me dice eso pero
significa lo haces td o lo hago yo, y a €l eso de escribir no se le da tanto
como hacer relaciones publicas y conseguir patrocinadores, asi que esta
en mi cancha. Va perdiendo la paciencia y no sé cémo explicarle que yo
también, que no puedo seguir investigando y que me siento hinchada de
todo lo que he encontrado. El no queria que yo fuera a lo profundo de
las aguas negras, queria ver solo la superficie reluciente, las lanchas para
dar un paseo, los kayaks de adolescentes haciendo carreritas, el pescado
frito con ajo. Nada de lo que yo veo, nada de lo que encuentro. Quiere
que me borre o me haga a un lado, que corra el foco. Y sé que es lo que
deberia hacer pero no puedo. Todo es mas grande y abrumador que lo
que imaginé cuando empecé y mama se burlé de que tuviera que ir a
pasar la noche a un campamento en medio de la presa. Ella ha insistido
en borrar, en borrarse de ahi, en hacer como que esa historia nada tiene
que ver con nosotras. Yo, que no sé destrabar sus mecanismos, la imito.
Borro una y otra vez, y sigo con la pagina casi en blanco aparte de la
descripcién: «A poco mas de cincuenta minutos de la ciudad de
Querétaro, se encuentra el Campamento Ecoturistico La Isla».



A Camila la idea de ir a la presa le entusiasma, porque hace mucho que
no ve agua, y porque no ha salido mucho de la ciudad desde que llegé.
Mis razones para ir son otras, pero no las digo. No quiero arruinar un
paseo comun con mis preguntas, con lo que recuerdo, con eso que
quisiera saber para poder escribirlo. Quiero contar algo que de tan
olvidado parece que no sucedié y que, por otro lado, me constituye. Hay
una presa construida sobre tres pueblos. Esa presa cambié la geografia e
inundo el semidesierto tan mio, tan nuestro, con unas ideas de progreso
venidas de una politica salinista falsamente preocupada: ese PRI de
magnas obras, monumentos, estelas enormes con la palabra «Solidaridad»
modelada en concreto. Todo fue demasiado rapido y no alcanzamos a
reaccionar. Tu tenias menos de diez afios, ¢qué ibas a poder hacer? Fue
por ese futuro de un rato acompafiado con la promesa de una casa propia
que nuestra familia en formacién decidié quedarse en Cadereyta.
Mientras eso pasaba, los pueblos alrededor eran cada vez mas pobres y las
ilusiones de tus papds por cambiar el mundo desde un salén de clase se
iban desvaneciendo entre documentos por llenar, concursos de carrera
magisterial y desilusiones sindicales. Eso pasaba mientras t crecias
pensando que bastaba esforzarse lo suficiente para lograr lo que te
propusieras y mientras también crefas que la ilusién de los muchachos
por irse al norte era tan simple como una moda.

Esto pasé mientras ibas llendindote como de agua sucia. Te hinchabas,
te crecieron los pechos y las caderas y td no querias pero llevabas dentro
el agua, dentro llevabas todo lo que te hacia flotar, dentro de ti todo lo
que te hacia moverte como esos juguetes de agua con aceite azul en los
que nadaba algun pez de plastico, uno de esos juguetes que agitabas
como un tsunami hasta hacerlo emulsionar y el pez no sabia a dénde
moverse porque el pez era de plastico y no estaba vivo. Tu en cambio
eras una nifia viva, muy viva, a punto de enfrentarse a seguir siendo una
nifia sin saber dénde poner la extrafieza en tu cuerpo, estabas a punto de
no aprenderlo y de no poder con tanta realidad y de no poder con que



nadie se sentara a tu nivel y te explicara y te dijera: esto es lo que esta
pasando pero tu estds a salvo, porque no estabas a salvo y nadie pensaba
que pudieras estarlo. Nadie pensaba tampoco que estuvieras en peligro.
No necesitabas nada extraordinario para aprender a tener miedo, Irene.



Ahora quiero contar esto, no como te pasd, sino como me gustaria que
hubiera sido o como me hubiera gustado que lo entendieras en ese
entonces. Todo lo que sucedid, vuelto a contar, sucede de nuevo.



Despertamos y siento algo como una tristeza larga que no alcanzo a
entender qué es, si todo estd bien. Seguimos pensando lo del viaje a la
presa y le cuento a Camila un poco sobre mi investigacién. Ella escucha
atenta un par de minutos y luego empieza a husmear entre las cosas que
tengo en el escritorio. Encuentra el dlbum de fotos y lo hojea, se rie de
tus fotos de bebé encuerada a la que bafan con una manguera en el
lavadero. Le llama la atencién una en la que estas sentada en la escalera,
con un traje tejido lleno de sangre y un sombrero de nifia maceta.

Ese dia te caiste de las escaleras estrenando esa ropa que te habia
hecho la abuela Eloisa y que nunca pudieron desmanchar. Ahi ya no
lloras pero papd quiso tomarte una foto para después ensefidrsela a la
abuela y que se diera cuenta de cémo eras de descuidada. Como siempre,
tenias que echarlo a perder demasiado rapido: las manchas en toda tu
ropa eran la confirmacién de eso que decian mamd y papa: eras
desatenta, descuidada, sucia. Aunque te bafiaras eras sucia, aunque te
tallaras la piel hasta enrojecerla, aunque te pusieras la lociéon de papa,
olias a sucio; tu olor y tu apariencia, tus movimientos toscos, te daban
miedo. «Una nifia decente cierra las piernas cuando se sienta», «una nifia
decente no se agacha asi», «<una nifia decente no agarra asi los cubiertos,
no come con las manos, una nifia decente no come postre dos veces, una
nina decente no escucha conversaciones de adultos, una nifia decente no
le responde de esa manera a sus mayores, una nifla decente se queda
calladita». Una nifia decente: dos cosas que tu no querias ser. Dos cosas
que nadie te habia ensefiado y que, estabas segura, no le molestaban a tu
abuela, que nunca quiso que fueras algo que no eras, que te movieras con
delicadeza o que respondieras con gracia a lo que te pedian. Papa y
mama, en cambio, todo el tiempo te hacian sentir incomoda contigo
misma, sobrante, quizd demasiado extendida: muy ancha, ocupando
demasiado espacio, siendo incomoda. Llevabas varios dias sintiéndote
mal porque en tu cumpleafios papa y mamad se habian ido no sé a donde



y no se acordaron, te dejaron encargada con la abuela. No parabas de
llorar, era tu cumpleafios y querias que todo se tratara de ti. La abuela
insistié en que ellxs seguro llegaban a la hora del pastel, que tuvieras
paciencia, pero nadie llevé ninguno. Ella, ademas del traje tejido que
ensuciaste en la primera puesta, te tenia otro regalo. Sacd una caja que
media como cuarenta centimetros, envuelta en un papel color azul con
banderines rosas. «Abrelo», te dijo. «iAhorita ya?». «Si, para que no
llores». Igual seguias teniendo lagrimas que mojaron la envoltura que
después pudiste apartar muy facil. Adentro habia una Barbie y un Ken
piratas que tenian tres hijitxs: una nifia, un nifio y un bebé: una familia
de plastico con ropa que combinaba entre si.

—Si te dejo dormir con ellos, ¢tu crees que todo esté bien?

—No, pero si tengo suefio, abue.

Amaneciste con los cinco muifiequitos cerca, tus papds no habian
llegado. Pero estabas acompafiada. Los llevaste muchas veces para jugar
con Fabi y Aurora en la escuela.

Le cuento a Camila algo de esa vida que le queda muy lejos y la
intriga. Le platico que a veces te quedabas en los escalones de arriba
cuando te mandaban a dormir para poder seguir escuchando. Desde ahi
veias las sombras de lo que pasaba en la sala y, si no te movias mucho,
nadie te descubria. Escuchaste asi cuando mama4 le decia a papa que te
habian invitado al cumpleafios de Aurora y él respondia que no, que
estabas creciendo y eso ya era peligroso, que no te iba a dejar. Conforme
se sentia mas incobmodo con su vida, el miedo por todo le aumentaba, no
sé si era algo que tenia escondido desde hacia mucho y el esfuerzo por ser
feliz se lo habia disipado o fue al contrario, que con su infelicidad vino la
sensacién de interrumpir los intentos de las demdas personas para ser
felices. De pronto cosas insignificantes como comprarte un scoofer 0 una
patineta se volvieron una amenaza terrible, que mama y ta fueran a visitar
a la abuela Esther en autobus también estuvo prohibido, o que usaran
liguitas para el cabello porque alguien le dijo que estaban hechas de
condones usados. Cuando papa dejé que el miedo se desbordara, la casa



se convirtidé en un lugar silencioso en la que solo él podia tener la
television encendida en el canal que él quisiera. Si alguien més la veia y él
llegaba, habia que pasarle el control remoto y dejarlo decidir. Habia que
jugar bajito y, de preferencia, no jugar, sino hacer lo que él llamaba cosas
de provecho: leer, pintar, hacer célculos y experimentos para construir
una montafia rusa que soportara el peso con trenecitos de plastico y
vagones capaces de subir pendientes. Se trataba de llevarlo todo a un
limite pero siempre contenido y seguro vy, sobre todo, de llevarlo a ser
funcional aunque la maquina se esforzara de mas hasta descomponerse.
Cuando eso pasaba, te decia que tenias que aprender a ser mds cuidadosa
y valorar lo que tenias, que no sabias lo que costaba ganarse el dinero y
que por eso echabas a perder las cosas, que lo Unico que querias era
hacerlo enojar.

Un domingo, él va a hacer una maleta y no va a explicarle nada a
Bertha, que se va a encerrar contigo en tu cuarto a esperar que ¢l suba sus
cosas al carro y se vaya. Va a volver dos fines de semana mas para que
mama le lave la ropa. Luego no va a regresar nunca. Tres o cuatro veces va
a recibirlas a ustedes, sus hijas, en su nueva casa y jugaran a tomarse fotos
disfrazadas; saldrin todas muy mal porque el llanto les correrd el
maquillaje. Cuando ta te vayas a estudiar la prepa, vas a vivir a dos
cuadras de su trabajo y comerdn juntxs todos los dias de la primera
semana. Va a ser un burdcrata feliz durante varios afios pero va a cansarse
y volvera a su salon de clases, en una primaria en la ciudad. Tu lo veras
cada vez menos. Por ahora, quieres seguirlo a todos lados, ensefarle tus
dibujos, pedirle que te ayude a disefiar experimentos que usan la reaccion
del vinagre con el bicarbonato para impulsar movimientos leves. Sobre
todo, quieres que te ensefie las cosas que le da miedo ensefiarte: andar en
bici, jugar futbol, leer libros que todavia no entiendes.



Si pienso en todos esos afios, vienen a mi cabeza, como un recuerdo
dislocado, esos programas de magia que veias con tu papa los domingos
—una de esas pocas cosas que veias con él— en los que un escapista
mostraba sus trucos develados, que te quitaban la angustia y te
reafirmaban que solo podias confiar en lo que se explicara. El escapista
encadenado era introducido en una jaula que después era introducida en
un tanque lleno de agua. Recuerdo los detalles, recuerdo cémo se cerraba
el candado de las cadenas, el candado de la jaula, cémo la jaula no flotaba
y cdmo él no tenia acceso a ningun oxigeno. Recuerdo las burbujas
saliendo de él, sus pulmones despojandose de lo que lo mantenia con
vida pero seguros de que pronto la respiracion iba a regularse. Recuerdo
que se liberd, tiene que haberse liberado si lo viste en la televisién porque
el fracaso iba en contra de las reglas, en contra del universo de ese
programa que dependia de que las cosas salieran bien. Era la perfeccién la
que te impresionaba, la temporalidad, la salida exacta antes de la
catastrofe. Todo lo recuerdo, incluso la emocién de papa que se sentaba
con los codos apoyados sobre las rodillas abiertas y los dedos
entrecruzandose frente a la barbilla. Recuerdo la tension, las
exclamaciones que hacia y cémo te revolvia el cabello en un gesto que,
mas que hacerte sentir querida, servia para calmar sus nervios.

Todo lo recuerdo, excepto como fue que el hombre pudo liberarse y
cémo se salvo de ahogarse.



Escuchaste mds de una vez que mama le decia a papa que estaba harta y
él respondia que también, que odiaba las verduras a medio cocinar, que la
cocina estuviera sucia, que los trapos olieran a humedad. Que tenian un
trato y que por eso ella se habia quedado con una sola plaza, para poder
cumplir bien con sus obligaciones de la casa, que por eso él llevaba la
mayor parte del dinero.

—Si, pero al final la que te termina prestando soy yo, porque eres un
horror administrando.

—No voy a dejar de comprarle libros a la nifia, ni juguetes a la bebé.

—Pero no necesitan tantos.

—iNo ves como ha ido leyendo la coleccién conforme se la traigo?
Son treinta, uno cada quincena, no exageres.

—No exagero, gastas mucho en tonterias.

—Que no son tonterias.

—¢Y si dejamos de comprar peliculas?

—Bueno, si a este pueblo no llega ni el pinche radio écon qué esperas
que me entretenga?

—Tienes tu parabdlica que tanto nos costd pagar.

—No me vengas con que nada mds yo la uso.

—Pero ese no es el punto.

—Es que no puedo mas.

—¢No puedes de qué?

—¢Qué te hace falta? ¢Qué quieres que haga? Si no soy borracho, no
ando de cabron por ahi, no las trato mal.

—¢Por qué siempre tienes que gritar?

—Es que ti me exasperas, carajo, idime qué quieres!

Si te quedabas lo suficiente en las escaleras, oias el portazo de cuando
papa se salia a fumar y mama lloraba muy bajito. Cuando él volvia, le
ordenaba que subiera a dormir; t corrias a la recAmara y subias a la litera.
La bebé ya dormia sola en la cama de abajo con barandales. TG sentias
que todo el espacio que ocupabas era en realidad el de tu hermana, que a



ella le hacia mas falta y que se podia quedar con todo lo que antes habia
sido tuyo. Tu ya sabias subir las escaleras mientras ella necesitaba que
alguien le sostuviera el biberén.

Cuando ella llegd, mucha atencién se fue de ti, eso te dio un poco de
libertad pero también una sensaciéon de soledad que no se fue nunca. Tu
hermana si se portaba bien, tu hermana si era impecable, tu hermana si
sonreia cuando se lo pedian. En cambio, tu te sentias siempre fuera de
lugar.

Otra de esas veces que te quedaste espiando llegd tu padrino Francisco
con el maestro Ramiro, que venia golpeado y sangrando de la cabeza.
Estabas todavia abajo cuando entraron, mama te pidié que sacaras un
bistec del refri. Se lo puso en la herida y te mandé a la recamara. Subiste
los trece escalones hasta arriba y luego te quitaste los zapatos para bajar
muy quedito a tu lugar de siempre.

—Hay que frenarle la sangre, la cabeza siempre es escandalosa.

—No, escandalosos los pinches papas.

—Ramiro, pero le aventaste un borrador al nifio.

—Le aventé un borrador porque se estaba burlando del otro, ni que no
supleran cdmo es.

—Si sabemos, pero es que cdmo no se iba a enojar si tiene el brazo
roto.

—¢Pero te cae que agarrarme entre cinco?

—Si, se pusieron bravos después de la junta.

—Si, Francisco, pero no puede ser, esto tiene que parar, ¢y esos
tiempos en los que nos respetaban? ¢Se acuerdan cuando nos iban a pedir
ayuda para las faenas?, ¢cuando nos pedian que apadrinidramos a los
ninos?

—Bajale a tu nostalgia, wey. Los tiempos cambian.

—Cambian, si, pero porque los dejamos.

—Mafiana no vas a trabajar, te doy el dia en lo que todo se calma.

—Faltaba mas.

Esa vez papd subié corriendo a buscar alcohol, no alcanzaste a
levantarte a tiempo y te encontrd, te dejé una semana castigada.

Camila me mira con cara de «ay, pobrecita», me da un beso y se
levanta a preparar café. No le importa demasiado. Cuando le hablo de ti



uso otra vez la primera persona en un intento de dejar de desdoblarme
pero el recuerdo me queda lejos. No soy yo esa nifia a la que le pasaron
esas cosas, no puedo serlo. Eso si lo nota. «¢Por qué cuando me hablas de
tu infancia me suena a que me estis hablando de alguien mas?». No le
contesto y le doy un beso largo, para que a ella se le olvide la pregunta y a
mi la necesidad de responder.

El desastre de la sala la hace regresar porque no tiene ninguna gana de
lavar trastes o barrer: ¢y si mejor vamos a tomar algo afuera? Mientras
estamos comiendo molletes le pido que me cuente algo de ella.

—Qué querés saber? Mi vieja era normal, mi viejo era normal,
viviamos en un tres ambientes en Caballito, los domingos me llevaban a
la plaza a jugar y en vacaciones ibamos a Mar del Plata. No hay nada mas.

—cIbas al mar cuando eras nifia?

—¢Vos no?

—Conoci el mar hasta los veinte.

—cPosta? ¢Y no te daba curiosidad?

—Curiosidad, si, pero te digo que a la familia no le gustaba salir de
vacaciones.

—¢No le gustaba?

—Bueno, a mi papd le daba miedo. El mar, el bosque, las ciudades
grandes... Todo estaba lleno de peligros.

—cY tu le crefas?

—Cuando iban mis padrinos a la casa siempre platicibamos de
espantos, de las nanitas, de esos fuegos que daban vueltas en los cerros y
que agarraban a los borrachos para dejarlos en medio del monte; de la
bebé que grit6 a medianoche y encontraron llorando y con rasgufios en el
corral, rodeada por los puercos; del chupacabras.

—Yo también lo veia en las noticias.

—Pues eso, del chupacabras hablaban. Salia en un programa con Jaime
Maussan que se llamaba Tercer Milenio. Una version decia que era
producto de la cruza entre un extraterrestre y una coyota.

—Mird, zoofilicos los aliens.

—Si, pues estuvo muy activa esa bestia en todo el pais, y salia en todos
los noticieros, luego se fue apagando.



—Y claro, después de su uso para cubrir la crisis.

—Termin6 siendo un animal con sarna. Las nanitas si me daban
miedo. En El Palmar a los bebés recién nacidos les ponian unas tijeras
abiertas en cruz bajo la almohada para protegerlos, también les amarraban
en la mufieca un hilo rojo en el que ensartaban una semilla llamada ojo
de venado.

Le sigo contando: después de un tiempo, supieron que el nifio por el
que habian golpeado al profe Ramiro se habia caido en el recreo mientras
correteaba al que estaba molestando en clase. De todas formas, la
sociedad de padres y madres levantd una queja.

A ti, la maestra Remedios te jalaba por la trenza cuando te veia parada,
aunque ya hubieras terminado la tarea, porque distraias a las demas. Una
vez te dijo que si no te quedabas sentada, le iba a ir a decir a papa, en el
salén del otro lado. Te dio tanto miedo que empezaste a pasarle papelitos
a Aurora en vez de levantarte. Si papa se enteraba, se iba a armar una
grande, como cuando te hicieron un recado para avisar que se te habia
olvidado la tarea pero, aprovechando que mama estaba en la misma
escuela, te mandaron a darselo de una vez. Ella te dio un pellizco delante
de sus alumnos y luego te sentd en su escritorio, castigada, hasta la hora
de la salida.

—cPero nunca les parecié problematico que fueran tus maestros y
también tus papas? ¢Por qué no te cambiaban de escuela?

—Porque si me dejaban en la de Cadereyta entonces yo tenia que
volver sola a la casa.

—¢Y? éNo era tranquilo?

—Si, pero a mi papa le daba miedo.

—iMiedo de qué?

—No sé, miedo.

Luego que creciste un poco mas y dejaste de esconderte en las
escaleras, pudiste quedarte abajo y escuchar algunas conversaciones.
Después de comer pozole un 15 de septiembre, cuando ya se habian ido
casi todxs, la abuela Eloisa hablé de un asteroide que iba a pasar muy
cerca de la tierra, lo habia leido en la Muy Interesante. A ti te aterraba
pensar en algo venido de otro mundo que pudiera impactarse en este. Te



imaginabas escenas terribles y tenias la duda de si doleria o no habria
siquiera tiempo de darse cuenta. Cuando la abuela te vio la cara palida y
los ojos saltones, te abrazé y te dijo que no entendia tu susto, si nada
garantizaba que llegarian con vida a ese momento. «Si, abue, pero falta
mes y medio». «<De todas formas, Irenita, eso es mucho tiempo».

Esa fue la ultima vez que la viste, dos semanas después la internaron
de emergencia en el hospital porque se le bajé el azucar, y ya no lograron
sacarla con vida de ahi. La coincidencia no te dej6 dormir en mucho
tiempo, a lo mejor fue eso lo que te hizo preguntarte por primera vez si la
vida no seria un montén de puntos inconexos que luego un dia alguien
relataba para darle sentido y forma, si no seria que todo el desorden de tu
cabeza podria acomodarse una frase tras otra hasta armar una historia de
ti misma que te convenciera, o si a tu abuela le hubiera gustado que la
imaginaras asi, ella sabiendo que iba a morirse y ti temiendo por una
inminente e imaginaria extinciéon masiva. Tu miedo era mas grande que
un dinosaurio. Tu siguiente y ultimo recuerdo de ella es en la funeraria
que su cadaver estaba estrenando. Hasta entonces, todas las personas se
velaban en sus casas, ella fue la primera que no. Cruzaste la calle sin ver y
estuviste a punto de que te atropellaran entre el hospital y el velatorio,
justo enfrente. No tuviste ni tiempo de recuperarte del susto cuando
alguien te jal6 a ver el atadd y el cuerpo mal maquillado y con algodones
asomandose por las orejas, la nariz y la boca. Si aquel auto no hubiera
alcanzado a frenar a tiempo, pensaste, eso también tendria sentido.



En estos dias de limpieza que tienen atrapada a mama, aparecié una caja
de recuerditos que hicieron entre la abuela y t para una fiesta de Bertha.
La fiesta iba a tener tortillas de colores, de las que se pintan con anilina y
luego cuando una va a al bafio hace pipi rosa, naranja o verde. Iba a ser el
cumpleafios tres de Bertha y la abuela insistié en un festejo. Uno de los
tortilleros estd en nuestra casa en Querétaro, es el que usamos todos los
dias, no sé qué pas6é con el resto porque a mamd nunca le gusté que
fueran de plastico y tuvieran tanto encaje grueso. La caja aparecié en uno
de los estantes altos de la vitrina. Estaba llena de agitadores de vidrio
soplado con figuras de guacamayas, sandias, flores, mujeres esbeltas.
Todos con una cinta dorada y un papelito que decia lo de siempre: «Mis
III, Bertha». La letra manuscrita es de la abuela, tardé varios dias en
terminar los papelitos. A ti te dejé recortar y anudar; tres o cuatro
agitadores se te cayeron y se rompieron, pero ella ya no llegd a saberlo.
Aunque podriamos haberlos usado, nadie lo pensé entre tanto que
resolver. De la mesa del comedor pasaron al estante, hace ya muchas
capas de polvo, y ahi se quedaron. Ella decia que habia que ir preparando
todo con anticipacion, para que no las comiera el tiempo.

Tenian los desechables y un anticipo que habian dado para la
barbacoa de chivo y luego dofia Lupe no les quiso devolver. Los platos,
vasos y tenedores ahora tienen que estar en un basurero, acumulados con
otras cosas que un dia contuvieron celebraciones ambivalentes. El otro
dia lei que encontraron veintidds kilos de plastico en el estobmago de una
ballena embarazada. Para unir los puntos, pienso que al menos una
particula en ese cuerpo proviene del unicel que ustedes acumularon
durante esa espera, ¢qué pasa con todo lo que terminé sobreviviendo
mucho mas que la alegria que buscaban? La fiesta iba a ser en su patio,
con los arboles de durazno que para esa fecha estarian llenos de frutos y
servirian para atar las lonas. Papd y mama no querian, porque no
entendian las ganas de gastar en una fiesta cuando habia cosas mds
importantes. Pero la abuela siempre insisti6 en que merecian un buen



baile, por todo lo que viniera después. Pensaba en treinta personas, no
mas.

El dia del cumpleafos, cuando ella ya no estaba, te dejaron comprar
refrescos y pedir una pizza. Entre todxs corearon canciones que nunca te
parecieron tan tristes como entonces. La sonrisa de tu hermana cuando
vio su pastel chiquito fue lo unico parecido a una celebracién.

Eso es lo que mas vas a recordar de la abuela, un poco todos los dias:
las prepar6 para una fiesta que no llegd a suceder.

Me levanto a la cocina y saco uno de los cuatro agitadores que me
traje envueltos en papel periédico. Sé que si los pongo en la préxima
fiesta van a romperse, y entonces voy a volver por otros cuatro a casa de
mi mama. No quiero seguir guardando las cosas que mas quiero para
protegerlas.

—Perdéname, no sé por qué estoy contando esto, Cami.

—Es la resaca, I. Te pone sensible.

—Mejor llévame a curdrmela.

Como ya es la una nos pasamos a Don Amado, me pido una bola
michelada y Camila se sorprende.

—Qué asco, cerveza con limén y picante.

—Para la cruda es lo mejor. Le pido otra que ella de todas formas
prueba y disfruta.



Lo que tus amigas mas presumian era a sus papas, casli como recién
estrenados. Por algunas semanas, todas las tardes iban ellos a recogerlas y
daban una vuelta alrededor de la iglesia en sus camionetas. Tu mama se
ponia muy de malas con la musica fuerte y decia no entender por qué si
alld no andaban asi, aqui se sentian que podian. Para ella, lo peor eran las
banderitas gringas, «al final de dénde son o qué, si tanto les gusta estar
alld que alla se queden». Nunca, eso si, se le salieron esas ideas delante de
sus alumnxs, Ixs queria tanto que no se atrevia a hacer juicios tan duros.

En el pueblo se volvia mas lento circular en carro que a pie porque las
calles estrechas se llenaban con vehiculos de placas de alld y
modificaciones mas o menos lucidoras: colas de pato, luces neén debajo
de la maquina, letreros con nombres en el parabrisas. Los sefores
llevaban anillos muy gruesos que no podian sacarse por los callos de sus
dedos.

El papd de Aurora era un sefior gordo y muy alto, traia siempre
texana, cinturdén piteado y un reloj Casio que sonaba cada hora. Aunque
Aurora lo queria muchisimo y siempre hablaba de él, cuando estaba cerca
se notaba que no sabian cémo tratarse el uno al otro. El ponia las manos
sobre los hombros de ella y asi la iba guiando por las calles, no le sonreia
pero todos los dias le daba dinero para que comprara su lonche y les
invitara una paleta de tarrito a ustedes. La tltima vez, él aprendi6 a
peinarla y, aunque al principio la coleta le quedaba toda chipotuda, fue
mejorando cuando aprendié a hervir el xité y ponérselo en el cabello.
Durante esos dias, Aurora dejo de oler a brillantina y estuvo todavia mas
bonita. Lo que mas te gustaba de ir a la escuela es que las dejaran sentarse
juntas y tu pudieras olerla mientras hacias las actividades del libro de
texto.

Después, en enero, la rutina volvia a ser la de siempre: mujeres yendo
y viniendo por Ixs hijxs a la escuela, por el nixtamal, dindole de comer a
los animales, pasando a comprar alguna cosa en la tienda de Giiencha,
cuidando como podian de unas milpas, mis con la intencién de hacer



algo repetitivo para no pensar, que con la certeza de tener una buena
cosecha.

Apenas ellos se iban, El Palmar y los pueblos cercanos recuperaban su
ritmo y su silencio por las tardes, nada mas los remolinos chocando
contra las ventanas les hacian saber que algo seguia existiendo afuera.



Con el pretexto de ensefiarle a Camila, terminamos poniendo videos de
jaripeos y bailes de los noventa. Sale Mi Banda El Mexicano, con sus
integrantes enfundados en trajes color mostaza de barbitas delgadas en las
mangas. El vocalista le dedica la cancién a una Luz Maria e invita a la
raza a la pista. El cabello de algunas mujeres llega hasta los muslos, el de
algunos hombres hasta la espalda media en mullets esponjados. A algunos
el sombrero les queda casi flotando por el efecto del crepé.

La cdmara se mueve para enfocar a una pareja, hace un zoom mecanico
aceleradisimo que deja grabado el sonido del motorcito del aparato. El
tiene una cola de caballo negra, muy negra, con la ropa toda blanca, un
contraste que recuerda ciertas formas de alegria.

Ella usa un pantaléon de mezclilla a la cintura bastante guango de las
piernas y una ombliguera halter negra. No se toman las manos pero se
siguen la coreografia, una siente al otro, y al revés, se nota que antes de
empezar a bailar no se conocian pero apenas se miran, se sincronizan.
Alrededor, las demas personas se van deteniendo para verlos bailar. El se
quita el sombrero y lo coloca sobre la bota para invitarla a que se acerque.
No se puede creer lo pulcro de ese blanco, es casi un fulgor; en el lienzo
charro, ellos bailan sobre una tierra parda con quién sabe cuinta mierda
de caballo acumulada.

La musica se acaba antes de que él pueda tener a la mujer cerca pero
enseguida comienza otra cancion, entonces ella se lanza a sus brazos, él la
toma de la cintura, la hace saltar, primero a la derecha, después a la
izquierda. Ella se mete bajo sus piernas y sale triunfante del otro lado, él
la levanta en el aire, le da una vuelta, y luego se separan para seguirse sin
tomarse las manos.

«Eso, Camila, es una quebradita», dice Niv mientras intenta imitar un
paso que le sale muy mal. En cuanto el video se acaba, YouTube pasa a
otro. «Yo gritéeee, aaaay la culebra». Una multitud rodea a un hombre de
camisa y bigote. «Huye, José». Un circulo rojo aparece sobre un sujeto
detrds. «<Huye, José, ven... pa’ca, cuidao con la culebra que te muerde los



pies». Se ve una pistola y entonces la cdmara comienza a dudar, se mueve
vertiginosa hacia arriba, después hacia abajo, genera manchas en vez de
personas nitidas. Sonaba Banda Machos ese 23 de marzo de 1994. Es
Lomas Taurinas. De inmediato, un grupo lleva cargando al candidato
priista Luis Donaldo Colosio hacia su camioneta. Los gritos se
superponen a la musica que no para nunca. Va a morir en menos de dos
horas.

El PRI estaba haciendo caminos esos afios y el gobierno de ese partido
estaba ya empezando a llenar la presa.

Exactamente trescientos setenta y tres dias después, Selena
Quintanilla, la reina del tex-mex, murié asesinada por Yolanda Saldivar.
Tt estabas con Giiencha escuchando Radio Lobo. Después del aullido de
la cortinilla de la estacion, interrumpieron el programa para dar la noticia.
Luego pusieron solo canciones suyas. Ni Giiencha ni td pararon de llorar
durante varias horas.

Pongo «No me queda mas» y me tomo la ultima cerveza mientras Niv
y Hugo van a comprar otras.

Camila, un poco aburrida, los sigue.

Se hace muy tarde y no nos vamos a mi casa, compartimos el sofa.

Intentamos no hacer mucho ruido pero los resortes rechinan aunque
nos movamos despacio. Su cuerpo me hace una cuenca, un borde
redondo, algo que me contiene. Su lengua es como una pala pequefa y
timida en mi boca que excava lenta, dudando de si dentro de mi hay algo
que pueda romperse. Yo respondo como un azadén que busca su sitio
entre la tierra dura y apenas lo encuentra se retira para buscar uno nuevo,
hasta desbrozar todo, iqué es lo que estamos plantando? ¢Para qué
estamos preparando el terreno? Nuestros cuerpos son algo como el lodo
que se queda entre el agua y la orilla, no se puede distinguir donde
empieza una y termina la otra.

Cogemos pero yo sigo pensando, acordindome de cosas que lei tanto
que ya tengo casi memorizadas:

La instalacién de la presa significaria un incremento del potencial de la CFE, era
barata su construccidn, facil de realizar y sobre todo se consideré que no tendria



efectos sociales perniciosos en la zona porque no se veia que modificara el entorno
ecologico, que era basicamente una cafada y una barranca. La poblaciéon se
contabilizé apenas en un millar de familias, de las cuales quiza unas 500 estaban

ubicadas en el lecho del futuro vaso.

Me dice torta, bollera, lenchita. Primero me incomodo y después voy
encontrando sabor en esas palabras que nos nombran, distintas en su pais
y en este. Jugamos con lo que nos decimos, bajito para no despertar a
Niv. Disponemos cinco vocales que se arman con todas las
combinaciones posibles. Su mano estd haciendo orificios para instalarse
en mi piel, y yo se lo permito pero no hago lo mismo, hoy soy yo la que
se queda quieta. Nuestra piel de dos colores se inunda con fisuras y
pausas. Somos las que estamos siempre en proceso de ser otra cosa.
Pero el agua sucia me gana.

En la reubicacion de las familias se consideraron las siguientes situaciones: familias a
las que se les repondria la vivienda, y familias que contaban con parcela, a las cuales
se les restituyé en condiciones agroecoldgicas (u orograficas) similares, a otras

unicamente se les indemnizo para los dos casos.

Su boca baja de mi cuello a la espalda, la mia sube de su rodilla a los
muslos: somos como dos mdiquinas de construcciéon yendo en sentido
contrario en una autopista. Veinte kildmetros por hora mientras los
coches van a mis de cien. Nadie quiere que le estorbemos. Somos, antes
que otra cosa, el sonido de los clixones que se desesperan y nosotras
1gnoramos.

Lo primero siempre es excavar, remover de la tierra los agentes que dificultan la
tarea. Remover si es posible con las manos, siempre que se quiera realizar una tarea
de bajo alcance. Si el proyecto es de amplia extensién entonces serd necesaria la
maquinaria pesada. Ya que se tiene la maquinaria, es necesario hablar y realizar
gestiones: oficios, membretes, consideraciones ante diversas instancias. Lograr

consensos.

Es profundo lo que su mano abre; una vez que el terreno esta listo, se
procede a rellenar con liquidos: alcoholes, lubricaciones, saliva, lagrimas.
Se llena el espacio de fluidos intensos que no fluyen, pero se evaporan
para iniciar otra vez el ciclo. Estamos casi ahogadas por el calor de



nuestros cuerpos que se mezcla con el calor de la noche en esta ciudad
sin arboles. Somos liquidas pero espesas. A diferencia de lo que se anega,
nosotras vamos y volvemos, abrimos surcos, nos insertamos en el sillon
que ahondamos para caber juntas.

¢A qué distancia estan las parcelas y la vivienda? Lxs indemnizadxs
reubicadxs, ¢a qué actividad pasaron? Lxs que no aprovecharon el dinero
de la indemnizacién para adquirir un terreno, {qué hicieron? ¢Los bienes
que compraron mejoraron la calidad de vida de Ixs adquisidorxs? La
reubicacidn, ésucedié en tiempo de cosecha o de siembra?

Eso que hace un rato habia imaginado como cldxones en realidad son
los ronquidos agudos de Niv, que se interrumpen cuando jadeamos, y
luego vuelven cuando nos tapamos una a otra las bocas. En la oscuridad,
nos miramos a los ojos antes de venirnos. Otra vez los primeros rayos
naranjas empiezan a asomarse bajo la puerta.



En el recreo, Fabi llevaba tres paletas de elote, le dio una a Aurora y otra a
ti cuando sondé la campana. Volvieron a los salones. Estaba prohibido
comer en clase, por eso abrian el pupitre y disimulaban escondiéndose
bajo la madera, haciendo como que buscaban los colores para completar
la actividad. El sujeto va de rojo, el predicado de azul, el amarillo sirve
para sefialar el verbo en un circulo. Los adjetivos se marcan con verde. Se
miran complices mientras la maestra da explicaciones sobre las oraciones
compuestas y les dice que ese es tema para el siguiente afio. El chilito de
la paleta se disuelve y deja paso a un amarillo dulce que se siente mas
intenso por la acidez anterior. Se rien porque pudieron burlarla.

Aurora te hace una sefia que no entiendes y te ries mads, ella insiste
pero no sabes qué quiere decirte. Te llevas la paleta a la boca y sientes un
dolor intenso, algo dentro de tu labio punza. La tapa del pupitre se te cae
de las manos por la sorpresa y se azota, todxs te estan viendo. Te sacas la
paleta de la boca y entre el entumecimiento sientes que algo revolotea
dentro. De entre tus dientes sale una abeja dando tumbos. La maestra
mete los dedos llenos de gis para hurgar entre tus labios. Saca con
brusquedad un aguijén.

Es que yo te quise advertir, te explica bajito Aurora mientras ve como
la maestra te jala de la trenza hacia su escritorio. No vas a poder salir
temprano, estds castigada por comer en clase y te tienes que quedar al
aseo.

Los labios hinchadisimos casi no te dejan hablar, la garganta te pica y
empiezas a toser. Los ojos te lloran. Cuando suena la chicharra, Aurora y
Fabi rodean el salén para hablarte desde la ventana. Te piden que les
prestes tu Barbie para hacer como que estas tu jugando con ellas. La sacas
discretamente y la maestra no alcanza a verte porque esta calificando los
trabajos. Ellas se van corriendo a vivir una vida sin inflamaciones de la
boca y las vias respiratorias. Ellas se alejan a donde no puedes verlas y
sientes algo que no sabes explicar. No te gusta que jueguen sin ti. No te
gusta que solo a ti te castiguen y ellas jueguen como si nada. No



entiendes por qué si siempre han sido ustedes tres, de pronto pueden
hacerse dos, hacerse sin ti y no extrafiarte. Te asusta que se sientan
cémodas estando ellas solas y después no quieran invitarte, te asusta que
Aurora quiera mis a Fabi que a ti, y no sabes por qué ni sabes como
decirlo.



Después de esa primera vez, no tuvimos que volver a usar la palabra de
seguridad, no sé si porque ninguna traspasé los limites o porque, al
contrario, los fuimos haciendo cada vez mas eldsticos. En la recimara
éramos ella y yo las protagonistas de una pelicula porno independiente y
jamas miramos a la cdmara. Leemos juntas a Anais Nin. Yo enloquezco
con ese cuento en el que una mujer se pinta la vulva con carmin rojo y le
pido que la imitemos, pero la fantasia es mucho mas interesante que la
realidad que mancha las sdbanas y nos irrita la piel. De todas formas, no
necesitamos imaginarnos nada. Vamos subiendo de intensidad, primero
mordidas, rasgufos pequefios en la piel, chupetones en los muslos,
después, le doy una nalgada timida a la que ella responde arqueando las
caderas para acercarse. «<Mas fuerte», me dice mientras voltea el cuello y
sus ojos buscan los mios. Nos gusta vernos viéndonos. Disfruto también
tocar los labios de su vulva, rugosos y mojados. Su vulva mucho mas
pequeiia que la mia me sorprende porque en general todas sus
proporciones son mayores. Después de un rato que yo la toco, cuando
estd a punto de acabar se da vuelta abruptamente y me avienta boca abajo
sobre la cama. Se sienta encima de mi y se frota. Por atrds me toca las
tetas y me aprieta el pezdn con el dedo pulgar y el dedo indice, como una
llave que va abriendo. Con la otra mano, hurga entre mi vulva y me
penetra, primero un dedo, luego dos, luego tres, hasta que logra tener
cinco dedos adentro de mi. Es un dolor que no he sentido antes, un
dolor tibio que aprendo a llevar con calma a otras partes de mi cuerpo. A
que empiece ahi pero me continte por la espalda, por la panza, que
llegue a mi cuello y me haga gemir. Camila esta adentro de mi y yo no
quiero que se salga. Le pido que me deje voltear, quiero verla otra vez.
Ella se detiene, no sale, no dice nada. Nos quedamos quietas un
momento hasta que yo comienzo a mover despacio las caderas, otra vez.
Entonces saca la mano, me giro y paseo las manos entre los rizos de su
cabello ya humedo por el sudor, le acaricio la cabeza mientras me dejo
penetrar. Se mueve despacio, primero, ve mis muecas de dolor, después



abre y cierra los dedos en mi vagina, los vuelve a cerrar y mueve toda la
mufieca para que el filo de sus nudillos me dé vueltas adentro. Me pide
que la mire, que no cierre los ojos. Somos una fiesta a la que no
invitamos a nadie mas.

O eso pienso hasta que en la mafana del domingo me cuenta de otra
chica con la que también coge. Me dice que siente que nos parecemos a
veces. La conocié en Tinder, es ingeniera. Me aburro cuando charlamos,
aunque garchamos bien, me aclara. Entra en detalles que me ponen
incémoda pero no le digo nada; al poco rato lo nota y me abraza, me
besa la nuca, los labios, el cabello, tampoco dice nada.

Estoy preguntandole a Camila si la alcanzo en su casa o viene a la mia
cuando me llega un mensaje del licenciado, que para cuando el articulo.
Le respondo que sin falta esta semana, que se me descompuso la compu y
casi pierdo el archivo pero afortunadamente pude recuperarlo, que me dé
un par de dias. Me habia tenido paciencia porque todas las otras veces le
habia entregado a tiempo, pero ya siento su desesperacién y coémo va
cambiando el tono, ahora ni me saludé. Cami me responde, me alcanza
en un par de horas. Ese tiempo lo invierto en seguir leyendo sobre la
presa. Cuando llega ella con un six yo tengo mas preguntas que ganas de
coger. Empiezo a contarle y ella va haciendo caras de sorpresa conforme
avanza mi relato. Nos vamos tomando las latas ripido para que no se
calienten y cuando siente que ha escuchado suficiente me toma por la
barbilla, me abre la boca y deja caer un chorro de cerveza que se me
escurre por las comisuras, se apura a lamerme las gotas antes de que
lleguen a mis pechos. Después, vuelve a mis labios, mete la lengua que
siento como un pez moviéndose con miedo de ahogarse, como si se
acercara a una zona poco profunda y quisiera volver pero sabe que tiene
que cruzar. Su lengua anda entre mi boca y yo no le pongo obstaculos
sino que le voy guiando el camino hasta que me rechaza: ella quiere
encontrar su propia ruta. Camila me aprende, Camila quiere saber mucho
de mi y cuida lo que le digo, lo abraza como si fuera a quedarse.
Conforme me quita la ropa voy conociendo de nuevo su cuerpo largo y
voy queddndome con sus manos, ella lleva las mias hacia su vulva y mete
mis dedos, yo siento como se expande y como tiembla, cémo su cuerpo
va haciéndome un sitio. Entiende. Me besa, me contiene. Estoy



demasiado sensible. Seguimos con suavidad y la siento caer sobre mi,
cubrirme toda con su piel y sus huesos, hace una casa entre yo y el
mundo. Cuando terminamos, me pregunta cémo voy con el reportaje. En
lugar de responderle, me arremolino entre sus brazos. «Ie quiero, I», me
dice y me besa. «Te quiero, Cami», le digo muy bajito, tanto que no
alcanza a escucharme.



Una de las veces que iban a la nube de Martina empezaron a brincar en el
agua y cuando Fabi se acercé a Aurora quisiste alejarla, te pusiste en
medio de ellas, Fabi cay6 a un charco y se pegd en la cara. Casi nunca
lloraba pero esa vez si y desde el suelo te vio con coraje. Cuando Aurora
intentd acercarse a ayudarla, le pediste que fueran a jugar ustedes a otro
lado. Aurora no entendié por qué te comportabas asi, quizd td misma
tampoco entendiste lo que te estaba pasando, y cuando Aurora insistié en
ayudar a Fabi, volviste a acercarte y ella te aparté en un movimiento
brusco. Después, te pidieron que te fueras. T no dijiste nada y corriste
hacia los salones, enojada, con miedo, con algo que no supiste nombrar,
¢qué era y por qué te hacia tratar asi a Fabi? Sentias que algo te salia del
pecho, se estampaba frente a la Gltima barda de la escuela y regresaba de
golpe y se enredaba como una cuerda enorme que daba vueltas alrededor
tuyo: algo que te atrapaba y no sabias cbmo nombrar y no sabias qué
hacer para domesticar. Querias que Aurora fuera solo para ti y Fabi te
estorbaba, deseabas que se fuera pero también a las dos las querias
mucho, solo que no cerca una de la otra.

Después de ese dia, todo se puso raro contigo, ellas siguieron jugando
y comenzaron a dejarte fuera. De vez en cuando se compadecian un poco
y te convidaban en los recreos, pero nada volvié a ser igual, por mds que
intentabas contentarlas prestindoles tus colores, haciéndoles pajaritos de
papel, llevando tus mejores juguetes para compartirlos. Sentiste que no te
querian cerca y fuiste alejindote de a poco, te volviste mas silenciosa y
después de la clase te quedabas hasta el final en el saldn, a esperar a que
todos se fueran para que no se notara tanto que ellas te habian separado.
No supiste disculparte y tardaste mucho tiempo en entender lo que
pasaba. Ellas cada vez mas lejos, tu cada vez mas extrafa, mas fuera de tu
sitio y mas enojada. Comenzaste a fallar en la escuela y los regafios de tu
mama y los gritos de tu papa aumentaron. La tension entre ellxs crecia y
tu te sentias como esa isla entre medio de las aguas negras que ya



empezaba a marcarse en la presa: sin ninguna utilidad, sin ninguna
sombrita que te cubriera, sin forma, tampoco, de moverte de ahi.



Como ayer dijeron en el radio que nos ibamos a quedar sin agua en la
ciudad por lo de las compuertas de la presa, decidimos llenar la pileta que
tenemos en el patio —apenas un rectaingulo de un metro y medio por un
metro y si acaso otro de profundidad que no puede llamarse piscina. La
disonancia lingiiistica siempre nos divirtié a Cami y a mi, pero ella lo
tomo a chiste y yo decidi interpretarlo como una sefial del destino— para
poder usar esa agua luego, ya fuera para echarla a la taza o para bafiarnos
a jicarazos. No es demasiado grande, tiene espacio apenas para dos
personas sentadas, pero se siente como el verano a punto de llegar y nos
emociona siempre que la usamos. A Ana le gusta pensar que un dia
podremos llenarla de hielo y bebidas y hacer una fiesta, yo creo que para
eso se necesitarian mas recursos de los que imagina. La altima vez que la
usamos, nos dimos cuenta que tenia una fuga en la coladera y que el agua
se iba sin que quitdramos el tapon, asi que ahora le ponemos un pedazo
de bolsa que atoramos con duct tape y abrimos la manguera. Se ve feo
pero funciona. La primera en entrar es Ana. La pileta no estd a mas de la
mitad cuando el ansia nos gana, ya tenemos todas los trajes de bafio
puestos. Camila y yo nos encargamos de prender el asador y poner los
primeros pedazos de carne y las calabazas rebanadas. Sabemos que el
agua no es azul pero dejamos que el color de los mosaicos y el reflejo del
cielo nos dejen pensar lo contrario. Nos las arreglamos para entrar las
cuatro. Ponemos musica y nos acercamos la hielera. Camila arma y
enciende un porro. Me ofrece y acepto.

El sol nos da en la cara y nos deja marcas que sabemos que vamos a
lamentar después. Por ahora no nos importa demasiado porque nuestra
piel es tersa y creemos que no tenemos miedo de envejecer. En este
momento todo parece que puede mejorar aunque no tenemos claro cémo
y, por ahora, queremos celebrar sin tener motivos evidentes. Mis amigas y
yo tenemos una realidad que apunta demasiado a la vida, nos
mantenemos despiertas y curiosas, queremos divertirnos, queremos
encontrar sentido en las cosas que hacemos todos los dias y en el fondo



nos estan deshaciendo las ganas de todo. No queremos lo que nos
dijeron, no queremos una familia, no queremos una relacién estable, no
queremos un trabajo de nueve a seis. Eso 0, como no podemos tener
ninguna de esas cosas, nos acostumbramos a la incertidumbre e
intentamos asumirla como algo que en realidad deseamos. Lo que
podemos hacer ahora es disfrutar la tarde y reirnos del ultimo ligue de
Ana, un wey al que le dicen el Rastas y al que no se le paré la tGltima vez
que se vieron porque estaba muy pacheco. Y celebrar que Oli se acaba de
ganar una beca para estudiar en Michigan. De todas nosotras, es la
primera en irse. Estd contenta pero tiene miedo, dice que no quisiera
mudarse ahora que nos hemos acomodado tan bien en la casa, pero sabe
que aqui se nos acaban los trabajos medianos y los circulos sociales: te
tienes que ir de un lugar cuando estds en una fiesta y descubres que ya te
cogiste al ochenta por ciento de la gente que estd ahi, me hizo ver Oli el
dia que decidi6 meter su solicitud. Después de comer, asa bombones.
Camila me toma por la cintura y me da besos. Somos felices hasta que la
lluvia nos hace salir del agua para guardar los utensilios y apaga el fuego.
No tarda mucho en comenzar un aguacero del que primero queremos
huir y que después, como hace tanto calor, aceptamos como un invitado
mas. Seguimos riendo y bailando bajo la lluvia y no alcanzamos a darnos
cuenta cuando la pileta se desborda, cuando el agua se hace un poco mas
turbia y viene acompafiada de las hojas de los arboles que el viento
mueve. En pocos minutos nos llega a los tobillos y luego de un rato mas
a los muslos. La casa entera se inunda, nosotras no hacemos nada mas
que dejarnos llenar por el tacto tibio de la lluvia en nuestras pieles y
dejamos que el agua suba, que nos vaya haciendo flotar con ella. Dos
horas después chapoteamos de una habitacién a otra en la casa y el agua
sigue subiendo, Camila me ensefia cdmo mover los brazos y las piernas.
No sé nadar porque a papa, en la Normal, le hicieron un examen final
que consistia en aventarse del trampolin de diez metros y casi se ahoga.
Desde entonces se mantuvo fuera del agua y cuando naciste, también a ti.
No dejaba que te dieran bafios de tina porque le parecia muy peligroso



que te resbalaras de las manos de mama o de la abuela y te ahogaras
también. Te crio como si temiera tu salto. O peor, como si ya hubieras
saltado y alguien te pusiera en camara lenta. Desde hace mucho siento
que caigo pero no llego al fondo.

Esta vez me dejo llevar y aprendo rapido, después de un rato estoy
cémoda y me muevo con facilidad. Prodigio, mis aletas crecen. Siento
que todo tiene sentido. Las cuatro descubrimos los colores que tienen los
muebles bajo el agua, el color de las sdbanas, todo con el agua es uno. La
bocina sigue funcionando y escuchamos musica con sordina, como si
viniera de muy lejos o de un tiempo que quedoé contenido en las paredes
de esta casa que quién sabe quién habrd habitado antes. Comemos mas
bombones, también bajo el agua, y nos sorprende su consistencia
perfecta, se sienten secos en nuestra boca. Es tibia la sensacién, es una
calma que no sentimos de lunes a viernes cuando corremos de un trabajo
a otro, hoy es una cumbia villera que Camila nos ensefia, un acordeén
nortefio escondido entre el ruido de los relampagos, una l[ampara que se
enciende de pronto en medio de la noche que cae y nos ilumina los
contornos, el agua todo lo llena y se expande entre los utensilios de
limpieza y los muebles que permanecen en el fondo como adheridos por
algo que no entendemos. Necesitamos cada vez menos aire, podemos
abrir los ojos y mirar las proporciones que adquirimos cuando estamos
sumergidas. Oli y Ana van a buscar otra cerveza que encuentran en el
refrigerador que sigue impecable pero inundado. Camila me lleva hacia
ella y vamos hacia mi recAmara, nos cuesta trabajo abrir la puerta por la
presion del agua, pero es el agua misma la que nos ayuda a cerrarla detras
de nosotras, la noche esta por terminarse. Cogemos sin prisa, himedas y
resbalosas como dos peces que se buscan, nos abrimos una a la otra y
dejamos que la lluvia llegue adentro. Seguimos bajo el agua, aguantamos
la respiracion sintiendo nuestro entorno distorsionado, dejandonos estar
en él, en silencio pero cerca, y nos quedamos quietas hasta que nos vence
el suefio.

A la mafiana siguiente, cuando despierto, ella ya tiene los ojos
abiertos. Le doy los buenos dias al tiempo que la beso en la boca. Ella
estd ansiosa, lo siento de inmediato e intento acercarme a lo que estd
pensando pero no lo logro, esta cerrada para mi, estd viviendo adentro y



yo no puedo entrar. Después de un momento lo entiendo y me alejo.
Abro mi celular.

«Creo que es hora de regresar», me dice sin responder el beso ni el
saludo. Volteo a mi alrededor, recuerdo la lluvia y la inundacién en la que
nos fuimos a dormir, de la que no hay ni rastro. «¢Regresar a donde?, ¢a
tu casa’». «A mi casa, si, pero no aqui; regresar a Buenos Aires, a comer
empanadas malas en el Bellagamba, a salir de joda a Feliza, a estar con mi
gente». Le pregunto si sabe qué paso con el agua, si la sofié. «Se fue, qué
mas iba a pasar», me responde sin demasiada atencion. «Ya casi tienes que
salir a trabajar».

Me levanto de la cama y voy al patio. La pileta esta rebosante, todo lo
demas esta seco. En el bafio, de la llave sale solo el aire contenido que
borbotea entre un par de gotas. Empiezan los dias sin agua de los que
advirtieron en las noticias. Y es verdad, ya es hora de salir de casa.



Cuando le pregunto a Camila si penso6 bien lo que me dijo el otro dia me
responde que si, que estd segura. Que Querétaro le gusta pero ya estuvo el
tiempo suficiente, que este calor seco no es lo suyo, que la lluvia intensa
del otro dia se lo recordd. Le digo que ya falta poco para que termine el
verano y después se pone mas fresco. Ella lo sabe, pero no es eso, no
quiere quedarse hasta que la estacién cambie. Fue un viaje que ya se
prolongd demasiado, «no venia a quedarme tanto tiempo», insiste. Es
feliz aqui, pero siente que estar con nosotras implica suspender su vida-
de-verdad, que no estd avanzando y no se imagina quedarse, que tiene
miedo de sentirse demasiado comoda y dejar que los dias pasen hasta
convertirse en meses, en afios, no vino para tanto tiempo. Tiene ganas de
conocer otros lugares, ademas, conocer mas gente. Esta enamorada de mi
ahora, eso lo sabemos, pero no siente ganas de quedarse a ver lo que
pasaria si seguimos juntas. Que no tiene nada que ver conmigo, que le
gusta cémo funcionamos, pero no siente que sea el momento de
estabilizarse; nos falta hacer mucho.

Yo, que no he querido dedicarme a otra cosa mds que a estar con ella
desde que la conozco, siento cémo se me abre un hueco en el pecho.
«Comprendo», le digo, «comprendo bien». No me sale decirle mucho
mas, no puedo decirle «Camila, quédate», y tampoco puedo decirle «voy
contigo». No puedo celebrar su decisiéon ni me nace aceptarla como algo
que pasa y ya. Quiero insistirle pero las palabras se me ahogan.

«Y qué va a pasar con nosotras, Cami?». Ella hace un silencio largo y
después me pregunta si quiero ir a bailar en la noche.

«Otro dia, hoy no tengo ganas».



El miércoles tengo una cita con el ginecélogo a la que decido ir sola.
Antes de revisarme, me pide que me desnude detrds del biombo, me
ponga una bata y no la amarre por detras. Ya que salgo, asi como estoy,
me pregunta el nimero de parejas sexuales.

—Diez.

—c¢Tantas?

[Ay, s1 supiera].

—¢Vida sexual activa ahora?

—Si.

—cEstas en riesgo de embarazo?

—No.

—¢Qué método anticonceptivo usas?

—Ninguno.

—¢Entonces?

No contesto. Se acerca, me pide que abra las piernas, le pone un
condon a un aparato, luego lo unta con un gel y me dice que voy a sentir
una pequefa molestia al tiempo que me lo mete. Enciende el dispositivo
que empieza a mandar sefiales al monitor y, luego de descartar otra vez
un embarazo, avanza y ve quistes, muchos quistes, sobre todo en el
ovario izquierdo. Tengo los ovarios llenos. Esa expresion se usa en
masculino para decir que alguien estd harto: «tengo los huevos llenos», yo
no siento nada raro pero es innegable el tamafio de las bolas que se ven
en la pantalla negra.

Me explica que el tratamiento consiste en tomar anticonceptivos para
regularme. Ciproterona con etinilestradiol, una diaria, durante al menos
seis meses.

—Es probable que subas de peso y pierdas la libido, pero fuera de eso
no tienes nada de qué preocuparte, hasta te sirve para estar segura de que
no te vas a embarazar.

—Pero de eso yo estoy segura, doctor.



—Nunca se sabe, todos los métodos pueden fallar, por eso el mejor es
la abstinencia, que ademas no es pecado.

—iQué?

—Con suerte, las pastillas te van a desaparecer el acné y el vello grueso.
Si haces dieta y ejercicio, es todavia mejor, vas a quedar mas guapa de lo
que ya estas. Puedes vestirte.



Cuando Hugo y Ana se enteran de que Camila se va, proponen un paseo
a la presa, como despedida. Saben que yo he estado teniendo dificultades
para terminar el articulo y se les ocurre que quiza, si vamos todxs, pueden
ayudarme proponiendo ideas. No nos importa ir apretadxs hasta que
llegamos al camino de tierra y los baches hacen que yo, que voy sentada
en las piernas de Camila, me dé de golpes contra el techo. Hago lo que
puedo para disimular mi tristeza y demostrarle que no la voy a extrafar,
es mds, que no quiero una novia ni quiero que se quede y estoy muy bien
con la idea de que viva la vida con la ligereza que se le antoja. Que yo
tampoco quiero un compromiso y que ahora que estd quiero estar con
ella pero en cuanto se vaya voy a tener muchos amores libres y voy a
actuar como la persona deconstruida que soy y le voy a escribir para
contarle. Todo eso quiero que sepa con el gesto de no mirarla a los ojos y
soltar carcajadas desmedidas cada que alguien hace una broma. Estoy
bien, estoy bien, estoy bien. No me dolié el golpe en la cabeza. No me
duele nada. Ella me abraza por la cintura y me acaricia, no se da cuenta y,
si se da, es habilisima para no integrarlo en nuestras conversaciones.

Quiero aprender de ella a ser asi de ligera, a no ponerme triste porque
se va, a disfrutar este momento. Pero se me agolpan con ansiedad los
paisajes que voy viendo y los escenarios catastroficos que me imagino sin
Camila. Estuvo muy bien que llegara para ocuparlo todo y olvidarme de
lo que necesitaba poner en orden.

Para ella se trata de disfrutar el paseo. Pasarla bien, fluir. Me conecto
con su alegria, reimos mucho, aunque no puedo evitar pensar en que se
va, en que va a hacer con mi amor empanadas de repulgue sencillo y
comérselas y digerirlas como si fueran de un restaurante barato a mitad de
la carretera y estuvieran a punto de descomponerse. Con mi amor tan
nuevo, tan intenso. Ella me quiere y a mi me cuesta trabajo entender que
querer a alguien no sea suficiente para quedarse, pero no me dijo nunca
lo contrario. Desde el principio me dejé claro que se trataba de algo leve
y, cuando empezd a sentir que se volvia mas denso, pum, quiso irse. Yo



tengo necesidad de algo permanente en mi vida y entiendo que lo busqué
en el lugar equivocado. Todo lo que hablo sobre el amor con mis amigas
se diluye en esto que siento ahora, y creo que el desborde es necesario
pero sé también que Camila no estd dispuesta a recibirlo. Ella se va, yo
me quedo. No hay nada complejo ahi, ninguna ecuacién inentendible,
ninguna historia especial ni desbordada.

Damos una vuelta equivocada y tardamos media hora mas en llegar.
Vemos una barda anunciando un baile. Los logotipos de los grupos estan
pintados con colores neén. Detrds se alcanzan a ver las capas de afios y
afios de pintura, una detrds de otra, unos tres centimetros de grosor. Es
esa musica de los noventa, Camila, esos sintetizadores, los teclados
electrénicos, las canciones de dos acordes, algo que suena como una
trompeta 0 como la imitacién de una trompeta. Los Acosta, Mandingo,
Los Temerarios, Los Bukis. La musica de Radio Lobo y su aullido con el
sol de la tarde anaranjada de mas o menos las cuatro o cinco.
Obviamente los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana, Intocable,
Industria del amor. En tiempos de elecciones, los mismos hombres que
anuncian los bailes ponen sobre las mismas bardas los anuncios de
partidos politicos. Un dia dijeron «Que hable México», «Bienestar para tu
familia», «Mi compromiso es contigo», «México exige, Colosio responde»,
«Hoy. Hoy. Hoy», «Quién dice que no se puede», «Para que vivamos
mejor», «Por el bien de todos, primero los pobres». Todas esas palabras y
esos colores estin también ahi latiendo, y cada baile que se superpuso era
también un festejo o una esperanza perdida, un recordatorio de que todo
seguiria igual. Me gustaria ser especialista, me gustaria que mi profesion
fuera saberme de memoria todas esas canciones, saber todo y de golpe
poder contarte por qué se pusieron Industria del Amor y de qué cosa son
la clave. Me gustaria contarte por qué, aunque la gente no bailara se
movia siempre con ese ritmo, la relacién entre las ideas de progreso y los
anuncios de color neén en esas bardas. Grupo Liberacion. Grupo
Bryndis. Dice Pierre Herrera: «soy el fantasma de Bronco, la venganza de



Limite, la amargura de Los Bukis, Chalino Sanchez apuntando al cielo
murmurando canciones de cuna», justo asi.

Y las mujeres: la linea que va de Selena a Jenni Rivera pasa por Alicia
Villarreal, Gloria Trevi, aunque no tiene tanto que ver, Priscila y sus Balas
de Plata, Rocio Durcal, si te parece también, Paquita la del Barrio, que ahi
se escuchaba mucho menos. Ponerte el cover de «La papa sin catsup» que
Jenni hizo en un yonke a ritmo de big band. Contarte lo subversivo de sus
formas, analizarles las caderas, explicarte por qué toda la musica grupera
habla de personas como nosotrxs. Todo eso voy pensando pero no digo
nada. Siempre lo mas interesante se me ahoga dentro.

Ya sé que ninguno de esos nombres tiene sentido para ella, mas que lo
exoOtico de sus referencias. Me gustaria saber cuanto de mi le gusta por eso
mismo, cudnto de mi dejaria de parecerle divertido si hubiera vivido aqui,
si hubiera ido a la escuela conmigo. Siento que no tengo nada
extraordinario para ofrecerle y una parte de mi imagina que si lo tuviera
ella se quedaria. Cuidnto de mi le seguiria gustando si fuera Aurora. A
veces las dos se me confunden aunque ya no me puedo imaginar como se
verd Aurora ahora, pero miran de reojo igual, mueven las manos con la
misma fuerza, se detienen a ver las hormigas que pasan y frenan para no
aplastarlas. Son esos gestos los que me hacen acordarme de ella cuando
estoy con Camila. Seguramente se habrian caido muy bien. Seguramente
Aurora seguiria presente, seguramente tu, Irene, y ella se hubieran besado
como Camila y yo si hubieran crecido juntas un poco mas y les hubiera
empezado a latir la vida como algo nuevo que sentir entre las piernas; si
eso hubiera pasado, no me sentiria tan lejos de ti ni tendria que venir
hasta aca para encontrarte.



La casa a la que llegamos es modesta pero con todo lo que necesitamos:
un chingo de colchones, dos habitaciones, un asador y una planta de luz
de gasolina.

Nos instalamos y hacemos micheladas, el calor es asfixiante. Antes de
cocinar, conseguimos un paseo en lancha para llegar a las compuertas,
cerca de ahi estan los pueblos bajo el agua. El sol levanta un vapor al que
de pronto le siento un olor a cafieria que no sé si estoy imaginando o es
real, no me atrevo a preguntarle a nadie. Ana mete las manos en el agua
verde que cuando salpica parece transparente. En las partes en las que se
refleja el cielo hay un tono grisiceo y, mas lejos, alcanzan a verse rayas
que dividen tonos oscuros, como si lo mas sucio se fuera concentrando
en algunas manchas enormes. Héctor, el hombre que nos lleva, dice poco.
Responde a nuestras preguntas sin demasiado detalle y no estd muy
interesado en hablar. De pronto, apaga el motor. Es aqui, dice:

—Aqui, ¢qué tan profundo?

—Unos doscientos metros.

—¢Sobre qué pueblo estaremos?

—Vistahermosa.

Habia sido un paseo tranquilo pero de pronto tengo la sensacién de
que, bajo nosotrxs, se abre algo. El lugar en el que papa y mama se
conocieron, cuando mama tenia los mismos afios que yo tengo ahora,
estd bajo doscientos metros de agua. Ellos terminaron expulsados por un
liquido oscuro que vino de quién sabe donde, juntos, fuera de este cafién
que evidentemente no deberia haberse anegado. Venimos de una
inundacién que trajo el progreso. Eso es lo que sigo pensando mientras
Ixs demds miran a todos lados esperando encontrar la razén que me pone
asi. Ven mi vértigo. Me dejan fuera de las bromas que comienzan a hacer
y, cuando el calor nos pica demasiado en la piel, le piden a Héctor que
volvamos. A la mitad del camino nos pregunta si queremos pasar a las
cabaiiitas.



Bajamos de la lancha. Caminamos hacia arriba unos cincuenta metros y
nos recibe un sefior amable que nos pregunta si queremos conocer.

Queremos.

Hugo nos espera y se sienta en una sombrita. Héctor le hace
compania. Asi que Ana, Oli, Camila y yo seguimos. El hombre nos
cuenta que son diez habitaciones, que hay que reservar con anticipacion
porque se llenan cada semana. Hay internet, en la entrada, donde se
quedé Hugo. Las construcciones combinan una intencién lujosa con lo
rastico y barato de los materiales que estain a mano. Las familias se juntan
alrededor de los asadores, el olor de la carne atrae a las moscas. A
nosotras se nos olvidé desayunar. Caminamos y vemos todo lo que hay
ahi dispuesto para turistas: algunas sillas, jardineras, unos troncos
cortados que sirven de bancos, un columpio pequefio en un mezquite.

Cuando regresamos, Hugo estd platicando con otro sefior y tiene una
cerveza en la mano.

Fl es Florencio, me esta contando que vivié en Vistahermosa.

Florencio nos mira, asiente. No es dificil que empiece a contarnos. A
la izquierda de él estin su esposa y dos muchachas, como de diecisiete y
veinte. Siguen sentadas un ratito hasta que alguien les pide que vayan a
arreglar la cabafa que se acaba de desocupar. Hay una camioneta pero no
entendemos para qué.

—Se le acabo la gasolina —dice Florencio cuando nota nuestra atenciéon
—, pero al ratito traen.

—¢Y llega con ella al pueblo?

—Es nada mas para aqui, no hay forma de llegar por tierra. La usamos
para que la gente no tenga que cargar cuando trae muchas maletas o para
subir la despensa. La trajimos en la balsa que vieron en la entrada.

—¢Y si aguantd?

—Claro que aguanto. Quiero hacer cabanias flotantes. Y un restaurante.
Esto esta creciendo mucho.

—¢Si viene mucha gente?



—Cada fin de semana vienen un montén. Y no tenemos nada que
ofrecerles. A la gente le gusta venir a pescar y a nadar, comer bien,
desconectarse.

—Pero el agua estd contaminada, ¢no?

—Eso dicen los de la Comisién Federal, pero no es cierto. Lo que pasa
es que el agua del rio si estd contaminada, pero cuando llega aqui choca
con el agua de la presa que tiene muchos afios. En lugar de revolverse,
baja. Entonces lo contaminado estd alld abajo. Arriba es agua que se
puede usar.

—c¢Usar?

—Si, para todo. Nosotros usamos agua que tratamos de la presa. Los
pescados estan limpios. Hasta se puede nadar.

—c¢Pero nadie se enferma?

—cDe qué se van a enfermar?

—Entonces usted vivia en Vistahermosa.

—Si, también ella —sefiala a su esposa—. Yo me fui antes a Estados
Unidos y volvi ya al final, cuando vi que esto iba en serio. Ella se quedé.
En el 89 vinieron a medir, a hacer pruebas, nos dijeron que iban a hacer
una presa muy grande y nos iban a reubicar, pero nadie les creyd.
Después volvieron con mdaquinas y ya ahi no pudimos hacer mucho.
Intentamos organizarnos, hicimos asambleas, quisimos decir que no, pero
qué nos iban a andar escuchando. Aparte pues eran muchas mujeres solas,
no iban a poder contra los ingenieros.

—¢Y como estuvo la reubicacidn en Bellavista? ¢Les gustaba su casa?

—Nada. En la sala lo primero que hice fue poner una fotografia muy
grande, enmarcada, de cdmo era mi casa aqui. Se ven los arboles. Mis
hijas no la conocieron, la tnica que todavia nacié en el pueblo es la
grande, ya casi no se acuerda. Yo cbmo me voy a olvidar. Esto era como
un paraiso. Habia de todo. Pero me fui desde antes. No queria cuidar
chivos toda la vida. Me vine de regreso cuando ya iba a pasar todo, mi
mujer no podia sola. Terminaron de construir y nosotros vimos casas
hundirse. Veniamos a ver cémo los cuartos se iban tapando por el agua,
hasta que un dia ya no se vio nada. Los techos de ldmina empezaron a
levantarse pero luego que se pudrieron también se fueron hundiendo. Lo



ultimo en esconderse fue el pantedn, porque estaba muy en alto, aqui
nomas a la vueltita.

—¢No que habian movido también a los muertos?

—A quienes quisieron. Mi papd se quedd, lo tengo bien cerquita. Esta
enterrado y luego bajo el agua, el pobre no ha de soportar tanto peso. De
vez en cuando voy a visitarlo con la lancha y le echo sus flores.

Florencio hace una pausa para ofrecernos mas cervezas y le pide a su
hija menor que nos traiga unas, frias y perfectas para soportar el calor.
Luego sigue.

—Nos ofrecieron dinero por cada arbol frutal y luego alla ya no crecid
nada. Aparte del dinero, cortamos lo que pudimos para hacer lefa.
Acarreamos con camionetas. Casi todos compramos una o dos cuando
nos pagaron. Pero varios las chocaron, se pusieron borrachos y las
destruyeron todas. Al dia siguiente iban a comprarse una nueva.
Tantisimo dinero que nadie de nosotros habia visto junto en su vida. Y en
las camionetas fuimos moviendo las cosas.

Cuando quitaron los postes, dejaron los cables de cobre en la tierra y a
nadie se le ocurri6 llevarselos. Ahi estaba la riqueza. Y se quedd bajo el
agua. El otro dia vino un muchacho gringo que es buzo. Le pregunté que
si me podia conseguir el equipo. Entre el traje y los tanques son como
setecientos cincuenta délares. No le hace. Eso lo voy a recuperar cuando
baje. También pienso que a los turistas les gustaria bucear aqui: ver lo que
hay abajo, lo que queda de nuestras casas.

—¢Y si se puede bajar tanto?

—Me dijjo que si.

—¢A usted le gustaria bajar?

Toda la platica facil de Florencio se termina ahi. No responde y le da
un trago profundo a la cerveza. Su esposa, que ha estado callada todo el
tiempo, voltea para otro lado, disimulando. Algo se hunde en sus ojos
cuando lo vemos imaginar casas cubiertas por algas, quién sabe cuantas
especies abisales habrdn nacido ya en su memoria, especies inimaginables
como esas que tienen luz en la boca para atraer a sus presas, especies sin
forma o con mandibulas enormes y amenazantes que se comieron todo
eso que él y su familia tuvieron un dia.



Maiz: lo de una hectarea.

Lapices: los de un estuche de veinticuatro.

El incosteable lujo de quedarse en casa, el petréleo convertido en
gasolina. El petréleo convertido en carritos de juguete. Un petrdleo
multiple y némada.

Papas: los de una primaria.

Los autos que se ensamblan en México deben tener un cierto
porcentaje de piezas fabricadas en América del Norte después del TLC. Los
cuerpos que se ensamblan en México no importa si tienen piezas
fabricadas en donde. Todos esos cuerpos son una pieza diminuta para una
maquinaria mas grande; es un lugar comun decirlo, un lugar comuan de
quienes no pueden costear la cercania con sus hijas. Ciertas semillas
nacen para pelear.

Un hecho traumético en Wall Street es un hecho traumético en cada
casa de esta comunidad y hacemos todo para evitarlo, pero es el efecto
mariposa. Personas, primordialmente hombres, son requeridas para
realizar trabajos en otros campos que no son el suyo. Ciertas semillas
crecen aunque se les abandone, como Aurora, aunque su papa esté del
otro lado, aunque su mamad vaya y vuelva hasta Tijuana para conseguir
fayuca y la deje a cargo de sus hermanos mayores. Es ella la que cocina y
es ella la que limpia. Ellos, a cambio, la hacen sentir segura.
Primordialmente hombres de entre catorce y cuarenta y cinco afios
fueron a Estados Unidos cuando el campo se fue debilitando con el
neoliberalismo. La economia se abrié a la competencia internacional y se
quitaron todo tipo de apoyos y subsidios a los productos agrarios.

Cuando pasaron de ciclo, a Aurora y sus hermanos les regalaron
carritos de lujo. No podian abrir ninguno porque todos eran de recuerdo,
algo valioso que un papa te trae para que pienses en él mientras los ves
encima de la repisa de la tele. Cuatro cochecitos enfilados mirandolos de
frente. El suyo era el rojo.



Ciertas semillas generan mazorca: la palabra Monsanto no aparece
todavia en sus conversaciones.

Si hubieran sustituido por carritos de juguete los espacios de todos los
padres ausentes de todas las niflas y de todos los nifios de la escuela
primaria Mariano Matamoros, El Palmar, Cadereyta de Montes, clave
22DPR0258G, tendrian una cancha y una autopista de cajas de acrilico
con los cochecitos guardados. Y no habria un solo hombre. Se cuentan
por decenas los carritos de plastico a control remoto para Navidad y
Reyes, se cuentan también por decenas las camionetas chocolate
importadas ilegalmente. Sus llantas anchas y sus permisos provisionales

que duran afos sobre los tableros hablan de una prosperidad que naci6
prohibida.

Los espacios en blanco no pueden taparse con ningin juguete. Las
personas pueden salir ilegalmente y los bienes pueden entrar, pero su
estatus de bienes susceptibles de ser expropiados es una mancha
imborrable, una calcomania en los parabrisas, una placa de Nevada,
Arizona, New Jersey, Florida.

«Flérida» dicen ellos cuando vuelven, «Florida», dicen ustedes solas
aprendiendo a ver las flores en un campo seco. Déficit de personas y
superavit de carritos. Camionetas que se quedan aqui y ya nadie maneja,
ventanas a las que no se les ponen vidrios sino tablas, la luz también es
un privilegio.

Escuchan en la radio discursos sobre la globalizaciéon y el maestro
intenta explicarles: parece ser una via Optima para la reduccién de la
pobreza porque se comparte la riqueza. Eso dice pero notan Ia
desconfianza y todo lo que les rodea. Los cochecitos de Aurora son un
recordatorio: ella no va a ser, no va a tener, no va a ir. «<Estudia, hija», le
dice su papd en las llamadas telefonicas de los domingos mientras alla se
dedica a manejar una troca que transporta materiales de construccién.

Cuando se trata de empleos generados gracias al comercio
internacional, hay dos posibles escenarios resultantes: uno positivo donde
se dan grandes oportunidades de empleo a las personas, y otro negativo
donde sus llamadas son siempre atravesadas por el ruido como de una
llanta que corta la comunicaciéon y la suspende, como el ruido de un



trailer que se aleja en la carretera. Sus llamadas son una llanta que se abre
paso entre el lodo de una tierra que no tenia razones para anegarse. Una
llanta que frena antes de entrar al camino, una llanta que lleva
impregnado el olor a zorrillo en medio del campo. El teléfono de la
caseta en la que Aurora recibe todos los domingos a las tres de la tarde la
llamada tiene el lenguaje de una llanta como esas con las que fabricaron
columpios en la escuela Mariano Matamoros: una cosa puesta en lugar de
otra para disimular que no hay presupuesto.

Con el paso del tiempo, la economia mexicana se ha «especializado»
en la generaciéon de tres mercancias que resultan sumamente atractivas
para el mercado mundial: mano de obra barata, drogas ilegales y. El
teléfono de esa caseta. Migrantes indocumentados (y, por lo mismo, muy
baratos. Tiene el lenguaje de una llanta. Como fuerza de trabajo). St/
right next to you le dice a Aurora su papa y ella no entiende. No basta con
emprender negocios tan comunes como tortillerias. Yo sé que extrafias las
tortillas, pa. Sino algo que genere valor, innovador. Pero por mucho que
quiera no puedo llevarte unas de las que hicimos para la fiesta. Que sea
tan bueno que pueda ser exportado internacionalmente. Llévame contigo
y te hago todos los dias, ¢alld también hay maiz? Si es exportado entonces
ayudara significantemente al producto interno bruto. Papa, para Navidad
quiero. Tres hombres a nombre de tres paises firmaron. Un Tyco RC que
se maneja a control remoto. El Tratado de Libre Comercio. Y una caja de
treinta y seis. En los dltimos afios, es el maiz el producto que mis.
Colores crayola cuando vengas pero. Exporta Estados Unidos hacia
México. Sobre todo el Tyco, te digo que es. Cuando se mezclan la
politica y la economia, se espera que. Un carrito de tres ruedas capaz. La
economia influya en las decisiones politicas y no al revés. De dar vueltas
sin moverse de lugar. La economia agraria se enfocd cada vez mas a la. Si,
como una tortilla en el comal, pa. Exportaciéon de ciertos productos con
ventajas comparativas, la contrarreforma agraria de 1992, aprobada
durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. También para Navidad
quiero un Hot Wheels de Barbie. Las mejores tierras fueron acaparadas
por monopolios internacionales. Ya sé que no puedes. A tal punto que,



para el afio 2013, el ochenta por ciento de los principales productos de
agroexportacion y algunas industrias. Traerme uno también para Irene,
pero escichame, por qué no mejor cuando vengas. Derivadas estaban en
manos de empresas extranjeras. Compramos aqui la camioneta nueva que
quieres traer desde alld. Los terneros mexicanos —que probablemente se
alimentan de maiz estadounidense— se exportan a Estados Unidos, donde
se engordan mas y posteriormente. Y yo te ayudo a escogerla. Se
sacrifican para poder exportar carne al extranjero. Piensa y me dices la
semana entrante. Incluyendo México.

Pero la semana entrante no llega o mas bien llega la semana, pero.
Hay demasiada volatilidad. Lo que le dicen a Aurora. En los mercados
agricolas. Es también como una llanta a punto de encontrarse con un
clavo o, mejor dicho, como el hueco de una dona. Cerrar sus fronteras.
En la mitad del estomago. O perder acceso a socios comerciales preocupa
a los agricultores, lo importante. Tu papa, le dice su mama. Es poner un
filtro. No va a venir este afio. Que salgan mercancias y que no entren
personas. Pero pidele. Y si llegan. A Santa Clos. A entrar que sean
invisibles, que se comporten. Ese carrito que tanto. Y se conformen.
Quieres, tu Tyco porque. Con poco menos del. Tu papd me contd que.
Salario minimo, que. Le contaron que. Puedan. Santa si va a llegar.
Hacerse chiquitos. Hasta aca este afio. Y caber diez. Con una caja que
tiene. En un cuarto. El tamafio. Y se. Exacto. Levanten. De lo que.
Temprano. Pediste; y su mama no sabe cémo contarselo aunque ya todos
en la escuela. Finalmente. Saben: que su papd. El Tratado. No vuelve ni
este afio. De Libre. Ni el otro, se le nota. Comercio. La mirada de tristeza
y Aurora. Hizo lo mejor. Lo sabe pero quiere pensar més en el Tyco, los
colores y la playera de los Rugrats. Para. Pero ademds de esa caja vie. Este.
Ne otra con el ta. Pais. Mafo exacto de lo que pidi6 y ya no lo qui. Sacé.
Ere: la caja tien. A. E el tamafio exac. Ca. To de papa acostado un do. Da.
Mingo a las siete de la mafan. Pue. Antes de ir a la ras. Blo. Pa. De su z.
La caja tarda me. Ona de. Ses en llegar porque en Mé. Conf. Xico los
tramites. Ort. Tardan.



Y el Tyco ya no tiene baterias cuando de la camioneta
bajan entre seis hombres el cuerpo.

Aurora no dice nada.

Esa caja es todo lo que cruza la frontera

y llega a su pueblo.



Apenas dos semanas después de que el papd de Aurora murid, su mama
tomé la carriola que habia usado el mdis pequefio de sus hijxs, estaba
guardada en uno de los cuartos a medio terminar, tardé un buen rato en
desempolvarla y quitarle las telaranas. Cuando la sacé al sol, el resplandor
hizo que se notara lo palido del estampado: los animalitos de colores que
habian parecido felices cuando estaba nueva eran la confirmaciéon de un
tiempo en el que algo comenzd, se abrid con luz propia y luego se fue
apagando.

La llené de dulces y fue primero a la clinica. Algunas mamas le
sonrieron, casi compasivas, y compraron una paleta o un dulcecito para
aliviar el llanto de sus bebés recién vacunados. A las doce y media cruzo
hacia la primaria, donde casi de inmediato habia un pequefio enjambre
de nifixs rodedndola.

La salsa se termind pronto, igual que los chicharrones que también
vendia. Hizo lo mismo todos los dias durante dos meses. Cuando ustedes
salian de la escuela, iban siempre hacia la carriola y jugaban cerca un rato.

Una vez Aurora llegé con una caja entera de pulparindos y te la dio.
Esto te lo manda mi mama, dijo, seca y sin quedarse demasiado. Sentiste
que ella queria alejarse rapido de ti, tomaste la caja y bajaste la mirada.
No entendias nada, no era tu cumpleafios ni el dia del nifio ni Navidad, y
ahi estaban los dulces que te habia dado de mala gana, como para insistir
en que estaba enojada contigo y que si te los llevaba era porque su mama
se lo habia pedido, cosa rara porque desde la vez de los vestidos de
hawaianas a ella no le gustaba que ustedes estuvieran tan cerca. Después
viste que estaban vendiendo todo al dos por uno y que, cuando quedaba
poca mercancia, comenzaron a regaldrsela a las nifias que pasaban por
ahi.

A la mafiana siguiente, ni Aurora ni sus hermanitos ni su mama
llegaron a la escuela. No volvieron jamas.



De regreso a la ciudad pasamos con mama y Bertha, que estan regando
las plantas del patio cuando llegamos. Como no le avisé, no tiene nada
que ofrecernos, pero saca un tupper con sandia y chile en polvo.
Aprovecho para banarme y quitarme el olor que siento pegado aunque
mis amigxs me dicen que no huelo mal. Mientras, mama le hace platica a
Camila, le gusta su acento y le pregunta cosas de por qué llegd aqui;
Camila responde sonriente. Tengo miedo de que mi mama sospeche pero
también desearia que se enterara para ahorrarme la conversacion
incoémoda. Abro la regadera con el agua muy caliente, lo mas caliente,
que me queme la espalda. Las gotas se evaporan rapido y con ellas me
evaporan a mi: es mi piel una membrana que se levanta hacia el techo de
azulejos, mis musculos, mis huesos, todo se vuelve apenas distinguible,
como un fantasma de mi misma que se expande en la habitacién que lo
contiene. Aprendo a disfrutar el estado gaseoso y fantaseo con quedarme
asi: una condicién amorfa del agua, una intencién de no parecerme a
nada que conozca, y poder acompafiar asi a Camila, a mi mama4, a mis
amigxs: nutrir las plantas que crecerdn para darles de comer y que me
coman en ellas, entrar en sus cuerpos para luego salir y ser de nuevo algo
afuera. Ida y vuelta en un ciclo que no estd vivo pero posibilita sus vidas.
En eso pienso hasta que el agua se enfria y lo que era vapor vuelve a ser
liquido, y lo que era liquido recupera su forma: soy yo otra vez, que me
envuelvo en una toalla y guardo silencio. Cuando salgo Hugo y Oli estan
yendo por gorditas al mercado. Me sorprende que mi mama les encarga
una, siempre se queja de la mucha grasa que tienen, dice que es como
comerse cinco horas de gimnasio.

A ti siempre se te antojaban cuando volvian de la escuela y, a veces, te
dejaba comprarte una para comértela en el camino, eso le iba a ahorrar el
trabajo de pensar en la comida y le daria tiempo de tomarse una siesta de
quince minutos antes de empezar la limpieza y la cena para que todo
estuviera listo cuando papa llegara.



Comemos rapido porque Hugo no quiere que se nos haga noche en el
camino. Cuando salimos de Cadereyta, la tarde ya estd pardeando. En
una hora estaremos en casa. Apenas subirse, todas se quedan dormidas,
yo no puedo. Hugo le sube un poco a la musica para mantenerse
despierto pero no tanto como para interrumpir el suefio de las otras; yo
me pongo los audifonos. Busco en YouTube videos sobre la construccion
de la presa. En uno que encuentro aparece primero el logo de fundacion
ICA, luego el Ing. Bernardo Quintana como presidente. La direccion de
informes: Av. del Parque 91, Col. Néapoles, México, DE. Se confunden
sonidos de sintetizadores con los helicdpteros que pasan en un encuadre
abierto. Después, caminos de llantas trazados en un cerro y cantos
gregorianos con mausica electrénica. Voces de pilotos que dan
indicaciones. Aguas grises y espumosas. Voz en off: Mira el paisaje,
inmensidad abajo, inmensidad, inmensidad arriba. En el hondo perfil, su
sierra altiva al pie minada por horrendo tajo. Letras fosforescentes que
ocupan la pantalla: CrgE, Comisién Federal de Electricidad. ZIMAPAN
PROYECTO  HIDROELECTRICO. Ma4s musica grandilocuente, mas
helicépteros. Una produccién de los Estudios Churubusco. La Comisién
Federal de Electricidad, para satisfacer la demanda de energia eléctrica de
nuestro pais. Un hombre activa un detonador y estalla una parte del
cerro. Disefia y construye el proyecto hidroeléctrico Zimapan. Monitores
y computadoras. Enero de 1989. Los estudios de evaluacion y
prefactibilidad, y los basicos en hidrologia y geologia de las cuencas del
Valle de México, del rio Tula y del rio San Juan, asi como los registros de
escurrimientos, azolves, evaporaciones, temperaturas y lluvias,
permitieron determinar la magnitud del aprovechamiento. Abril de 1989.
Se inician las obras de infraestructura. La Sierra Madre Oriental se mira
poblada por cientos de hombres que se mueven en sus cadenas
montafiosas y cruzan intrépidos sus profundos cafiones de paredes
abruptas. Enero de 1993. La distancia entre el campamento central Mesa
de Ledn y la Casa de Maquinas es de diez minutos de vuelo, tres horas y
media por tierra. Helicopteros. El Proyecto Hidroeléctrico Zimapan se



localiza en los limites de los estados de Hidalgo y Querétaro. Tiene por
finalidad principal la generaciéon de energia eléctrica aprovechando el
potencial del Rio Moctezuma, el cual forma parte del sistema hidrologico
del Rio Panuco. El 4rea estd en la zona limitrofe de las provincias
fisiograficas de la Sierra Madre Oriental y del eje neovolcanico
transmexicano. Explosiones. Para facilitar los trabajos de construccion, se
abrieron mas de ciento treinta kilémetros de caminos de acceso y
definitivos en lo mds abrupto de la Sierra Gorda, por donde transitan
poderosos camiones que mueven cientos de miles de toneladas de
materiales. Camiones, plataformas, choferes secindose el sudor de la
frente. Mds caminos que pasan en fila. De las pedreras, se extraen los
materiales con los que se producen agregados para el concreto. Lineas por
las que se deslizan rocas partidas, mas camiones, claxones. Para la obra de
contencidn, se construyeron plataformas a doscientos metros de altura a
las que llegan camiones por tuneles de acceso. Zoom out desde el camién
hasta el precipicio. Mas musica grandilocuente mientras un embudo
gigante vierte algo que parece chapopote. La gria principal de cortina
tiene una longitud de mas de cien metros. Vuelven los cantos gregorianos.
En esta boquilla se conjugan favorablemente las caracteristicas geologicas
y topograficas para construir la cortina del tipo arco-béveda. Dentro del
caiién del Infiernillo, una griia enorme se sostiene en el aire mediante
cables, a corta distancia de donde se unen los rios Tula y San Juan para
formar el rio Moctezuma. Un hombre con casco opera una maquina. La
cortina tendrd una altura desde el desplante hasta la corona de doscientos
siete metros por ciento quince de largo. Trompetas electronicas. El
hombre, la obra, la regién son impactantes. Vista desde un helicéptero a
la presa. Taladros. La obra de excelencia son dos tuneles paralelos de 9.90
metros de ancho por dieciséis. Cuatro de altura, y con una longitud de
quinientos metros cada uno. Voces de hombres dando indicaciones y
explicaciones. Sonido de maquinaria. Otro helicoptero. Un hombre
expone con un rotafolio ante otros hombres en una oficina. La
construccién de la cortina se encuentra actualmente en una fase muy



importante. Hemos iniciado el desplante de la cortina a elevacién mil
trescientos sesenta y dos, hemos terminado la construcciéon de los bloques
cuatro y cinco con un volumen de concreto de quince mil metros
cubicos. Esto significa... Sonido de arpas y transicién de vuelta a la
Sierra. La excavacidn subterrinea se ataca por varios frentes, llamados
ventanas. Vista desde el fondo de la sierra hacia los helicopteros y hacia
tres letras enormes sobre una construcciéon de concreto. C F E. Unas
manos con guantes ajustan una tuerca. El pozo de oscilacién y la tuberia
a presion estan en la unidad superior de la formacién de las trancas, en
tanto que la parte inferior del pozo de oscilacion, el extremo final del
tunel a presién y la casa de miquinas estan dentro de la unidad inferior
de la misma formacién. Vista a un tanel profundo con cables. Las masas
de roca reportaron valores compatibles de buena calidad, determinando
que los macizos rocosos son satisfactorios para los procesos geotécnicos
de construccion. Un obrero con casco amarillo sostiene un teléfono y le
dice a otro del otro lado de la linea «ya llegamos a cien metros», la voz
superpuesta que no coincide con el movimiento de sus labios. Hombres
con palas excavando. Considerando las caracteristicas anteriores, los
trabajos de inyectado se limitan al tratamiento de contacto entre el
concreto y la roca de apoyo. Vistas al interior del tinel con los
trabajadores. El tinel de conduccion tiene un didmetro de 4.70 metros y
una longitud de veintiin mil ciento treinta y dos metros. Es el mas largo
del pais en esquemas hidroeléctricos, y el segundo, tomando en cuenta el
drenaje profundo de la Ciudad de México. La casa de maquinas es de
tipo subterraneo, y tendrd dos unidades tipo Pelton de 146 megawatts de
potencia, cada una, para aprovechar una carga de disefio de quinientos
sesenta y tres metros. Vista a la casa de maquinas en construccién.
Zimapan, proyecto hidroeléctrico, se encuentra en su fase mads alta,
trabajando cuatro mil quinientos hombres y mil quinientos equipos y
vehiculos. Cabe destacar la importancia que tiene el crecimiento del 4rea
metropolitana de la Ciudad de México, ya que los afluentes de la misma
representan un volumen significativo y son desalojados hacia la cuenca



del rio Tula, principal aportador del proyecto. Claxones, vuelta al exterior
polvoso, tractores. A finales de 1994, entrard en operacién la primera
unidad generadora de la Central Hidroeléctrica Zimapan, que, por su
cercania a las ciudades de Querétaro y México, y su facilidad de
intercomunicacién con el sistema eléctrico nacional, ayudara a satisfacer
las demandas de energia eléctrica de la regién central del pais. Hombre en
plano nadir, enfundado en un traje amarillo lleno de lodo, mirando al
horizonte. Un paneo muestra a otros tres hombres en la misma actitud.
Con obras como esta, la Comisién Federal de Electricidad sigue
aportando energia para el crecimiento y desarrollo del México de hoy, del
México moderno. Hombres siendo llevados a la superficie en un
elevador. Un gran esfuerzo de los mexicanos para México. Los mismos
hombres bajando del elevador y pisando la superficie. Logotipo de la CFE,
Comisién Federal de Electricidad. De nuevo el logotipo de Fundacion
ICA.

El promocional dura once minutos con treinta segundos. En ninguna
de las tomas hacia el abismo se ven los pueblos, apenas se asoma timida,
brevemente, la torre de una iglesia. Tampoco aparece una sola mujer en
todo el video. Googleo lo de inmensidad arriba, inmensidad abajo que
aparece al inicio; me suena conocido. Encuentro la cita en «Idilio
Salvaje», de Manuel José Othoén, un poema compuesto con seis sonetos.
El final del citado (que no retoman) dice:

asoladora atmésfera candente
do se incrustan las aguilas serenas
como clavos que se hunden lentamente.

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene solo a interrumpir apenas

el galope triunfal de los berrendos.

Parece que Othédn lo escribié para hacer homenaje a la zona en la que
habia crecido y, al mismo tiempo, contar la desilusion de un amor
prohibido, por eso se publicé poéstumamente, para no ofender a su
esposa. En el poema, el despecho torna ominoso el paisaje y sus



descripciones casi violentas construyen la idea de una naturaleza
despreciable y repelente. Exactamente lo mismo que hace el documental,
pero con las ideas de progreso puestas en lugar del desamor. Una y otra
vez lo leo y me siento ridicula de hallar aqui algo que suena como el
motor ahogado que traigo en el pecho.



Fabi y ta volvieron a ser amigas porque la ausencia de Aurora les dio algo
nuevo en comun, como un juego de mesa y una ficha imprescindible
definitivamente perdida: un juego que jugaban sabiendo que no iba a
llevar a ningun final. Fuiste tG quien se le acercd un dia en la fila de los
honores y le preguntaste si queria que juntaran sus plumines para hacer la
tarea juntas. Ella, sin mucho entusiasmo, te respondié que si. Fabi y tu
tuvieron miedo de volver a la nube de Martina porque no sabian si iban a
lograr conjurarla de nuevo. Ya nada se sentia como antes, pero dos
semanas después, se decidieron. Martina hizo llover, aunque no hubo
gotas rosas. Oscilaban entre azul y verde todo el recreo. Siguieron
llevando a sus Barbies, y siguieron también bafiandose bajo esa agua tibia
sin ser descubiertas. Ustedes ya eran distintas y todo empezd a verse
mucho mas descolorido, una foto con la exposicion mal calculada eran
los dias.



A la maestra si le avisaron antes que Aurora iba a irse, pero no les quiso
adelantar nada. Aurora no sabia, porque le dijo a Fabi que la siguiente
semana le iba a llevar unos garambullos que estaban casi maduros cerca
de su casa, que podian convidarte si querias.

Unos dias después, Giiencha te llevo al cerro a conseguir esas frutitas
de color rojo oscuro que le convidaste a tu amiga. Las lavaron y se
sentaron a comerlas en el patio de la escuela.

Era como estar llorando.



—¢T te acuerdas de Tina y Daniela?

—Si, que Tina trabajaba en tu zona escolar, ino? Me acuerdo que iban
a los juegos magisteriales las dos.

—Tina siempre traia camisas.

—Fue la primera a la que vi usar tenis con camisa vaquera.

—Unas camisas de colores muy llamativos.

—Aja, y el pelo cortisimo.

—Daniela se vestia mas como todas, ¢no?

—Usaba de esas batas largas de las que se ataban con un mofio por
detras, en la cintura. Y siempre se maquillaba con sombra azul.

—A mi me caian muy bien. A tu papa no.

—A €l no le caia bien nadie.

—Vivian juntas, ellas dos. A la gente se le hacia muy raro.

—Eran muy llamativas.

—Si, es que ademas Tina era muy ruidosa, y muy malhablada, fumaba
mucho y se iba a tomar con el maestro Ramiro y los otros profes.

—Ellos la querian mucho, ¢no?

—Si la querian, pero la verdad es que les daba vergiienza que los vieran
con ella y cuando se daban cuenta que alguien pasaba guardaban silencio
o hasta la veian mal.

—cPor qué les daba vergiienza?

—Es que la gente decia muchas cosas.

—¢iQueé cosas?

—No sé, cosas.

—¢Y Tina qué hacia?

—Nada, como que se acostumbré a que asi era siempre.

—¢Te acuerdas cuando Daniela se embarazé y no le dijo a nadie?

—Nos dimos cuenta porque las batas dejaron de cerrarle, pero se le
noto6 hasta ya muy avanzado, creo que se fajaba.

—cPara esconderse?

—Si, se fajaba.



—¢Y nunca le preguntaste?

—Cémo le iba a preguntar.

—Pues era tu amiga.

—Si, pero esas cosas no se preguntan, es de mala educacion.

—cElla no se sentia mal?

—Nunca dijo nada.

—Se quedaron solas, de eso si me acuerdo. Que en las fiestas las
dejaban solas en la mesa en ese tiempo. ¢Por qué no te sentabas tu con
ellas?

—A tu papa no le gustaba que yo le hablara a Daniela.

—Pero si él era amigo de Tina.

—Por eso precisamente. Me decia que le contaba cosas.

—iQué cosas?

—No sé, cosas.

—Y me acuerdo que cuando nacié el nifio siguieron viviendo juntas,
las dos lo querian muchisimo.

—¢Te acuerdas que le compraron uno de esos carritos eléctricos? Ta
querias uno y tu papa no quiso, ademas ya estabas medio grande para eso,
¢no?

—Pero si cabia. Me hubieran dejado ir a jugar con él.

—Es que a tu papa no le gustaba.

—cNo le gustaba qué?

—Que salieras. Y menos con ese nifilo. Y menos con ellas. Decia que
quién sabe qué mafias te iban a ensefar.

—¢Ya no las ves?

—Hace mucho que no. Me encontré a Daniela en la cremeria y nos
saludamos, pero es como si no nos conociéramos.

—Porque ya no se conocen, hace muchos afnos de eso. ¢{No te gustaria
invitarle un café para platicar ahorita que ya no esta mi papa?

—Si me gustaria, pero no sé, ya ves que la gente sigue diciendo cosas.

—cPero qué cosas, ma?

—No sé, cosas.

—¢Y por qué las sacas a cuento ahora?

—Es que td me recuerdas un poco a ellas, a veces.



El maestro Ramiro llegd y se sentd enfrente de ti mientras esperdbamos el
almuerzo que las mamas habian preparado. Era fin de cursos y todas las
ninas estaban vestidas de color lila. Esta vez los modelos eran distintos,
cada quien podia elegirlo mientras el color fuera el mismo; antes, todos
los afios habian mandado a hacer todos los vestidos con la misma
costurera. Todas traian tocados en la cabeza, medias blancas o
transparentes y tacones mas o menos altos. Como un ensayo colectivo de
las fiestas de quince anos. Ese dia todos los profes se ponian traje. Las
maestras, igual que siempre, traian trajes sastre y zapatillas. Como era
festejo de la escuela y no de la zona, estaban solo Ixs maestrxs de la
primaria. Entonces el maestro Ramiro te hizo platica:

—éYa sabes que ya no vas a ver a Fabi?

—No es cierto, la vi el viernes en el recreo.

—Si, el viernes en el recreo, ¢pero ya viste que no estd hoy?

—Es que sus papas no vinieron.

—Pero ella estaba en el festival, éno?

—Si, con los del B, les tocaba bailar Santa Rita.

—Por eso, dya viste que no estd? Ya se fue a Tamaulipas con sus
abuelos. Menos mal que termind el afio. Yo no lo puedo creer, tan bueno
que se veia el Tofo, tan felices. Y eso, Irenita, caras vemos...

—¢Pero qué pasé?

—Pensé que si sabias. Yo nada mas te iba a contar que Fabi ya se fue.

—cPero por qué se fue? ¢Cambiaron a sus papas?

—Irenita, Fabi ya no tiene papas.

Los diminutivos nunca te habian molestado tanto como en ese
momento.

—<Cbémo que no tiene?

—Si, bueno, si tiene papa, pero no creo que lo vuelva a ver. Sus
abuelos ya se la llevaron.

—¢Y su mama?



—A su mama él la llevé en el carro, pero fue tan bruto que le puso una
sabana en la cara, yo creo que no soportaba verle los ojos perdidos, ni la
sangre. Hasta siento que queria que lo agarrara la policia. Fabi y el bebé
se quedaron en la casa, él iba a regresar. Parece que si queria echarse
también a la nifia, porque se habia dado cuenta. Ella vio.

—cVio qué?

—Es que perdio los estribos porque ella le descubrié lo de la amante. Y
le empez6d a gritonear, que como se atrevia, que por qué con una
compafiera, que se iba a regresar con sus papas, que se iba a llevar a Ixs
nifixs. El quiso explicarle y ella no lo dejé. Se encerré en el bafio. El abri6
la puerta a golpes y a golpes se siguié con ella, fue con una figurita de
resina, una sirena. No resistid el madrazo en la nuca.

Les trajeron entonces sus platos de arroz con mole verde, que hasta
entonces habia sido tu favorito. El maestro Ramiro se prepara un taco y
t volteas a ver a tu mama4, que esta tres o cuatro sillas mds adelante. El se
lleva el pollo caliente a la boca, tu te levantas, vas hacia mamd que tiene a
Bertha en brazos y le preguntas retadora.

—Ma, ¢ta sabias? Ma...

—Si, si sabia.

—¢Y por qué no me dijiste?

—Yo no pensé que te fueras a enterar.

—cPero por qué no me dijiste?

—Te iba a decir que se habia quedado en Tamaulipas cuando...

—¢T tienes el teléfono de los abuelos de Fabi?

—...Cuando se terminaran las vacaciones.

Ves la mirada de odio que le lanza al maestro Ramiro mientras niega
con la cabeza.

—¢T tienes el teléfono?

—No, no lo tengo.

Bertha le jala el cabello a mama y ella se distrae. El festejo sigue. Papa
esta furioso pero lo disimula, tu pides permiso de irte y te echas a correr a
la nube de Martina. Gritas, gritas muchas veces y bien fuerte pero no
llueve de colores. El resto del cielo estd nublado pero nada de las gotas
que eran para ustedes. Ni rosas, ni azules, ni verdes, nada. Sales de la



escuela, caminas rdpido, como si quisieras ahogarte con el aire denso, y
vas a casa de Guencha, la tienda estd cerrada. Tocas una vez, muchas
veces, y nadie te abre. Cruzas al bordo que estd casi seco y quieres meter
ahi los pies, enlodarte, dejar de respirar. No te atreves y vuelves a sentarte
en la banqueta sin llorar hasta que un par de horas después pasan papd y
mama en el coche y te recogen. Que por qué no te regresaste si no habia
nadie, te preguntan. Apenas van en la carretera, él empieza a gritarle a
mama por haber permitido que tu te enteraras asi. Bertha y ti se abrazan
todo el camino. Te quedas dormida, suefias con Fabi y su mufeca con
moretones. Ese dia aprendes lo que se siente estar sola y vas a sentirte asi
todos los afios que te quedes viviendo ahi. Tu mamad va a mirarte por el
retrovisor y no vas a alcanzar a ver las lagrimas que le caen a las manos,
esas lagrimas le van a dejar marcas que muchos afos después yo voy a
mirar y preguntarle cdmo se le hicieron. Ella, otra vez, va a responder que
no se acuerda.



Me acuerdo de ese poema de Clara Muschietti que se me transforma en la
memoria: Deberia irme a dormir, pero me desilusioné mucho con los
garambullos que compré hoy en la mafiana afuera de la carniceria. Pensé
que serian cremosos y riquisimos, pero no, son opacos y secos, Como una
pasa. No voy a comparar esto con mi vida. A veces no hace falta.

Pienso en los garambullos, ya sé que una desilusién tan tonta no
tendria que ponerme asi. El tema es que tengo un pasado.

Todo el dia pensando en los garambullos, dejandolos para mas tarde,
haciéndome desear para nada. No los voy a tirar. Los voy a dejar en el
refrigerador hasta que se pudran.



El dia que volvimos, Florencio nos esperaba con unas mojarras fritas con
papas y una salsa de molcajete. Las engullimos solo detenidxs a veces por
las espinas que se nos clavaban en el paladar. «<Es que hay que saber
comerlas», nos decia cada que nos veia escupir una con un pedazo de
carne todavia adherida. Asi es con todo en este lugar, el chiste es saber. El
agua llegd a darnos todo lo que necesitamos, pero nadie se da cuenta
porque estan mas pensando en como les quitaron todo.

Hugo sacé la pachita y la rolé a su izquierda. Cuando llegd a
Florencio, él no probbé.

—No me gusta tomar cosas que no sé de donde vienen —dijo, y pasé el
recipiente.

Quedaban tan solo unos tragos y probablemente apenas hubiera
alcanzado a sentir el sabor.

—Todas las camionetas ya se han de haber oxidado, después de tanto
tiempo. Toda la herreria. Alguna nos la llevamos, pero todo lo que se nos
quedd. Mi hija, la méas grande, a veces suefia con una mufeca que se le
olvidd, que estd viva y quiere salir y quiere subir pero se atora con una
rama, que tiene el pie atorado, dice. Imaginense, después de tanto
tiempo. Ahora que tiene hijas me cuenta también que las hijas a veces
estan ahi junto con ella, que la intentan zafar pero que se hunden en el
lodo, se hunden. La mufieca flota y no se vuelve a hundir para
alcanzarlas.

»La ultima vez que me fui al norte me llevé unos quesos de los que
hace mi comadre. Asi nada mas, en la hielera, ya ven que cruzo en la
troca. Si aguantaron bien. All4d llegando les hablé a mis compas que si
querian... y hubieran visto. Cada queso en treinta délares. Aca yo los
compré a ciento veinte pesos. Si fue negocio. Lo que pasa es que alla
todo es como de plastico, las construcciones, la ropa, los quesos. A veces
hasta pienso que la gente es de plastico también, como esos monigotes
que tienen una base y son de colores y estan llenos de rebabas, de esos
con los que los nifios jugaban: mufiecos de plastico que sirven para hacer



cosas pero no tienen nada adentro. Todavia hay pero eso ya no les gusta a
mis nietos. Puro celular. A nosotros nos ponian a trabajar porque qué
plastico, cuero curtido éramos. Asi que cuando me fui para alld ya nada
me entraba en la piel, ni las espinas de la mora, de la frambuesa, no les
entraban a nadie de nosotros, ni a los mas chiquititos. Yo me llevé a mi
sobrino porque él no era para la escuela. Pues ya en ese pueblo quién iba
a ser para la escuela, ¢verdad? Antes los maestros venian con ganas, les
dabamos su fruta para que se llevaran el fin de semana, estaban contentos
y como quiera se hacian a nuestro modo. Pero alla en Bellavista qué les
ibamos a dar, si ni para nosotros. Eso les quitaba el dnimo, ya no
ensefaban igual. Aparte de que les pagaron menos, yo creo que porque
no era tanta la distancia y porque alld si se tenian que regresar a sus casas.
En cambio aqui vivian con nosotros, no les faltaba su huevito para
desayunar. Ellos ya no le tuvieron paciencia al muchacho. Entonces, pues
me lo llevé. Diez afios tenia y ni un rasgufio. Agarraba un montén de
fruta, ahi donde los grandes no alcanzdbamos. Se hizo su buen dinero
pero cuando regresd, puro vino, pura vieja. Tan chamaquito. Luego le
digo que me venga a ayudar, se estd aqui dos dias y se regresa, que no se
halla, dice, pero pues alla ya no lo quisieron. Y luego hace unos afios que
se puso tan dificil para cruzar, pues menos. Tres veces lo devolvié la
migra, ya para qué hacerle el intento. A él no le pudimos conseguir los
papeles. Y yo pienso que aqui si hay como hacerle. La vez que les digo
que fui, ya tenia rato que no, a qué iba a andar yendo si se empezo a
poner todo muy cabrén alla. Pero queria ver a mi hermano, uno que si la
hizo en grande. Empez6 de lavaplatos, luego pasdé a ayudante, de
ayudante lo pasaron a cocinero y asi fue subiendo, subiendo, hasta que
ahora ya esta con un chef. Ya no te cocina nada ficil, puro plato dese que
sale bien caro. Una vez me invitd y no sabia yo ni cémo comer, me tuve
que esperar a que empezara ¢l para agarrarle el modo.

»Pero le dije que por qué no poniamos algo acid. Yo me encargo de
todo, ya nada mds para que él venga a hacer el menu y ensefarle a mis
muchachas. Tienen buena mano, pues de familia. Ya ven como si les
gustd la mojarrita que les dimos, y es pura cosa sencilla. Imaginense, ya
con la leccion del tio pues todo lo que van a poder hacer. Y me dijo que
si. Hace afiales que no viene, yo creo ni va a reconocer. Aunque bueno, el



agua siempre es la misma, ¢<no? Pero que vea las cabafias, le va a dar
gusto. Y de todas formas yo le voy a seguir con los quesos. ¢También
saben qué cosa es buen negocio? Las cervezas. No se puede de a muchas,
porque en la revision las detienen, pero si les digo que es para una
quinceafiera si me andan dejando. Aqui a dieciocho pesos, alld a cinco
ddlares, pues si sale. Y eso en lo que él viene.

»S1 dinero gracias a Dios no nos falta. Supimos hacerla. No como los
otros de Bellavista, esos pelados o trabajan en la marmolera o ahi andan
viendo nomas qué se ocupa, no le supieron. A nosotros no nos falta nada
y hasta he podido hacerme de unos ahorritos por cualquier cosa que se
ofrezca, tuve suerte. Pero luego siento que ya no sé reirme como cuando
estabamos acd. A veces me rio y siento como que se me inunda la boca
de agua puerca, hasta me entran ganas de vomitar. Me rio y siento que
algo me ahoga, como si la risa también se me hubiera quedado en el
fondo. Pura risa corta, como si nada mds a eso tuviera derecho. El nietito
ese que anda por ahi es el que si nos saca carcajadas a mi y a mi sefiora.
Lo vemos entre la tierra y vemos como su ma lo corretea y una risa. Ay,
no. Nada mis él.

»Yo eso es lo que quisiera ensefiarles a estas muchachas, a que trabajen,
a que no se anden dejando de sus viejos borrachos. Porque aqui todos son
borrachos. Una que otra también, pero mas discreta. Guardan el pulque
en los envases de cloro y nomas se descuida uno y ya se empinaron la
botella, quesque lavando la ropa, pero bien que ahi le andan entrando.
Eso si, no las ve uno haciendo desfiguros, no las ve uno en la calle. Ya
cuando acuerdas vas pasando por las casas y se escucha pura musica de
Los Temerarios, de Bryndis, Industria del Amor, esas cosas. Pura desa
musica vieja y triste que cantan pero muy bajito, casi que ni se oye, sus
voces casi que ni se oyen.

»Luego les quiero sacar platica a las nifias estas y nada, puro si, puro
no, pero como si no tuvieran cosas adentro. Serd porque no han visto
mucho. Serd porque todo lo que ven es agua. Ellas ya no supieron de
arboles.

»Yo creo que cuando lo del restaurante funcione, el mismo restaurante
les va a traer mundo, va a venir gente de todos lados. Gringos,
extranjeros, chance y hasta se anden quedando con uno, si de mal ver no



estan, nada mas la seriedad pero pues eso qué le hace. Ni mi sefiora ni yo
éramos serios, nos hubieran visto en los bailes de chamacos, ni quién nos
parara. A estas muchachas no creo que las quieran para sonreir, ¢verdad?

»Hasta el otro dia empecé a hacer dibujos, me lo imagino asi que se
pueda mover con lanchas. Que lleguen a la orilla de alld por los
comensales y se los lleven al medio de la presa, y pues ahi les arrimamos
todo. ¢A poco no quedaria bien bonito? Yo me imagino asi, una
estructura con cristales para que no pese pero sobre todo pa que se vea la
vista, esta vista si es bella, ja, ja, no como aquella que nos quisieron
vender y de bella no tenia mas que el nombre. Asi, con sus luces también,
para que de noche el agua las refleje. Y musica en vivo. Huapangos no
porque no creo que aguante mucha bailadera, pero es cosa de ver. Hasta
una banda pienso que a la gente le gustaria. Y sirve que asi les ensefiamos
a los nifios alguna cosa buena, que no se vayan a andar desbalagando. Yo
pienso en eso, en el azul del cielo que a veces también se ve azul en el
agua, es cosa de encontrarle el dngulo. A poco no, ustedes, con sus fotos,
¢no les salieron algunas bien bonitas?

Florencio habla como si callar significara que se hunde. Me pregunta
si le puedo pasar las fotos y me dice que cuando esté el restaurante nos
avisa para que vengamos a la inauguracion.

—Nosotras traemos los globos, confeti y guirnaldas —le respondo.

Fl hace una mueca parecida a sonreir.



En uno de los videocasetes que traigo del pueblo encuentro el festejo de
cumpleafios de mama.

En el video anterior a eso, ella lava ropa en tacones y se seca el sudor
de la frente. Exprime y talla mientras lanza de reojo una mirada hacia la
camara y vuelve a la tarea, quiere hacer como que esta sola. Se escucha
«iluminada y eterna, enfurecida y tranquila» y ella saca agua de la pileta
con un traste de yogur. Exprime y va a tender. Corte. Nieve en la
pantalla, sin sonido. Segundos después, aparece la fecha: 21/11/1997
20:17. Todas en la mesa. Las hermanas de mi papa y la abuela estin de
visita. Hay un pastel en la mesa decorado con una velita de la Bella
Durmiente reciclada de algin cumpleafios tuyo o de Bertha. Mama tiene
el cabello todavia himedo porque se acaba de bafar, a la abuela le llama
la atencidén y se lo acaricia, se nota como un escalofrio le recorre la
espalda a mamd y responde que lo que pasa es que tarda mucho en
secarsele.

—Pues cdmo no, si ya lo tienes bien largo.

—Si, me lo quiero cortar.

—¢Y por qué no te lo cortas? Pregunta una de las hermanas.

—Porque su marido no la deja —le responde otra, sefialindole la
imprudencia.

—Bueno, es que ya sabemos como son los hombres de la familia, hija
—contesta la abuela. Ya sabes como es él, también.

Y entonces voltean a ver a papd, que sostiene la cdmara, titubea unos
segundos, no responde nada y desvia la imagen. Se enfoca en el primo
mas chiquito, con unas pestafias inmensas y un carrito en las manos que
lanza en carrera hacia el pastel. Choca contra el muro de betun y se
queda atorado ahi. Entonces apareces tu, con el cabello también largo
detenido por una diadema dorada. «Feliz cumpleafios, ma», le dices
mientras tomas el encendedor de papa y lo acercas para encender la vela.
¢Habrd pedido algtin deseo esa noche que no le conté a nadie con la
intencién de que se hiciera realidad?, ¢se habrd hecho realidad? Aun



ahora, me cuesta trabajo imaginar lo que mama queria, lo que le gustaba,
lo que tenia ganas de hacer. Como si ella misma se hubiera quedado bajo
el agua.

Se cortd el cabello exactamente una semana después de que papa se
fue. Le daba miedo que le quedara mal, esa habia sido la razén para
dejarlo crecer tantos afios, fue lo que dijo cuando regresé de la estética.



Todas las mananas salias de casa con una cola de caballo trenzada
apretadisima. No habia ni un cabello fuera de ese apretujamiento. Mama
te ponia xité, pero después no tuvo tiempo de seguir hirviéndolo y dejar
reposar el agua para que estuviera lista a la hora de la peinada, asi que
pasaron al Aqua Net, el mismo que Gaudencia usaba para hacerse el fleco
con un tubo —mientras mas grande, por supuesto que mejor—. Cuando te
dio permiso de empezar a peinarte td sola, usabas diademas y renunciaste
a los fijadores para siempre. Era rara la sensacién de tener algo tieso en la
cabeza mientras las cabezas de las demds revoloteaban con el aire y a ti
los ojos te dolian por la tensién. A Aurora nunca le apretaban tanto el
peinado y sin embargo se veia perfecta.

Cuando Aurora y Fabi se fueron, comenzaste ti a irte también de a
poco. Papd todo el tiempo decia que lo mejor era que estudiaras una
carrera, medicina de preferencia, y te fueras. Decia que lo mejor era
sacarte de ahi para no terminar con un marido alcohdlico, tres hijxs antes
de los veinte, y un especial gusto por la musica de banda. Lo del no-
marido, alcohdlico o no, se hizo una conviccién propia. Lo mismo que
lo de Ixs hijxs.

Pero la musica de banda no se fue nunca.

Si €l habia llegado por casualidad a este pueblo, no queria que por
casualidad sus hijas terminaran quedindose en él, que por casualidad se
quedaran atrapadas como agua que no corre, que por casualidad no
hicieran nada con sus vidas. Eso te lo puso bien adentro y te ensefié a
querer ser siempre la mejor en todo, a querer demostrarle que eras buena
y eras suficiente, pero nunca alcanzaste lo que él esperaba. Creciste con él
diciéndote que estaba mal todo lo que te rodeaba y el resultado fue una
sensacién perenne de descolocamiento: como la figurita en una vitrina de
abuela que termina en un museo, decorando un café del centro o vendida
por Mercado Libre.

Aprendiste a competir sobre todo contra ti misma, y ahi comenzaste a
sentir que tenias que hacer cosas para que te quisieran: sonreir, guardar



silencio, sacarte un diez. Sonreir. Guardar silencio.

Tenias que irte pronto pero te faltaba un afio para salir de la primaria y
luego los tres de la secundaria. Antes de eso, no habia manera. Aurora y
Fabi ya no estaban. Me acuerdo de esto y no puedo creer que tu vida
continué por otro lado y que la de ellas se desvi6 mucho antes. Que no
puedo saber quiénes son ni dénde estin, y que probablemente, aunque se
hubieran visto después, no tendrian nada para decirse. Pienso en las
historias que me salvaron y pienso también en todo lo que nadie hizo por
ellas. Ustedes crecieron como pudieron y nosotras nos tuvimos que hacer
dos personas, Irene, ta te tuviste que esconder para que pudiera existir yo,
[, y para que yo pudiera, muchos afios después, volver aqui para contarte
y tratar de entender qué era lo que te habia lastimado tanto, qué era lo
que necesitabas y nadie supo darte. Qué era el agua sucia para una nifia
como tu, Irene. Como esperabas reflejarte en lo oscuro y que eso te dijera
algo de quién eras. Coémo espero yo hacer lo mismo.



Durante la construccién de la presa, el presidente municipal fue Luis
Hitler Velazquez, asi, con ese nombre. Por esos afios, mientras mama
estaba en la cremeria te mandaba a comprar frijol o galletas embetunadas
a los abarrotes del chileno, un sefior de gesto poco amable que no veia a
nadie a los ojos. Ese hombre tenia un hijo algo mayor que ta, quien a
veces atendia la tienda o andaba revoloteando por ahi.

Afos después, supe por Niv que se llamaba Leén Enrique Bolafio y
era hermano de Roberto Bolafio, a quien nunca conoci6 en persona pero
se carteaba con él. Roberto nunca vino a visitarlo. Leén Enrique, en
cambio, salié a estudiar y regreso, se convirtié en un politico panista que
se reeligi6 como presidente municipal. Dice un blog en internet que la
mesa redonda en la que se empezd a escribir Los detectives salvajes esta en
la casa de la viuda del chileno, en este pueblo. A lo mejor si Bolafio
hubiera venido alguna vez de visita alguien de mis amigxs hubiera sido
personaje de una novela suya. En una de esas, nos hubiera ayudado a
desviar a su hermano del panismo.

El pueblo no tiene una sola libreria y esos abarrotes sobreviven con el
nombre de Santa Maria. Presidentes como Ledn Enrique siguen hablando
con las mismas palabras grandes y vacias: bienestar para Ixs cadereytenses,
educacion de calidad, trabajos dignos. Mi pueblo también se queda sin
agua cuando la presa se llena. Mientras mas llueve, menos agua sale por
las llaves y hay que apartar lo mas que se pueda de las lluvias.

Apenas vuelvo siento la necesidad de salir corriendo aunque cuando
no estoy ahi extrafio las gorditas de nopales en penca, la barbacoa de
dona Lupe y los cinturones piteados. Papa quiso que td no quisieras este
sitio para que te pudieras ir pronto como €l y de todas formas, ahora que
no tengo idea de qué hacer, vengo aqui, para que el disimulo y la falta de
palabras de mamda me ayuden a esconderlo todo y yo pueda hacer como
que no estoy perdida. Tengo el sabado y el domingo para lograr sentirme
bien.



Paso el dia mirando hacia arriba: aqui el cielo casi siempre es azul y se ve
mas limpio que todo lo demas. El cielo se parece a los fondos de pantalla
de los celulares y es mejor mirarlo que ver las milpas secas a medio
trabajar. Nos gusta defender que somos horizontales, pero de pronto
notamos que el dolor de cabeza se siente distinto segtin la posicidn, si te
recuestas todo pega mal, si no sabes estar de pie de la manera adecuada.
De pronto solo te ahogas en un agua que no siempre estuvo ahi pero
parece. Queda la sensacién de unas casas bien hundidas debajo de todo,
de un fango antiguo, de troncos de arboles ya podridos por completo. Y
en el medio de todo eso, la nifia que eras me mira y yo alejo la vista,
quiero ver detrds, mas lejos, quiero ver lo que hay mas alla de ella y
encontrarme ahi.



Es lunes y otra vez tengo que inventar algo para darle largas al licenciado
y también tengo que entregar las calificaciones del ultimo parcial. Faltan
tres semanas para que se acabe el semestre y aunque me pone contenta la
idea de no tener que madrugar todos los dias, me angustia que llegué otra
vez a este periodo sin ahorros. Alcanzo a cubrir la renta del mes con la
ultima quincena, la del siguiente ya veremos.

Antes de llegar, el licenciado me pide que pase por unos tacos de
guiso y un refresco. Para él dos de asadura y uno de torta de camarén,
como siempre. Para mi, uno de mole verde y otro de deshebrada roja.
Cuando llego a la oficina me siento en el escritorio y como riapido. Saco
el cuaderno de apuntes y aparece una foto de grupo que se debe haber
traspapelado. En la imagen no sale Monica porque ese dia, como desde
hacia un tiempo, también llegd tarde. Pero mama, es decir, la maestra,
siempre se hacia de la vista gorda con sus retrasos, solo con ella. Después
de varias semanas, el director se dio cuenta y la mandé llamar. Ménica
dijo que iba a tener mdis cuidado pero sigui6é sin llegar a tiempo, lo
siguiente fue un citatorio para su mamda. Moénica inventd cualquier cosa y
como pudo esquivd el castigo. De todas formas seguia en el cuadro de
honor porque tenia buenas calificaciones y eso le garantizaba que no
fueran tan durxs con ella. En un recreo te conté el problema: sus
hermanitos mas chiquitos entraban a las nueve, el kinder lo abrian hasta
las ocho y media y no podia dejarlos antes.

—¢Y por qué ya no los lleva tu mama?

—Mi mamad nos habla todos los sabados a las tres de la tarde en punto,
a esa hora llegamos a la caseta.

—cPero qué no vive con ustedes?

—Se fue hace dos meses, vuelve en noviembre.

—¢Y no la extrafias?

—El dinero se lo manda a mi tia Esperanza y ella nos va pasando cada
semana, no nos falta nada. Como yo soy la grande, me toca cuidar a los
mas chicos.



—¢También estd en Florida, como todos los sefiores de aqui?

—Si, dice que a veces se encuentra con otros cuando vuelven de la
pisca. Cuando yo llego a la casa, hago la comida, lavo los uniformes,
limpio y después me pongo con la tarea de la escuela.

Ese dia que te cont6 pusiste especial empefio en un resumen sobre los
fenicios que les habian dejado y luego hiciste un mapa conceptual que le
pasaste a la mafiana siguiente. Ella no lo necesitaba porque habia hecho
el suyo y de todas formas no les revisaron la tarea. Seguiste llevandole
apuntes y trabajos varios dias, hasta que te pidid que pararas, de todas
formas ese bimestre iba a sacar mejores calificaciones que ti. En su
cuaderno de Espafiol, ella tenia pegada una postal de Miami que te
gustaba mucho.

El licenciado me sorprende por detras con la pagina en blanco abierta.
Me dice que no entiende por qué me cuesta tanto escribir esto, si siempre
he hecho todo bien y a tiempo. Que soy su becaria favorita y que me
confid ese reportaje porque soy la que mejor escribe. No es nada dificil,
cinco o seis parrafos en los que hagas que a la gente le den ganas de ir a
conocer, no tiene que ser muy detallado. El sabe que creci cerca y piensa
que por eso voy a querer mostrar con orgullo ese sitio, cree que me lo
estoy tomando demasiado en serio.

Me invita por una cerveza a la salida, yo dudo pero la acepto, hace
varios meses que me dice de salir a tomar algo y le doy largas. No estoy
para rechazarlo ahora que tengo ese pendiente encima y sé que no me va
a dejar en paz hasta que lo entregue. Sé que aceptar su invitacién me va a
dar algunos dias. Una y nada mas. Cuando llegamos al bar, mucho mas
caro de lo que yo podria pagar, con luces tenues y sillas altas de cuero, me
pide un gin tonic y pide otro para él.

—Es lunes, licenciado, mafiana tengo que levantarme temprano.

—Eres joven, a tu edad la cruda no pesa.

—Licenciado...

—Brinda conmigo.

Siento el sabor de mi bebida, el gusto a romero ahumado que
pusieron en la copa frente a mis ojos y lo amargo del agua quina, dejo
que las burbujas me suban al paladar, los hielos me enfrian los labios y
disfruto realmente el trago. Lastima de compania. El dice que ha estado



pensando y es tiempo de darme un ascenso, {qué me pareceria dejar de
ser becaria? No puede ofrecerme un salario distinto al que ya tengo, pero
mi puesto seria fijo, quiere que me quede a trabajar ahi, dice que ve mi
talento y que él y yo juntos podemos lograr grandes cosas. Noto un
énfasis extraio en el quntos», pero decido no clavarme en la textura y
dejo que siga hablando. Pues muy mal. El quiere que me emocione, que
celebre que puedo quedarme para siempre en ese trabajo. Para siempre.
Escribiendo y editando notas para un semanario de publicidad. Para
siempre. Sus palabras me retumban y me levanto al bafio, incébmoda. No
quiero estar aqui y no quiero seguir hablando con este sefior al que le
apesta la boca y que mastica como si quisiera comerse a si mismo en cada
bocado. Su actitud es la de alguien que se siente duefio de todas las cosas,
incluyéndome. Me hace el favor de darme trabajo, de invitarme esta copa.
De seguro no he de tener, me dice como si no fuera él el responsable de
lo que me paga cada mes y yo no supiera que podria darme el doble sin
que eso significara ningun esfuerzo. El cree que la vida se trata de poder
pagar la renta, yo pienso que tiene que haber algo mis.

A ¢él le gusta la relacién de poder que se forma con las que trabajamos
ahi. Las otras cuatro tienen mi edad o menos y estan en los ultimos
semestres de la carrera. La misma edad que tenia yo cuando entré como
becaria. A ellas, ademas de pedirles dieciséis notas al mes, las manda a
tratar con clientes y convencerlos de que pongan su publicidad en el
semanario por una comisién irrisoria; cuando yo entré, necesitaba una
correctora de estilo, asi que prefiridé dejarme solo con las horas de oficina,
cosa que a mi me parecié tanto mejor: el ingreso fijo en vez de la
aventura de tratar con gente y lograr convencerla de algo en lo que yo no
creo. Nunca me siento tan bien como cuando imagino que puedo estar
sola frente a la computadora y con eso ganarme la vida. Al principio, el
semanario me servia para liberar mi servicio social y luego cuando
terminé los créditos me quedé mientras encontraba algo. Después entré a
trabajar a la prepa pero ese sueldo no me alcanz6 para dejar el puesto vy,
luego de reirse de mi, me ofreci6 seguirme pagando lo correspondiente a
la beca. En ese momento me parecié un gesto amable de alguien a quien



yo le importaba y que era una buena opciéon quedarme ahi mientras
pensaba qué hacer. Ya pasaron dos afios y yo sigo sintiendo que algo
tiene que moverse a mi favor, que tiene que haber una ldmpara que
pueda encender, una lluvia para ver y sentir que eso es el inicio de una
temporada en la que todo se hara verde. Sigo esperando poder ser lo que
me prometi a mi misma.

Cuando vuelvo a la mesa, tengo un gin nuevo esperandome, el
licenciado ya estd bebiéndose el suyo y noto que su actitud es otra, esta
mucho mas relajado y se sienta con las piernas abiertas y las manos
extendidas hacia atrds, en el respaldo de la silla en la que estd casi
recostado. Le pregunto si puedo pedir algo de comer. «Lo que quieras»,
me responde. Ordeno lo més barato del ment y seguimos hablando. Me
pregunta por mi novia, si pienso que eso serd algo serio. Le respondo algo
leve y él de inmediato nota que las lagrimas quieren salirseme. «Ay,
[renita, cuando uno es joven le duele tanto el amor, después entiendes
que no es para tanto y nadie se muere de eso»; sus consejos genéricos no
me sirven ahora que sé que Camila se va y yo me quedo aqui sin saber
qué hacer, que quiero salir corriendo hacia ella y pedirle que se quede,
que planeemos una vida juntas, que me voy con ella adonde quiera.
Ahora que sé que no me voy a atrever a decirle nada de eso porque el
gesto seria ridiculo y desmedido. Llevamos apenas dos meses juntas y yo
lo que tengo es miedo de volver a quedarme sola, no sé distinguir entre
ese miedo y las ganas de seguirla. Yo, que pienso que encontrarse con
alguien es tan grande como para mover todo alrededor e inventarme un
nombre distinto, que sé que voy a tener que superarla pero ahora creo
que lo que siento es méis de lo que yo misma soy. Espero poder contar
esto un dia sin imaginar todos los mundos posibles en los que estar juntas
se siente como estar en casa.

Antes de que diga cualquier cosa, él me roza la mano, que quito de
inmediato, y tomo la copa. El, que no tiene idea de nada que tenga que
ver conmigo y a quien no le importa nada mas que él mismo, insiste y me
toma por la mufieca, me jala para darme un beso en la boca que me
paraliza y no respondo. Interpreta mi falta de movimiento como una
respuesta y sigue, hasta que usa su lengua y yo la aprieto con los dientes.



Primero piensa que es un juego e intenta zafarse hasta que siente mas
fuerza y se aparta. Miro su rabia y su desconcierto simultidneos pero no
me dice nada, cuando traen la comida intenta disimular comentando
sobre las papas y el parmesano, yo lo voy escuchando menos cada vez.
Comemos en un silencio incomodo que termina cuando pide otra ronda.
Licenciado, en serio me tengo que ir. Siento que tengo que aceptar y me
quedo, sin saber qué hacer. Cuando se vuelve a acercar, lo separo con mi
brazo en el cuello, no alcanzo a moderar mi reaccién. Lo aviento y se cae
de la silla, ante la sorpresa de la gente del bar que lo ve con desdén. El,
desde el suelo, me pide ayuda para levantarse y yo sigo detenida, sin
poder moverme. De inmediato empiezo a sentirme culpable: esta es la
escena de la que todas mis amigas me advirtieron y es todo lo que yo
podria responder activamente, no quedandome quieta. Sé qué quiere de
mi y sé que se siente autorizado a obtenerlo, estd invitando esta cena y
sobre todo estd pagando la mitad de mi ingreso cada mes. Entiendo
entonces que no debi haber aceptado su propuesta, pero sé también que
decirle que no hubiera implicado la exigencia de entregar el articulo lo
mas pronto posible, y no podia hacerlo, era mas facil venir aqui que
hacerme cargo de lo que tengo que escribir y se me agolpa en la pigina
que sigue estando en blanco en mi cabeza. Siempre es mas grande el
miedo de enfrentarse a una misma que el miedo de encontrarse con el
otro. El también lo sabe aunque no entiende los motivos, sigue en el
suelo y yo me levanto, por fin, a ayudarlo. Cuando se incorpora, me
agradece y me quiere besar otra vez, yo me alejo. No sé cémo decirle que
esto es un error y no sé como pedirle que se separe. Pero él algo entiende
y pide la cuenta sin dirigirse a mi, no me mira cuando habla con el
mesero. Después, con los ojos me dice: «qué pendeja eres». Con los ojos
me dice que acabo de equivocarme, que de esto no voy a salir indemne,
que no sé quién es él y que tampoco sé quién soy yo. Eso ultimo es lo
que me aterra, pensar en todo lo que no puedo entender y en todo lo que
deseo sin querer.



Llega el mesero y €l ya no estd, no me dej6 dinero. Pago y camino a
casa. Adids, comida de la semana. Quiero pensar que estoy haciendo algo
bien, pero la dignidad en este momento me suena mds a un invento
burgués que a una necesidad propia. Esbozo mensajes para mandarle y
todos me parecen ridiculos.

Empieza a llover y entre una calle y otra pienso en Camila, la llamo
dos veces y no contesta. A la tercera, me devuelve la llamada. «¢Todo
bien?», me pregunta. Respondo que si. Estd todo bien cuando la escucho,
quiero contarle lo que acaba de pasar y no puedo. «Ie voy a extrafiar», le
digo con la voz cortada. «Yo también», me responde sin mas, «¢nos vemos
mafiana’».



He buscado muchas veces y no he encontrado ningun rastro de Aurora.

Pongo su nombre sin éxito en Facebook, itendra cuenta? {Con qué
nombre? Seguro ya se casd y entonces es imposible saber la combinacion
de apellidos porque debe seguir en el otro lado, ¢habra estudiado?
¢Tendra ya una casa? De Ixs hijxs estoy casi segura.

Aurora es un nombre lejano que dice todas nuestras renuncias, toda la
vida que no elegimos. Una vez a la hora de la comida mam4 te pregunté:
«iquién es tu mejor amiga?». Sin dudar, respondiste que Aurora. Mama se
puso seria. «¢Y tu mejor amiga, ma?». <I'd eres mi mejor amiga». El resto
de la comida siguidé en un silencio casi absoluto, enmarcado por las
manecillas del reloj y el viento colandose entre las ventanas. Mama decia
que tu eras su amiga tal vez con la fe de que nombrandolo asi se pudiera
hacer realidad, y td no fueras una responsabilidad suya y ella no fuera
alguien a quien le tenias tanto miedo y de quien querias estar lo mas lejos
posible lo mas pronto posible. Mamd te queria pero no sabia cémo
quererte.

Me gustaria mucho encontrarla ahora. ¢Sera feliz? Tengo una tristeza
por el pasado tan rara que no sé qué hacer con ella. Googleo cualquier
cosa, intento ver en los mapas la casa de Giiencha, la primaria, todo. Veo
poco y lo que veo no me alcanza. Llamo a papd y le pregunto si se
acuerda del maestro Tofo.

—Claro que me acuerdo. Pinche ojete.

—Aja, pero icdmo se apellidaba?

—Creo que Martinez.

—¢Crees 0 estas seguro?

—Creo. O Juarez.

Busco Fabiolas Juarez y Fabiolas Martinez, no reconozco a ninguna.

—Qye, iy ta conociste a un sefior Galdino en La Vega?

—¢Y hoy por qué tan preguntona? Si, me acuerdo de él, era el
delegado, ¢éno?

—Tu dime, ¢si lo conociste?



—Era un sefior muy problematico, siempre andaba en pleitos.

—cPleitos de qué?

—Pleitos con todo mundo.

—cPero lo conociste?

—Una vez fue a una clausura.

—¢Y platicaste con él?

—Te digo que no, yo no queria tener que ver con personas como ese
sefiot.

—¢Y sabes qué fue de éI?

—Entiendo que se fue a Querétaro apenas lo indemnizaron.

—Pa, a Galdino lo mataron.

—¢Lo mataron? ¢Quién?



Apenas despierto voy por café a la cocina, Ana esta sentada en la mesa y
da sorbos largos, como si quisiera quemarse los labios para distraerse de
lo que sea que estd pensando. La tetera sigue en el fuego, esperindome
para rellenar la prensa francesa. No hay nada de mi en lo que borbotea.
Tengo que buscar la quietud para encontrarme y en lugar de eso voy al
calor, el movimiento. No puedo ver mi reflejo en el agua que se evapora y
floto sobre mi misma, puedo verme desde arriba y no encontrarme con
mis propios ojos. Como si yo evadiera mi propia mirada, como si td,
Irene, estuvieras un poco en esos 0jos que encuentro y que rehdyo, o
como si lo que quedara de ti en mi me rehuyera, algo que quiere
esconderse pero no porque me tenga miedo sino porque no quiere tener
que detallar nada.

Y, sin embargo, dos miradas que no se han encontrado en mucho
tiempo estan obligadas a explicarse.

El pan esta tostindose en la estufa y Ana ya tiene sobre la mesa
mantequilla y mermelada. La luz del sol le da directo en la cara y ella, en
lugar de moverse, lo recibe apenas entrecerrando los ojos. Me dice que
muy temprano le llegd un mensaje y ya no se pudo quedar en la cama, la
casera le avisé que va a necesitar que desocupemos en dos semanas
porque uno de sus hermanos va a venir a vivir aqui. La idea de tener que
mudarnos nos toma por sorpresa y no sabemos cémo hacer, tenemos que
buscar una casa nueva lo mas pronto posible, para Ana y para mi, ya que
Oli se va pronto.

Salgo a comprar un periédico para buscar mientras Ana entra a las
paginas de Facebook que ofrecen lugares. Todo lo que podemos pagar
nos parece horrible: demasiado pequefio, demasiado oscuro, demasiado
lejos. Antes de salir al trabajo, hacemos un par de llamadas y sacamos
citas, la urgencia no es buena compafiia para encontrar una casa. Ana esta
asustada, ella tampoco tiene ahorros y pensar en pagar mudanza, el
depésito, las reparaciones necesarias, nos abruma. Para mi, ademads, todo
se cruza con que Camila se va el lunes temprano y queriamos pasar este



ultimo fin de semana juntas. Cuando le cuento, se ofrece a ayudarnos a
empacar; poner toda nuestra vida en cajas nos recuerda dénde estamos y
que no sabemos a dénde ir.

Encontramos, por fin, un departamento en la unidad habitacional que
estd cerca del Jardin Guerrero, vamos a extrafiar el patio con plantas y la
pileta, pero no hay muchas opciones si no queremos alejarnos del centro.
El domingo lo pasamos entre el desastre y por la tarde vamos a dejar las
primeras cosas al departamento nuevo. Las calles estin mojadas porque
anoche cay6 otro aguacero fuerte y los charcos no han terminado de irse.
Camila nos acompana. Los cuartos vacios nos hacen sentir un comienzo
triste, como una fiesta que no queremos hacer. Ella me besa largo y siento
una lagrima caer a mi mejilla, es la primera vez que llora y nos
abrazamos, la tltima noche casi comienza.



No entiendo cémo se armoé este hoyo. Donde antes hubo agua, ahora hay
un fango que se seca. Se calienta con el sol para luego enfriarse en las
noches. Hay sapos escondidos debajo, yo no sé cémo hacen para vivir
tanto tiempo bajo tierra, no sé cudl es el limite que no pueden exceder,
¢se habran enterrado alguna vez intuyendo que saldrian y se habran
quedado a morir porque el agua no les llega a tiempo? No sé si es una
forma de acabarse a si mismos. Y a estas alturas no sé si yo soy el sapo, el
hoyo, el fango, la lluvia que no llega, o soy mas bien una que va a la
orilla todas las tardes y ahi espera. Nunca pasa nada pero, al cabo de unas
semanas, el paisaje es irreconocible.



Me siento en la bicicleta fija, que permanece en medio de cajas y libros
apilados. Camila se fue de madrugada haciendo muy poco ruido para,
segun ella, no despertarme; yo fingi que seguia dormida para no tener que
despedirnos, y me quedé varias horas dando vueltas en la cama. Asi de
desabrida fue su manera de irse, asi de sola me quedé extrandndola y
entendiendo que alguien que ayer estaba aqui conmigo no va a volver y
que yo no ayudé en nada para que lo hiciera.

Son las siete de la mafiana y apenas hay un poco de luz que aparece
por la ventana. Estas ventanas, las de mi cuarto, no son las mas
iluminadas en la casa. Pienso en Camila mientras pedaleo, pienso en todo
eso que no estoy logrando escribir.

Me siento en la bicicleta y quiero pedalear muy lejos pero la bicicleta
no se mueve, me muevo yo, la bicicleta se queda fija hasta que logro con
mi movimiento hacer que se desplace unos centimetros, esos centimetros
son la evidencia de que algo se mueve si me muevo, aunque sea muy
poco, algo se mueve. Como el agua cuando parece que alguien estd
soplando, como el agua que ahoga todo lo que podiamos ser. Y yo me
quedé aqui pensando en que queria ir a ver el agua, pensando en cémo
crecia, pensando en cémo esa agua habia hecho tan poco y tanto por la
gente que la habitaba. Porque antes el agua estaba habitada. Porque
hicieron una habitacién de lo inundado. Porque no hubo pueblo capaz
de esconder el sentimiento lodoso de todxs Ixs que se tuvieron que ir. Oli
toca la puerta. Entra y se pone frente a mi.

—Wey, estaba leyendo algo que a lo mejor te interesa. Poniatowska.

—cAja...?

—El tomo dos.

—¢A poco si terminaste el uno?

—No, pero queria ver qué decia en el dos.

—¢Y qué encontraste?

—Un infiernillo.

—cUn qué?



—Mira.
Me extiende el libro con un par de paginas subrayadas enteras con
marcatextos amarillo que no hay manera de obviar.

—¢ Importa que no sepa de ingenieria? —Me inquieto.

—No, no —responde un jefe de la ICA—. El ingeniero Bernardo
Quintana la escogio a usted.

—¢ Puedo llevar a mi hijo? Tiene casi diez anos.

—Si,_claro.

La presa El Infiernillo divide a Michoacan de Guerrero. Mane y yo
nunca hemos visto como se levanta una cortina de piedra para contener el
agua de una presa Yy el ingeniero rie de nuestras preguntas.

«Esta presa es mi hija», dice con pasion.

Desde 1964, las aguas del rio Balsas mueven una central
hidroeléctrica que genera mil ciento veinte megawatts. Solo entiendo que
es mucha luz.

Un agua del color del Chocomilk, que todavia desayuna mi hijo, roza
nuestra embarcacion. «Lleven traje de bafio por si quieren echarse a
nadary,_advirtio el ingeniero. La gran extension acuatica hace olas bajo
nuestra lancha.

—¢Qué es eso alla? —pregunto inquieta. De pronto despunta dentro
del agua la cruz de un campanario.

—Era la iglesia,_aun no termina de llenarse la presa. —Qigo la voz del
ingeniero.

—¢ Ahogaron sus casas, su plaza, su mercado?

—Asi es,_pero ya les dimos otras mejores. ¢ Quieren nadar en torno al
campanario?

No sé si reir o llorar.

Vuelvo a ver el video de hace unas semanas, ahi también aparece ICA, y el
agua que va a llenar esa presa tiene el mismo color Chocomilk. Las
invitaciones a nadar se repiten en los dos lugares y yo me pregunto qué
pasaria si alguna vez, de verdad, me metiera a la presa a sentir el agua
sucia tocandome la piel.



El Programa Nacional de Solidaridad se puso en marcha el 6 de diciembre
de 1989, catorce dias antes de que td nacieras. Se trataba de un ejercicio
desde el centralismo estatal para combatir la pobreza que incluia mejoras
a caminos, infraestructura, becas y apoyos directos a la produccién del
campo. Se trataba, en realidad, de la puesta en marcha de un engranaje
mas complejo: se disfrazaba de apoyo estatal la retirada del propio
Estado, pues toda reforma involucra la participacién necesaria de las
comunidades (con mano de obra, recursos, gestion). Mientras esa
participacion aumentaba, el neoliberalismo entraba de manera explicita
con la firma del TLC en Toronto. Las promesas venian acompafadas de
una politica en la que la globalizacién, la fuerza de trabajo y la entrada a
la modernidad implicarian el debilitamiento del peso mexicano y la
consiguiente Crisis.

El papa de Aurora se murid, Aurora se fue, los campos quedaron
abandonados, tus compafieros de la primaria se fueron a Estados Unidos
antes de terminar la secundaria, casi todas tus compaferas se convirtieron
en madres antes de los dieciocho. Fabi se fue a que sus abuelxs Ia
cuidaran e intentaran borrarle de los ojos el horror que vio.

Los caminos del pueblo ahora estin pavimentados.

En la nueva casa nosotras llevamos cuatro dias sin agua porque la
presa estd a punto de desbordarse otra vez y tuvieron que abrir las
compuertas. Las noticias dicen que la situacién va a durar al menos tres
semanas.

Se trataba de confiar en el futuro.



Nos alistamos para ir a la inauguracion del restaurante de Florencio.
Compramos los adornos y unas cervezas para el camino. Cuando estamos
por salir, Florencio nos habla por teléfono. «<Hubo un problema con las
balsas y no van a poder abrir hoy», nos dice con un nudo en la garganta
que alcanza a escucharse en la llamada llena de ruido y distorsiones. Le
preguntamos si igual podemos ir, pero responde que no porque no sabe
cOmo se van a poner las cosas, que mejor esperemos a ver cOmo se
resuelve y nos avisa apenas tenga nueva fecha. Bajamos todo del carro de
Hugo y nos sentamos en la sala medio vacia y donde hace un calor que
aturde. Abrimos las caguamas y Oli usa el animo que le sale de sus ganas
de irse de la ciudad para poner musica. Fumamos mientras pensamos qué
vamos a comer. Oli saca unas latas de atiun y unos jitomates que
comienza a picar. Hugo toma uno de los globos, lo infla y forma con él
un florero con juncos azules que no sé donde aprendié a hacer.
Comemos, vamos por mas cervezas y cuando estamos con las ultimas la
tarde se apaga sobre nuestras caras.

Incomoda, me levanto al bafio y antes de llegar siento algo humedo
entre las piernas. Sin que nadie me vea, rozo los muslos con un dedo. Un
hilo rojo me mancha el pantalén de mezclilla. Apenas me bajo los
calzones, siento que un alien comienza a moverse en mi vientre,
revolotea y me provoca un colico que hace mucho no sentia. Busco la
copa menstrual y la enjuago. No me acuerdo si la hervi la dltima vez,
hace mucho de eso. Escucho y siento el paf que indica el vacio, estd bien
puesta.

Cuando regreso, levanto el celular. Hay un mensaje de Camila: «Veni».



Tengo que reconocerlo: no es que Camila me haya roto el corazén, es
que me lo rompi yo. Ella no me prometié nada ni me dijo que todo lo
que yo deseaba se iba a cumplir. Camila me ensené a desear, a saber que
puedo irme de todos los lugares que yo quiera, y sobre todo que no tengo
por qué aceptar las cosas para las que me dijeron que tendria que estar
lista ahora que tengo veintiséis afios. Ya no tengo reportaje que enviar
pero siento que necesito poner en orden todo lo que investigué, que
quiero contarme esta historia de principio a fin, reconstruyendo los
huecos. Escribo para hacer espacios mios en la memoria de Ixs otrxs.
Escribo para hacer con palabras un orden distinto en el que cobra
dimensiones lo que no existe en la vida de todos los dias, para poner
énfasis en ciertos pasajes, para investigar como se ve el pasado cuando se
cuenta con los ojos que tengo ahora. Antes que entender, lo que tengo
son preguntas. Empiezo a escribir: «Estoy cruda y otra vez amaneci
caliente».



Tomo un vuelo a Buenos Aires.

En la maleta empaco agua de la presa y gorditas de nopales. Voy a
Buenos Aires y Camila me ensefia su ciudad. Dejamos que la lluvia nos
moje y cada gota nos convierte la piel en otra piel, nos secamos al sol al
dia siguiente y asi vamos convirtiéndonos cada vez en otra versién de
nosotras mismas. Estamos para inundarnos y a nuestro alrededor se
despliegan aves de cuatro alas, flores con cinco centros, enredaderas que
crecen treinta centimetros al dia. Los edificios caminan hacia donde
nosotras vamos, las calles se vuelven rios cuando soplamos sobre ellas.
Hacemos con nuestras manos una montafia rusa en la que viajan todas
sus amigas, convertimos todos los billetes en obleas con dulce de leche
tibio, abolimos el trabajo y organizamos excursiones para llegar a sitios
que nadie conoce todavia.

El Rio de la Plata crece y toma las casas a su paso, crece y todas las
mujeres se convierten en peces, pulpos de agua dulce, medusas
transparentes que iluminan con luces estroboscédpicas. De nuestro pecho
sale una musica que no hemos escuchado nunca pero una multitud nos
ayuda a corearla, es nuevo el ritmo y de todas formas suena a lo
conocido, algo que estaba ahi antes de que cualquier persona habitara
este planeta y que va a seguir ahi cuando no quede ningunx de nosotrxs.
La vida sigue viviendo y encuentra su paso en los sitios mds hostiles y las
presas mas contaminadas.

Camila me lleva bajo el agua donde encontramos una cueva oscura en
la que nos besamos, somos una en el agua y no necesitamos salir a
respirar. Siento como nuestro abrazo nos transforma y nos encoge y luego
nos hace mds grandes, nos salen burbujas verdes y luminosas y nos
quedamos en esa cueva dos meses con sus noches, una hibernaciéon dulce
en la que nos venimos mas veces que todas las amantes de Safo juntas.
Cuando estamos listas para abandonar el refugio, no hay superficie a la
cual salir, nos movemos y encontramos algo que antes fue la Carretera
Panamericana. Ahi vamos, Camila y yo, convertidas en dos mojarras que



atraviesan el continente por ese rio inmenso, atroz de tan hermoso, en el
que vamos saludando a las personas que nos ofrecen alimento y nos
toman fotografias, asombradas porque nunca vieron tanta hermosura. Y
ellas deslumbradas se nos van uniendo, apenas tocan el agua se
convierten en mojarras que brillan por las noches.

Afios estamos en el viaje porque no tenemos prisa por llegar, afios que
nos hacen brotar aletas nuevas y nuevos ojos cuando se desgastan.
Después de la travesia, llegamos a Querétaro, donde nos esperan Hugo,
Ana, Oli. Se arrojan sin dudar al agua y arrojan también la casa que se
convierte de inmediato en una especie de bestia marina que nunca hemos
visto y vamos juntas y todo se convierte en agua. Es nuestro entorno el
agua sucia y contaminada, somos felices con el sabor acre de los quimicos
de las fabricas, con él nos alimentamos, con él crecemos un poco mas
cada dia y conocemos una felicidad animal, ya no necesitamos palabras
porque alrededor todo se mueve con una perfeccién inusitada. Lo que se
muere comienza a estar inmediatamente vivo de otra forma. Somos
nosotras y somos también todas las que vienen.

Ya no necesitamos combatir nada porque no hay mas sistema politico
que nuestros cuerpos convertidos en otra cosa. Nos amamos y todas las
noches y todos los dias lo iinico que hacemos es amarnos con todos los
seres vivos y no vivos que se van moviendo al mismo ritmo. Tomamos el
rio Querétaro y luego el rio Moctezuma, inventamos un arroyo que nos
desvia a Cadereyta, luego a El Palmar, después a Bellavista. Llenas de vida
y de otras que nos siguen retomamos el cauce del Moctezuma y llegamos
a la presa. Podemos bajar y obtenemos el cobre y lo sacamos a la
superficie para que Florencio lo vea. No hemos salido en mucho tiempo
y tememos ahogarnos, pero de inmediato los pulmones reaccionan y nos
volvemos a hacer de dos pies, dos manos, dos ojos y una vulva. Estamos
desnudas y nadie se sorprende y nadie nos mira con deseo porque el
deseo en este momento ya no es necesario. Salimos al sol (extrandbamos
el sol) y nuestra carne se llena de escamas iridiscentes, escamas con glitter,
capas de lentejuela, una sobre la otra. Frotar la piel es frotar algo que
reluce y lo cubre todo. Nos mira la familia de Florencio y Ixs invitamos a



nadar con nosotras. Bajamos al pantedn, hasta Ixs muertxs tienen la piel
verde y viva, las casas estin como recién pintadas. Cada virus, cada
bacteria, cada mojarra tiene sentido en el nuevo mundo que nos va
naciendo mientras lo andamos. Reconstruimos cada quien una casa y
plantamos arboles que florecen al dia siguiente, asi, bajo el agua, y nos
dan frutas dulcisimas que no conociamos, y nos dan los materiales para el
vestido que no necesitamos porque ya dije que la desnudez no es un
problema. Pero queremos el vestido por el lujo y la alegria y por jugar
siempre a ser otras. Todo se nos da tan facil que nos sobra el tiempo y si
nos aburrimos vamos a la superficie donde el cafién estd lleno de otras
especies que también son nuestras amigas. A la montaiia le salen miles de
manos que cuando nos sienten, nos acarician, nos suben y nos bajan.
Hay animales enormes que parecen dinosaurios y hay también una
computadora que conecta mediante cables de luz todo con todo. De aqui
nadie ha tenido que irse nunca. Es un pais que recibe a quienes quieren,
basta llegar por las aguas contaminadas y aprender a respirar un aire que
podria matar.

Aprendemos a vivir asi por siempre y luego, cuando envejecemos,
volvemos a nacer, nada sobra y nada falta. Tenemos muchxs hijxs, miles
de hijxs que van poblando nuestra comuna, una Adana y una Eva,
abandonamos para siempre ser personas y comemos de todos los frutos
porque ninguno estd prohibido y ninguno le pertenece a nadie. Abolimos
también la propiedad privada y cada quien duerme donde quiere y tiene
ochenta amantes cada noche y cada dia amanece fresca y limpia para
inventar un lenguaje que todas aprendemos y volvemos a olvidar para
aprender el nuevo. Un dia llega una pez que se llama Aurora, otro dia
llega una pez que se llama Fabiola, abrazadas de otra que se llama
Martina, una pirafia diminuta y hermosa que tiene el poder de hacer
llover de colores. Ellas son al mismo tiempo igual de nifias que cuando
dejamos de verlas y son también dos adultas hermosas y fuertes a las que
también amamos. Bailamos, bailamos juntas y bailamos hasta que se nos
unen nuestrxs xadres y festejan con nosotras. Por primera vez entienden
que este era nuestro destino: convertirnos en habitantes de un paraiso.



[Asi es como me gustaria que hubiera sido.

Tal como a mi me bhubiera gustado que fuera. Pero la realidad es que no
respondo el mensaje, no tengo dinero para pagar un vuelo y no sé a
dénde ir.

Afios después, me mudaré de ciudad, lograré pagar la renta de un
departamento para mi sola, podré viajar a Buenos Aires pero no
encontraré a ninguna Camila. Me voy a enamorar muchas veces y voy a
querer cuestionar el amor romantico solo cuando me duela lo suficiente.
Mamad dejard de ser una pregunta sin responder para comenzar a serlas
todas, para aprender que no necesito entenderla, que la vida que imagino
para mi no es la vida para ella y que podremos, con eso, acompafiarnos.
Todos los dias, cuando haga el café en las mafanas, sola, voy a darme
cuenta de que fui feliz en esa casa de pileta al fondo, con mis amigas. Y
que mis amigas fueron felices. Ana va a estar siempre ahi y aunque ya no
vivamos juntas, nos hablaremos por teléfono todos los jueves y nos
veremos una vez al mes o cada dos meses. No voy a extrafiar ni por un
segundo mi trabajo en el semanario, ni mi trabajo en la prepa
conservadora. Un dia me voy a sentar a escribir de nuevo esto que estds
leyendo, pensando que ojald alguien me hubiera dicho en ese momento
que todo se trataba de paciencia.

Y que incluso en el agua sucia hay lugar para la vida].



Acerca de le autore

YoL SEGURA (Querétaro, 1989) es Doctorx en Letras latinoamericanas por la
UNAM. Estudié Guion en el Centro de Capacitacién Cinematogréfica y cursé
el Seminario de Produccién Fotogrifica en el Centro de la Imagen. Premio
Nacional de Poesia Carmen Alardin (2018) y Premio Nacional de Poesia Joven
Francisco Cervantes (2017), sus poemas, articulos y ensayos han sido
publicados en diversos medios y antologias.

Es autorx, entre otros titulos, de per/so/na (2020), serie de circunstancias
posibles en torno a una mujer mexicana de clase trabajadora (2021) y ya nada va
a embestirnos esta noche (2024).

Vimos casas hundirse es su primera novela.
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