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Meghan

Llegar a California con una sonrisa y una maleta de mano no parecia, desde
luego, el plan mas sensato del mundo. Pero a mi siempre me ha gustado
empezar asi las cosas: ligera de equipaje, con la mente abierta, confiando en
que todo iria bien. No buscaba lujos ni grandezas. Solo un colchon decente,
café del fuerte y un aire que oliese a sal y a cientos de posibilidades. Por
primera vez tenia el verano entero por delante para construir algo bonito,
algo que fuese solo mio.

Lo que no esperaba era encontrarme, nada mas llegar, al portero del
edificio negando con la cabeza, con una expresion de funeral que helaba el
animo.

— Cancelada? —repeti, tragindome la sonrisa como si de pronto me
hubieran dado una bofetada.

—3S1, lo siento mucho. El propietario ha vuelto antes de lo previsto y el
piso ya no esta disponible. Tendra que buscar otro lugar.

Miré el movil como si Jessie, mi mejor amiga, fuera a saltar de la
pantalla para resolverlo todo con uno de sus milagros improvisados. Por
supuesto, no lo hizo. Pero justo en ese momento sono el teléfono.

— Ya has llegado? —pregunto su voz, despreocupada.

—Si. Pero el piso en cuestion no existe. Es una fdbula inmobiliaria. El
duefio ha regresado antes de lo previsto y me he quedado en la calle, sin
casa y con maleta.

Hubo un silencio breve al otro lado, seguido de su exclamacion

inevitable.



—Mierda. ;Hablas en serio?

—No, Jess. Estoy practicando mis dotes de teatro callejero bajo el sol
del mediodia, con una maleta y ningin techo donde cobijarme. ;Alguna
idea brillante mas?

—Espera, espera... Conozco a alguien. Tiene una habitacion libre.
Bueno, técnicamente no es una habitacion. Es mas bien una oficina. Pero sé
que hay una cama... o algo que se le parece. Te paso la direccion y la aviso
mientras vas.

—Y la persona en cuestiéon? ;Es una psicOpata antisocial o alguien
decente?

—Es Clarice. La dueia de un bar-caf¢ muy de playa. Es algo...
grufiona. Pero créeme, no tiene tendencias asesinas. Te caera bien.

No, no me cay6 bien. Al menos, no en un primer momento.

Veinte minutos después, caminaba por una callecita cercana a la costa
con la mochila al hombro, el sol pegdndome en la nuca y un mar de
ansiedad agitandose bajo la piel. Llegu¢ a la direccion que me habia dado
Jessie y toqué el timbre. Una, dos veces. Nada. Hasta que una voz desde el
interior grito:

—iEsta abierto! Pasa y cierra la puerta.

Obedeci. El lugar era... peculiar. Ordenado, pero con un orden tan
meticuloso que resultaba casi agresivo. Cada objeto estaba en su sitio, y
cada sitio parecia decir: "no toques nada o te arranco la mano". Caminé con
cuidado, como si el suelo estuviera lleno de trampas ocultas a punto de
activarse. Al poco aparecid ella, saliendo de una habitacion al fondo.
Llevaba una camiseta negra sin mangas y unos vaqueros gastados, sin
zapatos. Caminaba con paso firme, seguro, como si todo le molestase: la
casa, el calor... y, por supuesto, yo.

— Tl eres Meghan? —pregunto sin preambulos.



—Si. La amiga de Jessie. La que se ha quedado sin piso a ultima hora.
Gracias por dejarme quedarme un par de dias.

—~Claro. La oficina estd al fondo. No tiene puerta, pero hay una
cortina. Ciérrala bien cuando entres —gruiid con sequedad.

—Vale... ;alguna otra norma vital?

—Intenta no roncar —solto, sin moverse del marco de la puerta.

—Siempre eres asi de encantadora con las visitas?

Por un instante crei ver un amago de sonrisa en la comisura de sus
labios. Como si la risa le hubiera querido escapar, pero ella la hubiese
capturado a tiempo. No salio.

—Depende. Si he tomado café antes, puedo hasta parecer simpatica.
Hoy no has tenido esa suerte.

“Estupendo. Promete.”

Me dirigi hacia el fondo con la sensacion de estar cruzando una
trinchera. La "oficina" era un cuartucho rectangular con una mesa plegable,
una silla, una estanteria llena de libros de surf, una colchoneta colocada
sobre una base de madera, y una lampara de pie sin pantalla. Minimalismo
en estado puro. De supervivencia, diria yo.

Dejé la mochila en un rincdn con cuidado, como si el simple sonido de
la cremallera pudiera romper el fragil equilibrio del lugar. Al girarme, alli
estaba ella, Clarice, apoyada en el marco de la entrada, con los brazos
cruzados y la misma expresion inescrutable de antes.

—Jessie dijo que serian solo un par de dias —coment6 sin moverse.

—3Si, esa es la idea. En cuanto encuentre algo, me largo.

—Bien. Mientras tanto, intenta que no nos crucemos demasiado.

"Qué maravilla de anfitriona", pensé. "Parece que me vaya a cortar la
cabeza si toco el cepillo de dientes equivocado".

—Har¢ lo posible. Soy bastante tranquila, de verdad.



—Eso se agradece —replicd sin variar el tono—. Lo de tranquila. Lo
otro... ya veremos.

Me pas¢ la mano por el pelo, disimulando el calor que ya empezaba a
agobiarme. Pero no era la humedad. Era ella. Su forma de ocupar el
espacio, de escanearlo todo con la mirada como si el mundo fuera una
amenaza. Como si la mera idea de ceder un milimetro de terreno le
resultase insoportable.

Me irritaba.

Me intrigaba.

A partes iguales. Para qué engafiarme.

—Gracias por dejarme quedarme, aunque no parecieras muy
convencida —dije, intentando que sonara a broma ligera, aunque en el
fondo me pesaba su gesto seco.

—Pues no, no lo estaba —respondid sin rodeos, sin una pizca de
suavidad.

Su franqueza me pill6 desprevenida. Esperaba una risa de compromiso,
una frase que aligerase la incomodidad... pero no llegd.

—Entonces, ;por qué lo haces? —me atrevi a preguntar, incapaz de
disimular la curiosidad.

—Porque Jessie me salvo el culo una vez —respondid con un leve
encogimiento de hombros—. Digamos que esto salda una deuda pendiente.

Guardé¢ silencio. No queria que creyese que intentaba caerle bien, ni
que me esforzaba por arrancarle simpatia a la fuerza. Pero tampoco podia
fingir que su hostilidad no me habia rozado mas de la cuenta. Habia algo en
su forma de mirar, fria, afilada como cristal cortante, que me incomodaba...
y que al mismo tiempo despertaba cierta intriga inevitable.

Gir6 sin decir nada mas y desaparecid por el pasillo. La oi abrir la

nevera, cerrarla con un golpe leve, caminar por la cocina. Todo en sus



movimientos desprendia precision, como si cada gesto hubiera sido
ensayado para no dejar margen al error ni a la improvisacion.

Me senté en la colchoneta con las piernas cruzadas. Estaba limpia,
impecable. Olia a eucalipto. O a alguna esencia similar que no supe
identificar, pero que impregnaba el espacio con un frescor forzado,
controlado. Todo en aquella casa estaba milimétricamente calculado, hasta
resultar inquietante. Y en el centro de aquel orden obsesivo estaba ella:
Clarice. La mujer de rostro endurecido, de voz grave y mirada de tormenta
que parecia irritada por el simple hecho de tener que compartir el aire
conmigo.

Apoy¢ la espalda contra la pared, cerré los ojos un instante y respiré
hondo. Sabia que no iba a ser facil convivir alli. EI ambiente pesaba, denso,
como esas tardes costeras en las que la bruma no se despeja, ni con sol ni
con viento. Y ella no ayudaba. Su sola presencia parecia tensar cada
centimetro del espacio.

No tenia idea de cuanto tiempo iba a durar en aquella casa. Un par de
dias, con suerte una semana. Lo suficiente hasta encontrar otro lugar donde
dejar caer la cabeza por las noches. Pero algo en mi interior —quizd mi
estdbmago, o esa intuicion terca que nunca callaba cuando debia— me decia
que esta estancia no seria tan breve como pretendia. Que este cruce
inesperado de caminos iba a traer més de lo que ahora podia imaginar.

"Bueno... esta historia ya huele a desastre", pensé con una sonrisa
cansada, mientras me apartaba el flequillo de la frente. "O tal vez a algo

peor... o mejor. Aln no he decidido cual de las dos cosas."
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Clarice

S¢é que le debia a Jessie mas de un favor, pero jamas imaginé que mi pago
fuera enviarme a una desconocida que sonreia —incluso habia tirado un par
de silbidos— como si acabara de ganar un viaje al Caribe con todo incluido.

"Solo un par de dias", me habia escrito en un mensaje.

""Es muy maja, te caera bien."

Qué mentirosa.

Desde el instante en que Meghan cruz6 la puerta supe que no estaba
preparada para ese tipo de energia. Se le notaba en la manera de mirar cada
rincon de la casa, con esa curiosidad insaciable de quien cree que todo le
pertenece. Me incomodd, y eso no me sucedia con facilidad. Tenia esa
forma de irradiar presencia que hacia demasiado ruido incluso en silencio.

Me marché al local a tomar aire —y a ganarme el pan—. Estaba justo
enfrente, separado solo por un sendero de arena y unas cuantas plantas en
maceteros de barro que ya necesitaban riego urgente. El letrero colgante,
“Blue Sea”, se balanceaba con la brisa marina. Una cafeteria-bar de playa
improvisada donde también se alquilaban tablas de surf y se organizaban
cursos casi todas las mafianas. Me ocupaba de todo: el caf¢, los clientes, el
cierre, las facturas... y Nora, mi hermana pequefia, se encargaba de ser
insoportablemente optimista, bueno, y también de gestionar esto conmigo.

—Menuda cara que traes —comentd apenas crucé la puerta.

—La de alguien a quien acaban de invadir la casa —bufé, atindome el
delantal.

—¢Ya ha llegado la amiga de Jessie?



—Si. Y ya se ha aduefiado de mi sofa.

—Y qué tal?

—Habladora. Ruidosa. Huele a vainilla. Es de esas que tararean
incluso mientras respiran.

Nora sonrid mientras limpiaba la cafetera.

—Vaya, alguien ha conseguido sacarte de tu cueva. Eso si que merece
celebracion.

—No vivo en una cueva. Vivo en mi paz. Y esa chica es lo opuesto a
€so0.

Atendi a un par de turistas que pedian batidos como desayuno habitual
y luego sali a colocar las tablas junto a la fachada, donde el sol ya
empezaba a calentar con fuerza. Todos decian que tener un negocio en la
playa era un suefio. Y lo era. Un sueno lleno de turnos dobles, arena hasta
en la ropa interior y clientes que confundian un "hola" con "cuéntame tus
problemas".

Cuando volvi a casa para almorzar, Meghan estaba sentada en el suelo
del salon, deshaciendo su mochila mientras tarareaba una melodia que no
reconoci. Llevaba una camiseta de tirantes y pantalones cortos. Su piel
morena brillaba bajo la luz del sol que entraba por la ventana, y no pude
evitar quedarme en el marco de la puerta, en silencio.

Estaba descalza, con el pelo recogido de cualquier manera y varios
mechones sueltos acariciandole el cuello. Y, como no, cantaba. No afinaba
especialmente bien, pero lo hacia con una seguridad que podia envidiarse.
Por un instante olvidé todo lo que me molestaba de ella. Pero solo un
instante. Luego lo recordé: eso era imposible.

—( Estas comoda? —pregunté desde donde estaba, cruzada de brazos.

Me mir6 por encima del hombro, sin el menor sobresalto.

—3Si, gracias. El sitio es... acogedor.



—No esperarias menos, ;verdad?

No respondi6 de inmediato. Doblé con cuidado una camiseta y la
colocod en la estanteria donde guardaba los libros de surf. Se gir6 para
mirarme, con los ojos entornados.

—Estoy intentando molestar 1o menos posible. Si hay algo que no deba
tocar... puedes decirmelo sin problema.

—Hay reglas —djije, sin moverme del sitio—. Y la nimero uno es: no
invadir mi espacio cuando estoy por aqui, ni mucho menos tocar mi paz
mental.

—Apuntado. Nada de fiestas ni bailes locos. ;Algo mas?

—FEsto no es un hotel. No te acostumbres.

—No lo haré. Pero gracias, de verdad —anadio, y lo dijo con
sinceridad, mirandome directamente a los o0jos. Aquello me desconcerté un
segundo mas de lo debido. Me giré antes de soltar cualquier tonteria.

Mientras Nora seguia ocupandose de la cafeteria, fui a la cocina y abri
la nevera. El estdmago me rugia, pero lo unico decente que encontré fue un
yogur y medio tomate. Necesitaba ir a hacer la compra. O mandar a Nora,
aunque siempre trajese fruta de sobra porque “da alegria a tu cocina’.

Desde la cocina la oia moverse en el salon. Sus pasos tenian algo
irritante. No eran pesados, ni torpes. Pero se hacian notar. Vivia como si el
mundo entero estuviese dispuesto a recibirla con los brazos abiertos. Yo, en
cambio, habia aprendido a ocupar poco espacio, a medir cada gesto, a no
dejar resquicio por donde alguien pudiera colarse.

Suspiré y apoyé¢ la frente contra la puerta del frigorifico. “Dos dias.
Solo dos dias, Clarice”. Luego volveria a mi orden, a mi silencio, a la casa
como me gustaba.

Volvi al salon con el yogur en la mano. Meghan estaba sentada en el

sofa, con las piernas cruzadas, tarareando de nuevo. Su camiseta se le habia



subido un poco, dejando ver la piel de su espalda morena, marcada por
lunares dispersos como puntos suspensivos sobre una historia que no me
pertenecia.

No se dio cuenta de que la observaba. O quiza si. Pero no lo demostro.
Yo tampoco miré mucho mas tiempo. O eso quise creer.

“Joder, Jessie me debe una grande.”

—(Quieres algo? —pregunté sin pensarlo demasiado, levantando el
yogur como si eso pudiera considerarse una oferta culinaria.

Meghan gir6 la cabeza hacia mi con una de esas sonrisas suyas que no
sabes si son de agradecimiento o de burla disimulada, siempre a medio
camino entre las dos cosas.

—FEstoy bien, gracias. Ya me he preparado un té.

—Dodnde lo has encontrado?

—En el armario junto al microondas. Espero que no fuera un tesoro
reservado para alguna ocasion especial.

—Aqui no se celebran ocasiones especiales —respondi con una
brusquedad que ni siquiera pretendia. Me salié sola, como tantas otras cosas
cuando me ponia nerviosa.

Me mird durante un segundo mas de lo necesario. No dijo nada, solo
asinti6 con suavidad y volvid a concentrarse en sus cosas, como si
entendiera que no debia forzar la conversacion.

Ojala hubiese quedado ahi.

—Tienes la casa muy ordenada —coment6 al cabo de un instante,
rompiendo de nuevo el silencio con esa naturalidad suya que me irritaba sin
motivo claro.

—Me gusta saber donde estd cada cosa —repliqué, encogiéndome de
hombros, como si no tuviera importancia. Pero la tenia. Claro que la tenia.

El orden era mi iinica manera de mantener el control.



El aire entre nosotras se llend de esa tension espesa que nadie quiere
cortar, como si ninguna de las dos supiera si era mejor seguir hablando o
callar para siempre.

—Bueno, voy a salir —anunci¢ al fin, incapaz de aguantarlo mas—. A
hacer la compra. No queda casi nada en la nevera.

—(Quieres que te acompafie? Asi aprovecho y conozco la zona —se
ofrecid ella, poniéndose en pie con agilidad. Seguia descalza, y con esa
expresion curiosa en la cara, la misma que habia traido desde que aparecio
en mi puerta.

—Mejor no —corté, con una sonrisa forzada—. Iré a por cuatro cosas
y volveré rapido antes de volver al bar.

No pidi6 explicaciones. No insisti6. Solo asintié con una tranquilidad
elegante que me sorprendid. No todas habrian aceptado ese desaire con
tanta naturalidad.

—Vale. Si ves chocolate negro... no hace falta que lo compres, pero si
por un casual piensas en mi, estaria genial.

Me lanzé una de esas miradas complices, pero que conmigo solo
conseguian irritarme un poco mas. Estuve a punto de soltar una réplica
sarcastica, pero me limité a entrecerrar los 0jos.

“Mejor tener al enemigo de tu parte, ;no?”, pensé€ con una punzada de
resignacion.

—Apuntado —respondi al final, con sequedad.

Me apresuré¢ a salir antes de decir algo estipido. Antes de seguir
mirandola mas de la cuenta. Y mientras cerraba la puerta detras de mi, lo
supe con certeza: el problema no era ella. O no solo ella. El verdadero
desafio era soportarme a mi misma mientras otra persona, viva, real,
respirando, ocupaba este espacio que durante tanto tiempo habia sido solo

4

mio.



Desde luego, aquello no iba a ser facil.

No 1ba a ser nada facil.
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Meghan

La manana siguiente me despert¢ antes de lo que habria esperado,
considerando el agotamiento con que terminé el viaje. No fue el ruido, ni el
calor, lo que me arrancé del suefio, sino esa sensacion extrafia de hallarme
en un lugar nuevo, con normas aun por escribir. Dormi sobre una
colchoneta que se esforzaba, sin demasiado éxito, en parecerse a una cama.
Aun asi, habia algo en aquel cuartito improvisado que me resultaba
agradable. Tal vez era el aroma a eucalipto. O quiza el murmullo lejano del
mar, tan proximo que parecia colarse entre las cortinas.

Me desperece, me calce unas sandalias y sali en silencio hacia el salon.
Clarice ya estaba despierta. Vestia una camiseta blanca que le llegaba a
mitad de los muslos y llevaba el pelo recogido en una coleta alta,
impecable. Sus ojos verdes recorrian la estancia con una curiosidad
disimulada mientras se movia por la cocina con una eficacia envidiable. No
hubo musica, ni palabras. Ni siquiera un “buenos dias”. Solo el sonido
burbujeante de la cafetera y su presencia, tan contundente como el silencio
que imponia. Supongo que tendria que acostumbrarme a ello.

Me apoy¢ en el marco de la puerta con una sonrisa suave.

—Buenos dias.

—Mmm. —No levanté la vista.

“Bien, al menos lo he intentado”.

Me acerqué sin hacer ruido. Habia un tarro de avena sobre la encimera,
junto a una taza solitaria. Ni rastro de una segunda, por si me animaba a

preparar mi desayuno.



Supuse que era mujer de costumbres muy marcadas.

— Te importa si cojo un poco de avena?

—Haz lo que quieras. Mientras no dejes la cocina sucia —afiadid sin
mucho interés por mirarme.

—Anotado —murmuré, abriendo un cajon. Encontré un bol y me servi
la avena en silencio.

Me sent¢ a la mesa. Ella aiin no me habia dirigido una mirada directa.
Movia las manos con precision automatica: vertia el café, afadia media
cucharada de azucar, removia en circulos pausados. Y luego, como si nada,
se bebio la taza entera de un solo trago, dejo la cuchara en el fregadero y se
sirvio otra.

—Te pasa algo conmigo o simplemente te cuesta arrancar por las
mafanas?

Ahora si me mird. Fugazmente. Como si calibrara qué convenia decir,
o si merecia la pena responder.

—Me gusta el silencio. Eso es todo.

—Ah. Pues... lo estas consiguiendo —coment¢ con una risita breve.

No dijo nada méas. Se bebid el segundo café con la misma rapidez y
despues desaparecio por el pasillo que conectaba con la cocina.

Segui comiendo mi avena, obligandome a encontrarle el lado positivo a
todo aquello. El cielo lucia de un azul impecable; el sol se colaba
suavemente por la ventana; el murmullo del mar seguia ahi, como una
banda sonora de fondo que me parecia perfecta. Inspiré hondo y disfruté de
ese instante de soledad.

“Es una borde... pero al menos también es guapa”, pensé, con una
sonrisa torcida.

Me qued¢ un rato en la mesa, dibujando circulos con la cuchara en el

bol vacio. Por aburrimiento, desbloque¢ el movil para ver si Jessie ya estaba



despierta.

Yo:

Buenos dias. Ya estoy instalada en mi parada improvisada. Esta chica es mas seca que una
tostada sin mantequilla.

Jessie:

Jajaja. Te dije que era intensa. Pero dale tiempo, ya veras que tiene buen fondo.

Yo:

No sé yo... voy a tener que darme prisa en buscar otro sitio. Se ha bebido dos cafés de un
sorbo.

Jessie:

Si, es su marca registrada. ;Te estd incomodando mucho?

Yo:

No exactamente... Solo me siento juzgada. Todo el rato. Me mira como si quisiera
arrancarme la cabeza.

Jessie:

Al menos te mira, que eso ya es mucho. Clarice no suele hacerlo si la persona no le

interesa o no le llama la atencion.

Me quedé observando ese ultimo mensaje y tuve que releerlo varias
veces, como si entre lineas pudiera extraer algun sentido oculto. ;Llamar su
atencion? “Ni de cornia”, pensé. Su mirada solo me decia que le molestaba
mi presencia mas de lo que se atrevia a admitir en voz alta.

Apagué el movil y decidi que era el momento de explorar un poco los
alrededores. Sali a caminar por la zona y, enseguida, noté ese encanto
sencillo de las postales costeras sin pretensiones: casas bajas, algunas con
las fachadas desconchadas; otras cubiertas de macetas rebosantes de
geranios y jazmines. La brisa olia a pino y a sal. Bajé hacia un pequefio
parque con vistas preciosas y me detuve en una esquina desde donde se
divisaba toda la ladera.

Los jardines publicos eran sencillos, pero estaban cuidados con
esmero: arbustos recortados con precision geometrica, parterres de flores

autoctonas y una zona de juegos infantiles bordeada de buganvillas en flor.



Tomé nota mental de los colores, las texturas, los contrastes suaves y
armoniosos. Habia en todo aquello un equilibrio sereno que me gustaba,
natural, pero con esa intencion sutil de dejarte con la boca abierta. Justo el
efecto que queria lograr en mis proyectos de este verano. Necesitaba
desconectar de mi vida en la gran ciudad, de la Gltima ruptura que me habia
dejado un regusto amargo, y también del caos continuo que siempre
arrastraba una madre como la mio, capaz de convertir cualquier cosa en un
problema.

Saqué un cuaderno pequenio del bolso y empecé a hacer esbozos
rapidos: la curva insinuante del sendero, las piedras dispuestas en circulo
alrededor de un grupo de lavandas, la sombra irregular y caprichosa de un
viejo olivo que parecia mirar al mar.

Me perdi en los trazos durante casi una hora, entregada a ese momento
de concentracion sin tiempo. Cuando levanté la vista, el sol ya me picaba en
los hombros, recorddindome que habia pasado demasiado rato expuesta.
Decidi regresar y al llegar a casa, me di cuenta de que Clarice no estaba. La
cafetera seguia en su sitio, quieta e inmutable. Vacia, por supuesto. Como si
hubiera esperado a que yo notase su ausencia.

Me servi un vaso de agua fresca, me senté en el sofa y abri el portatil
para revisar algunos correos pendientes. Intenté concentrarme, pero algo
flotaba en el ambiente, coldndose por mis poros, una sensacion de
expectativa sin nombre ni forma. Era ese silencio denso que parecia ocupar
toda la estancia; su modo de estar incluso sin estar. Porque su mirada —esa
que tanto evitaba— podia no decir palabra alguna, pero ya me habia

juzgado en cuanto crucé por la puerta la primera vez.

skekokok



Al cabo de un rato, oi la puerta abrirse. Clarice entrd con una bolsa de
tela en la mano. Nuestras miradas se cruzaron apenas un segundo,
fugazmente, como si ninguna de las dos quisiera sostener aquel contacto
incoémodo.

— Va todo bien? —pregunté con cautela.

—Si —respondio, escueta. Dejo la bolsa en la cocina sin afiadir una
sola palabra mas.

Comenzo a sacar algunas cosas: fruta fresca, un carton de leche, pan
del dia. Luego tom¢ la cafetera, la llen6 de agua, coloco el filtro y, como si
repitiese una rutina tan aprendida como indiferente, la encendio sin volverse
hacia mi.

El aroma del café recién hecho empez6 a llenar la estancia, calido y
familiar. Aproveché para acercarme un poco, midiendo mis pasos, como si
cruzara territorio enemigo.

—Preparas esta vez caf¢ para las dos? —pregunté con una sonrisa
forzada, procurando sonar casual.

Me mir6 de reojo por encima del hombro. No sonrid, pero algo en su
expresion parecid suavizarse levemente. Quiza solo se estaba resignando a
la idea de tenerme alli, aunque supiera que su “pesadilla” terminaria mas
pronto que tarde.

Y entonces, sin previo aviso, se sirvio su taza... y se bebi6 el café de un
trago largo, sin prisa pero sin pausa.

—Mafiana, si quieres, lo preparas tu. Tengo que volver al trabajo —
solto, con esa voz baja y cortante que no daba pie a réplica.

Y sin decir nada mas —ni un “gracias”, ni un “hasta luego”, ni siquiera
un leve asentimiento—, se marcho. Asi, sin mas. Me quedé¢ alli, plantada
junto a la encimera, sintiecndome una auténtica idiota. ;Qué demonios me

habia imaginado? ;Un poco de cortesia? ;Una conversacion normal de dos



personas que comparten techo? ;Que me dejase, al menos, un misero sorbo
de café? Qué ingenua seguia siendo.

La observé mientras cruzaba el umbral, con ese andar suyo tan
intensamente contenido. Y después, la puerta se cerro tras de ella, con ese
leve chasquido que supo a punto final.

—Perfecto —murmuré entre dientes, apretando los labios—.
Encantadora hasta el ultimo momento.

Me gir¢ con el cuerpo aun tenso, incapaz de relajarme del todo, y
decidi que necesitaba despejar la mente, airear los pensamientos. Busqué el
bikini rojo en mi maleta, me recogi el pelo en un moifio desordenado, me
puse las gafas de sol y sali de aquel pequefio infierno con una toalla colgada
al hombro, dispuesta a respirar algo mas que su silencio opresivo.

La brisa marina me acarici6 las piernas al salir. El calor era perfecto,
suave, sin llegar a agobiar. El plan estaba claro: no pensar en nada mas.

Pasé justo por delante de su bar y no me molesté¢ en buscarla con la
mirada, aunque sabia que Clarice estaba alli, en alguna parte. Me limité a
asegurarme de que cada paso mantuviera ese ritmo natural con el que una
mujer se sabe observada, por si acaso se le ocurria levantar la vista y darse
cuenta de que su frialdad no me afectaba en absoluto.

Aunque si no lo hacia... tampoco importaba. Porque la provocacion de

esta guerra silenciosa ya estaba servida.



4

Clarice

Desde la barra, atin con el trapo en la mano, vi como Meghan pasaba por
delante del local. Llevaba una toalla al hombro y un bikini rojo que parecia
pintado sobre su piel, de esos que no dejan lugar a dudas ni a distracciones.
Caminaba con una seguridad que casi resultaba insultante, como si el sol le
perteneciera, como si el mundo entero se hubiera rendido a sus pies, y ella
ni siquiera considerase la necesidad de disculparse por ello.

Tragué saliva y me giré de inmediato, fingiendo que no la habia visto.
Como si tal gesto pudiera servirme de algo.

—(Era Meghan? —preguntd Nora desde el otro lado del mostrador,
mientras secaba vasos con ese entusiasmo que a veces conseguia sacarme
de quicio.

—No sé¢ —menti, sin ningn esfuerzo por parecer convincente.

Y yo no era precisamente buena mintiendo.

—Clarice... —insistid con ese tonillo suyo de falsa inocencia.

Le lancé una mirada afilada, pero ella respondié con una de esas
sonrisas suyas, de las que llevaba perfeccionando desde que tenia cinco
afnos, y con las que siempre lograba descolocarme. Sabia perfectamente
como ponerme de los nervios sin decir una sola palabra de mas.

—Creo que deberias darle una oportunidad —dijo al fin, sin mirarme
directamente a los ojos—. A mi me parece simpatica.

—No necesito que sea simpatica. Solo quiero que no se aduefie de la
casa —grufii mientras recogia una de las cartas del ment y la colocaba de

nuevo en su sitio, con mas fuerza de la necesaria.



—No creo que lo haga. Es amiga de Jessie, ;no? Y ella no te meteria a
cualquiera en casa.

—Si. Pero Meghan no es mi amiga —recalqué, dejando claro que esa
diferencia no era menor.

—Bueno... no todavia —replico con voz cantarina, justo antes de
girarse con una bandeja hacia la terraza—. Que yo sepa, piensa quedarse
todo el verano.

—Pues ya puede ir buscandose otro sitio —solté sin pensar demasiado,
dejando escapar un bufido.

Me sentia mas irritable de lo normal, y no solo por el calor asfixiante o
por esos clientes eternos que tardaban siglos en decidir qué pufietera
cerveza pedir. Era Meghan. Su manera de moverse por la casa, como si ya
conociera cada rincon. El sonido de su risa la noche que llegd, tan clara, tan
desinhibida, cuando se duch6 y canté como si nadie pudiera oirla.

Era, sobre todo, esa parte de mi que no sabia como deshacerse de este

problema nuevo y molesto.

skokosk sk

Mas tarde, mientras limpiaba la maquina de café con una dedicacion
absurda, decidi que al dia siguiente le preguntaria si ya habia empezado a
buscar otro lugar donde quedarse. No queria que se acomodara, me habia
dicho dos dias, y la veia de esas personas que encuentran hueco en
cualquier parte, que se deslizan en la rutina ajena sin pedir permiso, y no
me apetecia verla convertirse en parte de la mia.

No porque me cayera mal.

Sino porque temia que acabara cayéndome bien. Que su presencia me
resultara demasiado ficil. Demasiado natural. Que empezara a

acostumbrarme a ella.



—Clarice —interrumpid Nora, reapareciendo con su coleta alborotada
y el cefio ligeramente fruncido—. Hay una pareja que quiere alquilar dos
tablas y pregunta por las clases de manana. ;Les atiendes t(?

—Ahora voy —respondi sin entusiasmo.

Nora me sostuvo la mirada unos segundos mas, como si leyera algo en
mi que yo no queria admitir. Luego se encogié de hombros con resignacion
y sali6 de nuevo al exterior.

Fui tras ella, aparentando interés profesional, cuando en realidad solo
deseaba que el dia acabara cuanto antes. Que todo enmudeciera. Que el
mundo entero, aunque fuera por un instante, dejara de recordarme que no
sabia estar cerca de nadie sin que me doliera algo por dentro.

Al fondo de la terraza me esperaban una chica de trenzas rubias y su
pareja, un hombre de piel bronceada y sonrisa permanente. Tenian ese aire
despreocupado de quienes creen que el mar siempre esta de su parte.

—Hola —saludé, acercandome con la libreta en la mano—. Me han
dicho que preguntais por las clases para manana.

—Si, eso es. Para dos personas, nivel basico. Nunca hemos cogido una
tabla, pero tenemos muchas ganas de probar —respondid ella con un acento
extranjero que no supe situar.

—Perfecto. Tenemos un grupo a las nueve de la mafiana. Podéis venir
media hora antes para familiarizaros con el material y hacer la instruccion
en tierra. ;/Os viene bien?

—Genial. ;Hace falta traer algo?

—No, solo ganas de divertiros. El resto lo ponemos nosotros —
respondi sin pensarlo demasiado.

Ambos sonrieron, tomé nota de sus nombres, les entregué unos folletos
con los horarios y Nora les prepard6 dos smoothies para llevar, con esa

energia incansable que tanto contrastaba con la mia.



Cuando se marcharon, mi hermana me mir6 de reojo.

—Con ese tono podrias vender hielo en invierno.

—No estoy para halagos —gruiii sin ganas.

—No era un halago. Era una constatacion.

—Mejor aun.

Ella sonri6, satisfecha, y regreso a la barra para terminar un pedido. Yo
me quede alli, con la vista perdida en las olas lejanas, con el mar
extendiéndose como una promesa que no sabia si queria cumplir o rechazar.

El resto de la tarde pasé deprisa. Clientes, caf€s, risas ajenas. Cerré una
hora antes de lo habitual, justificando la decisidén con la excusa de que el
viento levantaba demasiada arena. Pero en realidad, solo queria silencio. No
soportaba la idea de seguir fingiendo que todo iba bien.

Al entrar en casa, lo primero que noté fue el olor a sal y humedad. Las
ventanas estaban abiertas y la brisa del mar se colaba por cada rendija,
llenando el aire con ese aroma limpio que daba nombre al local. Por un
instante, respiré mas hondo, como si eso pudiera vaciarme por dentro.

Pasé por el salon y vi la mochila de Meghan en el sofa. De uno de los
bolsillos asomaban un pareo, una libreta con flores dibujadas en la tapa y
una goma de pelo. Todo en ese pequefio desorden decia “estoy comoda
aqui”. Y aquella certeza me revolvid mas de lo que estaba dispuesta a
admitir.

Fui a mi habitacion. Me cambié de camiseta, me até el pelo por tercera
vez en el dia y me senté en la cama, sin saber exactamente para que.

Estaba molesta.

Pero no con ella.

Mais bien conmigo misma.

Porque, por mucho que intentara negarlo, habia algo en todo esto que

me removia por dentro. Y no era solo su presencia, ni su sonrisa, ni su



manera de moverse como si entendiera todos los secretos del mundo. Era
algo mas profundo. Algo que me recordaba que hacia demasiado tiempo
que no sentia una paz verdadera en mi interior.

Desde Amanda, para ser exacta.

El nombre atin me dolia cuando lo pensaba. Amanda. La mujer con la
que iba a casarme. La que me dijo “te quiero” con el vestido de novia
colgado en el armario. Y que, dos semanas antes de la boda, se marcho sin
mas que una nota. Una hoja doblada en la que escribi6 que no estaba lista
para casarse. Que yo era demasiado.

Desde entonces, decidi no ser demasiado para nadie.

Y ahora el mundo parecia empefiado en volver a ponerme a prueba.

Con una improvisacion que no me gustaba en absoluto.

skoskosk sk

Estaba preparando una infusion cuando la puerta se abrid. Meghan
aparecid con el cabello ain humedo, brillante por la sal y el sol. Llevaba la
toalla medio caida del hombro, dejando al descubierto la linea perfecta de
su clavicula. Goteaba sobre el suelo de madera, pero no parecia darse
cuenta. O, si lo hacia, le daba absolutamente igual.

Avanzo con naturalidad hasta el sofa y se dejo caer en €l con un suspiro
largo, como si aquel gesto soltara todo el peso del dia. Habia algo en su
mirada, en la forma en que se perdid en el techo, que delataba la necesidad
de desconectar del mundo aunque fuera solo por un instante. Pero eso no
debia afectarme. No me correspondia. Y, sin embargo, ahi estaba yo,
observandola quiza mas de la cuenta, como quien mira algo que no quiere
admitir que le interesa.

—¢(Qu¢é¢ tal ha ido la tarde? —preguntd6 de pronto, sin mirarme

directamente, como si no esperara una respuesta elaborada.



—De maravilla —respondi con rapidez, sorprendiéndome a mi misma
por lo agil de la contestacion—. Lo de siempre: turistas despistados, gente
preguntando si el batido de mango lleva mango... Ese nivel de emocion.

Ella solt6 una pequena carcajada, breve, cansada, pero auténtica.

—Yo me he banado hasta que se me han arrugado los dedos —
comento, girando la cabeza hacia mi con una media sonrisa—. El agua esta
increible.

—Bien por ti —murmuré mientras daba un sorbo a la infusion, con la
vista fija en la taza, refugidndome en su calor.

Me habria gustado marcharme sin mas a mi habitacion, cerrar la puerta
y poner tierra de por medio. Pero recordé la conversacion con Nora, y un
resquicio de sentido comin me empujo a ser, al menos, un poco mas...
civilizada.

—Te apetece que pida unas pizzas? —pregunté, fingiendo que mi
atencion seguia puesta en la taza.

Percibi como giraba la cabeza hacia mi, sorprendida, como si no se
esperara ese gesto.

— Lo dices en serio?

—Pues... si. La verdad es que si —admiti, casi a regafiadientes, pero
sincera.

Vi un atisbo de sonrisa en su rostro. No forzada, ni medida. Simple,
natural. De esas que no se fabrican para quedar bien, sino que salen porque
si.

—Bien, elige la que quieras. Mientras no lleve pifia, me como lo que
sea.

Su sonrisa crecid, y esa expresion tan simple, tan desprovista de
dobleces, se me quedd atravesada en la garganta mas de lo que estaba

dispuesta a reconocer.



S

Meghan

Aquella noche dormi regular, envuelta en ese tipo de suefio inquieto en el
que una parte de ti permanece despierta, alerta al menor ruido, como si atn
no terminara de acostumbrarse a un lugar nuevo. O como si en cualquier
momento alguien fuera a irrumpir en mitad de la noche para recordarte que
te has colado sin querer en la vida de otra persona.

Aun asi, me levanté temprano, me até el pelo con una goma que rescaté
de uno de los bolsillos de la mochila y sali descalza al salon. La casa estaba
en silencio, bafiada por una luz suave que entraba por la ventana sin llegar a
molestar. El murmullo del mar se escuchaba a lo lejos, como una melodia
constante y romantica a la que, poco a poco, empezaba a acostumbrarme.

Clarice no estaba despierta. Lo supe por la ausencia de sus pasos
firmes y por la cafetera intacta sobre la encimera. No sabria decir por qué,
pero en ese momento decidi aprovechar la ocasion para prepararle algo para
desayunar. Algo sencillo, sin pretensiones, pero con la intencion clara de
demostrarle que agradecia de veras que me permitiera quedarme en su casa.

Encontré pan, tomates bien maduros, aceite de oliva y un diente de ajo.
Con eso bastaba para un desayuno digno, que al menos nos diera fuerzas
para encarar el dia. Me gustaba cocinar, aunque no para impresionar a
nadie; mas bien porque tener las manos ocupadas en algo tangible me
calmaba. Me hacia sentir Util, en equilibrio con el momento.

El aroma del pan tostandose empez6 a llenar la casa con ese olor
reconfortante que siempre trae recuerdos de hogar. Me movia en silencio,

sin querer invadir nada, pero tampoco deseando esconderme o encerrarme



en mi “habitacion”. Y cuando escuché la puerta del bano abrirse, no tuve
tiempo de pensar mucho mas.

Clarice aparecio en el pasillo, con el cabello mojado cayéndole suelto
sobre los hombros. Llevaba puesta esa camiseta amplia que le llegaba a
media pierna y caminaba sin prisa, con la tranquilidad de quien no teme ser
vista.

—Huele bien —dijo con la voz un poco mas grave de lo habitual. Tal
vez por el sueflo, 0 quizas porque esa era su particular manera de dar los
buenos dias.

—He preparado pan con tomate restregado y un poco de ajo. Basico,
pero infalible —comenté mientras servia las tostadas en un plato.

—No sabia que también tenias vocacion de chef —insinu6 con una
media sonrisa, aunque no percibi ironia en su tono.

—Maés bien ganas de agradecerte lo que has hecho por mi —aclaré—.
No todos los dias te dejan quedarte en casa de una desconocida sin poner
condiciones.

—En realidad si que las hay —respondi6 sin malicia, como si su frase
escondiera otra intencion.

Se sentd a la mesa sin afiadir nada mas. Le servi un plato y me sent¢
enfrente. Al principio comimos en silencio, pero no fue incomodo. Era un
silencio tranquilo, incluso agradable. Como si la tensién de los primeros
dias empezara a aflojarse poco a poco entre nosotras.

—Siempre te has dedicado al paisajismo? —pregunt6 de repente.

Me sorprendio. No por la pregunta en si, sino porque saliera de ella.
Seguramente Jessie le habia contado algo sobre mi.

—Desde hace unos anos, si. Al principio estudié arquitectura, pero no
me convencia pasarme la vida frente a un ordenador o trazando ideas sobre

planos. Me gustaba mas mancharme las manos de tierra, jugar con formas



vivas, reales. Al final me especialicé en disefio de exteriores: jardines,
terrazas, patios... cualquier espacio que pudiera llenarse de color y vida.

Asintid6 mientras masticaba, sin mirarme directamente, pero
escuchando de verdad. Lo noté en la forma en que bajaba la vista hacia el
plato, como si le costara mantener el contacto visual cuando empezaba a
sentirse un poco mas comoda.

—Pues en esta ciudad tienes para entretenerte. Entre el calor, el salitre
y la falta de sombra, podrias redisefiar media costa.

“/Eso ha sido una broma?”. Me quedé mirdndola un segundo mas de
la cuenta, y después asenti con una sonrisa leve.

—3S1, ya he visto varios sitios con potencial. El paseo maritimo tiene su
encanto, pero se nota que le falta algo de estructura. Y los parques... me
encantaria hacer algo con ellos, aunque eso esta en otra liga. Habria que
pedir permisos, licencias, hablar con el ayuntamiento... —me encogi de
hombros—. Por ahora me centraré en los encargos de algunos clientes. ;Ta
has vivido siempre aqui?

—No. Vine por mi hermana, cuando Nora termind la universidad.
Queria estar cerca de ella, y nos parecid buena idea abrir algo juntas.
Ademas, el mar ayudo a decidirnos. Un colega trabaja con nosotras.

—¢Y qué tal llevas ser la jefa?

—No se me da mal —dijo con una sonrisa ladeada—. Aunque a veces
me gustaria apagarlo todo y desaparecer una semana entera. Entre el bar, los
turistas y las clases de surf... hay dias en los que pienso que he metido la
pata hasta el fondo.

—Podrias empezar por desaparecer una tarde con un buen libro —
sugeri, medio en broma—. Incluso podria ayudarte un rato en la barra, si

quisieras.



Me mir6 fijamente, con esos ojos verdes que parecian querer leerme el
pensamiento, como si intentara descubrir si hablaba en serio o habia alguna
intencion oculta en mis palabras. Y entonces, como si se diera cuenta de que
estaba siendo demasiado amable —o quizas porque quiso cambiar de tema
a toda costa—, dijo:

—Si vas a quedarte aqui todo el verano, deberias plantearte buscar un
sitio mas grande donde estar tranquila.

—No te preocupes, ya me ha quedado claro que soy un estorbo —
solté, mirandola sin rastro de sonrisa—. Estoy en ello.

—No es por eso —replicd con la vista baja, jugando con el borde del
plato—. Lo digo porque esa habitacion, por llamarla de alguna manera, no
es comoda para largas estancias. Todo el mundo necesita su espacio, su
intimidad.

—1Lo sé. No te preocupes. S¢ que esto es solo algo temporal.

Volvio el silencio, pero ya no lo senti tan amable como antes. Me
levanté despacio, llevé mi plato a la cocina y me entretuve limpiando la
encimera mas tiempo del necesario, pasando el trapo una y otra vez, como
si asi pudiera borrar la inquietud que me rondaba. Oi cdmo recogia sus
cosas y cOmo se calzaba las zapatillas.

—Gracias por el desayuno —dijo desde el pasillo, con esa voz grave
que siempre parecia contener algo mas de lo que decia—. Estaba rico.

—De nada —respondi sin girarme.

La puerta se cerrd con ese “clic” suave que sond mas a punto y seguido
que a despedida definitiva.

Me quedé apoyada en el fregadero, con las manos mojadas y el
corazon latiendo un poco mas rapido de lo habitual. No por sus palabras. Ni

siquiera por la tension flotando en el ambiente. Era por todo lo que quedaba



en medio, en lo no dicho, en esa manera suya de alejarse justo cuando algo
comenzaba a ser un poco mas calido de lo necesario.

Como si temiera que alguien pudiera asomarse de verdad a lo que
ocultaban sus ojos verdes. Y, sin embargo, por extrafio que resultara, me
habia preguntado por mi trabajo, habia compartido conmigo la mesa del
desayuno. Algo estaba cambiando. O quiza era solo mi manera de percibirla
la que empezaba a variar.

Me seque las manos con desgana, cogi el cuaderno de notas del bolso y
sali a la terraza para plasmar algunas ideas sobre el proyecto de un jardin
que debia redisenar cerca del mar.

Pero esta vez no dibujé flores.

Escribi: “Clarice, de ojos verdes y silencios largos. Su corazon tiene
mas puertas que ventanas”.

Debajo empecé a trazar lineas suaves, curvas que imitaban el fluir del
agua. Dibuj¢ un muro bajo cubierto de hiedra, entreabierto, como una
invitacion velada a pasar a un espacio mas intimo. Al fondo, imagin¢ un
rincon semicircular, rodeado de grava blanca, con un banco de madera
desgastada bajo una pérgola tapizada de glicinas. Todo envuelto en sombras
suaves, de esas que invitan a quedarse un poco mas, sin prisa, sin
obligacion de hablar.

Era un jardin que hablaba de refugio. De esos lugares donde puedes
sentarte sin decir palabra y aun asi compartir algo con alguien que importa.

Cerré¢ el cuaderno con cuidado, como quien guarda un secreto que aln
no quiere desvelar.

Volvi al interior y me di una ducha. El agua caliente despejo mi cuerpo
y también me ayud6 a soltar la incomodidad que me habia dejado la

conversacion con Clarice. Después me vesti con ropa comoda: pantalon de



lino claro, una blusa sin mangas y zapatillas limpias. Me até el pelo en una
coleta alta, cogi la bolsa de herramientas, el cuaderno y una botella de agua.
Estaba lista para comenzar el trabajo. O al menos, eso queria creer.

Justo cuando me disponia a salir, el movil vibro sobre la mesa.

Jessie:

Buenos dias. (Sigue viva la bestia? ;Y ti, como estas?

No pude evitar sonreir al leerla. Me apoyé en el marco de la puerta

antes de responderle.

Yo:

Sigue viva, si. Esta mafiana ha estado més amable conmigo, aunque igual de intensa. Me
ha preguntado por mi trabajo y luego me ha dejado bien claro que sigo siendo un estorbo.
Todo eso en menos de diez minutos. Una joya.

Jessie:

Al menos es un avance.

Yo:

Creo que empiezo a conocerla. Y no sé si eso es bueno... o un error catastrofico.

Jessie:

Supongo que tienes todo el verano para averiguarlo.
Yo:

Después de marcharme de su casa, no creo que volvamos a vernos.

Tras ese ultimo mensaje, puse el movil en silencio y lo guardé en el
bolso. Sali al exterior y el sol me golped de lleno en la cara: calido,
radiante, como una promesa de dia nuevo. El aire traia olor a sal, a tierra
htimeda, a brisa fresca. Era un dia que, con suerte, me ayudaria a entender
algo mas de Clarice. O al menos, a recordarme por qué habia decidido venir
hasta aqui.

Y mientras caminaba por la calle, con el cuaderno bajo el brazo, una
parte de mi sabia que los jardines siempre habian sido mi refugio perfecto,

mi espacio de calma. Pero otra parte —esa que ain no queria confesar en



voz alta— reconocia que la revolucion que sentia por dentro ahora no tenia

nada que ver con el trabajo.



6

Clarice

—Sinceramente, yo no le veo nada de malo a que tengas un poco de
diversion.

—1La diversion ya la tengo contigo; ella solo va a darme dolores de
cabeza —gruiii sin abrir los 0jos, con la voz alin aspera por el suefio.

Dylan solt6 una risa ronca y rodo sobre el colchon hasta quedar medio
encima de mi. Su mano se deslizé por mi cintura con la yema de los dedos,
despacio, como tanteando alguna grieta en mi coraza matutina. Olia a sal y
a mi crema corporal, un detalle insignificante que, sin embargo, me
incomodo mas de lo que queria admitir.

—Dolores de cabeza? —susurré cerca de mi oido, tan bajo que su
aliento me rozo6 la piel—. ;Estés segura de que no exageras un poco?

Me removi con desgana, apartandolo con el antebrazo sin mucha
fuerza. Se dejo caer de espaldas junto a mi, carcajeandose con la
despreocupacion de quien sabe que en esa partida no hay nada real en
juego. Su pecho subia y bajaba con lentitud, atin brillante de sudor, y esa
sonrisa suya —a medio camino entre la broma y la verdad— le cruzaba la
cara como si todo en esta vida le resultara divertido, incluso yo.

—Para alguien que solo va a darte quebraderos de cabeza, hablas
bastante de ella —afiadio, estirando un brazo para acariciarme la cadera con
suavidad fingida.

Le aparté la mano de un manotazo seco. No me gustaban los gestos de
afecto después del sexo. Al menos, no con ¢l. Ni con nadie, en realidad. Era

un terreno peligroso.



—Porque esta en mi casa —respondi al fin, sentdndome al borde de su
cama—. ;De qué quieres que hable si no? ;De los turistas que piden
helados de menta en pleno octubre?

Me agach¢ para recoger mi camiseta, arrugada junto al pie de la cama.
Me la puse de un tirén, aun con la piel pegajosa por el calor de la mafana, y
luego recogi el pelo en una coleta rdpida. La luz entraba a raudales por la
ventana, cruel, sin piedad, con esa claridad despiadada que no te deja lugar
para excusas ni para quedarte escondida bajo las sabanas.

Si llegaba tarde al bar, Nora me lo recordaria de por vida. Todo por
haberme permitido este rato de distraccidn que ya no me resultaba tan
divertido.

—Me gustaria poder vivir en calma, sin tener que pensar en quién
invade mi espacio —solté, sin mirarle.

—Yo creo que, si tanto te molestara, ya la habrias echado —replico él,
apoyandose en un codo para observarme desde la cama, con esos 0jos color
miel que siempre parecian burlarse de todo—. Eres rapida para poner
limites. Muy rapida.

—Nora me habria matado. Y Jessie también. Ademas, no era cuestion
de poner a alguien de patitas en la calle sin mas.

—Ah —murmuré con esa maldita diversion suya—. Asi que es
altruismo. Y yo pensando que era tension sexual.

Lo fulminé con la mirada. Dylan me devolvié una sonrisa ladeada, de
esas que solia exhibir justo antes de lanzarse a una ola complicada. Tenia la
cara del buen chico que nada tenia de bueno. Y, paraddjicamente, eso le
daba cierto encanto.

—No digas idioteces.

El se encogié de hombros y se dejo caer otra vez sobre el colchon, con

las manos entrelazadas bajo la nuca.



—Tu sabras... Pero no pareces muy relajada para haber echado un
polvo hace cinco minutos.

—Tal vez deberias haberlo hecho mejor —dije con sorna, levantando
una ceja.

Dylan estall6 en una carcajada breve. Se gird, se levantd con pereza de
la cama vy, al pasar detras de mi, me dio una palmada ligera en el trasero.
Me volvi en seco para fulminarle con la mirada, pero ¢l ya estaba en el
pasillo, desnudo, revolviéndose el pelo rizado con las dos manos, tan
impudico como siempre.

—Sabes que siempre puedo repetir si necesitas liberar tensiones —
gritd desde fuera—. jServicio exprés con orgasmo garantizado!

—iCierra la boca y vistete, imbécil! —le grité, a punto de soltar una
carcajada.

Si. Dylan era un idiota encantador. Y si, el sexo con ¢l servia para no
pensar en nada mas durante un rato. Pero ese era justo el maldito problema:
que ultimamente ya ni eso bastaba para que dejara de darle vueltas a las
cosas, a mis meteduras de pata, a todo lo que me rodeaba.

A lo que de verdad no queria mirar de frente.

dkokokok

A media mafiana —y después de soportar las miraditas mal
disimuladas de Nora—, fuimos a la playa para empezar con otra clase
grupal. Dylan se ocupaba de la parte técnica; yo me encargaba de las
indicaciones previas y de mantener el control general. Me gustaba el mar,
aunque no tanto la ensefanza. Pero, al menos a veces, tenia la paciencia
suficiente para que la gente disfrutara de un buen rato en el agua sobre sus

tablas de surf.



Me quedé en la orilla, observando cémo los principiantes intentaban
tomar las olas con mas entusiasmo que destreza. Dylan les gritaba
instrucciones desde su tabla, gesticulando con una energia exagerada, como
st fuera un animador de hotel de vacaciones, alguien que de verdad ama lo
que hace. Algunos alumnos caian nada mdas ponerse de pie; otros
aguantaban un par de segundos antes de hacer el ridiculo. Todo un
espectaculo.

Y entonces la vi.

Meghan estaba en la arena, con el pelo recogido en un mofio alto y una
libreta entre las manos. Parecia tomar notas o quizad dibujar algo. Llevaba
gafas de sol, pero no hacia falta verle los ojos para saber que estaba atenta.
Observadora. Presente.

A mi, desde luego, no.

O eso queria creer. Porque, aun asi, senti un pequeio pinchazo en el
estdmago. Desvi¢ la vista hacia el mar. No tenia sentido permitir que su
presencia me afectara. Sin embargo, lo hacia. Como un zumbido constante
de fondo que no se puede ignorar. Y la actitud de Dylan esa mafiana no
habia ayudado en absoluto.

Necesitaba liberar esa tension de alguna forma, asi que me acerqué al
lateral de la caseta donde guardabamos el material, cogi una de mis tablas
—1la azul, mi favorita de siempre—, y me la eché al hombro sin pensarlo
dos veces. No avisé a Dylan ni a nadie. Solo me meti en el agua con una
determinacion automatica, casi instintiva.

El primer contacto con el mar fue un latigazo. Frio. Intenso. Vivo.

La espuma me rozo las rodillas mientras avanzaba. Mas adentro, senti
como las olas me empujaban con suavidad; subi a la tabla de un salto
preciso, mecanico, como habia hecho mil veces. Me sent¢ un momento,

dejando que el vaivén me meciera. Cerré los ojos. Respiré hondo.



Desde alli, el mundo parecia ralentizado. Incluso magico.

Me impulsé con los brazos, giré hacia la siguiente ola y la tomé sin
pensar. El cuerpo reaccioné solo: flexioné las piernas, abri los brazos, y la
tabla cortd el agua con una precision limpia. El viento me golpeo la cara,
frio y estimulante, y durante unos segundos... el resto del mundo dejo de
existir. No habia Meghan. Ni casa compartida. Ni pensamientos que me
revolvieran el estdmago.

Solo el mar.

Solo mi cuerpo.

Solo el presente.

Cai al final del recorrido, cuando la ola se deshizo demasiado cerca de
la orilla. Me zambulli justo a tiempo para evitar la resaca de espuma. El
agua me cubrio entera, arrastrandome un par de metros. Sali a la superficie
con el corazdén desbocado y una sensacion de libertad renovada estallando
en el pecho. Como si algo que habia estado retenido —un nudo antiguo que
no me atrevia a nombrar— empezara por fin a soltarse.

A la hora de comer regresé¢ al local. Nora ya lo tenia todo bajo control,
asi que aproveché para encerrarme un rato en la oficina y revisar las
cuentas. Intenté concentrarme, pero apenas lo consegui.

Cuando sali de nuevo, Dylan me hizo una sefia desde la barra.

—Voy a pasar por el centro a buscar unos repuestos para las tablas. ;Te
apuntas?

—No. Tengo que pasar por casa primero.

—~Claro... A ver si pillas a tu inquilina en bikini otra vez —murmur6
con sorna, lo bastante bajo para que nadie mas le oyera.

Le lancé una servilleta al rostro y €l sonri6é con descaro.

El sol empezaba a caer cuando decidi dar un paseo por la zona. A unas

pocas calles de alli, donde empezaban las urbanizaciones de casas bajas con



jardines impecablemente cuidados, me detuve en seco.

Frente a mi, agachada entre unos arbustos, vi a Meghan. Llevaba
guantes de jardineria y el pelo cubierto con un pafiuelo rojo. Se movia con
una serenidad que envidi€ en silencio, como si cada gesto suyo estuviera
medido y pensado con anticipacion.

No me vio.

Y, aun asi, yo no podia apartar los ojos de ella.

Habia algo hipnoético en su cuerpo inclinado sobre la tierra, en la
manera en que usaba la pala, en como pasaba la mano por el borde de un
macetero como si acariciara algo vivo. Tragando saliva sin motivo aparente,
me di cuenta de que la observaba con demasiada atencion.

No era solo que, en ese momento, me pareciera atractiva —que lo
hacia, por mucho que quisiera negarlo—. Era el cuidado que ponia en su
trabajo. Ese tipo de entrega silenciosa, intima, que pocas veces se muestra
delante de los demdas. Una especie de respeto profesional, de ternura
contenida. Como si lo que tocara de verdad le importara. Como si quisiera
dejar una huella distinta, mejor.

Me quedé quieta un minuto mas, sin atreverme a moverme, atrapada en
aquella imagen. Vi como se incorporaba, estiraba la espalda y se secaba el
sudor de la frente con el antebrazo. Su camiseta, manchada de tierra, se le
pegaba ligeramente al cuerpo.

Y antes de que pudiera dar un paso hacia ella, me di la vuelta.

No podia permitirme mostrar el menor interés por una mujer a la que,
se suponia, debia desear ver lejos de mi casa cuanto antes.

Aunque, en el fondo, ya no estaba tan segura de querer eso.
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Meghan

Cuando Jessie me propuso salir por la noche con su grupo de amigos, no lo
dudé ni un instante. Hacia ya bastante tiempo que no la veia en persona, y
llevaba varios dias entre plantas, montones de tierra y los silencios
incomodos de Clarice, que me taladraba con la mirada, como si quisiera
decirme, sin palabras, que tenia que irme cuanto antes y que ya habian
pasado los dos dias. En definitiva, necesitaba algo de musica, unas copas y
conversaciones que no incluyeran frases como: “Procura no manchar la
cocina”. Aunque, para mi desgracia, el plan incluia también a la propia
Clarice, cosa que no supe hasta que ya era demasiado tarde para inventarme
una excusa creible.

—También la he invitado. Hace tiempo que no nos regalamos un par
de horas para disfrutar de la vida —me dijo Jessie mientras yo me cambiaba
de ropa.

—Podrias habérmelo dicho antes. Ahora ya no tengo margen para
echarme atrds —respondi, fastidiada.

—T1 decides, pero, aunque no me hayas pedido opinion, sinceramente
creo que os vendria bien relajar un poco esa tension que hay entre vosotras.

,Tension? ;Qué tension? La Unica que iba por la vida como si llevara
un palo metido por el culo seguia siendo Clarice. Yo poco podia hacer para
cambiar eso.

El bar estaba escondido en una cala rodeada de urbanizaciones,
iluminado con luces calidas y farolillos de colores que colgaban entre las

palmeras. La musica era una mezcla de ritmos latinos y éxitos pop, habia



sillas bajas y un ambiente queer en el que nadie te juzgaba por ir de la mano
con quien quisieras. El aire olia a sal, a ginebra y a ese perfume que puede
atraparte si bajas la guardia.

Llegamos las tres juntas. Me costo decidir si Clarice estaba mas guapa
de lo habitual o si simplemente no me habia fijado antes en coémo le
sentaban los vaqueros ajustados y esa camiseta blanca, metida por dentro,
que realzaba su figura. Lo cierto es que todo le quedaba demasiado bien.
Ella 1ba seria, como si no entendiera del todo por qué yo estaba alli. Me
esforcé en ignorar su gesto de desaprobacion. Yo habia optado por un top
negro de tirantes finos y una falda larga con una abertura que dejaba ver mis
piernas. Intenté fingir que no me habia vestido asi para llamar la atencion
de alguien en particular.

Los amigos de Jessie ya estaban en una mesa al fondo. Pronto supe
quiénes eran: Leo, su exnovio y ahora mejor amigo, bailarin; Ingrid,
dentista, amante de las camisas con estampados imposibles; y Thomas y
Daniel, una pareja encantadora que discutia en voz baja sobre quién pediria
el mojito con lima y quién con limoén.

Me senté entre Jessie e Ingrid, que enseguida me ofrecid el primer
chupito de tequila.

—Esto es para romper el hielo —me dijo con una sonrisa.

—No sabia que el hielo se rompiera con algo parecido a la dinamita —
respondi en tono jocoso, aunque me lo bebi de un trago. Senti coémo el calor
del alcohol se extendia por mi pecho.

Clarice, en el otro extremo de la mesa, pidié una cerveza. Su sonrisa
tensa no dejaba lugar a dudas: seguia a la defensiva. Por lo que habia
escuchado, un tal Dylan no habia podido venir porque estaba ayudando a
Nora en el bar. Entonces, en medio de las risas y algo achispada, Jessie

solto:



—Bueno, ya que no te apetece buscarte un ligue, al menos tienes a
Dylan para entretenerte de otras formas, ;no?

Clarice alzo6 la mirada, como si le hubieran revelado el mas intimo de
sus secretos.

—Perdona? —espeto.

—Ay, no pongas esa cara —intervino Jessie alzando las manos—. Si
total, todos aqui sabemos que “a un buen polvo no se le dice que no ™.

—Yo no voy divulgando si ti atn te acuestas con Leo —gruii6 Clarice,
seca como siempre. Y tampoco es que hayais sido muy discretos.

Tuve que morderme el labio para no reirme, mas por su reaccion que
por la cara que puso Leo al oir eso. Ya se sabe, entre ex siempre queda
alglin rescoldo dispuesto a avivarse. Clarice se encogido de hombros y
afadio:

—Ademas, Dylan tiene su atractivo.

—Y no tiene nada de malo disfrutar del sexo sin compromisos —
intervino Ingrid, con su segundo ron en la mano. Percibi que el comentario
incomodo a Clarice, pero no fui yo quien se atrevio a preguntarle el porqué.

—Los compromisos solo traen problemas —sentencid Clarice,
mirando al frente con expresion vacia.

“Asi que le han roto el corazon”, pens€¢ mientras una sonrisa se me
escapaba. Empezaba a entender —y a fascinarme— esa forma suya de
medir cada palabra. Como si llevara un crondmetro emocional consigo, sin
permitirse ni un segundo para hablar de mas. Observeé sin intervenir,
atrapada por como cambiaba su rostro al sentirse acorralada. Era como ver a
alguien intentando apagar un incendio con el alma en llamas.

Poco después, la conversacion tomo otros derroteros y el ambiente se
relajo. Pedimos mas chupitos, llegaron unas tapas improvisadas y alguien

propuso lanzarse a la pista de baile. Leo fue el primero en levantarse y



alargarme la mano. Pese a la incomodidad inicial, no lo dudé. Me encantaba
bailar, dejarme arrastrar por el ritmo y olvidar todo lo demas. Y aquella
noche lo necesitaba mas que nunca.

Sond una cancion con ritmo lento, pero poderoso, de esas que no
necesitan letra para acariciarte desde dentro. Cerré los 0jos y comencé a
mover las caderas suavemente, dejandome llevar. De fondo, las risas del
grupo, el tintinear de las copas y una leve brisa acariciaban la noche.

Me concedi unos segundos de desconexion... hasta que abri los ojos y
vi a Clarice.

Estaba junto a la barra, apoyada con una mano y la botella de cerveza
sujeta entre los dedos, como si fuera lo Gnico que atn la mantenia anclada
al suelo. Seguia con la camiseta blanca metida por dentro del vaquero, y
una expresion que oscilaba entre la relajacion y la alerta, como quien desea
pasar inadvertida pero no puede evitar escrutar su entorno con atencion. Y
entonces me di cuenta: me estaba mirando a mi. Fijamente. Como si todo el
bar se hubiera reducido a cenizas, como si la musica, las luces y la gente
bailando fueran apenas un murmullo lejano, un ruido blanco que le
resultaba molesto porque le impedia observarme sin interrupciones.

No sonrid. Pero sus 0jos... sus ojos brillaban con esa chispa particular
que se enciende cuando algo te atrae, aunque no quieras reconocerlo. Era
una mirada intensa, célida, descaradamente honesta, que atravesaba mas
alla de la ropa y de las palabras. Senti, sin exagerar, que me estaba
desnudando con la mirada, sin necesidad de tocarme.

Y sin tener muy claro por qué —o quiza sabiendo exactamente por qué
— le sostuve la mirada. No fue un gesto calculado ni una provocacion
deliberada. Simplemente sonrei. Una sonrisa leve, apenas una insinuacion
en la comisura de los labios, que decia “fe he pillado”, pero también “si

quieres, puedes venir conmigo”. Continu¢ bailando, sin romper el ritmo,



dejando que mis caderas siguieran el compas con algo mas de intencidn,
permitiendo que el cuerpo se expresara con naturalidad. Sabia que me
estaba mirando. Y ella sabia que yo era consciente de ello.

No apart6d los ojos de mi. Ni un instante. Y durante ese breve lapso,
todo se volvid eléctrico. Como si me hubiera lanzado una cuerda invisible
que se enroscaba suavemente alrededor de mi cintura y tirara de mi con una
presion apenas perceptible, pero poderosa. Mi cuerpo seguia danzando,
pero ya no solo por la musica. Me movia por ella. Cada paso era una
respuesta. Cada giro, una declaracion silenciosa, pude jugar en este terreno
desconocido sin perder el equilibrio.

Un leve temblor aparecid en su mandibula, y vi el momento exacto en
que su respiracion se altero. Bajo la mirada como si el calor le hubiera
subido de repente por el cuello, como si la intensidad del momento la
sobrepasara y necesitara desaparecer antes de dejarse arrastrar. Se dio la
vuelta con rapidez y se perdio entre la gente, como si la pista de baile
ofreciera un escondite suficientemente seguro para recomponerse.

Me quedé en medio de la pista, con las mejillas encendidas y el
corazon golpedndome en el pecho como si buscara salir por la boca. Una
parte de mi dese6 seguirla, alcanzarla, decirle algo que rompiera esa barrera
invisible. Pero la otra —la parte mas cuerda, mas prudente— decidio
quedarse. Segui bailando. No por ella. Sino para recordarme que el placer
de moverme con la musica no dependia de nadie. Me giré con elegancia,
retome el compas y dejé que el ritmo me envolviera otra vez. La musica
sonaba igual, pero algo dentro de mi se habia desplazado. Una especie de
corriente subterranea, una provocacion traviesa que me erizaba la piel.

Clarice podia huir cuanto quisiera. Podia encerrarse en su aparente

frialdad, fingir que todo le resultaba indiferente. Pero con esa mirada me



acababa de mostrar algo crucial: no me despreciaba tanto como se esforzaba
en aparentar.

Y, de pronto, me descubri sonriendo por ello.
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Clarice

El aire, al salir del bar, me pareci6 mas fresco, o quiza era yo la que iba mas
acalorada de lo normal. Jessie, Leo, Ingrid, Thomas y Daniel hablaban con
su caracteristico entusiasmo que solo el alcohol, la musica y la buena
compaiiia pueden sostener entrada ya la madrugada. Meghan no salié con
nosotros. Nadie coment6 nada al respecto, pero yo tenia bastante claro lo
que habia ocurrido: se habia quedado en el bar, probablemente bailando con
alguna desconocida a la que no necesitaba ofrecer mucho mas que su
sonrisa para llevarla a la cama.

Caminaba unos pasos por detras del grupo, con la chaqueta
colgandome del antebrazo y una tension en la nuca que ni la cerveza habia
conseguido disipar. Ingrid se reia a carcajadas por una anécdota que no
alcancé a oir completa, Leo hacia pequenios pasos de baile al andar, y Jessie
me lanzaba miradas de soslayo, como si supiera exactamente en qué estaba
pensando y esperase que lo dijera en voz alta.

—Te lo has pasado bien, al menos? —preguntd mientras se acercaba a
mi lado, con una sonrisa ladeada.

—Ha estado bien —respondi sin entusiasmo.

—Solo “bien”? Desde luego, nada te quita esa casa de funeral ;eh?

La fulminé con la mirada, sin llegar siquiera a abrir del todo los ojos.
Jessie tenia la habilidad de saber hasta donde podia apretarme sin pasarse,
pero esa noche no me apetecia seguirle el juego ni disimular con evasivas.

—Ya sabes que los bares no son lo mio —dije con ironia, intentando

cerrar el tema.



Todos sabian que, tras tantas horas trabajando en uno, lo tltimo que me
apetecia en mi tiempo libre era quedarme en un sitio igual de bullicioso.

—~Claro, claro. Demasiada gente. Demasiadas conversaciones. Y
Meghan, bailando y moviendo las caderas como si quisiera que todo el local
se fijase en ella —afiadi6 con fingida inocencia.

—No la estaba mirando.

—Por supuesto que no —replico en tono burlon.

El grupo sigui6 caminando y dobld una esquina entre risas. Yo me
detuve junto a un seto mal cuidado y fingi atarme el cordon de la zapatilla
para tomar algo de distancia.

—¢Sabes que cada uno de tus poros parecen querer prenderle fuego a
todo? —comento Jessie con media sonrisa.

—Solo tengo suefio —menti, con un deje de irritacion.

—Y una frustracion sexual que se te nota hasta en las cejas.

Alcé la vista lentamente. Su insinuacion me incomodo, quiza porque
no podia negar que llevaba mas razén de la que yo misma estaba dispuesta
a aceptar.

—Podemos dejar de fingir que todo lo que me pasa tiene que ver con
ella?

—¢Y con quién, si no? —inquirio con fingida sorpresa.

—No digas tonterias.

—Por como lo niegas, da la impresion de que te gusta de verdad.

Me enderecé sin responder y retomé la marcha. Jessie me siguio,
aunque esta vez respetd mi silencio. Antes de despedirme del grupo, me
abraz6 con carifio y murmur¢ al oido, sin malicia:

—No pasa nada, Clarice. Solo te lo digo porque te aprecio. A veces, lo
que negamos con mas fuerza es precisamente lo que mas deseamos. Que

descanses.
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Al llegar a casa, todo estaba en silencio. Las luces apagadas, el salon
en calma, varias puertas cerradas. No habia sefiales de si Meghan habia
vuelto o no. Ni me molesté en comprobarlo. Me meti en la ducha y abri el
grifo con mas fuerza de la necesaria, dejando que el agua caliente me
golpeara con rabia, como si pudiera arrastrar la confusion que me hervia por
dentro. Me lavé el pelo, me sequé deprisa y me meti en la cama sin pijama,
sin ganas, sin energia ni espacio mental para seguir dandole vueltas a nada.

Pero, por supuesto, lo hice.

Pensé en su sonrisa en la pista, en la forma en que su cintura seguia el
ritmo de la musica, en su mirada directa, segura, libre. Y en el efecto que
todo eso provocd en mi. A esa sensacion repentina, esa chispa eléctrica, esa
atraccidn que se cold por entre mis costillas sin que yo pudiera evitarlo.
Una imagen, un instante, una energia dificil de ignorar.

Y me enfadé. Me cabre€ conmigo misma.

Porque yo sabia bien cdmo empezaban esas historias. Ese tipo de
conexion, esa atraccion fulminante, era lo bastante peligrosa como para
desbaratar cualquier defensa. Y yo no queria que nada rompiera las mias.
No queria que esa semilla, traicionera y obstinada, empezara a germinar en
alglin rincén de mi pecho sin mi consentimiento.

Por suerte, el agotamiento termin6 por vencerme.

A la mafiana siguiente, me desperté con la cabeza espesa y el cuerpo
tenso, como si no hubiera descansado en absoluto. Bajé a la cocina con el
pelo suelto y la camiseta larga que me cubria hasta los muslos. Nora se
habia tomado la libertad de venir a desayunar, como hacia de vez en
cuando. La encontré sentada a la mesa, con una taza de café¢ en las manos y

la pierna rebotando con su energia habitual, esa que parecia nunca agotarse.



—Vaya careto traes —comentd sin apartar la vista del movil—.
(Noche intensa?

—Larga —murmuré mientras me servia una taza.

—Jessie te arrastro a socializar?

—Algo asi.

—¢Y Meghan? ;Sigue viva o se ha fugado con alguna turista?

—No lo sé. Después de salir del bar, no volvi a verla. Y, sinceramente,
tampoco me interesa lo que haga con su vida.

Nora alzo6 la mirada por encima del borde de la taza. Fruncio los labios
con una media sonrisa cargada de intencion.

—Por como lo dices, parece que te guste.

“/Pero qué demonios les pasa a estas dos?”, pens¢ mientras la
fulminaba con la mirada.

— Te divierte hablar de mi vida personal con Jessie? —solté, al borde
de marcharme de la cocina.

—No. Yo no necesito cotillear. Soy mas directa. Y esta clarisimo:
Meghan te gusta.

—No digas sandeces —respondi, rodando los ojos, mientras empezaba
a preparar unas tostadas.

—Venga ya. No me digas que no te has fijado en ella ni un poquito.
Como, por ejemplo, lo justo como para no recordarle las ultimas
veinticuatro horas que deberia largarse de esta casa.

Me apoy¢ en la encimera, di un sorbo largo al café y respiré¢ hondo por
la nariz. Nora entrecerrd los ojos, expectante. No pensaba rendirse sin
obtener una confesion.

—ESs guapa. Y punto. No hace falta convertir eso en una telenovela.

—Ya, pero t no eres de las que se quedan embobadas con alguien solo

por ser guapa. Jessie y yo sabemos distinguir entre un comentario



superficial y tu forma de embelesarte de verdad con alguien. No es lo
mismo que con Dylan, por ejemplo.

—La observé porque estaba bailando —dije, intentando sonar
convincente.

—Y ta?

—Yo estoy aqui, bebiéndome un café. Fin de la historia.

—FEscapista profesional —murmuré con sorna, rendida, aunque
divertida.

Terming¢ el café, lo enjuagué con calma y lo dejé en el escurridor. Di un
bocado a la tostada, recogi el pelo en una coleta y cogi las llaves junto a la
bolsa del trabajo.

— Te vas al bar?

—Tengo clase de surf. Dylan ya me estara esperando.

—Perfecto. Una tabla de surf, olas grandes y sal en la cara. A ver si asi
se te atenua un poco la tension —bromeo, alzando la taza a modo de
brindis.

No contesté. No iba a darle la satisfaccion de seguir con el juego. Sali
por la puerta con las gafas de sol puestas, aunque atin no hiciera tanta luz
como para necesitarlas. El aire era calido, con ese aroma salado que
siempre me habia gustado. Caminé¢ con paso decidido, como si todo
estuviera en orden, como si nada me desbordara por dentro.

Pero era mentira.

Nada estaba en orden. Ni de lejos.

Y lo peor era esa tension que me hervia bajo la piel.

Necesitaba el mar. Con urgencia.
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Meghan

Volver a casa después de una noche como la anterior siempre me dejaba una
sensacion extraia, una mezcla de ligereza y agotamiento que solo se
comprende cuando te has pasado horas bailando, bebiendo, besando... y
viendo el amanecer en un lugar que no es el tuyo. Esta vez habia sido una
chica italiana, con un piercing en la lengua y una sonrisa tan peligrosa como
increible. Apenas nos entendimos lo justo, lo suficiente para terminar en
casa de su mejor amiga, entre caricias urgentes y pocas palabras. Ninguna
de las dos queria pensar demasiado ni en el momento ni en la vida que
dejabamos aparcada por unas horas. No fue romantico. Ni especial. Solo
fisico. Una funcion cumplida, pero hueco después. Nada que guardar, nada
que contar.

Camin¢ descalza por el salon al volver, procurando no hacer ruido,
aunque intuia que Clarice no estaba. O al menos, eso me decia el silencio
denso de la casa. Me di una ducha rapida para quitarme el perfume ajeno,
me puse ropa comoda —unos shorts amplios y una camiseta vieja— y abri
el portatil para ponerme al dia con el trabajo. Tenia varios correos de
vecinos de la zona que habian visto alguno de mis disefios; otros eran
consultas sobre terrazas pequeias, entradas sombrias y qué plantas
aguantaban mejor el calor costero. Poco a poco, y sin grandes alardes, mi
nombre empezaba a sonar en esta ciudad, aunque yo supiera que esto era
solo algo temporal.

Con el café humeando a mi lado, respondi mensajes, garabateé¢ un par

de bocetos y programé algunas visitas para la semana siguiente. En medio



de todo aquello, miré el movil. Ni una notificacion de Clarice. No esperaba
que me escribiera, pero una imagen se col6 en mi mente sin permiso: sus
ojos, clavados en mi la noche anterior. Y no, no era celos —tendria que
estar delirando para pensarlo—, pero si percibi algo que sabia identificar
con precision. Era deseo. Disimulado, medido, contenido. Pero real. Estaba
ahi, porque yo también lo senti.

“Sus ojos, al verme en la discoteca, no estaban vacios.”

Anoté¢ la frase en una esquina del cuaderno, porque no queria olvidarla.
Después sali a caminar. Necesitaba sacarme las tonterias de la cabeza. El
sol estaba alto pero todavia suave, con esa luz clara que convierte todo en
algo mas sencillo. Me puse las gafas de sol, cogi una botella de agua y
caminé por la arena, descalza, justo por donde la orilla acaricia sin mojar
del todo. Me gustaba ese punto intermedio: ni dentro ni fuera. Como si
pudiera mirar el mar sin implicarme, solo observarlo un momento.

No sé cuanto tiempo caminé. Quizd media hora. Incluso eché un
vistazo hacia las tablas de surf, por si la veia. Me detuve junto a una
formacidén rocosa donde unos chavales con monopatines se hacian fotos.
Me senté en un bloque de piedra, cerré los ojos y dejé que el sonido del mar
me meciera.

Entonces sond el movil. Suspiré al ver el nombre de mi madre en la
pantalla. Estuve a punto de ignorarla, pero sabia que, si no contestaba,
insistiria. O, peor aln, llamaria a Jessie para enterarse de como iba todo.

—Hola, mama.

—¢Te pillo mal? —pregunto con esa voz en falso tono casual.

—Estoy en la playa, he salido a dar un paseo para inspirarme un poco
—contesté con tranquilidad fingida—. Todo va bien.

—Ah, claro. Qué suerte, hija. TG con tu libertad, tus paseitos y ese

trabajo a media jornada. Qué bonito, ;eh?



)

“Ya empezamos.’

—Trabajo bastante mas de lo que crees, mama. Solo que no me
encierro en una oficina, como querriais ti y papa.

—7Ya, ya. No he dicho nada. Pero bueno, ya has pasado de los treinta,
(no? Estaria bien empezar a asentarte. Tener tu piso, algo estable. Una
pareja, quiza...

—Gracias por la lista de cosas que no tengo —solté, sin disimular el
sarcasmo—. /Quieres que las apunte por orden alfabético?

—No seas asi, Meghan. Es solo que... me preocupo. Llevas muchos
anos viviendo sin ataduras. Y eso estd muy bien con veinticinco, pero
luego...

— Pero luego qué?

—Luego la gente se queda sola. ;Has pensado en eso?

Me quedé callada. No porque no tuviera respuesta, sino porque me
jodia admitir que, en el fondo, comprendia ese miedo. Una parte de mi,
pequeiia y terca, sabia a que se referia. Y ese era el problema.

—Estoy bien, mama. Estoy trabajando, conociendo gente, viviendo mi
vida. Y asi soy feliz —respondi con un suspiro mas resignado que sincero
—. (Podemos dejarlo ahi?

Ella también suspird, con ese largo aliento que solo las madres saben
utilizar cuando creen que estas tirando tu vida por la borda. Seguro que en
ese mismo instante estaba pensando lo bien que le iba a mi hermano mayor.

—Solo quiero lo mejor para ti, Meghan. Que no te conformes con lo
facil.

—A veces lo facil es justo lo que hace falta para estar en paz —dije
mientras miraba al horizonte, intentando no dejarme arrastrar por la culpa.

—Vale. No insisto. Dale recuerdos a Jessie. Y cuidate.

—Lo haré. Un beso.



Colgué¢ sin afiadir nada mas. Me quedé con el teléfono en la mano,
mirando la pantalla como si esperara que dijera algo distinto.

“Ya has pasado de los treinta, jno? Estaria bien empezar a asentarte.”

La frase me escoci6 mas de lo que habria imaginado. No tanto por su
contenido, sino por lo que agitdé dentro de mi. Porque, sin querer, me llevo a
pensar en Clarice y en su forma de moverse por la casa. En sus silencios
espesos, que llenaban los espacios como si fueran una presencia mas. En
sus miradas fugaces, huidizas pero cargadas de algo dificil de descifrar. Y
en como su manera de estar en el mundo —tan distinta de la mia, tan
contraria a todo lo que creia conocer— empezaba a transformar mi forma
de observar, de interpretar, de sentir. Habia en ella una especie de referencia
involuntaria que, sin pretenderlo, me empujaba a tocarla, a comprenderla, a
alcanzarla.

Regresé andando con calma, sintiendo los pies hundirse ligeramente en
la arena himeda. La brisa me rozaba la piel con una dulzura ruda, y las
gaviotas sobrevolaban el cielo en pequeiios grupos dispersos, graznando en
la distancia. El sol se escondia tras una nube perezosa, y el aire tenia ese
olor a yodo y madera mojada que aparece al final de la tarde, cuando el dia
empieza a dar paso a otra cosa.

Antes de volver a casa, pasé por delante del bar.

La zona que daba a la playa era, sin duda, mi parte favorita: una terraza
de madera ligeramente elevada, con escalones que descendian directamente
hacia la arena. Las mesas eran bajas, rodeadas de bancos construidos con
palets, y todo estaba dispuesto con un desorden cuidado. Habia luces
colgantes apagadas, farolillos de cuerda desgastados, y macetas
desbordadas de hierbabuena, lavanda y alguna buganvilla salvaje que
trepaba donde queria, sin pedir permiso. Alli, el sonido del mar sonaba mas

intimo, mas cercano, como si alguien lo hubiese afinado para acompaiar



susurros. Clarice habia creado, sin saberlo, un refugio donde cualquier
pensamiento podia quedarse a descansar un rato.

La vi sentada en uno de los bancos del rincon mas resguardado del
viento. Tenia las piernas estiradas sobre la madera, el cabello suelto
cayéndole por la espalda, y una botella de agua en la mano. Llevaba una
camiseta de tirantes oscuros y un pantalon corto, y aunque no estaba
haciendo nada concreto, daba la impresion de estar completamente
presente. Como si el lugar le perteneciera sin esfuerzo. Como si todo girara
en torno a ella sin que ella misma lo supiera.

Me detuve un instante, observandola desde lejos. Dudé. Podia seguir
mi camino, ahorrarme el enredo. Pero algo —quizd la necesidad de
entenderla, o simplemente de estar cerca— me impulso a acercarme.

—¢Te molesto si me siento? —pregunté, con una sonrisa serena.

Clarice levanto la vista. Tardo apenas un segundo en responder, como
st evaluara alguna clase de detalle invisible.

—No —contesto al fin, girando el cuerpo ligeramente para dejarme
sitio.

Me sent€ a su lado, sin prisas. Senti el calor residual de la madera bajo
los muslos, la proximidad de su brazo, y el rumor del mar rompiendo justo
detras del local.

—Este sitio es precioso —dije, con la vista puesta en el horizonte—.
No sé como conseguis mantenerlo tan... cuidado sin que pierda ese aire
natural.

—Eso es mérito de Nora —respondio—. Tiene buen ojo para los
detalles. Yo me ocupo de lo que no se ve.

—¢ Como que?

—Pedidos. Cierres de caja. Quejas de clientes que no soportan

encontrar arena entre las sillas.



Sonrei, inevitablemente.

—Suena emocionante.

—Lo justo para pagar las facturas —anadio, en un tono plano.

Se hizo un breve silencio. Luego la miré de reojo.

—No te has molestado porque no volviera anoche... ;verdad?

Vi cdmo su mandibula se tensaba ligeramente.

—¢Por qué iba a hacerlo?... Parecias estar disfrutando.

—No me puedo quejar —admiti, con una media sonrisa.

Ella asintié con un leve movimiento de cabeza. No dijo nada mas.
Bebid un sorbo de agua. Yo juguete¢ con una cuerda deshilachada del
banco, intentando encontrar algo que decir que no sonara torpe o forzado.
Pero todas las frases que me venian eran demasiado obvias, demasiado
directas. Asi que me limité a dejar que el aire hablara por mi. Permanecimos
asi, en silencio, mirando hacia el mar como si nuestras miradas
compartieran un dialogo sin necesidad de palabras. Y durante ese breve
lapso, fragil y fugaz, comprendi que Clarice no era la mujer fria que yo
habia imaginado.

Al menos, no del todo.
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Clarice

El silencio con Meghan no era incomodo. Era mas bien una tregua ticita.
Como si ambas supiéramos que cualquier palabra de mas podia romper el
fragil equilibrio que habiamos construido sin pretenderlo. Estdbamos
sentadas en el banco de la terraza, con el mar respirando al otro lado del
local, la brisa deslizdndose entre los farolillos, y la luz declinando
lentamente. El dia comenzaba a rendirse, y yo, por primera vez en muchas
horas, también.

Ella estaba junto a mi, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas
sobre los muslos. Parecia relajada, pero no ausente. Daba la impresion de
estar atenta a todo, incluso en el silencio. Era de esas presencias que se
vuelven intensas, incluso aunque no hagan nada.

Quise preguntarle algo. Algo que me ayudara a comprenderla mejor, a
encajar las piezas que aun me faltaban por reconocer en ella. Porque, por
mas que me irritara su facilidad para sonreir o esa manera suya de ocupar el
espacio sin pedir permiso, habia algo mas debajo. Y ese “mas” empezaba a
hacerme cosquillas por dentro, como un insecto que no podia ignorar.

— Por qué viniste aqui? —solté, sin mirarla directamente.

Noté codmo giraba la cabeza hacia mi, apenas un gesto.

—(A qué te refieres?

—A esta ciudad. A esta parte del mundo —aclaré, con una sonrisa leve,
mas para mi que para ella.

Respir6 hondo antes de contestar, como si necesitara filtrar bien las

palabras.



—Supongo que estaba agotada de todo. Del ritmo de la ciudad, de la
presion constante, de unas expectativas que ni siquiera eran mias. Surgio la
oportunidad de trabajar por mi cuenta cerca de la costa, y acepté sin
pensarlo demasiado. Queria espacio. Aire. Y no tener que justificar cada
paso que doy.

—O sea, que estas huyendo —dije, sin reproche, mas como una
constatacion que como una acusacion.

—¢Y tuno?

No supe qué decir. Porque si. También yo habia huido. De la ciudad,
del ruido, de una vida que se vino abajo justo cuando pensaba que por fin
tenia algo que sostener.

No tuve tiempo de responder. Nora irrumpid desde el interior del bar
como un pequefio huracan, agitando una carpeta y con esa expresion
entusiasta que siempre me ponia en alerta.

—iAh, estais aqui las dos! Perfecto. He estado dandole vueltas a una
idea.

Meghan se incorpord ligeramente, y yo cerré los ojos un instante,
anticipando el caos.

—(Qué¢ se te ha ocurrido ahora? —pregunté, sin ocultar el cansancio.

—Pues ver¢is... Esta terraza esta bien, si, pero no termina de enamorar
a la gente. /Y si cambiamos las luces, metemos mas plantas, montamos una
zona chill-out? Algo que diga: “quédate”, ;sabéis a qué me refiero?

—Ya dice eso —repliqué con tono seco—. A su manera.

—~Clarice, en serio. Tiene potencial. Pero hay que mover un poco las
cosas. Que se note que aqui pasan cosas increibles.

—Y vas a encargarte ti de eso? —inquiri, sabiendo de sobra la

respuesta.



Nora se mordio el labio inferior con gesto picaro, como si llevara la
réplica preparada desde hacia rato.

—Podriamos pedirle ayuda a Meghan. Ella sabe de decoracion. Y tiene
ideas.

La miré. No supe si lo decia para fastidiarme, o para empujar algo que
habia visto antes que yo, como si quisiera justificar que Meghan alin no se
hubiera marchado de mi casa. Ella, por su parte, no dijo nada. Solo alz6 una
ceja con una sonrisa contenida, como si la propuesta no le pareciera en
absoluto incomoda.

—¢ Ta qué opinas? —preguntd Nora, ddndome una palmadita amistosa
en el hombro.

—Opino que no necesitamos reformas ahora. Estamos de maravilla asi
—murmuré, sin ganas de discutir.

—Pero podriamos estar mejor. Y lo sabes. Dale una vuelta. Ella se
dedica a esto.

Y, como tantas otras veces, Nora se marcho tras la barra sin esperar
respuesta. Lo soltdé como quien planta una semilla, sabiendo que en algin
momento germinard, cuando menos te lo esperes.

Me qued¢ en silencio, lanzando una mirada de reojo a Meghan. No
parecia tener prisa, ni parecerle incomodo el asunto. En realidad, lo que me
inquietaba era esa calma suya, esa manera de estar como si supiera
perfectamente que, tarde o temprano, acabaria aceptando.

Solo esperaba. Como si ya hubiera decidido por mi.

Cuando llegué¢ a casa aquella noche, tras el cierre del bar, la encontré
en el salon. No parecid oirme entrar, o, si lo hizo, decidié6 no demostrarlo.
Estaba sentada en el suelo, con su cuaderno de siempre apoyado sobre las
rodillas, un lapiz entre los dedos y el cefio ligeramente fruncido. Dibujaba

con una concentracion absoluta, como si el resto del mundo hubiera



desaparecido. Y yo, que nunca solia detenerme demasiado en los detalles de
nadie, me quedé quieta, observandola.

Cuando se concentraba de ese modo, apenas pestaficaba. Habia algo
inquietante en ella, incluso en la manera en que deslizaba el lapiz sobre el
papel. Un tipo de intensidad que me atrapd sin que pudiera evitarlo.

Me acerqué despacio, procurando no hacer ruido, y me incliné un poco
sobre su hombro. Pude ver bocetos de mesas, esquemas de distribucion,
farolillos entrelazados con plantas colgantes. Habia trazos firmes, algunos
toques de color en los margenes, flechas sefialando anotaciones rapidas
escritas con letra nerviosa.

—(Eso es la terraza? —pregunté en voz baja, sin darme cuenta de que
habia suavizado el tono.

Ella gir6 la cabeza hacia mi, sin apartarse. Sus ojos brillaban, no por la
luz tenue de la lampara, sino por el entusiasmo de estar inmersa en algo que
le gustaba de verdad.

—Si. Son solo ideas, por si acaso. No quiero imponerte nada —
respondio sin pretension, como si de verdad no esperara nada a cambio.

Me incliné un poco mas. Y, sin querer —o queriendo solo un poco—,
nuestros brazos se rozaron.

Piel con piel. Un contacto leve, pero de una calidez tan intima que me
sobresaltd. Ninguna de las dos se movio. Noté como tragaba saliva. Volvi a
mirar el papel, aunque ya no entendia nada. Las lineas, los colores, las
notas... se desdibujaban. No importaban. Lo importante era lo que ella me
provocaba sin hacer nada. Me quedé un segundo de mas, demasiado cerca
de su piel, sintiendo la calidez de su brazo contra el mio, el aroma ain
hiimedo de su pelo, la serenidad con la que se mantenia quieta.

Intenté fingir que me interesaba el cuaderno, que analizaba los detalles

técnicos, pero lo inico que escuchaba con claridad era el sonido suave de su



respiracion.

—Tienes buen gusto —murmur¢ al fin, mas bajo de lo que pretendia.

Meghan sonrio, apenas. Una de esas sonrisas contenidas que no buscan
alardear. Como si supiera que ya habia conseguido algo sin necesidad de ser
pesada.

—@Gracias. Solo intento imaginar lo que podria hacer si me dejaras un
pequeiio rincon —dijo con tranquilidad.

Me enderece despacio, sin romper del todo la cercania. Senti como mi
cuerpo queria quedarse junto al suyo un poco mas. Era una sensacion
extrafia. O quiza solo olvidada. Llevaba tanto tiempo encerrada tras capas
de autosuficiencia, de escudos bien construidos, que ahora... su presencia en
mi casa no solo dejaba de incomodarme.

Me aliviaba.

Apagué la lampara de pie con un gesto casi automatico. Meghan alz6
la vista, expectante, aunque sin decir nada. Me detuve un instante,
mirdandola como si necesitara grabar esa imagen en la memoria: el cuaderno
abierto sobre sus piernas, los dedos manchados de grafito, esa expresion
serena pero encendida, como si todo en ella estuviera lleno de algo que no
sabia cOmo nombrar.

Y entonces, sin pensarlo demasiado, lo dije:

—Puedes seguir usando el salon si quieres trabajar. No me molesta.

Me mir6, sorprendida. Pero no se rio. No hubo sarcasmo ni
triunfalismo. Solo algo muy parecido al respeto. Al agradecimiento. A una
ternura que no necesitaba palabras.

—GQGracias —respondio, simplemente.

Me dirigi hacia mi habitacion sin afiadir nada més. Pero mientras subia
los escalones, con las luces apagadas y el corazon latiéndome demasiado

cerca del esternon, supe que algo habia cambiado.



Que empezaba a gustarme como se sentia mi casa con ella dentro. Y lo
peor de todo era que también empezaba a gustarme como se sentia mi

mundo cuando ella estaba cerca.
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Meghan

No recuerdo en qué momento me rendi al suefio. Solo s€ que, en mi cabeza,
las luces de la terraza seguian encendidas cuando mis 0jos ya no eran
capaces de sostenerse abiertos. El cuaderno estaba repleto de notas, flechas,
esquemas, combinaciones de luces con plantas, bancos reciclados, textiles
suaves... Habia algo en ese proyecto que, sin saber como, me hacia sentir
en casa, aunque, técnicamente, no fuera mas que una forastera. Me envolvi
con la manta del sofa y me dejé llevar, con la mente ain suspendida entre
luces calidas y risas imaginadas.

Horas mas tarde, desperté con el olor a café flotando en el aire.

Abri los ojos con lentitud, sintiendo el cuerpo entumecido y esa
desagradable sensacién de haber dormido poco o, peor aun, mal. Me giré
sobre el sofd y lo primero que vi fue a Clarice en la cocina. Tenia el pelo
suelto, cayéndole con suavidad por la espalda, y una camiseta gris que se le
escurria ligeramente por el hombro izquierdo. Estaba de espaldas, vertiendo
agua caliente en la cafetera con una atencion casi meticulosa, del mismo
modo que debia de haber preparado el resto del desayuno. Me quedé
mirandola, a medio camino entre la somnolencia y una fascinacion que me
tomo por sorpresa.

—Buenos dias —murmur¢ con la voz todavia ronca por el suefio.

Ella gir6 la cabeza con ese gesto suyo tan contenido que aun no sabia
si era su forma particular de ser amable o, simplemente, de tolerar mi

presencia.



—Has invadido el sofa —comento, sin tono acusador, casi como una
constatacion.

—Mas bien... el sofa me invadié a mi. Fue un pacto mutuo —
respondi, medio en broma, frotdindome los ojos.

Se acerco con dos tazas en las manos, me ofrecid una y se sento en el
borde del sillon individual, cruzando las piernas con soltura.

— Has trabajado toda la noche?

—Mas o menos. Me entusiasme, lo admito. La propuesta de Nora me
gusta... y bueno, que me dejaras usar el salon ayudo bastante.

—Me arrepiento cada minuto.

—Mientes fatal —repliqué, alzando una ceja con una sonrisa traviesa.

Clarice solto una risa suave. No fue escandalosa, pero si auténtica. Un
sonido breve, casi inesperado, como si llevara tiempo sin hacerlo y ahora lo
recuperara por accidente. Me acomodé mejor, dejando la manta a la altura
de la cintura, con la taza entre las manos. El calor del café me despert6 lo
justo para darme cuenta de que aquel instante era de esos que merecian
guardarse.

—Qué madrugadora eres siempre —dije, al reparar en que apenas eran
las siete de la mafiana.

—Con el bar y las clases... no tengo eleccion.

—Y lo del surf... te gusta de verdad?

Noté un leve temblor en su mano al sostener la taza, como si aquella
pregunta hubiera tocado algo mas intimo.

—Hay dias que si. EI mar me centra. Es como... una manera de acallar
el ruido —dijo, tras una breve pausa—. Aunque, claro, eso se va al traste
cuando tienes que arrastrar a un grupo de adolescentes con resaca
emocional y las hormonas disparadas.

— Te ocurre a menudo?



—Mas de lo que quisiera. Y luego estan los dias surrealistas. Como
aquella vez que un chaval, Kevin... o quizd se llamaba Carl, nunca me
aclaro, se tomé tres refrescos con cafeina antes de clase y acabo
vomitandome encima.

Solté una carcajada sincera, de esas que te sacuden el estdbmago sin
remedio. Me tapé la boca para no escupir el café, pero aun asi, un poco se
me fue por la nariz. Clarice me mir6 con una ceja arqueada y esa media
sonrisa suya que parecia mas un reto que una muestra de ternura.

—(Eso ocurri6 de verdad?

—Tan real como la vida misma. Desde entonces, tenemos una regla no
escrita: cero bebidas azucaradas antes de pisar una tabla.

— Y ta limpiaste el neopreno?

—(Estas loca? Eso le tocd a Dylan. Le dije que era su turno de
“desafios extremos”. Se lo tom6 como un rito de iniciacion.

Rei de nuevo, aunque esta vez la risa se me atasco un poco. Al oir ese
nombre, Dylan, senti un nudo inesperado. Su tono al mencionarlo no
sonaba dulce ni intimo, pero si cargado de una familiaridad que no podia
ignorar. Habia rutina en su voz, también, algo de historia.

—Qu¢é jefa tan eficiente —brome¢, intentando disfrazar el leve
pinchazo que me habia atenazado.

—Tengo mis momentos —dijo con una sonrisa leve, casi distraida.

—Y Dylan es de los que obedecen sin rechistar?

Me mird de soslayo. Tard6 una fraccion de segundo en captar el
subtexto.

—Nos entendemos. Repartimos las tareas segin lo desagradables que
sean esa semana —contestd, quitandole importancia con un tono

deliberadamente ligero, como si no hubiera leido nada entre lineas.



Asenti, fingiendo estar mas interesada en el café que en Ila
incomodidad sorda que me vibraba bajo la piel. La conversacidon siguio,
pero yo ya estaba un poco mas alerta. Clarice no hablaba de Dylan con
afecto intimo, eso era evidente. Sin embargo, el simple hecho de que
compartieran tantas horas, de que ¢l formara parte de su dia a dia, de sus
bromas, de su cotidianidad...

No es que deseara ocupar ese lugar. O quizas si. Y era una locura
pensarlo con tan poco tiempo en su casa, pero lo pensaba.

Ella, sin embargo, cambid de tema con naturalidad, como si no hubiera
notado nada.

—Tengo otra anécdota genial —anuncid.

—Adelante, me encantan las buenas historias.

—Una vez vino una mujer de unos setenta afios a clase con sus dos
nietas adolescentes. Se apuntd solo para “demostrar que podia hacerlo
mejor que ellas”. Termind subiéndose a la tabla con mas dignidad que
medio grupo y, al acabar, se lio con uno de los antiguos instructores. Un
crio de veinte que se puso rojo como un tomate al despedirse.

— Y ti qué hiciste?

—Me aseguré de que firmaran la hoja de consentimiento. Luego me fui
al almacén a reirme durante diez minutos.

—(Y Dylan?

—No se enterd hasta dias después. Siempre se pierde lo mejor.

No supe si lo dije con demasiada naturalidad, pero Clarice me lanz6
una mirada fugaz.

—A veces, lo mejor ocurre cuando nadie esta mirando —murmurd,
bajando la vista hacia su taza.

Guarde silencio un segundo mas de lo necesario. No por la frase en si,

sino por el tono. Por esa forma en que, sin querer, me dejaba entrar un poco



mas en su mundo. Como si fuera aflojando tornillos sin ser del todo
consciente de ello.

La conversacion fluyd con una ligereza que me sorprendio. Clarice
hablaba despacio, sin prisas, con una voz mas suave de lo habitual, como si
el cansancio de la mafana le hubiera animado. Me cont6 que detestaba las
clases a ultima hora de la tarde porque, entonces, la brisa cambiaba y el
agua se volvia mas caprichosa, mas traicionera. Me habl6 de un chico de
doce anos que le recordaba a ella misma de pequefia: testarudo, reservado,
brillante, sin siquiera darse cuenta. Y también de esos momentos entre clase
y clase en los que se sentaba sobre la tabla, cerraba los ojos y se limitaba a
escuchar el mar, dejando que el sonido lo borrase todo.

Yo la escuché con atencion, sin interrumpirla, cada vez mas consciente
de que, bajo su caparazon, habitaba una mujer repleta de matices. Y que
quizas —solo quizas— estaba empezando a mostrarmelos. A mi.

“No es tan fria como yo pensaba.”

Era firme, si. Precavida. Pero no estaba hecha de hielo. Solo necesitaba
a alguien que supiera leer el calor escondido entre sus lineas.

Cuando esa sensacidon se asentd en mi, me recosté un poco mas sobre
el sofa, jugueteando con la taza ya vacia entre las manos, como si en ella
pudiera encontrar las palabras que aiin no me atrevia a decir.

— Tl crees que yo podria hacer surf? —pregunté, con un tono casual,
como si no fuera tan importante.

Clarice me observo durante un segundo largo, evaluandome con una
mirada que parecia atravesarme.

—Tienes buen equilibrio, por como te mueves. Pero no lo sabremos
con certeza hasta que lo intentes.

—(Eso ha sido una invitacion?



—Digamos que es una propuesta... si te atreves —treplicd, con una
leve sonrisa en la comisura de los labios.

—¢ Y th me ensenarias?

—Por supuesto. Aunque no esperes compasion si te caes —advirtio,
con esa ironia suya que siempre parecia esconder algo mas.

—Me encanta la delicadeza con la que animas a tus alumnas.

—Te lo adverti.

La miré un poco mas de la cuenta. Habia algo distinto en su postura, en
el modo en que se expresaba conmigo aquella mafiana. Algo que me hacia
sentir que habiamos cruzado un umbral invisible. Que, sin darnos cuenta,
algo se habia desplazado entre nosotras, y ahora estabamos en otro lugar.
En otro punto.

“Creo que estoy empezando a no querer irme de aqui.”

Y esa idea, lejos de inquietarme, me acaricid por dentro con una
ternura inesperada. No era el sol. Ni el mar. Era ella. Era la posibilidad de
que esto, fuera lo que fuese, pudiera crecer si ambas dejabamos de
resistirnos.

Clarice se incorporo, dejo su taza en la encimera y, con un gesto rapido
y natural, se recogio el pelo en una coleta. Antes de marcharse, me lanz6
una mirada de soslayo.

—Piénsalo. Te estaré esperando en el agua.

—No tardaré. Te lo prometo —contesté, sin dudar.

Y entonces salido por la puerta, dejandome sola en el salon, con el
corazon un poco mas rapido y la certeza de que, quizas, ese lugar empezaba

a parecerse demasiado a un buen sitio en el que quedarse.
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Clarice

Todavia no comprendo en qué momento exacto me poseyo el espiritu de
alguien impulsivo y le propuse a Meghan que viniera a una clase de surf.
No era su plan. Tampoco era el mio. Pero lo solté, sin més. Lo dije sin
haberlo meditado. Y lo peor: lo hice sonriendo. Esa maldita sonrisa con la
que ella aceptd encantada, con un brillo en los ojos que me hizo querer
tragarmela entera.

—Qu¢é lista eres, Clarice —murmuré aquella mafiana mientras
colocaba las tablas contra la pared, intentando ignorar el nudo que se me
habia formado entre el estomago y el pecho—. A ver como sales de esta.

Nora apareci6 justo cuando estaba revisando los neoprenos. Llevaba su
coleta alta de siempre, su top color mango —inconfundible— y esa
expresion en la cara que anunciaba unas posible tormenta.

— Tienes clase? Juraria que hoy librabas.

—No es una clase. Es mas bien un “entrenamiento personalizado” —
respondi sin levantar la vista.

—Ah, ya veo. Entrenamiento. Personalizado. ;Y quién es la
afortunada?

Guard¢ silencio. No hacia falta que dijera nada.

—(Me estds diciendo que td...? ;Dando una clase voluntaria? j;A
ella?! —solt6, ahogando una carcajada—. Pero si hasta hace dos dias
querias echarla por respirar demasiado fuerte.

—No exageres —repliqueé, algo tensa.



—Y ahora vas a ensefarle a surfear —continuo, alzando las cejas—.
Curioso cambio.

—Solo sera una vez.

—<Claro, como cuando dijiste que solo ibas a besar a Sandra “una vez”
en 2019, y terminaste llorando por ella hasta en Nochevieja.

—Vete a preparar batidos, Nora —grufii entre dientes. Mi hermana
tenia la habilidad de agotarme la paciencia con solo abrir la boca.

Ella alz6 las manos en gesto de paz, divertida, y se alejo bailando, con
su altavoz portatil bajo el brazo y una cancion hortera sonando de fondo. Yo
me quedé alli, sola, intentando recomponer algo de dignidad antes de que
llegara Meghan.

Y entonces aparecio.

Vestia un bafiador deportivo negro, con una camiseta blanca anudada
en la cintura, el pelo recogido en una coleta alta y esa forma de andar tan
suya, entre seguridad y desenfado. Caminaba descalza, sonriendo con una
naturalidad que me dejo sin aire durante un instante.

No era solo su cuerpo. Era la vitalidad con la que se movia, esa especie
de alegria silenciosa que arrastraba consigo. Y me fastidiaba, porque no
deberia gustarme. No tanto.

—Buenos dias otra vez, profe —saludd con una media sonrisa mientras
se acercaba—. ;Lista para reirte de mi?

—Eso dependera de lo mucho que te caigas —respondi, intentando
sonar firme.

Le ofreci un neopreno, y aunque se lo puso con cierta dificultad, no
apart¢ la mirada. Me detuve mas de la cuenta. Sus brazos definidos, las
curvas sutiles de su espalda, y esos lunares en la clavicula que ya habia

visto antes... pero que ahora se me antojaban mas cercanos.



Fuimos juntas hasta la orilla. La arena atin estaba tibia bajo los pies, el
cielo despejado, el mar en calma. Las olas rompian suaves a lo lejos. Era un
dia ideal para empezar. Le expliqué lo basico desde la arena: cdmo
colocarse sobre la tabla, donde distribuir el peso, de qué manera
incorporarse con fluidez sin perder el equilibrio.

—Imagina que la tabla es una prolongacion de tu cuerpo. No intentes
dominarla, acompafiala —le indiqué, colocandome detras para corregir su
postura.

Le sujeté los hombros. No con brusquedad, solo lo justo para
alinearlos. Pero el contacto fue... distinto. Casi eléctrico. Ella se gird
ligeramente hacia mi, sin apartar la vista.

—(Asi? —preguntd en voz baja.

Asenti sin decir palabra. Me obligué a retroceder un paso para no
perder el control de la situacidon, ni de mi misma.

Nos adentramos en el agua, con las tablas bajo el brazo y las risas
flotando entre nosotras. El sol empezaba a alzarse con lentitud, calentando
la superficie del mar. Las olas eran suaves, perfectas para que pudiera
probar sin miedo. Aunque, como siempre, el mar tenia su propia voluntad y
no se lo iba a poner tan facil.

—Vamos por aqui, donde rompe con mas suavidad —Ie sefialé con la
barbilla una linea de espuma blanca mas alla.

Ella asinti6 con entusiasmo, con esa expresion suya despreocupada,
como si no existiera la posibilidad del error. Caminé hasta que el agua le
alcanzo la cintura, sujetando la tabla con determinacion, aunque por
momentos parecia que iba a escaparsele entre los brazos cada vez que la
corriente empujaba con mas fuerza. La vi estremecerse ligeramente al

recibir el primer chapuzén de agua salada en la cara, pero no dijo nada.



—FEsto estd més frio de lo que imaginaba —murmur6 con una mueca
indefinida, entre dolor y deleite.

—Te acostumbraras. El truco es mojarse de golpe.

Y, sin pensarlo, me sumergi entera.

Cuando sali a la superficie, con el pelo pegado al cuello y el neopreno
empapado ajustandose a la piel, ella ya me estaba mirando. No dijo ni una
sola palabra. Pero su sonrisa cambio. Se volvié mas... intencionada.

—Te toca —Ile indiqué.

Meghan se lanz6 al agua con un grito entrecortado seguido de una
carcajada que le ilumino el rostro.

El primer intento de subirse a la tabla fue un desastre absolutamente
encantador. Resbal6 antes siquiera de colocar bien las manos. Una ola le
pasd por debajo sin anunciarse y la zarande6 como si fuera un juguete,
enviandola de vuelta al agua sin miramientos. Emergio tosiendo, con el pelo
revuelto y los labios cubiertos de sal.

—(Eso cuenta como primer éxito? —preguntod entre risas, apartandose
el agua de los ojos.

—Eso cuenta como una entrada triunfal. Dramaética, pero prometedora
—replique, sin poder contener la sonrisa.

Me acerqué y le mostré de nuevo como debia colocarse. Lo hice con
paciencia, sin agobiarla, corrigiendo los pequefios errores que cometia: los
pies algo desalineados, el centro de gravedad desplazado hacia atras, los
brazos innecesariamente tensos.

—Respira —le pedi, mientras colocaba su mano en la parte delantera
de la tabla—. No estas combatiendo a la tabla. Estas trabajando con ella. Es
una alianza, no una guerra.

—1Lo dices como si se tratara de una danza —respondio, alzando una

ceja con esa sonrisa suya que parecia contener una pregunta oculta.



—Y lo es —asenti—. Todo esta en dejarse llevar con el ritmo justo.

Nos situamos lado a lado, en paralelo, remando juntas hacia donde las
olas rompian con més suavidad. A medida que avanzdbamos, notaba como
su energia se fundia con la mia, incluso en los momentos de silencio. No
necesitdbamos hablar. Bastaba con estar alli, compartiendo el agua, el sol, el
movimiento acompasado de las tablas. Ella volvidé a intentarlo. Esta vez
logré arrodillarse sobre la tabla, aunque el equilibrio no durd. Cay6 hacia
atras con los brazos abiertos, como si se entregase al mar, y el impacto con
la superficie fue tan torpe como divertido.

—iEstas disfrutando de esto, admitelo ya! —grit6, sacando la cabeza
entre risas.

—No tienes ni la mas remota idea —solté sin pensar.

Pero lo pensé. Y era cierto. Por eso nos reimos las dos, con esa ligereza
que nace de la verdad compartida.

Se colocod de nuevo sobre la tabla, esta vez con mas conviccion, con
mas cuerpo. Me acerqué nadando por detras y le coloqué una mano en la
cintura, la otra en la parte baja de la espalda. A través del neopreno, senti su
piel caliente, el leve temblor de su cuerpo, esa tension contenida que no era
del todo nerviosa. El mar parecia ajeno, pero lo sentia ahi, alrededor, como
una presencia paciente.

—Vale —susurré—. Ahora flexiona un poco las piernas. Apoya el peso
en el centro. No te cargues hacia atras.

—(Asi? —preguntd, sin moverse demasiado.

—3S1i. Y no mires los pies. Mira al frente.

Ella obedecio. Pero no mir¢6 hacia el horizonte.

Me mir6 a mi.

Directamente. Sin titubeos.



Y esa mirada me golped mas hondo que cualquier ola. Fue breve, pero
suficiente. En ese instante, el mundo parecié estrecharse en torno a
nosotras. El agua nos envolvia, el sol nos acariciaba los hombros, y la
distancia entre su boca y la mia empezo a sentirse como una broma cruel
del universo.

Pero, como era de esperar, lo arruiné. Estaba escrito que seria yo quien
lo estropeara.

—(Has encontrado ya un sitio donde quedarte todo el verano? —solte,
sin pensar en el momento, ni en el tono.

Lo noté al instante. EI cambio. Meghan baj6é la mirada y, aunque
intentd mantener la posicion, su cuerpo perdié firmeza. Se tambaled un
poco sobre la tabla y, sin decir nada, se dejo caer al agua. Como si la
pregunta no solo le hubiera quitado el equilibrio fisico.

La risa que solto al salir a la superficie fue corta, aguda, mas una
defensa que una muestra de alegria. Una carcajada con filo.

Se aparto el pelo mojado del rostro con ambas manos y empez6 a nadar
hacia la orilla, sin mirarme ni una sola vez.

—Creo que ya he tenido suficiente sal por hoy —murmuré al pasar a
mi lado. Su tono era sereno, sin enfado, pero tampoco quedaba ni rastro del
entusiasmo anterior.

No volvid la vista atrds. Avanz6 con paso decidido, arrastrando la tabla
por la arena, el neopreno pegado al cuerpo, el agua resbalando por su piel
mientras el sol le arrancaba destellos al caminar.

Y yo me quedé alli. En medio del mar. Con el agua cubriéndome hasta
la cintura y la certeza hundiéndose dentro de mi como una piedra. Més
deprisa que cualquier ola.

La habia cagado, y lo supe al instante.
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Meghan

Me duché en casa con el agua mucho mas caliente de lo recomendable para
un dia de pleno verano. Cerré la mampara como si, al hacerlo, pudiera
encerrar y arrastrar por el desagiie la sensacién de haber hecho el ridiculo.
Pero sabia que no era eso. No me sentia idiota por haberme caido de la tabla
o por haber tragado mas arena que agua. Me sentia estipida por haber
creido, aunque solo fuera durante un instante, que aquel momento entre
Clarice y yo, ese acercamiento casi eléctrico en mitad del mar, podia
significar algo mas que un simple desliz. Un reflejo, una ilusion. Algo fugaz
que solo yo interpreté como real.

La toalla se me pegaba al cuerpo cuando sali del bafio, y el salon estaba
completamente vacio. Clarice habia desaparecido sin dejar rastro. Ni una
palabra. Ni una mirada. Solo quedaba aquella pregunta, lanzada como una
piedra al centro del pecho: “;Has encontrado ya un sitio para quedarte
todo el verano?”

No era la pregunta lo que dolia. Lo que me desgarraba por dentro era el
momento. El modo en que rompi6 la conexion. El corte seco, sin aviso.

Me vesti con ropa comoda, recogi mis bocetos sobre la terraza del bar,
los coloqué bajo el brazo y sali. Nora estaba al otro lado, detras de la barra,
atendiendo a un par de turistas alemanes que se reian mas de lo que bebian.
Cuando me vio aparecer, me saluddé con una sonrisa torcida y una ceja
arqueada.

—¢ T por aqui y sin tu flamante tabla de surf? Qué decepcion —

bromed.



—Por ahora, mejor colgar el neopreno. Pero traigo esto —respondi,
desplegando el cuaderno sobre la barra—. Algunas ideas para la terraza. Si
aun os interesa, claro.

Nora se secO las manos en el delantal y se acerco con gesto curioso. Se
inclind sobre los planos con auténtico interés, sus dedos siguiendo las lineas
como si leyera un mapa secreto. Habia algo en su mirada que me dio una
pequena tregua.

—~Oye, pero esto es precioso. Has pensado en todo. Incluso en las
luces. ;Y esta zona con cojines? Pensaba que solo te encargabas de las
plantas.

—Me gusta explorar otras cosas. Este es un rincon chill-out. Para
tardes tranquilas, con musica suave. Y esta parte de aqui sirve para colgar
plantas en vertical, sin que molesten a la clientela ni resten espacio util.

—Th vales oro, Meghan.

— Clarice piensa lo mismo?

La pregunta me salio sin filtro. No tenia intencion de ser punzante,
pero lo fue. Nora levant6 la vista. No parecia enfadada, pero si mas seria.
Se apoyd en la barra y bajo ligeramente la voz, aunque no habia nadie lo
bastante cerca como para oirnos.

—~Clarice es... complicada —dijo, con una media sonrisa cargada de
resignacion—. Pero no es mala. Solo ha aprendido a vivir creyendo que
necesita tenerlo todo bajo control. Como si soltar el timén fuera peligroso.

—Y yo soy justo lo contrario al control.

—Exactamente. Y eso, a veces, da vértigo. Sobre todo, cuando has
convertido la defensa en tu zona de confort.

Me senté en una de las banquetas altas. Ella sigui6 hablando mientras

servia una limonada en un vaso con hielo y rodajas de lima.



—Su ultima relacion la dejo hecha polvo. Seco todas sus reservas, por
dentro y por fuera. Estaba a punto de casarse. ;Lo sabias?

Negué con la cabeza, perpleja. Jessie no me habia contado nada. Senti
el vaso frio entre los dedos, como si intentara anclarme a él.

—Lo tenian todo preparado. El vestido, los invitados, hasta el maldito
menu cerrado. Y de pronto, dos semanas antes, la otra desaparecio. Asi, sin
mas. Dejo una nota y se marcho. Ni una explicacion. Nada. Desde entonces,
mi hermana no volvié a ser la misma.

Me quedé en silencio, procesando aquella historia como si encajara una
ultima pieza en un rompecabezas cuya imagen completa me estaba
empezando a resultar incomodamente clara.

—Desde entonces no permite que nadie entre del todo —continuo
Nora—. Dylan es... un refugio funcional. Se entienden, se reparten las
tareas, se evitan lo emocional. No hay intensidad, esa intensidad. Al menos,
no que yo haya visto... a diferencia de ti.

Levant¢ la mirada, sorprendida por sus palabras.

—( A diferencia de mi?

—Si. La forma en la que te mir¢ la otra noche... Esa manera torpe que
tiene de dirigirse a ti, como si temiera meter la pata solo con abrir la boca.
Esta luchando, contra algo, y seguro que ya ha metido la pata.

—Pues si —musité, sin poder ocultar la decepcion.

Nora me mir6 con dulzura, sin compasion forzada.

—No lo tomes como algo personal. Solo tiene miedo. Y lo arrastra
desde hace afos.

—Ya. Pero yo también temo quedarme en un lugar donde no me
quieren.

El silencio se instald entre las dos. Solo se oia el tintineo de cubiertos

en la cocina y el murmullo del ventilador del techo girando sin descanso.



—Me gustaria pensar que no soy un estorbo—afiadi por fin, con un
hilo de voz.

—No lo eres, Meghan. Créeme —afirmo Nora, sin titubeos.

Asenti con lentitud, aunque no tenia claro si lo hacia para tranquilizarla
a ella o para convencerme a mi. Recogi mis cosas con calma, arrastrando
cada gesto, con un nudo en la garganta que no lograba deshacer.

—Voy a volver a casa. Necesito... dejar de pensar, al menos por un

rato.

—Toémate tu tiempo. Pero no tomes decisiones en caliente, ;de
acuerdo?

—No prometo nada —dije, esbozando una sonrisa débil que no llegd a
los 0jos.

Sali del bar con el cuaderno apretado contra el pecho. El cuerpo atn
me pesaba por dentro, no por el mar, sino por esa mezcla agria de decepcion
y duda. Caminé despacio por el borde del sendero, dejando que la arena se
deslizara entre mis dedos, como si pudiese arrastrar consigo todo lo que no
sabia como dejar atras. Cada paso me alejaba de las palabras de Nora, de la
historia de una boda que nunca llego6 a celebrarse, de una mujer que ain no
habia aprendido a recomponerse del todo. Pero también me alejaba de la
risa en el agua, de las manos en mi cintura, del temblor eléctrico que,
aunque breve, habia sido real.

Tenia que marcharme. Y cuanto antes, mejor.

dkokokok

Al llegar a casa, todo estaba en calma. La puerta principal entreabierta,
las cortinas agitadas por la brisa, un silencio casi limpio que me hizo pensar

que Clarice aun no habia vuelto. Dejé el cuaderno sobre la mesa sin abrirlo,



como si quemara al contacto. Me cambié de ropa, me senté al borde del
sofa y, sin darle demasiadas vueltas, cogi el movil.

Tenia un mensaje no leido de Bianca, la chica de la discoteca.

Bianca:

LY si repetimos lo del otro dia? © Estoy por aqui hasta el finde.

Lo lei dos veces. No supe qué sentir. Recordé sus labios, sus manos
rapidas, la risa pegada a mi cuello. Fue facil. Lo opuesto a todo lo que habia

con Clarice.

Yo:

Hola. Gracias por escribir. Estoy a tope esta semana, lo siento. Que lo pases bien por aqui.

Puls¢é “enviar” y dejé el movil boca abajo sobre la mesa.

No era justo.

Ni para ella.

Y mucho menos para mi.

Porque aunque mi cuerpo aun recordaba lo bien que se sinti6 dejarme
ir aquella noche, ahora solo pensaba en la mirada de Clarice al hablarme de
Dylan. En como se apag6 su voz al hacerme aquella pregunta. En la muralla
que levantd de nuevo justo cuando mas cerca estadbamos.

Respiré hondo. Me levanté para abrir la ventana del salon. El olor a sal
era fuerte, casi medicinal. El cielo se iba tifiendo de tonos anaranjados, y
por un momento quise estar en otro sitio. O quiza solo en otro cuerpo. Uno
que no se enredara tanto con quien no debia.

Recogi mi pelo y miré el cuaderno desde lejos. Me prometi a mi misma
no volver a tocarlo esa tarde.

Y entonces me escuché pensar:



“No estoy huyendo de nada. Pero tampoco pienso quedarme donde no
me abren la puerta.”
Porque quedarse no era lo mismo que ser bienvenida. Y ya estaba

cansada de fingir que siempre estaba de paso.
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Clarice

Me desperté con el cuerpo en tension, como si algo me hubiese arrancado
del suefio a mitad de una frase que no me atrevia a pronunciar en voz alta.
El corazon me latia desbocado, desordenado, y notaba el sudor deslizandose
por la nuca como una advertencia silenciosa. Me incorpor¢ en la cama, alin
desorientada. No era el calor. Tampoco una pesadilla. Era algo peor.

Habia sofiado con ella.

Con Meghan.

Estabamos en el mar, sobre las tablas, envueltas en esa luz dorada que,
a veces, parece brotar desde el fondo del agua cuando el sol comienza a
hundirse en el horizonte. No habia ruido. Solo el vaivén sereno del océano.
Meghan se acercaba despacio, con esa expresion suya que parecia guardar
secretos. Me sonreia con una media sonrisa que lo decia todo. Y entonces
me besaba. Asi, sin mas. Con la sencillez brutal de lo inevitable. Y yo... le
devolvia el beso con la urgencia de quien lleva afios callando algo que
duele.

Me llevé una mano a los labios, como si ain pudiera notarlos
impregnados de ella. Maldita sea.

Maldita sea porque no solo fue el beso. Fue como me miraba justo
antes. Esa mirada tranquila, inquebrantable, como si el mar entero nos
cubriera y aislara del resto del mundo. Todo en aquel suefio parecia
construido con precision quirdrgica para desmontarme desde dentro. Lo

peor de todo era que no se sentia como una fantasia. No era una ilusion



confusa. Se sentia posible. Se sentia real. Y, por un instante, me dolié no
haber seguido durmiendo un poco mas.

Me levanté¢ con torpeza, como si el suelo no terminara de sostenerme, y
fui directa a la cocina en busca de café. Como si la cafeina pudiera disipar
imagenes que se me habian adherido a la piel, al pecho, a la garganta. La
cafetera comenz6 a burbujear, cumpliendo su ritual de siempre: ese sonido
ritmico, constante, como una de las pocas certezas que ain me sostenian.
Apoy¢ las palmas sobre la encimera, cerré los o0jos e inspir¢ hondo.

No podia seguir asi.

No podia seguir dandole vueltas a lo que ocurria —o lo que no
terminaba de ocurrir— entre Meghan y yo. Una parte de mi deseaba que
hiciera las maletas y se marchara sin decir adios. Sin dejar rastro. La otra...
la otra deseaba justo lo contrario. Que se quedase. Que me mirara otra vez
como en el agua. Que no huyera.

Mientras el aroma del café comenzaba a llenar la cocina, me asomé a
la ventana del salon. El cielo aun no habia terminado de clarear. La luz era
tenue, azulada. Todo estaba en silencio. El tipo de silencio que no
incomoda, pero si pesa. La casa parecia suspendida en el tiempo. A medio
empezar.

No habia sefiales de Meghan. Ninglin paso. Ningin ruido de ducha. Ni
el sonido habitual de sus cuadernos al pasar paginas. Nada.

“Bien. Mejor asi.”

O eso volvi a repetirme, por enésima vez.

koskeoskosk

Un rato después, ya en el bar, intenté¢ enterrar el recuerdo bajo una
montafa de tareas inutiles. Limpiar, ordenar, mover cosas de un lado a otro

sin necesidad. Cualquier excusa servia para no pensar. Pero basté con que



Dylan apareciera, tabla al hombro, sudado, sonriente e igual de insolente
que siempre, para que todo volviera a agitarse dentro de mi.

—Buenos dias, preciosa. Menuda cara traes. {Has pasado mala noche?

—No empieces —repliqué, sin llegar a girarme del todo.

—Solo queria saber si habias dormido... o si habias sofiado con alguien
en particular —afiadid, mientras se servia agua directamente de la jarra del
bar, como si estuviera en su casa.

Me cruce de brazos.

—Dylan...

—Vale, vale. No me mates. Pero... jcuando piensas invitarla a tu
cama?

Me giré tan rapido que casi se le cayo el vaso.

—¢Perdona?

—iEra broma! —dijo alzando las manos, fingiendo inocencia—.
Bueno... medio broma. Se nota a kilometros que te gusta.

—El problema es que no s¢€ si quiero besarla o que se marche de una
vez —solté, sin filtro. Las palabras se me escaparon antes de que pudiera
controlarlas. Luego bajé la mirada y afnadi, en voz mas baja, como si cada
silaba me pesara mas que la anterior—. Me da més miedo lo primero.

“Me asusta que me guste. Me asusta que se quede... y que esta vez sea
Yo quien no sepa reconstruirse si se va.”’

Dylan no respondié de inmediato. Me mir6 en silencio, sin su tono
burlon habitual. Sin una sonrisa sarcastica, sin chistes. Solo me mird. Y esa
pausa validé mas que cualquier palabra.

Finalmente, asinti6. Una sola vez, despacio.

—Vale —djijo con seriedad—. Entonces ahora ya lo sabes.

—¢(El queé?

—Que no es ninguna tonteria.



No sonreia. No hacia bromas. Estaba tan serio como pocas veces lo
habia visto. Como si, por fin, hubiese comprendido que lo que yo sentia no
era un capricho, ni una tension pasajera. No era un error de convivencia.
Era algo real. Algo que podia doler.

—(Y qué hago ahora? —pregunté, con una honestidad que me
sorprendio incluso a mi.

—Pues no sé... pero igual podrias dejar de empujarla fuera cada vez
que se te acerca un poco. Digo yo.

Y con eso, se levantd de la banqueta, me dio un leve apreton en el
hombro —casi un gesto de consuelo— y se fue hacia la parte trasera, donde
tenia que preparar las tablas del dia.

Me quedé alli, inmovil, con las manos apoyadas en la barra y la cabeza
llena de ruido. Y por primera vez en mucho tiempo, no supe coémo
protegerme de lo que sentia.

Volvi a casa al final de la tarde, con el cuerpo alin tenso y el corazén en
modo guerra fria. Al abrir la puerta, percibi un sonido suave en el salon.
Pasos. El cierre de una cremallera.

Meghan estaba de espaldas y recogia sus cosas.

El cuaderno, la manta del sofa, su mochila. Se movia con rapidez,
aunque habia algo en sus gestos que revelaba contencion, tristeza contenida.
Se detuvo al oirme entrar, sin girarse del todo.

—Hola —murmuré¢. Una palabra sencilla, insuficiente, pero era todo lo
que me atrevi a decir.

—Hola —respondid, sin adornos.

El silencio que siguié no fue incomodo. Fue mucho peor: dolia. Porque
sabiamos lo que venia después.

— Te vas?



Asinti6 sin mirarme directamente. Seguia trasteando con una
cremallera, ajustando una correa como si todo fuese cuestion de logistica.
Pero sus hombros... sus hombros no mentian.

—Si. No quiero seguir aqui fingiendo que no pasa nada. No quiero
aprovecharme de ti mas de lo que ya lo he hecho.

Un nudo me subi6 desde el pecho hasta la garganta. Como si su voz
supiera exactamente en qué punto romperme. Me crucé de brazos, no para
alejarme de ella, sino para ocultar el temblor de mis manos.

—No estas aprovechandote de nada —dije. Intent¢ que mi voz sonara
firme.

Ella bajo la mirada.

—Bueno... a veces lo parece.

—(Por qué? ;Porque compartimos espacio? ;Porque a veces nos
miramos como si...7

No terminé la frase. Me ardia en la garganta. Y ella no la complet6. El
silencio que siguid fue denso. Suspendido. Como si pudiera romperse con
un simple suspiro.

Meghan cerr6 la cremallera con un gesto deliberadamente lento, casi
solemne. Luego se enderezd y me sostuvo la mirada, aunque sin desafiar.
Sus ojos tenian ese brillo que conozco demasiado bien. No era rabia. Era
resignacion.

—No te preocupes —dijo al fin, con una sonrisa cansada que me
rompid mas que cualquier reproche—. No pasa nada. Es tu casa.

Sus palabras dolieron. No sonaban a liberacion. Sonaban a retirada
digna. Y eso dolia mas.

—Pero ese cuarto no se usa para nada —me oi decir. Lo dije sin
pensar, aunque en mi interior habia mas que loégica—. Si quieres quedarte,

quédate. No tienes que irte.



Me mir6, esta vez si, con todos los sentidos puestos en mi. Como si
mis palabras hubieran alterado el equilibrio de algo mas profundo. Y lo
supe. Lo senti. Lo deseaba de verdad. Queria que se quedara. Porque
cuando ella se marchaba, la casa no se quedaba en silencio. Se quedaba
vacia.

Meghan dejo la mochila en el suelo. El sonido de la lona contra el
parqué fue apenas un susurro, pero reverberd dentro de mi. No dijo nada.
Solo recogi6 el cuaderno del sofa con cuidado, como si fuera algo valioso.
Luego camind hacia el pasillo.

Se detuvo justo antes de cruzar la cortina que hacia de puerta. Gir6
apenas la cabeza. Lo justo para que su perfil quedara iluminado por la
lampara.

—Buenas noches —susurro.

Me quedé sola en el salon, con las luces apagadas y el corazon
retumbando en el estdbmago. Me senté en el sofa, ladeada, mirando hacia el
pasillo vacio. Una sonrisa leve, casi involuntaria, me curvo los labios. No

era una victoria. Ni un final feliz. Pero si parecia ser algo.
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Meghan

Amaneci antes de que el sol hiciera acto de presencia. No fue por el ruido ni
por el calor, sino por ese cosquilleo incomodo que se instala en el pecho
cuando has dormido en un lugar del que ya no estas segura si todavia forma
parte de ti. Me incorporé¢ sin hacer ruido. La casa estaba en silencio. Clarice
aun dormia, o tal vez fingia hacerlo, pero no me atrevi a asomarme para
comprobarlo.

Me puse un pantalén de lino, una camiseta vieja y me recogi el pelo en
una coleta alta. Agarré la mochila con las herramientas, el boceto del jardin
que tenia pendiente y sali andando. Necesitaba aire. Tierra. Plantas. Algo
que me conectara.

El jardin al que me dirigia estaba en la parte trasera de una casa baja, a
apenas diez minutos de la playa. La duefia, una sefiora llamada Amparo, con
mas caracter que paciencia, me abrio la verja incluso antes de que llegase a
tocar el timbre.

—Cuidado con los jazmines —advirti6 de inmediato—. Los riego cada
dia como si fueran reliquias.

—Lo tendré en cuenta —respondi con una sonrisa, mientras me
adentraba despacio, observando el terreno con detenimiento.

Era un espacio algo abandonado, pero lleno de potencial. Las
buganvillas se desbordaban por las esquinas, un limonero flacucho resistia
al fondo, y la tierra, seca y agrietada, pedia a gritos un poco de amor. Me
arrodillé en cuanto dejé la mochila y, durante un buen rato, todo lo demas

dejo de existir.



Hundi las manos en la tierra, deshaciendo los grumos, sintiendo la
humedad enterrada bajo la capa seca. Siempre empiezo asi. Necesito
mancharme las manos antes siquiera de trazar una linea. No se puede domar
la tierra sin entenderla. Me perdi en ese proceso: en el dibujo de los
arbustos, en imaginar las sombras futuras, en anticipar la luz del invierno,
en prever cOmo crecerian las raices con el paso de los afios.

Pasé¢ la mafiana trabajando en silencio. Corté ramas muertas, retiré
piedras, tom¢ medidas con un cordel improvisado y marque en el suelo las
curvas que formarian los parterres. Cada vez que hundia las manos, sentia
que algo dentro de mi también encontraba su sitio. El sol me golpeaba la
espalda con fuerza, pero no me molestaba. Era un calor justo, merecido. El
calor que se gana trabajando. Y cada vez que levantaba la vista y veia el
cielo abierto sobre mi, me sentia un poco mas anclada. Como si, aunque por
dentro las cosas siguieran tambaleandose, al menos lo de fuera respondia
con claridad.

Alrededor del mediodia, mientras barria hojas secas bajo la sombra
escasa del limonero, Amparo se asom¢é desde la puerta con una jarra en la
mano.

—La prefieres con mucha azucar o con poca? —pregunto, alzando el
recipiente.

—Con poca estd bien —contesté, quitindome los guantes—. Aunque a
estas alturas aceptaria hasta vinagre, si esta bien frio.

Ella rio. Fue una risa seca, breve, de esas que solo tienen las mujeres
que han vivido demasiado y oido ain mas. Me hizo un gesto con la cabeza
y la segui hasta la pérgola de caiiizo. Nos sentamos en dos sillas de madera
que protestaron bajo nuestro peso. El vaso, frio entre mis manos, me
reconfortd al instante. La limonada llevaba un toque de menta. Me supo a

verano de infancia.



—Esto que estds haciendo... se nota que no es solo trabajo, ;eh? —
comento tras un trago.

—No, no lo es —reconoci, mirando el jardin como si pudiera leer en €l
mi propio estado interior—. Nunca lo ha sido. Es mi forma de cuidar a la
gente. O de intentarlo.

—¢Y a ti quién te cuida?

La pregunta me tomd por sorpresa. Tardé un par de segundos en
reaccionar.

—A veces... las plantas también saben cuidar. Si las dejas —dije
finalmente, mas para mi que para ella.

Asintio en silencio, observandome con una mirada que parecia ver mas
alla de mis palabras. Luego se inclind hacia la mesa y senalo el boceto que
habia dejado doblado a un lado.

—Esa esquina de sombra... buena idea. En verano aqui no sopla ni una
brizna.

—Pensé en una jardinera vertical con helechos. Dan frescor y son
faciles de mantener.

—Tienes cabeza y manos. No es algo que se vea a menudo.

Le agradeci con una sonrisa. Amparo no necesitaba halagos ni gestos
grandes. Bastaba con esa forma suya de dar valor con una mirada. Estaba
acostumbrada a clientes que querian resultados inmediatos: “Lo quiero
verde, bonito y ya.” Pero ella entendia que todo lleva su tiempo. Que las
raices no crecen a base de prisa. Que se necesita agua, espacio, paciencia.

Cuando terminé, regres¢ andando, con la camiseta pegada a la espalda
por el sudor y las manos aun cubiertas de tierra, que ya no me molestaba en
quitar. Pasé por el paseo de la playa, como solia hacer. Me gustaba ese
tramo: la arena rozando los bordes de la pasarela de madera, el murmullo

constante del mar, como una respiracidon que nunca se detenia.



Y en ese momento, vi a Clarice sobre su tabla. Estaba de espaldas a la
orilla, sentada con las piernas colgando a cada lado, balancedndose al ritmo
de las olas pequefias. La luz del atardecer le delineaba la espalda. El pelo
mojado le caia hacia un lado, pegado a la piel. Parecia... serena. Casi fragil.
Como si el mar fuera el unico lugar donde se permitia ser blanda, sin
defensa.

Me quedé quieta, protegida bajo la sombra de un toldo. Podia haber
seguido caminando, fingido que no la habia visto, pasar de largo. Pero
entonces, ella gir6 la cabeza. Me vio. Y no apart6 la mirada.

—Te vas a quedar ahi o vienes? —grit6 Clarice, con una voz que, por
una vez, sonaba distinta. Menos arisca. Mas... abierta.

Me acerqué con los pies descalzos, sintiendo como la arena himeda se
hundia bajo cada paso, y me detuve justo donde el agua comenzaba a besar
la orilla.

—No tengo tabla —Ie dije, alzando una ceja con intencion.

—FEso tiene arreglo. Esta vez, solo tienes que sentarte.

Dudé¢ unos segundos. No porque no quisiera, sino porque no sabia qué
significaba ese gesto suyo. Después me quité la camiseta, quedandome con
el top deportivo que llevaba debajo, y avancé entre las olas hasta alcanzar la
tabla que habia empujado hacia mi. Subi con algo de torpeza, pero consegui
mantener el equilibrio. Nos quedamos ahi, frente a frente, sentadas sobre la
tabla, flotando en un silencio que no pedia ser roto.

El mar estaba templado, suave, como si supiera que aquel momento no
necesitaba dramatismos. Una calma honesta, sin trampa. Todo parecia
suspendido. No habia urgencia ni ruido. Solo nosotras, y ese espacio entre
lo dicho y lo que aun no se atrevia a nombrarse.

—(Qué tal el trabajo? —pregunté Clarice, sin girarse del todo, pero lo

suficiente como para que notara el interés escondido tras su aparente



indiferencia.

—Bien. Hoy no he discutido con ningin jazmin. Todo un logro
personal.

Sonri6. Una sonrisa breve, honesta, que se le escapd antes de poder
contenerla. Por primera vez en dias, me parecidé real. Sin escudos. Sin
sarcasmo. Como si, al fin, estuviéramos dejando de medirnos.

—Gracias por dejarme quedarme —dije, bajando la mirada a mis
manos, que jugaban despacio sobre la superficie del agua, dibujando
circulos invisibles con las yemas de los dedos.

—No hace falta que me des las gracias —respondio, y su voz fue tan
suave que casi la confundi con el sonido del mar—. Solo... no me dejes sin
café por las mafanas.

—Trato hecho —contesté, esbozando una sonrisa que no supe si nacia
del café o de las mafianas compartidas.

El silencio volvid, pero esta vez no pesaba. Era una pausa que
respiraba con nosotras. La marea subia poco a poco, empujando la tabla
hacia el centro, como si el mar también tuviera sus planes para nosotras. No
me alejé. Tampoco lo hizo ella. Nuestros pies, bajo el agua, se rozaron sin
querer. O queriéndolo demasiado.

—(Es algo habitual en ti? —pregunté en voz baja, como si no quisiera
romper el hechizo.

—(El qué?

—Poner muros. Justo cuando algo empieza a sentirse bien.

Respir6 hondo. No me mird de inmediato. Mantuvo los ojos en el
horizonte, como si alli pudiera encontrar una respuesta. Tardé en hablar.

—No lo hago a proposito.

—Ya. Pero te da miedo.

—Lo sé.



Entonces, me mird.

—Tu también tienes tus muros —djijo.

—Yo los disfrazo mejor.

—No. T los llenas de flores.

Sonrei. No porque fuera gracioso, sino porque dolia lo certero que
habia sido.

—Y tu los pintas de gris —le devolvi.

No respondi6. Bajo la mirada, como si aquello también le hubiera
tocado mas de lo esperado. El silencio que se instalé fue denso, pero no
incomodo. Era un silencio cargado de cosas por decir, de verdades que atn
no sabian como salir.

Un grupo de gaviotas paso chillando por encima de nosotras. Las olas
pequefias seguian acariciando las tablas, como si el mar nos recordara que
el tiempo avanzaba, incluso si nosotras no queriamos movernos.

—Te asusto? —pregunté de pronto, sin filtro, dejandome llevar por la
sinceridad del momento.

—Mucho.

—¢ Por qué?

—Porque haces que quiera volver a sentir algo. Y eso... eso no estaba
en mis planes.

Cerr¢ los ojos un instante. Dejé que el agua me meciera. Y por primera
vez en mucho tiempo, no senti la urgencia de salir huyendo. Ni de bromear
para tapar lo que dolia de verdad, solo quise quedarme ahi y respirar. En
ese hueco exacto entre el deseo y el miedo, donde todo puede empezar.

O romperse de verdad.
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Clarice

El mar lo envolvia todo. El sonido, la logica, incluso el miedo. Era como si,
en esa marea templada y persistente, algo dentro de mi se hubiera
desplegado. Como si, por un instante, el mundo entero hubiese olvidado
pesar sobre mis hombros.

Meghan seguia frente a mi, con la piel humeda, el sol tifiéndole las
pestanas de oro, y esa forma de mirar que no es directa, pero lo dice todo.
No sé cuando se inclin6 hacia delante o si fui yo la que me acerqué primero.
Solo s¢ que la distancia entre nosotras se habia evaporado. Que nuestros
pies se rozaban bajo el agua, ya sin esfuerzo por evitarlo.

Y entonces, rompid el silencio.

—¢ Te asusto?

Su voz temblo ligeramente, como si mas que una pregunta fuese una
forma de liberar algo que llevaba dentro.

—Mucho —respondi. Y fue la verdad mas simple y mas devastadora
que habia dicho en afios.

La observé. Tenia ese brillo en los ojos que oscilaba entre el reto y la
vulnerabilidad. Como si me estuviera dando permiso. O desafidandome.
Quizéa ambas cosas.

El latido me resonaba en los oidos. Me incliné hacia ella. No por
impulso, sino por una determinacion que me sorprendio incluso a mi. Mis
manos buscaron sus caderas bajo el agua, con una seguridad que no sabia
que tenia.

Ella se acercd aiin mas.



Y la besé.

El primer contacto fue himedo, calido, torpe por el vaivén del agua.
Pero no import6. Porque su boca encajé con la mia como si llevaramos
besandonos en silencio durante dias. Porque la sal se cold entre nuestros
labios, y aun asi, todo tenia sabor a deseo. A todo lo que habiamos estado
evitando.

Meghan respondi6 de inmediato. Me agarrd de la nuca con una mano,
se aferr6 a mi con las piernas bajo el agua, y en ese instante, el mar
desaparecid. No existia la orilla. Ni la tabla. Ni el mundo.

Solo ella.

Solo el calor abrasador de su cuerpo deslizandose contra el mio, en ese
vaivén liquido que nos envolvia. Mis manos recorrieron su espalda,
resbalando sobre su piel mojada. Estaba viva. Intensa. Palpitante.

La oi gemir, muy bajo, contra mi boca. No fue un sonido ruidoso, sino
esa vibracion contenida que nace del centro del pecho, cuando el cuerpo se
rinde.

Giramos apenas, como si el movimiento formara parte del ritmo. Sus
labios descendieron por mi cuello y tuve que morderme la lengua para no
pronunciar su nombre. Una parte de mi seguia queriendo controlarlo todo.
Pero otra ya no podia.

El agua nos rodeaba. Nuestras caderas se encontraban bajo Ia
superficie. Y en algiin punto entre el sol y las olas, perdi la orientacion. Mis
dedos buscaron el borde de su bafiador, y al tocarlo, noté como su espalda
se arqueaba ligeramente. No dijo nada. Solo me mird, con los labios
entreabiertos y la respiracion acelerada.

—~Clarice... —susurro.

Y yo solo pude responder con lo Uinico que me parecia cierto en aquel

momento.



—No sabia que pudieras despertarme esto.

Se acerco mas, hasta que nuestras frentes se tocaron.

—Y eso que atn no he hecho nada —murmuro.

Se me escapo una risa, ahogada. No sabia si reir o devorarla entera. Le
mordi el labio con suavidad, justo donde mas deseaba tenerla, y la volvi a
besar. Esta vez, mas lento. Como si quisiéramos memorizar la sal de
nuestras bocas, el calor que nos encendia, el temblor que no era del mar.

Meghan se entregaba con una facilidad que me desarmaba. Cada
movimiento de sus labios sobre los mios era una caricia nueva: descarada,
dulce, hambrienta.

Mis manos descendieron por su espalda hasta alcanzar su cintura,
donde el bafiador se adheria a su cuerpo como si lo hubiera tejido el mar.
Ella enred6 las piernas alrededor de mi cadera, anclandose a mi, olvidando
la tabla, olvidando todo. El roce nos estremecio. Su gemido se ahogd entre
mis labios y el mio le respondid, ronco, contenido.

—(Esto sigue siendo una clase? —murmurd, con la voz entrecortada
por la excitacion.

—Depende de cuanto quieras aprender.

Su risa vibro contra mi cuello, segundos antes de que me besara alli,
directa, sin reservas. La sujeté con mas fuerza de la que pensaba tener. El
agua se agitaba con nosotras, pero ya no habia timidez. Cada gesto era un
pulso, una urgencia.

Deslice la mano bajo su top, lentamente, acariciando la curva de su
costado hasta alcanzar el borde suave de su pecho. Noté como se tensaba,
coOmo su cuerpo se apretaba mas contra el mio. La miré. Buscaba una
confirmacion que ya no era necesaria. Estdbamos muy dentro.

La besé otra vez, con mas hambre. Ella respondié al instante. Sus

caderas se movieron contra las mias al ritmo del agua. Cada respiracion era



mas breve. Cada segundo, mas intenso. Sus manos exploraban mi espalda, y
una de ellas se desliz6 por debajo del bikini. El contacto de su piel sobre la
mia me encendio hasta el centro del pecho.

—Joder —jaded, con la voz temblorosa, sobre mis labios.

—Lo s€ —susurre.

Y lo sabia. Sabia que estaba ardiendo por dentro. Que habia cruzado
esa linea que habia jurado no volver a cruzar. Y que ya no me importaba.
Porque Meghan era deseo, calma, desafio y ternura. Y ahora estaba en mis
brazos, rindiéndose a mi como yo lo hacia a ella.

El mar nos mecia, pero ya no éramos delicadas. Nos habiamos rendido
al instinto. A ese impulso que no pide permiso. Sus labios descendieron por
mi mandibula hasta la base del cuello, donde me besé con firmeza, sin
pausa. Mis dedos se aferraron a su muslo, con firmeza.

La besé¢ de nuevo, mas hondo, hasta que nuestras respiraciones se
fundieron.

Y entonces, una ola mas alta nos sacudio.

Tuvimos que girar, reajustando como pudimos el equilibrio sobre la
arena, pero ella no se apartd. Al contrario. Su cuerpo se pegd aun mas al
mio, su cadera rozo la mia con un movimiento que no tuvo nada de
accidental, y justo ahi, en ese contacto bajo el agua, tan directo, tan urgente,
algo me recorrio por dentro como una corriente. Todo mi cuerpo vibro.

Meghan desliz6 una mano por debajo de mi bikini, acariciando ese
borde exacto donde la piel ain ardia y el tejido se volvia frio. Con la otra,
me sujetaba por la nuca, como si quisiera evitar que pudiera alejarme.
Como si no estuviera dispuesta a dejar que nada —ni siquiera el mar—
interrumpiera ese instante. La succidon de sus labios sobre mi clavicula me

arrancd un suspiro profundo, inevitable, que se me escap6 antes de poder



retenerlo. Y al oirlo, levanto6 la cabeza y me mir6 con una expresion que era
pura conquista.

—Estas temblando —murmur6. Su voz era ronca, rasgada, empapada
de deseo. Me atravesd como un rayo.

—Y t no estas ayudando —respondi, con una sonrisa que se deshizo
enseguida sobre su boca. No queria hablar. No queria que ninguna palabra
nos devolviera a la superficie, a la orilla, a la logica.

Nos besamos de nuevo. Mas despacio. Ya no era solo deseo lo que
flotaba entre nosotras. Era algo mas vasto. Una tension que venia de lejos:
de todas esas miradas esquivas, de las palabras nunca dichas, de los
desayunos compartidos a medias, de los silencios que nos rozaban por la
noche. Y ahora, por fin, todo eso estaba encontrando salida.

Mis dedos exploraron su espalda, recorrieron con lentitud la curva
suave de su cintura. Meghan se movi6 contra mi, y aquel roce, fugaz pero
intencionado, me incendid entera. Cerr¢ los ojos, rindiéndome por completo
a las sensaciones: el sabor del salitre en sus labios, su respiracion acelerada
contra mi cuello, la presion ritmica de sus muslos aferrandose a los mios.
Ya no era la marea del mar la que nos mecia. Era otra. Una que nos
arrastraba sin remedio, y a la que ya no queriamos oponer resistencia.

Durante unos segundos —o tal vez minutos; perdi la nocion del tiempo
— no existia nada mas. No habia orilla. No habia mundo. Solo nuestros
cuerpos enredandose, descubriéndose al fin, sin escudos ni pausas.
Humedos. Vivos. Reales.

Y fue justo cuando su mano volvio a descender, con la misma
determinacion con la que me miraba, que el eco distante de unas voces
infantiles nos rompid el hechizo. El sonido nos sacudio. Tuvimos que

separarnos, a regafiadientes, como si el deseo alin se aferrara a nuestra piel.



Las bocas seguian entreabiertas. El pulso, desbocado. La necesidad, sin
concluir.

Meghan bajo la mirada, aun jadeando, con una sonrisa traviesa, pero
cargada de algo mas profundo. Yo me pas€ una mano por la cara, intentando
recomponerme, como si el mar pudiera disolver en espuma lo que
acababamos de encender.

—Creo que vamos a tener que retomar esta clase mas tarde —susurro,
con una mirada que aun ardia.

—Definitivamente —alcancé a decir, exhalando un suspiro que llevaba
su nombre. Porque sabia —las dos lo sabiamos— que esa ola no habia sido

la ultima.
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Meghan

El cuerpo me dolia de formas nuevas. No por el trabajo fisico ni por las
horas bajo el sol —a eso estaba mas que acostumbrada—, sino por lo que
habia sucedido en el mar. Cada vez que evocaba la manera en que sus dedos
se habian aferrado a mi espalda, o el roce de su cadera contra la mia, el
corazon me latia con la intensidad de quien ha corrido una carrera sin saber
que estaba en la pista. Y tampoco tenia intencion de llegar a la meta. Al
menos, no todavia.

Regresamos a casa sin decir mucho. Clarice caminaba unos pasos por
delante, con el pelo ain humedo, pegado a la nuca, dejando un reguero
oscuro sobre la camiseta. Yo iba detras, arrastrando la tabla, intentando
contener una sonrisa tonta que me brotaba sola cada vez que posaba los ojos
en ella.

Al cruzar la valla, me adelanté hacia la ducha. Me enjuagué los pies,
los tobillos, y también los pensamientos. Necesitaba esa breve tregua con el
agua fresca cayendo sobre mi, aunque no lograba apagar del todo el calor
que llevaba dentro. Clarice ni siquiera me mir6 al entrar en casa. Supongo
que ambas necesitdbamos un poco de espacio. No demasiado, eso si. Pero
lo justo para dejarnos respirar.

Sin embargo, las horas se alargaron. Me revolvi entre las sdbanas sin
poder conciliar el suefio, dandole vueltas a cada gesto, cada palabra, hasta
que el amanecer termind por asomar, suave y sin permiso, por las rendijas

de la persiana.



—Tienes planes esta mafnana? —pregunté¢ desde el pasillo, al oirla
moverse por la cocina.

—No, tengo el dia libre —respondié desde dentro, sin girarse—. Nora
y Dylan estan con unos amigos; cubren todo el turno.

—Perfecto. Porque yo tengo que trabajar —dije mientras cruzaba el
umbral para recoger mi mochila—. Pero si te aburres, puedes venir a
ayudarme con el jardin de Amparo.

La mir¢ de reojo. Me encontré con una expresion mezcla de sorpresa y
desconfianza, como si acabara de proponerle escalar el Himalaya en
sandalias.

—( Ayudarte con las plantas?

—No es tan terrible como suena. No todas muerden.

—Tu tampoco mordias... y mira lo que paso.

Solté una carcajada sin poder evitarlo. Ella sonrid, mirdndome con esos
0jos suyos que nunca sabes bien si bromean o hablan en serio, y entonces
dijo, con su tono habitual, ese que siempre deja una puerta abierta a la duda:

—Dame media hora. Si no me arrepiento antes, ir¢.

Y no se arrepintio.

Cuando llegué a casa de Amparo, ya me estaba esperando junto a la
verja, con su inseparable sombrero de ala ancha y una jarra de agua fresca
en la mano. Me examin6 de arriba abajo con su habitual ojo clinico y, sin
necesidad de hacerme ninguna pregunta, supo que algo era distinto.

—Hoy no vienes con cara de querer arrancarle la cabeza a nadie. Algo
bueno habra pasado —comento, tendiendome un vaso.

—Digamos que el mar estaba... mas calido de lo normal —respondi,
aceptando el agua.

No insistio. Amparo nunca era de esas que exigen explicaciones. Me

dejo pasar y me puse a trabajar. Marqué las zonas donde iba a levantar la



tierra, preparé las herramientas y me agaché a nivelar unos macizos que
habian crecido torcidos con el viento del norte. Estaba tan centrada que no
escuché a Clarice hasta que sus zapatillas crujieron sobre la grava.

—(Es normal que esto huela tan fuerte? —preguntd con la nariz
arrugada.

Me giré hacia ella y la observé detenidamente. Iba con unos vaqueros
cortos, una camiseta blanca sencilla y una coleta alta que le dejaba el cuello
expuesto. Llevaba una botella de agua bajo el brazo y una expresion
divertida, casi complice.

—FEso es compost. Pero tranquila, no tienes que comértelo. Solo cavar
un poco.

—Genial —dijo, con fingido entusiasmo—. Siempre sofi¢ con
mancharme las uias de estiércol.

Se arrodill6 a mi lado, y no pude evitar mirarla. Su piel clara
contrastaba con la tierra oscura. Un mechon rebelde se le escapaba de la
coleta y le rozaba la mejilla. Por un momento, me parecio verla tan fuera de
lugar y, al mismo tiempo, en su salsa, que me dieron ganas de besarle la
frente. O el cuello. O cualquier otro rincoén de su piel donde pudiera dejar
mis labios sellados.

—( Y ahora qué hago? —pregunto, sin apartar la vista del arbusto.

—Sujeta la base con firmeza y cava alrededor. Con suavidad. Si
rompes las raices, se acabo.

—Entendido. Nada de rupturas por hoy.

La frase me alcanzé como un roce sutil. No fue fisico, pero lo senti
igual en el pecho, como una caricia inesperada. Me arrodillé¢ a su lado y
comenzamos a trabajar juntas. No tenia técnica, pero si paciencia. Y sus
comentarios, torpes y sarcasticos a partes iguales, me hacian reir mas de lo

que me convenia.



—(Esto es normal? —pregunto, frunciendo el cefio al descubrir una
lombriz que se movia con elegancia.

—3Si. Eso significa que el suelo esta vivo.

—Como tu cuando te enfadas —murmuro, lanzandome una mirada
lateral, de esas que no puedes sostener mucho tiempo sin sentirte desnuda.

—Sigue cavando, graciosilla —repliqué, fingiendo dureza.

Se inclind un poco mas, apoyando una mano en la tierra para hacer
palanca con la otra. La vi resoplar al intentar mover una piedra grande que
bloqueaba la raiz. El cabello se le desordend aun mas, y tenia la frente
perlada de sudor. Me parecio tan absurdamente hermosa, tan implicada en
algo que no dominaba, y aun asi tan dispuesta a quedarse ahi, conmigo,
entre lombrices y estiercol, que tuve que apartar la mirada. Solo un
segundo. Solo lo justo para poder seguir respirando.

—Esto es mas dificil de lo que parece —murmurd, sin una sola queja
en el tono.

—¢ Quieres rendirte?

—Ni de cofia. Pero si mafiana no puedo mover los brazos, te voy a
odiar profundamente.

—Prometo darte un masaje para aliviar esa tension —repliqué, con una
sonrisa apenas esbozada.

La observé de reojo al decirlo. No era una invitacién directa, pero
habia algo en mi voz, en la pausa que se form6 después, que convirtio el
trozo de tierra entre nosotras en algo mas denso.

—¢Segura? —pregunto, sin levantar la vista del suelo, como si plantar
sus 0jos en los mios fuese demasiado.

—Bueno... segura de que lo deseas, si.

No contesté de inmediato. Pero sus labios se curvaron, no en una

sonrisa abierta, sino en esa media sonrisa torcida que solo le salia cuando



intentaba no confesar que algo le gustaba mas de lo que deberia.

—Podrias sorprenderte.

—Me encantaria —susurré, como quien lanza una promesa discreta.
Pequeiia. Pero con el poder de mover cimientos.

El silencio se volvio espeso, casi fisico. Podia escuchar los latidos
acelerados de mi pecho, mezclandose con el canto intermitente de algin
pajaro escondido entre los setos.

—¢Puedo decirte algo sin que suene raro? —solté de repente, casi con
Nerviosismo.

—~Clarice, tu y lo raro vais cogidas de la mano desde el primer dia.

—Me siento... tranquila aqui. En este caos tuyo.

Por un instante, la tierra se me escurrid entre los dedos. Me giré
despacio y la miré. Ella también me estaba mirando. No con miedo. Con
algo mucho peor: con sinceridad.

—Y eso te asusta? —pregunté, manteniendo la voz baja.

—Si —admitid, sin pestaiiear—. Porque el verano acabara en algun
momento.

No sabria decir cuanto tiempo permanecimos asi. A medio metro. Con
los brazos cubiertos de tierra y el corazon mas expuesto de lo que ningun
esfuerzo fisico podia justificar. El sol filtraba destellos dorados sobre su
piel, y entre sus claviculas descendia una gota de sudor lenta, hipnética, que
me hizo pensar en demasiadas cosas que no tenian nada que ver con
jardineria.

Bajo6 la mirada, y sin avisar, alarg6 la mano para apartarme un mechon
de pelo que se me habia soltado de la trenza.

—Estas hecha un desastre —susurro, con suavidad.

—T0 también —respondi, sin apartarme.



Su dedo roz6 mi sien al colocar el mechon detras de la oreja, y el
contacto fue tan leve, tan intimo, que tuve que hacer un esfuerzo consciente
para no cerrar los ojos. Tragué saliva. Me incliné ligeramente. No lo
suficiente. Solo lo justo para que lo percibiera.

—( Estas bien? —me pregunto, con voz baja.

—Si. Solo que... me cuesta concentrarme cuando estés tan cerca.

—Eso es lo mas bonito que me has dicho.

—Y también lo mas cierto.

Ella suspird. No fue un suspiro de cansancio, sino de contencion. De
deseo. Se sento sobre los talones y se frotd los muslos con las manos, como
si intentara descargar una tension que ya no sabia como sostener. Yo seguia
agachada, sin decidirme entre hablar o quedarme callada, entre acercarme
mas o dejar que ese momento se disipara por si solo.

Pero fue ella quien rompio la tregua.

—¢Sabes qué es lo mas raro? Que no me siento incomoda contigo. Y
€s0... bueno, no suele pasarme muy a menudo.

— (N1 siquiera cuando te clavé hace un rato la azada en el pie por
accidente?

—ESso te lo har¢ pagar.

—(Ah, si? ;Como exactamente?

—Todavia no lo he decidido. Pero probablemente implique una ducha
fria.

—Yo soy mdas de duchas tibias. Con buena presion —repliqué, con
picardia.

Ella rio. Y esa risa removi6 algo que no me atrevia a nombrar, pero que
ahora pedia espacio dentro de mi.

Volvimos al trabajo. No porque tuviésemos ganas, Sino porque

sabiamos que, si no lo haciamos, si nos queddbamos un segundo mas



detenidas en ese punto exacto, el jardin de Amparo seria testigo de una
siembra distinta. Algo que no estaba en el plan de cultivo.

Pero nuestras manos ya no se movian igual. Habia un hormigueo
nuevo en cada gesto. Las miradas se alargaban mas de la cuenta. Los roces
dejaban de ser accidentales. Y las ganas, esas ganas que venian gestdndose

desde hacia dias, ya no sabian esconderse.
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Clarice

El mundo se me quedo6 pequefio. Y su cuerpo, también. Meghan tenia la piel
aun humeda de la ducha, y yo no sabia si lo que me ardia era el deseo o el
miedo. La besé como si lo supiera. Como si hubiera estado esperando ese
momento durante dias, meses, tal vez afios. Me respondio con una entrega
tan natural que derribé todas mis defensas. No habia duda, ni vacilacion,
solo una mezcla de urgencia y confianza que me desarmo desde dentro.

La empujé con suavidad contra la pared de la habitacion, y ella rio. Esa
risa suya, medio ahogada, que no suena en los oidos, sino que vibra en el
estbmago. Me agarr6 de la camiseta y tird de ella con una impaciencia casi
juguetona. Sus manos recorrieron mi pecho como si ya me conociera de
antes, como si cada caricia tuviera memoria propia. Me senti temblar, como
si cada terminacion nerviosa se hubiera despertado de golpe.

Sus labios descendieron por mi cuello y siguieron bajando, con una
delicadeza cargada de intencion. El calor entre nosotras era denso,
inminente, como si el mundo fuera a desvanecerse al otro lado de aquella
puerta. La besaba como si no existiera otra manera de respirar. Ella me
mordia los labios con precision, como si supiera exactamente donde estaba
cada uno de mis puntos débiles. Me apretaba contra si, contra el colchén,
contra sus gemidos. Todo olia a sal, a jabon, a tierra himeda, a mi, a ella. A
nosotras.

Mis dedos se deslizaban por su cuerpo con una torpeza que no era fruto

de la inexperiencia, sino de la intensidad. Era como si no acabara de creer



que estuviera alli, temblando por mi, abriéndose para mi, susurrando mi
nombre con una voz que se quebraba por momentos.

Y entonces, cuando su cuerpo se arqued contra el mio, cuando su
respiracion se transformd en un gemido imposible de contener, supe que
estaba perdida.

Porque fue tan real que doli6. Doli6d no saber si podria sentir sin volver
a romperme en el intento.

Me quedé quieta un segundo, la mano aun reposando sobre su piel, su
vientre tenso, subiendo y bajando contra mi pecho en un vaivén casi
hipnoético. Ella me mir6. Tenia los labios entreabiertos, la cara encendida
por el esfuerzo y las emociones, las pupilas dilatadas. Y en sus ojos no vi
miedo, ni juicio, ni promesas vacias. Solo verdad. Y este calor que nos
recorria el cuerpo como una corriente silenciosa.

Me incliné y la besé¢ de nuevo, esta vez sin prisa. Con esa ternura que
me dolia en las yemas de los dedos desde que todo comenzd. Senti como se
relajaba debajo de mi, como sus piernas me envolvian, su cuerpo entregado
pero despierto, atento, sensible a cada movimiento mio, por pequefio que
fuera.

Su mano se enredd en mi pelo, con suavidad, mientras la otra
descendia por mi espalda, acariciando sin hablar, como si pudiera decirme
todo sin necesidad de abrir la boca. Habia algo brutalmente intimo en esa
manera de tocarnos. Como si estuviéramos inventando un lenguaje nuevo,
hecho de roces que sanan y caricias que casi duelen, pero no.

Me dejé¢ caer a su lado sin apartarme del todo. Su pierna quedo sobre la
mia, y su respiracion, poco a poco, fue calmandose. Senti sus dedos rozar la
linea de mi cadera, dibujando formas invisibles que, sin embargo, se me

quedaban grabadas en algtn rincon profundo, donde no llegaba la razon.



—Estas temblando —susurrd, con un tono que mezclaba ternura y algo
parecido al asombro.

Asenti, incapaz de negarlo.

—Lo s€¢ —murmure¢.

Ella se incorporo6 apenas, lo justo para depositar un beso pequeio sobre
mi clavicula. Y eso fue lo peor. O lo mejor. No sabria decirlo. Porque en ese
beso no habia lujuria. Era algo que se parecia demasiado a un refugio.

Y entonces, el vértigo comenzd. No de golpe. No como un grito, ni
como una alarma. Fue més bien como una sombra. Una sombra silenciosa
que se desliza desde el borde de la cama hasta instalarse justo en el centro
del pecho.

La abracé un segundo mas. Solo uno.

Y después, me levanté sin decir nada. En silencio. Muy despacio.

Ya era demasiado tarde para fingir que no me importaba.

Nos habiamos dejado caer juntas, enredadas en las sdbanas como si el
deseo pudiera protegernos de todo lo que vendria después. El silencio que
siguié fue mas intimo que el sexo. Mas verdadero. Meghan apoy¢ la cabeza
sobre mi pecho, alin con la respiracion agitada. Su mano seguia dibujando
circulos lentos sobre mi abdomen. Me beso la clavicula otra vez. Me abrazo
con una dulzura que me dejo sin defensas.

Me separé. Apenas unos centimetros. Pero los suficientes para que ella
lo notara.

—¢Todo bien? —susurrd, sin moverse del todo.

No respondi. Me incorporé lentamente, recogi mi ropa del suelo y
murmureé algo ininteligible antes de dirigirme al bafio. Cerré la puerta con
suavidad y me dejé caer en el borde de la bafiera.

El aire estaba espeso, saturado de vapor y olor a jabon. Aun flotaba el

perfume del momento. Me miré en el espejo, y no me reconoci del todo.



La piel enrojecida en algunos puntos. El pelo alborotado. Los labios
hinchados. Y los 0jos... con el miedo grabados en ellos. Notaba el cuerpo
ardiendo por dentro, pero el pecho se me encogia, como si intentara escapar
del propio latido. Record¢ otras veces. Otras entregas que acabaron en
heridas abiertas. Aquella ocasion en la que crei que era amor. Aquella otra
en la que me qued¢ sola, abrazando sabanas frias y una promesa que jamas
regreso.

Y ahora...

Estaba Meghan, con su risa tranquila, con esa calma que parece
desarmar a cualquiera, con su maldita luz. Con su forma de tocarme sin
esperar nada a cambio. De mirarme como si no tuviera que fingir, como si
pudiera ser yo misma sin disfraz.

Apoy¢ la frente contra los azulejos frios de la pared. El contraste me
sacudio. Escuché pasos suaves en el pasillo. Su sombra se dibujo bajo la
rendija de la puerta. Su respiracion era tenue, contenida. Y yo no sabia
como volver a salir de aquel bafio sin arruinarlo todo. Pero tampoco sabia
como quedarme si no era con la armadura puesta.

Cuando por fin abri la puerta, Meghan seguia alli. De pie. Con una
camiseta mia que le quedaba algo grande y el pelo ain himedo. Me miraba
con los ojos muy abiertos, sinceros, hermosos. Tenia los brazos cruzados,
no en actitud defensiva, sino como quien no sabe donde colocar las manos
cuando algo le importa demasiado.

Yo la observé también. Senti las palabras agolpandose en la garganta,
pero no las pronuncié. Porque si lo hacia, no habria marcha atras. Y atin no
sabia si estaba preparada para eso.

Ella dio un paso hacia mi. Solo uno. Bast6 para acortar la distancia,

para hacerme temblar.



—~Clarice... —su voz fue apenas un susurro, como si supiera que
cualquier sonido més fuerte me haria afiicos.

Me detuve en seco. Senti que sus silabas me empujaban contra una
pared invisible, la misma que yo habia construido sin querer.

—No me abraces, Meghan. Por favor.

Mi voz sono rota, mas de lo que habria querido. Como si algo se me
deshiciera al salir por los labios.

Ella se quedd quieta. No dijo nada. Pero vi como su expresion
cambiaba. No hubo reproche. Solo comprension. Como si, incluso en ese
momento, no interpretara mis palabras como un rechazo, sino como lo que
realmente eran: miedo. Un miedo crudo e irracional.

—Porque si lo haces... —prosegui, casi sin aliento, notando como los
ojos me ardian y la voz me temblaba— no voy a saber coémo dejarte ir.

Respir6 hondo y cerrd los 0jos por un instante, como si esas palabras le
dolieran tanto como a mi. Pero no avanzo. No dio el paso que lo habria
cambiado todo. Se quedo ahi, plantada, sin tocarme, sin forzar nada. Solo
permanecid, a escasos centimetros, con esa calma suya que también sabia
abrazar. Y en ese gesto, en esa quietud cargada de presencia, entendi que su
paciencia era otra forma de ternura. De cuidado. De amor.

Quise decirle que me dolia haberme apartado. Que no era por ella. Que
me costaba respirar solo de pensar en no correr hacia sus brazos. Que
necesitaba su calor mas que nada en el mundo. Pero me quedé ahi, inmovil,
con la espalda apoyada en el marco de la puerta, sintiendo como el pecho se
me oprimia y el silencio adquiria una densidad casi insoportable.

Meghan dio un paso atrds. Lento. Sin brusquedad. Bajé la mirada.
Luego asinti6 con suavidad, como quien acepta sin entender del todo, pero
con respeto. Se gird hacia el pasillo.

—FEstoy en el salon, si necesitas algo —murmurd, sin mas.



Y se marcho.

Yo me quedé en el umbral. Sin mover un musculo. Como si cualquier
gesto pudiera desencadenar un derrumbe interior. El reflejo tembloroso de
mi figura se dibujaba en el cristal del pasillo. Y por dentro, yo también
temblaba.

Porque entonces lo supe. Con absoluta claridad.

Me estaba enamorando.

Y eso era, sin lugar a dudas, lo mas peligroso que me podia pasar.
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Meghan

Desperté sola. Mi cuerpo aun conservaba su olor, ese rastro salino y tibio
que afioré desde el primer momento, pero ella ya no estaba. No habia café
en la cocina, ni ruidos en el pasillo, solo el eco de una noche que aun ardia
entre mis piernas y el silencio cortante del después.

Me senté¢ en el sofda con una taza de café entre las manos y una
sensacion pegajosa de pérdida, como si algo dentro de mi se hubiera roto
sin que me diera cuenta. Tal vez esperaba encontrarla al despertar, aunque
fuera con esa expresion confusa de “no s€ que hacer con esto”. Tal vez, muy
en el fondo, creia que, después de todo lo que habia pasado entre nosotras,
algo mas vendria después.

Pero no vino nada. Ni una nota. Ni un mensaje. N1 una mirada fugaz
que me indicase que habia significado algo para ella.

A media manana, escribi a Jessie. No porque me apeteciera hablar, sino

por no quedarme atrapada en mi propia cabeza.

Yo:

(Sabes si tu amiga sigue viva?
Jessie:

(Clarice?

Yo:

Ese miedo con piernas, si.
Jessie:

. Te ha hecho dafo?

Yo:

No lo sé. Solo... ha desaparecido. Como si anoche no hubiera pasado absolutamente nada.



Jessie:

Meghan...

Cerré el movil con un suspiro y me recosté en el sofa, cubriéndome los
ojos con el antebrazo. El techo me pareci6 mas blanco de lo habitual, como
si se burlara de mis ganas desesperadas de encontrar una explicacion.
Porque no era solo que se hubiese ido. Era el vacio absoluto que habia
dejado. Ni rastro de si pensaba volver a verme. Ni una sefial que me
indicara si se arrepentia. Si queria mantenerse lejos. O si simplemente le
daba igual.

Pas¢ el dia fingiendo que estaba ocupada. Respondi correos de vecinos
pidiendo presupuestos, repasé unos bocetos sin alma que no me decian
nada, y regué¢ las plantas de la terraza, aunque no lo necesitaban en
absoluto.

Pero cada vez que el reloj avanzaba un poco, cada vez que la luz
cambiaba o el silencio me parecia mas denso, alzaba la mirada hacia la
puerta. Pero ella no llego, hasta bien entrada la noche.

Escuché el giro de la cerradura, sus pasos pausados al cruzar el umbral,
el leve roce de la bolsa de tela que siempre llevaba colgando del hombro.
Yo seguia en el sofd, a medio camino entre la oscuridad y una lampara
calida encendida en la esquina. Ella entr6, me mir6 —o al menos eso crei
—, y dejo las llaves sobre la mesa con un golpe seco.

—Hola —saludé, sin entusiasmo.

—Hola.

Silencio. Un silencio denso, como un plato frio dejado en mitad de la
mesa.

—(Has cenado? —pregunt0, sin acercarse, casi por Compromiso.

—No tenia hambre.



Asintio brevemente. Se descalzd, colgd la chaqueta en el respaldo de
una silla y se dirigi6 al bafio sin mas palabras.

Me levanté con lentitud, como si cada parte de mi cuerpo supiera que
estaba a punto de cruzar un umbral peligroso. Fui a la cocina sin intencion
clara, simplemente por hacer algo. Algo que no implicara venirme abajo o
sentir que habia cometido el peor de los errores. Abri un armario, saqué dos
vasos, los llené de agua del grifo. Dejé el mio sobre la encimera y me quedé
con ¢l otro entre las manos. No sé por qué lo hice. Tal vez por llenar el
vacio con algun gesto. Algo que me distrajera del temblor que tenia dentro
de mi.

La oi salir del bafio y camind con lentitud, sin decir nada. Llevaba una
camiseta gris clara, el cabello himedo y desordenado. Estaba descalza, y su
mirada no se posaba en ningun sitio concreto. Como si ni siquiera pudiera
sostener el suelo bajo sus pies.

Le tendi el vaso. No me mir6 al cogerlo. Lo sujetd con desgana, bebid
un pequefio sorbo sin molestarse en secarse los labios, y me lo devolvio con
una leve mueca que, intui, pretendia ser un “gracias”.

Y justo cuando giraba sobre sus talones, a punto de desaparecer en el
dormitorio y dejarme ahi, sola, en medio de todo aquello que ninguna de las
dos se atrevia a decir, abri la boca.

—¢(He sido un error para ti?

Se detuvo. La tension le recorrio la espalda como un latigazo. Lo vi en
el leve movimiento de sus hombros, en la rigidez siibita de su cuerpo. Tardo
un par de segundos en responder.

—No lo s¢ —contesto. Pero no se volvio.

—(No lo sabes? —repeti, apenas capaz de sostener la voz sin

romperme.



—No quiero hablar ahora —afiadi6. Y aquello dolié més que cualquier
grito.

—Claro —solt¢ una carcajada sin rastro de alegria—. Porque es mucho
mas sencillo fingir que aqui no ha pasado absolutamente nada.

Ella hizo un leve movimiento con el cuello, como si fuera a responder,
pero se lo pens6 mejor.

—Meghan...

—No me llames asi si vas a seguir escondiéndote detras de tus miedos.

El vaso en mi mano temblaba. Sentia el corazén latiéndome en las
sienes, la garganta completamente seca, pero no por falta de agua.

—¢Por qué te acostaste conmigo si luego ibas a tratarme como una
extrana? ;Qué demonios fue lo de anoche, Clarice? ;Y lo del otro dia? ;Un
lapsus? ;Un desahogo? ;Algo que ya quieres olvidar?

Me arrepenti del tono, de las formas. Pero no de haberlo dicho. Ella se
gird y me sostuvo la mirada.

Y la vi. La vi de verdad. Entera. Rota. Vacia. Llenisima de cosas que
no sabia como expresar. Tenia los ojos humedecidos. Los labios apretados,
como conteniéndose. Las manos caidas a ambos lados del cuerpo, inttiles,
perdidas.

—No s€ como manejar esto —admiti6 al fin, con una voz tan baja que
apenas parecia salirle del pecho—. No sé qué se supone que tengo que
hacer contigo. No tengo ni idea de como estar aqui.

—Contigo. Has dicho “contigo”, Clarice. Pero esto no va solo de ti.
Estamos las dos.

—~Claro que va de mi. jSiempre he sido yo! —su voz se alzd de
repente, inesperada, como una tormenta—. Porque yo no sé estar sin

romper cosas. Porque cada vez que me he permitido sentir, me han hecho



pedazos. Porque lo ultimo que deseo en el mundo es hacerte dafio. Y, sin
embargo, lo estoy haciendo igual.

—No me haces dafio por sentir miedo. Me haces dafio por callarte. Por
apartarte justo cuando mas te necesito presente.

Dio un paso hacia mi y se pasé una mano por la cara, como si quisiera
borrarse algo mas que el sudor. Como si intentara espantar lo que no se
atrevia a nombrar.

—¢Y qué pasa si no s€ estar, Meghan? ;Qué ocurre si no s¢ cOmo
sostener esto? —musitd. Su voz no tenia tono de excusa, era mas bien un
grito contenido, una stplica cubierta de miedo.

—FEntonces dimelo —repliqué sin apartar la mirada—. Mirame a los
ojos y dilo. Dime que no puedes. Que no quieres. Pero no me mires como si
todo esto fuera culpa mia, como si fuera yo quien se ha colado bajo tu piel
sin permiso.

Ella apret6 la mandibula con fuerza. Cerr6 los ojos, quizas pensando
que al hacerlo podria borrar el momento, fingir que no estaba alli, que no
me tenia delante, que nada de esto era real. Por un instante deseé
zarandearla, hacerla reaccionar. También quise besarla. Y, al mismo tiempo,
desaparecer.

—Nadie te esta pidiendo que lo sepas todo —continué, con voz mas
suave—. Solo que estés y lo intentes, sin mas.

Se llevo una mano al pelo y lo apart6 de la cara con un gesto brusco,
casi impaciente, como si quisiera barrer de un plumazo todo lo que sentia, o
incluso apartarme a mi, arrancarme de en medio.

—Clarice... —intenté de nuevo, sin rendirme—. No tienes que arreglar
nada, ;de acuerdo?

Pero no pronuncio palabra.



El silencio que vino después pesd6 mas que cualquier grito. Era una
distancia helada, muda, imposible de acortar. Era como hablar con alguien
que, aunque todavia estuviera fisicamente ahi, ya se habia marchado.

No sabria decir qué me dolié mas: ese silencio devastador o la mirada
vacia con la que lo sostuvo.

Esa mirada suya, que en otro tiempo me habia deseado, ahora solo me
dejaba suspendida. Atrapada. Como si flotara entre dos aguas, sin una orilla
clara a la que nadar.

Me mordi el labio. Senti el ardor al borde de los ojos, esa presion
aguda que anuncia las lagrimas, pero no dejé que salieran. Quise decirle que
la entendia, que yo también tenia miedo, que esto no era una batalla y que
no necesitdbamos vencer a nada ni a nadie. Bastaba con resistir, con no
soltarnos. Pero si era yo la unica que peleaba... entonces no era amor
compartido. Era una espera sin sentido. Y yo ya habia esperado demasiado.

Di un paso hacia atras. Luego otro. Senti como la garganta se me
cerraba y la espalda se me tensaba para evitar que el cuerpo se me viniera
abajo. Ella permanecié inmovil. Ni siquiera me siguid con la mirada. Se
quedo donde estaba, quieta, como una sombra de si misma.

Caminé por el pasillo como si cada paso costara el doble que el
anterior. La casa, que hasta hacia poco me parecia un lugar lleno de
oportunidades, se habia convertido en un espacio saturado de puertas
cerradas.

Apart¢ la cortina y entré sin mas. Me quit¢ la camiseta con
movimientos torpes, casi mecanicos. Me sent¢ al borde de la cama y me
quedé¢ mirando las manos. Tenia tierra bajo las ufas, todavia. De por la
mafiana. De cuando cavamos juntas. Me pareci6 ridiculo, casi simbdlico.
Me tumbé¢ de espaldas y clavé los ojos en el techo, buscandole sentido a las

grietas y manchas de humedad, como si algin dibujo azaroso pudiera



ofrecerme una respuesta. Como si en esas formas difusas pudiera encontrar
el valor necesario para seguir queriéndola sin deshacerme por dentro.

Estoy enamorada de una mujer que no sabe qué hacer con lo que
siente.

Y yo... yo ya no s¢€ si seguir aqui.

Porque amar a alguien que no se deja amar es como intentar abrazar el
mar.

Siempre acaba por escaparse entre los dedos.
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Clarice

El café me supo amargo. Mas de lo habitual. Y eso que lo habia preparado
yo misma. Dylan me observaba desde el otro lado de la barra, apoyado en
los codos, como si esperara que estallase en cualquier momento. Conocia a
la perfeccion mis ciclos, mis silencios, mis huidas calculadas. Y esta vez...
esta vez era evidente hasta en mi piel que habia salido corriendo.

—Vale —dijo por fin, con tono tranquilo—. ;Vas a contarmelo de una
vez o prefieres ir soltandome trocitos durante las proximas dos semanas?

Le lancé una mirada cargada de fastidio, pero no tenia energia
suficiente para sostener la pose.

—Me acosté con Meghan. Y fue... fue maravilloso.

Ni se inmuto6. No fruncid el cefio ni alz6 una ceja.

—Ya —respondi6 con naturalidad—. Lo imaginé por tus ojeras, por el
aire cargado en la casa y porque esta mafana no te has quejado ni una sola
vez de los proveedores.

— Tengo cara de haber follado?

—Tienes cara de haber follado y haberte arrepentido. Lo cual es
bastante peor. Clarice, ;qué has hecho ahora?

Solté un suspiro, pesado, y me llevé las manos a la nuca. Apreté la base
del craneo con los dedos, como si asi pudiera contener el peso que se
acumulaba justo ahi, en el lugar donde nacen las decisiones mal tomadas. El
local estaba medio vacio. Los ventiladores giraban con parsimonia y las
sillas estaban perfectamente alineadas, como si todo ese orden fuera una

burla silenciosa frente a mi caos, mi culpa, mi miedo. Nora habia salido a



hacer recados, y Dylan seguia ahi, con los brazos cruzados sobre la barra,
mirandome con esa mezcla de ternura y exasperacion que solo le brotaba
cuando me veia a punto de venirme abajo.

Nos quedaban unos treinta minutos de calma antes de que los turistas
irrumpieran con su sed de mojitos, sus risas huecas y sus selfies frente a
puestas de sol que no dolian. Treinta minutos antes de que tuviera que
volver a fingir que todo seguia en su sitio. Pero por dentro... por dentro me
sentia al borde del colapso. Me ardia el pecho. Me escocian los ojos.

—No es que me arrepienta de lo que hicimos —empecé a decir, con la
voz grave y contenida—. Fue... joder. Fue increible. Pero luego la miré,
Dylan. La vi a mi lado y... me entrd el panico. Me vi a mi misma sintiendo
demasiado. Percibi el vértigo. Intui la caida. Y cuando eso ocurre... cuando
me pasa algo asi, solo s¢ hacer una cosa.

El no mostro sorpresa.

—Huir —intervino con serenidad, como quien se sabe el guion de
memoria.

—Si —asenti, bajando la mirada. Noté como me clavaba las unas en la
nuca sin darme cuenta—. Me asusta quererla. Porque siento que, si lo hago,
voy a perder el control. Y si pierdo el control... ya sé lo que viene después.

Dylan dejo el trapo con el que estaba secando vasos sobre la barra. Lo
hizo con lentitud, como si incluso ese gesto requiriera delicadeza.

—Y vas a esconderte? ;Vas a hacer lo de siempre? ;Cerrar la puerta,
enterrarlo todo y fingir que no ha pasado nada?

—No es tan sencillo.

—Si lo es —replicd con firmeza, mirandome directamente—. Es tan
sencillo como decidir no ser una cobarde.

Esa palabra me golpe6 con fuerza, como un reves inesperado. Le dirigi

una mirada afilada, casi defensiva, pero no articulé ninguna réplica. No



tenia argumentos. No esta vez.

—(Sabes qué es lo que mas me jode? —continud, bajando el tono, mas
sereno pero sin perder intensidad—. Que ella est4 ahi. Se ha quedado en tu
casa por dias, mientras ti tenias una actitud de mierda, queriéndote sin
exigencias, mientras dure el ahora. No te pide promesas. No quiere
romanticismos prefabricados, ni cuentos de hadas. Solo quiere una bonita
historia de verano. Y td... ti ni siquiera tienes la valentia de decirle que
estas cagada de miedo.

Levanté la vista. Le sostuve la mirada. Senti la voz rota al salir de mis
labios:

—Es que... empiezo a pensar que no quiero que se vaya.

—Entonces deja de joderlo, Clarice.

Su tono ya no tenia dureza. Solo sonaba cansado. El tipo de cansancio
de quien ha tenido esa conversacion demasiadas veces, de quien ya ha sido
testigo de como dejo pasar cosas buenas por el simple terror a no saber
sostenerlas. De quien sabe que nada de lo que diga va a resultarme nuevo,
porque llevo anos diciéndomelo sola en silencio.

No supe qué decir. Guardé silencio. Volvi a llevarme la taza de café a
los labios. Ya estaba fria, insipida, amarga. Como yo. Como lo que habia
dentro de mi.

Y en ese instante, como si mi propio cuerpo necesitara recordarme de
dénde venia todo esto, aparecid ese pensamiento antiguo, incomodo, casi
enterrado. La voz de mi madre.

“El amor es una debilidad, Clarice. Una que las mujeres no pueden
permitirse.”

Tenia nueve anos cuando la oi decir aquello. Lo dijo mientras doblaba
ropa con una precision casi militar. Cada camiseta perfectamente encajada

en su lugar, como si la vida pudiera organizarse de esa forma. Lo dijo sin



levantar la vista del montén de camisas blancas que mi padre ni se
molestaba en planchar. Lo dijo como quien dicta una norma de
supervivencia. Una advertencia nacida de afos de frustracion que ya ni se
molestaba en disimular.

No dije nada entonces. Como tampoco dije nada ahora.

En aquel momento no comprendi el peso de sus palabras. Pero se me
quedaron dentro. Como una semilla venenosa que habia germinado en
silencio. Las mismas palabras que resonaron cuando estuve a punto de ser
abandonada en el altar. Las mismas que me perseguian ahora, como un eco
familiar.

Y, sin embargo, lo que mas me dolia no era aquella frase. No era su
voz, ni su sentencia. Era otra cosa. Era el recuerdo reciente del cuerpo de
Meghan junto al mio. De como me acaricid6 sin miedo, como si mis
imperfecciones no le importasen. De como besd mis cicatrices sin pedir
explicaciones, como si fueran parte de un mapa que deseaba explorar. De
cOmo no exigid promesas ni garantias. Solo estuvo. Conmigo. Presente.
Despierta. Y mia.

Me bes6 como si mis grietas no fueran un obstdculo, sino parte de la
historia.

(Como se aprende a no huir de algo asi? ;Como se desactivan afios de
mecanismos de defensa en una sola noche?

No lo sabia.

Cuando regresé¢ a casa, la noche era hiimeda, calida, con ese olor a
salitre y tierra mojada que te golpea como un recordatorio de todo lo que
dejaste sin resolver. No habia mas luz que la de la pequefia lampara de la
entrada, esa que Meghan solia dejar encendida, como si todavia creyese que

algln dia llegaria a tiempo.



Dejé las llaves con cuidado sobre la estanteria, procurando no hacer
ruido, como si eso pudiera evitar el enfrentamiento inevitable. No encendi
ninguna otra luz. Caminé por el pasillo con una especie de peso anclado al
pecho, ese que te aprieta cuando sabes que no estas entrando simplemente
en una casa, sino en el lugar donde se concentran tus errores. No era solo su
habitacion. Era el tnico rincon de aquel hogar donde se respiraba algo
distinto. Algo que no era mio, pero en el que, por alguna razon inexplicable,
me habia sentido mas viva que en afios.

Todo estaba en calma, si, pero no era una calma amable. Era una
quietud tensa, densa, cargada como el aire antes de una tormenta. Era ese
tipo de silencio que flota cuando alguien esta intentando no romperse del
todo. El silencio que no te dirige la mirada, pero que te hace sentir
observada desde dentro, como si te analizara por capas. Inspiré
profundamente, buscando algun consuelo en el aire, pero ni siquiera eso
parecio querer quedarse conmigo.

Me detuve ante la cortina que separaba su espacio del resto. No era una
puerta, y aun asi se sentia como un muro. No me atrevi a apartarla. Me
quedé¢ ahi, inmovil, sintiendo cdmo me palpitaban las sienes, los nudillos, el
estdmago. Todo mi cuerpo parecia querer gritarme que no tenia derecho a
cruzar ese umbral.

—Meghan —murmuré, con una voz rota, hecha afiicos—. ;Podemos
hablar?

Pasaron unos segundos. Demasiados. Los suficientes para que una
parte de mi aceptara el silencio como una respuesta definitiva. Me imaginé
su espalda girada en la cama, el cuerpo recogido bajo las sabanas, el
corazon ya blindado. Y senti el rechazo con la misma intensidad que si me
hubiera cerrado la puerta en la cara.

Pero entonces, la cortina se movio.



Ella la apart6 ligeramente. Lo justo para dejarse ver en aquel hueco de
penumbra. Y con eso bastd para que me temblaran las piernas. Llevaba un
pijama fino, y el pelo recogido de cualquier manera, con mechones sueltos
acariciandole las mejillas. No estaba llorando, pero estaba claro que habia
llorado. Y esa huella muda me desgarr6 mas que cualquier reproche.

—(Qué quieres?

Su voz no fue agresiva. Tampoco dulce. Era una voz cansada. Rasa.
Desprovista de cualquier intento de suavizar el impacto. Como si ya no
quedaran palabras que merecieran ser pulidas.

Tragué saliva. Por fin, mantuve la mirada.

—La he cagado —admiti, con la garganta cerrandoseme como una
trampa—. Pero no quiero que te vayas.

Ella no respondio. Apoyd la mano en el marco de la entrada, los dedos
ligeramente abiertos contra la pared. No necesitd decir nada. Su mirada lo
hizo por ella. Y no doli6 por lo que expresaba, sino por todo lo que estaba
eligiendo callar.

Senti como el nudo del pecho se me subia hasta los ojos, apretindome
con fuerza desde dentro. Pero no lloré. No porque no pudiera, sino porque
sabia que hacerlo ahora seria una forma de aliviarme, y ese alivio no me
correspondia.

Quise decirle tantas cosas... Quise explicarle que la necesitaba mas de
lo que me atrevia a aceptar. Que no sabia como estar con alguien sin armar
una coraza, sin salir corriendo. Que queria aprender con ella. Que nadie me
habia tocado como lo habia hecho ella, no solo con las manos, sino con la
forma en que me miraba como si mis defectos no la asustasen.

Quise hablarle de cdmo me besoé las cicatrices sin pedir explicaciones,
como si fuesen parte de un mapa que deseaba explorar. Quise decirle que su

presencia me desarmaba, pero que, al mismo tiempo, era lo Gnico que me



mantenia en pie. Que no buscaba promesas, ni garantias, ni finales. Solo la
queria a ella, en el presente. Tal y como era.

Pero las palabras no salieron.

Me quedé¢ con los labios entreabiertos, el aliento atrapado en la
garganta, y las manos juntas, temblorosas, recogidas ante el pecho como si

asi pudiera sostenerme.
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Meghan

La cortina seguia entreabierta. Clarice frente a mi, parecia menos
imponente que nunca. No era su estatura, ni su voz, ni siquiera su cuerpo el
que me hacia dano. Era esa mirada suya. De querer sin atreverse. Y yo la
entendia. Con cada jodida célula de mi cuerpo.

Pero también sabia que no me bastaba con eso.

No podia volver a entrar ahi como si con un par de frases todo
estuviera resuelto. No podia seguir esperando que cambiara si ella misma
no sabia si queria hacerlo. Su voz, temblorosa, ain flotaba en el aire: “La
he cagado. Pero no quiero que te vayas.” Y si, esa frase me removio algo.
Algo que durante semanas me habia ido creciendo dentro sin darme cuenta.

Pero no era suficiente.

Aparté la tela con cuidado. Sali de mi habitacion y pasé junto a ella.
No dije nada. N1 un reproche. Ni una caricia. Sentia que, si lo hacia, iba a
ceder. Iba a volver a ese lugar en el que solo una de las dos lo da todo y la
otra, simplemente, sobrevive.

Fui a la cocina. Prepar€ un té sin pensar. Era de noche, pero no sentia
sueio. Escuché sus pasos lentos detras de mi y ella se quedo de pie, al otro
lado de la encimera. Ni un centimetro mas cerca. Como si supiera que
invadir espacio ahora seria un error.

— Te vas a quedar callada toda la noche? —pregunt6 en voz baja.

Le di la espalda. El vapor del agua hirviendo me nubl6 los ojos, aunque
ya estaban nublados desde antes.

—(No puedes o no quieres intentarlo? —pregunté. Mi voz no era fria.



Tard6 en responder. Lo suficiente como para que mi estdbmago se
encogiera.

—No lo sé.

—Eso ya me lo has dicho —me gir¢ al fin para mirarla—. ;Y sabes
qué? Estoy harta de los “no lo sé”. No vine aqui para vivir en pausa. No
crucé medio pais para esto.

—¢Y para qué viniste?

—Para respirar —conteste, sin pensarlo—. Para empezar de nuevo.
Para encontrar algo que me hiciera sentir viva. No vine para salvar a nadie,
Clarice. N1 para esperarte cada vez que te asustas de lo que sientes.

Ella apretd los labios. Parecia mas pequefia en esa cocina.

—Yo no te pedi que me salvaras. Ademas, ni siquiera te vas a quedar
aqui después del verano.

—No, claro. Solo me dejaste entrar en tu casa. En tu cama. En tu
jodida cabeza. Y luego cerraste todas las puertas.

No me respondi6. Pero lo supe. Claro que lo sabia. Bebi un sorbo de té
aunque quemaba. Lo dejé en la encimera con un golpe seco.

—Amparo me ha conseguido un apartamento. Temporal, pero decente.
Me mudo mafiana por la mafnana.

Clarice trag6 saliva. No hizo ningin gesto. Pero sus 0jos... sus 0jos se
llenaron de todo lo que no decia.

—Podrias quedarte —dijo al fin—. Podemos hablarlo. Ir despacio.

—¢Despacio? ;Con silencios, con huidas?

Negd con la cabeza. Se le humedecieron los ojos, pero no dejo que
cayera ninguna lagrima. Y eso dolia aun més. Porque era la confirmacion de
que, en su mundo, llorar todavia parecia que fuera una derrota.

—No quiero dejar de intentarlo —susurro.

—Lo sé.



Me acerqué. Muy despacio. Y le rocé la mano. Un segundo. Solo un
segundo. Pero fue un segundo lleno de todo lo que habriamos sido si no
hubiésemos sido tan cobardes.

—Lo siento —le dije—. Esto es lo mejor.

Ella asinti6 y no dijo nada mas. Ni un gesto de reproche, ni un intento
de retenerme. Solo ese movimiento pequeiio con la cabeza que no sabia si
era resignacion o miedo disfrazado de cordura. Se quedo ahi, con los brazos
a los lados, y yo senti que ya no podia mirar mas.

Volvi a la habitacién en silencio. Todo estaba tal y como lo habia
dejado esa mafiana, aunque nada tenia ya el mismo color. El aire era mas
denso. Las paredes mas estrechas. El cuaderno descansaba sobre la
colchoneta, abierto en una pagina a medio dibujar. Una flor sin nombre y
sin raices.

Doblé mi ropa despacio, sin prisa, intentando no pensar en el sonido de
sus pasos al otro lado del pasillo. Habia aprendido sus rutinas: el ruido que
hacia al dejar las llaves sobre la estanteria, la forma en que cerraba los
armarios con un empujon suave, el ruido de la cafetera que siempre se
resistia los primeros segundos. Cada uno de esos detalles me dolia ahora.
Me dolian como parte de una vida que no me pertenecia, pero que habia
empezado a imaginar. Por mucho que esto fuera una historia de verano.

Guard¢ los lapices en su estuche, enroll¢ el cargador del movil, meti la
colonia que solia dejar en el lavabo, plegué la toalla que colgaba en la silla,
y justo antes de cerrar la mochila, me detuve.

El aire olia a lavanda y a sal.

A su casa.

A algo que, por un momento, me estaba empezando a gustar.

A la manana siguiente cerré la cortina, la dejé a medias, como si dejarla

abierta fuera una forma de decir “gracias” sin tener que romperme la voz.



Sali al salon y dejé mi taza en el fregadero. Me quedé unos segundos con la
mano apoyada en el marmol. Escuché su respiracion desde el otro lado. No
me atrevia a girarme. No podia permitir que una mirada suya me hiciera
dudar. No ahora. No cuando cada musculo de mi cuerpo estaba pidiendo
quedarse.

Caminé hasta la puerta. Giré el pomo con una lentitud inconsciente,
como si ese simple gesto pudiera retrasar lo inevitable. El aire calido me
golped el rostro al salir, impregnado de ese olor a sal y tierra que siempre
me evocaba algo remoto, algo antiguo y conocido. El sol comenzaba a
ascender, tinendo el cielo con una luz dorada y oblicua que lo envolvia todo
en una melancolia casi tangible.

Al fondo, el sonido del mar llegaba como una promesa olvidada. Una
de esas que antafio crei eterna, pero que con el tiempo fue perdiendo forma,
contorno, sentido.

Di un paso fuera.

Luego otro.

Y con cada paso, noté como algo dentro de mi se desprendia. No era un
corte limpio, no era una herida abrupta, sino mas bien un desprendimiento
lento, inevitable. Como si al andar dejase atras pedazos minusculos de mi
misma.

No dejé una nota. No escribi ni una sola palabra. No por desdén, ni por
despecho. Simplemente, no fui capaz, como tampoco de mirar atras. No
porque no lo deseara —porque, en realidad, cada célula de mi cuerpo
suplicaba por una ultima mirada—, sino porque sabia con certeza que, si me
permitia ese gesto, perderia la escasa fuerza que ain me sostenia. Me
quebraria alli mismo.

Crucé el pequetio jardin que separaba su casa del camino. Las piedras

bajo mis sandalias conservaban el calor del dia. Era una sensacion



extranamente reconfortante, como si la tierra intentara ofrecerme consuelo.
Una gaviota sobrevolo el tejado y chilld al pasar, sin sospechar nada de lo
que se quedaba bajo sus alas. Y pensé que la vida continuaba, indolente,
impasible, absurdamente ajena a lo que en mi se estaba desgajando.

Y entonces lo senti. Un vacio frio que no desgarraba con furia, pero
que se instalaba con paciencia. Una tristeza serena, obstinada. Me marché
con la amarga claridad de quien comprende, por fin, que hay momentos en
los que marcharse no es huir, sino salvarse. Y con la certeza punzante de
que, mientras Clarice siguiera encerrada tras sus propias puertas —esas que
no sabia, o no queria, abrir—, esta historia nunca podria contarse entera. Se
quedaria en fragmentos. En mitades que no alcanzan a ser.

Y yo, simplemente, ya no estaba dispuesta a quedarme a medias.



22

Clarice

La casa olia a ausencia, a ese tipo de vacio que no se llena con el tiempo,
sino que se instala poco a poco en los rincones, en las cosas que nadie toca,
en el aire que ya nadie respira. A espacio abierto que ha dejado de
pertenecer a alguien.

Desperté tarde. No porque hubiera descansado bien, sino porque no
tenia valor para enfrentarme de nuevo a la evidencia de que Meghan ya no
estaba. Su rincén permanecia intacto: la cortina inmovil, el pasillo tefiido de
un eco distinto, uno mas hueco, mas aspero. El tipo de eco que solo aparece
cuando alguien se ha ido de verdad.

El café no me sabia igual. Me lo tomé de pie, apoyada en la encimera,
mirando a través del cristal como si el exterior pudiera ofrecerme algo
nuevo, algo distinto a los mismos veraneantes de siempre, los mismos
coches, las mismas rutinas repetidas como un bucle sin salida. El teléfono
vibrd una unica vez.

Dylan:
(Damos clases hoy o te estas revolcando en tu drama emocional?

No le respondi de inmediato. Pero unos minutos mas tarde, le escribi
que viniera a casa, y que trajera bolleria. Que necesitaba hablar.

Veinte minutos despu€s, ya estaba llamando a la puerta, con una bolsa
de papel en una mano y el pelo todavia mojado, como si se hubiese duchado
sin pensarlo demasiado. Llevaba esa expresion suya tan caracteristica, una
mezcla entre resignacion y ternura, esa que venia a decir: “No pienso

hacerte preguntas, pero si quieres soltarlo todo, aqui estoy”.



—Y la inquilina? —pregunto al entrar, sin esperar a que le invitara a
pasar, alzando la bolsa de bolleria como si fuera una ofrenda y adoptando
ese tono ligero que siempre empleaba cuando sabia que yo estaba al borde
del colapso.

—Se ha ido ——contesté sin rodeos, sin mirarle del todo, como si
ponerle rostro a la situacion la hiciera mas real.

Dej6 la bolsa en la encimera y se quedo de pie durante un segundo,
observandome con esa calma suya tan peculiar. Después, sin decir palabra,
cogio dos tazas, sirvio el café y me sigui6 hasta la terraza. El sol atin no
apretaba, y la brisa salada que llegaba desde la playa traia consigo el olor
del mar, de la madera himeda, del tiempo que sigue su curso sin detenerse
por nada. Ni siquiera por lo que duele.

Nos sentamos con un croissant cada uno y los cafés aiin humeantes. Yo
no tenia hambre, pero comi por pura necesidad de tener algo entre las
manos, por no quedarme simplemente alli, mirando el vacio. Sentia el
pecho cargado, no de tristeza exactamente, sino de palabras. Palabras no
dichas, retenidas, atascadas en la garganta. De esas que uno guarda con la
esperanza de soltarlas mas adelante, pero que con el tiempo acaban
convirtiéndose en piedras.

Dylan tampoco dijo nada al principio. Mastic6 con tranquilidad, me
mird con paciencia, y esperd. Como si supiera que tarde o temprano, las
palabras acabarian saliendo.

Removi el café con la cucharilla, aunque no le habia echado azucar.
Me concentré en el gesto, en el leve tintineo contra la porcelana, en el
pequefio movimiento repetido que no exigia pensar.

—Me lo dej6 claro sin haberlo comentado—solté por fin, sin mirar—.

Que estaba cansada. Que no podia seguir esperando a que yo me aclarase.



Dylan tragd con calma, sin dramatismos. Me observo con atencion,
como si ya supiera lo que venia a continuacion.

—¢ Y tenia razon?

—Si —respondi, con una voz mas baja de lo que esperaba, apenas un
hilo—. No sé querer a medias. Pero tampoco s¢ como no salir corriendo
cuando siento que algo de verdad me importa. Es como si todo dentro de mi
empezara a gritarme “corre” en cuanto alguien me mira y me ve de verdad,
en cuanto lo que siento se vuelve real.

—¢Y lo hizo? ;Te vio?

—Me beso las cicatrices —susurré—. No preguntd de donde venian.
No quiso saber qué las causo. Solo lo hizo. Me tocd como si no hubiera
nada que curar, como si no hiciera falta explicarse. Y eso... eso fue lo peor.
Porque no me dio tiempo a esconderme. Me senti tan expuesta, tan
vulnerable, que me asusté. Me desbordo.

Dylan asintio despacio. Apoy6 los codos en las rodillas, entrelazé los
dedos delante de si y bajo la mirada un instante antes de volver a fijarla en
mi.

—Y ahora?

—Ahora ya no esta.

No afiadi nada mas. A veces el aire que queda entre dos personas es lo
tinico capaz de absorber lo que arde por dentro. El estiro las piernas, bebio
un sorbo mas de café y me mir6 con un consuelo cruel.

—FEs lo mejor que podia pasar, ;no? Al fin y al cabo, las historias de
verano siempre tienen final.

La frase no son6 ir6nica. Mas bien fue un intento torpe de alivio. Una
venda mal colocada. Solté una risa breve, sin humor, seca y vacia.

—(Esto era solo una historia de verano?

—Dimelo t —respondio sin apartar la mirada.



Me recliné contra el respaldo de la silla y cerré los 0jos un momento.
El aire movia las hojas del ficus del porche con suavidad. A lo lejos, alguien
reia. Una risa ajena, que no nos pertenecia. Y, aun asi, dolia.

—No sé por qué me complico tanto —murmuré—. Con lo facil que
seria simplemente dejar de analizarlo todo. No pensarlo hasta el cansancio.

—~Clarice sin pensar —resopld con una sonrisa torcida—. Eso si que lo
quiero ver. Tendria que grabarlo para que me lo creyera.

Sonrei por primera vez en todo el dia. Le empujé con el pie por debajo
de la mesa, un gesto cargado de complicidad.

—Sabes que siempre estas cuando no quiero estar con nadie?

—Lo sé. Y lo acepto —respondi6 con una seriedad inusual—. Porque
yo tampoco quiero estar con nadie. Solo contigo, claro, cuando no estas
siendo una montafia rusa emocional...

—La perfeccion hecha persona.

—Si —dijo, con una sonrisa suave, sin burla—. Eres guapa incluso
estando rota.

La frase me golped, no por cruel, sino por verdadera. Me limité a
quedarme alli, frente a €l, con el croissant ain en la mano y el alma un poco
menos entera que antes. No hizo falta que me preguntara si me arrepentia.
Lo leia en mis hombros vencidos, en la forma en que no terminaba el cafg,
en el leve temblor que no lograba contener del todo.

Y ¢él, en lugar de aprovecharse de eso, simplemente se quedé conmigo.
Sin exigir nada. Sin presionarme. Sin intentar remendar lo que no tenia
arreglo.

Y, en el fondo, eso fue lo que mas necesitaba.

Nos miramos. El sol caia en diagonal sobre la mesa, proyectando una
luz dorada que acariciaba su piel, deslizandose por sus pdémulos, la

clavicula, las manos. Habia algo triste en su belleza desordenada. Algo que



no pedia nada, pero ofrecia consuelo. Por un instante fugaz, todo parecid
sencillo. Sin preguntas. Sin heridas. Sin necesidad de explicar nada.

No sé por que lo hice.

Me incliné y lo besé. Fue un gesto torpe, cansado, tibio. No buscaba
deseo. Al principio fue lento. Después, no tanto. Después fueron nuestras
bocas reconociéndose mas por costumbre que por impulso. Por refugio.
Porque, en ese momento, €l era lo inico que no se desmoronaba. Porque su
piel no exigia respuestas. Porque no quiso que le explicara por que lloraba
mientras me desnudaba.

El beso se abri6 paso con una dulzura inesperada, como quien camina
descalzo por un terreno conocido, y, despu€s, con una urgencia que no
supimos detener. Sus manos me buscaron por la espalda con una
familiaridad que no necesitaba guia, mientras las mias se deslizaban por
debajo de su camiseta, subiéndola poco a poco hasta dejarla arrugada y
olvidada sobre el suelo de madera.

Y durante unos minutos, lo consegui. Dejar de pensar. De verdad lo
hice. Dejé que el momento me acogiera y me sostuviera como un refugio
breve, como un paréntesis sin exigencias. Porque después, cuando todo
termind, cuando su cuerpo descansaba a mi lado, tibio y sereno, yo ya no
estaba alli. M1 mente se deslizo, sigilosa, hacia una terraza vacia donde atn
flotaba la sal del mar. Hacia un sofid sin manta, huérfano de presencia.
Hacia una taza olvidada en el fregadero, con los restos de un café que ya no
sabia igual. Y hacia ella.

Me vi de nuevo en los ojos de Meghan, tan abiertos, tan llenos de algo
parecido a valor. En su forma de mirarme sin miedo, de no apartar la vista
cuando me sentia vulnerable. En su manera de quedarse después de
tocarme, sin buscar excusas ni finales.

Dejandome a mi, como la que huyo de verdad.
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Meghan

El nuevo piso era sencillo, algo mas amplio que el rincon que ocupaba en
casa de Clarice, aunque mucho mas desangelado. El sofd desprendia un olor
persistente a detergente barato, y en la habitacion solo se encontraba una
cama individual, una lampara torcida y una mesilla que sostenia una
bandeja resquebrajada. No habia ni un solo cuadro en las paredes, ni una
planta, ni un objeto que no pareciera haber sido colocado por pura
obligacion.

Me senté sobre el colchon, dejando la mochila abierta a mis pies.
Saque la ropa sin preocuparme en doblarla. Deje el neceser en el bano y
coloqué mi cuaderno sobre la tnica superficie despejada. No tenia fuerzas
para aparentar orden alguno. Aquella noche, lo unico que deseaba era
ocupar el espacio sin detenerme a pensar demasiado en €l.

El silencio me golped con una contundencia desconocida. No se oian
pasos en el pasillo, ni el murmullo lejano del agua fluyendo desde otro
cuarto, ni siquiera la radio encendida de fondo en la cocina. Clarice ya no
preparaba café¢ ni lanzaba aquellas frases cortas y frias que de vez en
cuando se oian con algo de dulzura.

Me tumbé en la cama, atn con la ropa puesta. Me quedé mirando el
techo sin llegar a enfocarlo, como si mis pensamientos hubieran tomado el
control de mis sentidos. Cuando el movil vibré sobre la colcha, no me
molesté en imaginar quién podia ser. Lo cogi con desgana y, al ver el
nombre de mi madre en la pantalla, contesté sin pensarlo demasiado.

—Hola, mama.



—( Ya estas instalada?

—Si. Es un sitio pequetio, pero esta bien. Esté cerca de la playa.

—¢ Y t0? —preguntd, bajando ligeramente la voz, con esa manera suya
tan caracteristica que solo emergia cuando intuia que algo no marchaba del
todo bien—. ;Coémo estas ta?

Vacilé. Me pasé una mano por la frente, como si ese gesto pudiera
poner orden en los pensamientos que, en ese momento, se empujaban los
unos a los otros, tratando de hacerse oir. Nuestra ultima conversacion no
habia terminado en buenos términos, aunque durante este tiempo me habia
esforzado por mantenerla informada con algin que otro mensaje suelto.

—FEstoy... asi, sin mas. Lo de esa chica se ha terminado.

Mi madre tard6 unos segundos en responder. Fue un silencio breve,
pero lo suficientemente largo como para que algo en mi garganta se cerrase
un poco mas.

— Te ha hecho dafio?

—No lo sé€. Quiza si. Pero no de forma intencionada. Simplemente...
no es de las que se entregan con facilidad en una relacion.

Me incorporé ligeramente en la cama. Crucé las piernas. Empecé a
juguetear con el dobladillo de la sabana, deshaciendo las costuras con los
dedos.

—Pero la quieres —dijo entonces, con una franqueza que no dejaba
espacio para escapatorias.

—Si —respondi, sorprendida por la claridad de mi propia respuesta—.
Mas de lo que habria imaginado. Y es una auténtica mierda que eso no haya
sido suficiente.

Otro silencio se instalo entre nosotras.

—A veces no se trata de ser suficiente —respondio ella, con una calma

que me desarmé—. Hay personas que no saben que merecen ser queridas.



Pero eso no las hace imposibles, Meghan.

Senti como el aire en mis pulmones adquiria un peso distinto. Aquella
frase se abrid paso sin pedir permiso. Me arafido por dentro. Y, de algin
modo, también me sostuvo.

—.Y qué se supone que debo hacer con eso, mama? ;Esperar?
[Perseguirla? ;Olvidarla?

—Nada —dijo con una dulzura inusitada en ella—. Sigue adelante con
tu vida. Sin cargar con lo que no te pertenece. Pero no te detengas. No
esperes por alguien que no esta segura de esperarte a ti. Después de todo, no
vas a quedarte eternamente en California.

Apoyé¢ la cabeza contra la pared. Cerré los ojos. Tragaba saliva con
dificultad. Después de charlar un rato, nos despedimos poco después. Me
quedé unos minutos mas sentada en la cama, inmovil, con el teléfono atn
entre las manos. Aquella llamada me habia removido por dentro, aunque, en
el fondo, también me habia devuelto un ancla.

Me levanté. Me puse una camiseta ancha, unas sandalias, y sali del
apartamento sin llevar nada mas que las llaves. Al bajar los escalones, la
brisa me golpeo el rostro. Olia a sal y a coco, probablemente de alguna
crema solar mal cerrada.

Camin¢ hasta la playa. No era la misma en la que estaba el bar de
Clarice, pero el mar, cuando se trata de curar heridas, siempre es el mismo.

Me quité las sandalias y hundi los pies en la arena himeda. Caminé en
linea recta, sin mirar atras, sin rumbo definido. Solo necesitaba avanzar.
Respirar. Sentir que aun era capaz de moverme hacia algo.

El mar estaba sereno, como si también €l hubiera llorado lo suyo. Cada
ola llegaba con una delicadeza insoportable, acariciando la orilla con la
indiferencia de quien sabe que, tarde o temprano, todo pasa.

Pensé en Clarice.



En esa forma suya de mirarme sin atreverse del todo. En sus silencios
densos. En la manera que tenia de marcharse incluso cuando estaba a medio
metro de mi. Pero también recordé su risa, libre y desinhibida, aquella tarde
en el jardin. Su mirada rendida cuando me sostuvo sobre la tabla. Sus
manos temblorosas sobre mi espalda, como si el tacto fuera una confesion
que no se atrevia a decir en voz alta.

No podia odiarla. Por mucho que doliera, no podia.

Ella habia hecho lo que sabia. Y yo también. Las dos habiamos llegado
al mismo punto, pero desde extremos opuestos. Yo lo hice con las ganas
desbordadas, sin escudos, mientras que ella llegd con las puertas bien
cerradas, para no romperse. Y yo me rompi precisamente por no haberlas
cerrado.

Quiza no era el momento adecuado. O quiza si lo era, pero no supimos
sostenerlo, cuidarlo, protegerlo como merecia. Sin embargo, me hice una
promesa clara: no iba a arrastrar el recuerdo, no iba a permitir que ese
“cas1” me impidiera construir algo nuevo, aunque fuese solo conmigo
misma. Aunque tuviese que empezar desde cero, en este apartamento de
paredes ajenas y silencios que aiin no sabian pronunciar mi nombre.

Tomé¢ aire con fuerza, como si con cada respiracion profunda pudiera
ganarle terreno a la tristeza.

Segui caminando. Las olas alcanzaban mis tobillos con delicadeza, y el
cielo, a lo lejos, comenzaba a tefiirse de tonos anaranjados. Las gaviotas ya
buscaban su rincon de descanso. El sonido del mar, golpeando con suavidad
la orilla, era un consuelo que no necesitaba palabras. Y entonces, una voz
familiar rompid la quietud a mi espalda.

— Te vas a poner poética ti sola o me dejas acompafiarte?

Me gire€.



Nora venia descalza, con un vestido amplio y el pelo recogido en uno
de esos mofios altos que siempre parecia improvisar con tres dedos y un
boligrafo. Llevaba dos helados en las manos. Me ofrecio uno sin decir nada
mas.

—De donde has salido tu?

—De donde salgo siempre —respondié con una sonrisa leve—. Del
bar. Dylan se ha quedado con todo el follon. Le dije que tenia que salir a
comprar limas. Y mira, he encontrado mejor compaiiia.

—Me da la sensacidon de que me has visto la cara desde lejos.

—Maés bien la espalda —replico con sorna—. Caminas como si
llevaras una mochila invisible cargada de piedras.

Acepté el helado. Era de limén: frio, acido, sincero.

—Qracias.

—No hay de queé. Siempre he pensado que las penas pesan un poco
menos cuando te da el aire en la cara y te manchas los dedos con un poco de
azucar.

Avanzamos unos pasos en silencio. Nora siempre habia tenido esa rara
habilidad de estar presente sin imponer su presencia, de aparecer justo
cuando mas se la necesitaba, sin aspavientos, sin frases rimbombantes.

— Te ha llamado? —pregunto sin rodeos.

Negué con la cabeza.

—Y tu? ;La has visto?

—Esta mafiana. Parecia un fantasma metido en cuerpo de mujer. No
hablaba mucho. Tampoco me permitié hacer demasiadas preguntas. Dylan
también estaba raro. No sé... hay dias en los que el bar parece una pecera
rota: cada uno encerrado en su rincén, aguantando la respiracidon como

puede.



—Me marché porque sentia que me estaba quedando sin oxigeno —
confesé, bajando la voz—. Y ahora, todo es una mierda.

Nora me lanzé una mirada de soslayo.

—Eso no es contradictorio. Eso es estar viva.

Me rei, aunque apenas se 0yo.

— Tt crees que lo de ella era real?

— Te refieres a Clarice?

Asenti con lentitud.

Nora dio una lamida al helado antes de contestar.

—Mira, Meghan. Clarice es de esas personas que han aprendido, a
base de golpes, que sentir puede ser peligroso. Que, si te abres, duele. Y
cuando duele, ya no hay vuelta atras. No sabe querer sin vértigo, pero
tampoco sabe vivir sin anhelarlo. Asi que se queda ahi, atrapada en el filo.
Atemorizada. Congelada. Observandote desde la otra orilla, sin atreverse a
cruzar.

—¢ Y tu crees que la cruzara?

—No lo s¢ —admiti6 con sinceridad, sin rodeos ni falsas esperanzas
—. Pero si lo hace, no deberia ser porque tu te quedaste quieta esperandola.
Tiene que alcanzarte. Con el corazon en la mano, con las palabras que antes
no dijo, con el cuerpo y el alma, no solo con la mirada.

Me detuve y miré al mar. Senti humedad en los parpados, pero no cay6
ninguna lagrima.

—No quiero odiarla, Nora. Te juro que no quiero.

—No creo que la odies —afirmé con firmeza—. Lo s€. Solo te duele.
Pero hay heridas que solo son la prueba de que has querido con valentia. Y
€s0... €so ya es mas de lo que muchos pueden decir.

Volvi a respirar hondo. Y, por primera vez en mucho tiempo, me senti

un poco mas liviana.



Caminamos hasta donde la arena comenzaba a enfriarse bajo los pies
desnudos. A lo lejos, el horizonte se cubria de rojo y malva. El dia se rendia
poco a poco, sin necesidad de dramatismos, sin grandilocuencias.

Esa noche no lloré. Pero, por primera vez en dias, tampoco senti que el
vacio me estuviera ganando la partida. Y eso, en ese momento, ya era

suficiente.
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Clarice

Me desperté con la espalda tensa y una sensacion punzante en todo el
cuerpo, como si me doliese por dentro, desde lo mas hondo. No lograba
recordar cuando fue la Gltima vez que habia dormido asi, con el corazon
varado en un lugar y el cuerpo abandonado en otro. A mi lado, Dylan seguia
tumbado, medio cubierto con la sabana, respirando con esa paz extrafia que
solo poseen quienes no esperan ya nada de nadie.

Me vesti sin hacer ruido. Ni siquiera me molesté en preparar café.

En el bar, la mafiana se me vino encima como una condena que no
terminaba de caer, lenta, insistente. Fui sacando las sillas, limpiando una a
una las mesas, ordenando los vasos sin prestar atencion real a cada gesto.
Me movia como si ejecutara una coreografia que conocia de memoria, un
paso tras otro, sin emocion alguna, sin musica que guiara el ritmo. Solo el
murmullo del mar, constante, y el sonido sordo del hielo chocando al caer
en la cubitera.

Dylan aparecié media hora mas tarde. Traia una bolsa con pan recién
hecho y no pronuncié una sola palabra hasta que terminé de encender la
cafetera.

—(Y ahora qué?

Lo dijo sin ningtn reproche.

—(Ahora qué de qué? —respondi sin alzar la mirada.

— Vas a quedarte aqui, con esa cara de alma desgajada, esperando que

se olvide de ti?



No respondi. Me limité a empujar el portavasos hacia el fondo de la
barra con gesto mecanico.

—~Clarice...

—No empieces —Ile corté.

—Ya he empezado. Y tu deberias hacer lo mismo.

Me giré hacia ¢l y crucé los brazos con firmeza. El aire entre nosotros
olia a café recién hecho y a enfado contenido.

—No sabes nada —Ile solté, con un tono mas brusco del que pretendia.

—S¢ que llevas dias sin hablar de ella. S€ cdmo la mirabas, como si te
diera miedo quererla de verdad. S¢€ que anoche, aunque tu cuerpo estaba en
mi cama, tu mente y tu corazdn no estaban alli.

La frase me golpeo, no tanto por el contenido, sino por la manera en la
que la dijo. No hubo dureza ni rencor. Solo una verdad desnuda, sin
adornos.

—¢Y qué esperas que haga? ;Que salga corriendo detras de ella con
flores en una mano y promesas que ni siquiera s¢ si podria cumplir?

—No. Solo quiero que no te escondas. Que, al menos, tengas el valor
de intentarlo.

Dej6 la bolsa de pan sobre la encimera y se marcho al almacén, sin
anadir nada mas. Me qued¢ sola, escuchando el sonido burbujeante de la
cafetera, con el pecho demasiado lleno de cosas para una hora tan temprana.

Prosegui como pude. Atendi a los primeros clientes, puse musica suave
de fondo, respondi a Nora con monosilabos que no llevaban alma. A
mediodia, cuando ella sali6 a hacer unos recados, me quedé¢ detras de la
barra limpiando. No queria pensar, pero el bar ya no era mi refugio. Cada
esquina me devolvia un recuerdo suyo. De Meghan. De sus planos

esbozados, de sus ideas alborotadas garabateadas en servilletas mal
dobladas.



Fue entonces, mientras abria una de las cajas que habian llegado al
almacén, cuando lo vi.

Un papel arrugado, pegado a la parte interior del carton. Parecia uno de
sus bocetos. Lo desenrollé con cuidado, notando la textura algo aspera del
polvo. Su letra era inconfundible. Y la frase, escrita con boligrafo azul entre
dos esquemas de jardineras y luces decorativas, me traspas6 de forma
inmediata.

“Aqui podemos plantar algo bonito”.

Me senté sin pensar, con la hoja temblando entre los dedos. Notaba la
garganta cerrada, como si contuviera un alud. No lloré, al menos no atn.
Pero la emocion me desbordaba por dentro, tan espesa que casi me dolia.

Meghan debi6 de dejar aquel papel sin darse cuenta, en medio de todo
el caos de tierra, planos y cajas. Pero lo que habia escrito, no era solo una
nota técnica ni una idea mas. Era una frase cargada de significado. Una
verdad camuflada que quizas no esperaba que nadie leyese. Ella habia visto
belleza en este lugar. Y lo mas importante: la habia visto en mi. Y yo... yo
solo habia sabido levantar barreras. Protegerme y escapar.

Siempre se me ha dado bien perder. Desde nifia. Perder discusiones,
oportunidades, personas. Habia convertido el hecho de marcharme antes de
que me dejaran en una especie de arte. En una técnica infalible de
supervivencia. Pero esta vez no queria perder algo que me hacia bien.

Y Meghan... ella me hacia bien.

No queria olvidarla. No deseaba reducir lo nuestro a un recuerdo mas.
No soportaba la idea de que esto quedara archivado en el rincon polvoriento
de los “casi”. Queria construir un verano con ella, pasara lo que pasara
después. Con sus risas desordenadas, sus silencios incomodos, sus
preguntas inoportunas, su mal humor matutino y su mania de dejar la taza

mal enjuagada en el fregadero. Y, si, eso me aterraba.



Porque vivir con alguien implica quedarse, estar presente incluso
cuando las cosas no brillan. Implica mostrar los errores, los temores, las
versiones de una misma que no siempre son faciles de amar. Y yo, después
de tanto tiempo huyendo, ya no recordaba como se hacia eso.

Pero ese papel... esa frase... era una puerta entreabierta. Una
posibilidad que no sabia si seguia esperandome, pero que ya no podia fingir
que no veia. Escuché pasos acercandose, pero no me giré. No tenia fuerzas
para recomponerme la cara.

—(Es de ella? —pregunt6 Nora, con voz suave.

Asenti, aun sin hablar.

Ella rode6 el mostrador y se apoyo junto a mi en la barra. Mir6 el
dibujo sin decir nada mas. No hacia falta. A veces, cuando el cuerpo habla,
las palabras sobran.

—Llevo una semana viéndote caminar como si llevaras el alma
colgando —djijo, al cabo de unos segundos—. Y estaba esperando que tu
misma te dieras cuenta. Pero Clarice, cariio... hay personas que no saben
volver solas. A veces, hay que ir a buscarlas.

—Y si ya es tarde? —susurré.

—¢Y sino lo es?

Me encogi de hombros. No era el miedo al rechazo lo que me detenia.
Era el miedo a repetir. A equivocarme de nuevo. A no saber hacerlo bien.

—No quiero volver a hacerle dafio. No si no estoy segura de lo que
puedo ofrecerle.

—¢Y cuando has estado ti segura de algo? —replic6 Nora, mientras
me observaba con una ceja levemente alzada—. Clarice, ti no haces las
cosas desde la certeza. Tu actuas desde el instinto, desde la urgencia... desde
lo que arde dentro. Y, a veces —afiadié con una pausa que cargaba de

sentido sus palabras—, también lo haces por amor.



— Tt crees que me quiere?

—Si, se le veia en la mirada, y créeme, es mucho mas inusual que
querer con palabras. Te miraba como quien desea quedarse, pero no sabe
donde apoyar los pies sin resbalarse. Y tu, Clarice... t le hiciste el terreno
complicado. Muy complicado.

Apoy¢ los codos sobre la barra y dejé caer la cabeza entre las manos.
La madera, tibia por el sol de mediodia, se convirtid6 en refugio por unos
segundos.

—Quiza solo necesite aprender a quererla mientras me quedo —
murmuré, casi en un suspiro.

—Eso me suena a progreso —respondid Nora con una sonrisa ladeada
—. (Quieres que lo anote en la pizarra de avances personales?

No pude evitar sonreir, a pesar del nudo en el pecho. Su sentido del
humor, punzante y oportuno, tenia el extrafio don de hacerme sonreir.

Me incorpore despacio. Tomé la hoja de papel y la alisé con cuidado
entre las palmas. Después, me acerqué a la pared del bar, donde Meghan
solia dejar sus notas improvisadas, sus dibujos apresurados, sus ideas a
medio construir con manchas de café y esquinas dobladas. Coloqué el papel
con un iman, justo en ese lugar. Retrocedi unos pasos y lo contemplé desde
el otro lado del mostrador. La hoja, ligeramente combada y torcida, parecia
fuera de lugar. Y, sin embargo, encajaba como si hubiese estado esperando
siempre ese sitio.

Nora permanecia apoyada en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y la mirada atenta.

—Hazlo por ti —djijo entonces, con una firmeza que no admitia réplica
—. No lo hagas por remordimiento. Ni por el dolor. Hazlo porque, esta vez,
tienes algo verdadero que decir. Y porque delante de ti hay alguien que

merece escucharlo.



Me llevé la mano al rostro, e inspiré¢ profundamente. Porque por fin
entendia que hay cosas que no se pueden enterrar para siempre bajo capas
de orgullo. Ya no podia seguir escondiéndome. Y esta vez... Esta vez iba a

correr hacia ella.
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Meghan

Me desperté temprano. El cielo atn no se habia encendido del todo, pero
una claridad suave comenzaba a filtrarse con insistencia a través de las
cortinas del apartamento. El aire tenia ese aroma inconfundible a arena
hiimeda y a pan recién horneado, una combinacidn que solo parecia posible
en este tipo de rincones tranquilos, donde el tiempo transcurria con otra
cadencia, mas pausada, y la gente todavia se saludaba al cruzarse por la
calle, sin prisa, con naturalidad.

Sali sin desayunar, con el pelo recogido a medias, como a toda prisa, y
las zapatillas aun cubiertas de la tierra seca que se me habia quedado
pegada del dia anterior. Habia aceptado un nuevo proyecto de
remodelacion: un pequefio espacio en el centro del pueblo, entre dos tiendas
de surf. Un jardin urbano. Mas decorativo que ecoldgico, si, pero con
bastante potencial. Y, sinceramente, me gustaba. Tenia algo que me
ilusionaba de forma sencilla, como solo lo hacen las cosas pequefas que,
sin embargo, prometen mas de lo que muestran.

Amparo me habia recomendado para el encargo, como si en el fondo
quisiera darme un motivo para quedarme aqui mas tiempo. Desde que me lo
menciond, aquella posibilidad no habia dejado de rondarme la cabeza. Y
aunque no lo dijera en voz alta, algo en mi también lo deseaba. Me hacia
ilusion. No era el encargo de un vecino jubilado ni un macetero
improvisado al borde de una terraza, sino algo mayor. Visible. Un rincén
urbano con potencial para transformarse en un espacio con alma. Algo que

podia dejar una pequefia huella. Aunque solo fuese mia.



Llegu¢ antes de la hora y comencé por limpiar la zona. Retiré papeles,
restos de envases, algun envoltorio de caramelos, incluso encontré una
colilla apagada encajada entre dos baldosas rotas. Me puse los guantes, abri
el cuaderno y repas¢ las anotaciones del dia anterior. Tache algunas ideas
que ya no me convencian, reorganic¢ otras y dibujé algunas lineas nuevas.
Medi el terreno con un cordel improvisado y anoté observaciones sobre
como entraba la luz desde el edificio de enfrente. Ese detalle,
aparentemente simple, podia condicionar toda la disposicion de las plantas
de sombra.

Trabajar con las manos me ayudaba a centrarme. El raspar del 1apiz
sobre el papel, el peso de la tierra entre los dedos, el aroma a riego
reciente... todo eso me mantenia presente, conectada al ahora, a mi cuerpo,
a esa parte de mi que aun sabia construir desde cero.

Pero a ratos, mientras hincaba los dedos en la tierra o desplazaba una
piedra de sitio, regresaba la punzada. Ese sabor amargo que se queda en la
lengua tras los suefios que no se cumplen. El recuerdo suave, constante, de
una mujer que me miraba como si no supiera cdmo quererme, pero lo
intentara igualmente, con todo el miedo que llevaba dentro.

Clarice habia sido un incendio contenido. Una chispa que, en lugar de
estallar, se quedo ardiendo bajo mi piel, como una brasa que no se apaga. Y
yo... yo no supe si apagarla o abrazarla. Hubo momentos en los que deseé
gritarle que dejara de esconderse, de ponerse a salvo de si misma. Otras
veces solo quise abrazarla hasta que se desmoronara. Pero nunca lo hice.
No supe como acercarme a ella sin salir herida en el intento.

Aparté un tiesto viejo y me acuclillé para trazar con tiza blanca la
curva de una jardinera. Me detuve un instante y alcé la vista. Desde esa
posicion, podia ver un fragmento del cielo entre dos ramas secas. Azul

palido. Limpio. Como si el dia también estuviera intentando aclararse.



Inspiré profundamente, y cerré los ojos durante unos segundos. La tierra
olia a humedad. A posibilidades. A algo que todavia podia brotar, y aunque
no sabia si estaba preparada para volver a sembrar, estaba alli. Y eso, por el

momento, ya era un comienzo.

skoksk sk

A media mafana, Jessie me escribié para invitarme a almorzar. Me
duché con rapidez, me puse una camisa blanca y sali a su encuentro como
quien necesita un abrazo sin saber pedirlo.

Nos sentamos en una terraza frente al mar. Ella pidi6 una ensalada, yo
opté por un plato de pasta. Siempre habiamos sido asi: dos formas distintas
de ver el mundo que, sin embargo, encajaban como piezas hechas a medida
para una amistad.

—¢Y bien? —dijo tras dar un sorbo de agua—. ;Te estd gustando el
nuevo proyecto?

—Si. Me estd ayudando a no pensar demasiado —respondi,
encogiéndome levemente de hombros.

—Eso no suena especialmente sano.

—Lo sano esta sobrevalorado —bromee, aunque la sonrisa no me salio
como tal.

— Sigues pensando en ella?

Trague saliva antes de contestar.

—Si.

— Y entonces?

—Lo nuestro no tenia sentido. Por mucho que lo intentdramos, siempre
habia algo que nos empujaba en direcciones contrarias. Y, ademas, el
verano esta a punto de terminar.

—Y qué tiene que ver el verano?



—Jessie...

Ella alz6 las manos en un gesto teatral.

—Vale, vale. No insisto. Pero solo te diré una cosa: no subestimes a
quien te mira como si no pudieras romperte.

Le sonrei con sinceridad. Le tomé la mano durante unos segundos.
Jessie siempre sabia cuando hablar y cuando no.

Tras la comida, regresé al local. Los propietarios habian dejado algunas
cajas a medio recoger, asi que aproveché para ordenar un poco, medir
distancias y apuntar un par de ideas mas en el cuaderno. El sol caia con
fuerza, aunque el jardin contaba con buena sombra. Entre jazmines, lavanda
y piedras volcanicas, la tarde se me fue escapando sin darme cuenta.

Estaba de pie junto a una de las jardineras, intentando comprobar si el
sistema de riego funcionaba, cuando, de pronto, el aspersor se activo de
golpe. Un chorro me alcanzo6 directamente en la cara, seguido de una lluvia
fina y constante que me empap6 de pies a cabeza.

—iMierda!

Parecia una emboscada perfectamente calculada. El primer chorro fue
certero, implacable. Luego, una cortina de gotas me cubri6 entera. Solté la
pala que tenia en la mano y traté, en vano, de protegerme con los brazos. El
agua caia desde todos los angulos. La camisa blanca se me pegoé al cuerpo,
transparente y fria como una segunda piel. Notaba como la tierra himeda se
colaba en los tobillos, el pelo chorreaba sobre la frente, y la inica idea que
cruz6 mi mente con nitidez fue que, al menos, el sistema de riego
funcionaba. Y lo hacia demasiado bien. Pero entonces, vi a alguien mas.

Al otro lado del jardin, bajo la misma lluvia artificial que me habia
dejado empapada hasta los huesos, estaba Clarice. De pie. Inmévil. Igual de
calada, con el pelo chorreando y esa camiseta gris que, al mojarse, se habia

vuelto casi transparente. “Madre mia”. No pronunciaba palabra. Solo me



miraba, con esa expresion que fluctuaba entre el miedo y la determinacion.
Como si el mundo la hubiese empujado hasta alli sin darle opcion. O tal vez
habia sido ella quien habia corrido, sin detenerse a pensar, solo por el
panico a arrepentirse si esperaba un segundo mas.

Senti el corazon acelerado.

Ella levant6 una mano. Titubed, y la vi dudar, temblar ligeramente. No
supe si era por el frio o por algo mas profundo. Llevaba algo entre los
dedos. Era una flor pequefia, blanca, levemente doblada por el agua, pero
todavia viva. Avanzo hacia mi con pasos torpes, cruzando el jardin y
esquivando las zonas donde el agua salia con mas fuerza. En un momento
dado tropezo con una piedra suelta, resbald, pero se sostuvo sin perder la
determinacion.

Cuando lleg6 hasta mi, alz6 la flor. Estaba tan empapada como ella, y
como yo. Me la ofrecidé con los dedos temblorosos, que rozaron los mios
con una torpeza casi infantil.

—No es una metafora muy sutil —murmur6, con la voz ronca, al
limite—. Pero es lo tnico que tenia.

La cogi sin pensarlo. El tallo, frio y blando, se me qued6 entre los
dedos. La flor parecia tan fragil como nosotras. Quise responder, pero la
voz no me sali6. Tarde varios segundos en recuperar el aliento.

—Podrias haberme llamado.

—No sabia si 1bas a contestarme.

—Yo tampoco sabia si queria hacerlo.

De nuestras pestafias caian gotas. El agua nos chorreaba por los codos,
por la nuca, empapando cada palabra no dicha, cada silencio. Solo esa
extrafa sinfonia de lluvia fingida y emociones crudas, reales.

—Y ahora qué? —pregunto, con la mirada fija en la mia.



Me observaba de frente, sin escudos. Los 0jos completamente abiertos,
limpios, sin esa sombra de orgullo que tantas veces velaba sus gestos.

—Ahora solo sé que no quiero que esto termine sin haberlo intentado
de verdad —dijo, tragando saliva—. No sé si merezco otra oportunidad.
Pero, aunque esto acabe, aunque dure poco, creo que podriamos darnos esa
posibilidad.

Permaneci en silencio. El agua me recorria la espalda en una linea
helada. Sentia la flor latir en mi pufio como si tuviera vida propia. El cielo,
tefiido de un naranja calido, descendia detras de los edificios. Y, por primera
vez, lo que mas dolia no era lo que habia pasado, sino la distancia minima,
pero definitiva, que todavia nos separaba.

Aun asi, habia algo distinto esta vez. Una grieta. Un hueco por donde
se colaban la esperanza y el miedo, repartiéndose el espacio a partes
iguales.

—¢Y qué ocurre si no termina? —susurre, sin atreverme a acercarme.

—Entonces ya veremos qué hacer.

La miré de arriba abajo. Estaba hecha un desastre. El rimel le corria
por las mejillas, tenia las piernas llenas de barro, el pelo enredado por el
agua. Y, aun asi, nunca me habia parecido tan hermosa como en ese
instante.

—Estas calada —le dije, como si necesitara romper el peso del
silencio. Como si no supiera como decirle que estaba temblando por dentro.

—Tu también —contestd, con una leve sonrisa.

—Asi que estamos en igualdad de condiciones.

—Exactamente —afirmo, dando un paso mdas. Lo suficiente para
acortar esa ultima distancia. Qued¢é peligrosamente cerca.

La flor seguia entre mis dedos. Alcé la mirada y ella me sonrio, antes

de rozar mis labios. Y fue entonces cuando supe que no importaba si esto



terminaba manana, dentro de un mes o en un ano. El ahora era mas

importante.
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Clarice

El camino hasta su apartamento fue un desorden himedo de agua, tierra y
nervios. No llegamos a correr, pero tampoco caminamos despacio. Meghan
iba delante, sujetando la flor con delicadeza, el pelo empapado cayéndole
en la espalda en mechones oscuros y pesados. Yo la seguia de cerca, con
cada paso impregnado de algo que no sabia si era deseo, vértigo, o una
combinacion peligrosa de ambas cosas.

Subimos las escaleras sin cruzar una palabra. Lo Gnico que se oia era el
sonido hiimedo de nuestras zapatillas mojadas contra el suelo. Cuando abri6
la puerta, el aire seco del interior nos envolvid como un contraste casi
violento. Me temblaban los dedos, y el corazon me golpeaba con fuerza el
pecho, como si me hubiese lanzado al mar sin saber nadar.

—Voy a por toallas —dijo, quitandose la camiseta de un solo tiron.

Me quedé donde estaba, con el agua deslizdndose atin por mi rostro,
observandola alejarse hacia el bafio. Llevaba el vaquero corto empapado
pegado a las piernas, marcandole cada musculo. Cerré la puerta sin apartar
la mirada. Me descalcé, me quité la camiseta, después el sujetador. Me
sentia extrafia, vulnerable, pero completamente viva. Como si cada c¢lula
de mi cuerpo se hubiese encendido ante la cercania de ella.

Cuando regres6 con dos toallas, me mird y sonrid. En su expresion
habia complicidad, ese brillo de quien no necesita decir nada porque ya lo
esta diciendo todo.

—Estas hecha un desastre —comento, con ternura.

—Ta también.



—Me gusta cémo te queda ese caos.

No respondi. Di un paso hacia ella. Queria ir despacio, pero tampoco
pude retenerme mucho mas. Le quité la toalla de las manos y la dejé caer
tras su espalda. Mis dedos rozaron su cintura, ascendieron por sus costillas
hasta su pecho todavia himedo. Senti su respiracion alterarse, y la mia la
imito sin demora.

Nos besamos como si no hubiera otra forma de entendernos. Como si
el tiempo perdido necesitara ser devorado de una vez. Era hambre. Era
necesidad. Era la urgencia de tocar lo que siempre habia estado al alcance,
pero que nos habiamos negado por miedo.

Me empujo6 hacia atrds con decision, hasta que mi espalda choco contra
la pared del pasillo. Sus manos no se detenian, exploraban con una
intensidad que me dejé sin aliento. Notaba su piel contra la mia, el calor
hiimedo de sus muslos, el gemido breve y contenido que se le escapd
cuando le desabroché el vaquero. Todo en ella era sincero, sin defensas, sin
calculo.

La conduje hasta el sofd y la tumbé como pude, con cierta torpeza,
como si el deseo se me adelantara, como si mis movimientos no dieran
abasto para seguir el ritmo de lo que sentia. Ella se dejo caer entre risas
suaves, los ojos brillantes y el pecho agitado. Me incliné sobre su cuerpo,
sintiendo el calor que emanaba bajo la ropa empapada, esa electricidad
muda que no necesitaba palabras para hacerse entender.

Le quite el pantalon despacio, casi con reverencia, como quien desnuda
algo sagrado. Las bragas las bajé con un gesto mas torpe, como si mis
manos se resistieran a soltarla del todo. Su cuerpo se ofrecia con una
mezcla de confianza y urgencia. No habia miedo, ni en ella ni en mi. Solo
una necesidad honda, tranquila, de estar presentes, de reconocernos desde

otro lugar.



Me incliné sobre su vientre, besé el contorno de su cadera, el hueco de
la cintura, la linea de su cuello. Ella cerr6 los ojos y dejo que sus dedos se
aferraran a mi espalda con un susurro que apenas se oy0, pero se sintio. La
bes¢ despacio, sin prisa. No habia nada premeditado en aquello. Solo
surgi6. Como si cada caricia fuese una forma de pedir perdén por el tiempo
desperdiciado. Como si quisiera grabar su sabor, su respiracion, su entrega.

Mis manos exploraron su cuerpo con una ternura casi dolorosa, como
si cada rincon de su piel fuera un mapa que deseaba recorrer entero. Ella me
observaba con los ojos muy abiertos, sin parpadear, como si no quisiera
perder ni un segundo de aquello. Como si, al menos por un instante, el
miedo se hubiese rendido.

Bajo mis dedos, su cuerpo se arqued. Bajo mi boca, se estremecio, su
entrega no era teatral ni medida. Era real. Absoluta. Senti que me rompia un
poco por dentro, no por tristeza, sino por lo inmenso que era lo que
compartiamos. Porque supe, sin necesidad de explicaciones, que no estaba
tocando solo su piel.

Y cuando la oi suspirar mi nombre, justo cuando sus ufias se hundieron
en mis hombros, antes de rendirse del todo, comprendi que no queria estar
en ningn otro lugar. Que, si aquello era caer, no me importaba romperme.
Que ninguna armadura bastaria para contener lo que acababamos de soltar.

Permanecimos tumbadas asi, una sobre la otra, respirando ain con
fuerza, riéndonos bajito, con la piel vibrante, todavia buscandose, aunque
ya no hiciera falta. La ropa mojada seguia amontonada en el suelo,
formando un charco tibio. Ella paso los dedos por mi cuello. Yo le acarici¢
el pelo, atin hiimedo, sin necesidad de palabras.

Porque a veces, el silencio también sabe decir “estoy aqui”.

No era solo sexo. Nunca lo habia sido.

Era ella.



Era yo.

Era este instante preciso en el que todo, por alguna razon dificil de
explicar, encajaba. Aunque fuera de esas cuatro paredes el mundo siguiera
siendo un caos, un desastre alin por nombrar.

—Esto ha sido... intenso —dijo, pasdndose una mano por el pelo.

—Si —respondi sin moverme—. Mucho.

— Te apetece cenar?

La miré, apoyada sobre un codo, con una media sonrisa que no
ocultaba la calidez que me despertaba su presencia.

—No me digas que ahora te ha dado por cocinar.

—Por favor, Clarice... apenas me acuerdo de donde esta la sartén.
Estoy pensando en algo mas sofisticado.

—( Pizza?

—Pizza —asintio, con esa seguridad teatral que le salia cuando se reia
de si misma.

—Muy elegante.

—Una cita de alto nivel —anadid, con esa risa suya que siempre
parecia nueva, recién estrenada, como si cada vez que la soltaba fuera la
primera.

Nos vestimos con ropa comoda. Ella se puso una camiseta vieja y un
pantalon corto; yo recurri a lo poco que quedaba seco de lo que llevaba.
Pedimos una margarita y otra de pepperoni. Mientras esperabamos, saco
dos latas de cerveza del frigorifico y puso la musica en un volumen tan bajo
que parecia un susurro de fondo.

Nos sentamos en el suelo del salon, sobre una sabana extendida bajo
las piernas, sin protocolo ni expectativas. Solo nosotras, alli, en ese rincon

pequenio que empezaba a parecer nuestro.



—No sabia que las citas pudieran ser asi —djije entre bocado y bocado,
con la voz algo mas suave de lo habitual.

—¢,Asi cOmo?

—Sencillas, pero reales.

—A veces no hace falta mucho —respondi6 con naturalidad—. Lo
demas... se va aprendiendo.

La miré. La miré de verdad, sin reservas, sin miedo. Tenia el pelo
revuelto, los labios aun hinchados por los besos, las mejillas levemente
encendidas. Y por un momento, senti algo que no me era familiar. Algo
parecido a paz. A gratitud. Como si todo mi cuerpo y mi mente hubieran
soltado el peso que llevaban cargando desde hacia demasiado tiempo.

—Podrias quedarte a vivir por aqui —solt6 de pronto, como quien
lanza una piedra al agua y espera el primer circulo de ondas.

Levanté una ceja, sorprendida por su repentina franqueza.

—S1?

—Te sienta bien el aire de California.

—T1 me sientas bien.

Se sonrojo. Fingidé que no, pero lo disimulé mordiéndole un borde a la
porcion de pizza. Yo simplemente me dediqué a observarla. Habia algo en
la manera en que apartaba la vista, en como se le curvaban los labios sin
pretenderlo, que me desarmaba por completo. No tenia nada que ver con
poses ni con frases bonitas.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Eramos dos cuerpos atn
templados, dos mentes que empezaban, poco a poco, a bajarle el volumen al
miedo.

Cuando la noche cay¢ del todo y la oscuridad lo envolvié todo con su

manto sereno, apagamos las luces. No hubo mas sexo. No era necesario. El



deseo flotaba todavia en el ambiente, pero ahora compartia espacio con algo
nuevo: la calma. Una calma desconocida para mi, pero bienvenida.

Nos metimos bajo las sdbanas y ella se acurrucd contra mi pecho, con
la pierna entrelazada con la mia y la mano reposando suavemente sobre mi
costado. Yo le acarici¢ la espalda con la yema de los dedos, siguiendo un
ritmo que solo nosotras conociamos. No nos prometimos nada. No
hablamos de futuros ni pronunciamos palabras grandes. Pero para mi, esto

ya era suficiente.



27

Meghan

Desperté¢ cuando un rayo de sol, atrevido, se cold entre los pliegues de la
cortina. Me costd unos segundos situarme, comprender donde estaba.
Cuando me giré, Clarice seguia dormida a mi lado, con el pelo enmarafiado
y la boca entreabierta. Respiraba con una calma serena. Y, por primera vez
en mucho tiempo, no senti ninguna urgencia. Solo esa clase de quietud que
aparece tras haber sobrevivido a lo que, en algin momento, pensaste que no
ibas a superar.

Me incorporé despacio, procurando no despertarla. Pasé la mano por su
espalda, acariciando con suavidad el calor de su piel, el ritmo pausado de su
pulso. Permaneci unos minutos asi, contemplandola, agradecida por cada
segundo, y sin hacer ruido, me levanté y me dirigi a la cocina. Agradeci
tener una cocina pequefia pero funcional, con una cafetera italiana y una
terraza diminuta donde el aire tenia ese sabor salado tan propio de la costa.

El sonido familiar de la cafetera comenz¢ a llenar el espacio como una
melodia tranquila que me sostenia por dentro. Abri la tostadora y coloqué
dos rebanadas de pan. El aroma del grano al calentarse se mezclo con el del
café que ya empezaba a subir, oscuro, denso, con ese tono caramelo que
tanto me gustaba. Fuera, el mundo despertaba sin prisas. El cielo lucia
despejado, de un azul palido, casi como una hoja por estrenar, y el chillido
erratico de unas gaviotas rompia el silencio con su torpeza alegre. Imaginé
que, para media tarde, ya estarian planeando su préximo saqueo de
bocadillos junto a la playa. Pero, por ahora, por ahora solo queria habitar

esta calma.



Cuando Clarice aparecio por la puerta, lo hizo envuelta en la misma
camiseta del dia anterior. Su pelo estaba algo menos revuelto, pero aiun
conservaba las marcas suaves de la noche. Venia descalza, con los pasos
lentos, perezosos, como si el dia no tuviera ain derecho a pedirnos nada.
Sonri6 al ver la cafetera humeando. Y esa sonrisa fue tan ligera, tan
genuina, que algo dentro de mi me emociono.

—Has vuelto a preparar el café como si fuera parte de un ritual —
comento, acercandose con las manos en los bolsillos del pantalon corto.

—Lo es —respondi sin pensar, mientras le tendia su taza con una
sonrisa.

Ella se aproxim¢ a la encimera. Apoy6 ambas manos y me observo con
detenimiento, leyéndome por dentro.

—Buenos dias, disenadora.

—Buenos dias, musa —Ie respondi con una leve inclinacién teatral de
la cabeza, lo justo para arrancarle una risa suave.

Nos sonreimos. Y por un instante, todo el vértigo de los dias pasados se
disip6. Quedo reducido a un murmullo lejano, como una tormenta que ya
habia pasado de largo.

Desayunamos en la terraza. El sol ain no quemaba, pero su calor
empezaba a deslizarse sobre la barandilla, a acariciar nuestros muslos, a
encender las mejillas con su caricia temprana. Desde el fondo de la calle
llegaba el rumor del mar, suave, acompasado, como si nos aplaudiera a lo
lejos. Como si esta escena cotidiana —tan sencilla, tan sin pretensiones—
fuera motivo de celebracion.

Clarice me hizo reir con una anécdota tonta de la otra noche: una frase
absurda de Nora durante la clase de surf, un comentario completamente
fuera de lugar de Dylan sobre los clientes que pedian milagros. Yo la hice

sonrojar sin querer, simplemente mencionando lo mucho que le brillaban



los ojos cuando hablaba con los nifios que correteaban por la playa, listos
para conquistar las olas con tablas mas grandes que ellos. Ella intent6
cambiar de tema, pero se mordio los labios. Y fue hermoso.

Nos quedamos en silencio un rato. Con las tazas entre las manos y la
mirada perdida en el horizonte, como si esperasemos una sefial del dia. Pero
la sefial ya estaba alli: en el café compartido, en los cuerpos mas proximos
que nunca, en no tener que pedir permiso para estar presentes.

—Te apetece salir a comer? —pregunté, girandome hacia ella con
calma. Habia algo en el aire que pedia movimiento. Un cambio de ritmo.

Ella dej6 la taza sobre la mesa. Exhald despacio, como quien llevaba
tiempo conteniéndose. Se paso la mano por el pelo y lo echo hacia atras con
un gesto distraido que, sin embargo, decia mucho. En ese sencillo
movimiento, supe que llevaba dos dias reconstruyéndose en silencio, con
esmero, sin alzar la voz, sin mostrar sus grietas.

—Si —dijo finalmente—. Me apetece mucho.

Y antes de levantarse, antes de volver dentro a buscar —mas bien
robarme— una camiseta seca y unas sandalias, se inclind sobre la mesa y
rozd mi mejilla con los labios. Un beso lento. Como si ese gesto dijera sin

b

voz: “Estoy aqui. Gracias por no soltarme.’

koskeoskosk

Cogimos las llaves, y empezamos a caminar hacia el paseo maritimo,
sin un rumbo definido, pero con ese impulso de quien necesita ver gente,
colores, movimiento, vida. Queriamos dejarnos llevar por el ruido amable
del mundo, por el murmullo de voces ajenas, por la posibilidad de lo
simple.

Entramos en uno de esos chiringuitos de siempre, sin pretensiones, sin

lujos, pero con todo lo esencial: mesas de madera algo castigadas por el



salitre, manteles de cuadros que hacia tiempo que dejaron de ser ni blancos
ni rojos para convertirse en un color indefinido, y una brisa juguetona que
se colaba entre las sillas sin pedir permiso. Nos sentamos junto a la
barandilla que daba directamente al mar, en un rincon donde la vista se
desplegaba hasta confundirse con el horizonte, y respiré hondo, como si
aquel soplo pudiera terminar de vaciarme de todo lo que habia quedado
atras.

Clarice se quito las gafas de sol y las dejo sobre la mesa con un gesto
pausado. La luz directa le aclaraba los ojos, haciéndolos parecer aun mas
transparentes. Recorria la carta sin prisas. Yo tampoco tenia demasiada
hambre, pero pedimos poké con mango y atin marinado; algo fresco
parecia lo mas apropiado para un dia que se sentia tan nuevo, tan limpio.

La camarera, una chica joven con el pelo tefiiddo de rosa y tatuajes
vivos en los antebrazos, nos sonrido con complicidad. Cuando nos ofrecid
limonada casera, Clarice asinti6é sin necesidad de hablar. Su expresion lo
decia todo: estaba bien.

Comimos sin prisas, en ese ritmo lento que solo aparece cuando la
conversacion no es una obligacidn, sino un deseo compartido. Hablamos de
cosas pequefias, de esas que rellenan los huecos con cariiio: del bar, de si
Nora acabaria redecorando la terraza, aunque nunca se decidiera del todo;
de una sefiora mayor que intent6 alquilarle a Clarice una tabla de surf solo
para tumbarse al sol encima; del vecino del piso de al lado, que segun ella
tenia un gato demasiado inquieto o una vida sexual muy accidentada.
Reimos.

Frente a nosotras, el mar se movia con una suavidad hipnotica, como si
estuviera en sintonia con todo lo que yo sentia por dentro. Un vaivén sin

aspereza. Paz, en su forma mas pura.



Justo cuando me llevé otro bocado a la boca, el movil vibro sobre la
mesa. Frunci el cefio.

—Es Amparo —le dije, mostrandole la pantalla a Clarice.

—(Hace falta que contestes?

No lo dijo con reproche, solo con un interés sereno, como quien
entiende que algo puede ser importante, pero no exige ser priorizado.

—Si —respondi, deslizdndome hacia la llamada—. Puede que si.
(Amparo? —pregunte al descolgar, llevandome el teléfono al oido.

—Hola, Meghan. Te esperaba hoy. ;Estas ocupada?

—No, dime.

—Un amigo mio —su voz sonaba entusiasta— acaba de comprar un
pequetio hotel boutique frente al mar. Esta cerrado entre semana y quiere
reformarlo completamente, tanto el jardin como las zonas comunes. Le he
ensefiado tu trabajo: lo que hiciste en mi casa, el jardin de la tienda... Le ha
encantado. Quiere contratarte para un proyecto de seis meses, con opcion a
quedarte como creativa si encajais. / Te interesa?

Durante unos segundos me quedé en silencio. Senti como si todo mi
cuerpo necesitara confirmar que aquello era real. Giré ligeramente el rostro
hacia Clarice. Ella no dijo nada, pero me sostuvo la mirada. Y en sus ojos
no vi dudas, y algo parecido a esperanza.

—Si —contesté al fin, con voz clara—. Me interesa mucho.

—Perfecto. Esta tarde te paso los detalles. Si estas lista, firmamos.
Estoy muy contenta, Meghan. De verdad.

Colgue. Cerré los ojos por un instante. El sonido del mar volvid a
ocupar el mundo. Me temblaron las manos. Hacia tanto tiempo que no
sentia que un lugar me pedia que me quedara, que casi habia olvidado como

se tomaban esas decisiones.



—(Y? —pregunto Clarice, inclindindose un poco hacia mi, sin
urgencia.

—Me han ofrecido un proyecto de seis meses. Un hotel junto al mar.
Estaria a cargo de todo. Y si funciona, podria quedarme mas tiempo.

Ella se qued6 en silencio. Apoy6 los antebrazos en la mesa y me
observd, con los labios apretados. No sonrié de inmediato. Me mird. Y
cuando al fin lo hizo, su sonrisa fue como una puerta que se abre con
cuidado.

—¢Y vas a aceptar?

La respuesta ya vivia en mi pecho desde antes de que lo preguntara.

—3Si. Claro que si. Esto puede ser el comienzo de algo maravilloso,
[no crees? —susurre, aun con las palabras palpitando dentro de mi.

—Si —dijo, mirdndome con esa expresion que empezaba a resultarme
familiar: una mezcla de deseo, ternura—. Si, lo creo.

Nos miramos. Solo eso. El bullicio del chiringuito, las risas de otros
comensales, el tintinear de vasos, el rumor lejano de las olas... todo eso se
volvi6 un fondo lejano. Solo estdbamos nosotras. Su rodilla rozando la mia
bajo la mesa. Y esa luz dorada del atardecer, proyectdndose como si
quisiera transformar cada segundo en recuerdo antes de que terminara.

—No sé qué pasara —confeso en voz baja—. Pero no pienso volver a
esconderme detras de lo que no entiendo.

—No necesitas entenderlo todo —Ile dije, apretando con suavidad su
mano—. Solo intentarlo.

Nos quedamos un rato mas. Compartimos el ultimo sorbo de limonada,
hablamos de como podriamos organizarnos si aquello se convertia en algo
mas constante. De si sus clases de surf podrian adaptarse. De si yo podria

decorar el hotel con especies autdctonas. Tonterias practicas. Maravillosas.



Al salir, el aire tenia esa temperatura perfecta. Paseamos un poco mas
por el paseo maritimo, sin destino, con la piel aun célida por el sol. Ella me
roded los hombros con un brazo y me dejo apoyar la cabeza en su hombro.

Estabamos listas para enfrentar el presente.



Epilogo

Clarice

El verano habia terminado hacia justo una semana, aunque el calor seguia
colandose por los rincones como si no quisiera soltar del todo el cuerpo de
la costa. La playa estaba mas tranquila; habia menos toallas extendidas, los
gritos de los nifios ya no dominaban la banda sonora del dia, y el aire, al fin,
parecia tener espacio para moverse sin urgencias.

Estdbamos en el bar, Nora y yo, terminando la jornada. Meghan se
encontraba sentada sobre la barra, con las piernas cruzadas y un lapiz entre
los dedos. Tenia el cuaderno abierto por una pagina que aun no me habia
ensefiado, y ese gesto concentrado, ese cefio fruncido tan suyo que me
volvia loca desde la primera vez que lo vi. Dylan se apoyaba en la esquina
del mostrador, con el aire despreocupado de quien parece tener todo el
tiempo del mundo a su favor, despeinandose con esa naturalidad.

—(Cuantos mojitos has preparado hoy? —preguntd Nora mientras
recogia los posavasos con un ritmo casi militar.

—Catorce —respondi sin necesidad de pensarlo—. Cinco dobles, tres
sin alcohol y uno que, claramente, llevaba mas ron del legal.

—El de la sefiora alemana —apunté Dylan, alzando una ceja—. Esa
mujer me guiiid el 0jo. Y no es una forma de hablar.

—A ti te guiian el 0jo hasta las piedras —repliqué, sin levantar la vista
de los vasos—. No tiene mérito.

Meghan solt6d una risa suave. Cerr6 el cuaderno y lo dej6 a un lado con

un gesto despreocupado.



—(Puedo preguntar qué hace una disefiadora de jardines subida a una
barra? —Ile dije, apoyando las manos en las caderas con fingida severidad.

—Inspiracion en altura. Lo descubri en Pinterest —contesto con toda la
seriedad del mundo, aunque en sus ojos brillaba esa chispa que ya me
conocia de memoria.

Me acerqué. Le acarici¢ la pierna, bajando lentamente hasta el tobillo.
Su piel aun conservaba el calor del sol, del dia entero trabajando entre tierra
y flores. Me encantaba esa combinacion: el olor a salitre en el pelo, y esa
forma tan suya de encajar en mi vida como si siempre hubiera estado ahi,
sin esfuerzo, sin exigencias.

—¢Y qué has decidido redisenar esta vez? —pregunté, con una sonrisa
apenas disimulada.

—Tu terraza —respondio sin pestanear.

—¢ Otra vez?

—Si. Pero esta vez voy a poner luces preciosas y una enredadera que
huela a jazmin por las noches. Me lo vas a agradecer, ya lo veras.

—Me voy antes de que os beséis delante de mi.

—No mires —le dijo Dylan—. A ti te molesta cualquier muestra de
afecto que no venga con propina.

—Exactamente —replico ella, guiidndome un ojo—. Cierro la caja y
desaparezco.

Los vi marcharse entre bromas, entre pasos conocidos, envueltos en
una complicidad antigua que no necesitaba etiquetas. Cuando nos
quedamos solas, el silencio del bar cambio6 de textura. Me apoyé en la barra,
frente a ella.

— Te gusta vivir aqui?

Meghan me sostuvo la mirada, lade6 la cabeza y arque6 una ceja con

una lentitud casi teatral.



—Después de compartir techo contigo, que robas las sabanas y dejas
los calcetines por todas partes? Si. Me gusta.

—No te quejes. También te preparo café cada manana.

—Eso es cierto —concedid, con una leve sonrisa—. Y me besas en el
hombro antes de levantarme. Aunque no lo creas, me doy cuenta.

Me incliné sobre la barra y la besé en la clavicula, justo en ese punto
donde sabia que se le erizaba la piel.

—Entonces... jesto es real, no? —susurré, mas como una confirmacion
para mi que como una pregunta para ella.

—Si. Lo es. Aunque sigas negandote a poner flores en la cocina.

—No me fio de nada que viva mas que mis plantas de interior.

Ella ri0, luego me agarr6 suavemente de la camiseta y me atrajo hacia
ella. Nuestros labios se encontraron sin prisa. Ya no habia nada que ocultar.

Afuera, el cielo empezaba a apagarse poco a poco. La brisa nocturna
traia consigo el olor a madera, a sal, a final de jornada. Dentro, la luz del
bar se volvia mas dorada, mas intima. Todo a nuestro alrededor parecia
haber encontrado su lugar. Incluso yo. Incluso ella. Incluso esto que
habiamos creado juntas, sin instrucciones, con errores, pero también con
una honestidad que no dejaba de crecer.

Me quede alli, con su frente apoyada contra la mia, percibiendo como
el mundo dejaba de doler y, por fin, se ofrecia como un lugar donde
quedarse.

Y pensé, sin necesidad de pronunciarlo:

Todo empezo el dia en que la dejé entrar en casa. Y ahora... ahora ya

no queria que se marchara jamas.
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