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Un solo instante en sus brazos bastó para que

comprendiera que la verdadera libertad era amar.

 

Rosamund FitzGerald siempre soñó con una vida diferente,

pero la realidad le impuso un matrimonio lleno de abusos y silencios

rotos. Marcada por su origen ilegítimo, creció entre expectativas

ajenas y cadenas invisibles… hasta el día en que un hombre

inesperado irrumpió en su destino.

En los brazos de Simon Fenwick, un bastardo como ella,

Rosamund descubre lo que jamás creyó posible: ternura, protección

y un amor que la hace sentirse libre por primera vez. Pero esa

libertad tiene un precio. Su corazón late entre la dulzura de la pasión

y el miedo constante a ser descubierta.

Cuando su marido y la poderosa Iglesia amenazan con

arrebatarle todo, Rosamund debe elegir entre someterse al dolor de

siempre o desafiar la muerte misma en busca de aquello que le

pertenece por derecho: la felicidad y el amor verdadero.
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Capítulo 1
 

 

 

Finales de junio de 1194

 

uspirando bajo el peso de las telas húmedas en su cesta,

Rosamund FitzGerald cerró los ojos y alzó el rostro hacia el

sol, que brillaba alto en un cielo despejado. El aroma

especiado de la tierra fértil llenó sus pulmones, mientras, desde la

orilla del río, alondras y zorzales entonaban su canto. Mezclado con

sus dulces voces resonaba el monótono zumbido del coro de

insectos. A lo lejos, los bueyes bramaban y los hombres gritaban

mientras trabajaban en los campos.

—¡Desagradecida! —la reprendió lady Matilda FitzGerald.

Sobresaltada, pues creía que su suegra no le prestaba

atención, Rosamund abrió los ojos de golpe. Se volvió en el estrecho

sendero para mirarla. De complexión ancha y baja estatura, Matilda

se sostenía en su bastón. El odio surcaba de arrugas el rostro flácido



de la anciana y se encendía en la línea afilada de su nariz. Incluso

los cabellos grises que se escapaban bajo el tocado parecían erizarse

con altivez ofendida.

Los acuosos ojos azules de Matilda se entornaron y su boca se

apretó, augurando una retahíla de reproches.

—Te concedo una mañana fuera de los muros y ¿así me lo

agradeces? Arrastras los pies adrede para robarme más de lo que he

permitido. —No importaba que la única razón de llevarla fuera fuese

para lavar la ropa de cama; la viuda FitzGerald no confiaba en que

sus sirvientes no hurtasen los valiosos paños de lino.

—Sebastian sabrá cómo me has maltratado hoy cuando

regrese, puedes estar segura de ello —añadió la vieja con veneno en

la voz.

Al oír el nombre de su esposo, Rosamund bajó la vista hacia el

contenido de la cesta. No sería un reproche lo que sufriría si Matilda

llegaba a descubrir que llevaba años rogando porque Sebastian no

regresara jamás de dondequiera que fuese.

Aparentemente satisfecha con esa reacción humilde de su

nuera, Matilda giró sobre su bastón y avanzó renqueante por el

sendero cubierto de hierba. Rosamund la siguió arrastrando los pies.



A apenas unos metros de distancia, las murallas FitzGerald se

alzaban entre los árboles, con su mezcla de madera y piedra

cubierta de musgo, interrumpida por una puerta deslucida. No era la

primera vez en los últimos doce años que el corazón de Rosamund

se resistía a volver, sofocando sus sentidos. Dos horas de libertad no

eran suficientes y nadie sabía cuánto tardarían en dejarla salir de

nuevo.

De pronto, todo pensamiento de prudencia murió en ella y sus

pies se clavaron en el polvo del camino. Naturalmente, fue en ese

mismo instante cuando Matilda decidió mirar por encima del

hombro. La furia encendió de azul sus ojos. Giró sobre el bastón y

exclamó:

—¡Date prisa, vaca estúpida, o sufrirás mi castigo! —alzó el puño

para asegurarse de que Rosamund comprendía que le prometía

dolor. Luego volvió a girar y avanzó con paso pesado hacia la casa.

En lo más hondo de Rosamund se encendió una chispa de

desafío. ¿Vaca, decía? ¿Y quién de las dos se parecía más a una res?

Las comisuras de sus labios se elevaron. Con Sebastian lejos, era

seguro permitirse una pizca de burla.



Torciendo el rostro en una mueca ridícula, se atrevió a avanzar

tras su suegra imitando exactamente su paso renqueante, dolorido

por la cadera. Tal como había previsto, Matilda volvió a mirar hacia

atrás. Soltó un jadeo y giró de nuevo para encararse con la

verdadera señora FitzGerald.

—¡Cómo te atreves! —bramó, indignada.

Rosamund parpadeó hasta que las lágrimas le llenaron los ojos.

—¿Qué sucede, madre Matilda? Os lo ruego, decidme qué he hecho.

—Su farsa concluyó con un lastimero quiebro en la voz, tras lo cual

bajó la mirada hacia sus toscos zapatos de madera. Oh, cómo

habrían reído las criadas FitzGerald en secreto ante tal

representación.

—¡Estéril imbécil! —escupió Matilda, convirtiendo en maldición

la mayor vergüenza de Rosamund. Un heredero era lo que Sebastian

y su madre más deseaban, y lo único que ella habría entregado de

buena gana.

—¿Por qué mi precioso hijo insistió en casarse con la

engendrada de Benfield, una idiota con aires demasiado finos para

su posición? Ni tú ni esos campos miserables valéis las monedas que



pagué por ti. Escúchame bien: llegará el día en que halle la manera

de librar a mi hijo de ti —concluyó en voz baja y dura.

—Sí, madre, tenéis razón. Alguien tan inútil como yo no

debería vivir.

Por más lastimero que sonara su sollozo, no sería suficiente.

Rosamund tensó los hombros, preparada para el golpe. Pasó un

instante en silencio, luego otro. Matilda no decía nada. El mutismo

se prolongó tanto que la inquietud recorrió a Rosamund; nunca era

así como se desarrollaban sus disputas. Al fin, se atrevió a levantar

la vista con cautela.

La anciana se había detenido, mirando hacia el espeso bosque

de hayas y alisos que cubría las colinas de la mansión FitzGerald.

Fue entonces cuando Rosamund percibió el sonido lejano de una voz

masculina, seguido del crujido de un carro y del apagado golpe de

cascos.

—¿Quién osa traspasar mis tierras? —exigió la vieja dama

FitzGerald, aunque no hablaba con nadie en particular. Sebastian y

su madre defendían con puño de hierro su celosa intimidad y sus

escasas posesiones, entre ellas Rosamund. Incluso a los mercaderes

ambulantes, bienvenidos en casi cualquier lugar, los echaban con



severidad de la puerta FitzGerald, con la advertencia de no volver

jamás.

El ansia de descubrir quién era la recorrió entera, aun

reconociendo el peligro. Nada desataba más la furia de su esposo

que otro hombre la mirase, o ella a cualquier hombre salvo

Sebastian. Mordisqueándose el labio, vaciló. No cabía duda de que

Matilda informaría a Sebastian de la llegada de aquellos forasteros;

sin embargo, si olvidaba ordenarle a su «idiota nuera» retirarse tras

los muros, nadie podría culpar a Rosamund por permanecer allí.

Con todo sigilo, depositó la cesta en el suelo y se deslizó a un

lado, con pasos diminutos y mudos, hasta colocarse justo detrás de

su suegra. Rezó para que la olvidaran y, acto seguido, contuvo el

aliento ante la visión de los primeros visitantes que había visto en

doce años.

El grupo salió del bosque a apenas unas varas de distancia. A

lomos de un brioso palafrén, con jaeces y gualdrapa bordados en

hilos metálicos, cabalgaba un joven de cabello negro. Su brillante

atuendo —una túnica de montar azul y medias de escarlata—

hablaba claramente de su rango. Una gorra verde oscuro y una capa



color roble otoñal, prendida con un broche dorado, completaban el

conjunto.

Detrás de él marchaban cuatro hombres de armas. Cada uno

vestía un chaleco de cuero endurecido con anillas de acero, llevaba

espada al cinto y un casco metálico sobre la cabeza. Aunque sus

caballos no igualaban la calidad del corcel de su señor, seguían

siendo muy superiores a los de las caballerizas FitzGerald.

Tras ellos avanzaba un pequeño carro, casi ridículo, arrastrado

por un buey lento, guiado por un campesino que blandía el aguijón

tras su oreja. Demasiado reducido para transportar cosechas o

mercancías, llevaba un armazón pintado de vivos colores, con rollos

de lona dispuestos para cubrir la carga y dar sombra.

Por último, llegó un caballero solitario montado en un corcel

imponente. Como el calor del día lo había llevado a quitarse el yelmo

y el almófar, colgados ahora de la silla, se veía su cabello castaño y

la barba recortada que marcaba con firmeza la línea de su

mandíbula. Una cota de malla y calzas del mismo tejido metálico

ceñían su cuerpo robusto, aunque el sobreveste sin mangas que

cubría la armadura carecía de emblemas, igual que su escudo. No



obstante, había en su porte solitario algo que hablaba de su

destreza con la larga espada que colgaba de su cinto.

Cuando el presumido joven advirtió la presencia de las

mujeres, alzó la mano y el grupo se detuvo. Él y el caballero

desmontaron y comenzaron a avanzar hacia ellas. Aunque el más

menudo de los dos lucía atavíos más espléndidos, fue el caballero

quien atrajo la atención de Rosamund. Frente a la belleza rubia y

refinada de Sebastian, el rostro de aquel guerrero resultaba más

tosco, anguloso. Su nariz, ligeramente torcida, añadía carácter. Bajo

las cejas oscuras y expresivas, sus ojos… Rosamund contuvo el

aliento. Eran pardos, pero encendidos con destellos dorados

mientras la observaban con igual interés.

En el preciso instante en que sus labios se curvaban en un

amago de sonrisa, Rosamund bajó la vista hacia sus zapatos.

¡Idiota!, se reprochó. ¿Y si Matilda había visto aquel cruce de

miradas? La vieja le azotaría sin piedad. Saciada ya su necesidad de

contemplar a los viajeros, no se atrevió a alzar la vista de sus

zapatos y se conformó con escuchar.

 



 

Simon Fenwick, bastardo de Beamont, dejó escapar un aliento cálido

de diversión. La mocosa lo había mirado con descaro mientras creyó

que él no se daba cuenta. Con una arpía de aspecto tan siniestro por

señora, comprendía su recato. Una lástima: lo poco que había

alcanzado a ver le sugería que era una muchacha bonita, pese a su

vestido de sayal y al tosco paño que le cubría la cabeza. Frunció

levemente el ceño, sorprendido por una vaga sensación de

reconocimiento, y la desechó cuando nada acudió a su memoria. Tal

vez, a sus treinta y ocho años, se sentía halagado al pensar que una

moza tan joven pudiera hallarlo interesante.

Aún los separaban varias varas de las mujeres cuando Oswald

se detuvo. Simon se puso a su altura y le lanzó a su noble medio

primo una mirada interrogante.

—Habla por mí, Simon —exigió Oswald—. Mi inglés no es tan

bueno.

Simon ignoró el breve escozor que le causó la petición de su

primo normando. No era la primera vez que algún pariente de su

padre requería su ayuda con la lengua nativa de su madre. Se limitó

a inclinar la cabeza, aceptando sin comprometerse del todo.



—Pregunta por su señor —prosiguió Oswald, señalando con la

cabeza las humildes murallas FitzGerald mientras hablaba—. Quizá

se les escape algo útil acerca de quienes mandan aquí. Bah, un lugar

tan rústico difícilmente justifica la arrogancia altanera de su señor.

¿Qué apuestas a que la mansión tras esa puerta tiene techumbre de

paja y muros de barro y estiércol, como los de los campesinos de

lord Sebastian?

Ante esto, la mayor de las dos mujeres emitió un sonido

indignado y clavó su formidable mirada en el empleado más

preciado del obispo de Hereford.

—Soy Matilda FitzGerald, señora de este lugar —declaró, en el

francés normando de la clase gobernante de Inglaterra—. ¿Con

permiso de quién osáis traspasar mis tierras?

La sorpresa atravesó a Simon. No podía ser la madre de lord

Sebastian. Volvió a escrutar el vestido remendado de la mujer y los

mechones canosos que asomaban bajo el tocado raído. Ni siquiera

los arrendatarios de las tierras de su medio hermano se vestían con

tanta pobreza.

Miró a Oswald. El hermoso rostro de su primo había adoptado

una expresión lisa, sin duda para ocultar que acababa de insultar a



la mujer en público. La reverencia que siguió fue cortesana, como si

no hubiese nada extraño en hallarse con damas nobles ataviadas

con burdo sayal y deambulando sin escolta por los campos. Simon

soltó un resoplido, de súbita comprensión. Como las galas de Oswald

y su parloteo constante, las maneras del joven eran una burla

inocente del ídolo al que servía: el poderoso eclesiástico.

—Muy honrado de conoceros, milady —repuso Oswald al

incorporarse—. Soy Oswald, administrador del obispo William de

Hereford. Mi señor me envía aquí, a petición de lord Langley, para

llevar a su esposa, lady Rosamund. Se requiere su presencia en el

pleito que vuestro hijo ha presentado ante mi señor.

La doncella a la espalda de la anciana alzó la cabeza al oírlo.

Su mirada resbaló sobre Oswald y voló de nuevo hacia Simon.

Confusión y miedo se mezclaron en su expresión. Tan pronto como

Simon advirtió su reacción, desapareció, y ella recuperó su postura

servil.

—Qué desgracia que hayáis cabalgado tanto para tener que

dar la vuelta sin más —replicó lady Matilda—. Mi nuera no va a parte

alguna sino en compañía de mi hijo.



Oswald se irguió con rigidez. Las cejas oscuras se le fruncieron

sobre unos ojos negros chisporroteantes.

—No os atreváis a negaros —amonestó—. El obispo William,

señor feudal de vuestro hijo —pronunció esto con claridad para que

no pasara por alto su importancia—, se mostró muy disgustado

cuando vuestro hijo compareció solo, contra su mandato expreso de

que lady Rosamund asistiera a la vista. Se me ha ordenado no

abandonar este lugar si no es con la dama a mi lado.

La anciana se encogió de hombros, desinteresada.

—No me importan vuestros apuros. Ahora marchaos, y no os

llevéis nada que sea mío al salir. Quienes roban los frutos de mi

feudo lo pagan caro. —Al decirlo, alzó el bastón y apoyó la punta

trabajada en mitad del pecho del joven, dándole un empujón leve

pero elocuente.

Oswald dio un paso atrás y miró su traje caro. Hierbas y polvo

blanquecino se adherían donde ella lo había tocado. Sacudió la

suciedad y, acto seguido, extendió la mano. La luz del sol arrancó

destellos a la gema del pesado anillo del obispo, que llevaba sobre el

guante.



—Señora, mirad esto y sabed que tengo derecho a exigir

vuestro acatamiento. Este anillo os asegura asimismo que lady

Rosamund será conducida sana y salva ante mi señor. Por el bien de

vuestro hijo, no desobedeced el mandato de vuestro señor feudal.

Entregadme ahora a la esposa de lord Sebastian.

La viuda alzó las cejas y lanzó una mueca de desprecio.

—Bonitas ropas, vidrio reluciente y lengua ágil: eso es todo lo

que tengo delante. No me mostráis ni un jirón de pergamino ni un

sello de cera que pruebe vuestras palabras. Si el obispo William

desea de veras hablar con la esposa de mi hijo, que venga aquí,

como mi hijo pidió en primer lugar, y no permita que lord Beamont

se gane su favor con caza y riquezas.

Dicho lo cual, giró sobre el bastón y se topó de frente con la

joven que tenía detrás.

—Me olvidé de ti —soltó con acritud—. Zorra estúpida, no

tienes más seso que una mosca. ¿No has aprendido aún el

comportamiento debido a una mujer? Ninguna mujer recatada

permite que la miren los forasteros. ¡Ahora, vete!

Como la muchacha no se movió, la viuda agitó la mano hacia

las murallas, como si el gesto bastase para espolearla.



—¡Vete! ¡Fuera de mi vista! —gritó.

—No.

La única palabra de la joven apenas tuvo fuerza para ser oída.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —La ruidosa sorpresa de lady

Matilda se desvaneció en un boqueo mudo. Un respeto súbito afloró

en Simon. Parecía que aquel era el día en que los cerdos echaban a

volar en Langley.

—Quiero saber qué desea un obispo de alguien tan

insignificante como yo —dijo la joven, en un francés sin acento, con

voz trémula, como si le costara horrores pronunciar aquella increíble

declaración. Durante todo el tiempo que habló, no alzó la vista de la

punta de sus zapatos.

Simon la observó, tratando de conciliar a la criatura humilde

que tenía delante con la imagen agria que lo había perseguido en

sueños el último año. Él y Rosamund FitzGerald eran almas afines:

criados para expectativas nobles, solo para perderlo todo por su

origen bastardo. Al fin negó con la cabeza. Debía de ser una

impostora. La mujer que veía no podía ser capaz de la encendida

misiva que tachaba de burdo latrocinio el derecho de su

hermanastra a heredar cuanto perteneciera a su abuelo.



Fue la certeza de que mentía lo que lo impulsó a acortar la

distancia entre ambos. Quería verle el rostro cuando volviera a

hablar.

—¿Sois Rosamund, esposa de lord Sebastian? —casi exigió.

Lady Matilda emitió un chirrido ahogado y volvió los ojos,

redondos, hacia Oswald.

—¡Eh! —chilló—, vuestro hombre está demasiado cerca de ella.

Hacedlo volver.

—Simon, ¿es la esposa de lord Sebastian o no? —preguntó

Oswald, sin atenderla.

Un ruido frenético brotó del pecho de la anciana cuando la

doncella alzó la cabeza. Simon contuvo el aliento. Ahora que estaban

más próximos, no cabía duda. Santo Dios, era casi el vivo retrato de

su madre, pese a la diferencia de años. Donde los ojos de Edith de

Benfield eran de un verde claro, los de lady Rosamund eran a la vez

verdes y azules, en un instante glorioso. Brillaban como gemas sobre

la piel nacarada. Cabellos dorados, uno o dos tonos más claros que

los de lady Benfield, se escapaban del tosco tocado y le acariciaban

las mejillas suaves. Todo lo demás era idéntico: el arco de las cejas,

los pómulos anchos, la curva delicada de la mandíbula.



—Soy la esposa de Sebastian FitzGerald —replicó Rosamund

FitzGerald con calma a la pregunta del clérigo.

Simon se volvió para confirmar sus palabras.

—Oswald, hemos hallado a la esposa de lord Sebastian.

—¡No! —chilló lady Matilda, interponiéndose a empellones

entre Simon y su nuera—. No, os equivocáis. No es más que la

ramera del lugar, una fulana mentirosa que jadea por mi hijo.

¿Vestiría así algún señor a su esposa?

—No hay error —repuso Simon con suavidad—, y no tiene

sentido que malgastéis el aliento en más protestas. Conozco a su

señora madre.

—¿Estás seguro? —apremió Oswald—. ¿Podría darnos alguna

prueba de que es quien dice ser?

Simon volvió a fijarse en la tímida mujer, solo para hallarla

mirándolo con interés nuevo y vivo, en espera de su interrogatorio.

—Milady, ¿podríais decirme el nombre de pila de vuestra

hermana?

Para su sorpresa, a Rosamund FitzGerald se le encendieron las

mejillas y los ojos le tomaron luz de alegría.



—Aveline. Mi hermana se llama Aveline. Decidme —suplicó con

dulzura—, ¿qué sabéis de mi hermana?

No hubo en su voz más que el anhelo por una hermana

amada.

El alivio de Simon fue hondo, visceral. Por su dulzura y la

honestidad del rostro, resultaba evidente que lady Langley nada

sabía del pleito que se tramitaba en su nombre. Le había parecido

deshonroso soñar e inquirir acerca de una mujer que intentaba

arruinar a la esposa de su hermano. No se dio cuenta de que estaba

sonriendo hasta que ella le devolvió la sonrisa. Su sorpresa por

aquella muestra tan abierta de emoción se ahondó en una leve

agitación del corazón. La imagen onírica que guardaba de lady

Langley no había sido sino un pobre reflejo del fuego y el brío de su

hermana; ahora, frente a la verdadera mujer, descubría que su

inocencia apacible lo conmovía más de lo que jamás habría

imaginado.

Se volvió hacia Oswald.

—Creo que no hay ya motivo para dudar. Y parece también que

el obispo William acertó al sospechar que lady Rosamund no tenía

mano en la demanda.



La mandíbula de Oswald se endureció.

—Así parece —espetó. Con voz plana e ira creciente, lanzó una

mirada a lady Matilda mientras le decía a lady Rosamund—: Milady,

os ruego que vengáis con nosotros a la corte del obispo.

—Malditos seáis, no la tendréis —aulló lady Matilda.

Antes de que Simon comprendiera lo que tramaba, la anciana

giró sobre su muleta y la alzó como si fuera una porra. Sin palabra ni

grito, lady Rosamund encorvó los hombros y dio la espalda. El

bastón le golpeó el hombro con fuerza bastante para derribarla.

—¡No! —rugió Simon al verla caer. Se abalanzó sobre la vieja,

le arrancó de los dedos nudosos la improvisada maza y la arrojó

lejos. Cayó a varias varas de distancia.

Terror y odio se enmarañaron en los ojos azules de la anciana,

que se volvió hacia las murallas de su casa.

—¡Aaay! ¡Venid, venid! ¡Me atacan! —gritó con una indefensión

que no le era propia. Era un clamor calculado para llamar a las pocas

fuerzas FitzGerald en auxilio de su viuda.

Fuera como fuese, cinco hombres de armas contra los que

Langley pudiese reunir no iban a servir al propósito del obispo.

Cuanto antes se marcharan, mejor. Amparado en las órdenes del



prelado, Simon se lanzó junto a la mujer caída. Mientras lady Matilda

trataba de apartarlo de nuevo, él alzó a lady Rosamund en brazos y

la acunó contra su pecho.

La anciana jadeó, escandalizada.

—¡Lujurioso! ¡Profanador! —tronó—. ¡La mancillas con su

toque!

Simon le dedicó una mirada fulminante.

—Si deseáis quejaros, id a Beamont y decid al obispo William

que Simon, el bastardo de Henry de Beamont, ha obedecido su

mandato y le ha llevado a lady Langley.

Al oír proclamada su bastardía, los ojos de la anciana se

endurecieron.

—Bastardo —bufó—. Haré que te despellejen vivo por lo que

has hecho. Y si tu noble hermano cree que puede arrebatarme lo

que es mío, será mejor que lo piense de nuevo.

Con un silbido de rabia, se volvió y cojeó hacia su hogar,

braceando de furia a cada paso.

—¡A mí! —vociferó para espolear a sus rezagados—. ¡A mí! ¡Me

atacan y los hombres de lord Beamont secuestran a la esposa de



vuestro señor!

Simon ya avanzaba hacia sus hombres.

—¡Ea, Oswald! Monta.

Mientras su primo corría hacia su espléndido caballo, Simon

llevaba a lady Langley hacia su propio corcel alto. Sus hombres lo

miraban, atentos a las órdenes que sabían inminentes.

—Tú te quedas —indicó a uno—, para proteger nuestro carro y

al carretero como mejor puedas. Si os superan y os apuran, no

resistáis. Dudo que hagan daño a quien esté bajo la protección del

obispo, no ahora que tenemos lo que buscan. El resto, conmigo.

No fue hasta que estuvo listo para montar cuando se atrevió a

mirar a la mujer en sus brazos. Para su sorpresa, no había lágrimas

en sus ojos pese al golpe, que debía de doler. Lo observaba con

mezcla de sorpresa y desasosiego.

—¿Vais a llevarme? —susurró, sin aliento.

—Sí —la tranquilizó, aunque todo su cuerpo estaba tenso,

preparado para la pelea—, pero no temáis. Os juro que estaréis más

segura conmigo que aquí. Ahora, arriba.



La alzó y la sentó de costado en su silla, con la espalda contra

su escudo. Mientras ella se aferraba al arzón para afirmarse, Simon

montó detrás. Era un pecado, lo sabía. Aun así, apretó contra su

pecho a su cuñada y espoleó el caballo hasta el galope. Santa María,

Madre de Dios, perdónalo: estaba perdidamente enamorado de la

única mujer en la tierra más inalcanzable para él que ninguna otra.
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Capítulo 2
 

 

 

 

osamund apoyó la cabeza en el ancho hombro del

caballero y se deleitó en la firmeza de su brazo alrededor

de ella. Su cuidado y su gentileza la envolvían. Pese a

que era un desconocido y bien podía estar raptándola, se sentía más

segura a su lado que en la casa de su marido.

El corcel bajo ella se lanzó de pronto al galope, el movimiento

tan brusco que sus torpes zuecos de madera resbalaron de sus pies

y se perdieron. El aire le azotaba el rostro, arrancándole el tocado,

impregnado de aromas de lugares que jamás había visto y de cosas

que nunca había hecho. Solo pensarlo arrancó una sonrisa a

Rosamund. ¡Estaba libre!

En lugar de regresar al bosque, su captor guió a sus hombres

hacia el sur, a través de los campos de centeno y trigo. Los

campesinos gritaban contra la destrucción que causaban a su paso,



lanzándoles piedras y azadas. Solo cuando las tierras comenzaron a

ondularse en suaves colinas se apagó la euforia de Rosamund.

Qué necia había sido. Aquel caballero la llevaba ante el obispo,

donde también la aguardaba su esposo. Una vez el prelado se librara

de ella, tendría que acompañar a Sebastian de vuelta a Langley. La

alegría se tornó en miedo y abatimiento.

¡Oh, Dios misericordioso! Había llevado su juego de desafío

demasiado lejos. ¿Por qué, por qué había osado identificarse?

Matilda jamás se lo perdonaría y se encargaría de que Sebastian

supiera que su esposa había abandonado Langley en brazos de otro

hombre. Su furia y sus celos no tendrían límites. Y, en venganza por

la desobediencia de Rosamund, Matilda no levantaría la mano para

detenerlo, no esta vez.

El pavor se agudizó. Si su madre no lo detenía, ¿la mataría?

Seguramente no. No era como si Sebastian quisiera herirla. O al

menos, eso era lo que él decía. Después de cada incidente lloraba de

vergüenza y le suplicaba perdón, jurando siempre que sería la última

vez. Pero nunca lo era. Llegaría el día en que la golpearía hasta

acabar con ella, todo mientras juraba que lo hacía por amor.



Rosamund cerró los ojos y hundió el rostro contra su hombro

mientras el miedo devoraba cualquier otra emoción. Veinticuatro

años eran demasiado pocos para morir. Ach, y todo había sido culpa

suya; había pronunciado su nombre y aquel caballero la había

tocado. La aceptación, oscura y apagada, se adueñó de ella. Ni

siquiera Dios mismo podría librarla del castigo de su esposo por lo

que había hecho.

—Nos siguen, Simon —la voz del clérigo interrumpió sus

lúgubres pensamientos.

—Entonces seremos el zorro frente a sus sabuesos —replicó el

caballero tras ella, con voz grave y serena. Tiró de las riendas hasta

reducir la marcha, permitiendo que los demás se le acercasen—.

Vosotros dos —señaló con el brazo libre a un par de hombres—, ir

más despacio y hacia Benfield. —De un tirón brusco arrancó el

tocado de Rosamund antes de que ella pudiera jadear—. Déjalo caer

en tu camino y haz lo posible por convencerlos de que la llevas.

Volver a Beamont cuando podáis. Robin, vienes con nosotros.

Mientras hablaba, giró bruscamente el caballo. Rosamund

resbaló en la silla y, con un jadeo, se aferró a la cintura del caballero

para no caer.



Él soltó un breve resoplido divertido.

—Bien hecho. No deseo perderos. Aferraos y os mantendré a

salvo.

¡Ojalá fuera cierto! La pena se le agolpó, pero Rosamund la

tragó. No, no malgastaría lo poco de vida que pudiera quedarle en

lamentos. Desde ese instante hasta el momento en que enfrentara a

Sebastian, solo importaba vivir. Se juró a sí misma que saborearía

cada instante con plenitud.

 

 

Cuando dejaron atrás a los hombres FitzGerald, se detuvieron en un

claro para dar resuello a los caballos. No quedaban sino dos de la

partida inicial: Oswald, el hombre del obispo, y el caballero. Habían

perdido al último soldado varias millas atrás, cuando su montura

quedó coja. Oswald fue el postrero en apartarse entre los matorrales

para aliviarse. Mientras aguardaban su regreso, el caballero le

hablaba del llamamiento del obispo.

Era difícil concentrarse en sus palabras en un paraje tan

hermoso. Del suelo húmedo se alzaba, bajo sus pies enfundados en



medias, una oleada rica de aromas. Encinas altísimas tamizaban el

sol de media tarde hasta que todo dentro de la arboleda quedaba

moteado y dorado. El enorme alazán del caballero lucía parches de

luz y sombra —sudor y frescor—, resoplando y estremeciéndose

mientras mordisqueaba retoños y hierba rala. A su lado, la montura

menor del clérigo respondía con un arrogante cabeceo.

—…llegaremos a Beamont a primera hora de la tarde si podéis

soportarlo.

Aquellas palabras captaron su atención. ¿Debía enfrentarse a

Sebastian tan pronto? Un latigazo de temor despertó con el recuerdo

de su última rabia. Los cardenales de los golpes habían tardado

semanas en desaparecer. El miedo se disolvió en la necesidad de

evitar otra paliza. Por desgracia, estaba casada con Sebastian. Eso

significaba que no había lugar al que pudiera ir donde su esposo no

pudiera reclamarla.

Desesperada por no seguir pensando en ello, Rosamund

concentró la atención en el caballero frente a ella.

Simon: así le había dicho que lo llamara, sin título alguno

delante del nombre. Rodó el nombre extraño en la lengua un par de

veces y decidió que le cuadraba pese a su rareza. ¿Cuántos años



tendría? Sin duda, no más de dos decenas largas. Le gustaba su

boca: labios bien formados, curvados apenas en las comisuras. La

barba recortada no hacía sino realzar su belleza. Cuando él se movió

hacia un parche de luz, el sol trazó sombra sobre la línea torcida de

su nariz y encendió vetas de oro en su cabello castaño. Rosamund

suspiró. ¿Cómo había podido considerar ordinario un rostro tan

audaz?

De pronto, él enmudeció.

—Milady —dijo, inclinándose hacia ella con viveza.

Aquel movimiento agresivo le recordó demasiado a Sebastian;

al instante, Rosamund cruzó las manos y bajó la mirada al tapiz

mohoso bajo sus pies. Todos sus sentidos se tensaron, alzándose a

una conciencia nueva y dolorosa mientras aguardaba su reacción. Lo

oyó aspirar con rapidez. Se crispó, porque no lo conocía y no sabía

qué podía presagiar aquello.

—Milady —repitió él, más suave esta vez—, ¿por qué no

atendéis? ¿Preferiríais que fuese Oswald quien os lo explicase? —

Una punta de desconsuelo tiñó su voz, como si su desatención lo

hubiese agraviado.



Rosamund se atrevió a mirarlo de soslayo y halló la prueba de

su involuntaria ofensa en la sombra de sus ojos. Haberle hecho daño

le dolió en lo hondo. La necesidad de enmendarlo fue fuerte. Aun

así, sabía que no convenía confesar la verdadera causa de su

descuido; decir toda la verdad, sobre todo cuando tenía que ver con

distraerse, solía ser el origen de su dolor.

Arriesgando mucho, alzó la cabeza para mirarlo.

—Perdonadme —murmuró, con toda sinceridad—. Habéis sido

bondadoso y merecéis más de mí. Temo que vuestro arrebato al

sacarme de allí me ha dejado la cabeza tan trastornada que no

acierto a concentrarme.

Fue lo peor que pudo decir. Con el recuerdo de su salida

FitzGerald llegó la certeza de la paliza que la aguardaba en su

destino. Contra esa imagen, las palabras ansiosas se desbordaron

sin querer.

—¡Ay, por qué permití que me llevarais! Debí quedarme en

Langley. Ojalá todo esto no fuese sino un sueño; así despertaría

para hallar que vos y esta cabalgada no eran más que una sombra

en mi mente.

El rostro de él se ablandó por la compasión.



—Pobre muchacha, ¿estáis asustada? No hagáis caso de lo que

dijo la madre de vuestro marido. Es cierto que Oswald tiene orden

de conduciros ante su señor, el obispo William. ¿O teméis porque soy

yo vuestro único protector? Sabed que estoy bien curtido en lides:

casi veinte años he servido como maestre de armas de mi hermano.

—Extendió la mano, la palma arriba, los dedos apenas curvados—.

Tocad mi mano y confiad en mi fuerza.

Sorprendida por el total malentendido de su miedo, Rosamund

no pudo sino mirar en silencio aquella mano desnuda, al llevar los

guantes de malla metidos bajo el faldón del sobreveste. Tenía los

dedos hermosos. Fuertes y flexibles, afinaban con gracia hacia las

yemas: más dignos de un santo que de un guerrero.

¿Se atrevía a tocar a un hombre tan grande y poderoso? Alzó

la vista tímidamente. Él le ofreció una sonrisa breve, que encendió

luces suaves en sus ojos pardos.

A medida que se desvanecía el temor que él le inspiraba,

despertó la curiosidad. ¿Era igual el tacto de un hombre que el de

otro? Apenas concebido el pensamiento, el eco de la voz de Matilda,

clamando indecencia, emergió de los recodos de su memoria.



La rebeldía prendió. Bien, Matilda no estaba allí, ¿verdad?

Rosamund extendió la mano y posó los dedos en la áspera cuna de

su palma.

¡Era distinto! Donde las manos de Sebastian estaban siempre

húmedas, la piel de aquel hombre era tibia y seca. Su palma, dura y

encallecida, ofrecía, sin embargo, una suavidad sorprendente al

deslizarse su mano contra la de él.

Sus dedos se cerraron en torno a los de ella. A Rosamund se le

disparó el pulso. Un calor súbito le subió a las mejillas.

Perdida en la sensación, giró la mano en la suya para alinear

las palmas. Él entrelazó sus dedos. Al contemplar aquellas manos

unidas, una tibieza extraña despertó en su interior, inquietante y, a

la vez, dulcemente bienvenida. Aunque trató de dominarla, creció

hasta parecer que la consumía. Asustada, se separó de del hombre y

suspiró cuando la intensidad menguó, dejándola otra vez en calma.

—Rosamund —su voz sonó ronca y profunda al convertir su

nombre en súplica.

Aturdida por el tuteo y por el tono íntimo, volvió a mirarlo. Su

rostro se había ablandado. Era ansia masculina lo que encendía

destellos dorados en sus ojos oscuros. Aspiró con miedo. Matilda



tenía razón: todos los hombres eran iguales. Usaban a cualquier

mujer para saciar sus bajas necesidades. Simon solo había

disfrazado su carne con gentileza; ahora la tomaría como lo hacía

Sebastian. Atrapada entre la desilusión punzante y el terror de lo

que seguiría, se quedó mirando, inerme, al caballero.

Una brisa fresca los envolvió, desordenando las hebras bien

peinadas de su cabello oscuro. Los caballos resoplaron y piafaron. Él

tendió los brazos hacia ella. Paralizada de miedo, Rosamund aguardó

el asalto. Sus brazos la rodearon en un abrazo leve. A lo lejos,

graznó un cuervo. Él abrió las manos sobre su espalda, una presión

suave que la obligó a dar un paso más. Sus labios se entreabrieron.

—Que Dios se apiade de mi alma —susurró apenas.

Bajó la cabeza hasta rozarle la boca. La barba le raspó la

mandíbula con aspereza blanda. Su boca fue suave sobre la de ella,

una caricia callada, de sabor inesperadamente grato.

Los ojos de Rosamund se abrieron de par en par. Se le cortó el

aliento. ¡No dolía!

Muy levemente, sus labios se movieron sobre los de ella. Un

escalofrío la recorrió. Aquello era mejor que tocarle la mano.

Y, aun así, estaba mal, terriblemente mal.



¡Señor, y si Oswald los veía y se lo contaba a Sebastian! El

poco hilo de esperanza que Rosamund guardaba de que su esposo

pudiera perdonarle lo ocurrido ese día se hizo añicos. El miedo a los

puños de Sebastian creció hasta imponerse al temor de lo que

Simon pudiera hacer si ella lo rechazaba. Se atrevió a dar un

pequeño paso atrás.

Simon solo suspiró, sin intento de retenerla. Sus manos

descendieron por su espalda hasta posarse en las caderas. Confusa

e indecisa, Rosamund lo observó en silencio cuando él abrió los ojos.

El oro había desaparecido, dejando el pardo muerto y opaco.

—Perdóname —imploró en un hilo—. No tenía derecho.

Sus palabras la desarmaron. En ese instante, Rosamund supo

que Matilda estaba equivocada. Aquel hombre no se parecía en nada

a Sebastian.

De pronto, su tacto le fue grato y su cercanía dejó de

asustarla. La necesidad de tenerlo más cerca la invadió. Pasó la

lengua por los labios y saboreó el rastro de su beso. ¡Pensar que no

había habido dolor! ¿Sería por eso que algunas criadas FitzGerald

hablaban con ternura de sus hombres?



Simon la miró; el anhelo en su mirada era tan intenso que le

dolió.

—Deberías haber sido mía —dijo con voz cargada de

desesperación—. Ojalá hubiese sabido de tu existencia antes de que

te casaras. De haberlo sabido, jamás habría permitido que otro te

tuviera. Ver cómo te maltrata su madre me parte el corazón.

Atónita, Rosamund lo contempló. El miedo cedió a una

punzada nueva. ¿Cuánto dolor se habría ahorrado si la hubieran

entregado a aquel caballero y no al que la compró? Era como si le

hubieran permitido atisbar el Cielo para cerrarle luego las puertas.

Él emitió un sonido hondo y sus manos ascendieron de nuevo

desde sus caderas para abrazarla otra vez. Esta vez, Rosamund no

sintió temor. Cuando sus brazos se estrecharon, rogándole que se

acercara, se apoyó de buen grado en su pecho, las manos abiertas

sobre el sobreveste. Fue ella quien alzó la boca hacia la suya. Sus

labios se encontraron, los de ella cediendo bajo los de él, y, esta vez,

halló gran deleite en el modo en que la besaba.

—¡Por los rizos del santo trasero de Cristo! ¿Qué es esto?

El alarido de Oswald retumbó en el claro. Las aves se alzaron,

chillando, entre las copas. Su palafrén temperamental dio un brinco,



relinchando nervioso.

El pánico atravesó a Rosamund. Se soltó del abrazo de Simon y

se volvió hacia el clérigo. Oswald seguía donde el estupor lo había

clavado, la túnica azul recogida hasta mostrar las rodillas enfundadas

en medias escarlata. Al sentir su mirada, ató a toda prisa el cordón

de sus calzas y dejó caer la túnica.

Rosamund lanzó a Simon una mirada aterrada. Él negó con la

cabeza.

—No temáis, ma petite —murmuró—, no por mí. Procuraré que

no carguéis con culpa alguna.

Le dedicó una sonrisa fugaz y se encaró con Oswald.

Las cejas del clérigo aún se alzaban en su frente.

—Simon, no puedo creer lo que han visto mis ojos.

—Ojalá no lo hubieras visto —replicó Simon, sin asomo de

vergüenza ni turbación—. Con todo, si decides contarle a su marido

cómo obligué con crueldad a su esposa a sufrir mis atenciones,

aceptaré la culpa y podrás cercenarme la cabeza.

Rosamund se estremeció de horror. Santa María, no sería solo

a ella a quien Sebastian mataría por esto, sino también a él. El



miedo por sí misma se desvaneció bajo una urgencia nueva y

desesperada por salvarlo del furor de su marido.

—No, no le creáis —exclamó—. Simon solo intenta librarme de

mi pecado, cuando fui yo quien lo tentó. Madre Matilda sabe que soy

Eva en carne. Ahora habéis visto pruebas de cuánta razón hay en su

juicio. —Mientras mentía, cruzó las manos en súplica.

Simon le lanzó un ceño rápido.

—Milady, no debéis rebajaros por mí —dijo con aspereza—.

Oswald, nada de esto habría sucedido si yo no hubiese desoído las

advertencias del padre Anselm y pasado este último año

conversando con lady Langley.

Pasmada, Rosamund giró hacia él.

—¿Qué clase de explicación es esa? Lo hacéis sonar como si

hubiésemos sido amantes, cuando no os he visto antes de hoy —

protestó, mirando de uno a otro para calibrar sus reacciones—. Os lo

juro, Oswald.

—Él ya lo sabe, pequeña —intervino Simon, con una mueca de

ironía—. Las conversaciones de las que hablo fueron todas

imaginarias. Si mis pensamientos fueron impropios, jamás creí que



llegaría a conoceros. —Se encogió de hombros; el ademán, pensado

como ligero, naufragó.

Aquella confesión frunció el ceño de Rosamund.

—¿Por qué habría de imaginarme nadie? No soy nada para

nadie.

La expresión de Simon se endureció.

—Somos iguales, vos y yo —gruñó.

¿Iguales? Rosamund parpadeó, y entonces recordó sus

palabras de despedida a Matilda. Él había nacido bastardo… y de

algún modo sabía que ella también.

Su asombro creció. ¿Cómo podía saberlo? Ella lo había sabido

por su padrastro, que le confesó estar juramentado a guardar el

secreto de su verdadero origen. Cierto era que su madre no se lo

había contado a nadie: Edith de Benfield se había negado siempre a

reconocer su pecado, incluso ante la hija a la que marcó por él.

¿Cómo lo sabía Simon?

Un instante después, la sorpresa se apagó. ¿Qué importaba

cómo? Lo único que contaba era que eran iguales.



Alzó la mirada hacia él y el asombro la bañó. Lo que veía en

sus ojos era su corazón. Aunque el afecto de él hubiera nacido de la

semejanza de sus orígenes, había cambiado. Con la mirada le decía

que ahora la deseaba solo por quien era.

El anhelo de aceptar lo que él ofrecía la colmó. En su gentileza

quizá habría hallado su propio valor. Pero no podía ser. Todo cuanto

conocería de él serían aquellos instantes.

Como si compartiera aquella certeza terrible, los ojos de Simon

se oscurecieron y él volvió la atención a Oswald.

—Diré que no serías el único pasmado al saber que me he

conducido con tal desenfreno.

El clérigo emitió un sonido sarcástico.

—No es cosa que pueda despacharse con tanta facilidad. Quizá

con oración y penitencia haya esperanza para tu alma, pero te

vendría mejor siquiera un amago de vergüenza.

—¿Vergüenza? —bufó Simon—. No me avergüenza sentir algo

por ella. ¿Quién no lo haría al verla maltratada por quienes deberían

cuidarla?

—¡No! —bramó Oswald—. No te consentiré que minimices lo

ocurrido con excusas.



Avanzó a zancadas, sujetó a Rosamund por el brazo y tiró de

ella hacia los caballos en la esquina del claro. Solo cuando

estuvieron cerca de las bestias se volvió hacia el caballero.

—Haces mal en hablarme con tanta osadía, presumiendo que

nuestros lazos de sangre me harán callar.

La ira ensombreció el rostro de Simon.

—No me importa lo que digas ni a quién se lo digas —gruñó—.

Dios me libre de que me ahorren nada por la asquerosa sangre de

mi padre.

—¡Patán! —escupió Oswald—. Tus palabras deshonran a mi tío.

Te quiso.

El mentón de Simon se alzó como si lo hubiesen golpeado.

—¿Qué sabes tú del corazón de mi padre? —rugió, con los

hombros tensos y la mano aferrada a la empuñadura—. No: si

muero y me condenan por lo de hoy, iré a mi destino solo y sin

amparo, tal como mi padre dispuso.

La herida antigua de su voz rebotó en los troncos corpulentos y

cortó a Rosamund hasta el alma. Reconoció en aquel timbre el

escozor de la traición y supo de su dolor. Eran, en verdad, iguales.

Fuese lo que fuese que su padre le había hecho a él, no difería de lo



que su madre había hecho con ella al casar a su hija bastarda con el

monstruo FitzGerald.

Rosamund se zafó de Oswald y se dejó caer de rodillas en

medio del claro.

—No —clamó, forcejeando cuando el clérigo intentó alzarla—,

os lo ruego, no más. No soportaría que os hirieran o murierais por

mi causa. —Las palabras se le quebraron en un sollozo.

La rigidez se deshizo en el caballero. Abrió la mano sobre la

espada. En sus ojos oscuros brotó una tristeza sin esperanza.

—Perdonadme, milady —dijo quedo—. Debí guardar mis

sueños para mí. Y, ante todo, no tenía derecho a viajar a Langley

para medir la realidad con mis imaginaciones. Al hacerlo, os he

herido contra mi voluntad. —Su voz se templó—. Levantaos, ma

petite. Jamás debéis hincaros ante mí. No es debido.

—En eso sí aciertas —murmuró Oswald, pasando una mano

bajo el codo de Rosamund para obligarla a incorporarse.

Una vez en pie, el hombre del obispo la rodeó con un brazo

protector y fulminó con la mirada a su primo bastardo.

—Acepto tu disculpa en nombre de la dama —dictaminó con

severidad—, pero no basta. Simon, por el bien de tu alma, debes



jurar que no volverás a tocar a lady Langley. Jura también que

buscarás al sacerdote de Beamont y harás confesión cuando

volvamos.

Simon asintió, breve, y volvió a cerrar la mano sobre la

empuñadura.

—Lo juro —soltó, con palabras ásperas y amargas.

—Entonces me doy por satisfecho —dijo Oswald, con hondo

alivio—. En cuanto a lo ocurrido aquí, creo que conviene al interés

de mi señor que lo olvidemos todos. Vamos, milady; es hora de

partir. Cabalgaréis conmigo.

Mientras él la llevaba hacia su montura, Rosamund miró por

encima del hombro al caballero. Simon la miraba a su vez, pero con

el semblante cerrado y la expresión apagada. No quedaba rastro de

su cuidado, ni de la amargura contra su padre. Como ella, ocultaba

el dolor en lo más hondo.

Rosamund soltó un suspiro triste. No era justo. En una hora

escasa había conocido, y perdido, al hombre que debiera haber sido

su esposo.

 



A

Capítulo 3
 

 

 

 

unque era casi la hora de Vísperas cuando Rosamund

divisó su destino, el sol aún se alzaba alto en el cielo, tan

cercana como estaba la festividad del Solsticio de verano.

Al posar la mirada en el castillo de Beamont, todas sus cuitas dieron

paso al asombro. Bañado en plena luz del día, el tejado de pizarra

de la gran torre del torreón cuadrado relucía en un gris más oscuro

que los sólidos muros que lo ceñían. Pegado a aquellos muros había

más de lo que jamás hubiese imaginado. Era un mosaico apacible de

villa y campo que se extendía desde las murallas de la población. A

Rosamund se le escapó un suspiro de sorpresa. ¡Necio Sebastian,

por haberse enemistado con un noble tan poderoso!

Una vez atravesaron la puerta de la villa, Rosamund se echó

atrás contra el clérigo en reacción claustrofóbica. Había tantísima

gente, vestida desde los paños más bastos hasta galas tan brillantes



como las del propio Oswald, que subía y bajaba por las callejas

estrechas. Casas altas y estrechas, apiñadas unas contra otras,

bordeaban ambos lados de las vías, alzándose muy por encima de su

cabeza. El aire apestaba a tenería, matanza y guisos, mientras los

gritos, los chirridos de carros, los rebuznos y las campanas le

asaltaban los oídos. Bastaba para hacerla añorar la sencillez

FitzGerald, sin importar lo que su retorno pudiera costarle en sangre.

La entrada al castillo se hacía por un muro tan grueso que la

puerta formaba un túnel. Cuando el caballo cansado de Oswald salió

por el otro extremo y entró en el patio exterior, Rosamund se tensó

ante la idea de que Sebastian aguardara para abalanzarse sobre ella

nada más cruzar. Y, aun pensándolo, soltó un resoplido desdeñoso.

¡Qué necedad! Sebastian no podía saber que llegaba justo en ese

momento, no cuando, a todos los efectos, Simon la había raptado.

La pradera atrapada entre los dos cercos de muralla bullía con

tanto color y movimiento como la villa a sus pies. El estrépito era

pasmoso. Caballos amarrados pacían; ovejas y cabras balaban, y las

vacas mugían en los corrales y apriscos que se derramaban como un

laberinto por el patio. En jaulas había aves de toda calaña, de patos

y gansos a pavos reales y jilgueros. En una de tantas barracas sin

ventanas alineadas junto al muro interior, todas cubiertas de



techumbre de carrizo, trabajaba un herrero; su martillo marcaba un

compás constante al tiempo que los fuelles suspiraban en grandes

bocanadas. En el poco espacio libre que quedaba, los hijos de los

artesanos del castillo reían y corrían en juegos.

La puerta interior no era tan gruesa como la exterior. Ya dentro

del reducido patio segundo, Rosamund no pudo sino quedarse

boquiabierta, el asombro anegando cualquier otra emoción. La torre

del torreón era enorme, sus caras blanqueadas se elevaban muy por

encima de sus cabezas, y la puerta estaba alzada un piso completo

sobre el patio. Una empinada escalera de piedra se pegaba a su

costado para dar acceso a aquel umbral. Como en el patio exterior,

edificios se arrimaban al lienzo interior, pero estos eran de piedra y

techaban en pizarra.

Cuando Oswald volvió su caballo hacia lo que, sin duda, era la

caballeriza, apareció en el vano un anciano de cabello blanco como

el invierno. Al ver a Simon, alzó una mano curtida en saludo.

—¡Simon! ¿Tan pronto en casa? —gritó en lengua vulgar—.

¿Dónde está mi carro?

Rosamund escuchó con interés, agradecida de entenderlo. La

desconfianza de Matilda hacia sus siervos había sido el origen de las



lecciones de Rosamund en la áspera lengua de los campesinos de

Inglaterra. Si Matilda no soportaba rebajarse a aprenderla, el cariño

de Rosamund por aquellos mismos villanos la había hecho volverse

diestra.

—Hemos traído a la dama y dejamos el carro para que nos siga

—repuso Simon en el mismo habla—. ¿Dónde está todo el mundo?

Rosamund enarcó las cejas. ¿Todo el mundo? ¿Cómo podía

haber aún más gente viviendo allí de la que ya había visto?

—De caza. No volverán en tres días —dijo el viejo, mientras

dos mozos corrían a su lado: uno fue a coger la brida de la montura

de Simon y el otro se acercó con más cautela al caballo de Oswald.

Mientras Rosamund aguardaba a que el clérigo desmontara en torno

a ella, el anciano siguió—. Gracias a Dios se llevaron con ellos a ese

arrogante de lord Langley cuando partieron. —Por muchas que

fueran las arrugas de su rostro, el ceño añadió más pliegues—. En

mi alma, no sé cómo lo soportan con su pavoneo.

Rosamund ahogó una risa sorprendida. No era cortés reírse de

su propio marido, si bien era cierto: Sebastian sabía pavonearse. Le

siguió un contento sereno. No solo no estaba allí Sebastian, sino que

no volvería en días. ¡Maravilloso! Tenía por delante días de libertad.



Oswald desmontó y Rosamund se deslizó de la silla, dejando que el

clérigo la sostuviera al bajar.

—Venid —dijo él, con tono brusco—, el obispo William se

complacerá con nuestro rápido regreso.

—Vuestro señor está ausente —dijo Simon, volviendo al francés

normando de su padre—. Gareth me dice que han salido todos de

caza y no volverán en los próximos días.

—¿Sin mí? —la exclamación de Oswald fue mohína.

Simon encogió apenas los hombros.

—Entonces cabalga y alcánzalos si lo deseas. Bien sabes dónde

está el pabellón de caza de Robert.

Rosamund se endureció ante aquellas palabras. Si Oswald iba

con el obispo, ¿no querría el prelado apresurarse a regresar trayendo

a Sebastian consigo?

—No me dejéis —clamó, y se devanó los sesos buscando algún

motivo para retenerlo a su lado.

Oswald le lanzó una ojeada y, al erguirse, miró a Simon.

—Tiene razón. No puedo dejarla sin compañía decente contigo

—declaró, malentendiendo su apremio.



Simon soltó un aliento áspero, sorprendido.

—Oswald, me arrancaste un juramento respecto a lady

Langley. Mi palabra siempre te ha bastado; ¿o este solo incidente ha

borrado mis años de conducta honrosa?

Oswald dio un respingo, luego suspiró.

—Perdón, primo. Tienes razón. No tengo motivo para dudar de

tu palabra. —Se le suavizó aún más el gesto—. Si están de caza,

¿por qué no vienes conmigo a gozar del lance?

—No puedo y lo sabes —replicó Simon, todavía con un punto

de irritación—. El obispo William no tolera en su presencia a

servidores como yo.

—Cierto —admitió Oswald con una mueca—. A veces me

confunden tus dos oficios. ¿Por qué no recibir la caballería? Así

podrías unirte a nosotros como miembro de pleno derecho de la

familia.

Sobresaltada, Rosamund miró a Simon. ¿No era caballero? Que

Oswald lo instara ahora a aceptarlo sugería que Simon lo había

rehusado antes. ¿Por qué rehusaría el honor y el título quien ya vivía

como tal?



El semblante de Simon quedó neutro, pero Rosamund

reconoció la máscara: la usaba para ocultar el dolor que cargaba, del

mismo modo en que ella fingía simpleza para esconder los propios.

Su sensación de parentesco con él se hondo.

—No te entrometas en lo que pertenece a mi vida privada —

dijo quedo—. Cuando mi padre omitió poner por escrito lo que me

prometió, me dio el derecho a decidir por mí mismo. Y así lo he

hecho al negarme. Déjalo estar.

Oswald solo se encogió de hombros.

—Esta bien, pero eres un necio al hacerlo, del mismo modo

que yo lo soy por quedarme aquí disputando contigo en lugar de

correr al pabellón. Milady. —Le hizo a Rosamund una breve

inclinación y echó a correr por el patio hacia las escaleras que daban

acceso al gran salón.

La inquietud se alzó en Rosamund al verlo partir.

—No —le llamó—. Si vais con ellos, sabrán que he llegado y

volverán.

—No es probable —dijo Simon con un resoplido tranquilo—. El

obispo William vino a llamar a nuestra puerta porque le hace agua la

boca con las piezas que viven en el coto de mi medio hermano. Si el



prelado dice que no volverá en tres días, salvo que cielo y tierra se

conmuevan, no volverá.

Rosamund lo miró, la esperanza pugnando por alzarse mientras

ella se empeñaba en contenerla.

—¿Estáis seguro? —inquirió.

—Por completo —respondió, regalándole una sonrisa breve—.

Venid, milady. Entrad en el salón de Beamont y tomad descanso con

vuestra hermana.

El pasmo devoró sus cuidados.

—¿Qué? ¿Mi hermana está aquí?

Simon suspiró.

—Sí. Vuestra hermana está casada con mi medio hermano, el

señor de Beamont.

La explosión de alegría ante la idea de ver a su hermana tras

tantos años chocó de inmediato con una verdad devastadora. Tomó

una bocanada doliente cuando el beso compartido en el claro se le

antojó peor que adulterio.

—No puede ser. Si nuestros hermanos están unidos en

matrimonio, somos como hermano y hermana.



Simon asintió con un gesto breve y duro.

—De ahí que Oswald me mande buscar al sacerdote de

Beamont y pedir penitencia. —Su voz fue plana; sus ojos oscuros,

llenos de tristeza.

Rosamund alzó de nuevo la vista a su rostro, repasó la línea

torcida de su nariz y el leve alza de sus comisuras. El recuerdo de su

gentileza, de cómo sus labios le habían dado placer, la cubrió.

¿Cómo podía ser pecado lo que habían hecho? Desde lo más hondo

susurró una voz: medio parientes. Rosamund sonrió al hallar la

respuesta y repitió en voz alta lo oído.

—Solo somos medio parientes. Fueron las mitades no

emparentadas las que se besaron. —Hasta ese instante no había

comprendido qué capaz de pecar podía ser.

Los ojos de Simon se abrieron a su ocurrencia, y destellos

dorados prendieron en su hondura. Se le dulcificó la expresión.

—Debería daros vergüenza, milady —rio apenas—. Sospecho

que a Oswald no le valdría tal argumento. Por mi parte, os doy las

gracias por la absolución que me concedéis.

—Y yo os doy las gracias por vuestra bondad —repuso ella, con

timidez súbita—. Me habéis robado a Matilda y me habéis traído a



salvo. Y me habéis dado tres días enteros de libertad con mi

hermana, cuando creí no volver a verla. No hay bastantes palabras

para expresar lo que os debo.

Él aspiró hondo y retrocedió, como si la hubiera tocado con la

mano.

—No digáis más —siseó—. No lo soportaría. Ahora, os ruego

que me precedáis al salón, para poder decir que os vi llegar a salvo

a la casa de mi hermano.

Con la cabeza inclinada, lidiando con el oleaje propio de sus

emociones, obedeció y cruzó el patio hacia la escalera del torreón.

Un porche techado de piedra protegía el rellano superior y la puerta

del salón. Al franquear el vano abierto, se detuvo apenas dentro, a

mirar, bobalicona como se sentía.

La estancia parecía prolongarse sin fin ante ella, el suelo

cubierto por una capa espesa de juncos. Telas pintadas recubrían

cada pulgada de los muros, mientras, sobre dos losas de hogar

gemelas situadas a igual distancia del centro, ardían pequeños

fuegos —luz más que calor en aquel día templado—. Vigas macizas,

pintadas en vivos rojos, verdes y amarillos, enmarcaban la mitad del

techo. La otra vertiente desaparecía tras un frente de madera



rematado en balcón. Rosamund frunció el ceño ante aquella caja

volada sostenida por arcos de piedra que arrancaban del suelo, pues

jamás había visto cosa igual.

Cuando Simon se reunió con ella en el umbral, su necesidad de

saber qué era la llevó a posarle una mano en el brazo.

—¿Qué es aquello? —preguntó, señalando.

Él se separó de su contacto.

—No debéis tocarme —advirtió, con un deje de alarma—. He

jurado.

Rosamund apenas le prestó oído, repitiendo:

—Allí arriba, ¿qué es?

—Ahí guarda mi hermano sus aposentos privados: el solar, la

cama y las estancias de las mujeres —explicó, concediendo al

artilugio apenas una mirada.

¿Aposentos privados? Rosamund se quedó pasmada. En

Langley vivían todos en una sola pieza, de la mitad de tamaño que

aquel salón. Había cortinas alrededor del estrado donde Sebastian

tenía su colchón; los demás, ella incluida, descansaban sobre el piso

apisonado, con Matilda acaparando el sitio más cercano al hogar.



—Lady Langley —dijo Simon, llamando su atención. A su lado

se hallaba ahora una sirvienta de ojos oscuros y rostro redondo—.

Esta es Anne, doncella de lady Beamont. Os conducirá arriba, a los

aposentos de las mujeres.

—Milady —saludó la criada con una reverencia—. No os

esperábamos hasta dentro de unos días. —Aunque las palabras

fueron respetuosas, al hablar la escrutó con incredulidad abierta. Por

fin, se volvió hacia Simon y, en inglés, preguntó—: ¿Estáis seguro de

que esta es lady Langley?

Solo entonces reparó Rosamund en la estampa desastrada que

ofrecía. No llevaba toca; había perdido los zapatos; las medias

estaban manchadas y rasgadas. El vestido que portaba había sido de

Matilda y le quedaba grande, sujeto a la cintura apenas por una

trenza de lana. En contraste, Anne vestía una limpia saya blanca

bajo un sobrevestido verde liso.

Se le hundió el ánimo. Si la doncella se sentía repelida, ¿qué

clase de desdén le dedicaría Aveline a su parienta andrajosa?

Seguramente, la señora de un lugar así no querría trato con ella. A

medida que crecía la humillación, alzó la vista hacia Simon,

deseando que no la viera como la palurda que aparentaba. Y aun



cuando rogaba por aquel asenso, sabía que él no podía dárselo. Su

medio hermano era señor de aquellas tierras; estaba habituado a

semejante riqueza.

Como si reconociera lo que la hería, a Simon se le suavizó el

rostro.

—Aquí no tienes nada que temer —dijo, con una sonrisa leve

en las comisuras—. Ahora, sube al amparo de tu hermana. Cuando

la hayas saludado, dile a lady Aveline que he vuelto y que no me

uniré a la partida.

Había tal respeto en su voz que el corazón de Rosamund

recuperó el pulso. Tenía razón: nada había que temer allí, no

mientras él morara tras aquellos muros.

—Gracias —susurró, deseando que existiese algún modo de

hacerle comprender cuán honda era su gratitud.

Con una destello fugaz de respuesta, él asintió, dio media

vuelta y cruzó el ancho del salón. Rosamund lo siguió con la mirada

hasta verlo llegar a una puerta lateral; luego miró a la criada. Anne

tenía la boca entreabierta y los ojos muy abiertos. Al notar que la

observaban, cerró de golpe la boca.

—Por aquí, milady —dijo, echando a andar hacia la escalera.



Rosamund la siguió escaleras arriba y salió al corredor-balcón

que corría frente a los aposentos. Lanzó miradas entrecortadas por

encima del antepecho hacia el salón bajo. Cuando alcanzaron la

última puerta, Anne la abrió de par en par y se apartó para que la

noble pasara primero.

Con las manos entrelazadas por un repentino acceso de

timidez, Rosamund cruzó el umbral y recorrió la estancia con la

vista. Ventanas estrechas talladas en la piedra de los muros oeste y

sur dejaban entrar cintas de luz que iluminaban la cámara. A esa

claridad, los muros resplandecían: estaban pintados de azul, con

líneas amarillas formando un enrejado. La sala estaba llena de

mujeres; algunas, con husos, hilaban lana en hilo; otras, cosían

prendas con paño ya tejido. Como la doncella, todas vestían saya

blanca y sobrevestido verde.

Salvo una, todas trabajaban. Esa mujer se sentaba a un lado

de una mesita de ajedrez, colocada cerca de las ventanas, donde la

luz y el aire eran mejores. Vestía una saya de un azul agradable, y la

gruesa trenza que descendía bajo el borde de su toca blanca era

oscura y lustrosa como el ala de un cuervo. Por el momento,

contemplaba sus piezas, mientras su contrincante —un niño



pequeño, de cabello negro que cobraba brillos cobrizos a la luz— se

balanceaba y removía sobre el escabel.

Al percatarse de que había visita, los dedos diligentes se

inmovilizaron y el murmullo de voces se apagó hasta el silencio. La

mujer de la mesa alzó la vista, y un leve ceño arrugó su tersa frente.

Rosamund contuvo una sonrisa.

—Aveline —saludó sin más.

En los catorce años desde la última vez que viera a su

hermana, mucho había cambiado, pero mucho seguía igual. La

mandíbula fina, el sesgo ascendente de los ojos, la nariz corta y

recta: rasgos que ambas compartían con su madre. En verdad, el

único signo de lord Benfield, padre de Aveline, estaba en el negro

del cabello de su hija y en el azul vivo de sus ojos. Ojeras, síntoma

de dolencia, sombreaban su mirada, y un tinte de inválida palidez

velaba sus mejillas.

La inquietud despertó.

—¿Estáis enferma? —preguntó Rosamund en un susurro

preocupado.

—No lo está —se adelantó el niño a responder—. Iba a tener

un bebé, pero ya no. Eso la hace llorar y estar cansada. Papá dice



que no debo importunarla.

—¡Edwald! —exclamó Aveline en advertencia, pero la

amonestación careció de filo cuando la voz le tembló y las lágrimas

le anegaron los ojos. Bajó la cabeza, como si quisiera ocultar la

emoción. Cuando la alzó de nuevo, su expresión era serena y lisa,

salvo por la confusión que le marcaba la frente.

—Soy Aveline, señora de Beamont. ¿Quién eres, muchacha?

Fue el tono desafiante de su hermana lo que hizo que la risa le

bullera a Rosamund. Pese a la pena por la criatura perdida, Aveline

seguía siendo ella por entero.

—Oh, no digas que me has olvidado, cuando los años no han

borrado mi recuerdo de ti. Pero dime, cómo es que eres la señora de

este lugar tan glorioso, cuando deberías hallarte en un convento.

El asombro centelleó en los ojos de Aveline.

—¿Rosamund? —jadeó.

—Sí, soy yo —prorrumpió Rosamund, tan feliz que cruzó la

estancia de un impulso.

La confusión en los ojos de Aveline se ahondó, aunque

parpadeó para apartar otro velo de lágrimas.



—No puedes ser mi hermana.

—Lady Aveline, es tu turno —llamó el pequeño Edwald,

jugueteando con una de sus piezas sobre el tablero.

Aveline miró al niño.

—Me temo que nuestra partida ha de terminar, Edwald. ¿Por

qué no corres a decirle a Gareth que te ensille a Scherewind?

Con un grito de júbilo, el niño se lanzó del escabel hacia la

puerta; pero se detuvo, volvió despacio junto a Aveline y, tras

besarle la mejilla, se giró otra vez y salió de la sala a saltos. Como si

su partida fuese la señal, las mujeres de la estancia retomaron sus

quehaceres y bajaron el tono, ávidas de escuchar a sus señoras.

—¿Es vuestro hijo? —preguntó Rosamund, riéndose cuando él

hubo desaparecido, y se recogió para sentarse.

—Es mi hijastro —repuso Aveline sentándose junto a su

hermana.

Entonces se detuvo para mirarla con perplejidad.

—¿Cómo podemos sentarnos y hablar como hermanas queridas

cuando pretendes robarme mi herencia? No finjas lo contrario. El



obispo William recibió una petición tuya y de madre para que dejase

sin efecto el testamento de mi padre.

El sobresalto desgarró a Rosamund.

—¿John de Benfield ha muerto? —El corazón se le torció con

tal brusquedad que cerró los ojos, y bajó la cabeza en una plegaria

rápida. Su familia era cuanto podía llamar suyo; por ello, la pérdida

de cualquiera le resultaba casi insoportable—. ¿Cuándo? —preguntó

sin alzar la cabeza—. ¿Por qué no me dijo nada madre? Me hubiera

gustado verlo una vez más. —Al menguar el golpe, el resto de las

palabras de Aveline caló.

Rosamund se irguió, los ojos muy abiertos hacia su hermana.

—No envié petición alguna, ni a un obispo ni siquiera a un

sacerdote. ¿Qué herencia? No hay nada que compartir entre

nosotras salvo la casa solariega de Benfield. —Aun mientras hablaba,

supo que se equivocaba—. Ah, debe de haber más que eso, o no te

hallaría casada e instalada en un lugar tan grandioso como Beamont.

Las cejas de Aveline se alzaron lentamente mientras escrutaba

a su hermana más pobre. Por fin, negó con la cabeza.

—De veras no sabes nada de esto.



—Nada en absoluto —aseguró Rosamund—, pero quiero

saberlo todo. Si alguien ha hablado en mi nombre, tengo derecho a

saber quién y por qué —añadió, y su propia firmeza la sorprendió.

La reflexión se profundizó en los ojos de su hermana.

—La herencia llega por el abuelo de nuestra madre. Murió el

año pasado, tras sobrevivir a todos sus hijos varones y sin dejar más

heredera que nuestra madre. Por disposición de su testamento, sus

ricas posesiones pasan por ella solo a sus hijos legítimos.

—Nuestro padre… —Aveline vaciló—. Mi padre redactó un

testamento antes de mi boda, en el que te nombró bastarda de

nuestra madre, haciéndome su única heredera. Ahora, tu marido y

nuestra madre protestan por tu desheredación, alegando que naciste

legítima de mi padre, igual que yo. Pretenden arrebatar la mitad, si

no todo, de lo que me corresponde.

Rosamund suspiró, comprendiendo. Así supo Simon de su

bastardía. La muerte del abuelo había liberado al padre de Aveline

del voto de guardar secreto sobre su nacimiento. También entendía

ahora por qué Matilda se había mostrado tan desesperada por

impedir la salida de su nuera FitzGerald. Solo mientras Rosamund



permaneciera bajo su control podrían estar seguros de lo que ella

diría.

Una sonrisa le tocó los labios. Por Dios, por primera vez en

doce años no era ella quien temblaba por ellos, sino ellos quienes se

estremecían en sus botas por lo que pudiera guardar. Si soltaba la

verdad, Sebastian quedaría al descubierto como mentiroso y ladrón.

Su sensación de poder se desvaneció. Sí, pero si contaba la

verdad, Sebastian seguramente la mataría. Y si callaba lo que sabía

cierto, quizá él olvidara que Simon la había tocado. Se salvaría a sí

misma, pero a costa de que Aveline perdiera lo suyo. Por falta de la

dote prometida, ¿apartaría lord Beamont a su esposa pobre para

tomar otra más rica?

El miedo por su hermana le subió al pecho. Rosamund miró a

Aveline. Santa María, bien podría el señor de Beamont matar a su

esposa por ello. Dios sabía que Sebastian lo haría. Cuando la

confusión amenazaba con atraparla, entrelazó las manos en el

regazo y se quedó mirando los dedos trenzados.

—Con estas noticias, me sorprende que no me echaras de la

cámara en cuanto vistes mi cara. ¿Quién saludaría de buen grado a

una ladrona?



—Promete que no apoyarás a nuestra madre en esto —suplicó

Aveline, y, antes de que Rosamund respondiera, se corrigió—. No,

no digas nada. No sería justo pedirte nada. En su lugar, debería

darte las gracias por venir a mí sin altivez ni desprecio, cuando solo

esperaba odio por lo que he ganado a costa de tu humillación.

—¿Desprecio y envidia? ¿Yo? —La rareza de aquello hizo que

Rosamund olvidara lo demás para mirarla—. Nunca —afirmó, solo

para darse cuenta de que mentía. Hizo una mueca—. Bueno, te

envidié una vez, pero fue hace mucho.

Un brusco movimiento de cabeza de su hermana negó la

posibilidad.

—Imposible. Tú tenías los vestidos más bonitos, las lecciones,

incluso un catre para ti sola. Yo no tenía nada, ni siquiera el amor de

mi madre o de mi padre.

—Pero tú eras libre —replicó Rosamund, cada vez más

pasmada—, mientras yo estaba siempre encerrada. Nadie te vigilaba

diciendo que, si no obedecías o no bordabas perfecto, si no cantabas

entonada o no comías como debías en la mesa, ningún hombre

querría tomarte por esposa. Yo deseaba correr contigo, pero nunca

me atreví a la ira de madre. Ni siquiera le gustaba que hablara de ti.



—Alargó la mano y tomó la de su hermana, como si el contacto

mitigara la punzada de su cobardía.

El dolor enturbió los hermosos ojos de Aveline.

—¿Sabes adónde iba cuando huía? Al bosque, donde podía

fingir que los pájaros eran mi padre y las flores mi madre. A menudo

me demoraba hasta la noche para ver si me echaban de menos,

pero nunca fue así.

Rosamund le acarició el brazo; el lino fino de la manga de

Aveline se deslizaba suave bajo sus dedos.

—¿Cómo podías estar tan sola teniendo tantos compañeros?

Siempre que podía, empujaba el baúl de madre bajo aquella

ventanilla de su cámara. Desde allí os miraba a ti y a los otros niños.

El pasado atrapó a Rosamund y tiró de ella hacia sus

recuerdos.

—Recuerdo… —su sonrisa se ensanchó al deleitarse en lo

evocado—. Recuerdo una vez en que aquel muchacho grandullón te

burlaba, diciendo que no eras realmente hija del señor, sino una

bastarda más de una criada. Te enfureciste tanto que lo tiraste al

suelo y te le echaste encima a golpes, mordiscos y arañazos. Él solo



podía chillar pidiendo socorro, mientras otros tres trataban de

arrancarte de encima. Yo estaba muy orgullosa de ti.

—Dickon —murmuró Aveline, con los ojos entrecerrados al

deslizarse al pasado con su hermana—. Era el hijo del molinero, y

por eso se creía mejor que los demás. Lo había olvidado… y lo

mucho que disfruté apaleándolo —añadió, satisfecha, antes de

ensombrecer el gesto—. ¡Cómo temí tu llegada! Y, en cambio, vienes

con recuerdos tiernos de mí. ¿De mí? —repitió, como si tal cosa

fuera incomprensible.

—Oh, Aveline —exclamó Rosamund, inclinándose sobre la

mesa para rodearla con los brazos y estrecharla—. ¿Por qué no

habría de tenerlos? Eres mi única hermana.

Aveline la soltó para echarse atrás, frunciendo el ceño.

—¡Dios nos asista, mírate! Vas vestida de harapos. ¿Dónde

están tus zapatos y tu toca?

Rosamund dudó. No tenía sentido contar la verdad; cuanto

menos gente supiera cómo había salido de FitzGerald, menor sería la

posibilidad de que la historia humillara a Sebastian.

—Trabajaba al aire libre, con poco más que un lienzo en la

cabeza y zuecos en los pies, cuando llegó Simon —dijo con cuidado,



tejiendo el relato conveniente—. Partimos con tal premura que no

hubo tiempo de trocar atuendo. No podía cabalgar con zuecos y el

viento se llevó el paño de la cabeza. Ah, casi lo olvido —añadió, con

la esperanza de desviar las preguntas—: debo decirte que Simon ha

regresado y no se unirá a los cazadores.

—Bien —asintió Aveline con firmeza—. Mi señor esposo me

dejó aquí con poco más que su mayordomo para resguardarme. Que

el caballero tenga apenas un año más que yo no aviva mucho mi

confianza —rió, y miró a sus doncellas—. Mi hermana necesita un

baño y algo decente que ponerse.

Bastó aquello para que las mujeres se alzasen en tropel.

Mientras unas salían corriendo de la cámara, otras abrían arcas.

Ajena al barullo, Aveline estiró la pierna.

—Quizá podamos compartir calzado. Déjame ver tu pie.

Rosamund rió y pegó su planta a la de su hermana.

—¿Somos del mismo tamaño?

—Sí —respondió Aveline, con un calor sutil en la voz—. Ilsa,

puede usar mi calzado —llamó, obtuvo un asentimiento de una

doncella anciana y volvió a Rosamund—. ¿Sabes que nadie esperaba



tu llegada hasta dentro de una semana? A todas nos dijeron que

estabas muy enferma.

—¿Yo? —Rosamund alzó las cejas, sorprendida—. Jamás

enfermo. ¿Quién te dijo eso?

—Lord Sebastian —respondió Aveline—, pero lo dijo solo

después de que el obispo le echara una bronca por presentarse aquí,

hace tres días, sin ti. —Hizo una pausa; una comisura se le alzó

apenas—. Quizá la lengua acerada del obispo William lo empujara a

inventar una excusa por no cumplir la orden.

Sacudiéndose de encima los pensamientos sobre Sebastian,

Rosamund observó a la mujer que la había conducido a la cámara

colocar un lienzo engrasado en el centro de la estancia. Tras ella

entraron otras dos, riéndose entre dientes mientras hacían rodar una

gran tina por la puerta. Con muchos resoplidos y empujones la

asentaron sobre el lienzo. Rosamund se quedó boquiabierta.

—Mira eso —exclamó—. Debe de hacer falta todo un pozo para

llenarla. ¡Bien podría hundirme bajo el borde y ahogarme!

—No lo harás —rió su hermana, inclinándose sobre la mesa

hacia ella—. Si se llena hasta el borde, a mí me cubre hasta el

cuello. Te juro que no hay sensación mejor en el mundo.



Rosamund suspiró de expectación feliz. En Langley todos se

bañaban al aire libre, en tinas apenas bastante grandes para un

chapuzón breve y frío. Lo mejor de todo: allí no estaría Matilda para

reñir por pereza; podría remojarse cuanto quisiese. Impaciente,

observó a los criados entrar a compás en la cámara, cada uno con

un yugo al hombro y un par de cubos.

—Milady —anunció la vieja sirvienta—. Aunque el corte está

pasado, creo que esto sentará bien a vuestra hermana. —Alzó un

sobrevestido color agua, con la superficie labrada en un dibujo

tejido. El escote y las mangas iban guarnecidos con labor intrincada

sembrada de piedrecillas que centelleaban. Otra mujer alzó una saya

interior de seda verde oscura—. Creo que sus ojos son de este

mismo tono —añadió, levantando un poco el sobrevestido para

señalar el color.

—¿Para que yo lo lleve? —Rosamund las miró, azorada—. No,

no quiero la responsabilidad de prendas tan finas.

—¿Qué responsabilidad? —preguntó su hermana, mirándola de

soslayo—. Ese vestido lleva más de veinte años en aquel arca. Úsalo

y disfrútalo sin cuidado ni remordimiento.



Rosamund anheló ponerse algo tan hermoso. Se mordió el

labio inferior un instante. Por fuerte que fuese el deseo, no bastaba

para vencer su temor.

—¿Estáis segura? Un paño así debe de ser carísimo. Quizá lord

Beamont no quiera que su pariente pobre vista sus riquezas.

—Hum —bufó Aveline—. Aquí decido yo quién viste qué.

Robert nada tiene que decir en mi dominio. Y digo que lo llevarás.

Eso hizo sonreír a Rosamund. Sí, Aveline seguía siendo ella por

entero.

—Como quieras —accedió con la poca gracia que le quedaba.

—Así lo quiero —replicó Aveline—. Ahora, deshazte de esos

harapos y báñate.

—Gracias —rió Rosamund, poniéndose en pie de un salto y

tirando ya del cordón trenzado. Un momento después, se sacó la

saya por la cabeza. El tosco ropón interior siguió al suelo. Matilda

habría bramado al verla arrojar las prendas sin cuidado por el

género.

Desnuda, se acercó a la tina. Las mujeres de la cámara

soltaron un ah. Junto a la tina aguardaba Anne, la doncella que la

había traído. Tenía los ojos muy abiertos.



—¡María, Madre de Dios! —exclamó.

Rosamund bajó la vista a su torso y a las cicatrices punzantes

que le cruzaban el vientre.

—No duelen —dijo, sin vergüenza por las marcas que llevaba.

A Sebastian le costaron caras. Matilda lo apaleó por cada día de las

semanas que ella tardó en sanar—. A mi marido ya no se le permite

dañarme tanto que no pueda trabajar al día siguiente. —Al oírse,

frunció el ceño. Lo que sonaba razonable en Langley no parecía tan

lógico allí.

Aveline se puso en pie, pálida ante las cicatrices.

—¿Por qué te hizo tal cosa?

La certeza de que lo que siempre había tomado por normal

podía estar mal creció en Rosamund.

—Porque soy suya —respondió, plana—. Y porque su madre le

hace cosas que lo avergüenzan. Me hiere a mí en lugar de herirse a

sí mismo.

Deseosa de huir de aquella charla, trepó a la tina y se dejó

hundir en el agua tibia. Tal como prometiera Aveline, el agua le

subía al cuello. Pétalos de rosa flotaban en la superficie. Rosamund

dejó que los brazos subieran para hacer navegar los trocitos de flor.



—¡Dios santo! —dijo Aveline, con la voz alterada—. No

podemos permitir que te haga eso.

Aun aliviada por aquella novedad, Rosamund le devolvió una

mirada incrédula.

—¿Y quién lo impedirá?

—Yo —saltó su hermana, con ira renovada—. Lo denunciaré al

obispo. ¡Rosamund! Mientras el obispo está aquí podemos pedir la

disolución de tu matrimonio.

Anne rodeó la tina y comenzó a soltarle las trenzas. Cuando el

cabello quedó libre, Rosamund se sumergió para mojarlo. Salió,

resoplando feliz mientras se apartaba el agua de los ojos.

Reclinándose en el borde, miró a su hermana.

—¿con qué fundamento? —preguntó, sin rodeos.

—No lo sé. —Aveline hizo una mueca y arrimó su escabel a la

tina—. ¿Hay algún grado de parentesco entre tú y lord Langley que

haga incestuosa la unión?

Rosamund negó.

—Te agarras a clavos ardiendo. Matilda no habría sido tan

descuidada con mi dote. Lo que Langley posee, lo retiene. De todos



modos, nada cambiaría. —Alzó la vista, grave—. Por mucho que lo

intentes, Sebastian no me soltará. A pesar de lo que has visto, me

ama.

Anne empezó a frotarle el jabón en el cabello. Rosamund

inclinó la cabeza para que la doncella trabajara en la nuca. Qué

extraño, y maravilloso, era que otra persona hiciera aquella tarea por

ella.

Aveline resopló, despectiva.

—¿Amor? No es amor si te lastima.

A través de los mechones jabonosos, Rosamund la estudió

unos segundos. Hasta hoy, hasta la gentileza de Simon, se había

preguntado si no sería ella quien faltaba a su marido al no

corresponder su afecto.

—Eso podríamos decir —musitó—, pero Sebastian lo ve de otra

manera. Creo que está loco —añadió, tan bajo que solo Aveline pudo

oírla.

Su hermana aspiró con brusquedad.

—Santa María… —susurró, y calló.



En el silencio que siguió, Rosamund cerró los ojos. Al instante

despertó el recuerdo de Simon y del claro. De nuevo gustó su beso y

sintió el placer de su caricia. Si la vida guardara un orden honrado…

Bastardos, iguales, como ella y Simon, deberían estar casados.

Aveline lanzó un suave grito.

—¿Y tu padre? ¿Hay algún derecho por ese lado que podamos

invocar?

—¿Benfield? —preguntó Rosamund, sin pensar.

—No, Rosamund —dijo Aveline despacio—, tu verdadero padre.

¿Hay alguna posibilidad de parentesco ahí?

Aunque la urgencia de confesar que ignoraba quién era su

padre le subió a la boca, Rosamund la contuvo. No importaba la

identidad. Admitir que sabía ser bastarda era ceder el poco poder

que conservaba sobre Sebastian y Matilda.

Anne se colocó frente a la tina con un cubo en alto para

enjuagarle el cabello. Rosamund asintió y luego resopló bajo la

catarata. Cuando apartó de los ojos las mechas empapadas, miró a

Aveline.

—Déjalo estar. Solo un marido puede pedir la anulación, y

Sebastian jamás lo hará. Me tiene en gran estima.



—¡Ach! —saltó Aveline, áspera—. ¿Cómo pudo nuestra madre

dar a su favorita a semejante monstruo?

El dolor estalló en Rosamund. Tan hondo y poderoso fue que

se irguió de golpe. A su espalda, Anne soltó un gritito y se echó

atrás. Luchando por empujar aquel latigazo a su escondrijo, volvió a

recostarse en el agua.

—No lo sé —suspiró—. Nunca ha venido a verme, aunque

Benfield no está lejos FitzGerald. Tampoco ha escrito.

Aveline posó una mano suave en su brazo.

—Debe de haber alguna explicación, porque habla de ti con

gran amor. Además, ¿de qué te habrían valido sus visitas o sus

misivas? Tienes razón al decir que él te posee. Por mucho que te

quiera, ni siquiera nuestra madre podría cambiar tu suerte.

El viejo hábito de ocultar las emociones hizo que Rosamund se

tragara la punzada de la traición de su madre. Ah, pero donde ayer

habría podido seguir y olvidar, el día de hoy la había cambiado.

Palabras calladas y amargas le subieron a la garganta.

—Podía haber elegido a otro para casarme. Cuatro hombres

pidieron mi mano.

Aveline ofreció una sonrisa mínima.



—No puedo saberlo, pero supongo que nuestra madre eligió a

Sebastian porque conoce demasiados cuentos de amor. He visto a tu

marido. A primera vista es el caballero perfecto: alto, no demasiado

ancho, cabello dorado y miembros largos y rectos.

—Sí, y cara de ángel —concedió Rosamund, esbozando una

leve risa. Los rasgos de Sebastian eran finísimos, con nariz y quijada

perfectas—. En los cuentos de madre, los caballeros hermosos

siempre son amables y honrados. Quizá olvidó que los cuentos son

solo cuentos —añadió, espantando el cansancio del alma que a

menudo la invadía cuando pensaba en cómo, en otro tiempo, creyó

en ellos. Ojalá la hubiesen dado a Simon, cuyo rostro más rudo

ocultaba a un hombre bueno y gentil, y no a Sebastian, cuya belleza

encubría crueldad.

Aveline soltó un suspiro.

—Sin causa de disolución, dudo que el obispo se interese por

tu suerte. Las monjas del convento que fueron esposas antes decían

que, a menudo, los clérigos despachan las palizas más severas como

disciplina debida.

—Claro que sí —contestó Rosamund, veloz—. ¿Por qué no, si

es nuestra cruz en esta vida? La penitencia por Eva, que llevó a



Adán al pecado.

Solo al callar advirtió lo que insinuaban las palabras de Aveline.

Tomó la toalla y el jabón que Anne le ofrecía y miró a su hermana.

—Aveline, ¿tu marido no usa los puños para corregirte?

Aveline negó apenas, y la línea de su boca se ablandó de

pronto. Cuando habló, lo hizo muy quedo, como quien no

acostumbra a hablar de su matrimonio.

—No. Robert me ama, y bien sé la suerte que tengo.

La envidia mordió hondo a Rosamund y se deshizo en alegría

por su hermana. Claro que a Aveline no la golpeaban. El hermano de

Simon no sería menos gentil que Simon. Es el padre quien enseña al

hijo el cuidado de su esposa.

—Me alegro por ti. Ruego que tú y tu señor tengáis una vida

larga y feliz.

—No se lo digas a nuestra madre —rió Aveline, con una risa

áspera—. Mucho me temo que reza en tu contra.

Interrumpiendo el frote de sus piernas, Rosamund frunció el

ceño.

—¿Qué quieres decir?



La blandura huyó del rostro de Aveline, dejando solo el dolor.

—Me aborrece. Por eso temía nuestro encuentro. Pensé que

serías como ella, porque te crió en sus rodillas.

Rosamund se sorprendió.

—Debes de equivocarte. ¿Qué motivo tendría para odiarte?

Un sonido duro, acerbo, se escapó de los labios de Aveline.

—Lo dudo. No oculta su disgusto. Odiaba a mi padre, y el

rencor se vuelca sobre mí, que tanto me le parezco. Ahora me

pregunto si quiso negarle heredero alguno, dejándote a ti como

única heredera de lo del abuelo. Si fue así, no extraña que no pueda

perdonarme el simple hecho de existir.

Trató de sonreír, pero la boca le tembló.

—Rosamund, de pronto descubro que sí tengo un trocito de

familia donde creía no tener a nadie. ¿Cómo voy a permitir que tu

marido te hiera? Dime cómo ayudarte.

Aun cuando la gratitud y el cariño la inundaron, Rosamund

negó con la cabeza.

—No espero nada de ti salvo la dicha de estar juntas. No

imaginas el consuelo que me da tu cercanía. —Dejó la toalla a un



lado y devolvió el jabón a Anne, luego se recostó en el borde. De

pronto, brazos y piernas se le quedaron tan flojos como hilo.

Aveline se alzó de golpe.

—Si es dicha lo que quieres de mí, haré cuanto pueda por

dártela. En los días venideros llenarás tus horas de cosas gratas y te

tendré a salvo de tu marido hasta el último momento. Emma —llamó

a una criada—, trae algo de comer para mi hermana y vino para que

descanse contenta.

—Milady, ¿y su ropa? —preguntó Anne, a la vera de la tina,

sosteniendo con dos dedos las prendas desechadas de Rosamund.

—Quémalas —zanjó Aveline con un gesto—. No sirven ni de

trapos.

Aunque el impulso de protestar despertó, Rosamund lo tragó.

Ni una palabra pronunció para detener la destrucción de las

preciosas ropas de Matilda.



D

Capítulo 4
 

 

 

 

ejando a lady Langley al cuidado de su primo común,

Simon cruzó el salón con paso vivo. No podía soportar

un instante más la visión de la mujer que debía haber

sido su esposa, sobre todo cuando su amor por ella era peor que

imposible. Aun mientras intentaba ordenar el corazón, una soledad

nueva le hincaba los colmillos.

La llegada del gobierno de lady Aveline a Beamont había

impuesto a Robert cambios tan justos como debidos. Antes del

matrimonio de Robert, Simon y él compartían una soledad mutua.

Ahora, con su medio hermano absorto en su nuevo amor, su vínculo

de hermandad se había alterado. Sin Robert para cargar con la mitad

del peso, Simon sentía el vacío de su vida como un yugo sobre los

hombros. No quedaba nadie que cuidara solo de él.



Al fondo del salón descendió por un corto tramo de escaleras

hasta la capilla de Beamont. Simon se detuvo en el umbral. La

capilla estaba en penumbra, pese a las tres ventanas estrechas,

orientadas al este, tras un altar cubierto con paños bordados. De

cada arco de piedra del techo pendían candelabros labrados, tan

vacíos y quietos como el aire de la estancia. Sombras nacidas del

atardecer se pegaban a los muros enjalbegados y pintados y

reptaban a los pies de las columnas, ciñéndose a capiteles tallados

en forma de hojas de roble cuajadas de bellotas.

Simon miró la puerta del cuartel, al extremo opuesto de la

capilla, y luego el lado sur del altar. La puerta a la celda diminuta del

padre Anselm —una estancia horadada en el propio espesor de los

muros— estaba bien abierta. Escuchó.

Pasó un instante, luego otro, y no llegó sonido alguno de la

celda del sacerdote. Simon se reprendió por necio. Desde luego que

la capilla estaba vacía. Era hora de Vísperas, a las que el padre

Anselm asistía en la abadía de la villa.

La tensión se le escurrió de los hombros. Gracias a Dios por los

pequeños milagros. Aún no estaba listo para hablar con el sacerdote,

no antes de prepararse. El anciano lo haría jirones por lo sucedido, y



con razón. Suspirando aliviado, Simon cruzó la estancia y pasó de

largo el vano de la celda.

—¡Simon! —la voz del padre Anselm estalló desde la abertura y

resonó contra la piedra. El tiempo podía haberle robado dientes y

oído, pero no el vigor de su hermosa voz.

El maestre de armas de Beamont, veterano de muchas lides, se

quedó inmóvil como un niño culpable. Aún encogiéndose, se volvió

hacia la celda. Al fondo de la cámara larga y angosta, tallada en el

muro, el padre Anselm estaba sentado en su jergón. Aunque la

espalda se le arqueaba por la edad y apenas mechones pálidos

cubrían su cabeza pecosa, la vista no le fallaba. Cuando se cruzaron

las miradas, Simon encontró en los ojos azules del anciano

demasiada inteligencia.

El hombre que lo bautizara se puso en pie y se arrastró hacia la

puerta.

—¿Pensabas correr a tu precioso cuartel sin hablar conmigo

primero? —había filo en su voz.

Simon aguardó a que el sacerdote estuviera lo bastante cerca

para leerle en los labios.



—Padre, no sabía que estabais aquí. A estas horas soléis estar

en la villa.

—Aye, así debiera —repuso Anselm—, pero he recibido una

visita extraña de Oswald. Lo bastante extraña para mantenerme.

Sabiendo lo que venía, Simon se encogió a medias de

hombros.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo Anselm, enlazando su mano nudosa en el pliegue

del brazo de Simon, como para arrastrar al más alto dentro de la

celda—. Ven, siéntate y hablemos.

—¿No puede esperar, padre? —rehusó Simon, clavado en el

umbral—. Estoy muerto de cansancio y aún con la armadura.

La mirada de Anselm se aguzó.

—¿Puede esperar? —preguntó, con la pregunta dejando claro

que sabía que, en este tipo de pecado, el tiempo apremiaba.

A Simon se le hundió el ánimo y se encogió de hombros.

—No, supongo que no.

Sin ventanas, la celda estaba tenue, a la luz vacilante de un par

de lámparas, y apenas ancha para sentarse ambos, rodilla con



rodilla. La estancia compensaba en largo lo que le faltaba en ancho.

Al fondo, el reclinatorio del padre Anselm, con el muro tras él

pintado de una escena bíblica cuyo asunto Simon no recordaba. El

jergón ocupaba el centro; y, delante, una mesa de escribir. A ambos

lados, los muros horadados en nichos. En aquellas alacenas

diminutas reposaban los útiles del culto, y también lámparas, cirios,

cera, tinteros y plumillas para sus otras tareas.

El anciano se detuvo junto al muro para coger dos lámparas de

sebo.

—Toma —dijo, tendiéndoselas—, enciéndeme estas, o no leeré

lo que digas.

Cuando Simon cumplió, encontró al sacerdote de nuevo en el

borde del lecho. Al acercarle la luz y colgarla tras su cabeza, Anselm

empujó un taburete desde el pie del catre, invitándolo. Simon negó y

dejó las lámparas en la hornacina.

—Permaneceré en pie.

—Como quieras —atajó el viejo—. Tengo entendido que has

traído a lady Langley a Beamont.

—Así es —respondió Simon, negándose a dar la explicación

que el sacerdote esperaba.



Lejos de contrariarse, Anselm sonrió y se recostó en el jergón.

—Y dime, ¿hallaste que se ajustaba a tus sueños?

Simon tragó y cerró los ojos cuando la imagen de Rosamund

prendió en la oscuridad de su mente. Ni los harapos apagaban el

fulgor de su belleza. ¿Cómo podía haber llegado a amar tan por

entero en tan poco tiempo? Cuando habló, la voz le salió baja y

áspera.

—No, es muy distinta de lo que aguardaba: dulce, temerosa e

inocente de cuanto se tramita en su nombre.

—Entonces, ¿te decepcionó?

Había suficiente diversión en los ojos del sacerdote como para

que Simon los abriera. Anselm lo observaba con las cejas hirsutas

alzadas en fingida sorpresa. Contra ello, a Simon se le torció la boca

en una mueca irónica.

—No.

Anselm asintió.

—Ahora, ¿serías tan amable de explicarme por qué cree

Oswald que tu alma corre peligro?



Simon intentó forzar un gesto de vergüenza, pero no podía

mentir al sacerdote que lo había visto crecer.

—Me temo que nos sorprendió cuando besaba a lady Langley.

—La frase fue más desafío que confesión—. Ojalá no lo hubiese

visto.

Anselm negó con un suspiro.

—Muchacho, cuando decides pecar, lo haces con gran aparato.

¿No te previne de que tus ensoñaciones volverían frágil tu corazón?

No solo quebrantas la ley de Dios codiciando a la mujer de otro:

rondas el adulterio.

La soledad de hacía un rato volvió a cerrarle las fauces a

Simon.

—Si este mundo fuese justo, sería mía. Un Dios justo habría

procurado que la conociese antes de que se casara con su marido o

de que mi hermano tomara a su hermana.

—¿Un Dios justo? —saltó Anselm—. Yo digo que Dios la ha

guardado bien de tu necedad. Es una dama. ¿Qué vida podrías

ofrecerle, cuando te has hecho poco más que un servidor en la casa

de tu hermano?

La ira le corrió a Simon.



—Puedo darle lo que nadie. Somos iguales, ella y yo: ambos

nacidos fuera del matrimonio y traicionados por la voluntad de un

padre.

Una ira a juego oscureció el azul de Anselm.

—Simon, tu padre no…

—No malgastes el aliento con este asunto —escupió Simon,

entornando los ojos—. Durante años no me has convencido de ver

otra cosa que lo que vi en aquel documento. Dudo cegarme ahora a

la verdad de buen grado.

El rostro del viejo se agrió.

—Como quieras —replicó—. Entonces prosigue. Suelta todo lo

que tienes por decir y márchate.

Donde la compasión no lo movía, el brusco desdén abrió

compuertas. Emociones de rabia, desaliento, soledad, pugnaron en

Simon. Luchando por el dominio, se dejó caer en el taburete, con los

puños cerrados sobre las rodillas. En ese instante, la necesidad de

volcar en el sacerdote sus pensamientos más hondos y lacerantes lo

desbordó.

—Toda mi vida he conocido los límites que impone ser bastardo

—las palabras salieron lentas y trabadas.



—Quieres decir: los límites que tú te impones —atajó Anselm.

La ira de Simon refluyó.

—Tú no vives mi vida. No sabes lo que soporto. Y dijiste que

escucharías, no que interrumpirías o discutirías.

Los ojos azules del sacerdote se endurecieron, impacientes.

—Sí, escucharé. Dios sabe que discutir contigo es inútil. Oyes

menos que yo.

Se fulminaron un momento, luego el viejo aflojó el gesto y

suspiró.

—Te pido perdón, muchacho. Hace tanto que no buscas mi

consejo que he olvidado cómo tratarte como penitente.

Le posó los dedos nudosos sobre un puño.

—Habla, hijo. Te escucho.

Al contacto, las palabras brotaron de Simon en queja doliente.

—Jesús me ampare, padre. Cuando conocí a Rosamund, toda

disciplina se hizo añicos. Ni la amenaza del cielo me contuvo de

gustar el fruto vedado. Ahora sé que a Dios no se le burla. Nunca

debí tocarla, porque ahora deseo a la única mujer en esta tierra que

no puedo tener. Padre, tenía que haber sido mía.



—Pero no puede ser —dijo el sacerdote, tierno—. Lo lamento

por ti, hijo. No puedes albergar esperanza alguna hacia ella.

El dolor lo puso en pie.

—Lo sé —bramó, dándose la vuelta para ofrecer la espalda al

clérigo—. ¿No te basta con que se me rompa el corazón?

Echó a grandes zancadas hacia la salida de la celda.

—Espera —lo llamó Anselm—. No te he impuesto la penitencia.

Y has de mantenerte lejos de ella mientras permanezca en Beamont,

para impedir nuevas faltas.

—No —gritó Simon, aún de espaldas, sabiendo bien que así el

sordo no oiría—. No quiero penitencia. No hay contrición en mi alma.

 

 

Para el mediodía del día siguiente, Simon no había cambiado de

parecer sobre la penitencia ni sobre el arrepentimiento. Tampoco, a

decir verdad, había alcanzado a ver ni un atisbo de Rosamund en

ese lapso. La comida de hoy le ofrecería la primera ocasión de

medirse con la tentación.



Entró en el salón junto con el resto de la gente hambrienta de

Beamont para la comida principal. El bajo de su mejor túnica parda

rozaba las puntas de sus zapatos de cuero buenos. No era por la

esposa de su hermano que se ataviaba con tal formalidad—Simon no

era más que el maestre de armas de Beamont, y no uno de los

caballeros al servicio de Robert—. No: era su vanidad la que le exigía

presentarse ante Rosamund de punta en blanco. Aun así, no podía

soportar mirar hacia la mesa principal y ver la reacción de ella a su

apostura. Riéndose para sus adentros de su extraño

comportamiento, Simon se encaminó a su lugar de costumbre a lo

largo de la mesa, casi convenciéndose de que nada era distinto a lo

de siempre.

Al fin y al cabo, los fuegos crepitaban sobre los dos hogares del

salón como de costumbre, pues incluso en lo hondo del verano

aquella estancia se mantenía fresca y húmeda. Las mesas, cubiertas

con manteles, tenían dispuestas cucharas y copas junto a platos

hechos con rebanadas gruesas de pan duro. Los cazadores habían

vaciado Beamont de perros, dejando apenas a las perras encintas y

sus camadas. Aun siendo pocos, gruñían y se mordisqueaban al

disputarse territorios para las sobras. Por los aromas, prometía ser



una gran comida: el rico olor de un potaje de pescado—era día de

ayuno—se alzaba por encima del tufo levadizo del pan reciente.

Había casi alcanzado su sitio habitual, en la cabecera de la

segunda mesa, cuando el grito de lady Aveline —«¡Ah, ahí estás,

Simon!»— cortó el rumor de tantas conversaciones en espera del

servicio. Simon se detuvo y volvió la cara hacia la mesa alta, donde

se sentaba la familia noble de Beamont. Lady Aveline ocupaba el

centro; su oscuro cabello se ocultaba bajo una toca blanca, finísima

como un velo, y el ribete dorado de su saya escarlata refulgía.

—Milady —saludó a la esposa de su hermano con una leve

inclinación, y asintió después al joven Arnult, el caballero que tenía

Beamont en ausencia de su señor, aunque fuera de nombre. Rubio y

casi lampiño de mentón, Arnult le ofreció una sonrisa nerviosa al

soldado en cuyas manos residía el verdadero poder. Contra sus

propias amonestaciones silenciosas de no hacerlo, la mirada de

Simon resbaló hacia la mujer a la derecha de Aveline.

Rosamund. El agua y el verde de sus vestidos realzaban el

color de sus ojos. Su toca era tan delicada que no ocultaba la línea

suave de sus mejillas ni la curva gentil del mentón. Las trenzas que

escapaban por bajo del finísimo lienzo brillaban como oro bruñido.



Simon contuvo el aliento. ¡Santo Dios! Ya la había creído

hermosa vestida de harapos. Cuando sus miradas se cruzaron, una

sonrisa tímida tocó los labios de Rosamund; aquel gesto sencillo

convocó, vivo, el prodigio de su boca sobre la de ella. De pronto,

Simon no quiso otra cosa que repetir aquel deleite.

—Hoy te sientas con nosotras, Simon —dijo lady Aveline, y la

brusca orden lo devolvió a ella—. Mi hermana necesita un

compañero de mesa. Y no me vengas con majaderías de que no te

corresponde. Tienes tanto derecho como mi señor esposo.

El pánico le atravesó. ¡Dios mío! ¿Sería capaz de sentarse junto

a Rosamund una hora entera sin tocarla? Imposible. Le siguió la ira.

¿Con qué derecho lo mandoneaba Aveline como si fuera un criado?

No tuvo ocasión de rehusar.

—No, Aveline —musitó Rosamund, con un deje de dolor—, no

le mandes sentarse conmigo.

Que ella se creyera tan poca cosa como para que hubiese que

ordenar a un hombre que se sentara a su lado le pinchó el orgullo a

Simon y le desgarró el corazón.

—Estoy a vuestro servicio, milady —dijo a la esposa de su

hermano, y se encaminó a la mesa principal.



No fue hasta después de sentarse en el banco junto a

Rosamund cuando comprendió cuán duro sería el trance. La tenía

tan cerca que a cada respiración se le llenaban los sentidos del

aroma de ella. El cordaje de la saya le dibujaba el pleno contorno de

los pechos. Simon clavó la vista en el pan-plato ante sí. Por el Señor:

además de rivalizar con su hermana en hermosura, estaba tan bien

formada como ella.

Rosamund alzó apenas la cabeza para mirarlo de soslayo.

—Te excusaré de este deber, si Aveline no lo hace —susurró—.

Ella no sabe que estás jurado a no tocarme.

—Y sabiéndolo, ¿preferís que no me siente con vos? —preguntó

él, en su mismo tono bajo. ¿Y si había leído dolor donde, en verdad,

solo había desvelo por su alma, pese a la ligereza de anoche?

Rosamund se irguió y le sostuvo la mirada.

—No —dijo, con una sonrisa trémula—. Quiero que te quedes,

aunque temo a un tiempo defraudarte. En Langley las comidas no

son tan formales. Tiritó el pulso del protocolo: no sé qué recuerdo

de las lecciones de mi madre.

Simon no pudo evitarlo: sonrió, inmensamente aliviado de que

ella lo quisiera allí.



—Milady, no esperéis de mí que sea un maestro en

urbanidades. Suelo comer con mis hombres: son rudos y hoscos, y

las etiquetas les importan un bledo.

La sonrisa de ella cobró fuerza.

—En ese caso, no temeré que me juzguéis —suspiró—. Y sé

que estaré a salvo con vos.

Mientras el corazón de Simon daba un brinco por aquella

confianza, su alma aulló que con él no estaba a salvo en absoluto.

—Mire lo que me ha prestado mi hermana —prosiguió

Rosamund, con un hilillo alegre en la voz. Se acarició la manga—.

¿No son preciosos?

Simon luchó por no posarle la mano encima. Ya lo veía: pasaría

la comida torturado por su cercanía, que a la vez atizaba sus deseos.

—Sí —acertó a decir, incapaz de más.

—Yo también lo creo —rió, leve y socarrona—. Y también creo

que soy un gorrión fingiendo ser pavo real.

Que se tuviera por menos de lo que era le escoció.

—No, en absoluto —replicó, sin medir las palabras—. Le sienta

de maravilla.



El rubor le encendió las mejillas. Bajó la vista al tablero.

A Simon se le ocurrieron mil cosas que decir, y ninguna

apropiada entre un hombre sin casar y una mujer casada. La quietud

creció entre ambos, como una burbuja en el bullicio creciente de la

sala. Sin otra cosa que hacer hasta que sirvieran, saboreó el calor de

su cuerpo junto al suyo.

Por el rabillo del ojo veía la trenza que le cruzaba el hombro:

refulgía a la luz. Cerró los párpados e imaginó tocarla, sentir la seda

de aquel cabello en las yemas.

A su lado, Rosamund se estremeció, como si hubiese sentido el

roce fantasma. Simon abrió los ojos, sorprendido. Ella se había

vuelto un poco en el banco para mirarlo, con una mezcla extraña de

anhelo y temor.

Carraspeó.

—Si sois el bastardo reconocido de vuestro padre, ¿por qué no

habéis recibido la caballería?

La pregunta pareció saltarle de los labios. Siguió un jadeo,

como si ni ella supiera qué iba a decir antes de decirlo. Simon la

miró, pasmado por la intimidad de la cuestión.



Rosamund se mordisqueó el labio inferior, como si no quisiera

proseguir, pero la determinación prendió en sus ojos.

—Aveline dice que se os han ofrecido tierras y título y que no

los aceptáis. Ella os tiene por necio, pero yo creo que yerra. Pienso

que debe de haber en vos un propósito grande para rehusar tal

dádiva.

La punzada que despertaron sus palabras era antigua y honda.

Por un momento pensó en negarse a responder, pero hubo algo en

la forma en que lo miraba que le desbarató el rechazo. Al fin,

suspiró.

—Mi padre me prometió caballería y tierras, pero cuando murió

su testamento no nombraba mi persona. No aceptaré de nadie más

lo que mi padre me negó. No difiere de lo que vuestro padrastro os

ha hecho: revelar vuestro nacimiento y negaros la herencia

esperada.

—Ah —exhaló Rosamund, con un peso de satisfacción—. Por

eso nos ve como iguales. Ahora le comprendo mejor.

Tan solemne fue su dictamen que a Simon se le alzó,

involuntaria, una comisura.

—¿Sí?



Ella encogió los hombros, tímida.

—Cuando una está sola y sin amparo, se aferra a lo que la

hace única y no deja que nadie la fuerce a ser lo que no es.

A Simon se le cortó el aliento. No lo habría sorprendido más si

le hubiera metido la mano en el pecho, arrancado el alma y puesto

delante de él. Tan aturdido quedó, que no se movió cuando ella

extendió los dedos y le tocó el brazo.

La sonrisa le fulguró en la boca.

—Pero tiene razón. Somos iguales, vos y yo, y me alegra saber

que así es.

Con sus palabras, el ansia de ceñirla explotó en Simon. Le

siguió el hambre de sentir de nuevo su boca bajo la suya. Desvió la

vista, temeroso de que leyera en su rostro lo que le henchía el

corazón. Dios lo amparara: aquello debía acabar. No solo estaba

casada: en derecho eran, además, como hermanos.

En ese instante se habría levantado y huido, de haber podido.

Como él mismo se había atrapado donde estaba, no quedaba sino

torcer la charla hacia terreno menos peligroso. Acomodándose la

expresión más neutra, volvió a ella.

—Decidme, milady: ¿qué os parece Beamont hasta ahora?



Rosamund lo escrutó, las pupilas vibrándole mientras le miraba

la cara. Esperaba ver herida o fastidio por el viraje repentino. En

cambio, algo hondo y secreto relampagueó en sus ojos y le siguió

una sonrisa quedada. En el instante siguiente, la sonrisa se

ensanchó, con un quiebro de inocencia infantil.

—Oh, Simon, es maravilloso —suspiró—. Todos son amables y

gentiles. Ni en sueños imaginé un lugar tan magnífico como

Beamont. ¿Sabe que mi hermana tiene su propio jardín privado?

Simon rió, gozando de su dicha por ella.

—Sí, milady, lo sé.

—Claro, cómo no —rodó los ojos, burlándose de sí—. Es un

jardín hermoso, todo flores y fruta. Quise quedarme hasta el último

instante antes de la comida.

—En realidad… —bajó la voz y se inclinó hacia él, confidente—,

la doncella de Aveline y yo urdimos modos de mantener a mi

hermana sin esfuerzo.

Su cercanía hizo volver, redoblada, la necesidad de estrecharla.

La sangre le cantó. Y, esta vez, no habría acero que le amortiguase

el sentir.



Lanzó una mirada rápida a su hermana y volvió a Simon con

una sonrisa de conspiradora.

—Verá, mi hermana se ha exigido demasiado y demasiado

pronto tras perder la criatura —susurró.

Al rozarle el aliento la mejilla, cada fibra de él clamó por

tocarla. ¡Jesús, Dios Altísimo! O moriría, o la tomaría por suya,

casada o no, antes de que acabara la comida.

—Perdón, Simon —dijo Ham, el aguamanilero.

Jamás agradeció tanto una interrupción. Rosamund dio un leve

sobresalto y se irguió; Ham se interpuso entre ambos con la bacía y

el aguamanil. Simon dejó que Rosamund se lavara primero. Para

cuando devolvió la toalla, el padre Anselm entonaba la oración que

daba inicio al servicio de mesa.

Como siempre, el cocinero de Beamont los alimentó bien.

Aunque fuera potaje de pescado, el caldo era espeso y sustancioso.

Con el porray verde y pan reciente, componía una comida cumplida.

En su papel temporal de «caballero cortés», el deber de Simon era

escogerle a Rosamund los mejores bocados. Así lo hizo, riendo

cuando ella casi gemía con cada cucharada.



—¿Son tan parcos los guisos en Langley? —acabó por

preguntar.

—Sí —dijo ella con la boca a medias, y tragó—. No tenemos

más que lo que da el huerto. ¿Me cedes la copa?

Simon le pasó la copa de madera que compartían, y la vio

posar la boca justo en el borde que él acababa de usar, a la manera

de los amantes. El calor le trepó por dentro con el regreso del

deseo. Al caer en lo que había hecho, el rubor tiñó a Rosamund.

—Perdón —jadeó, azorada, casi dejando caer la copa en su

prisa por posarla.

Simon alargó la mano para asegurarla, y por accidente le cerró

los dedos sobre los de ella. Soltó un gritito y retiró la mano justo

cuando él abría la suya. La copa, suelta, volcó. El vino corrió, y el

rojo se extendió manchando el mantel blanco.

—Oh, Aveline, lo siento —exclamó Rosamund, de veras

afligida.

A su lado, Simon soltó una carcajada. Por Dios, estaba peor

que un mozo enamoradizo, con los nervios volviéndole torpe.

—¿Ves, milady, lo que sucede cuando me pones donde no

debo? —bromeó hacia su cuñada.



Solo cuando su voz se apagó comprendió que el salón estaba

mortalmente quieto. Miró un mar de caras conocidas y halló casi

todos los ojos clavados en él.

—¿Qué miráis? —tronó—. ¿Creíais que no soy capaz de

semejante torpeza?

Sus palabras cortaron el silencio y desataron risas aquí y allá.

Murió la hilaridad, la gente volvió a sus platos y el bullicio regresó a

su bramido habitual. Pálida, con los ojos muy abiertos, Rosamund lo

miró y miró a su hermana.

—Es culpa mía —chilló, con voz de junco—. Os ruego, no

culpéis a Simon, Aveline.

Lady Beamont le dirigió una mirada sorprendida.

—¿Culpa? ¿Por una copa derramada? ¿Qué hay que culpar? —

Hizo seña al despensero—. Enderézalo y vuelve a llenarla —ordenó,

y luego fijó la vista en Simon, entornándola—. Eso es… salvo que

crean haber tenido bastante espíritu por hoy.

Simon arqueó una ceja: sí o no a la pregunta muda de Aveline

sobre lo que mediaba entre él y su hermana. En vez de responderle,

ofreció una pulla suave, pago por haberlo forzado a aquella mesa

cuando bien sabía que no quería estar ahí.



—La culpa es vuestra por darme vino, cuando todo el mundo

sabe que los ingleses preferimos la ale.

—Solo reconoces esa mitad inglesa cuando te conviene —

replicó su cuñada, mohína.

—No le importa —irrumpió Rosamund, atrayendo de nuevo su

atención. Miró de su hermana a Simon, maravillada—. Aveline no se

enfada por manchar el mantel y malgastar el vino.

—¿Y por qué habría? —frunció Simon—. Solo volcamos una

copa. Hay otros en esta mesa que hacen cosas peores. —Señaló

más allá de Arnult—, que fingía no oírlos mientras se embutía el

potaje—, hacia Edwald, el hijo natural de Robert, al otro extremo

con su nodriza. El pequeño, que no había cumplido cinco,

columpiaba los pies con brío; la cabeza le botaba, y cada bocado era

una aventura. El guiso le había chorreado por toda la pechera, pese

a los esfuerzos de la nodriza con un paño.

Rosamund soltó un ah.

—¡Santa María, ha echado a perder su ropa!

—No la ha echado a perder —bufó Aveline—, apenas ha dado

trabajo a la lavandera.



Otra vez, Rosamund miró de uno a otro, con los ojos redondos.

Pasado un momento, volvió la vista por el salón; saltó de rostro en

rostro. Simon la siguió, preguntándose qué buscaba. No eran más

que gentes de a pie, gozando de la mesa antes de volver a sus

faenas.

Con un aliento, se volvió en el banco y lo agarró por los brazos,

sobresaltándolo.

—No importa —susurró, con estupor dulce en la cara—. Aquí,

no importa.

Y era cierto. No importaba que supiera que estaba mal ni que

todo el salón los mirara: la necesidad de posar la boca en la de ella

era insoportable. Entreabrió los labios y bajó la cabeza.

Ella lo soltó para volverse otra vez hacia la sala.

—Aquí, no importa —repitió, aturdida.

Simon clavó los ojos en el pan-plato empapado. ¡Jesús Dios!

¿Cuándo había tasado tan barato su honor como para olvidar el

juramento hecho a Oswald y escarnecer su palabra?

Hacia el extremo de la mesa, las patas de la silla de Robert

chirriaron contra el suelo. Arnult se puso en pie para señalar el fin de

la comida. Simon se alzó al instante, sin esperar la despedida.



—Lady Rosamund, os doy las gracias por vuestra grata

compañía —logró decir entre dientes, y huyó como el cobarde que

era. Debía mantenerse lo más lejos posible de Beamont mientras

durara la estancia de su tentadora. Una comida más como aquella y

no quedaría nada de su cordura.



S

Capítulo 5
 

 

 

 

imon hizo resonar su gran corcel al volver al patio poco

antes del ocaso, mientras ambos resoplaban, jadeantes

por el esfuerzo. Maldita sea: tras horas dándole vueltas, no

hallaba modo de escapar de Beamont. Ningún pretexto que urdiera

bastaba para rescindir su ofrecimiento de apoyo a Arnult. Estaba

atrapado allí hasta el regreso de Robert. De un brinco salió de la silla

y arrojó las riendas a Gareth.

—Entonces, mozo, ¿te ha servido maltratar a esta pobre bestia

para sacarte a la dama de la mollera? —la voz ronca del viejo estaba

cargada de sorna.

—Chocheas, viejo —replicó Simon, regalando al maestro de

caballerizas una mirada irritable—. Di lo que quieres decir y dilo

claro.



El corpulento anciano alzó las cejas hirsutas con fingida

incredulidad.

—Ajá. Si no entiendes mi decir, es porque la lujuria te nubla el

seso. Vaya espectáculo el tuyo en la comida. Digo que al marido de

la dama le habría sentado muy mal verte mirar así a su esposa.

El sobresalto sacudió a Simon.

—Solo en tu imaginación, viejo. No ha habido en mi cara ni en

mi conducta para con lady Langley nada digno de mención.

—¿Imaginación, dices? —la faz de Gareth, ya una malla de

arrugas por una vida a la intemperie, se abrió en una sonrisa ancha

—. No estoy tan ciego como para no leer al muchacho que conozco

de toda la vida. Bien, bien, apuesto a que es una hermosura, como

su hermana. Lástima que esté casada con ese señorito arrogante.

¿Sabes que entró aquí bufando y bramando que les dábamos a sus

monturas heno mohíno? Insultó a lord Robert en nuestra cara. No

puede marcharse lo bastante pronto para el pobre Harold, que salió

con un ojo amoratado durante la queja.

—¿Hablas en serio? —saltó Simon, desoyendo el agravio contra

lord Langley—. ¿Qué te da motivo para creerme capaz de deshonrar

a la mujer de otro?



Gareth parpadeó.

—¿Deshonrar? ¿Quién habló de deshonra? Dije que un hombre

no puede evitar hacia dónde se le va el interés, y en la comida

mirabas a lady Langley como garañón cercado mira a una yegua en

celo.

Simon negó con la cabeza.

—No pudiste ver nada.

El viejo volvió a sonreír.

—Ah, mozo, ¿pensabas librarte para siempre de la trampa que

a todos nos caza alguna vez? No: todos acabamos bailando al son

del corazón, preguntándonos qué fue del sentido común. —Entornó

los ojos hacia el hermano mayor de lord Beamont—. Gracias sean

dadas a Dios por ello, o la vida sería bien sosa.

El desasosiego devoró a Simon. Jesucristo: si Gareth lo había

visto, y eso que estaba medio ciego, todos lo habían visto.

La risa del caballerizo raspó como hierro herrumbroso. Alzó la

mano y dio una palmadita en la mejilla de Simon.

—No te apures tanto, chico. El amor es buena cosa en una

tarde estival como esta. Anda, vete a las cocinas. El más pequeño de



los hijos de tu madre ha llegado mientras tú torturabas a esta

criaturita. Parece que hay una crisis en Stanrudde. —Le dio una

palmada al animal sudoroso y negó con la cabeza, mohíno—. Nada

que Alwyna no se merezca por irse a vivir entre forasteros. Si tu

madre tuviera seso, volvería a su casa.

La desazón cedió a la excitación. Simon contuvo una sonrisa de

alivio. ¡He aquí el motivo que necesitaba para partir! Alwyna no

habría enviado a uno de sus preciados hijos a buscarlo si su

necesidad no fuese, en verdad, urgente.

—Le diré a mi madre que le envías recuerdos —dijo al viejo—,

pero te aseguro que no dejará ni el comercio ni la rica casa que ella

y mi padrastro alzaron con tanto esfuerzo. Y te agradezco el desvelo

por mi corazón, Gareth.

—Cobarde —lo reprendió el anciano, cariñoso—. ¡Huyes!

Esta vez Simon sonrió de veras, de oreja a oreja.

—Sí, y con grandes gracias a mi madre por la crisis de turno.

Cuando se volvió y tomó rumbo a la cocina, el alivio ya

menguaba en dolor. Una vez traspuesta la puerta de Beamont, no

volvería a ver a Rosamund. No importaba que supiese que era lo

mejor ni que debía desterrarla del pensamiento. Simon hizo una



mueca. Como decía Gareth, el corazón se le había aferrado y así

quedaría, sin reparar en el estrago que ello causase.

 

 

La cocina de Beamont era un cobertizo de madera a la espalda del

torreón, adosado a la base de piedra y justo bajo la despensa.

Bandejas y fuentes se izaban por un ingenioso sistema de cuerdas y

poleas desde la puerta del cobertizo hasta el nivel del salón. Gracias

a ello, las comidas en Beamont tenían la singular distinción de

servirse más calientes que en la mayoría de los torreones.

A esa hora las cuerdas colgaban flojas y el portillo superior

estaba cerrado por la noche. La puerta baja, empero, seguía abierta.

Simon entró sin llamar.

La cocina solía ser un hervidero a esa hora, en cambio, reinaba

la calma. En el rincón del fondo, el fuego estaba atizado en rescoldo.

Cuencos, asadores, cucharones, cucharas y cedazos volvían a estar

limpios y ordenados; los cuchillos, bruñidos y guardados. Mientras

un mozo frotaba con arena un caldero rezagado, el cocinero, sus

ayudantes y pinches remoloneaban en torno a la gran mesa. Cuando



cayese el sol tenderían jergones y dormirían; por ahora, se mecían

en el gusto de un día cumplido y otro en ciernes.

—Buenas tardes te sean, Simon —dijo el cocinero. Otto era un

hombretón de brazos fornidos; el poco pelo que le quedaba estaba

en los brazos y el pecho, no en la cabeza.

—Y a ti, Otto —repuso Simon—. Tienes una nueva admiradora

en lady Langley —añadió, con elogio merecido—. Ha quedado

prendada de tu potaje.

La risa grave de Otto llenó la estancia; le brillaban la calva y la

cara aceitosa a la luz baja.

—Y entiendo que ella tiene un admirador en vos —le devolvió

—. Gracias por el cumplido. Creo que yo mismo he mejorado desde

que llegó tan fina visita. Los gustos ricos del obispo son un reto

constante.

—Lo imagino —repuso Simon, luchando de nuevo con la

desazón—. ¿Está aquí mi hermano Peter?

—¿El hijo de Alwyna? Sí, tu hermanito está en el rincón, junto

al hogar —señaló con la cabeza la ancha boca de la chimenea—,

jugando con cenizas y carbón. Desde que oyó que tenemos un



obispo, casi no logramos despegarlo de ahí. No hace falta que lo

eches: no ha dado guerra y puede dormir aquí si gusta.

—Gracias —dijo Simon, ya abriéndose paso hacia el rincón

señalado.

Allí, en el hueco entre la chimenea y la esquina, el menor de

los hijos de su madre había encajado su flaco cuerpo de dieciséis

años en un banquillo minúsculo. El cabello fino y oscuro le caía a la

cara mientras se inclinaba sobre una tablilla apoyada en las rodillas.

Los dedos largos se movían con minucia, dibujando en un trozo de

pergamino.

Simon se plantó ante el banquillo. Tan absorto estaba el

muchacho que no lo vio. Sonriendo, Simon se inclinó hasta el oído

del chico.

—Se van a apagar las brasas si sigues jugando con ellas —dijo.

Simon se echó atrás de un respingo: Peter había saltado como

un resorte, el tablón volando a un lado y el pergamino al otro.

Jadeante, el mozo miró a su hermano mayor.

—¡Santa María, Simon! —se quejó—. ¡Me has quitado años de

vida! No te vi.

Simon se rió entre dientes.



—¿Qué pasa en Stanrudde para que Alwyna te enviase a

buscarme?

Peter se enjugó la frente aún temblorosa, queriendo apartarse

el pelo de los ojos, pero solo logró embadurnarse de rayas de hollín.

—Henry —dijo, y aún le vibraba la voz—. Nuestro hermano se

cayó trabajando en el almacén. Ahora no puede andar, aunque los

sanadores dicen que no hay hueso roto.

Simon alzó las cejas. Henry, a sus veinticinco, era un hombre

airado. No lo imaginaba tolerando una vida sin piernas.

—¿Y bien?

El chico suspiró con esa suficiencia de los medio crecidos

cuando hablan de mayores.

—Henry no está tan maltrecho como para guardar cama, pero

ni intenta los andadores que mamá le consiguió. Se sienta el día

entero vomitando insultos y bilis a todos. Mamá ya duele bastante

por la muerte de papá: no puede con más. Yo digo que necesita a

alguien que la ampare de la amargura de Henry y tome sus faenas,

al menos por un tiempo. Ella dice que te necesita a ti, que te

presentes, y que tu sola presencia la sosiega mientras nosotros la



volvemos loca. —Hizo una mueca y se agachó a recoger sus

trebejos.

Simon bufó, leve.

—¿Dijo que yo la sosiego? No te lo creas. No hace tanto juraba

que su locura la causábamos lord Beamont y yo.

Un bostezo lo tomó a traición. Se lo dejó ir y se estiró. La

cabalgada lo había dejado rendido: solo quería lavarse y caer en el

sueño. Posó la mano en el hombro enjuto de Peter.

—Pues si mi madre me precisa, a Stanrudde iré. Si queremos

llegar mañana al anochecer, partimos al alba.

El muchacho soltó un ahogo y se dejó caer al suelo de tierra

desilusionado.

—¿Nos vamos mañana? —la voz, recién mudada, se le quebró

de la protesta.

Simon frunció el ceño.

—Nuestra madre te mandó venir porque es urgente —le

reprochó—. Mal haría en demorarme.

Peter se puso en pie, mientras apretaba el carbón con tal

fuerza que se desmigó. El pergamino crujió en la otra mano.



—Pero el obispo no vuelve hasta pasado un día —estalló.

Simon miró del carbón al pergamino y luego a la cara del

hermano.

—Pensé que le dijiste a madre que habías acabado con tus

sueños de monasterio y escribanía.

Por un instante el muchacho inclinó la cabeza; luego se irguió,

desafiante.

—Esas eran sus palabras, no las mías. Tras la muerte de padre

pensé que me daría lo necesario para comprar mi entrada en un

monasterio, pero se niega. Dice que debo hacer sus cuentas, porque

Henry no puede. ¡Pero yo sé la verdad! Solo quiere apartarme de la

Iglesia porque es lo que yo deseo. —La voz se le quebró, esta vez

de pura emoción—. ¿Por qué no entiende lo mucho que esto

significa para mí?

Simon negó despacio. Alwyna amaba a la Iglesia como

cualquiera, pero no entendía que Peter abandonase un oficio

asentado y la posibilidad de esposa e hijos. Se encogió de hombros.

—Conoces a tu madre: el amor por sus hijos a veces la ciega.

Consuélate sabiendo que también conmigo lidia por comprender.



Anda, muéstrame lo que has hecho. ¿Sabes que nunca he visto

ninguno de tus garabatos?

—Prométeme que no te reirás —suplicó el mozo, apretando el

trozo a su pecho.

—Yo no me río —dijo Simon, y tomó el pergamino del

hermanastro.

Era Beamont lo que Peter había trazado, con todo detalle. La

imagen iba orlada por la riqueza del verano: uvas y manzanas, peras

y granadas se abrazaban en inverosímil abundancia sobre la misma

vid trenzada.

—Esto está muy bien —dijo Simon con sinceridad, alzando la

vista del pergamino hacia el muchacho.

—¿Lo crees de veras? —suspiró Peter, henchido de esperanza,

y sonrió. El orgullo le pasó por la boca antes de ceder a una ansiosa

expectación—. ¿Crees que a un obispo podría interesarle mi trabajo?

En los ojos oscuros del muchacho, Simon vio el reflejo del

propio fuego y del propio dolor por Rosamund. Pero, donde todo

conspiraba para negarle a Simon lo que anhelaba, Peter solo tenía

que esperar a su mayoría para alcanzar lo que quería. Si aquel

trocito de pergamino era muestra de su talento, algún monasterio lo



acogería, con o sin monedas. Simon se detuvo. ¿Por qué habría de

esperar Peter, si él tenía medios para ayudarlo?

—Peter, ¿sabías que mi noble primo Oswald es uno de los

administradores del obispo William? Esto es lo bastante bueno para

que Oswald presente este dibujo a su señor como muestra de tu

trabajo.

El chico palideció tanto que por un momento Simon temió que

se desmayara.

—¿Le darías esto a tu noble primo por mí? —suplicó, sin

aliento.

—Yo no —rió Simon—, sino lord Beamont. —Tendría que ser

Robert quien entregase el dibujo a Oswald, sin mención del

parentesco de Peter con Simon. Dios sabía que Oswald no estaba

por la labor de hacer favores a su primo bastardo ahora mismo.

La desesperación le nubló el rostro a Peter.

—Pero lord Beamont se ha ido con el obispo —clamó, con un

dolor no menor que el de un herido abandonado en el campo—.

¿Cómo sabrá que fui yo quien lo dibujó?

—Ten un poco de fe en mí —respondió Simon con una risa

queda—. Dejaré tu escripto con el capellán de Beamont para que se



lo entregue a mi hermano cuando vuelva. ¿Hace eso más llevadera

la partida de mañana?

—Sí —dijo Peter, y el ánimo le rebotó hasta la exaltación—.

Cuando el obispo me haya hallado lugar, enviará aviso a Stanrudde.

—Ahora, espera —alzó Simon la mano en advertencia—. Esto

no es más que la apertura de una puerta. No hay garantía de éxito.

Lo que se abre puede cerrarse de golpe en las narices.

—No se cerrará. Sé que no —replicó su medio hermano, lleno

de certeza. Luego frunció el ceño con seriedad reposada—. Aunque

tienes razón, no debo esperar demasiado alto. —Ni una brizna de

contención teñía su descargo. Al otro lado de la estancia, el cocinero

y sus ayudantes rieron por lo bajo.

Peter tuvo la gracia de sonreír con ellos. Simon le dio un leve

coscorrón cariñoso.

—Cachorro necio. Otto dice que puedes dormir esta noche en

la cocina. Te conviene descansar: mañana tomamos camino. Entre

tanto, llevaré esto al padre Anselm antes de buscar mi propio

reposo.

—Gracias, Simon —exclamó Peter, aferrándole la mano—. Dios

te bendecirá por esto. Y también tu noble hermano y tu primo.



Aquello arrancó de Simon un resoplido desdeñoso.

—Lo dudo —repuso—. Ni Dios ni Oswald me tienen particular

apego ahora mismo.

Con eso, salió del cobertizo de cocina con el preciado dibujo de

su hermano bien acunado entre las manos. Cuando hubo subido la

empinada escalera adosada al torreón, el sol ya había caído. El

crepúsculo tendía sombras largas y azules sobre casas y árboles,

torre y muralla, y todo quedaba envuelto en grises. Contra la

suavidad del anochecer, el estrépito y el hedor de las teas

encendidas en el salón eran un contraste violento.

Para impedir que su encumbrado huésped sufriese un pestañeo

de aburrimiento, Beamont alojaba entonces una tropa de acróbatas

y juglares. A un aire jovial arrancado por los músicos, un malabarista

actuaba en mitad del salón, y las pelotas de vivos colores relucían

como gemas a la luz vacilante. Entre los hogares, un volatinero daba

vueltas y más vueltas.

Simon registró la sala, buscando lo único que no podía poseer.

La halló sentada junto a su hermana, en la mesa alta. El rostro de

Rosamund se iluminaba mientras miraba las cabriolas de los artistas.



Aquel gozo lo hizo sonreír. Nunca había visto Simon tanta

honestidad en las emociones. El asombro de Rosamund ante lo más

común de la vida le recordaba aquello que él daba por sentado: la

caricia de una buena tela, el gusto de un plato rico, un saltimbanqui

andando sobre las manos. Pensar que esa noche sería su última

ocasión de ver la alegría en su cara, o de oír su voz dulce, lo

devoraba.

La necesidad de pasar un instante más en su presencia lo

empujó un paso dentro del salón. Simon se quedó helado al

comprender adónde casi lo llevaba el corazón. ¿No había hecho ya

bastante el necio? No: no arriesgaría más deslices.

Se volvió y bajó a toda prisa hacia las escaleras de la capilla.

Salvo por una vela ardiendo en el altar, la capilla yacía a oscuras.

Como debía, con Anselm sin duda mirando a los cómicos en el salón.

Bien; no necesitaba trato personal para cumplir el favor a Peter. Sí, y

junto con la nota de explicación para el sacerdote, escribiría otra de

despedida para Robert.

Si él iba a ser el escriba, necesitaba pluma y tinta; y la celda de

Anselm estaba a oscuras por completo. Alargó la mano hacia la base



del candelero y, en ese punto, alguien le tocó el hombro. Simon dio

un respingo y se volvió para ver quién era. No había nadie.

Afuera, la última luz diurna cedió a la noche con un resuello de

viento. Al pasar por las contraventanas, aquel último aliento agitó

con furia el aire de la capilla. Contra él, la vela se apagó. La estancia

se zambulló en tinieblas, oliendo a mecha chamuscada.

—Jesús —murmuró Simon, irritado. Ahora tendría que

reencender la vela, lo cual significaba llevar la lámpara al salón o al

cuartel. Alargó de nuevo la mano hacia la base: sus dedos debían

hallar un cuenco de madera. En su lugar, toparon con dedos.

Con un grito seco, Simon retiró la mano. Miró, horrorizado, al

lugar donde estuviera el candelero. En su sitio había una mano

pálida y fantasmal, con los dedos abiertos y un pesado anillo de

plata en el medio.

Pánico y miedo en el tuétano le rugieron dentro. Sabía de

quién era aquella mano.

—No —exhaló, negando.

—Richard. —La simple palabra, triste, pareció brotar de la

piedra de los muros.



Atrapado en el espanto, Simon retrocedió a pequeños pasos

temblorosos. Nebulosa y tenue, la mano persistía donde no podía

estar.

—No —repitió, más firme—. Esto no me está pasando.

—¿Quién ha dejado mi capilla a oscuras? —la voz de Anselm

quebró el silencio.

Sobre la mesa santa, la mano parpadeó y se desvaneció.

Simon dejó escapar un alarido sin palabras. Se volvió hacia la figura

encorvada que se acercaba arrastrando los pies.

—Anselm, ven y enciende la vela —intentó ordenar, pero no le

salieron las palabras.

Refunfuñando, el clérigo sordo se detuvo ante el altar y metió

la mano bajo el frontal. Al punto, el raspón de piedra resonó en la

quietud. Un haz de paja chisporroteó y prendió. Por tenue que fuera,

la luz bastó para mostrar a Simon la mesa alta: vacía, salvo por la

vela. El estómago le dio un vuelco.

—¿Y esto qué hace aquí? —dijo el sacerdote, cogiendo el

pergamino de Peter y volviéndose hacia la puerta del salón. Al

quedar cara a cara con el maestre de armas, lanzó un chillido



trémulo—. ¡Simon! No le hagas eso a un viejo. ¿Por qué estás aquí,

a oscuras?

En vano intentó Simon convencerse de que no había visto lo

visto: agarró la mano gruesa y nudosa de Anselm. No funcionó. No

eran aquellos los dedos que acababa de ver. Conocía la mano de

Anselm tan bien como la otra, y no se parecían en nada.

Soltó al sacerdote y retrocedió, negando con la cabeza.

—No, no voy a hacerme esto —dijo, ronco—. Estoy cansado,

demasiado cansado, y trastornado por el día.

—¿Qué dices? —preguntó Anselm, entornando los ojos para

leerle los labios—. ¿Has sido tú quien dejó esto? —Alzó el pergamino

hacia el soldado.

Simon se lanzó a responder, para dejar atrás aquellos

instantes.

—Sí —dijo, arrebatándoselo y sosteniéndolo como mercader su

mercancía—. Esto es de mi hermano menor, el menor de Alwyna.

Él…

Se contuvo: hablaba demasiado rápido para el sordo, y además

le daba el hombro. Aspiró hondo, serenándose; alzó el dibujo y

encaró al sacerdote.



—¿Recordáis a mi madre, Alwyna?

—Desde luego —bufó Anselm—. ¿Qué crees, que estoy

chocho?

Otra ocasión lo habría espoleado a la broma; ahora, Simon solo

asintió.

—Bien. Ha habido un accidente en su casa. Debo partir hacia

Stanrudde temprano mañana.

—Mejor —respondió el clérigo, firme—. Así evitamos lo que veo

avecinarse ante mis ancianos e inocentes ojos.

—¿No estoy huyendo? —saltó Simon, áspero; y suspiró—.

Perdona, padre. Quería que dejarte este dibujo, es obra del menor

de Alwyna, Peter. ¿Se lo entregarás a Robert para que lo muestre a

Oswald? Peter desea profesar en un monasterio.

Las cejas de Anselm se alzaron; la aprobación le encendió la

mirada.

—¿Siente la llamada?

Simon asintió.

—La siente, y la declara desde pequeño.

El capellán sonrió, casi desdentado como un infante.



—Reconforta saber que hay quien ansía con el corazón la

pasión del amor de Dios. De Alwyna, no esperaba menos.

—Gracias, padre —dijo Simon, y empezó a retirarse—. Ya he

cumplido y deseo con toda el alma salir de aquí.

—Quédate —ofreció Anselm—. Aún hemos de tratar algunos

asuntos.

—No puedo —repuso Simon, y se aclaró la garganta para

sacarle el filo de miedo—. Perdonarme, Anselm. No esta noche. Este

día me ha rendido tanto que veo cosas que no pueden ser. —Y

sentirlas, también.

Se volvió sin otra palabra y huyó de la capilla, junto con las dos

almas que allí moraban.

 

 

Aunque no sabía cómo podía percibirlo, Rosamund sintió a Simon

entrar en el salón. Con el rabillo del ojo lo vio detenerse frente a las

escaleras de la capilla. Permaneció allí largo rato, como si dudara si

unirse a ellos en el salón.



Rosamund contuvo el aliento. Con todas sus fuerzas lo instó en

silencio a entrar. En cambio, él se volvió y bajó con premura a la

capilla. La desilusión la hizo suspirar. Era culpa suya. Sin duda había

hecho algo durante la comida para que él rechazase su compañía.

De pie tras ella, Anne se inclinó para tocarle la manga.

—¿Estáis cansada, milady? —preguntó, la preocupación

marcada en su rostro redondeado.

—No —respondió Rosamund, esforzándose por ocultar su

abatimiento—. Solo me preguntaba si he hecho algo que ofendiera a

Simon. Se marchó con tanta brusquedad después de la comida.

—No habéis hecho nada, milady —replicó la doncella, y añadió

para sí, en inglés—: Es de sí mismo de quien trata de huir.

—¿Estás segura? —inquirió Rosamund, mordiéndose el labio

con inquietud—. Lo vi tan tenso… No quisiera haberle herido, no

después de haber sido tan amable conmigo.

Anne sonrió.

—Milady, en lugar de preocuparos por los humores de mi

primo, tomad como gran halago que eligiera acompañaros en la

mesa. Nadie, ni siquiera lord Robert, ha logrado sentarlo allí. —La



mujer rió de sus propias palabras, y finas telarañas de arrugas se

dibujaron en las comisuras de sus ojos oscuros.

El ánimo de Rosamund se elevó.

—Si es así, entonces atesoraré el honor que me ha concedido.

—Y bien que debéis. Mi primo es un hombre extraño, vive

sujeto a sus propias reglas. Adoptará el papel de servidor, pero ¡Dios

libre al que lo confunda con un criado! —Anne seguía riendo—.

Jamás recibe órdenes; solo accede a aquello que él considera digno.

Os aseguro que, cuando vimos a lady Aveline ordenarle que se

sentase a vuestro lado, todos nosotros —con un leve movimiento de

cabeza indicó a la gente de Beamont— creímos que estallaría la

batalla. En cambio, con unas cuantas palabras vuestras, allí estaba,

manso como un cordero. —La doncella le guiñó un ojo.

Un estremecimiento de dicha recorrió a Rosamund. Claro que

el extraño comportamiento de Simon tras la comida debía deberse a

otra cosa. Nada de lo que hiciera podría haberle repugnado. ¿Cómo

iba a ser así, si eran iguales?

Alentada por lo que la doncella le había dicho, Rosamund se

recostó en el banco y cerró los ojos. En su mente reunió cada

instante compartido con Simon. Pulió aquellos momentos hasta



hacerlos brillar, y los guardó en su memoria como las joyas preciosas

que eran. Si nada más se llevaba de Beamont, aquello bastaría para

iluminar el infierno de su vida en Langley.



-¡L

Capítulo 6
 

 

 

 

ady Langley! ¡Despertad! Debéis despertar. ¡Oh, milady, por

favor, por favor, levantaos!

El grito, alzándose por encima de un coro de voces femeninas

frenéticas, arrancó a Rosamund de sus sueños. Se incorporó de un

brinco en el lecho de los aposentos de mujeres y se apartó del rostro

el cabello suelto. Anne, con los ojos abiertos de espanto, estaba

inclinada sobre ella sosteniendo un amasijo de ropas. El resto de las

mujeres se apiñaba al otro lado de la estancia en apurado corrillo,

mirándola con ojos dilatados y palideces en el rostro.

—¿Qué sucede? —exigió Rosamund a la doncella, al tiempo

que arrojaba a un lado las mantas suaves y saltaba en pie.

—Deprisa, vestíos —respondió Anne, tendiéndole la saya

interior—. Alguien viene buscándoos. Lady Aveline dice que debéis

ocultaros en la torre norte.



Rosamund arrebató la prenda suelta de manos de la doncella,

mirando hacia las ventanas como si el ataque hubiera de venir de

allí. Las contraventanas estaban de par en par, dejando ver tajos de

un cielo tenue y brumoso de amanecida. Se calzó la saya.

—¿Quién viene? ¿Es mi esposo?

—No lo sé —chilló la doncella.

Entre las manos de Anne estaba la sobreveste color agua que

Aveline le había prestado, la cara prenda hecha un círculo

descuidado para encasquetársela por la cabeza. Lejos de quejarse,

Rosamund se la embutió. Una vez en su sitio, Anne le colmó los

brazos con el cinturón y el calzado y alcanzó los cordajes del costado

para ceñir la prenda.

Mientras la doncella tiraba y ajustaba, Rosamund miró lo que

llevaba. En un zapato había un paño húmedo para el aseo; en el

otro, un peine. Bajo el peine, la fina toca que había usado el día

anterior como cubrecabeza. Anne terminó un lado y corrió alrededor

de Rosamund para apretar el otro.

Se abrió la puerta del aposento de mujeres. Un mozo asomó la

cabeza. Al ver a Rosamund, se le agrandaron los ojos.



—Milady, ya deberíais estar en la torre —gritó—. ¡Vamos!

¡Marchad ya!

Con un chillido, Rosamund giró en redondo y empujó a Anne

hacia la puerta.

—¡Deprisa! —clamó—. Llévame al amparo que me ofrece mi

hermana.

Anne vaciló un instante, las manos revoloteándole inútiles, el

rostro librando pugna entre el pánico y la necesidad de dejar a su

señora en debida compostura. Se le afirmó el mentón al recobrarse.

Echó a andar resuelta hacia la puerta.

—Por aquí, milady —ordenó a su superiora.

Una vez en la galería, Rosamund miró al salón de abajo. La

gran sala estaba en sombra y vacía, con la puerta principal abierta

de par en par y sin guardia. Por la abertura llegaba el choque del

acero contra el acero. Un hombre bramó de furia.

Anne alzó las faldas y echó a correr; Rosamund la imitó, con el

resto de su atavío apretado contra el pecho. Bajaron la escalera,

cruzaron el salón y la doncella las guió hacia una puerta. Tras ella

comenzaba una angosta escalera de caracol.



Anne empezó a subir; sus suelas rasparon la piedra. Rosamund

cerró la hoja tras de sí y la siguió. Aunque las saeteras apenas

dejaban entrar luz, bastaban para que penetrase el sonido. Aun tan

lejos del patio, el hueco se llenaba de ecos de hombres airados.

—¿Quién viene a por mí?

Eso no impidió que la doncella lo intentara.

—No lo sabemos—replicó, con voz trémula—. Pero dad gracias

al Señor de que Simon no hubiese partido aún esta mañana. Él nos

pondrá a salvo. Por aquí —concluyó, abriendo una puerta en lo alto

del tramo.

La cámara de la torre apenas bastaba para tender a tres

hombres en hilera. En cada una de sus dos paredes exteriores se

abría una saetera, y un escabel solitario ocupaba el centro. Fuera de

esto y de la capa de paja en el suelo, no había nada.

Corriendo a una de las rendijas, Anne estiró el cuello

intentando en vano asomarse más allá de la esquina del torreón. Eso

dejó a Rosamund libre para sentarse en el pequeño asiento, con el

corazón hecho jirones. Con los zapatos y el cinturón recogidos en el

regazo, apoyó los codos en las rodillas y se cubrió el rostro con las

manos. ¿Se iba Simon y la dejaba?



¿Cómo podía la partida de un hombre casi desconocido dejarla

tan por entero desamparada? Los arrepentimientos se atropellaron

en su mente. Necesitaba hablar con él una vez más, o volver a

entrelazar sus dedos con los suyos. Miró la espalda de Anne.

—¿Simon se va? —preguntó, agradecida de que la voz le

saliera firme, pues el resto de ella temblaba de dolor—. ¿Por qué?

¿Adónde va?

—A ver a su madre —dijo Anne sin apartarse de la estrecha

abertura—. Es viuda reciente, y ahora uno de sus hijos ha quedado

tullido. Para colmo, el comercio de su marido pesa sobre sus

hombros…

La voz se le apagó al ponerse de puntillas, queriendo meter la

cabeza por la ranura.

—¡Bah! No hay nada que ver desde aquí —exclamó, frustrada,

apartándose de la abertura. Se volvió hacia la estancia con una

sonrisa de consuelo para la noble—. Ahora que estáis segura, os

traeré algo mejor que ese paño para el aseo y un bocado para

romper el ayuno.

El miedo desgarró a Rosamund. Era bastante con que Simon

partiera. ¿Y si era su marido quien venía por ella?



—No, no os vayáis —suplicó.

A Anne se le enterneció el rostro.

—Ay, no debéis temer. Simon no es un simple soldado, por

mucho que lo aparente. Aquí es igual a lord Robert, aunque nadie se

atrevería a decírselo a la cara. De veras, podéis confiar en que os

guardará. Vuelvo en seguida —dijo, y salió sin saber que su consuelo

acababa de torcerse en tormento.

Rosamund miró la puerta cerrada, parpadeando lágrimas. La

soledad, honda y hueca, le subió por dentro. No solo le importaba

Simon, sino que además era par de lord Beamont, que amaba a su

hermana con tanta ternura que no la maltrataba. Dejó caer zapatos

y cinturón, apretó el paño húmedo contra el rostro, con la garganta

anudada por lo perdido. Por desgracia, ningún lienzo mojado

bastaba para aplacar aquel dolor. Suspiró, se secó las lágrimas y el

rostro.

Desde la base de la escalera llegó el grito airado de un

hombre. Rosamund se quedó mirando la puerta, sobrecogida. No

entendía las palabras, pero el tono subió a súplica y cayó luego a la

hondura del amago. Olvidando calzado y cinturón, se puso en pie y

retrocedió.



A medida que el restregar de pies en los peldaños se acercaba,

se alzaron palabras de entre los sonidos.

—No sufriré tal trato —bramaba el hombre—. ¡Soltadme,

malditos! No soy un lactante llorón a quien destierren a voluntad

ajena. ¡Sangre de Dios! ¡Esta es mi casa y mi pleito, de nadie más!

A Rosamund se le agrandaron los ojos.

—¿Simon? —exhaló.

Con un quejido de goznes, la puerta voló hacia dentro. A

Simon lo empujaron tanto que cayó de rodillas. Pese a ello, ya

estaba en pie, embistiendo la hoja casi antes de que los captores

pudieran cerrarla. A los de fuera les costó lo suyo mantenerla contra

su empuje.

Rosamund lo miró. Poco tenía de caballero vestido con una

túnica parda corta de villano sobre calzas oscuras, botas hasta la

rodilla laceteadas en las pantorrillas. Su única prenda exterior era un

capuchón, una capa de común; la capucha le cubría desde la

coronilla hasta el cinturón. De hecho, lo único que lo distinguía de

un servidor era la vaina vacía al flanco: el talabarte de la espada

estaba labrado y cinchado de latón.



Simon rebotó contra la puerta cuando esta encajó firme en el

marco.

—Malditos, soltarme —rugió, esta vez echando el hombro para

forzarla contra quienes la sujetaban—. No tenéis derecho a hacerme

esto.

—¿Simon? —preguntó Rosamund, quedamente y con cautela,

pues su hervor imponía.

Él no la oyó, y volvió a arrojarse contra la tabla. No cedió ni un

ápice, sostenida por dos hombres al otro lado. Jadeante, apoyó la

frente en la madera, y a través del grueso roble se alzó una voz

sumisa:

—Señor, no forcejéeis así. Milady mandó que os tengamos a

salvo hasta que puedan llamarse a lord Robert y al obispo, y así

será. Os ruego que no me obliguéis a lo que me partiría el corazón:

a ataros.

No cabía duda del desasosiego del buen hombre.

Al oírlo, Simon soltó puñetazos contra la hoja.

—¡Maldita sea! —tronó—. ¡No es asunto suyo inmiscuirse!



Se echó atrás la capucha y volvió a encarar la puerta. Tenía los

ojos cerrados y la cabeza echada contra la madera, frustrado.

—¿Con qué derecho se trata así a un hijo de Beamont? —

murmuró, y el puño apretado marcó un tambor de impotencia en su

espalda.

Rosamund soltó un ahogo. Un tajo estrecho le cruzaba la

mejilla, de la ceja al mentón. La sangre rezumaba y goteaba al

hombro, dejando reguero rojo en el capuchón.

—Oh, estáis herido —clamó, y se acercó con intención de

aliviar como pudiera.

Él abrió los ojos de golpe. Al verla, se aplastó contra la hoja.

—Dios querido, no sabe lo que ha hecho —exclamó, casi en

pánico.

Volvió a golpear, esta vez con ritmo apremiante.

—¡Guy! ¡Walter! ¡Abrir! Debéis guardarme en otra parte.

No hubo respuesta.

Rosamund se le puso al lado con el paño en la mano.

—Casmaos. Nada impropio puede haber si no estaremos

mucho tiempo solos —dijo, procurando sosegarlo mientras



examinaba el corte. Era marca de azote, y no tan honda como el

sangrado hacía temer. Al curar, dejaría una fina línea blanca por la

mejilla y la barba. Posó el paño en su frente y comenzó a limpiar la

sangre.

Él se le escabulló por la pared. Ella frunció el ceño y lo siguió

hasta volver a ponerse a su vera. De nuevo se apartó, esta vez

doblando la esquina para pegar la espalda al muro contiguo. Cuando

ella llegó y alzó otra vez el paño, él desvió el rostro.

—Rosamund —dijo, y en las sílabas de su nombre cupieron

gozo y terror—, no debéis. Hemos pecado bastante.

—¿Pecado? —le lanzó una sonrisilla irónica—. No pretendo sino

limpiaros la herida. Dudo que eso cuente como pecado.

Aun con sus desvelos por la rectitud, se le dibujó una sonrisa;

y con ella, el dorado que tanto le placía a ella encendió sus ojos.

—¿Qué necedad la mía, no?

Alzó de nuevo el paño. Pese a lo recién admitido, él volvió a

volver la cara.

—Dejad que otro me atienda. He jurado no tocaros.

A Rosamund se le escapó un leve sonido de fastidio.



—Vuestro voto está bien guardado: quien os toca soy yo.

Con eso, le sujetó el mentón y apoyó el lienzo en la mejilla

para contener la sangre. Él se tensó, con la espalda clavada al muro,

y alzó la mano como para detenerla. Con un suspiro desgarrado de

derrota, dejó caer el brazo de nuevo.

A Rosamund se le torcieron los labios, divertida de pronto. ¿Tan

sujeto estaba a su honor? Si así era, ¿caía en la cuenta de que la

dejaba libre para tocarlo sin temor a su reacción? Apenas le abría la

piel en frente y mentón, y profundizaba en ceja y mejilla. Debía de

haberle rozado solo la punta del látigo.

—¿Quién os ha hecho esto? —preguntó mientras trabajaba.

Él mantuvo la mirada clavada en la pared opuesta al

responder:

—La madre de vuestro señor. Llegó esta mañana en el carro de

Beamont y me sorprendió en el patio dispuesto a partir. Quiere la

piel de mi espalda por mi supuesto ataque contra ella, y por haberos

«tomado».

Rosamund bajó la mano de golpe. Al parecer solo iba a tener

un día de libertad. Con Matilda allí, ya no habría más tiempo junto a

Aveline. Frunció el ceño, inquieta.



—Si quiere vuestra piel, se quedará chasqueada. No habéis

obrado mal: solo cumplisteis el encargo del obispo. Yo creo que lord

Beamont no permitiría que otro dañase a un deudo suyo.

Simon le lanzó una mirada amarga y volvió a clavar los ojos en

la pared opuesta.

—Si la esposa de mi hermano puede doblegar a mis hombres a

su antojo y hacer que me acarren donde le place, ¿por qué no

habría esa arpía que es vuestra suegra de quedarse con mi pellejo?

—¿Aveline hizo eso? —preguntó Rosamund, sorprendida.

—Sí lo hizo, y mil veces maldita sea —escupió Simon, sin

mirarla.

Un instante después, la fiereza se le apagó.

—Es culpa mía. Nada de esto habría ocurrido si no os hubiese

tocado. Soy el bastardo no reconocido de mi padre, por tanto, soy

plebeyo, y se castiga con la muerte al inglés que ose levantar la

mano contra un normando. Sí, lady Matilda tiene el derecho.

La inquietud desgarró a Rosamund.

—No —murmuró, en protesta—. No, no dejaré que Matilda os

hiera, no siendo yo quien ha hecho mal. Nunca debí deciros mi



nombre. Aveline ha de entregarme a Matilda. Cuando la madre de

Sebastian me recobre, olvidará sus quejas contra vos.

Simon volvió el rostro hacia ella. Lejos del alivio, la ira le

oscureció la mirada. Se le endureció la boca.

—¿Me deshonraríais así? —silbó—. No: no me desobedeceréis

en esto. Yo recibiré sus golpes, pues me los gané con el beso que os

robé.

Rosamund empezó a negar, y su enojo se tornó ruego.

—No —insistió—. He visto cuánto os ha complacido esta

estancia en Beamont. Si mi vida puede compraros siquiera un día

más de dicha, dejadme morir.

Al quedar mudo, alzó los brazos hacia ella como para abrazarla,

pero los dejó caer, vacíos. Se le escapó un gemido, y otra vez miró a

la pared.

Sobrecogida, Rosamund le estudió el perfil, atesorando cada

arista dura de su rostro.

—Que os importe de tal modo que os sacrifiquéis por mí… —

susurró, incrédula; y negó con la cabeza—. No, no daréis vuestra

vida por mí. Sería sacrificio baldío, pues muerto vos, me tendrá a mí

igualmente, hagáis lo que hagáis.



Él volvió a mirarla. A Rosamund se le cortó el aliento: lo

llenaba, hondo y sombrío, el anhelo de mantenerla a salvo.

No era menos de lo que ella sentía por él.

—No —repitió, en voz baja pero firme—. Lo que queréis es

imposible. Si lo intentáis, os lo impediré. Ya me habéis dado mucho

más de lo que podéis saber y no tengo modo de pagaros con la

misma moneda.

Su sonrisa fue torcida y triste.

—El único pago que preciso es licencia para soñaros.

Con el corazón dolorido, Rosamund negó incluso eso.

—No creo que seáis hombre dado a cuitas baldías. No

soportaría que me hiciéseis señora de vuestros suspiros por un

vislumbre mío. Así obraban los caballeros en los cuentos de mi

madre: malgastaban el corazón en lo que jamás podrían tener. No,

no me soñéis. Id a casa de vuestra madre y olvidadme, porque lo

nuestro no tiene remedio.

La luz se le murió en los ojos, que quedaron de un castaño

apagado.



—¿Desdeñáis mi amor, pues? —la voz fue tan baja que apenas

la oyó, pero el dolor no dejaba duda.

A Rosamund se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo podía

pensar, ni por un latido, que lo rehusara? Eran iguales, él y ella.

—Quisiera tener mi vida por comenzar —le dijo—, y la libertad

de vivirla a mi albedrío. Si así fuese, vos seríais la elección de mi

corazón. Me quiebra saber lo que pudo ser y lo que jamás será mío.

A él se le escapó un sonido ahogado, nudo de gozo y pena.

Ella posó los dedos en sus labios para acallarlo. Él se tensó, pero no

apartó la cabeza de su caricia.

—No debéis penar por mí —suplicó, quedo.

—Me negáis todo lo demás: no podéis negarme mi propio dolor

—susurró. El leve roce de la boca contra sus dedos fue tibio y suave,

la barba le raspó la piel—. Ya se me está rompiendo el corazón.

Pasó el momento y sus dedos siguieron en su boca. Él se iba;

Matilda había llegado, y pronto estaría allí Sebastian. Apenas les

quedaban instantes antes de que volviese Anne con los vínculos del

decoro que habían regido toda la vida de Rosamund. Su única

ocasión de conocer a aquel hombre maravilloso se le escurría.

Al fin, él intentó librarse con un giro de cabeza.



—He empeñado un juramento —la previno.

—No me tocáis —repuso ella, susurrando como él, y le alisó

con la yema de los dedos los pelillos revueltos de la barba. De ahí,

sus dedos siguieron la quijada en una caricia. Subió por la curva de

la mejilla ilesa, cruzó el arco de la frente y bajó por la línea torcida

de la nariz.

Él cerró los ojos. Se dejó ir contra el muro y tomó un aliento

largo y hondo. Con ese sonido, una tibieza blanda despertó en

Rosamund. Volvió a rozarle los labios con las puntas de los dedos y

descendió por la fuerte línea del cuello. Al llegar al hombro, siguió su

amplitud hasta posar la mano sobre la recia curva del brazo.

La calidez le creció por dentro. Jamás se había sentido tan viva

ni tan consciente. La mano se movió de nuevo hasta reposar en el

ancho pecho. Donde la loriga vedaba todo contacto humano, la tela

blanda de camisa y sayo no alzaba barrera. El calor de su cuerpo le

subió, franco, por los dedos a la propia carne. En lugar de recatarla,

aquel ardor la animó a inclinarse más. La sangre le hormigueó en las

venas; era un vértigo parecido al poso del vino fuerte de la víspera.

Bajo su palma, el latido de él era firme y rezio. El suyo subió

hasta igualarlo, y luego más, hasta tronar en los oídos, pidiéndole



algo cuyo nombre no sabía. Obedeciendo a esa nueva guía, apoyó

ambas manos en su pecho y se alzó de puntillas. Muy suavemente,

posó su boca sobre la de él.

Él jadeó, breve y agudo, pero no hizo otro movimiento. Ella

cerró los ojos contra la avalancha de sensación. Los labios de él eran

blandos bajo los suyos; la barba, un raspo agradable. El sabor le

resultó grato.

Prendida al sentir, se dejó caer contra él. Al moverse, la boca

se le escurrió sobre la de Simon, y una sacudida increíble le recorrió

el cuerpo de la cabeza a los pies.

Un temblor en respuesta lo sacudió a él, y volvió a jadear. Ella,

sorprendida, se retiró… pero solo hasta que sus labios volvieron a

rozarse, piel con piel. El nuevo calor dentro clamó contra aquella

pérdida, y abrió los ojos.

Él seguía con los párpados cerrados, el ceño fruncido como de

dolor. Bajo sus manos, los músculos se le habían tensado. Tenía las

manos abiertas contra el muro. Temiendo haberle hecho daño,

suspiró y empezó a alejarse. Desde lo más hondo de su garganta

brotó un sonido de pérdida tal, que ella ahogó un grito.



—No —aliento él, abriendo los ojos. En su negrura ardía la

conciencia de lo que deseaba y de lo que no podía tener—.

Rosamund, ¿cómo he de seguir sin vos, ahora que os conozco? Sois

mía.

A Rosamund se le partió el alma con esas palabras. Con un

sollozo se le echó al cuello, trenzando los brazos para pegarse

cuanto pudo. Sus bocas se encontraron. Esta vez fue él quien la

besó, hendiendo la boca sobre la suya, devorándola con su ansia.

La pasión de él la anegó, y en ella prendió una prisa urgente

por moverse. Se acomodó contra él, y un sobresalto la atravesó,

súbito. Él emitió un sonido hondo. Aquel escalofrío creció.

Apartó su boca de la de él y jadeó. El querer por ella ardía en

sus ojos. La felicidad estalló en Rosamund, tan fuerte que le rebosó

en una risa gozosa. ¡Oh, qué maravilla ser deseada por quien era! Y,

Virgen Santa, qué tormento no sentir la boca de él. Fue ella quien lo

besó entonces, devolviéndole la misma pasión que él le había dado.

La loza cascabeleó contra el suelo. Rosamund dio un respingo

en el abrazo de Simon y se volvió. Anne estaba en el umbral, con los

ojos desmesurados. Los restos del desayuno de Rosamund yacían



hechos añicos a sus pies. Detrás de ella, un mozo esbelto, de pelo

oscuro cayéndole a la frente, los miraba boquiabierto.

—Mon Dieu —exclamó Anne en lengua normanda, y remató en

inglés—: Simon, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?

La pena le desgarró el pecho a Rosamund. Miró a Simon y el

cálido prodigio del instante anterior se le heló en vacío.

—Demasiado pronto —dijo quedo, hablando de la separación

que no tardaría.

La comisura de él se alzó en un gesto entre dolido y socarrón.

—No lo bastante —susurró en respuesta.

Sonaron pasos en la piedra de la escalera. Anne abrió aún más

los ojos y gesticuló hacia Rosamund.

—Vuestra hermana viene —silbó—. Soltadle y apartaos.

Apenas pudo Rosamund dar un paso al lado antes de que

Aveline apartara al mozo y entrara en la ahogada estancia. De una

ojeada, la señora de Beamont lo vio todo: la sobreveste floja de su

hermana, el cabello descubierto y la cercanía impropia al maestre de

armas del castillo. Se le estrecharon los ojos, se le afirmó la quijada.

—¿Qué es esto? —exigió.



Simon se adelantó por delante de Rosamund para plantarse

ante la esposa de su hermano.

—¿Cómo osáis aprisionarme? —reprendió, áspero—. No tenéis

derecho a tratarme así.

Aveline irguió la espalda.

—¿No lo tengo? —su voz fue hielo con la autoridad que la

asistía. El asombro atravesó el dolor de Rosamund: su hermana no

se amedrentaba ni un ápice ante el hombre que la empequeñecía,

pese a los puños cerrados y el ademán amenazador.

—Es mi oficio guardar lo que pertenece a Beamont —prosiguió

Aveline—. Esa vieja bruja ya ha reventado nuestros bueyes de tanto

arrearlos. ¿Y ahora pretende que yo le deje la mano libre para

maltratar a quien se llama mi servidor? Antes pasar por mi cadáver.

—Escupió las palabras—. Y ni se te ocurra abrir la boca para decir

que no eres criado de nadie. No puedes tenerlo de ambas maneras.

O eres común y, por consiguiente, mi servidor, o aceptas lo que

Robert te ha ofrecido y te haces noble.

A Simon se le tensaron los hombros hasta que Rosamund

temió que la tela no aguantase. Echó la cabeza atrás.



—Soy hijo de Beamont —bramó—. Me has despojado de todo

honor. Deja que la vieja FitzGerald se lleve lo poco que queda de mí.

Aveline le clavó un dedo en mitad del pecho y forzó al soldado

a retroceder un paso.

—No quiero más palabrería de honor. Fue el puñetero honor de

Robert lo que casi nos cuesta la vida a ambos y me hizo perder la

criatura. Ahora, cierra la boca y siéntate. Anne, ven y mira ese

rostro.

Rosamund se quedó boquiabierta cuando el poderoso guerrero

obedeció y se sentó en el diminuto escabel. Una vez él sentado,

Aveline se volvió hacia ella.

—Recógete el cabello antes de que alguien más te vea.

Algo en el decir de Aveline encendió la cólera en Rosamund.

¿Qué derecho tenía, siquiera su hermana, a hablarle así? Creció la

ira, brotando del centro de su ser con fuerza temible. ¿Qué derecho

tenía ninguno de ellos a robarle la dicha o forzarla de vuelta al

infierno FitzGerald? Sobrecogida, Rosamund intentó tragarse la

emoción, pero no cedió. Se le aferró por dentro, hirviendo, apenas

sujeta bajo su dominio.



—Milady —dijo Anne, poniéndose entre las dos damas—, me

temo que es culpa mía. Solo pensé en traer cuanto antes a lady

Langley, sin darle tiempo a acabar de vestirse. Luego la dejé sin

ayuda ni compañía, sin caer en que pensabais traer aquí también a

Simon. ¿Qué hago primero: el cabello y la saya de vuestra hermana,

o coso la herida de Simon?

—Eso es al menos media explicación —replicó Aveline, aún con

el enojo en la voz—. Ve por tus ungüentos. Yo ayudaré a mi

hermana.

—Sí, milady —dijo Anne.

Mientras se deslizaba por la puerta, la atención de Aveline pasó

al mancebo moreno.

—¿Quién es ese muchacho?

—Mi medio hermano, Peter —gruñó Simon—. Es el menor de

los hijos de mi madre.

A Aveline se le escapó un resoplido irritado.

—Santa María me valga: este lugar tiene más hermanos que

pulgas una rata. Haz algo útil, Peter. Recoge esos trozos de loza para

que mi hermana no se hiera los pies.



El chico frunció el gesto, inquieto. Miró a su hermano.

—Simon, habló demasiado aprisa para que la entendiese. ¿Qué

ha dicho? —preguntó en su inglés preocupado.

Tras la rápida traducción de Simon, Peter obedeció sin

protesta, apilando los fragmentos en la esquina tras la puerta, donde

se quedó, como queriendo pasar inadvertido. Aveline aprovechó

para alzar los zapatos del suelo y tendérselos a Rosamund mientras

le ajustaba los cordones de la sobreveste. Cada movimiento suyo era

duro y hostil, hasta el resuello.

La ira que hervía en Rosamund volvió a tensar sus dominios.

¿Qué le pasaba a Aveline? Las hermanas debían comprender y

ampararse, no traicionar la dicha de la otra con enojo.

Se calzó de un empujón, gruñó, arrancó el zapato, sacó el

peine de la puntera. La frágil toca siguió el mismo camino. Vacío ya

el calzado, se lo ciñó de un pisotón, y al compañero también.

Dejó a Aveline apenas lo justo para atar el último cordón y se

zafó. Cruzó la estancia hacia el punto más alejado de la señora de

Beamont y empezó a pasar el peine por los nudos. Aveline se cruzó

de brazos, entornando los ojos, mientras observaba a su hermana



mayor trenzarse el cabello. Por alguna razón aquello solo avivó la

cólera de Rosamund.

Cuando hubo trenzado, echó las dos guedejas por delante,

bien sabiendo que sin ataduras acabarían deshechas.

El mentón de Aveline se alzó un punto. Le tendió la hebra de la

toca.

—Toma —dijo—. Cúbrete la cabeza.

A Rosamund le ardieron las mejillas de pura ira. Le arrebató el

paño y lo desenrolló, solo para descubrir que no era el simple

cuadrado que conocía. Sin Anne que la ayudase a ceñirle la garganta

y fijar la toca, ni siquiera sabía por dónde empezar.

—No puedo —soltó, dejando que el lienzo leve cayera al suelo

—. No sé.

Desde el escabel, Simon suspiró y se le vencieron los hombros.

—Déjala, Aveline —dijo—. Si has de volcar tu enojo, haz de mí

tu blanco. Tengo espaldas bastante anchas para cargar con las

consecuencias de ambos.

Aveline se volvió hacia él con demasiada rapidez.



—¡Y bien que debieras cargarlas! Por Dios, ¿qué he de pensar?

Primero, te ataca en nuestro patio una vieja que asegura que

raptaste a mi hermana. Cuando intervengo para librarte de la paliza,

te vuelves y acometes a los hombres de Beamont. Ahora te envío

para guardar a mi hermana de quienes pretenden servirse de ella, ¡y

os hallo casi abrazados!

La ira de Rosamund estalló en un chillido feroz. Nadie, ni su

hermana, iba a reprender a su amor. Aveline se volvió hacia ella,

pasmada.

Rosamund apretó los puños.

—No consentiré que le culpes. No me abrazaba él. Fui yo quien

le rodeó el cuello y le impuse mis caricias, aun con su aviso de que

no debía.

El enojo se le fue desinflando palabra a palabra, hasta que, al

final, ya no quedaba. Solo entonces comprendió lo que había hecho

y se llevó una mano a la boca, sorprendida. ¿Qué había sido de ella?

En doce años de matrimonio jamás se atrevió a soltar su ira con tal

osadía. Y ahora, con apenas dos días de libertad, parecía habérsele

ido todo dominio.

Simon la miró con tristeza en el rostro.



—Así fue —admitió—, pero no hice lo bastante por detenerla,

pues no deseaba que parase.

Aveline los miró alternativamente; la sorpresa dio paso al

espanto.

—Dime que no es verdad —clamó—. Simon, eres el hermano

de mi marido, y Rosamund es mi hermana y una mujer casada.

—¿Crees que no lo sabemos? —la pena en la voz de Simon se

hizo más honda—. ¿Por qué crees que tenía tanta prisa por partir a

casa de mi madre? En cuanto al pecado futuro, poco hay que temer

si yo me voy por un tiempo con mi madre y Rosamund vuelve a

Langley cuando el obispo haya acabado con ella. Lo que anida en

nuestros pechos no será otra cosa que eso: anhelos y sueños del

corazón.

A Rosamund se le cortó la respiración al calarle la verdad. Él no

la buscaría jamás. Su vida estaba concluida, aunque apoyase el

pleito de Sebastian contra Aveline y lograse el perdón del marido.

Rosamund volvió junto a su hermana.

—Aveline, ahora que sabes que no obró mal, dime que lo

ampararás de Matilda. En verdad no hizo más que impedir que la



madre de mi señor me apalease hasta dejarme sin sentido para que

Oswald no me trajera aquí. No debes permitir que Matilda lo tenga.

—Por Dios —exclamó Aveline, alzando las manos con

incredulidad—, lo dices como si yo consentiese que cualquier

forastero degollase a la gente de Beamont. Por supuesto que haré

cuanto pueda por guardarlo, mas no depende solo de mí. Lady

Matilda presentará su querella al obispo. —Se volvió hacia Simon con

una mirada afilada—. Y puesto que el medio hermano de mi marido

se empeña con necedad en mantenerse por común, lady Matilda

tiene todo derecho a pedir su castigo.

—Soy común —replicó Simon, irritado.

—Y noble también —cortó Aveline—. Cuando veo la vida a la

que te condenas, tiemblo por Edwald. Ruego a Dios le haya dado

más seso que a ti.

Anne asomó tras el quicio. Al ver que todos la miraban, esbozó

una sonrisa nerviosa y avanzó con una bandeja de bálsamos y útiles.

Arrodillándose junto a Simon, dejó la tarima en el suelo y empezó a

tantearle el rostro con delicadeza.

Rosamund y Aveline se colocaron a su lado. Rosamund señaló

la mejilla de Simon.



—Creo que basta con unos puntos en este tramo —dijo, y se

agachó a buscar entre los adminículos de Anne un hilo muy fino—.

Si usas este, la cicatriz le quedará más delgada.

Simon gruñó.

—Por mí, puedes dejarlo como está. Que me quede la marca

para recordar lo que me costó perder el control.

—La marca te quedará de cualquier modo —le aseguró Anne,

enhebrando la aguja—. Ya te he cosido bastantes veces como para

no avisarte de que dolerá, pero recuerda que debéis estar quieto.

Y puso la aguja en la carne de la mejilla.

Aveline dejó escapar un leve sonido. Le siguió un gritito desde

la puerta.

—¡Que no se caiga, Peter! —clamó Simon, incorporándose de

un brinco. Para cuando Rosamund y Anne se alzaron, Aveline

colgaba, desmadejada, de los brazos del muchacho.

—Yo no hice nada —protestó el mozo, con voz aguda en su

lengua—. De veras. Se ha desmayado sin más.

Anne rió.



—Te creemos, Peter —le dijo en inglés—. Nuestra señora es la

más cumplida que ha visto Beamont, pero poco gusta de sangre ni

de zurcidos.

—¿Aveline, aprensiva? —rió Rosamund, en un inglés casi sin

acento—. Cuesta creerlo con todos los coscorrones y raspones de su

mocedad.

Los tres conscientes en la estancia se la quedaron mirando,

asombrados. Lady Beamont gimió. Simon dio un paso. Peter,

agradecido, cedió su carga al hermano mayor.

—¡Hablas inglés! —exclamó Anne, arrebolándose al

comprender que lo que creía oculto había sido entendido.

—¿Tanto te sorprende? —repuso Rosamund—. Me obligó

Matilda. Da por sentado que por hablar yo francés antes que inglés

me he aliado con ella contra los villanos FitzGerald. Cree que le

cuento lo que dicen de ella a sus espaldas, cuando la verdad es que

le digo lo que quiero que oiga. —Alzó brevemente las cejas.

—Iguales —murmuró Simon con una sonrisa, aún acunando en

el codo a la esposa de su hermano. Rosamund sonrió. El amor de él

era casi tangible: la envolvía en su calor, la cercaba de cuidado, le

ceñía el corazón de dulzura.



Con toda su alma, Rosamund quiso hacerle leer su propio

afecto. Al instante, los ojos de él se entornaron y la boca se le curvó

en triste asentimiento. Por mucho que la alegrase a él su querer, lo

que le decía era adiós. A Rosamund se le aguaron los ojos mientras

él miraba a Anne.

—¿Adónde envió lady Aveline a la madre de lord Langley?

—A la tienda de su hijo, junto al río —replicó la doncella.

—Bien —asintió—. Entonces puedes llevar a tu señora y a lady

Langley de vuelta a los aposentos de mujeres. Cuando estén

seguras, regresa con un bocado y haces tus puntadas. Dile a Ilsa

que avise a Aveline… a lady Aveline —se corrigió— de que me

quedaré aquí y sin un guardia hasta que se me llame.

Luego, como si no osase mirarla, pasó la vista por encima de

Rosamund hacia su hermano.

—En cuanto a ti, Peter, puedes quedarte o irte. Mas si te

quedas, has de saber que seré muy mala compañía.

La cabeza de Aveline se movió, resbalando por el hombro del

cuñado mientras intentaba incorporarse. Como no pudo, abrió los

ojos; el rostro seguía lívido.



—Simon, creo que debería recostarme unos instantes —

suspiró.

—Entonces te ayudaré, hermana —dijo Rosamund, pasando el

brazo por los hombros de Aveline. Al rozar el pecho de Simon con el

antebrazo, se le encendió de nuevo el ansia de besarlo. Con ella vino

el impulso del llanto. No habría más besos entre ellos: ni hoy ni

nunca.

Anne tomó el otro brazo. Cuando Peter se apartó, encaminaron

a su señora hacia la puerta. Rosamund no se atrevió a mirar atrás,

hacia Simon. Una sola mirada y rompería a llorar.

—Ven, hermana —susurró, con voz ahogada y queda—. Te

llevaremos a tu lecho.
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on Aveline entre ellas, Rosamund y Anne salieron de la

estancia, solo para que Aveline intentara soltarse en el

rellano.

—Podéis dejarme —trató de ordenar—. Aunque el estómago

aún me da vuelcos, mi cabeza está firme.

Rosamund observó los peldaños en forma de cuña, estrechos y

enroscados. Descenderlos era fácil para una sola persona, pero

difícilmente dos mujeres, por más delgadas que fueran, podrían

hacerlo a la par. ¿Cómo habían logrado forzar a Simon a subirlos

mientras él se resistía? Volvió la mirada a su hermana.

—¿Estás segura?

—Por supuesto —respondió Aveline, aunque la vacilación en su

voz debilitaba aquella seguridad.



—Os digo, mi lady, que jamás conocí a nadie tan obstinado

como ella —susurró Anne en inglés a Rosamund.

Ese secreto compartido fue como un bálsamo para el corazón

herido de Rosamund. Sonrió a Anne y luego miró a su hermana.

—Como desees, Aveline —dijo soltándola para pisar el primer

peldaño—. Sin embargo, conviene que una de nosotras baje delante

y la otra detrás, por si trocas el pie.

El descenso fue largo y lento, con Aveline aferrándose al muro

a cada paso. Cuando por fin llegaron al gran salón, Lady Beamont

había recuperado su aplomo. La dama se encaminó hacia la mesa

principal, dispuesta a tomar su desayuno, mientras Rosamund se

quedó un instante junto a Anne.

—Te agradezco que interpusieras tu cuerpo entre mi hermana y

yo —le dijo en inglés a la doncella—. Te arriesgaste al protegerla.

Anne desechó las gracias con un ademán.

—No deseo agradecimientos, mi lady. Ya os habíais buscado

suficientes problemas con Simon, y no vi razón para que se os

cargaran más.

Una vez más, la admiración llenó a Rosamund.



—No imagináis qué prodigio de bondad es Beamont.

Anne frunció el ceño.

—Aye, Beamont es buen lugar para vivir, pero no tan distinto

de otros, creo yo. Dad gracias a Dios de que no haya muchos sitios

como Langley. —La arruga en su frente se hizo más honda y, con

osadía, tomó la mano de su señora—. Ningún señor debería tratar a

su esposa como lo han hecho con vos. Os digo que, si así la

maltrata, menos querría yo servir en su casa.

Rosamund apenas pudo murmurar un acuerdo, tan sorprendida

quedó ante la afirmación. Cuando Anne intentó soltarle los dedos,

Rosamund los retuvo.

—¿De veras? ¿Beamont no es tan diferente de otras casas?

—De veras —aseguró la doncella, con la preocupación

sombreando sus ojos—. Hay varias mujeres aquí venidas de otros

hogares, cuando sus damas fueron desposadas con señores de

Beamont. Ilsa, la doncella de Lady Aveline, es una de ellas.

Preguntadle y os contará… ¡os contará y os volverá a contar! —le

guiñó un ojo amistosamente—. Ahora id a desayunar, mientras yo

regreso junto a mi primo para coserle la herida.



—¿Es vuestro primo? —exclamó Rosamund, recordando de

pronto que Anne lo había mencionado antes. Tras la sorpresa, nació

la urgencia de sonsacar a la doncella cuanto pudiera sobre aquel

hombre que la amaba—. Os ruego, cuando hayáis acabado con él,

venid a mí. Habladme de Simon.

La cordialidad desapareció del rostro de Anne.

—No puedo, mi lady —repuso, volviendo al idioma de sus

superiores.

Con ello, la naciente sensación de compañerismo se quebró,

dejando a Rosamund aún más desamparada. En Langley, ella y los

criados compartían un mismo odio hacia quienes gobernaban. En

Beamont, en cambio, había perdido al hombre que amaba, su

hermana la juzgaba y rechazaba, y los sirvientes eran demasiado

conscientes de la distancia entre ellos y sus señores. Nadie quedaba

para cuidarla. La soledad debió de reflejarse en su semblante, pues

Anne emitió un sonido apaciguador y rozó con dulzura la mejilla de

su señora.

—Pobre avecilla —susurró—. No habéis tenido vida alguna, y

aquí me veis negándoos un poco de consuelo. Haré lo que pueda,

aunque no os sorprendáis si mi primo rehúsa. Es un hombre muy



reservado. —Con una sonrisa breve, corrió hacia la mesa más

cercana, tomó panecillos y queso y se apresuró de vuelta a la

escalera.

A Rosamund no le quedó otra cosa que cruzar el salón hacia la

mesa alta. Mientras avanzaba, contempló el festín dispuesto para la

mañana: diversos panes frescos, además de los habituales manchét

usados como platos; ruedas de queso listas para el corte; y un gran

caldero de gachas burbujeando en un hogar. ¡Qué diferencia con la

papilla aguada y el pan duro que Matilda servía en Langley!

Al llegar junto a Aveline, la ira volvió a bullirle en el pecho.

¿Con qué derecho su hermana convertía en pecado el amor de

Simon?

Aveline alzó una ceja en muda pregunta.

Tan frío gesto solo encendió más la irritación de Rosamund.

—¿Puedo sentarme a tu lado, o prefieres que lleve mi

pecaminoso ser a los aposentos de las mujeres para que no te

avergüences de mí?

En lugar de responder con enojo, la rigidez se deshizo en el

semblante de Aveline. Suspiró.



—Te pido perdón —murmuró en voz baja—. No tenía derecho a

reprenderte. A veces mi lengua se suelta más rápido de lo que

alcanzan mis pensamientos. Eres una mujer hecha y derecha y,

como tal, tomas tus decisiones. Y aun así, no deberías… —se

interrumpió, tragando lo que estaba a punto de añadir—. ¿Qué

importa ya? —concluyó, dando una palmada sobre el banco a su

lado—. Ven, siéntate. Pasemos este tiempo en paz, no en disputa.

La invitación disipó su soledad.

—Lo deseo mucho —susurró Rosamund, acomodándose en el

banco y tomando un pedazo de pan.

—No nos queda mucho tiempo —advirtió Aveline,

contemplando la escudilla de gachas en su pan redondo.

—¿Cómo? —se sorprendió Rosamund—. ¿No era hasta mañana

el regreso de los cazadores?

Aveline le dirigió una mirada triste y de soslayo.

—Tu suegra exige que se llame al obispo para escuchar su

acusación contra Simon. He debido enviar por ellos, aunque me

temo que el prelado no lo recibirá con agrado.

—Ya veo —murmuró Rosamund, con el corazón dolorido.

Siempre era Matilda quien hallaba modo de robarle lo más preciado.



—No quiero que te vayas —exclamó Aveline en igual susurro,

estrechándole la mano—. Hallarte para perderte tan pronto es más

de lo que puedo soportar.

Rosamund apretó sus dedos contra la palma de su hermana.

—Me quedaría para siempre si pudiera. Beamont es un lugar

maravilloso.

—Así te lo parece a ti —replicó Aveline, con el dolor

relampagueando en sus ojos—. Ojalá yo no supiera qué clase de

vida te aguarda en Langley.

—Ojalá no lo supiera —asintió Rosamund, bajando la cabeza.

Ojalá pudiera recuperar la ignorancia de solo tres días atrás. Conocer

que la vida en Langley difería tanto de la de otros hogares hacía

mucho más difícil resignarse a volver.

—¿Lady Beamont? —la voz de un hombre interrumpió el

murmullo de voces en el salón.

Rosamund alzó la vista hacia el hombre que se erguía ante los

altos biombos de madera que protegían la sala de las corrientes. Sus

ojos se desviaron de su señora hacia la noble visitante.

—Vuelve Lady Edith de Benfield —anunció, antes de

desaparecer tras las puertas macizas.



—¿Madre? ¿Ella regresa? —respiró Rosamund, atónita—. ¡No

me dijiste que madre estaba aquí!

—Está aquí —confesó Aveline con un encogimiento de hombros

apenado—. Quizá fui egoísta, pero quise guardarte para mí mientras

ella cazaba con el obispo. Y no esperaba su regreso ahora; he

enviado mi mensaje a los cazadores hace apenas un momento.

—¡Rosamund! ¡Rosamund! ¿Dónde está mi amor?

El grito resonó en la sala incluso antes de que la esbelta dama,

vestida con ropas manchadas de barro en tonos verdes y grises,

atravesara los biombos. Rosamund la miró: pese a rondar la

cuarentena, Edith de Benfield conservaba una figura juvenil. El

tiempo había apagado en la memoria de Rosamund lo mucho que

madre e hija se parecían.

Al descubrir a quien buscaba, el rostro de Edith se iluminó de

gozo.

—¡Rosamund! —clamó mientras corría hacia la mesa alta. Se

arrodilló junto al banco para estrechar a su hija.

La confusión desgarró a Rosamund. En lugar de la emoción

que esperaba sentir en la ansiada reunión con su madre, solo ardía

la ira que la acompañaba desde la mañana. Contra aquel



resentimiento, lo único que pensó fue por qué su madre la había

entregado a un hombre como Sebastian.

Edith no pareció notar que su júbilo no era correspondido. Sus

ojos, más verdes que los de sus hijas, brillaban de lágrimas felices.

—Rosamund, mi amor —murmuró acariciándole el brazo—. No

puedo creer que seas tú. Casi no di crédito al joven clérigo cuando

me dijo que estabas ya en Beamont. ¡No te esperábamos en días!

¡Ah, si hubiera sabido que estabas aquí, habría corrido a recibirte!

—Déjame mirarte —prosiguió, apartándose un poco para

contemplarla mejor. Alzó la mano para acariciarle la mejilla.

Dentro de Rosamund, el dolor se batió con la necesidad de ser

amada. Venció el dolor. Giró el rostro para eludir la caricia.

—Basta, madre. Estás haciendo un espectáculo.

La dama se llevó una mano al pecho.

—¡Dios me salve, es verdad! —susurró—. No creí a tu esposo

cuando me dijo que me odiabas, pero ahora veo la prueba en tu

rostro. ¡Nay, no lo permitiré! —Se alzó sobre sus rodillas y clavó la

vista en Aveline—. ¡tú lo has hecho! —acusó, con veneno en la voz

—. ¿Qué mentiras le has dicho a Rosamund para destruir su amor

por mí?



—¡Madre! —exclamó Rosamund, atónita, mirando a su

hermana.

El gesto de Aveline era puro hielo, sus ojos tan fríos como un

estanque en invierno.

—Señora —replicó—, moderad vuestras palabras en mi casa.

El semblante de Edith se endureció con igual frialdad.

—¿Piensas engañarme con reverencias y falsas humildades

cuando estoy a punto de desbaratar todas tus ambiciones? En un

par de días, lo que legítimamente pertenece a mi hija le será

devuelto, dejando a ese noble con quien tu padre te casó sin nada

de lo que esperaba heredar. ¿Te querrá entonces? Lo dudo. Apuesto

a que, antes de un mes, volverás arrastrándote al convento, que es

tu lugar.

—¡Madre! —Rosamund volvió a exclamar, horrorizada ante

tanta ponzoña. ¿Dónde estaba la madre cariñosa que recordaba de

niña, la que la colmaba de ternura?

—Te lo advertí —advirtió Aveline, con la voz tallada en piedra—.

Retírate de mi salón, o haré que el portero te expulse.

—¡No! —exclamó Edith, aferrándose a las manos de Rosamund

—. ¡No permitas que nos separen! —suplicó a su hija mayor—. Oh,



dulce mía, ha pasado tanto tiempo y ansío tu compañía.

La confusión le nubló la mente. Nada de aquello tenía sentido.

¿Sería todo lo que recordaba de su madre una ilusión inventada para

soportar la vida en Langley?

—¿Cómo puedes fingir ser la madre amorosa que dices? —

gritó, dolida—. Durante todo este tiempo jamás has venido a verme.

No sabes cuánto lloré por ti, y nunca enviaste ni un mensaje.

Sobresaltada, Edith se apartó de ella.

—Pero yo sí te envío misivas. Te remito una misiva cada mes,

aunque siempre me las devuelves sin abrir. Tu esposo me asegura

que es porque me odias y desprecias mi modo de vida en Benfield.

No puedes imaginar cuánto me ha dolido tu rechazo, ni lo difícil que

me ha resultado creer que no era cierto. Cuando Benfield murió y al

fin fui libre para venir a ti, rogué a tu señor que me dejara visitarte.

Me respondió que nada querías saber de mí.

La comprensión recorrió a Rosamund con tal plenitud que casi

suspiró. Por supuesto, aquello era lo que Sebastian diría. Él había

hecho todo lo posible por destruir la relación con su madre.

—Jamás dije tal cosa —respondió en voz baja—. No vi una sola

palabra de los mensajes que me enviasteis.



La boca de Edith se abrió incrédula. Sus ojos recorrieron el

rostro de su hija antes de entornarse en sospecha.

—¿Qué quieres decir con esto? —preguntó con voz áspera.

—Sebastian es muy celoso y no soporta que yo ame a alguien

más que a él —explicó Rosamund—. Tampoco deseaba, creo, que

nadie interfiriera en su dominio sobre mí.

—¿Quieres decir que te maltrata? —gimió Edith.

—¿Maltratarla? —replicó Aveline con un resoplido de desprecio

—. Deberías ver el hermoso cinturón de cicatrices que ha dejado en

su vientre. Siempre pensé que favorecías a Rosamund, madre. Si así

era, ¿cómo pudiste entregarla a semejante monstruo?

—¡Nay! —exhaló Edith, tratando de negar la acusación aunque

el espanto la había palidecido—. ¡Nay, mientes! Sebastian es un

caballero apuesto, noble y veraz, que valora a mi preciada hija por

su delicadeza. La aprecia por el refinamiento y la cortesía que lleva a

su salón. Eso me ha dicho él mismo. Dices estas mentiras porque

estás celosa de ella.

Una risa histérica se agolpó en la garganta de Rosamund.

—Ella no me envidia. Soy yo quien la envidia a ella. Su esposo

es bondadoso y amable, y la ama con ternura.



La necesidad de Edith de negar era tal que sacudió la cabeza

de un lado a otro.

—¡Nay! No puede ser. ¿Cómo puedes defenderla si miente?

El dolor acumulado de toda su vida en Langley atravesó a

Rosamund.

—¿Cómo no hacerlo, cuando lo que dice es cierto? —susurró.

Dios la ayudara: jamás debió venir a Beamont. Ahora sería imposible

volver junto a Sebastian sabiendo que existía una vida mejor.

La certeza de Edith se resquebrajó apenas.

—Pero él me juró que te cuidaría con dulzura —dijo sin

convicción—. Es demasiado noble para perjurar.

—¿De veras? —replicó Rosamund—. ¿Cómo lo sabías, madre?

¿Qué preguntas le hiciste cuando pidió mi mano? ¿Qué pruebas

exigiste de sus votos de cuidado? Creo que ninguna; de lo contrario,

habrías sabido que nada de lo que te dijo era verdad. —Las lágrimas

le nublaron los ojos—. ¿Por qué, madre? ¿Por qué me diste a él? Yo

tenía apenas doce años y podría haberme quedado a tu fuego uno o

dos inviernos más antes de casarme.

Un combate se reflejaba en el rostro de Edith: su necesidad de

creer que su hija había estado a salvo contra la verdad de lo que



había hecho. La negación, sin embargo, aún era fuerte.

—Fue lord Benfield quien forzó tu mano. Quería mancillar los

refinamientos que yo te había dado con aprendizajes vulgares. No

podía permitir que te convirtiera en esposa de granja, cuando eras

una verdadera dama.

La sorpresa sacudió a Rosamund hasta los pies.

—Pero, Madre, soy una esposa de granja. ¿Qué pensáis que es

Langley sino un pequeño señorío con campos y ganado, igual que

Benfield?

—¡Bien lo sabía! —saltó Edith—. Solo me quedaba una exigua

dote, pues Benfield no me permitió daros nuestro solar como

herencia. Algunos pretendientes esperaban que hicierais labor

manual, lo mismo que Benfield demandaba enseñaros. Por eso elegí

a Sebastian. Juró estar complacido con vuestro bordado y vuestras

canciones, sin pedir más de ti. Dijo que en Langley había otros que

harían el trabajo.

—Entonces mintió —repuso Rosamund con crudeza, incapaz de

aceptar tanta ceguera—. Toda señora de señorío trabaja junto a sus

criados; es necesario para sobrevivir. —No resistió la ironía—. Madre,



lo único que lograste fue convertirme en la sirvienta más noble

FitzGerald.

Edith se dobló como herida por aquellas palabras, para luego

erguirse y aferrar las manos de su hija. Miró sus dedos encallecidos

y uñas rotas.

—¡Oh, vuestras manos están arruinadas!

—No están arruinadas —respondió Rosamund,

contemplándolas con orgullo—. Son capaces y fuertes. Con ayuda de

la comadrona FitzGerald, incluso he aprendido a sanar con ellas.

Edith retiró las suyas y la fulminó con la mirada.

—Ahora sé que mientes —acusó con voz acerada—. La madre

de Sebastian podrá ser tosca y vulgar, no mejor que una tabernera,

siempre rebuscando en el polvo por una moneda. Aun así, hasta

Matilda sabe que no debéis manchar vuestras manos con la sangre

de plebeyos.

—¿Manchar mis manos? —la nueva cólera de Rosamund estalló

con tal fuerza que casi la consumió—. Estoy orgullosa de mi

habilidad para sanar, y si eso te ofende, que así sea. Matilda nada

tuvo que ver con mi aprendizaje. Fue mi elección. Si cuidar de



quienes están por debajo de mí es ensuciar mis manos, entonces

escupo sobre tus enseñanzas.

—¡¿Qué?! —Lady Benfield bramó, poniéndose en pie de un

salto—. ¿Traicionarías todo cuanto te enseñé?

Aveline soltó una risa cortante.

—Madre, tu altivez huele a podredumbre en alguien cuyo lugar

como Lady Benfield la pone apenas por encima de tus propios

sirvientes.

Como una jabalina herida, Edith se volvió contra la nueva

atacante.

—¡No siempre fui tan baja! —rugió, su rostro encendido de

antiguo rencor—. Yo estaba destinada a un conde.

Las palabras golpearon a Rosamund como un mazazo,

dejándola sin aliento.

—Pero no te casaste con un conde, madre. Desposaste a lord

John, del empobrecido solar de Benfield. Dime que no es cierto —

susurró, poniéndose en pie—. Dime que no fue la pérdida de la

posición que esperabas lo que te hizo convertirme en tu muñeca,

para rehacer en mí a la mujer que ya no podías ser.



Acorralada, Edith retrocedió, sus manos retorciéndose sin

tregua.

—¡Nay, tuerces mis intenciones! ¿Es errado desear un buen

hogar para una hija amada? ¿O protegerla de la vulgaridad de la

vida?

—Lo es cuando esa hija no tiene posibilidad alguna de alcanzar

tal hogar —replicó Rosamund—. ¿Qué creías, que un gran noble

vendría a la fangosa esquina de Benfield a rogar mi mano?

Dándose la vuelta, se llevó un puño a la sien palpitante. El

amor de su madre estaba manchado por ambiciones mezquinas. Si

Simon hubiese pedido su mano años atrás, Edith lo habría

rechazado, sin importar que él pudiera ofrecerle una vida más

bondadosa que la de Lady Langley. Para Madre, casar a su preciada

hija con un bastardo jamás habría estado a la altura de sus

pretensiones.

—¡No lo soporto! —exclamó Rosamund. Empujando a su madre

a un lado, cruzó la sala sin rumbo hasta apoyarse contra el muro

cercano a la escalera de la capilla. Las lágrimas se le negaban,

enredadas en un nudo de dolor en el pecho.



Edith se acercó y Rosamund le dirigió una mirada doliente de

soslayo.

—Santa María, madre. ¿Sabes lo que has hecho? Me

convertiste en un simple juguete, sin valor alguno en la vida que me

obligaste a vivir. Y ahora te atreves a lamentar mis manos arruinadas

cuando te digo que me entregaste a un monstruo.

La desesperación ensombreció el bello rostro de Edith. Una

lágrima surcó su mejilla aún tersa.

—No lo sabía —se excusó ella.

Ni siquiera Edith pudo creerse aquella excusa. Sus labios

temblaron, hasta que al fin logró dominarse.

—Perdóname —susurró, rozándole la mejilla con la punta de

los dedos—. No puedes imaginar cuánto me hiere saber que tu dolor

es fruto de mi arrogancia.

Su rostro se desmoronó.

—¡Dios mío, qué he hecho! —gimió—. No tengo modo de

salvarte. Ni aunque hubiera heredado todas las riquezas que el

testamento de mi padre me niega. Si entrego a tu esposo lo que

debería ser tuyo, solo lo usará para retenerte y seguir maltratándote.



Si le quito toda esperanza de riqueza, ¿no te castigará aún más por

mi traición? ¿Qué puedo hacer?

Rosamund suspiró, comprendiendo aún más. Qué hábilmente

Matilda y Sebastian habían tejido su red de engaños. Si Simon no la

hubiera rescatado de FitzGerald, habrían triunfado en su complot

antes de que una sola mentira saliera a la luz. Aunque era una

esperanza débil, se atrevió a sugerir:

—Aveline pensó en buscar algún motivo para anular mi

matrimonio con Sebastian.

 

—¡Nay! —los ojos de Edith estaban vacíos de esperanza—. Esa

maldita madre suya se aseguró de que nada pudiera apartarles de

las tierras que trajiste a Langley como dote.

—¿Y mi padre? —Rosamund dejó escapar la pregunta en un

murmullo—. ¿Hay algún grado de parentesco allí?

—¿Benfield? —parpadeó Edith.

—¡Nay, madre! —repuso despacio—. Mi verdadero padre.

Toda expresión se borró del rostro de Edith, dejando solo una

herida supurante. Sus ojos verdes se tornaron pardos y apagados.



—Pídeme lo que quieras, incluso mi vida, y será tuyo, pero no

esto. Decir en voz alta lo que anhelas liberaría a otros para llamarme

ramera y a ti bastarda. Tu existencia es lo único precioso que me

queda. Sin ese recuerdo, moriría. —Cerró los ojos como si así

pudiera apartar la visión de su hija y se marchó.

Rosamund la siguió con la mirada, atrapada en su propia

desesperación. Aquella confesión era más de lo que esperaba

obtener, pero saber con certeza que era bastarda nada resolvía. Por

el contrario, la condena de su madre se posaba sobre sus hombros

junto a la suya. Revelar al obispo la verdad de su nacimiento

significaría destruirlas a ambas. ¡Cuán fácil era la ignorancia! ¿Por

qué, por qué había osado aspirar a algo más?

—¿Lady Langley? —La voz masculina, grave y profunda,

resonó.

Rosamund se volvió sobresaltada hacia la corta escalera que

descendía a la capilla. De las sombras surgió un hombrecillo frágil

por la edad, la coronilla pecosa apenas cubierta por cabellos

desvaídos. El calor de sus ojos azules era acogedor. Extendió la

mano, y Rosamund no dudó: bajó los peldaños y posó su palma en

la suya. Sus nudosos dedos se cerraron sobre los de ella.



—Venid —la invitó—. Tomad un momento para hablar conmigo.

Tras el altar, enmarcados en las estrechas ventanas, se

adivinaba un día gris y lluvioso. Gotas resbalaban desde el marco

hasta el alféizar. El sacerdote había encendido unas pocas y

preciosas velas en un intento de espantar la penumbra, pero su

escasa luz apenas aliviaba el pesado ambiente de la capilla.

Rosamund volvió la mirada hacia el muro del fondo, donde

estaba pintado el milagro de los panes y los peces. La culpa la

atravesó. No solo habían ofendido a Dios sus palabras imprudentes a

Simon cuando llegó a Beamont, sino que también había desafiado

abiertamente Su ley al entregarse a la pasión por él aquel mismo

día.

—No, padre, no puedo —exclamó, retirando su mano de la

suya.

Cuando él se volvió a mirarla, alzando las cejas sorprendido,

ella dio un paso atrás.

—No debería estar aquí —le dijo, incapaz de confesarle todo su

pecado—. Llevo el cabello suelto y sin cubrir.

Él fijó la vista de un modo extraño en sus labios y luego sonrió.



—Tranquilizaos, hija. Creo que al Señor le preocupa más la

necesidad de vuestro corazón que vuestro estado de atuendo. Venid

y contadme qué es lo que llena vuestros ojos de tanto dolor.

Su ofrecimiento le atravesó el alma, lanciando el terrible

furúnculo que llevaba dentro. Antes de que se diera cuenta, las

lágrimas ya le ardían en los ojos. Jadeando contra la urgencia de

soltar el dolor, se cubrió el rostro con las manos y luchó por

dominarse.

—Sí, eso es lo que necesitáis —aseguró el viejo sacerdote

mientras la guiaba más adentro de la capilla—. Ahora, sentaos.

Con las manos sobre sus hombros la empujó hasta hacerla

sentar en el escalón del altar y la acompañó, rodeándole los

hombros con un brazo. Aquel contacto cálido y reconfortante hizo

que un sollozo le burbujeara desde dentro, sacudiéndola mientras

pugnaba por salir.

—Eso es —murmuró con voz baja, meciéndola en el escalón—.

Llorad, muchacha. Dejadlo ir.

No pudo resistir tal invitación. Rosamund apoyó la cabeza en

su hombro y lloró hasta que ya no pudo más. Él la arrulló con un

canto sin palabras, como una madre a su criatura, su voz un



bálsamo. Cuando al fin quedó vacía y sin aliento, se secó la cara con

el bajo de la saya interior y lo miró. En el pecho de su túnica

quedaban las huellas de sus lágrimas.

—Perdonadme —dijo con voz rota—. He manchado vuestras

ropas.

Él negó con la cabeza.

—Solo es agua, agua de ángeles, pero agua al fin. Ahora,

decidme por qué lloráis como por un muerto.

Rosamund inclinó la cabeza.

—Padre, tengo tanto miedo… —gimió, retorciéndose las manos

en el regazo.

El anciano le sostuvo la barbilla para alzarle el rostro.

—Perdona, hija, soy sordo. Debéis mantener los labios donde

yo pueda ver las palabras formarse en ellos.

Un último sollozo la recorrió.

—Padre —empezó de nuevo—, ¿sabéis algo de este asunto que

mi señor esposo ha puesto ante el obispo?

Él asintió.



—Sé que lord Langley afirma que debéis tomar toda la herencia

de lady Aveline por ser la primogénita. Y además niega el

testamento que os declara ilegítima.

A Rosamund le tembló la boca, pero la necesidad de decir la

verdad fue más fuerte.

—No debería permitírsele negar el testamento, porque no soy

legítima —susurró.

—¿Estáis segura de ello? —preguntó él, alzando las cejas.

—Sí, mi padre… —se detuvo; si iba a ser sincera, cada palabra

debía serlo—. Lord Benfield —se corrigió— me lo explicó después de

sorprender a una doncella burlándose de mí por bastarda.

—Ah —exhaló el sacerdote—. ¿Y creéis que vuestro esposo

sabe de vuestra bastardía?

Rosamund asintió, limitada por la mano del sacerdote aún en

su barbilla.

Los ojos azules del anciano se ensombrecieron un poco.

—Entonces sus pretensiones son a sabiendas falsas. ¿Sabe

también que vos sabéis que no sois hija legítima de vuestro

padrastro?



De nuevo asintió.

—Por eso vino solo cuando el obispo había llamado a ambos.

Cuando el hombre del obispo, Oswald, me pidió, la madre de mi

señor intentó convencerle de que yo no era yo.

—Hmm —dijo el sacerdote, y su mirada volvió a suavizarse—.

Empiezo a comprenderlo todo mucho mejor.

—Entonces decidme, ¿qué he de hacer? —suplicó, anhelando

parte de aquella recién ganada claridad, porque Dios sabía que ella

no la tenía—. No puedo mentir al obispo si me pregunta por mi

linaje, pero mi señor esposo es cruel y temo su reacción si digo la

verdad. Y si dejo que el miedo me calle, quizá robe la herencia que

corresponde a mi hermana. Ah —sollozó—, peor aún, destruiré a mi

madre si digo lo que sé.

El clérigo negó con tristeza.

—Hija, os hacéis más poderosa de lo que sois. Solo nuestro

Señor puede permitir o impedir, destruir o sanar. Vos solo debéis

confiar en vuestra fe para que os muestre el camino recto.

Rosamund se estremeció ante aquella certeza. Ojalá no

hubiese perdido el derecho de pedir al Señor esa guía.



—Padre, creo que Dios no quiere ya saber de mí, pues he

pecado gravemente. Amo a un hombre que no es mi marido y que

además es cuñado de mi hermana.

Con la barbilla aún sostenida, no podía volver la cara; su única

fuga de la vergüenza fue cerrar los ojos, esperando la severa

reprensión que su maldad merecía. El silencio se alargó demasiado.

—Sé que no soy vuestro confesor —dijo al fin el sacerdote, con

voz suave, no acusadora—, pero para ser un hombre que no oye,

soy un buen oyente.

Rosamund abrió los ojos. Al estudiar aquel rostro humilde y

anciano, se le curvaron las comisuras de la boca.

—Sí. Creo que necesito verter todo lo que llevo en el corazón, o

me ahogará. Anteayer, en el camino a Beamont, Simon y yo

quedamos a solas por un momento. Entonces me besó y dijo que

desde el principio yo debí haber sido suya. Hoy, aun sabiendo cuán

mal estaba, le he besado yo. No puedo mostrar vergüenza por lo

que he hecho: me alegro de cada instante de mi pecado, aunque mi

corazón se hará trizas cuando deba dejar a Simon y marcharme. Si

decís que debería amar a mi esposo, sabed que lo intenté. ¿Cómo

amar a Sebastian, cuando la brutalidad le ha arrancado todo



sentimiento de mí? —Las últimas palabras le salieron como un grito

doliente.

Calló, convencida de haber provocado el desprecio

escandalizado del sacerdote. En su rostro, sin embargo, solo hubo

interés sereno. El silencio volvió a estirarse hasta que Rosamund se

sintió obligada a llenarlo.

—¿No he cometido ya adulterio e incesto? —inquirió.

—Diría que habéis contemplado el adulterio, mas aún no ha

sucedido el pecado. En cuanto al incesto… —puso los labios en gesto

pensativo—. Lo que voy a deciros ha de quedar entre nosotros dos

—advirtió.

—Como digáis, padre —respondió, sorprendida de que le

confiara algo.

—Creo que he vivido demasiados años para recitar con fe ciega

ciertos dogmas que el hombre hizo para conveniencia del hombre.

Los ojos de Rosamund se abrieron mucho. Él sonrió ante su

reacción.

—¿Os he sobresaltado? Supongo que sí, viniendo de un

sacerdote. Cuando cualquier hombre, rey o villano, puede clamar

“incesto” para librarse de una esposa indeseada, el concepto se me



vuelve sospechoso. Más aún si la pareja se casa sabiendo bien que

rozan los grados de parentesco.

Sus ojos azules chispearon con una ironía benigna.

—Ahora que habéis confesado, ¿queréis que os imponga

penitencia?

El corazón de Rosamund dio un brinco ante la posibilidad de

alguna tarea que aligerara su culpa.

—Padre, cumpliré lo que dispongáis. Mandadme una buena

penitencia, para que mi alma quede limpia antes de mi muerte.

Solo cuando habló advirtió lo que había revelado. La diversión

del anciano se apagó.

—¿Vuestra muerte? —preguntó—. ¿Qué queréis decir?

Había la justa autoridad en su tono para doblegar su propósito

de callar.

—Es mi señor esposo —susurró—. Cae con facilidad en la

violencia por ofensas imaginadas. Cuando Simon me sacó de

FitzGerald, lo hizo en sus brazos. Solo por ese acto estoy

irremediablemente mancillada a los ojos de mi marido. Si se le niega



esta herencia, ya no me querrá. Temo que deba morir para que

quede libre de volver a casarse.

La mandíbula del sacerdote se endureció y sus ojos se

estrecharon, airados.

—La Iglesia de Dios no permite que un hombre asesine a su

esposa —advirtió.

Rosamund negó otra vez, todo lo que le permitía la mano aún

en su barbilla.

—Si sus pasiones le llevan a ello, llorará y se lamentará, de

veras dolido por el mal que hizo. Si decide matar, mi señor no es

necio, y su madre menos. Los accidentes ocurren —añadió con un

encogimiento cansado—. Podéis protestar cuanto queráis ya que

igual estaré muerta.

La preocupación sustituyó a la indignación en el rostro del

anciano.

—De poco servirá pedirle juramento de protegeros. No es

fiable la palabra de quien con tanta cobardía pretende robar la

herencia ajena.

—Los accidentes ocurren —repitió en voz baja.



Su ceño se ahondó hasta formar surcos profundos.

—¿Estáis, pues, segura?

—Lo estoy —exhaló. Para su sorpresa, decir en voz alta su

destino esperado la calmó: parecía hablar de otra, no de sí misma.

La mirada del sacerdote se nubló; su expresión se cerró,

absorto en sus pensamientos. Al cabo, volvió a alzar las cejas.

—Hija, creo que será mejor que esté a vuestro lado cuando el

obispo William dirima este asunto. Después, le diré que me

hablasteis de vuestro deseo de entrar en un convento y servir al

Señor. Así podríais quedar libres del matrimonio, y vuestro esposo,

con el tiempo, libre para casarse de nuevo.

Una chispa de esperanza aleteó en Rosamund. Si la vida

conventual no traía la dicha que habría hallado con Simon, era

infinitamente mejor que Langley. Pero, al mismo tiempo que se

aferraba a esa salida, la esperanza murió: Sebastian jamás la soltaría

sin antes cobrarse venganza. El sacerdote no podía entenderlo. Para

librarlo del peso de no poder evitar lo inevitable, le sonrió.

—Os doy las gracias de corazón, padre. Entraría gustosa en un

convento antes que seguir casada con Langley. ¿Me daréis ahora la

penitencia?



Él la estudió lo bastante como para que Rosamund se

preguntara si había notado su intento de engaño y al fin, asintió.

—Sí, pero no os gustará. Os mando que os plantéis ante

vuestro esposo y ante el obispo William y no digáis palabra hasta

que sintáis que el Señor os guía en la dirección que Él elija para vos.

Tenía razón: no le gustó nada. ¿Cómo lavar así su pecado?

—Padre, ¿cómo distinguiré lo que nace de mí de lo que viene

del cielo? Debe de haber algo mejor.

—No, lo dudo —repuso—. Y en cuanto a reconocer lo sagrado,

creedme: no albergaréis duda cuando lo sintáis.

Dicho esto, le soltó la barbilla y pronunció las palabras de

absolución y bendición. Antes de dejarla incorporarse, besó con

rapidez su frente.

—Lo que os impongo es más duro de lo que la mayoría soporta

—advirtió—, pero creo que estáis a su altura. Id con Dios.

—Gracias, padre —respondió como le habían enseñado,

mientras lidiaba con aquella extraña penitencia. Su confianza en ella

la desconcertaba. Y estaba mal puesta. No era más que un peón

rodeado de torres, caballos, alfiles y una mujer que se creía

condesa, si no reina.



Al volver hacia la puerta de la capilla, encontró a Anne en el

fondo del recinto sagrado. Por su postura, debía de llevar allí un

buen rato. Por un momento, Rosamund se preguntó si habría

alcanzado a oír algo; enseguida descartó la idea: nadie fisgoneaba lo

dicho entre sacerdote y penitente.

Se detuvo a su lado. Pese a su resolución de no volver a pecar,

no pudo contener la pregunta:

—¿Y Simon? ¿Os permitirá hablarme de él?

La tristeza nubló la mirada de Anne mientras negaba con la

cabeza.

—Dice que tenéis razón: mejor será que ninguno de los dos

piense más en el otro. Sabed que le ha dolido en el alma decirlo. —

La pena y la admiración se unieron en sus ojos—. Aquí en Beamont,

todos apostábamos a que, cuando nuestro Simon perdiera el

corazón, lo perdería por entero. Y así ha sido: os pertenece, bocado

a bocado. ¡Quién nos diera no haber acertado!

Rosamund apartó la vista. Si el corazón de Simon era suyo, el

suyo era de él. ¿Por cuánto tiempo? Si sobrevivía a esta prueba,

sería sin él. Entonces, el amor de Simon no sería más que un



recuerdo antiguo, como los que su madre guardaba del hombre que

la engendró.

—¿Habéis comido lo suficiente? —preguntó Anne con dulzura,

tomándola del codo para sacarla de la capilla.

Como si el alimento pudiera llenar el vacío abierto en su

interior.

—No tengo hambre —respondió Rosamund, y dejó que Anne la

condujera de vuelta a los aposentos de las mujeres de Beamont.

 



E

Capítulo 8
 

 

 

 

n los aposentos de mujeres, las criadas de Aveline habían

olvidado la agitación de la mañana mientras se perdían en

sus faenas cotidianas. Las hilanderas hilaban, las

costureras cosían, y quienes hacían cestas trabajaban con dedos

ágiles y flexibles. Aun así, atrapada por la tristeza, Rosamund cruzó

la estancia hasta las ventanas estrechas del muro del fondo. Se

inclinó en una de ellas, estirándose casi por completo dentro del

hueco mientras apoyaba la mejilla en la piedra fría y miraba a través

de la abertura. A un soplo de su alcance, los cielos derramaban

lágrimas finas, como si acompañaran su corazón. Nubes grises y

delgadas deslizaban ante su mirador aéreo, llevadas por el viento

lúgubre del día.

Aveline fue a colocarse detrás de ella y le acarició la espalda

con una mano en un gesto callado.



—Si hubiera sospechado su reacción, le habría prohibido a

nuestra madre que hablara contigo —dijo a modo de disculpa—. Ya

tienes bastantes preocupaciones por tu marido. Creo que no

necesitas más cargas que soportar.

Con un suspiro, Rosamund se irguió y se volvió hacia su

hermana.

—No es culpa tuya que ella sea como es —dijo, tratando de

aliviar la culpa de Aveline—. Temo que el amor de nuestra madre por

mí esté tan irremediablemente enredado en su enorme orgullo que

no ve el daño que nos hace a cualquiera de las dos. —Logró reír a

medias—. Creo que me habría servido mejor si hubiera repartido su

ambición entre nosotras, en vez de volcarla toda sobre mí.

Aveline dejó escapar un sonido leve que pudo ser una risa en

respuesta.

—Me temo que te dejaré sus afectos para ti sola. Curioso: ya

no guardo celos hacia ti por el amor que te mostró.

Bastó para asentar el ánimo de Rosamund. Esta vez su sonrisa

salió más fácil.

—Te lo agradezco.



Pasando un brazo por la cintura de su hermana, Aveline miró

por encima del hombro hacia su doncella. La anciana se movía de un

pie al otro, vigilando a las dos damas. La señora de Beamont

suspiró.

—Ilsa está danzando ahí atrás porque desearía que me sentara

y descansara. ¿Te sientas conmigo? Anne te ha preparado un posset.

Mientras hablaba, Aveline condujo a Rosamund a un par de

taburetes bien acolchados.

—Mientras bebes, podemos jugar. ¿Te gusta el ajedrez?

En la pregunta de su hermana, Rosamund volvió a encontrar el

amparo y la paz de aquel lugar cerrándose a su alrededor. Se

acomodó en el taburete y miró el tablero entre ambas.

—Me gustaba antes —dijo—, pero no he jugado desde que salí

de Benfield. Si no te importa recordarme las reglas, jugaré contigo.

—No me importa en absoluto —aseguró Aveline, empezando a

colocar las piezas. Rosamund observó, sorbiendo de la copa que le

tendió Anne. Era vino caliente, especiado y rico en miel. Por la miel,

tardó un momento en percatarse de lo fuerte que era la bebida.

Aunque sabía que embriagarse no podía ayudarla ahora, casi fue un



alivio dejar que el vino se filtrara por su cuerpo y aflojara sus

músculos tensos.

Aveline terminó de disponer las piezas y alzó la vista hacia su

hermana.

—No alcanzo a imaginar cómo sigues sobreviviendo —dijo, con

pena brillándole en los ojos.

Rosamund sonrió. Con la lengua suelta por el vino, las palabras

se le escaparon antes de saber qué iba a decir.

—Claro que te lo preguntas, mi fiera leona de hermana. Para ti

sería imposible. No sé quién habría sido destruido, tú o Sebastian, si

se hubiera casado contigo en lugar de conmigo. Pero Sebastian

jamás te habría querido. Buscó en mí la paloma quieta, creyendo

que no tendría fuerzas para resistirle. Ah, pero no soy tan indefensa

como él o su madre creen, ni tan desamparada como quisieran.

Apuró el posset hasta el fondo y devolvió la copa a Anne antes

de continuar:

—Aquí las cosas son distintas —dijo, abarcándolo todo con el

brazo—. Tú eres la señora y ellos te sirven; la línea que os separa

está nítida. En Langley, quienes sirven me han hecho una de los



suyos, y yo los he hecho míos. El maltrato se comparte: una recibe

los golpes por otra que no puede soportarlos en ese momento.

Sonrió.

—Claro que ayuda haber convencido a Matilda de que soy una

idiota. Cree que no sé cocinar ni limpiar y que soy un zoquete para

contar. La loza se me escurre de los dedos como si estuviera

enmantecada. —Alzó las cejas con picardía—. ¿Tienes idea de lo

difícil que es volcar un jarro de leche “por accidente” a propósito?

El estupor cruzó el rostro de Aveline.

—¡No lo haces!

La sonrisa de Rosamund fue satisfecha.

—Y tanto que lo hago. Y luego soporto el castigo con gran

orgullo por la hazaña.

En los ojos de su hermana se mezclaron el orgullo y el dolor.

—Creo que me he quejado de lo que me ha pasado a mí sin

justa causa.

Con un murmullo de asentimiento, Rosamund se inclinó sobre

el tablero.



—Basta de eso. Prefiero olvidar todo mi pasado y mi futuro

para saborear cada instante del presente. ¿Esta pieza no es la torre?

Se mueve en línea recta, ¿verdad?

—Sí —dijo Aveline, y se lanzó a explicarle con empeño cada

pieza y su función. Fue con alegría que Rosamund se sumergió en

sus últimas horas de libertad.

La comida del mediodía vino y se fue, mucho menos elaborada

que la del día anterior. Aveline dijo que era porque se esperaba el

regreso del obispo y quería ofrecerle una buena cena en lugar de la

habitual bandeja fría. Pese a su empeño en decir que estaba bien, a

media tarde Aveline dormía en su catre. Cuando ninguna de las

doncellas permitió a Rosamund ayudar en las faenas, ella vagó por

la estancia sin saber qué hacer.

—Milady —preguntó Anne tras un breve cuchicheo con Ilsa—.

Aún faltan horas para que llegue el obispo y hay tiempo que matar.

¿Querríais daros otro baño?

—¿Bañarme? —repitió Rosamund, sorprendida por la

invitación, aunque el recuerdo del agua tibia hasta la barbilla seguía

siendo maravilloso—. ¿Otra vez? ¿Tan pronto?

A Anne se le fue la sangre de la cara.



—Perdón, milady. Solo pensé que os gustaría —dijo—, que

sería una forma agradable de pasar el rato.

—Oh, sería una forma deliciosa de pasarlo —dijo Rosamund, al

notar la herida en el rostro de Anne—. Solo me sorprendió la

propuesta.

—No veo por qué —terció la vieja Ilsa, acercándose—. Si

queremos, aquí en Beamont nos bañamos todos los días.

—Sí, y de quererlo sería con agua fría —bromeó otra mujer

desde el fondo.

La anciana fulminó a la bromista con la mirada y echó a Anne a

andar.

—Anne, prepara un baño para lady Langley —ordenó.

Rosamund se remojó hasta quedar casi azul de frío. Cuando

volvió a ponerse los elegantes prestados, dejó que Anne le arreglara

el cabello. Fuera, lo que por la mañana había sido bruma se había

espesado en niebla fría. Al descender las nubes y envolver Beamont

en sus pliegues pesados, todos los sonidos se amortiguaron, incluso

los que subían del patio, justo bajo las ventanas. Frente a la

creciente penumbra, las doncellas encendieron candiles de sebo y

llenaron un brasero con brasas para ahuyentar el relente.



Entre aquel ambiente lánguido y vaporoso y el largo, suave

arrastre del peine por su melena, Rosamund cayó en una paz

somnolienta. Mientras Anne trabajaba, ella y otra doncella discutían

sobre las propiedades de ciertas tisanas. Su vehemencia hizo sonreír

a Rosamund.

La distracción bastó para no reconocer el primer sonido del

salón como un grito. No fue hasta el segundo, cuando el peine de

Anne se detuvo, que Rosamund comprendió que algo iba mal. Lo

comprendieron también todas las mujeres de la sala. Todas, al

unísono, miraron a la puerta.

Resonaron pasos en la galería. La puerta de los aposentos de

mujeres estalló hacia adentro; los goznes de cuero se quejaron al

límite. Golpeó contra el muro, arrancando más de un chillido a las

doncellas. Rosamund se puso en pie de un brinco, el cabello suelto

alrededor.

Sebastian, con una áspera y mugrienta sobrevesta de caza

bajo un chaleco sin mangas de cuero, estaba en el umbral. La frente

ancha y los pómulos altos manchados de barro; el pelo rubio,

revuelto por el viaje; la línea suave de la mandíbula, sombreada por

varios días de barba. Sus cejas perfectas se fruncían sobre la nariz



larga y fina mientras su mirada azul, feroz, peinaba aquel mar de

rostros femeninos.

El miedo, nacido de un centenar de agresiones, estalló en

Rosamund. Dio un paso atrás buscando escapar, pero topó con la

silla tras de sí. Con la salida bloqueada, se paralizó, incapaz siquiera

de respirar. El padre Anselm se equivocaba. No tenía valor.

Su movimiento atrajo la atención de Sebastian. Sus labios

llenos se torcieron en un rictus al reconocerla.

—Estúpida perra. ¿Qué mentiras has contado para que tu

madre me ataque en el salón llamándome golpeador de esposas? —

Su voz era cortante y fría.

El miedo de Rosamund empeoró. Ojalá hubiera gritado: aquella

calma significaba que su furia era muy honda. Ante la idea de la

brutalidad que venía, las rodillas le fallaron y cayó sentada. Clavó la

vista en sus botas. El barro saltó de ellas cuando Sebastian dio un

paso dentro, dispuesto a reclamar de nuevo lo que consideraba

suyo.

—Detenedlo —dijo Aveline, en un mandato sereno desde su

catre.



Antes de que Rosamund pudiera protestar, las mujeres de

Beamont formaron un muro sólido entre ella y su esposo. Con Ilsa a

su lado para sostenerla, Aveline se colocó al frente de las suyas.

—¿Cómo os atrevéis a entrar en esta estancia privada? Salid de

inmediato.

Aveline cargó sus palabras con todo el poder e influencia de su

rango. Rosamund la miró sorprendida. Y sí, era un poder real.

Aveline no tenía la fuerza física de un hombre, pero su helada cólera

había domado la furia de Simon. La esperanza de Rosamund se

alzó… para estrellarse con la respuesta de Sebastian.

—Zorra mimada —espetó, volviendo su mirada de víbora hacia

su anfitriona—. Os interponéis entre mí y lo que es mío.

Con su tono venenoso, toda la alegría que Rosamund había

conocido desde su llegada a Beamont se marchitó. Encogió los

hombros y se cruzó los brazos sobre el pecho para protegerse.

Mientras aguardaba el primer golpe, su alma corrió a refugiarse muy

adentro de sí.

—Si soy una zorra mimada, entonces tú eres un pedazo

arrogante e insolente de estiércol de caballo —dijo Aveline como

quien enuncia un hecho y no lanza un insulto.



Rosamund ahogó un grito ante la respuesta de Aveline,

alzando de un tirón la cabeza para mirar a su hermana. Ni siquiera

Matilda se atrevía a llevarle la contraria a Sebastian cuando estaba

así. Tal como esperaba, el cutis claro de Sebastian se había

encendido hasta un rojo vivo. Tenía los puños cerrados. ¡Oh, Señor!

¡Sebastian iba a atacar a su hermana!

—No, no debes, Aveline —gritó ella poniéndose en pie—. Yo iré

con él.

—Desde luego que no —cortó Aveline sin mirar por encima del

hombro—. Anne, mantén a mi hermana detrás de mí, aunque tengas

que dejarla sin sentido para lograrlo.

—Sí, milady —respondió con firmeza la doncella, cerrando la

mano en el brazo de Rosamund por arriba—. Se quedará con

nosotras, milady.

El rojo del rostro de Sebastian se volvió escarlata.

—Me entregarás a mi esposa —bramó, avanzando otro paso.

Rosamund volvió a jadear, esta vez sorprendida. La voz de su

marido había perdido la calma peligrosa. ¡Se estaba echando atrás!

¿Cómo podía ser?



—No lo haré —replicó Aveline, plantada en su sitio. Por extraño

que pareciera, pese a su poca estatura, la señora de Beamont

parecía alzarse por encima del hombre, mucho más alto—. Mi

hermana no saldrá de esta estancia hasta que el obispo la llame.

—No tenéis derecho a interponeros entre un hombre y su

esposa —se quejó Sebastian, casi gimoteando ya. Alzó un puño en

amenaza.

—Quizá no —Aveline se encogió de hombros con la misma

frialdad de su voz—. Si queréis, quejaos al obispo y decidle que la

retengo. Acataré su mandato, pero os advierto… —su voz cobró aún

más fuerza— ya he quemado los harapos con los que llegó y retiraré

todo lo que le he dado. ¿Pasearéis a vuestra esposa desnuda por un

salón lleno de eclesiásticos? Ni siquiera alguien tan grosero y

maleducado como vos, o ese asno que decís haber engendrado, es

tan mentecato. Ahora, sacad de inmediato vuestra pestilente piel de

mis aposentos privados.

Rosamund contempló con asombro cómo su marido, con el

rostro moteado de ira, titubeaba indeciso. Que Sebastian quería

recuperarla no admitía duda. Pero era igual de claro que no tenía



idea de cómo hacerlo ahora que la intimidación no había surtido

efecto.

Al fin, dio un paso atrás. Rosamund parpadeó. En ese instante,

Sebastian se convirtió en Dickon, el muchacho al que Aveline atacó

hacía tanto. El hijo del molinero y el noble no eran distintos: ambos

pura fanfarronería y arrogancia, sostenidos solo por su tamaño y la

fuerza de sus rabias para apuntalar su hinchada estima de sí

mismos.

Sebastian alzó el puño.

—¡Arpía deslenguada! ¿Cómo tolera vuestro esposo a una

mujer como vos? Si fuerais mi esposa, os enseñaría pronto a

respetar a los hombres como corresponde.

Sus palabras resonaron en Rosamund. Desde muy hondo en su

interior algo poderoso y apremiante subió a la superficie. Con ello,

todo su miedo a Sebastian murió. La sensación era tan intensa que

los dedos le temblaron. La empujó hacia delante, con la pobre Anne

tropezando tras ella.

Atrapada en ese estado extraño, se detuvo al lado de Aveline y

miró a su esposo. Él le devolvió un gesto feroz, tan amenazante

como el del instante anterior. En lo más hondo de Rosamund prendió



un destello de júbilo. No había miedo. Sonrió, y una chispa de

sorpresa cruzó la cara de Sebastian.

—Sebastian, no se gana respeto a golpes —le dijo—. Lo sé

porque, en todas las veces que me has pegado, jamás nació en mí

respeto alguno por ti. Debe de ser porque no hay nada en ti que

respetar.

Su marido soltó casi un alarido y se abalanzó sobre ella con los

brazos extendidos para agarrarla. Varias hilanderas le clavaron en el

pecho las puntas afiladas de sus husos. Rebotó contra ellas y

trastabilló hacia atrás.

—¡La has echado a perder! —gritó a Aveline—. ¡Has destruido

todo el afecto que me tenía!

Rosamund solo rió, un sonido breve y helado, tan desconocido

para su oído como la voz de un extraño.

—Sebastian, ¿cómo podías soñar que sentía algún afecto por

ti? Si estoy “echada a perder” porque ahora espero trato amable y

gentil de mi señor y de mi casa, entonces aciertas al creerme

perdida. Vete. Vuelve a tu tienda; aún no estoy lista para dejar la

compañía de mi hermana.



Si la voz le tembló, no fue por miedo, sino por una oleada de

justa ira. Basta ya, exigía su alma. Basta.

—Sí —añadió Aveline—. Vete antes de que te echemos. Te

dolerá el orgullo cuando corra la voz de que te expulsaron, a cortes

y magulladuras, de los aposentos de las mujeres de Beamont.

—¡Malditas seáis! —bramó Sebastian, pero su tono ya era

frenético. Tenía los ojos tan abiertos que Rosamund veía el cerco

blanco alrededor del iris—. Soy tu marido. No puedes negarme.

La ira repuntó más allá de toda contención.

—Ven, entonces, amado —lo provocó Rosamund en un susurro

suave y punzante—: arranca de sus manos lo que dices que es tuyo.

Pero ¿qué tendrás cuando termines? Creo que preferiría estar

muerta antes que ser tu esposa.

Estupefacto ante semejante desafío, Sebastian se quedó

mirándola. El aire le salió en un tirón, casi como un sollozo. Odio,

confusión y después herida se sucedieron sobre los hermosos planos

de su rostro. Sin decir una palabra más, se volvió y salió a grandes

zancadas a la galería.

Mientras una sirvienta se lanzaba a cerrar de golpe la puerta

tras él, Aveline se volvió hacia Rosamund.



—¿Qué has hecho? —exclamó horrorizada.

Aún presa de aquel estado extraño, Rosamund se limitó a

negar con la cabeza.

—Solo decir lo que había que decir —replicó, y frunció el ceño

—. ¿Por qué no le temes a Sebastian?

Aveline parpadeó, sorprendida, y soltó un sonido molesto,

despectivo.

—¿Por qué habría de temerle? Esta es mi casa, no la suya.

Estaba groseramente en falta al abrir esa puerta, y él lo sabía. Pero

lo que es verdad para mí no lo es para ti —añadió, con la

preocupación llenándole los ojos—. Por el Señor, casi lo has

desafiado a matarte. ¿Por qué lo has hecho si te dije que no podré

protegerte después de que el obispo dicte sentencia?

Solo entonces las palabras de su hermana atravesaron por fin

la entumecida rabia de Rosamund. Las rodillas le empezaron a

temblar, tanto que estuvo a punto de caer. Anne le pasó un brazo

por la espalda para sostenerla. El rostro de la doncella destilaba

miedo por su señora.

—Madre de Dios —gimió Rosamund, horrorizada—, ¿qué he

hecho? Dios me ayude, juro que no quise decir nada de eso. Era



como si cada moratón y cada cicatriz que me ha dejado gritasen

venganza.

Agarró a Anne por el corpiño, casi llorando ya de pánico.

—¿Es todo culpa mía? ¿Por qué acepté venir con Simon? Si me

hubiera quedado en casa, jamás habría sabido que todo esto existía.

—Te hemos cambiado —suspiró Aveline—, y no creo que a tu

marido le complazca el cambio tanto como a mí.

La preocupación en el rostro de su hermana se templó con un

respeto creciente.

Que Aveline pudiera pensar bien de ella le afianzó el corazón.

Un calor nuevo siguió, desterrando el miedo. Tenía razón. Lo que

había dicho hundía sus raíces en el primer golpe de Sebastian.

Aunque Simon no hubiera ido a buscarla, habría llegado el día en

que por fin le diría a Sebastian: basta.

Aveline suspiró, inquieta, y miró hacia la puerta de la estancia.

—Bien, si lord Langley está aquí, también lo está Robert —la

boca se le torció en una mueca casi temerosa—. Debería ir a decirle

que puse a Simon bajo guardia antes de que se entere por otro.



—Pero creí que dijiste que lord Beamont te tiene afecto —

exclamó Rosamund, invadida por una nueva preocupación por su

hermana.

—Y así es —repuso Ilsa—. Sin embargo, su afecto mutuo a

menudo suena… bastante alto.

Varias mujeres rieron.

Aveline hizo una mueca y volvió a su silla.

—Creo que esperaré aquí a que venga a mí.

Mientras las mujeres del cuarto retornaban poco a poco a sus

tareas, Anne posó una mano en el brazo de Rosamund. A la doncella

le temblaba el labio inferior.

—Al orgullo de vuestro marido no le ha gustado lo que habéis

hecho —susurró en inglés—. Me temo que hará falta un milagro para

salvaros ahora. Me he encariñado con vos. ¿Puedo rezar por vos?

Aquel ruego inesperado despertó un frío en el corazón de

Rosamund. La única respuesta que pudo darle fue un asentimiento.

Anne suspiró como si Rosamund le hubiera concedido su deseo

más querido.



—Si no os importa, milady, creo que iré directamente a la

capilla. Ilsa puede terminaros el peinado.

Dicho esto, se volvió y salió a toda prisa.

Aún atrapada en aquella frialdad rígida, Rosamund la vio

marcharse. Iba a morir. No había escapatoria. Lo único que la

mantenía entera era la promesa del padre Anselm de un refugio en

un convento. Tenía que lograrlo, porque jamás podría volver a

Langley.

 



L

Capítulo 9
 

 

 

 

os pasos marcaban el ascenso de alguien por la escalera de

la torre. Simon miró la puerta cerrada de la estancia. Unos

momentos antes, el ruido de un nutrido grupo de jinetes

había subido hasta su ventana desde el patio de Beamont. No podía

ser sino el regreso de los cazadores. Lo cual significaba que quien

subía las escaleras era, muy probablemente, su noble hermano,

Robert.

A Simon se le endureció la boca y se le tensaron los hombros

mientras se preparaba para la bronca que, seguro, estaba a punto

de estallar. Robert querría que dejara la torre, algo a lo que el

orgullo de Simon no le permitiría acceder. Si Aveline consideraba

necesario confinarlo, confinado permanecería hasta que el obispo lo

llamara.



La puerta se abrió. No era Robert, sino Anne. La decepción le

atravesó. No se había dado cuenta de cuánto necesitaba que viniera

Robert para poder volcar la bilis que le hervía dentro.

Su prima lo miró en silencio un momento y, de pronto, el rostro

se le torció y los ojos se le llenaron de lágrimas. Todo pensamiento

de sus propias necesidades se disolvió. Se puso en pie.

—Annette —dijo, usando el nombre de su niñez—, ¿qué

ocurre?

—Va a morir —respondió Anne, con voz queda y triste—, igual

que murió mi Petrona.

Petrona, la hija de Anne, había perecido durante una paliza

“correctiva” propinada por su marido.

A Simon se le fue el aire de los pulmones. No necesitaba

preguntar a quién creía Anne que moriría como Petrona. La sola idea

de que Rosamund soportara tal dolor le desgarró el corazón en dos.

—He visto a lord Langley y es un hombre peligroso —siguió

Anne—. Ha llegado casi a amenazar a su esposa con que, en cuanto

vuelva con él, la molerá a golpes hasta que no exista más. Señor, no

puedo verlo pasar otra vez. Es peor para nuestra pobre señora,

porque ella sabe a qué se enfrenta, y Petrona no lo sabía. Oh,



Simon, lady Rosamund le dijo al padre Anselm que, si dice la verdad

al obispo, su marido perderá la herencia que espera. Cuando eso

ocurra, habrá terminado con ella. La matará para poder casarse de

nuevo con una mujer que lleve dote.

Sus palabras lanzaron una oleada de furia por el cuerpo de

Simon. En ese instante, la necesidad de ver a Langley retorcerse

bajo su hoja devoró cualquier otro pensamiento. Empujó a su

sorprendida prima al pasar.

—No, tú no —gritó Anne, girando para agarrarlo por la espalda

de la capucha, intentando detenerlo.

Él se zafó de su sujeción y se precipitó escaleras abajo.

—¡Tú no, Simon! —le chilló—. ¡Si intervienes, te matarán por

ello!

No le prestó atención. Al llegar al salón, corrió a la capilla, la

cruzó y abrió de golpe la puerta de su cuartel. Al entrar en la sala

grande, sus hombres se apartaron a toda prisa, veteranos curtidos

huyendo hacia los rincones para no interponerse. Simon se plantó

ante su jergón y abrió su arca de armas. Destripó el equipaje,

desparramando camisas, ropas y calzado sobre la estrecha cama.



—Señor —se atrevió el más valiente—, no quisimos hacerle

daño esta mañana. Le rogamos nos perdone.

—Estáis perdonados —ladró sin alzar la vista del arca.

El gran cofre estaba ya vacío hasta las dos parejas de mallas y

calzas de anillas que guardaba en el fondo. No estaba.

—¡Jesucristo, ¿dónde está mi espada?! —bramó.

A su espalda, los hombres carraspearon y se removieron.

Walter se acercó a arrodillarse a su lado. La espada desnuda de

Simon descansaba atravesada en sus palmas abiertas.

—La estaba guardando a salvo para vos, señor.

—Mis gracias —gruñó Simon, poniéndose de un salto en pie.

Arrancando el arma de manos de Walter, la envainó de nuevo.

El soldado siguió de rodillas, alzando la vista a su señor.

—¿Qué sucede, señor? ¿Nos atacan?

—No —escupió, girando sobre sí para barrer con la mirada los

rostros de aquellos hombres que, más de una vez, le habían

confiado sus vidas—. Quiero vuestra palabra, de todos. Pase lo que

pase conmigo en las próximas horas, no moveréis un dedo para



detenerme. Cuando hayáis jurado, id a tomar juramento a los que

están ahora en los muros.

Sin vacilar, todos los hombres de la estancia alzaron la voz para

jurar. Bajo la furia de Simon se encendió un breve destello de

satisfacción. Su lealtad para con él rivalizaba con la que debían a

lord Beamont.

—Buenos muchachos —asintió—. Ahora, antes de que termine

la noche, veré correr sangre… o moriré en el intento.

Con un rápido saludo, abandonó el cuartel y volvió al salón. No

había rastro de lord Langley en la gran sala, lo que solo podía

significar que el noble se había retirado a su tienda fuera de los

muros de Beamont. Enfiló hacia la salida de la torre.

Lady Benfield estaba junto a los altos biombos que protegían

las puertas macizas. Su rostro, que él en otro tiempo había creído

tan parecido al de su hija, estaba ahora hinchado y deshecho por el

llanto. Al verlo, se precipitó a su lado. Simon la ignoró, rumbo a la

puerta.

Ella le agarró el brazo con un apretón desesperado. Él intentó

sacudírsela. En lugar de soltarlo, ella se dejó caer como un peso

muerto para frenarlo.



No tuvo más remedio que detenerse y forcejear con las manos

que lo sujetaban.

—Soltad —ordenó.

—No, debéis ayudarme —replicó ella, y soltó un quejido de

dolor cuando él le apartó los dedos. Le soltó el brazo solo para asirle

el cinturón—. ¡No, no podéis negaros, sirviente! —chilló—. ¡Me

ayudaréis!

Su arrogancia atravesó la furia de Simon como nada más

podría haberlo hecho. Con un gruñido de irritación, la tomó del

brazo y la arrastró hacia uno de los paños de lino pintado que

cubrían la pared. Corriendo la cortina a un lado, empujó a la madre

de Rosamund dentro del hueco de ventana que había detrás. El

nicho era tan profundo y tan alto como un hombre, aunque la

ventana no fuera más que una saetera. Cuando el paño volvió a caer

en su sitio, quedaron a solas.

La sujetó por los hombros y le dio una breve sacudida.

—¿Ayudaros? ¿Por qué habría de ayudar a quien ha mentido,

falsificado y, muy probablemente, asesinado para robarle a lady

Beamont lo que le pertenece?



—¡Asesinar! —La palabra se le escapó a medias en sollozo, a

medias en protesta. Edith negó con la cabeza bajo la cofia—. No,

eso jamás. ¡Ojalá tuviera el cuajo para asesinar, pues de tenerlo,

sería Langley quien sentiría la mordida de mi acero! —Exhaló un

suspiro tembloroso—. Por favor —siguió, más suave—. Dicen aquí

que os importa mi Rosamund. Os lo ruego: ayudadme a librarla de

su marido.

El asombro sacudió a Simon. No había comprendido hasta qué

punto se había vuelto pública su inclinación por Rosamund. Y se

ahondó cuando cayó en la cuenta de que había estado a un pelo de

asegurar la muerte de Rosamund. Si todo Beamont murmuraba

sobre su afecto por lady Langley, no tardaría mucho en llegarle a su

esposo y en acusar a ambos de adulterio. Eso dejaría a Oswald sin

más remedio que admitir lo que vio en el claro. Y, encima, si Simon

se atrevía a alzar la espada contra el noble en favor de su esposa, el

obispo bien podría tomarlo como prueba de pecado. Era derecho de

un marido castigar a su esposa adúltera con una paliza, incluso si

esa paliza derivaba en su muerte.

Junto a él, lady Edith echó la cabeza atrás y tomó aire con

amargura.



—Vos tampoco me ayudaréis —dijo con voz desolada—. No hay

nada que pueda hacer para salvarla —clamó—. Langley y su madre

me tienen en su asqueroso puño, sabiendo que no puedo soltar la

verdad de lo que hemos hecho por miedo a lo que harán con mi

Rosamund si lo hago.

Simon parpadeó, sacudiéndose el estupor, al penetrarle lo que

decía.

—¿Y cuál es esa verdad que no os atrevéis a soltar, señora?

—¡Obispo William de Hereford, ¿dónde estáis?! —el berrido de

Matilda FitzGerald sonó justo fuera de su cortina, el timbre grave de

su voz envejecida situándola a pocos pies del nicho. Le siguieron un

arrastre y un golpeteo cuando la anciana cojeó hacia el centro de la

sala—. Ese ladrón de Beamont retiene lo que es propiedad de mi

hijo. ¡Venid! ¡Haced lo que os incumbe! Proteged a la esposa de mi

hijo de quienes pretenden volverla contra su marido.

—¡Perra! —gritó Edith, lanzándose fuera del nicho y a través de

la cortina.

Simon saltó para detenerla, pero se le escurrió y se abalanzó

sobre la viuda FitzGerald. Voló la muleta de Matilda cuando ambas

cayeron al suelo enredadas. Edith cerró las manos alrededor del



cuello ajado de la vieja, y Matilda chilló, braceando. Toda actividad

en la sala cesó; cada alma se volvió a mirar la refriega.

—¡Lo juraste! —vociferó Edith en el súbito silencio, apretando

los dedos en la garganta colgante de la anciana—. ¡Juraste cuidarla

como si fuera tuya! ¡Dijiste que te retirarías a un convento y le

entregarías a ella las llaves FitzGerald! En vez de eso, la has

maltratado y la has usado como a una simple sirvienta.

Temiendo que Edith dijera demasiado, Simon la sujetó por

detrás y la arrancó de su pariente político. Matilda yacía en el suelo,

con los ojos desorbitados y la boca abriéndose y cerrándose como

un pez moribundo. Daba lástima y risa, con la toca torcida y el

vestido manchado, el mismo que llevaba el día que Simon llegó a

Langley.

—Soltadme —se debatió Edith contra su captor.

—No lo haré, milady —dijo Simon, acercando los labios al oído

de ella—. No más. Esto solo empeorará las cosas para vuestra hija.

La lucha se le fue del cuerpo. Se desplomó en su abrazo y

rompió a llorar.

—¿Por qué me has atacado, idiota? —toseó Matilda,

esforzándose por ponerse en pie—. No hemos hecho más que



aplicar una disciplina cuidadosa, y con razón. Vosotras sois quienes

nos habéis agraviado. Presentasteis esa pobre excusa de mujer

como si fueran bienes de calidad. En cuanto a hacerla señora de

nuestro solar, ¡jamás! Doy gracias a Dios personalmente de que sea

estéril, o quizá estaríamos cargando con otra como ella de quien

preocuparnos. Al menos nos quedará su herencia como

compensación por todo lo que hemos sufrido y todo lo que nos ha

costado.

Satisfecha, ahora que había despachado las acusaciones de

Edith, la mirada de Matilda se deslizó hasta Simon.

—Ah, eres tú otra vez —y, al notar su mejilla amoratada y

abierta, sonrió con deleite—. Bien. Ya llevas la primera marca.

Pronto tomarás el resto. Presentaré mi queja al obispo al mismo

tiempo que recupero a la mentecata que pertenece a mi hijo.

—¿¡Mentecata!? —protestó Edith, enderezándose en los brazos

de Simon. Se enjugó las lágrimas con los puños—. No hablarás así

de mi hija.

—¿Quién llama al obispo William? —la voz de Oswald resonó

desde la galería que daba a los aposentos privados de Beamont. El

noble primo de Simon iba acompañado por dos de los caballeros del



obispo. En el salón, el silencio se hizo aún más hondo. La única que

se movió fue Anne, que dejó la escalera de la torre para

encaminarse hacia Simon y la noble a la que él mantenía sujeta.

—Oswald, lady Langley tiene una queja contra mí —llamó

Simon, soltando a Edith para dar un paso hacia la galería,

asegurándose de que Oswald lo viera—. También desea que el

obispo William ordene a lady Beamont que entregue la esposa de

lord Sebastian a su marido.

Matilda cojeó unos pasos hacia el centro de la sala con la

mirada fija en Oswald.

—No hablaré contigo, hombrecito —chasqueó—. Solo el obispo

me sirve ahora.

La expresión de Oswald se heló. Detrás de él se abrió una

puerta. Era el señor de Beamont quien salió a situarse junto al

clérigo en el borde de la galería. Una buena mano más alto que su

hermano bastardo, Robert de Beamont tenía el cabello oscuro, y los

planos severos del rostro le daban un aire adusto. Aunque era seis

meses menor que Simon, las cargas del señorío lo hacían parecer

mayor que sus compartidos treinta y ocho años. En ese momento,

sus ojos grises eran puro hielo mientras miraban a Matilda.



Simon lanzó una mirada a la anciana. Que Matilda hubiese

llamado ladrón a Robert significaba que o bien ignoraba por

completo el peligroso juego que estaba jugando, o era una necia por

pensar que podía valerse de insultos contra el señor de Beamont. El

buen nombre de Robert era una de sus posesiones más preciadas.

—Hermano —llamó Robert a Simon, enfatizando la palabra

para que todos los presentes comprendieran que reconocía

públicamente su parentesco—, ¿quién osa entrar en mi salón para

atacar a mi deudo y luego se atreve a llamarme ladrón?

—Así que, por fin, aquí está el famoso lord de Beamont —

replicó Matilda antes de que Simon pudiera responder—. ¿Pretendes

que tu afirmación de parentesco con este plebeyo me aparte del

castigo que es mi derecho? Te equivocas. Él me atacó, y de su

pellejo me cobraré. Ahora añado otra queja a mi lista: vuestra

señora, lady Aveline, se niega a entregar a mi hijo lo que es suyo, a

su esposa.

El rostro de Robert permaneció absolutamente inexpresivo. En

el salón, los criados se apartaron hasta las paredes; conocían

demasiado bien qué clase de furia presagiaba esa calma.



—Vuestro hijo violó los aposentos privados de milady —

respondió el señor de Beamont con voz pareja, tono casi

conversacional. En la quietud de la estancia, cada palabra resonó tan

clara como un grito—. Daos por satisfecha de que no le arranque la

piel de los huesos por semejante audacia.

La anciana solo bufó.

—Mi hijo solo intentaba impedir que necedades y mentiras se

vertieran en el débil seso de su esposa. ¡Demasiado tarde! Ya la

habéis vuelto contra nosotros. Creo que tratáis de usarla contra los

suyos, de robarle su herencia a quienes con derecho debería

pertenecerles.

—¿Así que ahora soy más que un ladrón, eh? —preguntó

Robert alzando una ceja—. ¿Oís el veneno que esta víbora destila en

mi salón, primo? —añadió, volviéndose hacia Oswald.

—¿Primo? —exclamó Matilda, dando un traspié de pura

sorpresa antes de girarse hacia Edith—. ¿Oswald de Hereford es

primo de Beamont? ¿El testamento de vuestro esposo quedó en

manos del primo de Beamont, que además es hombre del obispo?

¡Maldita seas! ¿Por qué no me advertiste antes de poner nuestras

reclamaciones ante el obispo?



La satisfacción iluminó el rostro demacrado de Edith.

—Os dije desde el primer momento que no sabía quién tenía el

testamento de mi señor —respondió a la anciana—. Pero no dejéis

que esta revelación os impida asestar más golpes a vuestra ya

maltrecha causa.

La sorpresa cruzó el rostro de Matilda.

—¿Qué queréis decir? —exigió.

—¿Queréis que enumere vuestras faltas? —rió Edith con

dureza, levantando los dedos para contarlas—. Primero, despreciáis

a lord Beamont; luego insultáis a su esposa, a su hermano y ahora a

su primo. Al exigir que el obispo regresara a Beamont, habéis

molestado a un hombre poderoso, pero no os conformasteis con

eso. No, le asestáis otro golpe al desdeñar a su administrador,

tratándolo como a un siervo indigno de vuestra atención. Con

vuestras propias manos habéis cerrado todos los oídos que quizá

estuvieran dispuestos a escucharos.

El pánico asomó en los ojos llorosos de Matilda al darse cuenta,

por primera vez, de lo que había hecho. Mientras el color

abandonaba su rostro, Edith rio con fría diversión.



—Sí, habéis mostrado a todos exactamente lo que sois: una

rústica grosera, sin modales y sin decoro. Adelante, peste arrogante.

No me atrevería a deteneros.

Sellando los labios, Matilda giró en redondo y se tambaleó

hacia el hogar más cercano. Simon, al observarla, se preguntó por

qué nunca se le había ocurrido que el poder que la vieja ejercía con

puño de hierro en Langley no tendría el mismo alcance más allá de

sus propios linderos.

—Tom —llamó lord Beamont a un criado—, aseguraos de que

la madre FitzGerald tenga un banco donde sentarse. Informadle de

que este asunto que tanto la atormenta se resolverá en el próximo

cuarto de hora. Podéis añadirle también mi más sincero deseo de

que, una vez que William haya dictado sentencia, halle el camino de

regreso a su lugar, de modo que los que quedamos en Beamont

podamos cenar en paz.

Junto al hogar, Matilda soltó un gruñido como si la ofensa la

hubiese golpeado.

—Eso es —prosiguió Robert—, si es que cenamos esta noche.

A juzgar por este salón, no habrá comida alguna.



Bastó aquella advertencia para que los criados volvieran

corriendo a sus quehaceres. Desde cada rincón y pared, los hombres

y mujeres saltaron a cumplir las órdenes de su señor. Mientras los

hombres en el balcón se apartaban, Anne se deslizó hasta colocarse

junto a Simon.

Edith lo ignoró para dirigirse a él.

—Habéis oído lo que ha dicho —murmuró, con el temor y la

angustia reflejados en su mirada—. Si pierden la herencia, acabarán

con mi Rosamund.

—Sí, lo he oído —respondió él con amargura.

—No podemos permitirlo —exclamó Anne, aferrando el brazo

de Simon—. Tal vez el padre Anselm pueda hacer lo que… —se

interrumpió con un jadeo, santiguándose—. Perdóname, Señor —

imploró al cielo—. Sé que no debía escuchar lo que dijo, y que

agravo mi falta repitiéndolo a otro.

Cuando volvió a mirarlos, ya no había vacilación en su rostro.

—El padre Anselm prometió a lady Rosamund que, si durante

el interrogatorio del obispo llegaba a creer que lord Langley

realmente intentaba hacerle daño, pediría al prelado que disolviera

su matrimonio y así pudiera ella ingresar en un convento. Allí,



vuestra hija viviría en paz, mientras su marido quedaría libre de

volver a casarse con una mujer dotada.

El alivio inundó el rostro de Edith.

—¡Gracias a Dios!

Simon frunció el ceño. Una vez entregada a Dios, Rosamund

quedaría para siempre y de veras fuera de su alcance. Intentó

consolarse con el hecho de que estaría a salvo, pero las siguientes

palabras de Anne destrozaron su consuelo.

—Sé que el sacerdote obra con buena intención, pero lo que

piensa hacer ocurrirá después de que el obispo dicte su fallo. Milady,

he visto a su esposo, y está enfurecido, en verdad, por lo que

considera una intromisión de lady Beamont en su matrimonio. No

importa cuán pronto se mueva el padre Anselm; lord Langley será

más rápido en arrancar a lady Rosamund de Beamont. Temo que

será destruida pese a todos los hombres de Iglesia de Inglaterra y

sus propósitos —concluyó Anne con tristeza.

Edith lanzó un gemido, llevándose una mano al pecho como si

quisiera impedir que se le partiera el corazón. Simon sonrió. Donde

Edith y Anne veían catástrofe, él vislumbraba una oportunidad.



—Entonces, debemos ser nosotros quienes compremos tiempo

para lady Langley —les dijo—. Hemos de hallar la forma de impedir

que lord Langley hiera a su esposa hasta que el obispo pueda

ofrecerle amparo y protección.

—Me ayudaréis… —susurró Edith con tal fuerza en su emoción

que sus ojos comenzaron a nublarse. Las rodillas se le doblaron y se

dejó caer sobre el suelo cubierto de juncos.

—¡Ay, no os sentéis ahí, milady! —exclamó Anne de inmediato.

Echando a Simon una mirada de gratitud, se inclinó para ayudar a la

noble a incorporarse—. Venid —le dijo a Edith—, venid al hogar más

apartado de esa… —su mirada se posó sobre la dama FitzGerald, y

el labio se le torció con desprecio—… horrible persona.

Mientras ellas cruzaban el salón, Simon se apartó hasta apoyar

la espalda contra las celosías del vestíbulo. Con la cabeza recostada

en la madera, cerró los ojos. En la cálida penumbra de sus

pensamientos, se recordó que el mayor regalo que podía darle a

Rosamund era su vida, aun si eso significaba no llegar a conocer de

ella más de lo que ya sabía.

 



 

Rosamund alzó la vista cuando la puerta de los aposentos femeninos

se abrió, esta vez sin violencia. Quien se alzó en el umbral era un

hombre alto, vestido con prendas de cuero salpicadas de barro

semejantes a las de Sebastian. La niebla del día al fin se había

disipado y, aunque poca luz del sol poniente alcanzaba aquella

estancia, fue suficiente para que el cabello oscuro del recién llegado

resplandeciera con un matiz rojizo y proyectara sombras sobre los

duros planos de su rostro. En su lecho, al otro lado del cuarto,

Aveline se incorporó. Un nuevo color tiñó sus mejillas.

—Bienvenido a casa, Robert —dijo, con una sonrisa en la voz

—. ¿Cómo fue la cacería?

Lord Beamont se apoyó con desenfado en el marco de la

puerta mientras miraba a su esposa. Una sonrisa de respuesta

templó el frío gris de sus ojos. Esta vez, Rosamund lo observó con

atención, buscando algún rasgo que compartiera con su hermano

bastardo. Su única semejanza estaba en los pómulos altos y en la

suave curva de la boca.

—Agradezco la pregunta, pero no me distrae —repuso el noble

con una breve risa.



Las comisuras de los labios de Aveline se alzaron.

—Vaya… ¿quieres que lo intente de nuevo?

Atravesó la estancia y se abrazó a su esposo, alzándose de

puntillas para rozar sus labios con los de él. Fue apenas un instante

de carne contra carne, antes de apoyarse de nuevo en sus talones.

—¿He tenido éxito ya? —preguntó con un nuevo temblor en la

voz.

—No —rió su esposo, alzando una mano para recorrer con los

dedos la curva de la mejilla de su esposa—. ¿Qué voy a hacer

contigo? —preguntó, sin ira ni reproche—. Una vez más regreso a

Beamont y hallo la casa puesta patas arriba. Gareth se queja de

carros rotos, tu madre clama abusos y exige protección. Me dicen

que incluso confinaste a Simon en la torre, aunque no debió durar

mucho, pues lo vi hace un momento en el salón. —Suspiró, y la

diversión se desvaneció de su rostro—. La verdad, Aveline, no tenías

derecho a interponerte entre él y la madre FitzGerald.

El temor por Simon llenó a Rosamund.

—¡No! —exclamó sin poder contenerse—. No podéis permitir

que Simon sufra la paliza que Matilda ansía darle. Sería un sacrificio

en vano.



Con un brazo ceñido a su esposa, lord Beamont dirigió la

mirada a su cuñada.

—Lady Langley, supongo. Acercaos —ordenó con tono casi

áspero—. Quiero ver a la mujer que lleva a mi hermano a aceptar

una flagelación.

El miedo de Rosamund se agudizó, esta vez por ella misma.

Solo la serenidad con que Aveline permanecía en los brazos de su

esposo le dio valor para acercarse a aquel hombre tan imponente. Al

detenerse ante él, apenas logró esbozar un leve ademán de respeto

antes de inclinar la cabeza, como correspondía a una dama.

En cambio, lord Beamont alzó un dedo bajo su barbilla para

obligarla a mirarlo. Un instante después, rió, y la dureza de su

semblante se suavizó con cierta bondad.

—Vaya, Aveline, sois como dos gotas de agua, salvo por el

color.

—Así es —respondió Aveline, visiblemente complacida.

Animada por su intercambio, Rosamund reunió fuerzas y se

atrevió a suplicar:

—Mi señor, os ruego que no permitáis que Matilda hiera a

vuestro hermano. Él no atacó a la madre de mi esposo; solo le quitó



el bastón para evitar que me causara más daño.

La diversión murió en el rostro de Beamont, dejando al

descubierto la severidad de sus facciones.

—Creo que vuestro marido no debería veros hablar así de mi

hermano —advirtió en voz baja.

Rosamund retrocedió un paso, miró a su hermana y se encogió

de hombros. ¿De veras esperaba lord Beamont una disculpa? Si era

así, quedaría decepcionado. Invitada o no, jamás negaría lo que

sentía por Simon.

—Entonces, ¿el obispo ha desistido de llevarse a nuestro

cocinero cuando parta? —preguntó Aveline, rompiendo el silencio.

La gratitud hacia su hermana inundó a Rosamund. Sin importar

lo que pensara sobre el afecto de Simon, Aveline intentaba desviar a

su marido del asunto.

—En absoluto —respondió lord Robert—. Si acaso, las comidas

frías que enviaste a la cabaña de caza han empeorado su empeño.

—¿Y ha mencionado ya qué nos ofrece a cambio, si le damos al

hombre? —replicó Aveline con tono cortante, cruzándose de brazos.



—Sois peor que un mercader con vuestros regateos —protestó

su esposo, aunque con aprobación en la voz—. No, no ha ofrecido

más que su buena voluntad, según entiendo.

Aveline negó con firmeza.

—La buena voluntad la ganamos con Oswald. Si desea a

nuestro cocinero, tendrá que ofrecernos algo de utilidad. Sí, eso y

aceptar llevarse también a Anne, pues no la separaremos de su

amor. Solo entonces lo consideraremos.

—¡Oh, cielos! —rió su esposo, estrechándola un poco más—.

¡Cómo te he echado de menos estos días, Aveline! Tanto, que

agradecí este conflicto, pues me permitió regresar. Estoy cansado de

dormir sin ti. ¿Qué te parece si negamos a los caballeros de William

esa cámara de la torre y la reclamamos para nosotros?

Rosamund observó cómo lord Beamont acariciaba la mejilla de

su hermana. Un rojo intenso tiñó el rostro de Aveline. Cuando su

esposo inclinó la boca hacia ella, Aveline alzó los brazos para rodear

su cuello.

—Como desees, Robert —susurró contra sus labios.

La felicidad por su hermana colmó a Rosamund al reconocer el

amor que compartían. Saber que Aveline siempre sería dichosa hacía



más llevadero enfrentarse al destino que la aguardaba. Cuando el

beso concluyó, el señor de Beamont se irguió con un suspiro y rozó

de nuevo la mejilla de su esposa, con una tristeza repentina en la

boca.

—Ahora, amor mío, despídete de tu hermana. El obispo la

reclama, y sospecho que su esposo no permitirá que regrese a ti una

vez resuelto el asunto.

—¿Tan pronto? —exclamó Aveline con dolor, volviéndose hacia

su hermana en brazos de su marido.

El miedo en los ojos de Aveline atravesó a Rosamund. El

momento que tanto había temido había llegado. Con esa certeza,

una frialdad lacerante se alzó para cercar su corazón. Y junto a ella,

la convicción de que el padre Anselm fracasaría. Todo había

terminado. Tras la audiencia, moriría.

Como si hubiera leído su sentir, Aveline dejó escapar un leve

gemido y rodeó los hombros de Rosamund con un brazo.

—No hay tiempo para esto ahora, no con la cena a punto de

servirse. Habrá de esperar al alba.

Lord Beamont negó con la cabeza.



—Eso habría bastado antes de que la madre FitzGerald

escupiera su veneno. William está que rechina los dientes con sus

acusaciones.

—Entonces iré con ella —replicó Aveline con firmeza,

estrechando a su hermana.

—No irás —respondió su esposo con suavidad, pero sin dejar

lugar a dudas—. Aún estás demasiado débil para aparecer en el

salón, Aveline.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Aveline. Sus labios se

dispusieron a lanzar más protestas. El temor de que su hermana

pusiera en riesgo su feliz matrimonio para salvarla arrancó a

Rosamund de su estupor. Ante todo, debía parecer que acudía

voluntaria a la audiencia del obispo. No quería que existiera la menor

posibilidad de que Aveline culpase a su esposo del desenlace si las

cosas salían mal y su vida terminaba. Sebastian no tendría ocasión

de mancillar el amor que unía a su hermana y a su marido. Se

acomodó en el abrazo hasta pasar de confortada a confortadora.

—Ahora, Aveline —dijo, apartando un mechón del cabello de su

hermana para recogerlo de nuevo bajo el velo—, no te angusties

tanto por mí. ¿Te alivia saber que hablé con tu sacerdote? Cree que



puede convencer al obispo de apartarme de Sebastian y permitirme

profesar los votos.

—No —balbuceó su hermana con voz trémula—, pero supongo

que habrá de bastar.

Rosamund sonrió. Rozó con sus labios la mejilla de Aveline y

luego se volvió hacia su cuñado.

—Estoy lista.

Con un asentimiento aprobador, lord Robert le ofreció el brazo.

Con la mano apoyada en el pliegue de su codo, Rosamund permitió

que la condujera desde los aposentos femeninos hasta la galería del

segundo piso. Mientras avanzaban hacia la escalera, echó una

mirada al salón inferior. Ahora bullía de gentes: cazadores, caballeros

y soldados jugaban en distintos rincones, entrelazando los gritos de

victoria con los lamentos de los perdedores. Decenas de perros se

mordían y gruñían entre sí, mientras un halcón encapuchado lanzaba

un chillido desde su percha.

Ante tanto ruido y movimiento, Rosamund se detuvo,

obligando a lord Beamont a frenar. Cuando él la miró con gesto

interrogante, murmuró con inquietud:

—Demasiada gente.



—Sí, demasiada —respondió su cuñado con una risa seca—.

William viaja con más séquito del necesario, solo para que los menos

poderosos quedemos debidamente impresionados. ¡Cómo se queja

vuestra hermana del gasto que nos supone su estancia!

Aunque sabía que intentaba reconfortarla, aquellas palabras la

golpearon en lo más hondo.

—No os sería carga alguna si mi hermana recibiese toda la

herencia que lord Benfield dispuso para ella.

—Es cierto —admitió lord Beamont, alzando las cejas con

sorpresa—. Vamos, pues. El obispo no descenderá hasta que

estemos en el salón. No quiere que parezca que me favorece si baja

a mi lado. —No era una orden, sino una invitación.

Rosamund sonrió. Estaba en el tono de su voz. Si pedía

quedarse un poco más, él lo permitiría. Parecía que el hermano de

Simon era tan bondadoso como él. Una vez más, apoyó la mano en

su brazo y asintió.

—Como deseéis, milord.
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Capítulo 10
 

 

 

 

imon observó a su hermano conducir a Rosamund por las

escaleras hasta el salón. ¡Santo Dios, cómo resplandecía!

Desde sus largas trenzas doradas hasta el cálido matiz de

albaricoque de su piel. La visión lo llenó de furia. Langley moriría si

osaba hacerle daño a su esposa, sin importar las consecuencias.

Solo a fuerza de voluntad contuvo la cólera. Su mente debía

permanecer clara hasta que llegara el momento de blandir la

espada.

Cuando estuvo cerca del suelo del salón, Rosamund comenzó a

escudriñar la estancia. Simon supo de inmediato que era a él a quien

buscaba. Se apartó de los biombos y esperó a que ella lo encontrara.

Cuando sus miradas se encontraron, ella apenas sonrió. Era una

sonrisa íntima, destinada solo a él, y lo colmó de dicha.

En respuesta, le devolvió una sonrisa cargada de la promesa de

mantenerla a salvo. El rubor tiñó las mejillas de Rosamund. Su



expresión se suavizó. La emoción desbordó a Simon. ¿Sería acaso un

designio de sus nacimientos semejantes lo que los había dejado tan

irremediablemente unidos en tan corto tiempo?

Aún absorto en aquella idea, Simon recorrió el salón con la

vista, en busca de Anne. Encontró a su prima inglesa ya

encaminándose hacia la puerta de la capilla. Pretendía traer al padre

Anselm para que cumpliera lo que había prometido y salvara a

Rosamund.

Robert y su protegida se detuvieron cerca del centro del salón.

Como si fuera una señal, tras la barandilla del balcón se abrió la

puerta del solar y apareció el obispo William. Toda actividad en el

salón cesó al instante. El bullicio habitual se apagó en un silencio

inmediato.

Hombre bajo, engrosado por los años y el peso de su rango,

William descendió con paso firme las escaleras. Su túnica oscura,

ricamente entretejida con hilos dorados, centelleaba con cada

movimiento. Sobre su cabeza reposaba la cofia de su dignidad,

mientras en la mano sostenía el báculo que representaba su derecho

a regir a su grey terrenal.



Con Oswald a sus talones, el obispo bajó para ocupar la maciza

silla de madera de Robert. Un chasquido de dedos bastó para que

un criado acudiera presuroso, llevando consigo el halcón con todo y

su percha. Otros sirvientes retiraron la mesa situada frente al

prelado, de modo que todos en la estancia pudieran verlo con

claridad.

—Acabemos de una vez —dijo William, su voz profunda

resonando sin esfuerzo por todo el salón. No cabía duda de su

irritación.

Oswald avanzó, escudriñando el salón hasta hallar a Simon. Le

bastó una inclinación de cabeza para hacerle entender que pensaba

tratar primero la queja de Matilda antes de ocuparse de la herencia.

Simon se apartó de los biombos, abriéndose paso entre la

muchedumbre. Mientras tanto, Oswald se volvió hacia quien había

traído semejante asunto ridículo ante el obispo.

—Matilda FitzGerald, acercaos —llamó.

Mientras la anciana cojeaba hasta el centro del salón, Oswald

se dirigió a su señor.

—Mi señor obispo, esta mujer trae una queja de su nuera

FitzGerald.



La mandíbula del obispo se endureció al contemplar a aquella

de maneras groseras que ya le había robado primero un día de

descanso y después un baño y una comida apacibles.

—Bien, anciana, soltadlo.

Con nueva humildad en sus ademanes, Matilda se inclinó ante

el prelado.

—Mi señor, ¿podría esperar a que mi hijo esté a mi lado?

El fastidio brilló en los oscuros ojos del obispo.

—¿Por qué no está aquí lord Langley? —exigió.

Matilda se retorció las manos y lanzó una mirada de

preocupación hacia la puerta del salón.

—No lo sé, mi señor —casi gimió—. Envié a un hombre a

buscarlo a su tienda, pero aún no ha llegado.

Un bufido retumbó en los labios del obispo.

—Entonces habrá que enviar a otro para que lo espolee en su

camino.

Simon no necesitó más advertencia. Dirigió una mirada a un

criado cercano a la puerta. El hombre salió corriendo en obediencia

inmediata. Al volver a encaminarse hacia el obispo, Simon advirtió la



mirada de su hermano fija en él. Gratitud, preocupación, diversión e

incluso irritación pugnaban en los ojos de Robert. Simon solo se

encogió de hombros y continuó hasta detenerse no lejos de la silla

episcopal.

Pasaron los minutos. Oswald se retiró a situarse tras su señor.

La gente en la sala se removía e inspiraba con nerviosismo, mientras

el obispo golpeaba impaciente el pie contra el suelo. Por su parte,

Simon agradecía la demora, pues brindaba tiempo al padre Anselm

para llegar junto a Robert.

Al fin apareció Langley, el hermoso rostro encendido y las

ropas aún cubiertas del barro de la jornada, en la abertura de los

biombos. Al ver el salón atestado, se detuvo, lo que dio a Simon la

ocasión de evaluarlo ante la posibilidad de un combate. Aunque

Sebastian FitzGerald le aventajaba casi media cabeza en altura,

Simon desechó tal ventaja. Estaba acostumbrado a luchar contra

hombres más grandes, habiendo crecido entre hermanos de mayor

talla. También sabía que la delgadez no siempre implicaba debilidad,

como el volumen no garantizaba lentitud. En realidad, él y aquel

jovenzuelo estaban bastante igualados.



Cuando Sebastian aún vacilaba en el umbral, el obispo lo

apremió con un brusco gesto de la mano.

—Bien, hombre, no arrastréis los espolones. Ya me habéis

hecho esperar demasiado.

Al instante, lord Langley se irguió, como erizado por aquella

reprensión pública. Simon sonrió con tal amplitud que la herida de

su mejilla le dolió; se rascó con desgana la cicatriz. Sí, un

temperamento corto… eso podía aprovecharse llegado el momento

de un enfrentamiento. Satisfecho con lo aprendido, el maestre de

armas de Beamont inspiró hondo y vació su mente de toda emoción.

Con el hábito forjado en años de guerra, se dejó deslizar hacia la

calma profunda que siempre buscaba antes de la batalla. Cuando

llegara la ocasión, estaría listo.

 

 

Cuando Sebastian se detuvo junto a su madre frente al obispo, lanzó

a Rosamund una mirada rápida y colérica. Ella se tensó, esperando

sentir miedo o rabia. Para su sorpresa, no la embargó emoción

alguna. Solo vivía en ella el deseo de que todo terminara. Lo único



que anhelaba era la promesa de la nueva vida que el padre Anselm

le había ofrecido.

Rosamund alzó los ojos hacia el prelado. Sus oscuros ojos, la

espesa barba y el rostro redondeado le daban un aire de bondad en

el que no se atrevía a confiar, no cuando llevaba su poder como un

manto. Este irradiaba de él en oleadas, más sobrecogedoras aún que

su magnífico hábito o las perlas que adornaban su birrete.

—Ahora —pronunció el obispo. Aunque su voz no era fuerte, el

murmullo en la sala se apagó de inmediato hasta quedar en silencio

absoluto—. Lady Matilda, tengo entendido que traéis una queja

contra uno de los hombres de Lord Beamont.

Apoyada con fuerza en su bastón, como si quisiera parecer

débil o maltratada, Matilda respondió con voz temblorosa:

—Aye, mi señor. Simon es su nombre. Me ofendió al

arrebatarme FitzGerald a mi nuera. Quiero que sea castigado por

semejante afrenta.

El obispo alzó el cuello para mirar a Oswald por encima del

hombro.

—¿La dama resultó herida?

El clérigo avanzó hasta situarse a su lado.



—No, mi señor, en absoluto. Es cierto que Simon le quitó el

báculo, pero lo hizo únicamente para impedir que la dama

descargara un nuevo golpe sobre Lady Rosamund. Temía que la

joven quedase tan maltrecha que no pudiera hablar en vuestra

presencia, como vos habíais ordenado.

—Lo hace sonar como si yo tratara mal a mi nuera, y no es así

—chilló Matilda—. Mi señor, solo pretendía corregirla porque se

dirigía a hombres a quienes consideraba extraños. No trajeron misiva

ni prueba de que vinieran de vos. A este hombre no lo conocía —

señaló a Oswald— y temí que, por la fortuna en juego, otros

actuaran con engaño.

Junto a Rosamund, el señor de Beamont se irguió, la

mandíbula tensa.

—Otra vez mancháis mi honor, insinuando que soy un ladrón.

¿Qué motivo tenéis para tal acusación?

Rosamund lanzó una mirada furtiva a Matilda y ocultó una

sonrisa. ¿Se daría cuenta la anciana de que su indignación delataba

la farsa de debilidad que intentaba mostrar?

—¿Qué más pruebas necesito, si vuestra esposa rehúsa

entregar a mi hijo la custodia de su esposa? —replicó Matilda con



furia—. Si no intentabais persuadirla en contra nuestra para vuestro

provecho, ¿por qué la retenéis?

Para sorpresa de Rosamund, Sebastian se volvió contra su

madre.

—¡Mordéos la lengua, anciana! —espetó con fiereza—. ¿No veis

que no nos hacéis ningún bien con vuestra perorata? Si el hombre

de Beamont no os dejó marca, dejad el asunto.

La sorpresa de Matilda fue aún mayor.

—Pero, Sebastian —balbuceó—, ¡ese Simon es un bastardo! Se

atrevió a tocarme. Y también alzó en sus brazos a vuestra esposa

cuando la llevó consigo.

La espalda de Sebastian se tensó. Giró hacia Rosamund, los

ojos abiertos de par en par.

—¿La tocó? —murmuró con voz baja y venenosa, aunque sus

ojos estaban clavados en su esposa. En aquella mirada, Rosamund

vio la promesa de dolor futuro. Sintiendo el respaldo del brazo de

Lord Beamont tras de sí, elevó en silencio un rosario de oraciones

para que el plan del padre Anselm prosperara.

El obispo frunció el ceño.



—¿Qué razón tuvo el hombre para obrar así? —preguntó con

brusquedad a Oswald.

El clérigo abrió las manos con serenidad.

—Milord, no le quedó alternativa. La dama FitzGerald se negó

una y otra vez a reconocerme como vuestro enviado, aunque le

mostré vuestro anillo y repetí las palabras que me disteis. Cuando

mandó a sus hombres que nos expulsaran con violencia, Simon se

vio forzado a intervenir. Tal vez actuó con premura, pero estoy

convencido de que temía que Lady Matilda pretendiera usar a Lady

Rosamund como moneda de cambio para obligaros a trasladar este

juicio a Langley.

—¡No! —protestó Matilda de inmediato—. Me malinterpretáis.

Solo temía por mi nuera, pues no conocía a este hombre. No hay

nada que discutir aquí, salvo el ultraje de que un bastardo ose tocar

a sus superiores.

Lord Beamont negó con la cabeza.

—Mi señor obispo, Simon Fenwick no es ningún bastardo

cualquiera. Es mi hermano, el hijo natural reconocido por nuestro

padre, criado en este salón y educado conmigo. Si permanece como



mi maestro de armas, rechazando caballería y tierras, es por

decisión propia.

—Es cierto, mi señor —corroboró Oswald—. Toda la familia

conoce el afecto que mi difunto tío profesaba a su hijo natural y su

deseo de verlo armado caballero y señor de tierras.

El obispo arqueó una ceja, meditativo, y se volvió hacia

Matilda.

—Por lo que he escuchado, declaro a Simon inocente de los

cargos. Considero que con sus actos me ha hecho un favor.

El rostro de Matilda se contrajo de incredulidad.

—¡Pero me tocó! ¡Ese bastardo osó tocarme!

Sebastian la agarró por el brazo y la sacudió con furia.

—¿Ahora queréis discutir con vuestros superiores? —escupió—.

Vieja estúpida, cerrad la boca o sentiréis mi puño.

El chillido de Matilda fue tan agudo que hasta el halcón lo

replicó. Zafándose de su hijo, retrocedió un paso, mirándole con más

sorpresa que ira.

—Con eso concluido —dictó el obispo William, volviendo la

mirada hacia Sebastian—, pasemos ahora al asunto de los



testamentos, que quiero cenar. Sería pecado que los manjares

preparados por el cocinero de Beamont se enfríen.

El obispo alzó un dedo y Sebastian dio un paso al frente.

Cuando el noble obedeció, el prelado apoyó su gruesa mano en el

muslo y se inclinó hacia él.

—Antes que nada —sentenció—, como vuestro señor feudal

debo deciros que hallo vuestra manera de presentar esta

reclamación poco honesta. ¿Por qué ocultasteis la muerte de

Benfield, salvo por esa sola misiva que me enviasteis? De no haber

sido por Oswald y su vínculo con Lord Beamont, quizá habría

concedido la herencia sin conocer las demás reclamaciones. Veré

con atención las pruebas que traéis, pero os advierto… —aquí bajó

la voz, volviéndola un hilo acerado—: si lo que me mostréis no me

convence, no ganaréis más que mi desprecio.

Giró en su asiento y buscó a Oswald.

—¿Dónde está la viuda?

—Aquí, mi señor —respondió Edith, levantándose del banco

junto al hogar.

Rosamund la observó con una mezcla de dolor y orgullo. Su

madre caminaba erguida, la cabeza alta y los hombros firmes.



Aunque su vestido estaba ajado y manchado, se movía con tal gracia

que parecía envuelta en seda. La mujer abatida de hacía unas horas

había desaparecido; en su lugar se alzaba la orgullosa hija de un

gran señor.

Oswald esperó a que Edith se acercara antes de proclamar:

—El primer asunto es el derecho de Lady Edith de Benfield a

heredar, contra las disposiciones del testamento de su padre.

Leyó entonces los pasajes pertinentes del documento. Cuando

terminó, el obispo arqueó una ceja y fijó la vista en la viuda.

—Lady Benfield, hemos escuchado cómo vuestro padre os

desheredó en favor de vuestros hijos legítimos. La ley le otorgaba

ese derecho, siempre que no pretendiera legar sus bienes a quien no

fuese de su sangre. De haber tenido vos un hijo pequeño o un

matrimonio reciente, podríais reclamar las tierras como guardiana de

herederos futuros. No es el caso. Así pues, como el resultado es el

mismo que él dispuso —las tierras pasan a los hijos legítimos que ya

habéis dado—, no veo razón alguna para concederos lo que vuestro

padre os negó.

Edith dejó escapar un leve sonido y bajó la cabeza.



—Mi señor obispo —intervino Robert desde el otro extremo de

la sala—, acogeré a esta viuda en mi casa como su tutor. Beamont la

alimentará y vestirá por el resto de sus días.

—Por mí no habrá objeción —saltó Matilda con acritud—. No

vale más que su hija, otra boca inútil que alimentar y otra espalda

inútil que cubrir.

El obispo le lanzó una mirada dura.

—Sea. Algunos aquí conocen el significado de la caridad

cristiana. Pasemos al segundo asunto. ¿Dónde está Lady Beamont?

—Perdonad, mi señor —repuso Robert—, aún se encuentra

demasiado enferma por su pérdida para bajar. Si lo deseáis, haré

que la traigan en andas.

—No es necesario —resolvió William con un ademán—. Podéis

hablar en su nombre.

—¿Y por qué mi esposa ha de ser llamada y la suya no? —

protestó Sebastian con tono agrio.

—Porque el derecho de Lady Beamont no se discute —le cortó

el prelado—. El testamento de su padre la nombra con claridad. El

de vuestra esposa, no



Rosamund vio formarse la protesta en el rostro de su marido,

pero él tuvo el buen juicio de callar. Cuando miró al obispo, encontró

sus ojos fijos en ella. Con apenas un movimiento de la barbilla, le

ordenó avanzar.

A regañadientes, Rosamund abandonó el amparo de Lord

Beamont y obedeció.

—Mi señor obispo —susurró, inclinándose ante él.

—Bienvenida, milady —replicó con frialdad—. Me alegra veros

recuperada tan pronto de vuestra dolencia.

El comentario rezumaba sarcasmo. El corazón de Rosamund

martilleó. ¿Qué debía responder? La verdad condenaba a Sebastian;

la mentira, a ella misma. Entonces, Edith apareció a su lado y le

ofreció un brazo firme. Rosamund le dedicó una mirada agradecida y

se apoyó en ella.

—Refrescad mi memoria —ordenó William a Oswald, sin

esperar respuesta de Rosamund.

El clérigo asintió y explicó:

—En enero del año de Nuestro Señor de 1194, Lord Benfield

me entregó su testamento y un contrato de matrimonio entre Robert

Fenwick, señor de Beamont, y la hija de su casa, Lady Aveline. Me



encargó guardarlos por temor a una muerte inesperada y a que se

disputara su voluntad.

El obispo lo interrumpió con viveza, el asombro en el rostro.

—¿Queréis decir que temía ser asesinado?

—No, mi señor —precisó Oswald con cautela—. Nunca lo dijo.

Solo temía que la muerte llegara antes de lo deseado. Quiso

proteger a su única hija, Aveline, pues sabía que el marido de su

esposa bastarda disputaría la herencia.

—Rosamund no es bastarda —gritó Edith con vehemencia.

William la contuvo con una mirada antes de hacer un gesto a

su clérigo para que prosiguiera.

—Para evitar disputas —continuó Oswald—, Lord Benfield

recabó testimonios de los siervos de su señor feudal… —mostró

varios pergaminos sellados con cera—. En ellos se atestigua el

nacimiento de Lady Langley. También dictó esta misiva —alzó otro

pergamino lacrado—, donde afirma que Rosamund FitzGerald, a

quien se tenía por primogénita, no es su hija, sino una bastarda

concebida antes del matrimonio de Lady Benfield. No la aceptó ni

reconoció cuando se desposaron. En ambos testamentos se niega

herencia a cualquier hijo nacido fuera de ese enlace.



Un murmullo excitado recorrió la sala.

Rosamund contuvo el aliento. Para los criados, aquella maraña

de mentiras resultaba un espectáculo.

—¡Mi esposo mintió! —clamó Edith, la urgencia en su voz

acallando el bullicio—. Esos documentos no son más que burdas

falsificaciones. Lord Benfield y yo nos casamos antes del nacimiento

de Rosamund. Preguntad a Lady Matilda, que estuvo en la boda.

—Aye, así fue —admitió Matilda—. Los vi casarse y consumar la

unión.

—¿Y no estaba encinta en ese momento? —indagó el obispo.

La anciana fingió inocencia.

—No que yo pudiera notar, mi señor.

El prelado frunció el ceño.

—¿Qué motivo tendría un hombre para mentir así contra su

propia hija, cuando hay tierras de sobra para ambas?

—Odio, mi señor —contestó Edith con rapidez, con la justa

dosis de vergüenza—. Mi esposo nunca ocultó el desprecio que

sentía por mí. Miradnos… —acercó su rostro al de Rosamund—,



somos como gemelas. Creo que su odio se derramó sobre la hija que

más se me parece.

—Mi señor, ved el documento que entregué a vuestro servidor

—añadió con solemnidad—. Lo dictó Lord Benfield en su lecho de

muerte y lleva su sello, además de la firma del sacerdote de

Benfield. En él rescinde la acusación de bastardía y reconoce a

Rosamund como suya.

William entrecerró los ojos, reflexivo.

—¿Lo hizo para limpiar su conciencia antes de morir?

—Aye, mi señor —aseguró Edith.

El obispo meditó un instante más.

—¿Y dónde está ese sacerdote, que no ha venido a dar

testimonio?

Rosamund percibió la tensión en el cuerpo de su madre,

aunque su rostro no delatara nada. La desilusión la atravesó. Otra

mentira, otra condena.

—Está muerto, mi señor —afirmó Edith con voz firme—. La

misma enfermedad que se llevó a mi esposo lo alcanzó a él.

Los ojos de William se estrecharon.



—Qué conveniente… —ironizó, provocando un nuevo oleaje de

murmullos y risas contenidas en la sala.

—Los hombres enferman y mueren cada día —insistió Edith—.

Todo está ahí, mi señor, debidamente firmado y sellado.

—Así parece —replicó el obispo—, lo que deja la cuestión turbia

e incierta. Con tanta confusión, no me queda más que recurrir a lady

Rosamund. ¿Qué decís, milady? ¿Sois la bastarda de vuestra madre

o la hija de Benfield?

La pregunta tomó a Rosamund desprevenida. Mientras las

palabras se le incrustaban en el corazón, una mezcla de miedo y una

extraña exaltación la recorrieron. Miró al padre Anselm. La sonrisa

alentadora del sacerdote le dio fuerzas. Entonces, la necesidad de

decir la verdad estalló en su interior. Apenas tuvo tiempo de rogar

que el sacerdote cumpliera lo prometido y la mantuviera a salvo

antes de que las palabras se precipitaran de sus labios.

—No soy hija de lord Benfield. Lo sé porque él mismo me lo

confesó en mi duodécimo año —exclamó, sorprendida por la firmeza

de su voz. La cabeza le dio vueltas al comprender lo que acababa de

declarar. La sensación que siguió fue como una ráfaga de aire limpio

que disipaba años de oscuridad.



Junto a Matilda, Sebastian se tensó, los puños cerrados y el

rostro encendido.

—¡Calla, estúpida! —bramó.

El obispo William se puso en pie de un salto.

—¡Silencio! —tronó, y la sala quedó en un silencio absoluto.

Volvió la vista hacia Rosamund.

—Hablad, hija, contadlo todo.

Aún temblando por la fuerza de lo que sentía, Rosamund

obedeció.

—Mi padrastro me confesó que había jurado guardar silencio,

por mandato de mi abuelo, acerca de mi nacimiento. No lo hizo para

protegerme a mí ni a mi madre de la mancha de lo ocurrido, sino

porque mi señor abuelo no soportaba que nadie mencionara la

deshonra de su hija, aun cuando él mismo nos cargaba con más

vergüenza. Mi padrastro me dijo que se ofreció a reconocerme como

suya, pero mi abuelo se negó. Yo debía permanecer bastarda para

siempre, como castigo a mi madre por lo que había hecho.

Un gemido escapó de Sebastian. Sorprendida, Rosamund lo

miró. Su marido la observaba con tristeza en el rostro.



—¿Por qué no pudiste callar o fingir que lo ignorabas? —suplicó

casi en un lamento.

Rosamund negó despacio.—Nunca más —susurró—. Mi vida ha

sido un enredo de mentiras y fingimientos ajenos. No me

avergüenzo de lo que soy.

¿Cómo habría de avergonzarse, si Simon la había hecho sentir

valiosa precisamente por su origen?

Edith la estrechó con fuerza y Rosamund alzó la mirada hacia

su madre. El rostro de ella estaba horrorizado.

—¿Qué has hecho? —murmuró.

—Nada, salvo rescatar el nombre y la memoria de lord Benfield

de vuestras falsedades. Fue un buen hombre, cuya bondad hacia mí

no se vio afectada por la falta de lazo de sangre. Si hubierais tenido

menos orgullo, lo habríais reconocido y os habríais hecho la vida

más llevadera.

El obispo William soltó un suspiro hondo y volvió a sentarse.

—Parece que vuestra esposa os tilda de embustero, lord

Langley —dijo a Sebastian con inusitada suavidad.



—¡Miente! —vociferó Matilda, agitando las manos como si

intentara atrapar las monedas que se le escapaban—. Lord Beamont

y su esposa la obligaron a decirlo. Se la arrebataron a la fuerza, la

trajeron aquí y la retuvieron. ¡Mirad de nuevo ese escrito! Ningún

hombre miente en su última confesión.

El obispo miró a Rosamund.

—¿Os han pedido que digáis esto? —preguntó en voz baja, con

un matiz que revelaba que era la cuestión más importante de la

noche—. ¿Os han influido Beamont o su esposa?

Rosamund se irguió, enderezando los hombros. Miró con

audacia a William de Hereford. De nuevo sintió que lo que hacía era

justo. Si esa era la guía divina que el padre Anselm le había

prometido, estaba dispuesta a obedecerla.

—No, mi señor. Hasta que vuestro emisario, Oswald, me trajo a

Beamont, nada sabía de esta herencia ni siquiera de la muerte de

lord Benfield. Cuando mi hermana me habló de ello, creyendo que

yo ya lo sabía, la obligué a explicarse. Una vez lo hizo, Aveline me

ordenó, ante sus doncellas, que no volviera a hablar del asunto.

Prefería no saber lo que yo pudiera declarar.

—¿Juráis esto? —inquirió el obispo.



Rosamund asintió. William ordenó:

—Traed el relicario.

El sacerdote del obispo avanzó con una pequeña arqueta

adornada con filigranas doradas y diminutos rubíes.

—Pon vuestra mano sobre estos huesos sagrados —mandó

William—, sabiendo que, si faltáis a la verdad, Dios os fulminará y

condenará vuestra alma al infierno por la eternidad. Repetid ahora

que cuanto habéis declarado es verdad.

Rosamund apoyó la mano sobre el cofrecillo sin vacilar. Sintió la

fuerza de las reliquias recorrerla. Un cosquilleo le subió a la cabeza y

el oído se le agudizó tanto que distinguió la respiración airada de

Sebastian y el jadeo ansioso de Matilda entre el murmullo de los

presentes.

—Juro ante Dios que lord Benfield me confesó no ser mi padre

ni haberme reconocido cuando desposó a mi madre. Todo lo dicho

es cierto y no lo he pronunciado por instigación de nadie.

Una sonrisa leve curvó sus labios al retirar la mano. Había

terminado. Su conciencia quedaba limpia, su alma purificada. Si Dios

lo disponía, ya podía tomar los votos en paz.



William se recostó en la silla.—No me queda más que honrar la

voluntad de lord Benfield. Lady Beamont, como su única hija

legítima, queda declarada heredera única de todas las tierras y

posesiones descritas en su testamento. Y vos, Langley, largaos.

Volved a vuestra casa y manteneos dentro de vuestras lindes,

mientras medito sobre lo acontecido hoy.

Sebastian giró bruscamente y, apartando a Edith de un codazo,

se apoderó con violencia del brazo de Rosamund.

—¡No! —gritó Edith, forcejeando por liberar a su hija. Sus

lamentos se perdieron entre los gritos y risas de la gente de

Beamont celebrando la victoria.

Mientras Sebastian arrastraba a Rosamund hacia la puerta, ella

buscó con la mirada al padre Anselm. Pero el anciano sacerdote no

acudió al obispo ni pidió amparo; permanecía inmóvil, desconcertado

entre la multitud. Toda esperanza de salvación se apagó en ella.

¡Qué insensata había sido al pensar que un sacerdote podría librarla

de su destino! Ni siquiera la Santa Iglesia podía salvarla ahora de la

suerte que su verdad le había acarreado.

Apoyándose con dificultad en su bastón, Matilda se apresuró a

situarse junto a su hijo. Con gesto despectivo, lanzó a Rosamund



una mirada cargada de veneno.

—¡Tres yugadas de tierra y ni siquiera las ruinas de Benfield! —

vociferó—. ¡Tanto gasto para acabar con menos de lo que teníamos!

Con el corazón muerto en el pecho, Rosamund no intentó

resistirse. Sebastian la llevó escaleras abajo, cruzó el patio y la

arrastró hasta la poterna. Más allá se alzaba su tienda, levantada

junto al recodo del río. Sus hombres, que merodeaban alrededor, se

ocultaron al ver el ánimo de su señor.

Sebastian se detuvo ante la entrada y tiró de Rosamund con tal

fuerza que casi la hizo caer. Ella apenas tuvo tiempo de enderezarse

cuando él alzó el puño.

—¡No, Sebastian, detente! —clamó Matilda, interponiéndose—.

¡Primero quítale los vestidos, o se mancharán de sangre!

Sin responder, Sebastian se volvió contra su madre y descargó

sobre ella el golpe destinado a su esposa. La cabeza de la anciana

se echó hacia atrás con violencia y cayó despatarrada en el suelo.

Gimiendo, parpadeó sin poder enfocar, mientras un hilo de sangre se

deslizaba por la comisura de su boca.

—¡He terminado contigo, vieja bruja! —vociferó Sebastian—.

Sal de mi vida.



Los gemidos de Matilda se transformaron en un grito

desgarrado.

—¡No, hijo mío, no puedes decirlo en serio! —balbuceó,

incorporándose a duras penas—. ¡Zorra miserable! —chilló a

Rosamund—. ¡Has destruido su amor por mí!

Sebastian ya no la escuchaba. Volvió a encararse con su

esposa.

—¡Respóndeme! ¿Por qué me rechazaste? —suplicó, con más

llanto que furia en su voz.

Sabiendo que no le quedaba más que afrontar su violencia,

Rosamund halló un extraño valor. Dejó que la lengua se le soltara.

—No me he vuelto contra ti. ¿Cómo hacerlo, si nunca me

tuviste? Eres tú quien me abandonó. Yo podría haberte amado si

hubieras mostrado un poco de bondad. Era tan joven y estaba

asustada… ¿Cómo pudiste marcarme así?

Sebastian se estremeció como si lo hubiese golpeado.

—No pude evitarlo —murmuró—. Eras mía, solo mía. Después

soporté mis castigos, cumplí mi penitencia. ¿Acaso no lo hice? —

rogó, buscando un perdón imposible.



Al comprender que no lo obtendría, sus ojos azules se nublaron

de vergüenza insoportable, para luego encenderse en la inevitable

llamarada de ira.

—¡Por Dios que juré no volver a hacerlo y he mantenido ese

juramento! —bramó—. ¡Has sido tú quien me ha deshonrado! ¿De

qué me sirvió marcarte, ramera? ¡Has permitido que otro te toque y

ahora no te quiero!

 

 

Sin atreverse a intervenir delante del obispo, Simon observó cómo

Langley arrancaba a su esposa de los brazos de Edith.

—¡Ayudadme! —clamó la madre de Rosamund, desplomándose

de rodillas—. ¡Mi hija se ha condenado!

Pero el padre Anselm permanecía inmóvil, perplejo, sin

reaccionar. Sin rastro de Anne, Simon se abrió paso hacia el

sacerdote, pues nada lograría sin la protección del prelado.

Agarró el brazo del anciano. El clérigo lo miró sorprendido.



—Ha llegado la hora de cumplir vuestra promesa a lady

Langley —le apremió Simon.

Anselm asintió con gratitud y se encaminó hacia el obispo.

Simon, entretanto, se volvió para abrirse paso entre la multitud y

alcanzar a Rosamund, la mano ya sobre la empuñadura de su

espada.

Robert lo sujetó por el brazo.

—¿Qué pretendes, Simon? —exigió.

—Déjame, hermano —advirtió con voz plana, arrancándose de

su agarre antes de lanzarse de nuevo entre la gente.

—¡Detenedlo! —ordenó Robert, con la autoridad del señor de

Beamont.

Pero ninguno de sus soldados se movió. Simon salió de la sala,

cruzó el patio y llegó al foso. Langley y su esposa ya habían

atravesado la poterna, con Matilda renqueando tras ellos.

Desaparecieron de su vista. Simon apretó el paso hasta echar a

correr.

Al llegar al portillo, divisó la tienda FitzGerald. El noble blandía

el báculo de su madre como si fuera un garrote. Simon irrumpió por



la abertura, la mano firme sobre la empuñadura. El acero siseó al

desenvainarse.

A unos metros, Sebastian descargó el golpe sobre la mujer que

Simon amaba. Ella tambaleó y cayó. La boca de él se abrió en un

grito ahogado por la emoción.

Alzó la espada. Sus hombros se tensaron y soltaron al

descargarla contra la espalda FitzGerald.

El acero chocó contra otra hoja. En un instante, los hombres de

Sebastian se abalanzaron sobre él.

 



A

Capítulo 11
 

 

 

 

un cuando Simon perdió pie y cayó, convencido de que su

vida llegaba a su fin, escuchó gritos tras de sí. El acero

chocaba contra el acero: sus atacantes eran ahora

atacados. Los hombres de Beamont rechazaban a las fuerzas

FitzGerald, apartándolas de su caído líder. Tras el muro de

emociones congeladas, un destello de gratitud brilló en él.

Desde detrás de la tienda apareció Matilda. Se inclinó para asir

del brazo a su ensangrentada nuera.

—¡Socorro! ¡Socorro, nos atacan! —clamó mientras trataba de

arrastrar a Rosamund lejos del peligro.

Simon se incorporó con esfuerzo, alzó la espada. Langley

surgía en la entrada de la tienda, forcejeando con la vaina para

desenvainar la suya. Aprovechando la ventaja, Simon se lanzó sobre

él. El noble giró y acudió a su encuentro, el golpe de su hoja



chocando con la del bastardo de Beamont. La embestida fue tan

brutal que la empuñadura desgarró la palma desnuda de Simon. El

dolor despejó la neblina de furia que lo cegaba, y comprendió que

combatían en el centro de un círculo formado por ambos bandos.

Sonrió. Así debía ser: solo ellos dos, caballero contra caballero. De

nuevo su espada silbó en el aire, encontrando la contraria.

Langley enseñó los dientes al detener el golpe.

—¡Malditos bastardos! —vociferó a sus hombres—. ¡Romped el

cerco! ¡Cobardes! Ganad vuestro sustento matando a este vil

plebeyo.

La estocada fue descuidada. Simon sintió un placer feroz al ver

cómo la punta de su espada se colaba en el hueco del jubón de caza

de su enemigo. La sangre manchó la camisa de Sebastian.

—¡Maldito seas! —gritó Langley, lanzándose de nuevo contra

él.

—¡Alto, he dicho! —retumbó la voz del obispo William por

encima del choque de las armas.

Sobresaltado, Langley retrocedió. Fue la oportunidad que

Simon había esperado, aunque llegaba tarde. Se arrojó sobre su



adversario, decidido a acabarlo antes de que Robert y el prelado lo

detuviesen.

—¡Sujeten a su señor! —ordenó el obispo a los soldados de

Beamont.

Ninguno se movió. La espada de Simon silbó en el aire, y

Langley, apremiado, apenas alcanzó a alzar la suya para interceptar

el tajo.

—¡Detenedlo! —tronó de nuevo William.

Esta vez fueron los caballeros del obispo quienes apresaron a

Simon por los brazos, arrancándolo de su enemigo. Un gemido bajo,

cargado de desesperanza, escapó de sus labios: el primer sonido

desde que saliera del salón de Beamont. Había fracasado. Ahora

moriría sin saber si su acción había salvado a Rosamund.

—¡Lo veis, mi señor obispo! —chilló Matilda, que reaparecía

tras la tienda—. Este perro plebeyo merece castigo. ¡Mirad cómo ha

atacado a mi hijo!

—¡Quiero su cabeza! —vociferó Sebastian, el rostro casi

púrpura por la rabia.

El odio abrasó a Simon.



—¡Asesino! —bramó, forcejeando contra los que lo sujetaban.

Entonces Robert apareció junto a él. Simon miró el semblante

adusto de su hermano y, atónito, reconoció la espada que portaba.

—¡Qué hacéis! —exclamó, presa del pánico.

—No queda otra salida —respondió Robert con voz áspera—.

Me habéis obligado.

—¡No! —aulló Simon, en un estallido de furia y dolor, luchando

contra las manos que lo inmovilizaban—. ¡No me lo haréis!

Su hermano lo ignoró y presentó espada y tahalí al obispo. El

prelado hizo la señal de la cruz sobre ellos y asintió.

—No tiene elección, plebeyo —se burló Langley, aún sin

comprender—. Morirás como el cerdo insolente que eres.

Robert cayó de rodillas, ciñó el cinturón a la cintura de su

hermano. Simon forcejeó en vano, solo logró retrasar el cierre de la

hebilla. Cuando estuvo asegurada, lord Beamont se irguió y dio un

paso atrás.

—Hacedle hincar la rodilla —ordenó a los hombres del obispo.

—¡Maldito seáis, Robert! —rugió Simon cuando lo obligaron al

suelo. Tres hombres necesitaron para doblegarlo. Sus rodillas



tocaron la tierra pedregosa—. ¡No tenéis derecho!

—¿Qué es esto? —chilló Langley, al fin comprendiendo que lo

que sucedía no era lo que él creía.

Robert alzó el puño y golpeó con fuerza el hombro de su

hermano.

—Richard de Beamont, os nombro caballero.

El corazón de Simon se detuvo al oír, por primera vez en

diecinueve años, el nombre que había rechazado. Se desplomó entre

sus captores.

—Maldito seáis, Robert —sollozó.

—¡Falso caballero! —aulló Langley, rompiendo las manos que lo

retenían y alzando su espada.

El obispo, ágil pese a su edad, arrebató el arma a un soldado y

detuvo el tajo. Con pericia lo empujó lejos de Simon.

—Acabadlo, Robert —ordenó, interponiéndose entre el nuevo

caballero y su atacante.

Robert se colocó delante de su hermano.

—Poned vuestras manos entre las mías.



—¡No! —gritó Simon, desgarrado—. ¡Dejad que acabe

conmigo! Mejor morir bajo su hoja que vivir con lo que me habéis

hecho.

—No lo permitiré —replicó con dureza. Le tomó las manos por

la fuerza—. Jurad ahora. Jurad por las tierras que nuestro padre os

destinó. O, si no lo hacéis, os amordazaré y pronunciaré el

juramento en vuestro nombre.

No quedaba resistencia posible ante tal amenaza.

—Soy vuestro hombre leal —pronunció Simon. Las palabras,

que en otro tiempo habría anhelado, le salieron frías, huecas. Luego

dejó caer las manos y se dejó hundir sobre el suelo, los ojos

cerrados—. Hubiera sido mejor morir —susurró.

La risa del obispo fue sombría al resonar sobre los presentes.

—Bien hecho, Robert. Eficiente y sin coste alguno. Recordaré

esto la próxima vez que deba armar a un muchacho.

—¡No! —bramó Sebastian, casi sollozando. Forcejeaba contra

quienes lo retenían, los ojos encendidos de odio.

Un alarido surgió de la tienda FitzGerald. Edith salió

tambaleante, la parte delantera de su vestido manchada de sangre.

Matilda soltó un graznido indignado al verla.



—¡Intrusa! ¿Qué hacéis ahí?

Edith la ignoró y se lanzó hacia el obispo, cayendo de rodillas.

—¡Mi señor! —clamó, con lágrimas surcando sus mejillas—.

Han apaleado a mi pobre hija hasta dejarla sin sentido. Por el amor

de Dios, debéis ayudarla.

—Tranquilizaos, lady Benfield. Dios ha escuchado vuestra

súplica —respondió William—. El sacerdote de Beamont me dice que

vuestra hija desea tomar los votos. Después de lo presenciado, estoy

convencido de que lo mejor será que se retire a un convento.

—¡No podéis hacernos esto! —jadeó Matilda—. Pasarán años

antes de que pronuncie los votos finales, y entretanto Sebastian

seguirá atado a ella. Tendrá que mantenerla sin obtener nada a

cambio.

—Callad, vieja bruja —gruñó su hijo—. ¿No veis que todo es

otra treta de Beamont para arrebatarme lo mío? Mi esposa me

pertenece. No la entregaré, ni a un clérigo ni —volvió sus ojos

enloquecidos hacia Simon— a otro hombre, ¡menos aún a él! Si

creéis que escaparéis de mí con estas farsas, bastardo, os

equivocáis. Vuestra vida es mía, aunque deba esperar una eternidad

para arrebatárosla.



El insulto encendió de nuevo la cólera de Simon. El deseo de

matar a Langley lo invadió con fuerza. Se puso en pie de un salto.

—Si queréis mi vida, venid y tomadla, muchacho —lo retó, los

puños cerrados—. Pero esta vez, hacedlo sin azuzar a vuestros

hombres a atacarme por la espalda.

—¡Miserable plebeyo! —rugió Sebastian—. Limpiaría la mancha

de vuestras palabras con vuestra sangre, pero vuestra calaña no

merece respuesta tan honrosa. Por mucho teatro que hayáis

montado, jamás os reconoceré como otra cosa que lo que sois: un

vil bastardo.

El insulto hizo tensarse tanto a Robert como al obispo. Simon

casi sonrió. Podría empujar a Langley hasta que se viera obligado a

negociar a Rosamund para salvarse.

—¿Me retáis? —lo incitó—. Entonces erráis al llamarme cobarde

plebeyo, pues soy libre de rehusar. Vamos, muchacho —el vocablo lo

llenó de veneno—, ofrecedme algo que valga la pena, algo que me

persuada a enfrentaros. ¿Qué os es tan precioso como mi vida lo es

para mí?

En los ojos de Sebastian brilló un destello de astucia salvaje.



—Si vencéis, enviaré a mi esposa a un convento. De cualquier

modo, gano: mueres y ella sigue siendo mía; vives, y nunca la

tendrás. Ya no me sirve.

La respiración de Simon se tornó un siseo de indignación.

—¿Os atrevéis a llamarme adúltero y falso caballero? ¿En qué

pruebas sustentáis vuestra acusación?

—¡Aportad testigos! —intervino el obispo, su voz como un

trueno—. Presentadlos, y nadie podrá protestar cuando reclaméis la

vida de este hombre. Si carecéis de pruebas, retirad la acusación.

—¿Pruebas? —replicó Sebastian con un chillido—. ¿Qué más

necesito que el hecho de que tomó a mi esposa en brazos y se

interpuso cuando intenté corregirla? ¿Quién más que su amante

haría tal cosa?

—¿Dónde está vuestro testigo? —bramó William.

El silencio cayó como un peso. Sebastian apretó la mandíbula,

obstinado. El obispo asintió al cabo de un momento.

—Tal como pensaba. Carecéis de testigos. Si alguna dama

precisa de un protector, esa es vuestra esposa. —Entonces se volvió

hacia Simon—. Sir Richard.



Un escalofrío recorrió la espalda de Simon al escuchar su

nombre verdadero unido al título recién impuesto. Era extraño y, a la

vez, inevitable.

—Sí, mi señor.

—Juradme —ordenó William—. Jurad que no habéis cometido

adulterio con la esposa de este hombre.

—Por mi honor y por la vida de mi hermano, lo juro —

respondió Simon, cerrando a medias los ojos. En lo profundo de su

alma, un susurro lo atravesó: si hubiera tenido más tiempo… ¿habría

podido pronunciar estas palabras con la misma certeza?

El rostro de Sebastian era una máscara de odio.

—Retiro la acusación —escupió con voz sombría.

—Bien —resolvió el obispo—. Entonces, a mi mandato, os

mediréis mañana, dos horas después del mediodía. Si Sir Richard

prevalece, lady Langley será enviada al convento. Si vos vencéis,

tendréis derecho a su vida.

—Como mandéis, mi señor —repuso Sebastian con una sonrisa

torcida que se desvaneció al instante.



Simon contuvo la respiración. Había errado: Sebastian no

aguardaría al duelo del día siguiente. Rosamund moriría esa misma

noche de sus heridas, aunque hubiera de ser “ayudada” a abandonar

este mundo. Desesperado por detenerlo, se volvió hacia el prelado.

—Mi señor, si la seguridad de lady Langley forma parte de este

desafío, os ruego que volváis a otorgarle vuestra custodia. Permitid

que sus heridas sean atendidas por un sanador de Beamont.

William lo miró y luego posó la vista en Langley. Un gesto de

repulsión endureció su semblante.

—De esto os quejaréis, sin duda —dijo a su vasallo.

El rostro de Sebastian se endureció, despojado de emoción, al

reconocer su derrota.

—No. Mandad a quien queráis para curarla, pero sin ayuda de

su madre ni de los parientes de Beamont. No permitiré más

injerencias ajenas.

—Si nuestra parentela no puede verla, tampoco vos ni los

vuestros deberíais acercaros —retrucó Simon.

—Mientras permanezca a la vista de esta tienda y donde pueda

alcanzarla, no me importa —replicó Langley—. No permitiré que



Beamont cierre sus puertas sobre ella mientras tú te desangras,

perro.

—¡Por Dios, Langley! —rugió Robert—. Ya he tenido bastante

de ti y de tu arrogancia. Amordaza esa lengua insultante o, por todo

lo sagrado, ¡te la arrancaré de la boca!

—Hermano, lo haré por ti —ofreció Simon, la voz tensa de

rabia contenida.

Langley les lanzó una mirada de odio.

—Podéis quedárosla en el patio—cedió—, y, acto seguido, se

volvió sobre sus talones y se internó en la tienda.

Al instante reapareció arrastrando fuera del toldo el cuerpo

inconsciente de su esposa. La dejó tirada en un hoyo de barro,

desgarrado el vestido y hecha un ovillo, y regresó a la tienda.

Matilda lo siguió.

—¿Qué te pasa? —arremetió, lo bastante alto como para que

las palabras se filtraran a través de la lona—. No desperdiciaré mi

dinero en ningún convent… —la arenga se cortó con el chasquido de

una bofetada. Después, silencio.



Al corazón de Simon le dolió aquella crueldad sin entrañas. Por

Dios bendito, cómo deseaba tomar a Rosamund en sus propios

brazos y alejarla para siempre de su marido. Pero, con la acusación

de adulterio aún pendiendo sobre él, no se atrevía a mover ni un

dedo hacia ella.

—Santo Jesús… —murmuró Robert, asqueado, cuando dos

hombres de Beamont corrieron a levantar a la noble del barro—. Tú,

Watt —ordenó, señalando al soldado—, adelántate al castillo y di a

mi esposa que envíe a su sanadora más diestra para atender a su

hermana. Y dile también a lady Beamont que le mando permanecer

bajo techo. Vosotros, el resto, montad mi tienda en el extremo más

alejado del patio y acondicionadla para que esta pobre criatura

tenga un lugar decente donde reclinar la cabeza.

Mientras los hombres se dispersaban, Robert se volvió hacia su

insigne huésped.

—William, os agradezco de corazón vuestra ayuda.

—Y yo la brindo con sumo gusto —concedió el obispo con un

leve asentimiento—. Ahora, sugiero que regresemos al salón.

Apostaría que la cena ya está servida… y que solo los perros la



disfrutan. Sería un desperdicio imperdonable. Vuestro cocinero es un

prodigio, Robert.

Simon observó cómo su hermano se tensaba apenas. La

insinuación del prelado sobre la “compensación” más adecuada no

podía ser más clara.

Un latido después, Robert dejó escapar una breve risa.

—Se lo he propuesto y se siente halagado. Estoy seguro de

que entrará a vuestro servicio en Hereford… si puede llevarse

consigo a su mujer.

William mostró una gran sonrisa, francamente complacido.

—Por supuesto que traerá a su familia. Serán más que

bienvenidos. Vamos, comamos.

Robert alzó la mano pidiendo un instante.

—Id delante y haced que empiecen a servir sin mí. Necesito

unas palabras con mi hermano.

El prelado asintió y caminó hacia la poterna de Beamont.

Robert despidió a los demás con un gesto de la barbilla, y en un

momento Simon quedó a solas con él. Lo tomó del codo y lo apartó



de la tienda FitzGerald. A los pocos pasos, la hebilla mal ajustada del

cinturón se abrió y la espada de su padre cayó entre ambos.

Simon amagó para recogerla, pero contuvo la mano y alzó la

vista hacia su hermano.

—¿Cómo has podido ceñirme esta arma? —la voz se le quebró

de dolor.

—Te pertenece por derecho —replicó Robert—. Eres el mayor.

—El bastardo —escupió Simon.

—Mi hermano. Richard…

—¡No! —bramó—. No me llames por ese nombre. Prefiero el

que me dio mi madre: no es ni normando ni inglés, igual que yo.

La amargura ardía en él como una herida siempre abierta.

—¡Necio! —Robert le propinó un leve sacudón, se agachó y

recogió la espada—. ¿Qué te llevó a esta locura? Sabías que me

obligarías a armarte caballero para salvarte el cuello.

Simon le lanzó una mirada incandescente.

—Ojalá no lo hubieras hecho. Si Langley me hubiese parado el

corazón, no tendría que imaginar mi futuro. O muero mañana y ella

vive en su tormento con él, o venzo y vivo en el mío sin ella. ¡Por



Dios! Casi se quitó la vida ahí dentro, y feliz de hacerlo, solo para

regalarte lo que no necesitas: ¡más tierras!

Robert hizo una mueca de dolor. La culpa atravesó a Simon.

—Perdóname, Robert. Me duele tanto que no sé lo que digo.

—La amas —concluyó su hermano, frunciendo el ceño, perplejo

—. ¿Cómo es posible? Siempre has guardado tus afectos bajo llave.

Simon le ofreció una sonrisa torcida.

—Si los guardé, fue por buen motivo. ¿A quién había de

dárselos? Si amaba a una villana, amaba por debajo de mí; si

anhelaba a una noble, estaba fuera de mi alcance. —Se detuvo,

suspiró—. No hay excusas. La semejanza de nuestros nacimientos

fue el anzuelo, sí, pero la amo por lo que es.

El pasmo se dibujó en el rostro de Robert.

—No solo está casada, sino que es hermana de mi esposa.

El reproche, sumado al espectáculo de Rosamund magullada y

rota, desató otra andanada en Simon.

—¿Qué pasa? ¿Que los nacidos fuera de matrimonio no pueden

amar con la misma necedad que los demás?



—¡Santo Cristo, Simon! —bufó Robert—. Me cansa que lleves

tu nacimiento como si fuera una insignia de honor.

—Soy lo que mi padre hizo de mí —replicó—. Si hubiera

querido más que su hijo no reconocido, habría cumplido su promesa

y me habría recordado en su testamento.

Los ojos de Robert se entrecerraron; la mandíbula, en piedra.

—Bien, ahora te he dado aquello que decías anhelar y que

“padre olvidó”. ¿Has cambiado de repente? ¿Ya no eres el hombre de

hace una hora? ¿Tus promesas no valen nada?

—Te burlas de mí —gruñó Simon.

—Me burlo —admitió Robert—, y con razón. Siempre te has

puesto por encima en tu sufrimiento, como si el tuyo fuera mayor

que el de todos. No lo es. Cada uno carga lo suyo hasta hacer las

paces con ello. Ya es hora de que tú también lo hagas. Te he

consentido demasiado ese rencor contra el hombre que te dio la

vida.

Las palabras le atravesaron como una cuchillada.

—No lo odiaba —protestó—. Lo amaba. Traicionó mi amor al

olvidarme.



—Richard, no lo hizo —la voz de Robert se suavizó—. Padre

solo murió demasiado pronto. Si necesitas odiar, odia a nuestra

madrastra: se llevó su alma cuando falleció. En su duelo por ella nos

olvidó a todos. Su muerte sin testamento no solo te traicionó a ti,

también a Godwin. Nuestro hermano menor es legítimo y, aun así,

quedó sin tierras ni honores, igual que tú. ¿Y yo? Su muerte me robó

la juventud: con dieciocho años recaían sobre mí todo esto —alzó la

mano hacia la fortaleza de Beamont— y la crianza de nuestros

hermanos.

Le sujetó los brazos y lo obligó a mirarlo.

—No te olvidó, y no te permitiré repetirlo. Eras tan hijo suyo

como lo somos Godwin, Nicholas y yo. Mañana, recobra tu vida. Y,

cuando lo hayas hecho, junto con tu juramento me darás otra cosa:

el reconocimiento del amor de nuestro padre por ti.

Le encajó la espada de su padre entre las manos y se alejó a

grandes zancadas. Simon lo siguió con la mirada, abriendo y

cerrando los dedos alrededor de la vaina. Cuando Robert

desapareció por la poterna, volvió el rostro hacia el agua gris y

rizada a sus pies.



La curva familiar del río arrancó de su memoria una escena

remota. Se vio de niño, inclinado sobre la orilla para mirar la

corriente. La tierra bajo manos y rodillas cedió; cayó, se hundió en el

agua turbia. Aún le palpitaba en el pecho aquel pánico asfixiante…

hasta que su padre lo alcanzó. El niño que aún vivía en Simon se

acurrucó, otra vez, en la seguridad de aquellos brazos fuertes.

—Padre… —murmuró, cerrando los ojos contra el dolor—. ¿Por

qué me olvidaste?

 



R

Capítulo 12
 

 

 

 

osamund se encogió, perdida y sola, rodeada por la

oscuridad. Cuando creyó que ya no podría soportarla

más, un resplandor pálido despertó a lo lejos. La luz

creció, acercándose paso a paso, viniendo a por ella. Al envolverla,

ahuyentó su miedo y soledad, prometiéndole seguridad eterna y

libertad sin fin. Rosamund abrió su corazón a aquella claridad. Sí,

eso era lo que ansiaba.

Una figura, apenas una silueta oscura, apareció en el centro de

la luz. Rosamund exhaló un jadeo sin sonido. ¿Sería Dios?

El hombre extendió la mano. Sin dudar, ella posó la suya en la

suya. Sus dedos se cerraron con fuerza, y un anillo pesado se le

clavó en la piel. Rosamund frunció el ceño. ¿Acaso Dios llevaba

anillo?



—No te vayas aún —la voz del hombre era profunda y

reconfortante. Más que entrarle por los oídos, sus palabras la

llenaban desde dentro—. Debes quedarte por Richard. Él te necesita.

La confusión la envolvió. ¿Quién era ese Richard y por qué

debía permanecer por él? Y, sin embargo, si aquel era Dios, y debía

de serlo, pues ¿de qué otro modo podía escuchar con el corazón y

no con los oídos? entonces debía obedecer.

En el tiempo que tardó en pensarlo, la oscuridad volvió a

cerrarse sobre ella. Esta vez, su abrazo era cálido y seguro.

¿Instantes? ¿Horas? ¿Días? Más tarde, suspiró y sintió el despertar.

Voces revoloteaban a su alrededor, subiendo y bajando, aunque el

sentido de las palabras se le escapaba.

Luchando por recuperar la conciencia, Rosamund intentó

moverse, pero un dolor agudo le atravesó la cabeza. Un gemido se

le escapó de los labios. La punzada se intensificó, haciéndole subir el

estómago a la garganta. Tragó con esfuerzo, conteniendo las

náuseas, y forzó los párpados a abrirse.

El miedo la desgarró. Santo Dios, ¿dónde estaba? En lugar del

techo de cañas FitzGerald, lo que la cubría era lona, moviéndose al

ritmo de cada soplo de aire. Estaba recostada bajo gruesas mantas,



sobre un jergón relleno de heno fresco cuyo aroma dulzón le llenaba

la nariz.

—Mira aquí. Peniques de plata, ocho en total.

La voz femenina llegó desde la derecha. Con cautela,

Rosamund giró la cabeza hacia ese lado. Vio a dos mujeres y a un

muchacho junto a la abertura de la tienda. El esfuerzo por enfocar la

vista le disparó el dolor hasta lo insoportable; trató de reconocerlos,

pero era inútil. Cerró los ojos.

—Piensa lo que podrías hacer con tanta riqueza —prosiguió la

primera mujer. En la mente de Rosamund surgió la imagen de una

anciana avinagrada, aunque sin nombre.

—Como si viviera lo suficiente para gastarlos —replicó la

segunda. Con ella no vino imagen alguna a la memoria—. No, creo

que lo que tramas es un asesinato, y yo no quiero trato con eso por

ningún precio.

—¿Asesinato? —se defendió la primera—. No, te equivocas.

Solo quiero asegurarme de que vuelva a casa con nosotros. No es

justo que un obispo busque separar a un hombre de su esposa.

—¿Y qué es lo que necesitas de mí? —preguntó la otra.



—Que tu chico la saque de aquí mientras mi hijo se enfrenta al

bastardo. Mi gente la esperará un tramo más allá, en la encrucijada

del camino norte. Tú solo tendrás que confirmar lo que yo declare

mañana. Ah, y deberé dejarte algunos moretones, de lo contrario no

darán crédito a tu testimonio.

—¿Ocho peniques por dejarme golpear y pronunciar unas

palabras? ¿Y él solo ha de sacarla del castillo y la villa? Debe de

haber algo más.

—No, en verdad, eso es todo lo que pido —insistió la primera,

aunque había un matiz en su voz que hizo que Rosamund deseara

advertir a la segunda de que estaba en lo cierto al desconfiar. El

cansancio comenzó a devorarle la conciencia. Mientras luchaba por

mantenerse despierta, la atracción de volver al refugio cálido y sin

dolor de la inconsciencia tiraba de ella hacia abajo.

—Hmm… —meditó la segunda—. Lo pensaré.

—No, debes decidir ahora. Si no quieres estas monedas… —el

tintinear metálico desgarró a Rosamund, atravesándole la cabeza

como un cuchillo—… buscaré a otra persona y serás tú la que

pierda.



—Lo haré, pero me pagarás los ocho solo por mi parte. Si

quieres la ayuda del chico, págale lo que pida.

—¡Ladrona! —la palabra, aunque susurrada, sonó como una

maldición.

—Nada de eso. Me necesitas. Solo con mi testimonio tu historia

será creíble. ¿Y no vale eso el precio?

—Sí, así es —acabó cediendo con amargura. Otra vez sonaron

las monedas.

El dolor que le provocó aquel tintineo fue tan atroz que

Rosamund soltó su asidero a la conciencia y se dejó arrastrar a un

lugar donde no había ni sonido ni dolor.

 

 

Dormir era imposible, sobre todo con el peso de tantas palabras

atrapadas en el corazón de Simon aquella noche. La necesidad de

volcar lo que lo consumía en un oído amigo acabó por arrancarlo de

su jergón. Salió de los barracones y se encaminó a la capilla.



Al pasar por la nave, alzó la vista hacia el altar. Lady Edith

seguía postrada ante él, como desde que se había refugiado en el

castillo de Beamont tras ver a su hija llevada a la tienda de Robert,

en el patio interior. Antes, había llorado junto a sus oraciones. Ahora,

en el acompasado subir y bajar de su espalda se adivinaba el sueño.

La mirada de Simon se deslizó hacia la mesa del altar. Una sola

vela iluminaba la superficie. Tras los ventanales, la noche suspiraba

con ráfagas húmedas y frías. La llama vaciló, agitándose con fuerza,

hasta volver a estabilizarse. Esta vez, nada hubo de extraño o

siniestro en aquel movimiento.

Sintió un alivio que no quiso nombrar. La extraña visión de la

noche anterior no había sido sino fruto del agotamiento. Sin

embargo, en su interior percibió una presencia donde no debía

haber ninguna. Se estremeció ante su imaginación desbocada y

subió los peldaños de la capilla hasta situarse en el umbral del salón.

Ante él se extendía un mar informe de cuerpos humanos,

arropados bajo mantas y capas. Las teas, muertas en sus apliques,

dejaban sombras frías. En los hogares gemelos chisporroteaban

brasas apagadas, esparciendo el olor a ceniza en un aire ya viciado

por tantos durmientes.



Robert se había retirado a la cámara de la torre norte con su

esposa. No era el temor de despertarlo lo que detenía a Simon;

sabía que su hermano dejaría incluso a su amada mujer para

escucharle. Era la necesidad de mantener sus pensamientos lejos de

oídos indiscretos lo que lo retuvo en el lugar. Para alcanzar el refugio

de su hermano tendría que atravesar entre aquella multitud,

despertando al menos a una docena de personas.

Un roce en el brazo lo hizo sobresaltarse. El padre Anselm, con

una sonrisa desdentada, alzó su lámpara de sebo, cuyo resplandor

amarillento daba a su rostro avejentado un aspecto aún más

marchito. Sus ojos, aún pesados de sueño, revelaban que acababa

de despertarse.

—Deberías estar en tu lecho —lo reprendió suavemente el

sacerdote—, buscando la paz y la fuerza para la batalla de mañana.

—Así debería —respondió Simon en el mismo tono bajo—.

¿Cómo supiste que estaba aquí?

El anciano encogió los hombros.

—Alguien en quien confío me habló de tú necesidad.

Simon frunció el ceño ante aquella respuesta enigmática, y el

clérigo ensanchó la sonrisa.



—Ven, comparte una copa de mi vino. La cosecha de este año

supera a la pasada. Podemos hablar… ¿o has olvidado cuál es mi

propósito aquí?

Simon sonrió.

—Bien sé que no eres nuestro vinatero.

El sacerdote deslizó su mano deformada por el brazo del

caballero.

—En verdad te esperaba antes. ¿No pensabas confesarte y

recibir la absolución antes de la lid? Aún no es tarde. Ven conmigo,

pero en silencio. Lady Benfield sigue en oración.

Atravesaron juntos la capilla hasta el pequeño aposento del

sacerdote. La estrecha estancia estaba iluminada por una sola

lámpara, encendida sobre una repisa de piedra al pie del jergón.

—Aquí, Richard, toma la lámpara —dijo Anselm, entregándole

la que llevaba— y encender algunas más para que podamos

conversar. Después trae el taburete. Yo me ocuparé del vino.

Se adelantó y, sentado en el borde del catre, sacó de debajo

un pequeño barril. Mientras llenaba dos copas de madera, Simon

encendió los candiles y colocó el asiento frente a él. El sacerdote le

tendió la suya.



—Toma, Richard.

Los hombros de Simon se tensaron al oír su verdadero nombre,

pero Anselm solo mostró un gesto de sincero gozo.

—¡Que Dios me bendiga! Es bueno volver a llamarte Richard.

Es un nombre digno de un verdadero hijo de Beamont.

—Robert no tenía derecho a imponérmelo de nuevo —replicó

Simon, con la negativa aprendida de tantos años.

A la luz mortecina, el anciano dejó ver una sonrisa irónica. —

¿Imponéroslo? Yo diría que fuisteis vos quien lo reclamó cuando os

enfrentasteis a Langley.

—¿Cómo dices? —Simon lo miró sorprendido.

El sacerdote negó con la cabeza.

—No puedes tenerlo todo, hijo. Si actúas como un señor, lo

eres y si lo haces como un siervo, también lo eres. Hoy has arrojado

de ti la herencia común de tu madre al reclamar los derechos de tu

padre noble, aunque niegues aún el nombre que él me encargó

darte.

Simon abrió la boca para protestar, pero un suspiro de

resignación escapó de sus labios. Tenía razón. Langley no había sido



su superior cuando lo atacó; al contrario, lo había considerado

indigno. Eso era lo que ocurría al compartir Robert su poder con él:

Simon se había acostumbrado al privilegio, aunque no a ejercerlo.

—Bebe, pues —le indicó Anselm señalando la copa—. Y cuando

la hayas vaciado, derrama también tus penas.

Simon sorbió el vino dulce y se sintió en paz con aquel hombre

al que había conocido toda su vida. Cuando las copas quedaron

vacías, el sacerdote inclinó la cabeza en muda invitación.

—He entregado mi corazón a Lady Langley —confesó Simon.

—Lo lamento por ti —respondió Anselm con tristeza—. Debes

perderla.

—Así será —admitió, contemplando los posos en el fondo de la

copa.

—¿Y entonces? —apremió el clérigo.

—Madre de Dios… —las palabras se desgarraron en su

garganta—, cuando me acusaste de adulterio, sentí que mentía al

negarlo. Solo la he besado, pero en mis sueños y pensamientos he

cometido cosas peores. Dime —suplicó, clavando los ojos en el

rostro surcado del anciano—, dime que no he pecado.



—No lo has hecho —repuso Anselm—, pero lo que te desvela

esta noche no es el cuidado de tu alma. Es otra pena más honda.

Vamos, mírame, o no podré escuchar lo que dices.

Obligándose a sostener la mirada del sacerdote, Simon habló.

—Ya sabes qué es lo que me atormenta.

—Sí —asintió Anselm—. Ese dolor te roe desde hace

demasiados años y no hallarás paz hasta pronunciarlo en voz alta.

Me alegra que, aunque tarde, estés dispuesto al fin.

La tensión le crispó el cuerpo. Años de contener sus emociones

le dificultaban dar paso a las palabras.

—Dios me perdone, pero he odiado a mi padre.

El eco de sus propias palabras lo estremeció. —No, no lo odio…

aunque me traicionó. Juró amarme y prometerme herencia, solo

para volverme la espalda.

—¿Estás tan seguro? —la tristeza en la voz del anciano lo hizo

temblar.

—No… —susurró—. El otro día respondí de otra manera. Ahora

me destruye pensar que me aferré a una mentira por un motivo



egoísta que ni comprendo. Pero ¿cómo equivocarme si en su

testamento omitió mi nombre?

El sacerdote suspiró.

—De todos sus hijos eres el único que lee las palabras y pierde

su sentido. La lástima no está en que juzgues mal a tu padre; todo

hombre yerra en eso. El dolor está en que te has herido a ti mismo

para probar una falta que nunca existió. —Y siguió con voz serena—:

¿Qué importa que un escribano trazara su pluma en el pergamino o

que Henry hablara ante todos? Despierta a tu hermano y Escribe a

Godwin y Nicholas. Pregúntales qué quiso vuestro padre para ti.

Todos dirán que eres su hijo reconocido, destinado a recibir tierras y

hogar. Ni siquiera Nicholas te lo negaría, aunque ahora te guarde

rencor.

Lentamente, Simon inclinó la cabeza, como si al fin escuchara

la verdad.

—Sí, hijo mío —prosiguió Anselm, dándole unas palmadas en la

mano—, hay veces que eres más sordo que yo. Siempre has sido un

niño atormentado, convencido de que tu cuna te hacía indigno.

¿Recuerdas cuando tu madre partió a Stanrudde? Tenías nueve años

y ya estabais fuera de Beamont. La misiva que enviaste a tu padre



rezumaba dolor. Viste su marcha como prueba de que nunca te

había querido. Y cuando tu padre murió fue igual: una partida aún

más definitiva. Justo cuando más necesitabas su cariño, descubriste

lo que te pareció su rechazo. No me asombra que hayas entregado

el corazón a la única mujer incapaz de rechazarte por tu nacimiento.

Culpa y alivio se debatieron en el alma de Simon. No lo había

olvidado su padre; había sido él quien lo había olvidado a él.

—Dios mío, ¿qué he hecho? Perdóname, padre.

Unos pasos resonaron en la escalera de la capilla. Simon se

volvió de golpe. Anne pasó como un torbellino ante la puerta del

aposento, rumbo a la guarnición. Simon se alzó de un salto y la

llamó:

—¡Annette! ¿Por qué has dejado a Lady Langley?

Ella giró con un grito y corrió hacia él. Sus ojos desorbitados

brillaban de agitación.

—¡Simon! No puedes consentir lo que ha sucedido. Esa vieja

bruja me ofreció ocho peniques por inventar un cuento para el

obispo mañana. ¡Quiere que Peter se lleve a la pobre muchacha al

bosque para matarla!

Simon la miró atónito.



—¿Qué? ¿Quién os ofreció monedas? ¿Y qué hará Peter?

—¿Qué sucede? —preguntó Anselm, acercándose con una

lámpara en la mano.

Anne lo ignoró.

—La madre FitzGerald. Peter me acompañaba mientras velaba

a Lady Rosamund cuando esa arpía apareció con las monedas.

Fingía que solo quería evitar que la Iglesia separara a un hombre de

su esposa. ¡Ja! ¿Cree que puede comprar un asesinato tan barato?

Apenas ofrece lo que cuesta una oveja gorda.

La esperanza estalló en Simon.

—¿Aceptaste?

—Sí, y animé a Peter a hacerlo también. —Lo asió del brazo—.

Dime que podrás usar esto para descubrir su trama y salvar a esa

pobre dama.

—Podría, sí —respondió, con la esperanza creciendo tras la

euforia—. Primero, cuéntame qué ha planeado.

Anne explicó con rapidez:

—Peter debe robar a Lady Rosamund de la tienda y llevarla al

bosque, donde los hombres FitzGerald la aguardan. Yo, por mi parte,



debo irrumpir en el campo tras tu justa con Langley y decir que la

dama despertó y se libró de nosotros. Eso será creíble, pues las

heridas en la cabeza provocan arrebatos. Supongo que la anciana

pretende que sus hombres terminen lo que su hijo empezó. Cuando

encuentren el cuerpo, dirán que murió a manos de las criaturas que

ellos mismos inventan en esos parajes. Así, su esposo será viudo sin

culpa.

Simon aspiró con fuerza. No solo podría evitar la muerte de

Rosamund, sino quizá quedársela para sí.

—¿Qué dices? —bramó Anselm. Su voz retumbó bajo las

bóvedas de la capilla.

—Padre —murmuró Edith, asomando junto al altar con un

gesto somnoliento—. ¿Qué ocurre? —Se incorporó con un bostezo,

frotándose los ojos hasta enfocar. Al ver a Anne, lanzó una

exclamación y corrió hacia ellos—. ¿Cómo está mi hija?

—En un momento, milady —repuso Simon.

Anselm los recorrió con la mirada, irritado.

—¿No vas a decirme qué maquinas?

Simon apoyó un brazo en su hombro.



—Es mejor que no lo sepas.

—¿Tramas algo? —inquirió el sacerdote, preocupado—. Mejor

sería que no. La verdad siempre se impone; en la intriga acecha la

perdición.

—Una advertencia justa —asintió Simon—. Ahora, ve a tu

lecho, buen amigo. Me confesaré mañana.

Las arrugas del rostro del sacerdote se hundieron más en

frustración.

—Richard, juraría que oyes menos que yo.

Simon sonrió, aceptando ya aquel nombre. Si recobrar su

identidad significaba tener a Rosamund en sus brazos, le daba la

bienvenida.

—Tal vez tengas razón.

Ofreciendo una última mirada a Simon, Anselm se deslizó de

vuelta a su celda. Simon hizo un gesto con la cabeza hacia el altar,

invitando a las mujeres a reunirse allí, y tomó la delantera. Se

agruparon sobre la mesa sagrada como los conspiradores que eran.

Edith alternó la vista entre Simon y Anne.

—¿Qué sucede? —exigió—. ¿Mi hija aún vive?



—Por ahora —contestó Anne—, pero ya sé que traman

asesinarla.

—¡No! —exclamó Edith—. Debemos impedirlo.

—¿Por qué habríamos de hacerlo? —replicó Simon con calma

—. Si es evidente que prefieren verla muerta antes que en un

convento, creo que deberíamos ayudarlos a conseguirlo.

—¡No! —protestaron a la vez las dos mujeres.

Simon se limitó a sonreír.

—Si el mundo la cree muerta, ¿no podrá seguir viviendo a

salvo en otro lugar? Solo hemos de frustrar sus planes dando la

impresión de que han tenido éxito.

La esperanza lavó en el rostro de Edith los estragos de las

lágrimas.

—Sí, te entiendo. Pero ¿cómo los convenceremos sin un cuerpo

que pruebe su muerte?

—Tiene razón —asintió Anne—. Querrán el cadáver.

—Aun sin eso, no puede funcionar —prosiguió Edith—. ¿Dónde

vivirá sin ser reconocida? El mundo no es tan grande como para

desaparecer sin más.



—Habláis como una verdadera normanda en Inglaterra —

replicó Simon con una sonrisa—. Lo que decís solo es cierto mientras

conserve su título y su nobleza. La llevaré a la casa de mi madre en

Stanrudde, donde vivirá como parte del hogar de un comerciante de

lanas. Incluso si la ven, ¿quién creerá que una dama traicionaría así

a su clase?

Esta vez, el jadeo de Edith fue de orgullo herido.

—¿La convertirías en plebeya? —Casi tan pronto como soltó las

palabras, alargó la mano como si quisiera recogerlas—. No me hagas

caso. Llévala donde quieras. Me basta con entregártela después de

haber visto cuánto la cuidas. Haz lo que yo no puedo. Mantenla a

salvo de su esposo, con mi bendición.

El peso de la vida de Rosamund se asentó con naturalidad

sobre los hombros de Simon. No importaba que, al tomarla como

suya, tuviera que sacrificar todo cuanto apreciaba, incluso su honor.

—Milady, os doy mi juramento solemne. Guardad en el corazón

que seré su protector por el resto de sus días.

—Gracias —susurró Edith, hermosa en su gratitud—. Ahora

dime cómo obrarás este milagro y en qué puedo ayudar.



—Bien —asintió Simon—. Puede que Langley desee ver el

cadáver de su esposa, pero no todos necesitan tal prueba. Pensadlo.

La madre FitzGerald dirá que Rosamund escapó de Beamont presa

de un delirio, pero ¿quién, aparte de Anne, atestiguará eso? Ni el

obispo ni Robert se dejarán engañar tan fácil. Lady Benfield —alzó la

mirada hacia la madre de Rosamund—, si criados y villanos salieran

a declarar que no solo la vieron sino que hablaron con la

desdichada, ¿no quedaría probado que hizo lo que Matilda afirma?

—Sí, sería suficiente —murmuró ella, con chispas de

comprensión encendiendo su mirada al reconocer el papel que le

tocaba.

Simon sonrió.

—Así, cuando los buscadores lleguen al lugar de la supuesta

muerte de Rosamund y hallen sangre, mechones de cabello, sus

vestidos rasgados y manchados, tendrán bastante para darse por

satisfechos. Si no hay cuerpo, será porque quienes la atacaron se lo

llevaron por sus propias y retorcidas razones.

—¿Y no pedirá Lord Langley que sigan buscando cuando

desaparezcan sus propios hombres? —frunció el ceño Anne.



—¿De veras crees que se quejará cuando el obispo lo nombre

viudo? —alzando las cejas, replicó Simon—. Abrir la boca sería

delatar su maquinación.

Edith soltó una risa amarga, mezcla de odio y regocijo.

—Ya lo veo —dijo aún sonriendo—, y cómo encaja con mi

destino. Es justo que yo, que la concebí en secreto, trame ahora en

secreto la farsa de su muerte. Anne, tráeme sus vestidos. Déjame

marcar mi frente y teñir mi cabello con sangre de cerdo. Mañana, mi

hija saldrá por esas puertas y nadie dudará de su muerte. Lo juro.

—Annette —indicó Simon—, cuéntame otra vez lo que sucederá

y colocaremos nuestras trampas.

 

 

Al cabo de una hora, todo lo que Simon necesitaba estaba planeado

o ya en marcha. Anne había regresado a velar a Rosamund y Edith

se había acostado en el salón. Simon se apoyó en el altar, repasando

por enésima vez cada detalle. Frunció el ceño: le acosaba la certeza

de haber pasado algo por alto, pero por más que cavilaba no lograba

identificarlo.



Al final, lo desechó. Si no lo recordaba, era por puro

agotamiento; ya acudiría a su mente al amanecer.

Bostezó, se pasó los dedos por el cabello y se estiró, con los

músculos protestando. Aunque no había garantías de éxito para el

día siguiente, tampoco quedaba nada que perder. Bajo la

satisfacción, se alzó otra comezón de inquietud.

¿Y si Rosamund no aceptaba una vida de plebeya? Sacudió la

cabeza. Tendría que hacerlo: vivir en casa de su madre era mejor

que no vivir. ¿Y él? ¿Podría renunciar a todo para robar la esposa de

otro y soportar la vida de su madre? Como Rosamund, no tenía

elección. Si la farsa del día siguiente funcionaba, se quebrarían votos

y se cometerían pecados. Le guiaba el corazón, no la razón, y

deseaba a Rosamund por encima de cualquier cosa.

—Richard.

La palabra le recorrió la espalda con un escalofrío. Se volvió de

golpe, con el corazón golpeándole en el pecho.

—¿Quién anda ahí? —susurró, sabiendo muy bien que no había

nadie más dentro de la capilla.

—Richard. —El eco pareció brotar de las mismas piedras.

Simon cerró los ojos. Conocía aquella voz.



—No… no puede ser —murmuró, temiendo lo que verían sus

ojos si los abría.

Igual que la noche anterior había sentido la mano de su padre,

ahora reconoció el abrazo de Henry de Beamont. La primera

reacción fue un latigazo de pavor, pero la sensación era tan familiar

que el miedo se disolvió. Era su padre.

De pronto, una cascada de recuerdos lo atravesó. Escenas de

su vida desfilaron ante su mente, una tras otra, pero contempladas

desde otra mirada. ¿La de su padre?

Ahí estaba su caída inesperada al río, el aprendizaje a caballo,

su primera espada, y cómo la usó para agujerear todas las cortinas

del salón. Revivió la vez que superó a Robert en los quintain; el

orgullo que le inundó no era suyo: incluso en la muerte, Henry se

regocijaba en el triunfo de su primogénito.

Sin palabras, su padre siguió hablando. Esta vez, Simon sintió

una punzada y vio a su madrastra en el lecho de muerte —algo que

él no había presenciado—. El dolor que emanaba de Henry no era

por la pérdida de una esposa adorada, sino por su propia

incapacidad de sobreponerse al golpe. Era el llanto de un padre por

sus hijos; había abandonado la vida cuando aún lo necesitaban.



Sobre todo uno, el que más dependía de él, quien requería más

amor, más certezas y más atención que todos los demás. A Simon se

le cortó el aliento en un casi sollozo. En su espíritu, Richard Fenwick,

hijo de Beamont, apoyó la cabeza en el ancho hombro del padre

ausente y le entregó el perdón que éste anhelaba
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imon despertó a la mañana siguiente con una ligereza

extraña en el corazón. Con ese ánimo, buscó con

impaciencia los viejos baúles de los almacenes de

Beamont. En uno halló el tesoro que jamás creyó reclamar: la mejor

cota de malla, aquella forjada para el día de su investidura como

caballero. Puso a dos de sus hombres a limpiarla y revisar sus anillas

en busca de mellas o roturas, tarea indispensable tras tantos años

guardada. Luego se bañó y fue a ver al padre Anselm.

La confesión resultó ardua. ¿Qué sentido tenía admitir un

pecado que tal vez nunca llegase a cometer si perdía la vida a

manos de FitzGerald? Con humildad aceptó la penitencia y la

absolución, y abandonó la capilla para cruzar el salón y salir al

exterior.

En el porche, en lo alto de la escalinata del torreón, la niebla

matinal se posaba suavemente sobre sus hombros. Sobre él, las



nubes corrían veloces, arrastrando tras de sí faldas grises y

deshilachadas. Inspiró hondo, complacido con la humedad fresca del

día, aun cuando significaba que la hierba estaría resbaladiza. El calor

del sol nunca era un aliado para un hombre armado en combate.

Satisfecho, regresó al abrigo de las puertas macizas de

Beamont para tomar el desayuno, sólo para descubrirse en el centro

de todas las miradas. Gentes de cada rincón del castillo se

acercaban a ofrecer plegarias, buenos augurios para su desafío y

felicitaciones por el reciente nombramiento de caballero. No había

hombre ni mujer que dudase de que podría despachar a Langley sin

dificultad. Simon correspondió a su confianza con la suya,

intercambiando bromas y recibiendo consejos con fingida seriedad.

Cuando terminó de comer, regresó a la guarnición para

armarse. Ya llevaba el gambesón, la prenda acolchada de lana que

protegía la piel del roce de la malla, cuando Peter apareció en el

umbral. El más joven de sus hermanos comunes traía el rostro

ensombrecido por un ceño hondo.

—¿Podemos hablar, Simon? —se contuvo al instante—.

Perdón… quise decir Richard.

Simon sonrió.



—Richard, Simon… puedes llamarme como prefieras, me siento

cómodo con ambos nombres.

Lo atrajo hacia un rincón apartado, lejos de oídos indiscretos.

—¿Sucede algo?

—No. Tan sólo vengo a decirte que todo está listo —susurró—.

Los que enviaste ya partieron, el carro está de nuevo cargado y los

bueyes uncidos. Mi asno también está preparado. Le di a Anne dos

estómagos de cerdo llenos de sangre. Ella quiere hablar contigo; te

espera en la puerta que baja al patio de armas. —Se inclinó aún más

—. Pero… ¿qué haré si no sales con vida?

Simon bufó con sorna.

—Hablas como si fuese al cadalso. ¿Me crees tan débil o mal

entrenado? Ese señorito engreído lo tendrá bien difícil para

alcanzarme. Sin embargo —bajó la voz—, si lo peor ocurriera, ruega

a nuestra madre en mi nombre que cuide de Rosamund como de

una hermana tuya.

Le dio una palmada en la mejilla.

—Anda, no pongas esa cara tan fúnebre. Ganaré, aunque me

cueste un buen esfuerzo.



—Ven —añadió—. Hazme el favor de ayudarme con la

armadura. He de ir al patio a soltar los músculos.

Con la ayuda de Peter, se enfundó la cota de malla sobre el

acolchado. Después vinieron las calzas de metal, ceñidas con

ligaduras de cuero sobre sus chausses. Calzó las botas, se colocó la

cofia de cuero y, sobre ella, la capucha de hierro. La última prenda

fue el sobreveste, una túnica sin mangas para lucir los colores de la

casa. Aquel día, por primera vez, Simon vistió de azul, como todos

los caballeros de Beamont. Encima se ciñó la espada y el tahalí de su

padre. Igual que el sobreveste, lo llevaba en honor a él, tal como

Robert le había pedido. Cuando llegase el momento de enfrentar a

Langley, lo cambiaría por su arma de siempre.

Con el yelmo y los guanteletes en la mano, descendió al patio.

Tras desearle suerte, Peter se apartó hacia el carro, mientras Simon

seguía hasta la puerta interior. Allí, tal como su hermano le había

dicho, Anne lo aguardaba en la penumbra del arco, a resguardo de

miradas curiosas.

Simon se detuvo junto a ella.

—¿Está tu paciente lo bastante fuerte para lo que viene? —

preguntó en voz baja, aguardando la respuesta con ansiedad.



—Sí, gracias a Dios —sonrió Anne—. No hace mucho incluso

me habló, aunque no recuerda quién soy.

La noticia que alegraba a Anne heló el corazón de Simon.

—¿Lo ha olvidado todo? ¿Incluso a mí?

—¿Tan preocupado estás? —le guiñó un ojo—. No temas. Si te

ha olvidado, será sólo por un tiempo. Una herida en la cabeza

sacude la memoria, pero con el tiempo todo vuelve a su lugar.

Concéntrate en tu duelo.

—Es un buen consejo —concedió, apoyando la mano en su

hombro—. Ahora el mío: temo por tu seguridad. Puede que los

hombres FitzGerald te busquen tras tu declaración ante el obispo. No

querrá dejar vivo a un testigo que algún día pueda delatarlo.

Prométeme que correrás a refugiarte en Beamont cuando hayas

cumplido tu parte.

—Ya lo había previsto —asintió—. Y, si he de ocultarme, no

será por mucho. Otto —el cocinero— me dijo esta mañana que el

obispo partirá hoy. Donde vaya él, iré yo, con Otto a mi lado.

—¿Y eso te complace?

—Extrañaré Beamont, pero extrañaría más a Otto —admitió

con dulzura—. Estoy en paz. Prométeme que me escribirás a



Hereford. Me consumiré de preocupación hasta saber que nuestra

dama está a salvo.

—Así lo haré —juró, llevando la mano al puño de la espada—.

Buena fortuna en tu nueva vida.

—Y tú en la tuya.

Ella se escurrió bajo la puerta y cruzó el patio. Simon la siguió

con la mirada hasta que entró en la tienda de Robert. Después

aguardó un momento y encaminó sus pasos al extremo opuesto,

hacia el patio de armas. La llovizna mojaba su rostro con frescura

limpia. En la hierba ya se batían dos caballeros; el choque constante

de sus aceros rompía el silencio gris del día. Aunque Robert tenía la

espalda vuelta, Simon lo reconoció al instante; el otro combatiente

llevaba los colores de Hereford.

Se detuvo al borde del campo para observar. Vio a su hermano

acosar sin descanso al rival hasta que este resbaló y cayó de rodillas.

Robert lo ayudó a incorporarse; aun sin oír las palabras, Simon

adivinó que le proponía otro asalto. El caballero del obispo declinó

con una reverencia antes de marcharse. Entonces, el señor de

Beamont lanzó una rápida mirada sobre el hombro, lo justo para

advertir la presencia de un hombre tras él.



—Arnult, ven a medirte conmigo —resolló—. Necesito

desahogar mi rabia antes de lo que nos espera.

Simon sonrió. Vestido como estaba, apenas se distinguía un

círculo de su rostro; no extrañaba que su hermano lo confundiese

con su castellano.

—¿Arnult, dices? —ironizó—. Anoche me llamabas Richard,

anteayer Simon. Vamos, Robert, decídete de una vez.

—¡Simon! —se arrancó el yelmo—. Santo Dios, no te reconocí.

Llevas la malla y… —la emoción le oscureció la voz—, la espada de

nuestro padre.

—¿Y por qué no? —replicó—. Es mía. ¿No me la legó con sus

palabras?

La sonrisa de Robert resplandeció.

—Así fue. Entonces… ¿has aceptado lo que hice ayer?

—Sí, aunque me costó buena parte de la noche —admitió

Simon—. ¿Sabías que los muertos pueden hablar?

—Bromeas —se le heló el gesto.

—Hablan en nuestros recuerdos, en nuestros pensamientos —

zanjó Simon—. Tenías razón. Acusé a nuestro padre de lo que nunca



hizo. Enrique de Beamont me amaba, y aún me ama. Pase lo que

pase, acepto esta caballería como mi derecho de nacimiento.

Se detuvo un instante; lo que iba a decir llevaba un doble

sentido.

—Espero que entiendas por qué debo rechazar las tierras que

me ofreces. La promesa hecha a mi madre pesa más. Por eso,

partiré a Stanrudde apenas termine con Langley. No esperes mi

pronto regreso. Necesito tiempo para aceptar este cambio, por lo

que te ruego que no vengas a buscarme.

Robert frunció el ceño; luego, lentamente, alzó las cejas hasta

que la desazón oscureció sus ojos claros.

—¿Dejarás a esa pobre muchacha atrás, sin pensar más en

ella?

—¿Qué otra elección tengo? —la voz sonó resignada—. Es la

esposa de otro.

El señor de Beamont endureció el gesto; después encogió los

hombros.

—No te preguntaré cómo piensas lograr lo que planeas.

—Será lo mejor.



—Cabeza loca —masculló—. Vamos, desenvaina. Quiero oír

cómo canta esa hoja tras tantos años guardada. Necesito el

ejercicio, ya que mi espalda aún se resiente de la caída en Lacy.

—¿Y ese es el motivo de desafiar al hombre del obispo, en vez

de quedarte en la cama con tu esposa? —se permitió bromear

Simon.

—Claro, ¿qué otro motivo podría haber?

—Eso mismo me pregunto.

Simon desnudó la espada de su padre. Se encontraron en el

centro del campo, marcando con los aceros un compás aprendido en

largos años de práctica. Disfrutó del estiramiento de los músculos al

medirse con su hermano. De pronto, Robert se deslizó hacia la

derecha con un movimiento sinuoso. Simon, sorprendido, lo siguió

instintivamente, sólo para sentir la punta de la espada contra el

pecho. Jadeó y retrocedió de golpe.

—Ralph, el hombre del obispo, tuvo el placer de enfrentarse a

Langley en una melé —rió Robert—. Anoche me enseñó que el lord

Sebastian tiene un movimiento poco común. Le pedí que me lo

mostrara. Vamos, vuelve al ataque y te lo enseño.

 



 

La multitud de sirvientes y aldeanos estalló en un rugido de

consternación cuando Simon cayó. Jadeante, quedó tendido sobre la

hierba mojada, el escudo encima. De soslayo alcanzó a ver su

espada, apenas fuera de su alcance. No tuvo tiempo de asirla antes

de que Langley descargara su hoja sobre el escudo con tanta fuerza

que le hicieron castañetear los dientes.

Mientras el enemigo alzaba de nuevo el brazo para un segundo

golpe, Simon rodó de lado y atrapó el pomo de su arma. Aún

alcanzó a replegar el brazo bajo la protección del escudo y bracear

contra el impacto de la espada rival. Otra sacudida le estremeció la

mandíbula, y otra vez Langley preparó la estocada.

Aprovechando la humedad del césped, Simon giró y lanzó el

plano de su hoja contra las piernas de lord Sebastian. Lo alcanzó a

media pantorrilla. El noble perdió pie y cayó con un bramido de

dolor, gimiendo después entre jadeos.

Sabiendo que ninguno de los dos podría levantarse al instante,

Simon se dejó reposar sobre la hierba. ¡Vaya afrenta a su dignidad!

Mejor hubiese sido que Langley lo derribase a que pareciera que



resbalaba por torpeza. Con lo del vino derramado días atrás, bien

podrían tomarlo por un patoso.

Aquella tontería bastó para arrancarle una sonrisa, aunque el

gesto le doliera en la mejilla herida. Así se comportaban los mozos

recién armados caballeros… Pero él no era un imberbe que fingiera

destreza. Aún sonreía cuando se incorporó y sacudió la rigidez de

sus piernas.

Langley se alzó de manera torpe, resbalando en su prisa.

Vulnerable, lanzó un tajo sin convicción. Simon lo desvió con

facilidad y lo empujó al centro del campo. Mientras avanzaba tras él,

alcanzó a ver a Walter en primera fila, que se abría paso hacia

delante.

Sus miradas se encontraron. El soldado de Beamont le hizo una

leve seña con la barbilla. Ante aquella señal convenida, un suspiro

de júbilo escapó de Simon. ¡Lo había logrado! Rosamund era suya.

Reforzado por esa certeza, volvió hacia Langley con férrea

determinación. Hasta entonces había contenido sus fuerzas,

prolongando el duelo para dar tiempo a su plan. Ahora había llegado

la hora de concluirlo.



Choque tras choque se encontraron. Una, dos, tres veces el

terrateniente intentó su treta, pero Simon no mordió el anzuelo.

Como él esperaba, la ira de lord Sebastian crecía con cada fracaso.

Se notaba en el jadeo y en la rigidez de su boca. Para azuzarlo aún

más, Simon le regaló una sonrisa amplia y confiada. Funcionó.

Con un rugido de furia, Langley se lanzó en un ataque frontal.

—¡Abajo, maldito seas! —bramó.

Simon amagó a la derecha, imitando la propia estratagema del

adversario. Sólo pretendía provocarlo, mas para su sorpresa Langley

lo siguió. Aprovechando la ocasión, Simon descargó la espada por

encima del escudo contrario y le abrió el hombro izquierdo. No fue

un golpe de muerte —no buscaba eso—, pero sintió cómo cedían los

aros de la malla y supo que había hecho sangrar al noble.

El grito de dolor de lord Sebastian resonó cuando retrocedió

tambaleante. El brazo izquierdo colgó inerte y el escudo se le

hundió. Bastó una hábil estocada para que Simon desarmara al

enemigo, enviando la espada a volar de sus manos.

—¡Ríndete! —exigió.

—¡Jamás! —sollozó lord Sebastian con rabia, abalanzándose

sobre su arma caída.



—Debes rendirte —insistió Simon con calma—. Tienes el brazo

escudo inútil, no podrás defenderte de mí.

Con la espada de nuevo en mano, Langley giró con una mueca

de odio.

—No me concedas favores, bastardo. Antes iré al infierno que

rendirme.

Simon se apartó unos pasos y volvió la vista hacia el estrado:

apenas unas tablas elevadas sobre andamios. Allí aguardaba el

obispo en la silla de Robert, con su azor en la mano; junto a él

estaban Robert y Oswald. Sólo cuando William de Hereford asintió,

Simon encaró de nuevo a su rival.

Ya no era combate, sino espectáculo. El dolor hacía errático a

Langley; sus golpes carecían de tino. Simon, presto a cerrar la lid, le

asestó un tajo sonoro al escudo. Lord Sebastian hincó rodilla en

tierra, sollozando, con el brazo muerto y el escudo resbalando al

suelo.

—¡Sebastian! —chilló Matilda, corriendo hacia su hijo con el

velo torcido y el vestido lleno de barro.

—¡Déjame en paz, vieja! —gruñó él, apartándola de un

empujón.



En el estrado, el obispo alzó la mano.

—Declaro terminado este duelo y satisfecho todo honor. El

vencedor, sir Richard de Beamont, conserva su vida, y lord Langley

cumplirá su voto de entregar a su esposa a la Santa Iglesia de Dios.

Ante esas palabras, Matilda se volvió hacia el estrado.

—¡Milord obispo, lady Rosamund ha desaparecido!

El clamor del gentío retumbó en los muros del patio. Simon se

quitó el yelmo con calma: había ganado, y pensaba disfrutar de la

farsa urdida.

—¿Cómo es posible? —tronó el obispo—. Creí que aún no había

recobrado el sentido.

—Se despertó hace poco —replicó la anciana—, y desde

entonces se nos ha escapado. ¡Eh, vos! —llamó a Anne con ademán

brusco—. Venid a sostener mi palabra.

Anne salió de entre la multitud con el velo desgarrado y dos

arañazos en el rostro. Tras inclinarse ante el prelado, fingió

desconsuelo:

—¡Señores, de haberlo sabido la habría atado al lecho! —

exclamó entre lágrimas verdaderas—. Despertó sin reconocerme ni a



su suegra. Nos acometió a ambas y se libró de nosotras.

—¡Increíble! —se burló Oswald—. ¿Cómo pudieron dos mujeres

no dominar a una dama tan frágil?

—Milord, a veces los heridos en la cabeza caen en especie de

locura —explicó Anne con seriedad—. En tal estado, la fuerza se

multiplica.

Simon agradeció en silencio la destreza de su prima. Su relato,

unido a la lealtad conocida hacia Beamont, era irrebatible. Salvo

para Robert, que lo observaba con ceño inquisitivo. Simon se

contuvo de sonreír: su hermano se preguntaba cómo lo había

logrado.

En el campo, Matilda gimió y se retorció las manos.

—¡Pobre criatura! —clamó—. Pese a todas mis palabras duras,

nunca quise verla herida. Milord, ayudadnos a hallarla, os lo ruego.

—No puede haber ido lejos —resolvió el obispo, poniéndose en

pie—. ¡Dad la voz de alarma! —ordenó a los villanos—. Buscadla en

villa y campos. Y vos —dijo a sus hombres—, partid ya; os seguiré

en cuanto esté dispuesto a cabalgar.

Con Oswald a su lado, el obispo se encaminó al salón, sin notar

que Anne se pegaba a sus pasos. La muchedumbre salió por la



puerta mayor; los soldados de Beamont marcharon hacia el portillo y

el río. Los FitzGerald, en cambio, acudieron a socorrer a su señor y

lo escoltaron a su tienda. En el campo sólo quedaron Robert y

Simon.

Robert bufó mientras descendía del estrado. Tomó una toalla

de los pertrechos y se la tendió a su hermano.

—¿No deberías estar huyendo?

—¿Por qué? —replicó Simon, limpiando la espada antes de

envainarla—. Lo que hallarán al final de la búsqueda bastará para

todos: tanto para quienes ansiaban verla muerta como para quienes

deseaban salvarla. No fue asesinato, sino justicia lo que se cumplió.

Una chispa de inquietud cruzó los ojos de Robert, aunque

pronto suspiró.

—¿Cómo explicaré esto a mi esposa? —murmuró.

—¿Y cómo ibas a contarle nada, si yo no te he dicho cosa

alguna? —retrucó Simon—. Las conclusiones que saques son tuyas,

no mías.

—¿Y me niegas lo evidente, cuando vas dejando un reguero de

indicios?



—Así podrás negarlo todo si me descubren —respondió, y la

tristeza lo anegó—. Cierto, debería marchar ya, pero no podía irme

sin hablar contigo.

El rostro de Robert se vació de emociones al comprender.

—No volverás.

—¿Quién lo sabe? —Simon alzó comisura en una media sonrisa

—. Pero creo que es hora de que sigamos sendas distintas.

Demasiado tiempo hemos sido como dos manos del mismo cuerpo.

Tú tienes ahora a tu esposa; dudo que notes mi ausencia.

—Lo admito —asintió Robert con leve sonrisa—. Ocupa mis

pensamientos más de lo debido.

La ocurrencia fue tan sobria que Simon rompió a reír. El tirón

en la mejilla le arrancó un gesto de dolor; se rascó la sangre seca de

la herida.

—Cuida no volverte perezoso de tanto yacer en el lecho —le

picó.

—¿Y qué mal hay en ello? —rió su hermano, antes de suavizar

la expresión—. Me alegra verte reír. Había olvidado que supieras

hacerlo.



—Yo también —confesó Simon—. Robert, la próxima vez que

me creas encumbrado en mis penas, no aguardes veinte años para

decírmelo.

—Lo juro.

Un silencio denso se interpuso entre ambos. Simon tragó el

«adiós» que quería pronunciar.

—Y si regreso… ¿me hallarás aún bienvenido?

—Este siempre será tu hogar, pese a cualquier desvarío —

aseguró Robert con calidez—. Ahora, márchate. ¡Por Cristo, Simon,

que lo dejas todo para ser mercader de lana!

—Peor destino habría —rió, y lo abrazó con fuerza.

Al separarse, Robert le dio una palmada en la mejilla herida.

—Será una cicatriz interesante.

Simon volvió a reír, lo saludó con ademán jovial y, sin volver la

vista, cruzó el patio hasta donde lo aguardaba su caballo ensillado.

Montó, espoleó al corcel y salió por la puerta, abandonando la vida

que había conocido.

 



 

Simon detuvo su caballo junto al carro que transportaba a

Rosamund y sus pertenencias, y desmontó. Lady Benfield se hallaba

de pie junto al lecho del pequeño vehículo. La dama vestía las

túnicas prestadas de Rosamund, en tonos aguamarina y verde. De

un hombro al pecho, la tela estaba endurecida por la sangre reseca,

mientras las faldas, empapadas por la llovizna persistente, colgaban

pesadas y enlodadas. El rostro de Edith era un espectáculo: la sien y

la mejilla manchadas con sangre de cerdo, los cabellos deshechos de

sus trenzas en fingida locura. Mas, de haberla visto alguien en aquel

instante, habría advertido la verdad: era una farsante. Sus facciones,

sin embargo, se suavizaban con ternura mientras contemplaba a su

hija herida en el interior del carro.

Apenas dedicó Simon una mirada fugaz a los hombres que

aguardaban en el claro vecino antes de unirse a ella. Envuelta en

mantas, Rosamund reposaba junto al cofre de su armadura. Anne la

había colocado de manera que el lado maltrecho de su rostro

quedase hacia arriba, para evitar mayor daño durante el traqueteo

hacia Stanrudde. La mejilla estaba hinchada, amoratada en tonos

amarillo y verde, el ojo rodeado de un anillo púrpura. Anne había



cosido con destreza la piel desgarrada; apenas una leve cicatriz

quedaría cuando sanara.

Aun sabiendo que sanaría, el corazón de Simon se encogió de

dolor. Extendió la mano para rozar con los dedos la delicada curva

de su mandíbula. Nunca más, le juró en silencio, conocería ella

semejante tormento ni abuso.

Con ese voto sellado en su interior, alzó la vista hacia el claro y

se quedó sorprendido. Los troncos blanquecinos de los abedules que

lo rodeaban estaban manchados de sangre, mientras el suelo

cubierto de musgo se había convertido en un lodazal oscuro. En un

extremo, un macizo de lirios yacía aplastado, derramando su

fragancia mientras morían.

En el centro aguardaba Hobb atte Lea, maestro de los bosques

de Beamont, vestido con el verde de su oficio. A su lado se erguía

Peter, con la túnica rasgada y sucia, los brazos cruzados con rigidez

sobre el vientre. Las rodillas del muchacho temblaban visiblemente,

y el rostro, lívido, delataba el malestar de quien había probado por

vez primera la sangre. Simon reconoció al instante los síntomas: la

enfermedad del primer combate.



—Siéntate, Peter —lo llamó al avanzar hacia él—. Pronto

pasará lo que sientes.

El joven negó con la cabeza, aturdido.

—Simon, no sabía cuánto lucha un hombre cuando ansía vivir

—balbuceó. Con los ojos desorbitados, se volvió de pronto y corrió

hasta el arroyuelo tras un montículo. El sonido de sus arcadas vacías

resonó en el claro.

Hobb dirigió una mirada en aquella dirección y luego volvió sus

ojos al hermano de su señor. La satisfacción se dibujaba en su rostro

ajado.

—Sabía yo que Alwyna no criaría cobardes. Peter quiso

obedecerte y mantenerse al margen de la pelea, pero uno de los

hombres FitzGerald intentó usarlo de escudo. Aunque no llevaba

más que un cuchillo, el mozo se zafó. Lo que dice es verdad:

aquellos no tenían gran deseo de entregar sus vidas, pero no

tardaron en mostrar sus armas cuando Walter y yo los descubrimos

y los acusamos de intrusos. Ahora son pasto de gusanos, bien

enterrados en el bosque de milord de Beamont.

Simon respiró con alivio. Podía sostener ante Robert que

ningún asesinato había tenido lugar. Al haber respondido con



violencia al ser descubiertos, los hombres FitzGerald habían

convertido el encuentro en un combate honorable.

—Bien estuvo que descubrierais esta trama suya —prosiguió

Hobb—. Pensaban dar muerte a Anne y a Peter, y a esa dama —su

mano indicó el carro y a Rosamund—. Mientras Walter arrastraba al

primero, el otro confesó una historia aún peor. Langley le había

pagado para matar a su propio compañero. Apuesto a que el otro

había recibido igual encargo, pues ese noble no querría dejar a

nadie vivo que delatara sus designios.

—No me sorprende que lo intentaran —repuso Simon—. Os

agradezco lo que habéis hecho. Transmitid mis gracias también a

Walter cuando tornéis a Beamont. Decidle que ojalá pudiera hacer

más por él que perdonarle su encierro en la torre.

—Vuestra merced lo perdona, y él lo acepta gustoso. No querrá

más. Ni yo tampoco deseo recompensa alguna, salvo vuestra estima,

mi señor.

A Simon le sorprendió escuchar tal título aplicado a él, algo que

no oía desde la muerte de su padre. Y, sin embargo, le resultó tan

natural... Lástima que fuera la última vez. Si quería conservar a

Rosamund, jamás volvería a oír un título junto a su nombre.



—Buen viaje —despidióse Hobb con un ademán—. El dueño de

esos bueyes os espera a media milla de aquí. No hará preguntas

mientras os lleve a Stanrudde. Cuando lleguéis, dad recuerdos a

vuestra madre. —Y se internó en el bosque hasta desaparecer.

Pasado un momento, Simon regresó al carro junto a la madre

de Rosamund.

—Así pues, milady, nos despedimos aquí. ¿Tenéis otra túnica en

el carro? Esta ha de quedarse.

Solo entonces Edith alzó la mirada de su hija para posarla en

él.

—¡Cuánto daño causaron mi orgullo y mi soberbia a la hija que

amaba! —dijo, apartando las mantas que cubrían a la joven—. Mirad

lo que le hizo.

Simon se quedó sin aliento. Rosamund yacía desnuda bajo las

mantas. No fue la visión de sus formas lo que lo sobrecogió, sino las

cicatrices que brillaban en su vientre bajo la luz.

—¡Dios santo! —murmuró.

Una oleada de emociones lo recorrió: horror, compasión, y

luego un odio feroz hacia el hombre que había infligido semejante



tormento. De haber visto aquello antes del combate, Sebastian

FitzGerald habría muerto en el campo, consecuencias aparte.

—Pagará por esto, milady —susurró con fiereza, arrebatándole

las mantas a Edith para arropar de nuevo a la mujer amada—. Os

doy mi palabra.

—Sí, la merece —asintió Edith con calma.

De la carreta sacó una daga envainada. Arrojando la vaina a un

lado, levantó el dobladillo de su túnica y rasgó el brocado del borde

con el filo. Tan bien templada estaba la hoja que cortó la tela como

manteca.

Simon frunció el ceño. No había tiempo que perder.

—¿Qué hacéis?

Edith soltó una risa amarga.

—¿Tan honrado sois? Si unos ladrones hubiesen dado muerte a

mi hija, ¿acaso dejarían las joyas intactas?

No hubo réplica posible. Simon, inquieto, la observó mientras

arrancaba también ambas mangas. Cuando terminó, le tendió los

adornos recortados. Él dio un paso atrás, sorprendido.



—No, tomadlos —insistió ella—. Así podré decir que os

entregué dote por mi hija.

Encogiéndose de hombros, Simon tendió las manos para

recibirlos. Guardó las tiras en su bolsa de cuero junto a sus

monedas. Cuando volvió la vista al claro, Edith se hallaba en el

centro. Se había despojado del cinturón y con la daga rasgaba el

escote. Tirando de los bordes, abrió la túnica hasta el vientre. Dejó

que el vestido cayera a sus pies y repitió el gesto con la saya verde.

En un instante quedó en pie, apenas cubierta por una simple camisa

blanca. Lo miraba con una tristeza honda.

—¿Qué os preocupa, milady? —preguntó Simon—. Si teméis

por vuestra hija, no lo hagáis. Tenéis mi palabra: cuidaré de ella y la

amaré con todo mi ser.

—De vos nada dudo —negó Edith suavemente—. De mí es de

quien temo. Pienso en lo que el sacerdote de Beamont me impuso:

peregrinar para restaurar mi alma. Cuando hablé con Aveline,

también me lo aconsejó. —Una nueva emoción cruzó su rostro—.

¿Sabéis? Me arrodillé ante ella y le rogué perdón por cuanto mal le

hice… y me lo concedió.



Simon sintió un calor en el pecho. La reconciliación entre su

cuñada y la madre de ella no podía sino significar que Dios bendecía

sus planes.

—Antes de partir en mi camino —prosiguió Edith—,

concededme un favor.

—Cualquier cosa.

—Prometedme que diréis a Rosamund que reconocí mi error.

Que me equivoqué al entregarla a Langley. Decidle que ahora os la

confío a vos, no sin antes asegurarme del hombre que sois. Que

pregunté en Beamont y todos dijeron que erais justo, compasivo y

que valorabais tanto a vuestra familia común como a la noble.

Decidle que lo que olvidé hacer la primera vez, lo cumplí la segunda.

Simon se movía con impaciencia.

—Todo eso le repetiré —aseguró—. Pero, por favor, vestíos y

marchaos.

—Me temo que no puedo —susurró ella.

En lugar de volver al carro, colocó la punta de la daga bajo sus

costillas. Simon se estremeció, atónito.



—¿Qué hacéis, Edith? —preguntó con voz calma, avanzando

con cautela—. No es necesario.

—Sí lo es —replicó con la misma serenidad—. Sebastian no

descansará hasta ver un cuerpo. Por el bien de mi alma, empujad

vos la hoja.

El horror atenazó a Simon.

—¡No! —exclamó, acercándose lentamente, temeroso de que

un movimiento brusco precipitara la tragedia—. ¿Qué pensaría

Rosamund si yo asesinara a su madre? Dadme el arma y emprended

vuestra peregrinación. El obispo lo nombrará viudo y con eso le

bastará.

—Debe creerla muerta o nunca estará a salvo —gimió, la voz

quebrada.

Simon estaba ya a un paso de ella cuando Edith se hundió la

daga en el pecho. Él la sostuvo mientras se desplomaba. El manar

de su sangre anunciaba una muerte pronta.

—¿Qué habéis hecho? —clamó en angustia—. ¡Rosamund

quedará destrozada al saber que os condenasteis por ella!

Edith movió la cabeza con un hilo de voz.



—¿Qué me importa mi alma si con ello salvo la suya?…

Prometedme, mientras aún escucho, que me pondréis al fuego

cuando muera. Hay aceite en el carro.

Simon casi la dejó caer de la impresión.

—¿Qué decís? ¡Jamás! No es cristiano.

—Debéis hacerlo —insistió con una risa rota y cruel—. Esas

marcas que Sebastian grabó en ella… nos parecemos mucho, mi hija

y yo, pero nadie dejaría de reconocerlas. ¿Cristiano, decís? ¿Qué

importa ya? Estoy condenada.

Su última palabra se apagó en un estertor, y el silencio se

abatió. Simon la sostuvo un instante más antes de tenderla sobre el

musgo.

—¿Simon? —la voz de Peter llegó desde lo alto del montículo.

Al alzar la vista, vio a su hermano empapado, con el rostro

lívido. La leve firmeza que el agua le había dado desapareció al

contemplar aquel tercer cadáver del día.

—¿Qué ocurrió? —preguntó con un tono infantil, aterrado.

Simon soltó un suspiro áspero.

—Se ha quitado la vida.



Los ojos de Peter se llenaron de lágrimas.

—Dios nos perdone —murmuró.

—Lo peor aún está por venir. No me queda otra que hacer lo

que pidió: quemar sus restos.

El muchacho se dobló, conteniendo náuseas, hasta correr de

nuevo al arroyo. No era distinto de lo que Simon mismo sentía. Dios

no le perdonaría pronto… ni él a sí mismo.

Se volvió al carro y halló la cuba de aceite junto a los pies de

Rosamund. Aunque la humedad del día dificultaría la combustión,

recogió leña suficiente para una pira. Allí colocó a Edith de Benfield.

La roció con aceite, pero antes de prenderla dudó, buscando alguna

oración. Ninguna palabra le acudió.

En un instante, las llamas alzaron su humo acre. Tras el

montículo, Peter seguía vomitando lo poco que quedaba en su

estómago.

—¡Ea, mozo! —gritó Simon—. Cuanto antes nos alejemos,

mejor.

Con los ojos apartados del cuerpo ardiente, Peter echó a correr

hacia el carro y guió los bueyes hasta el camino. Simon montó su



corcel y lo siguió, sintiendo que también él, de haber cedido, habría

vaciado el vientre.

 



E

Capítulo 14
 

 

 

 

l dolor atravesó a Rosamund con una intensidad

abrasadora. Se irguió con rigidez y lanzó un grito contra

aquel tormento.

—Calla, pequeña —murmuró un hombre—. Ya no falta mucho.

Sus palabras la confundieron. ¿Qué era lo que no estaba lejos?

¿A dónde la llevaban? Trató de abrir los ojos, pero la luz le devolvió

otra punzada de dolor.

—Me duele —gimió entre dientes apretados.

—Claro que sí. Fue un golpe terrible el que sufriste —respondió

él con voz suave y tranquilizadora. Algo rozó su rostro: una mano,

unos dedos cálidos acariciándole la mejilla—. Ahora duerme.

Aquellas últimas palabras despertaron en su mente una

imagen: un hombre de nariz torcida, barba recortada con esmero,

cabello oscuro y unos ojos que brillaban dorados al mirarla. Suspiró.



El sentimiento que acompañaba aquella visión era confianza. Si

podía confiar en él, significaba que lo conocía, aunque ningún

nombre acudía con su imagen.

De nuevo, una sacudida de dolor la estremeció. Era más de lo

que podía soportar. Abrumada, volvió a caer en la nada indolora.

Simon contempló sombrío cómo la mujer a la que amaba

regresaba a la inconsciencia. La llovizna comenzaba a empapar las

mantas que la cubrían. Solo esperaba que aquella humedad no le

trajera otra enfermedad. Gracias a Dios y a Sus santos estaban ya a

un tiro de piedra de su destino.

Alzó la vista hacia las murallas de Stanrudde, examinándolas

con la costumbre adquirida en años de guerra. Una zanja seca

protegía los muros de la ciudad. A ambos lados de la puerta principal

se alzaban sendas torres rectangulares, con cimientos inclinados

hacia afuera para dificultar el trabajo de los zapadores. En sus

fachadas se abrían saeteras a intervalos regulares, ofreciendo a los

defensores blancos claros a lo largo del foso.

Del otro lado de las murallas llegaba el tañido de campanas:

las seis iglesias de Stanrudde advertían a los habitantes que solo

restaba un cuarto de hora para el rezo de Completas. Simon dio



gracias por haber llegado a tiempo. Una vez comenzado el oficio, las

enormes puertas de madera del portón se cerrarían hasta la

mañana.

El pánico lo asaltó en el instante en que Peter guio a los

bueyes por la pasarela de madera que cruzaba el foso seco. ¡Dios lo

salvara! Una vez dentro de aquellas murallas, quedaría atrapado

para siempre, dejando a sus legítimas tierras sin su señor. Nada en

su vida le había parecido tan errado como lo que estaba a punto de

hacer. Pero al mirar a Rosamund, su corazón se apaciguó. Había

cosas más importantes que feudos y castillos. Ante la perspectiva de

una vida con ella, las preocupaciones se desvanecían. Con el tiempo,

sin duda, se acostumbraría a llevar la existencia de un hombre

común.

El carro se detuvo delante. Peter bajó por la parte trasera y

avanzó hacia la puerta. El estupor del muchacho había quedado

atrás horas antes; durante el resto del camino había permanecido

sobrio y silencioso, lo cual era de agradecer. Simon dudaba de poder

soportar una conversación trivial aquel día.

De las sombras de la entrada surgió un hombre. El rojo vivo de

su capucha resaltaba contra la negrura de la muralla. Clavó la vista



en el campesino que guiaba la yunta.

—¿Qué negocio os trae? —ladró.

—Timothy, soy yo, Peter, hijo de Peter el mercader de lana —

respondió el muchacho con voz clara y firme desde el otro lado de

los animales—. Conmigo viaja Richard Fenwick de Beamont, mi

medio hermano y primogénito de mi madre. Traemos a la esposa de

Richard, para que pueda morar junto a mi madre mientras se

recupera de una grave herida.

Su esposa. Extraño resultaba oír a Peter pronunciar en voz alta

lo que habitaba en el corazón de Simon. Sí, había cosas mucho más

valiosas que extensiones de tierra.

El portero le dedicó a Peter una amplia sonrisa.

—¡Eh, rapaz! Apenas te reconocí. Me atrevería a decir que

creces un poco más cada mes. Dile a la señora Alwyna que todos

rezamos por la pronta recuperación de Henry.

—Así lo haré —asintió Peter con cordialidad—. Te agradecemos

las oraciones. Nos trae a todos de cabeza. Creo que considera la

vida de inválido intolerable.

—Como yo lo hallaría —repuso el hombre con una mueca

torcida—. Podéis pasar.



Con Peter guiando a la cabeza de la carreta, el campesino dio

un leve chasquido con el aguijón y el carro avanzó por la abertura

hasta internarse en la calle de los bataneros. Simon espoleó su

caballo hasta situarse junto a su hermano menor.

—¿Por qué llamaste esposa a Rosamund? —preguntó al

muchacho.

El joven le devolvió una mirada extraña.

—Porque sois incapaz de ocultar el afecto que le profesáis. Me

parece mejor presentarla como vuestra esposa que como vuestra

querida. No creo que deseéis que se murmure por la ciudad que

habéis raptado a la esposa de otro hombre, quien además resulta

ser vuestra cuñada.

La magnitud de lo que intentaba se alzó ante Simon como un

muro de piedra. Suspiró y volvió a colocarse junto a Rosamund.

Dicho así, se preguntaba si su madre recibiría a la joven con

aprobación o con condena. Y, en caso de que se mostrara reacia a

darles cobijo, tal vez convenía que nadie, ni siquiera ella, supiera la

verdad. ¿Qué historia podría contarle que no descubriera al instante

como mentira? Mientras sopesaba las pocas posibilidades, recorrió

con la mirada la ciudad que no veía desde hacía más de seis años.



Por la calle de los bataneros corría el río que partía en dos

Stanrudde, su curso rápido y espumoso junto a la calzada. Cuanto

más se acercaban al centro, de calle en calle, más lenta y oscura se

tornaba el agua, hasta volverse inmunda.

Una sonrisa irónica torció los labios de Simon. Poco había

cambiado: el concejo seguía descuidando la limpieza del canal.

Las casas, vencidas por años de humedad inglesa hasta quedar

torcidas como ancianos decrépitos, se alineaban en la estrecha vía.

Estaban tan juntas que los segundos pisos se extendían sobre la

calzada, algunos inclinándose tanto que sus muros exteriores se

encontraban con los de la acera opuesta, transformando la calle en

un túnel más que en una vía. Simon frunció el ceño ante los muros

enjalbegados y manchados de moho. En su memoria, los colores

habían sido más vivos y festivos.

Fragmentos de sonidos llenaban el aire: el llanto de un bebé,

obreros voceándose unos a otros, la voz aguda de una muchacha

entonando una canción. En algún lugar, un hombre y una mujer se

enzarzaban en una agria disputa. Era un contraste extraño con el

olor hogareño del estofado que salía de un figón, cuyas paredes

delanteras se habían abierto para tentar a los transeúntes.



Peter condujo el carro más allá de la abadía y su explanada

verde donde se celebraba la feria de caballos. Tres monjes, con la

capucha echada sobre el rostro, pasaron a prisa camino de

Completas. En la zona sur de Stanrudde, el bullicio del centro se

transformó en viviendas más suntuosas. Aunque construidas

también en madera como las humildes casas del casco urbano, estas

eran más altas, algunas de hasta cuatro pisos, la mayoría techadas

con pizarra en lugar de paja barata. Y, al igual que en el centro, las

plantas bajas se destinaban al negocio, aunque aquí eran más bien

almacenes con salas de cuentas que talleres de artesanos.

Simon no reconoció la casa de su madre hasta que Peter abrió

la cancela y dejó ver el amplio patio empedrado que se ocultaba tras

la fachada. No recordaba aquella plazuela de adoquines ni los dos

almacenes que flanqueaban los lados más alejados. Frente a uno de

ellos se extendía un toldo de lona engrasada, bajo el cual los

aprendices de Alwyna rascaban pieles de oveja para fabricar

pergamino. Los muchachos alzaron la cabeza al paso del carro. Uno

saludó a Peter con la mano; el otro corrió a la casa, espantando

gallinas y un cerdito chillón.

Simon desmontó y aguardó, sabiendo que no tardaría.



—¡Simon! —gritó su madre con júbilo al salir disparada por la

puerta trasera de la vivienda.

Se arrojó a sus brazos, rodeándole el cuello. Simon la estrechó

y, al apartarla un instante, chasqueó la lengua con desagrado. Los

vestidos le colgaban holgados. Al mirarla mejor, la preocupación se

le agudizó: su rostro, antaño redondeado, estaba enjuto; sus ojos,

hundidos en sombras; y su cabello, tan oscuro como el suyo,

aparecía ya surcado de plata.

—Mamá, no eres más que piel y huesos —la reprendió con

inquietud—. ¿Estás enferma?

—No —respondió ella con una sonrisa luminosa—. Solo estoy

cansada y triste. Ahora que estás aquí, descansaré mejor. —Fue

entonces ella quien chasqueó la lengua al tocar la piel abierta en la

mejilla de su hijo—. Esto parece la marca de un látigo. ¿Qué te

sucedió?

—Una vieja bruja me tomó ojeriza —repuso él, inclinándose

para besarle la cara.

—¿Y Robert permitió que te hiriera? —exclamó Alwyna—.

Pensé haberle enseñado mejor.



Simon soltó una carcajada y se apartó un poco, aunque ella le

aferró la mano.

—Así lo hiciste. Robert nada tuvo que ver. Mamá, he traído a

alguien conmigo.

—¿A quién? —preguntó con viveza.

—Ven a ver —respondió él, conduciéndola hasta el carro.

Rosamund seguía atrapada en su oscuridad personal. Simon la

alzó con sumo cuidado, procurando no causarle más dolor. Con

enorme satisfacción, notó cómo ella se acurrucaba contra su pecho,

apoyando la cabeza en su hombro cubierto por la capa. Por Dios, era

tan natural tenerla entre sus brazos.

Al volverse hacia su madre, la vio quedarse pasmada.

—¡Jesús, María y José! ¿Qué le ha pasado? —exclamó ella,

rozando con los dedos la mejilla amoratada de la joven. Rosamund

se estremeció bajo aquel contacto.

—La salvé de quienes habrían querido verla muerta —explicó

Simon, dando un primer paso en el engaño que debía sostener.

La mirada de Alwyna se clavó en la mujer herida y luego en su

hijo. La misma sagacidad que le había servido como esposa de



mercader ahora lo escrutaba a él.

—Aquí hay más de lo que dices. Lo leo en tu rostro. —Hizo una

pausa, aguardando. Como Simon no añadió nada, asintió—. Así debe

ser, entonces. En fin, traela adentro. —Lo dijo en broma, pero un

nudo se le quebró en la voz.

Atravesaron juntos el patio y entraron por una pequeña

antesala que antecedía la sala de cuentas. Una empinada escalera

ascendía por el muro opuesto. Alwyna subió primero y Simon la

siguió. Al alcanzar el segundo piso, ella le indicó que esperara.

—Quédate aquí un momento. Llamaré a Marta y Els para que

cuiden de tu pobre muchacha y así podamos conversar con

tranquilidad.

Se dirigió hacia el tabique que dividía la gran estancia en dos y

la cocina que quedaba tras él. Mientras aguardaba, Simon observó el

lugar. Los ventanales del muro sur seguían cubiertos de pergamino,

y le parecieron reconocer los paños pintados que adornaban una

pared. Todo lo demás le resultaba ajeno: un aparador alto pintado

de rojo y amarillo mostrando la vajilla, un nuevo salero de plata, una

bandeja de madera con incrustaciones de bronce.



Cuando estuvo allí por última vez, no había chimenea. Ahora,

en una esquina, un ingenio de ladrillos conducía el humo del fuego

hacia un hueco abierto en lo alto del muro. Cuatro sillones de

madera se agrupaban frente al hogar, de espaldas a la puerta. Tras

uno de ellos, asomaba el rostro de su medio hermano.

—Henry —saludó Simon con frialdad.

—El hijo pródigo regresa —replicó el otro con una risita

sarcástica—. ¿Vienes a regodearte de mi desgracia?

Por Rosamund contuvo Simon el desprecio que sentía hacia lo

que su hermano se había vuelto. Desde que Henry había

comprendido que Alwyna había sido amante de un normando, había

odiado al fruto de aquella unión.

—Basta, Henry —pidió con voz neutra—. He tenido un día lo

bastante difícil sin tus rencores.

Los puños de Henry se crisparon en el respaldo de la silla, el

rostro contorsionado por la ira.

—Ya he alcanzado la mayoría de edad, normando. Esta es mi

casa, no la tuya. Haré lo que me plazca.

—¡Henry! —cortó Alwyna al regresar a la sala, seguida por dos

muchachas: una con un cubo de agua humeante, la otra con paños



de aseo—. Esta casa no es tuya, sino mía hasta que yo te la ceda.

—Perdón, madre —contestó Henry con fingida humildad—,

pero me asombra que confíes tanto en él. No es distinto a cualquier

normando: desprecia nuestro modo de vida. Si no hubieras enviado

a Peter a buscarlo, dudo que hubiera venido. Nada le importan las

cuitas de gentes como nosotros.

Alwyna le fulminó con la mirada.

—No le prestes atención, Simon —le dijo, sin apartar los ojos

de su hijo—. Ladra porque está herido, y su herida no sanará

mientras su bilis siga tan encendida.

—Tiene derecho a tener su opinión, madre —repuso Simon.

—No me hagas favores, normando —espetó Henry—. ¿Quién

es esa que traes contigo? ¿Una ramera para calentar tu lecho?

La cólera estalló en Simon.

—¡Cierra la boca, insolente!

—Vaya, parece que te ha dolido —sonrió Henry, saboreando su

triunfo—. Jamás imaginé que fueras capaz de tal pasión.

De pronto, la cabeza de Simon palpitó con violencia. ¡Necio!

¿Cómo permitía que las provocaciones de Henry le hicieran perder el



dominio?

—Perdóname, madre —musitó con pesar—. He quebrantado la

paz de tu casa.

—No lo has hecho —replicó Alwyna, girándolo hacia una

segunda escalera que reptaba por el muro del corredor—. Llévala

arriba y vuelve. Para cuando regreses, los muchachos habrán traído

tu arcón, de modo que puedas desarmarte y comer con sosiego.

Anda —concluyó, dándole un leve empujón para ponerlo en marcha.

—Será mejor que no la metas en el lecho nuevo —le gritó

Henry mientras él subía hacia el tercer piso de la casa—. Ese será

para mí y para Clarice cuando nos casemos.

—En mi casa coloco a mis huéspedes donde me place —la voz

de Alwyna venía cargada de ira.

Como la casa de Alwyna tenía solo tres plantas, la estancia

superior quedaba a la vista de las cerchas. Aunque era una única

sala que ocupaba el largo y el ancho de la vivienda, de muros y

vigas colgaba una red de sogas. De ellas pendían cortinajes de lino

que formaban varios aposentos privados para dormir.

La menor de las muchachas apartó uno de aquellos paños y

dejó a la vista un lecho sencillo. Aunque el armazón era sobrio, no lo



eran sus colgaduras ni su ropa: damasco importado tendía un cielo

de tela entre los postes, y cortinas del mismo tejido colgaban por los

cuatro costados. La criada las echó a un lado y volvió gruesas

mantas de lana y un cobertor hecho de pieles de ardilla. Cuando

depositó a Rosamund sobre el colchón, la mano de Simon se hundió

en un almohadón relleno de plumón. No cabía duda: era el lecho

nupcial del que hablara Henry.

Se apartó un paso. Un instante después, Rosamund soltó un

leve gemido e intentó alzar la cabeza de aquellas almohadas tan

blandas. Cuando él se movió hacia ella, la mayor de las criadas,

Marta, le tocó el brazo.

—Aún duerme, señor —dijo—. Id. Milady precisa un rato con

vos. —Como él todavía vacilaba, le sonrió—. Estad en paz. Os

llamaremos si fuere menester.

—Como digas —murmuró a regañadientes, y salió de la celda

para volver al corredor.

 

 



Antes de una hora ya se había desarmado, lavado la suciedad del día

y vestido con camisa limpia, un sayo pardo y zapatos blandos, todo

de su arcón. Mientras él y Peter compartían unas empanadas de

carne frías y quesos, regados con cerveza fresca, Henry miraba

hosco las llamas del hogar. Cuando Simon dejó la bandeja y la copa,

Alwyna acercó un taburete y se sentó junto al brazo de su silla.

Simon se recostó. No había modo de eludir lo que venía.

—Y bien, ¿qué historia trae consigo esa pobre muchacha

maltrecha? —preguntó su madre.

—He de protegerla de quienes pretenden destruirla —

respondió en voz baja, esperando que Henry no le oyera.

Los ojos de Alwyna se entornaron.

—¿Y por qué tendrían que venir a buscarla aquí?

No le gustaba mentir y tampoco era hábil en ello, pero no tenía

otro remedio.

—Es mi esposa.

Las cejas de su madre se alzaron, al tiempo que los labios se le

apretaban en una línea angosta.



—¿Esposa, dices? Supongo que no debería preguntarte por qué

no fui convidada a la boda.

Simon le ofreció una sonrisa de disculpa.

—Será lo mejor.

—Maravilloso —la voz de Henry rezumó sarcasmo—. Le ruegas

ayuda y viene a valerse de nosotros para sus fines. Dime, madre,

¿cuánto más habremos de soportar? Primero, ese maldito rescate

que debemos pagar para librar a nuestro gran y glorioso rey de su

cautiverio. Luego, la muerte de mi padre nos cuesta tratos perdidos

e impuestos añadidos. Ahora, he caído y me he vuelto un lisiado. —

Su voz subía peldaño a peldaño, rozando la histeria—. ¡Y ahora él

regresa, trayéndonos toda una nueva caterva de enemigos que

intentarán destruirnos!

—Muerde esa lengua, Henry —cortó Alwyna—. No habrá

enemigos nuevos. Simon no habría traído a esa mujer si su

necesidad no fuese grande. Por eso, de buen grado ofrezco mi casa

como su amparo. Y en cuanto a ti, de indefenso tienes poco. —Hubo

un filo quebradizo en su voz.

—¡Que no estoy indefenso! —rugió Henry—. Es peor que eso.

Soy un inútil, ya que mis piernas no me sostienen. ¡No soy nada!



Gerard hace bien en reconsiderar mis esponsales con Clarice. ¿Quién

quiere su hija atada a alguien como yo? Y ahora te miro humillarte

ante él —clavó un dedo airado en dirección a Simon—. ¿De veras

creíste que se rebajaría a nuestro nivel o que sus vínculos nobles te

servirían de ayuda? Mira cuán errada estabas. Mientras urdes y

tramas para ponerle en mi lugar, ¡tu precioso bastardo viene a

servirse de ti!

Aún resonaban sus últimas palabras cuando Alwyna saltó

poniéndose en pie. Giró sobre sí misma y su mano encontró la

mejilla de Henry con un seco restallido de piel contra piel.

—Cómo te atreves —bramó, con la voz trémula de emoción.

—Rob, Tom —gritó, volviéndose hacia la puerta de la cocina—.

¡Venir rápido! Es hora de llevar al señor a su cama.

—Lo siento, madre —lloriqueó Henry, con voz de niño lastimero

—. No quería herirte, solo a él. No le necesitamos aquí.

Alwyna no respondió. Con la espalda vuelta a su hijo mediano,

aguardó a que los criados entrasen a la sala. Entre ambos lo alzaron

de la silla y se lo llevaron escaleras arriba. Solo cuando desapareció,

volvió a mirar hacia el hogar. Al ver vacío su asiento, exhaló con furia

contenida.



—Cómo osa hablarme así de mi propia sangre —le dijo a la silla

desocupada.

Simon le tomó la mano.

—No le des más vueltas. Sin duda su herida le hace obrar de

este modo.

Alwyna lo miró, el rostro marcado por el dolor y la ira.

—No, no es verdad; y tú, menos que nadie, deberías

defenderlo ante mí. Ya lo hago yo por todos. ¡Por Dios, siempre ha

tenido celos del afecto que te doy, queriéndolo para sí además de lo

que le doy a él! Y ahora, cuando más lo necesito, me traiciona. Te

juro que a veces pienso que se dejó caer a propósito, solo porque yo

esperaba que se alzara y tomara el lugar de su padre tras la muerte

de este.

Se llevó una mano a la boca por lo dicho y, en seguida, se le

llenaron los ojos de lágrimas.

—Ay, Peter —se lamentó en alta voz a su difunto esposo—, no

estaba lista para dejarte partir. ¿Qué he de hacer ahora?

Con el corazón encogido por su madre, Simon se alzó y la

estrechó. Alwyna apoyó la frente en su hombro y dejó que aquello

que la hería empapara la tela de su túnica. La borrasca amainó al



poco; tomó aire en un sollozo entrecortado y se apartó para

enjugárselos en la manga.

—Perdóname —acertó a decir—. Estoy demasiado sensible

estos días.

Desde la otra butaca, al otro lado del hogar, el joven Peter dejó

escapar un sonido ahogado. Con el rostro demudado, se puso en pie

y fingió un gran bostezo.

—Estoy rendido, madre —mintió—. Os veré mañana. —

Depositó un beso en la frente de Alwyna y salió de la sala, subiendo

los peldaños de dos en dos.

Alwyna suspiró al verlo marchar.

—Estamos todos descompuestos; echamos en falta a tu

padrastro con desespero.

—Lo imagino —dijo Simon—. Fue un buen hombre. Ven,

siéntate —la condujo de nuevo a su silla— y cuéntamelo todo.

Con una risa temblorosa, su madre se dejó caer, secándose

otra vez los ojos. Para cuando Simon ocupó el asiento contiguo, ella

ya había dibujado una sonrisa torcida.



—Hay tanto que apenas sé por dónde empezar. Funcionen o no

sus piernas, Henry tiene un caudal de saber encerrado en la cabeza.

Pero como no puede, o no quiere, ponerse en el lugar de su padre,

estamos a punto de perder cuanto él y yo nos afanamos por ganar.

Debería volver a casarme, como me instan los del gremio. Si lo

hiciera, tendría un compañero que ocupara el puesto de Peter y de

Henry. Resulta fácil decirlo —añadió, con un deje de llanto—, pero la

partida de mi esposo me ha dejado tal oquedad en el pecho que no

puedo decidirme a tomar otro, ni siquiera por el bien del negocio.

—Así pues, es tu corazón el que te detiene —murmuró Simon,

más para animarla a seguir que por otra cosa.

—Sí —asintió Alwyna, y enseguida negó con la cabeza—. No,

no es toda la verdad. Vacilo por Henry. Le has oído: le resulta

intolerable incluso tu ayuda. ¿Cómo me aborrecerá si pongo un

nuevo maestro en la silla con la que soñó? ¡Ay!, no se esfuerza en

conservar su lugar ni cede en dejarlo, y yo no puedo soportar su

odio.

Otra vez se le nublaron los ojos. Se enjugó las lágrimas con

brusquedad.

—Maldición, si pudiera poner fin a este llorar sin término…



Cuando volvió a alzar el rostro, en la hondura de sus ojos había

súplica.

—En enero, cuando te pedí que vinieras, solo deseaba tenerte

a mi lado un tiempo para consolarme. Ahora, te imploro ayuda.

Necesito que ocupes el lugar de Henry, aunque sea por un corto

plazo. Dame tiempo para que él se recupere.

—Me tendrás cuanto te haga falta —replicó Simon con

prontitud y alivio. En la necesidad de su madre estaba la posibilidad

de forjar allí, junto a Rosamund, una vida sin imponerse sobre su

familia común. Le punzó la culpa al comprender que no era del todo

cierto—. Sin embargo, no sé qué puedo hacer por ti. Nada entiendo

de tu oficio.

Esta vez, los labios de su madre se curvaron en una sonrisa

verdadera.

—¿Acaso no eres hijo mío? Yo nada sabía fuera de la vida de

castillo cuando vine aquí, y aprendí.

Simon soltó una risa breve.

—Supongo que tienes razón. Cuanto sé me fue enseñado. Si

aprendí una vez, no he de ser tan mentecato como para no aprender

algo nuevo. Dime qué precisas.



El suspiro de su madre fue hondo, de puro alivio.

—Necesito que viajes en nombre de Henry a las aldeas con las

que tenemos acuerdos de compra.

Simon frunció el ceño.

—¿No es eso como arrojarme al fuego? Nada sé de comprar

lana. Creo que sería mejor que yo quedara aquí a manejar el

almacén y a los tejedores, y que seas tú quien viaje.

—¡Ojalá pudiera! —repuso Alwyna—. No: para tratar con

alcaldes y mayordomos necesito un hombre de edad respetable y

ligado a mi casa. Enviaré contigo a Tom; fue criado de Peter durante

años. Creo que sabe más de lana que yo.

Aquello solo ahondó el ceño de Simon.

—¿Están tan apurados aquí que debas confiarme empresa

semejante a mí, que soy un forastero?

El rostro de su madre se tensó, hasta quedar hecho líneas

enjutas.

—Sí. Son los franceses: andan cada vez más atrevidos y ya no

se contentan con comprarnos cuando pueden ir a la fuente sin

intermediarios. Temo que, si no aparece un hombre de mi casa en



las aldeas el día concertado, nos compren el vellón delante de las

narices. No podía ocurrir en peor momento. Ahora mismo, con

perder uno solo de los contratos, no resistiremos el golpe. Contaba

con la dote de la novia de Henry para sostenernos, y también con su

ayuda para asumir las tareas que ya no alcanzo, cargada como estoy

con lo que hacían Henry y Peter. Debes ir por mí y partir mañana.

—¿Mañana? —la protesta de Simon se alzó y rebotó en la

quietud de la sala—. ¿Y si Rosamund aún no ha despertado? No

puedo dejarla sin despedirme.

Las cejas de Alwyna se arqueaban mientras un brillo travieso le

bailaba en los ojos.

—¿Rosamund, eh? Al menos te he arrancado eso. —Se le

ensombreció el gesto—. Has de partir mañana, ya que preciso que

alcances la primera aldea pasado mañana.

Tocó a Simon suspirar. Si quería asegurar a Rosamund una vida

allí, debía hacer lo que su madre pedía.

—Que así sea, entonces. Y sí, dame a Tom y, de algún modo,

nos las apañaremos. No dudo que, para cuando regrese, seré

mercader de los pies a la cabeza, listo para tomar el lugar de tu

esposo en el gremio.



Alwyna se irguió, sorprendida, y lo miró fijo. Aunque Simon

mantuvo el gesto impasible, a ella se le estrecharon los ojos.

—No puede ser cierto lo que leo en tu cara. No estarás

pensando en unirte a mí en el oficio. No: tu ayuda la imploro, pero

mi necesidad es solo temporal. Henry mejorará y tomará su papel, o

me volveré a casar. —La mandíbula se le endureció cuando un

relámpago de ira le cruzó la mirada—. Dime que esto no es más de

tu amargura contra tu padre.

Aquí, por fin, Simon pudo dejarse guiar por la verdad.

—No, madre. Ya no guardo rencor alguno hacia mi padre. He

aceptado que su afecto por mí jamás flaqueó, pese a lo que antaño

creí ausente en su testamento.

—¡Richard! —exclamó su madre, alzándose para tomarle el

rostro entre las manos. Lo escudriñó un instante, y la dicha le fue

llenando los ojos—. ¡Alabado sea Dios, le has aceptado!

En el instante siguiente, la dicha se tornó confusión.

—Pero si eso es verdad, ¿por qué no has tomado las tierras

que Robert te prometió? ¿Cómo vuelves la espalda a lo que debería

ser tuyo?



De nuevo, la necesidad de mantener a salvo a Rosamund

pugnó con el deseo de contarlo todo. Sin hallar respuesta que

hiciera justicia a una cosa u otra, al cabo se limitó a encogerse de

hombros.

Alwyna lo soltó y dio un paso atrás.

—Es por esa muchacha de arriba. ¿Qué has hecho, muchacho?

¿La has robado a su familia?

Él se estremeció, temiendo que le hubiese leído la verdad en el

semblante.

—No exactamente. —Las palabras se le escaparon antes de

poder detenerlas.

—Insensato —exhaló Alwyna, y se le asentó la quijada en su

ángulo más terco—. Fracasarás, lo sabes. Nuestra casa tal vez sea

buen escondite para ella, mas no para ti. Jamás aceptarás nuestra

manera de vivir. Richard, no tienes el temperamento de un

mercader.

Simon notó que su propia mandíbula se tensaba en negativa.

—¿A qué viene esta disputa? Me necesitas y estoy disponible.

—Se puso en pie y estiró los músculos doloridos por la refriega de la



mañana y la larga cabalgada del día—. Perdona, madre, pero he

pasado una jornada que no creerías. Me retiro a dormir.

Alwyna cruzó los brazos; la punta de su pie, impaciente, hacía

danzar los bajos de sus sayas.

—Sí, ocúltame tu historia, como ocultas a esa muchacha de

quienquiera que la busque —rezongó—. No podrás esconderte de ti

mismo. Viajar da tiempo de sobra para considerar el yerro de tus

pasos. Te despediré mañana y, cuando regreses, te despedirás de mí

y de mi vida.

—El tiempo lo dirá —repuso él, inclinándose para besarle la

mejilla—. Buenas noches.

—¡Señor! —exclamó su madre, girando hacia la escalera—.

¿Dónde vas a dormir? He puesto a esa muchacha en el lecho que te

reservaba.

Simon la sujetó del brazo y la atrajo de nuevo a su lado.

—Madre —dijo quedo—, dormiré con Rosamund.

—Richard —protestó ella—, ¿cómo puedes, si poco menos me

has dicho que pertenece a otro?



—No, te dije que es mi esposa —replicó—. Reza por mi alma, si

te place, pero yo duermo con mi esposa.

Dejando a su madre boquiabierta, subió la escalera y apartó las

cortinas cerradas que resguardaban su lecho y el de Rosamund.

La doncella menor dormitaba en su banquillo, con la cabeza

rendida sobre el colchón. Simon le tocó el hombro.

—Despierta, niña; ve a tu jergón —susurró.

La muchacha despertó con un gritito.

—¡Oh, señor! Soñaba. Pensé…

En el lecho, Rosamund lanzó un gemido bajo. Simon posó la

mano en su hombro.

—Calla, pequeña —arrulló para calmarla.

Para su sorpresa, Rosamund se apartó de su contacto y se

incorporó de golpe. Tenía los ojos abiertos, lúcidos al parecer. Echó

una ojeada veloz al recinto en cortinas.

—¿Dónde estoy? —clamó; luego llevó la mano al costado de la

cabeza—. Me duele —sollozó.

Despachando a la doncella con un gesto, Simon se sentó junto

a su esposa. Se le encogió el corazón cuando ella se pegó al



cabecero de madera, tratando de huir de él.

—Esta no es mi casa —murmuró con voz queda—. Por favor,

tengo miedo. Dejadme ir a casa. Esto es terrible. Los pensamientos

me dan vueltas, no puedo ordenarlos. ¿Quién sois?

El dolor atravesó a Simon: lo había olvidado.

—Soy Simon —respondió muy bajo.

—Simon —repitió ella, con un matiz de callada sorpresa.

Alzando la mano, le trazó con un dedo el puente de la nariz y tocó

su mejilla herida. Cuando alisó los dedos sobre su barba, él cerró los

ojos ante el deseo súbito que le despertó ese roce.

—Sí te recuerdo —dijo, con un alivio innegable en la voz—.

Eres Simon. Tú me protegerás.

Por hondo que fuera el alivio que sonaba en ella, mayor fue el

suyo. La dicha le subió en oleada hasta ser gozo. A todos los demás

los había olvidado, pero a él no. Sonrió.

—Así será. Ahora, recuéstate y duerme, amor. Precisas

descanso para reponerte.

Cogiéndola por los hombros, la ayudó a tenderse. Cuando

volvió a posar la cabeza en los almohadones, los párpados le



pesaron; aun así, peleó por mantenerse despierta.

—No me dejes —le rogó—. Dormiré mejor si sé que estás aquí.

—Me quedaré —la aseguró. Antes de acabar la frase, los

párpados de Rosamund cayeron; al instante, volvió a quedar a la

deriva dentro de sí.

Con premura, Simon se desvistió y echó atrás las mantas. La

luz aceitosa de la lámpara bañó el vientre de ella. Con la yema,

Simon rozó una de las cicatrices curvas que allí la marcaban: fina, a

ras de piel, hecha muchos años atrás por la punta de una daga

afilada.

El estómago se le revolvió de odio. Un hombre como Langley

no merecía vivir. Peor aún: al verlas, comprendió el miedo de

Rosamund cuando la besó por vez primera en aquel claro lejano.

Con un suspiro, admitió la posibilidad de que lo hecho por su marido

la hubiese dejado incapaz de compartir su cuerpo con él. Mas esa

preocupación era para más adelante. Por ahora, se deslizó a su lado

en el colchón.

La ropa de lino estaba suave, templada por el calor de su

cuerpo. Ella dormía de espaldas a él. Seguro de no perturbarla, se

acercó, ajustando sus piernas a las de ella, curvando el pecho contra



su espalda. Las sirvientas de Alwyna la habían bañado en agua

caliente con flores; su piel aún guardaba aquel leve aroma. Posó los

labios en su hombro. Era suya ya: suya para sostenerla y mantenerla

a salvo, para cuidarla y amarla.

—Rosamund de Stanrudde, eres la entraña de mi corazón —le

susurró—, y seré tuyo cuando te halles lista para recibirme.
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Capítulo 15
 

 

 

 

osamund abrió los ojos de golpe. A lo lejos rebuznaban

las bestias de carga. Una campana repicaba, honda y

clara. Bajo la cabeza tenía almohadas blandas, y las

mantas que la cubrían eran cálidas.

Parpadeó. La luz del día se colaba por una abertura amplia en

la penumbra que la rodeaba. Tardó un momento en reconocer lo

cercano como cortinajes de cama, mucho más hermosos que los del

lecho de Sebastian. Eso la hizo parpadear de nuevo, esta vez con

sorpresa. Aquel lecho no tenía nada de familiar.

Inquieta, miró a través de la abertura de las cortinas, con la

esperanza de hallar algo conocido. Junto al lecho había un gran

arcón pintado de un rojo vivo. Fuese lo que fuese lo que guardaba,

pesaba lo suyo, pues había arañado el suelo al empujarlo hasta su

sitio. Más allá se alzaba otro juego de cortinajes: simples paños de

tela colgados de las vigas del techo y que caían hasta un suelo de



madera desnuda. El efecto la hacía sentirse dentro de un aposento

cercado por paredes de tela.

Luchando contra el dolor que aquello le causaba, Rosamund

hurgó en su mente en busca de una pista sobre su paradero.

Imágenes flotaron en su interior: Matilda con el bastón en alto, una

mujer bondadosa de cabellos y ojos oscuros. Un bienestar la bañó.

Había habido un reencuentro con su madre y su hermana; su familia

la había recobrado como una de los suyos.

Alguien más la había reclamado también. Se le alzó la comisura

de la boca. Simon. Desde el fondo de su mente despertó otra figura

masculina, esta sin rostro, oscura contra un halo de luz brillante.

Cuando aquel hablaba, las palabras le resonaban de dentro afuera,

en lugar de entrarle por los oídos. ¿Dios? Fuese quien fuese, le había

dicho que aguardase a Richard, pero ¿quién era Richard?

Por fin, sus recuerdos giratorios cuajaron. Había habido una lid

entre lord Beamont y Sebastian ante el obispo. Con ese pensamiento

vino el recuerdo del voto del padre Anselm de verla encaminarse al

convento. Rosamund suspiró y volvió a mirar en torno. Un convento,

claro está. Ahí estaba.



Apartó las cortinas del lecho para echar un buen vistazo a su

nuevo hogar, pero entrecerró los ojos cuando el fulgor del día avivó

el latido doloroso de su cabeza. Posó con cuidado los dedos en las

sienes para aplacar la punzada, entornó la vista y aguardó a que se

despejara. Cuando lo hizo, se le escapó el aliento.

Un hombre se hallaba junto a la ventana de arco, echándose

por la cabeza una túnica sobre la camisa y las calzas. Si él estaba

allí, aquello no era un convento. La cabeza del hombre asomó por la

abertura del cuello. Rosamund volvió a jadear.

¿Simon? ¿Qué hacía él allí? Y, más aún, ¿qué hacía ella con él?

Intentó incorporarse, pero la cabeza le dio vueltas. La náusea

la arrolló. Con un gemido, se dejó caer de nuevo contra el cabezal

del lecho. Con los ojos cerrados, se cubrió las mejillas con las

manos, tratando de aquietar los pensamientos. Cuando por fin volvió

a abrirlos, Simon estaba sentado a su vera, sonriendo.

—Buenos días —saludó, en lengua del vulgo—. ¿Cómo estás?

Rosamund lo miró incrédula. Tenía que ser un sueño. Y, si lo

era, nada había de malo en responderle.

—Terrible —repuso, para descubrir que su voz sonaba

demasiado alta. El dolor le atravesó de nuevo de arriba abajo—. Me



duele —añadió en un susurro.

—Era de esperar —respondió con una risa queda.

Lo escrutó por entre los párpados. Aquello era demasiado real

para ser sueño. Alargó la mano y la posó en su pecho. Estaba cálido

y firme bajo sus dedos.

—¿Estoy soñando? —preguntó, confusa.

Él alzó las cejas y volvió a sonreír.

—Espero que no.

Su perplejidad se agudizó.

—Mas si no sueño, ¿cómo es que estoy contigo? ¿El obispo me

ha entregado a ti? —Incluso al decirlo supo que era imposible, no

estando su hermana casada con su hermano.

Una sombra de culpa cruzó los ojos de Simon.

—No exactamente —repuso, apartando el rostro mientras

acomodaba los almohadones tras ella—. Si te empeñas en sentarte,

recuéstate en estos almohadones.

Cuando hubo terminado, se inclinó a tomar algo junto al lecho:

una copa de madera.



—Aquí —dijo, guiándole el vaso a las manos—. Es vino aguado.

Imagino que tienes la boca seca como el polvo.

Y la tenía. Sin dejar de preguntarse por qué él estaba allí,

Rosamund apuró la copa y se la devolvió. Él la dejó en el suelo y,

acto seguido, le tomó las manos.

—Ahora, recuéstate, pequeña. Pasarán uno o dos días antes de

que puedas tolerar estar sentada. —Le regaló una sonrisa rápida—.

Así fue conmigo, al menos. Algún que otro golpe en la cabeza me he

llevado.

La respuesta al enigma le llegó con otro fogonazo de dolor.

—Me robaste de Sebastian —murmuró, mientras el pánico se le

enroscaba en las entrañas.

La mirada de Simon se veló.

—No tuve elección.

El pánico estalló en miedo.

—No sabes lo que has hecho. Vendrá a por mí, y esta vez

buscará de veras mi muerte —clamó, ganándose otra punzada por el

esfuerzo. La imagen del modo brutal en que Sebastian había



blandido el bastón de su madre volvió a perseguirla. Hundió el rostro

en las manos—. Dios me ampare, no puedo volver a enfrentarle.

—Ni habrás de hacerlo —repuso Simon. Aunque la voz le salió

baja y dura, la mano fue suave al acariciarle el cabello—. Mírame,

amor. Te guardaré de él, te lo juro —le dijo con ternura—. Dudo que

nos encuentre aquí, en casa de mi madre, en Stanrudde.

Por mucho que deseaba creerle, no pudo.

—Cuéntamelo todo, y por qué crees que mi marido no me

hallará aquí —suplicó.

Vaciló lo bastante para entrelazar sus dedos con los de ella.

—Langley te había molido a golpes hasta dejarte sin sentido

antes de que el obispo se viese movido a ofrecerte amparo de la

Iglesia. Tu marido le desafió, negándose a soltarte. Yo le reté por

ello y nos medimos, espada con espada. Él batalló por su derecho a

retenerte y por mi vida, por haberme atrevido a desafiarlo; yo

combatí por tu derecho a entrar en un convento.

Rosamund lo miró atónita.

—¿Luchaste por mí? —Era un alto homenaje el que le

brindaba.



Él alzó su mano y posó un beso en el dorso de los dedos.

—¿Cómo habría de hacer otra cosa? —murmuró contra sus

nudillos—. Eres la luz de mi corazón.

La alegría se le disparó. Contra toda cordura, creció su deseo

de creer que podrían estar juntos.

—Si estás vivo, debes de haber vencido —dijo en voz baja,

animándole a proseguir.

Simon asintió.

—Así es. —Se le tensó el timbre.

La dicha se le empañó.

—Entonces, ¿por qué no estoy en un convento?

La estudió un instante, el rostro tirante, los ojos en un pardo

mate.

—Porque la noche antes de batirnos supe que Langley temía

perder y urdía tu muerte para apartarte de la Iglesia. Su plan era

fingir que habías huido sin juicio de Beamont y que habías muerto a

manos de malhechores cualesquiera, como narrarían sus propios

hombres. Por eso no te buscará. Intervine: mi tramoya le persuadió

de que había triunfado cuando no era así. —Bajó la vista a sus



manos enlazadas—. Para el mundo entero, Rosamund FitzGerald ha

muerto.

El temor y el dolor le bulleron a Rosamund.

—No —negó con la cabeza—. Hicieras lo que hicieras, no podrá

cuajar. Conozco a Sebastian: si no ve mi cuerpo puesto en la tumba,

jamás aceptará que me he ido.

Simon alzó la cabeza para mirarla. Traía los ojos huecos, como

atormentados por algo terrible.

—Tiene los huesos que ansía —dijo con voz baja y dura.

El horror la recorrió.

—Dime que no has cometido un homicidio por mi causa —

suplicó.

—No hice asesinato alguno —respondió, y el tono hizo voto de

sus palabras. Le apretó la mano. El dolor le retorció la boca—.

Llegué tarde para detenerla —exhaló.

El corazón de Rosamund se quebró en la comprensión.

—Madre —gemió; y se le quebró de nuevo cuando cayó en

todo lo dicho por Simon—. ¡No! ¡No por su propia mano!

La pena en la mirada de él se ahondó más.



—Intenté detenerla —repitió, y la voz se le fue apagando.

Las lágrimas le anegaron los ojos y corrieron por las mejillas.

Simon abrió los brazos invitándola. Rosamund aceptó, posando la

mejilla sana en su hombro mientras él la ceñía.

—¿Cómo pudo? —susurró contra la tela blanda de su sayo—.

Me ha dejado sola y se ha condenado por toda la eternidad por mi

causa.

—Ay, amor, no le guardes rencor —la arrulló Simon, meciéndola

con suavidad—. Buscó comprar tu vida con el fin de la suya. Al

hacerlo, te puso en mis manos, para que te guardase como propia.

Rosamund se apartó de golpe, pasmada.

—¿Hizo eso? ¿Aun sabiendo que naciste fuera del matrimonio,

me dejó a tu cuidado?

Sonrió, con una tristeza leve en el gesto.

—Sí. Dijo que indagó sobre mí en Beamont, sobre mis hábitos

y mi carácter. Dijo que lo que no logró a la primera, lo hizo a la

segunda.

Con aquellas palabras, el duelo de Rosamund menguó. Edith

no solo había querido comprarle una nueva vida: había puesto la



dicha de su hija por encima de su propio orgullo. Era, en verdad, un

don precioso.

—Espero que no te desagrade el hombre que escogió para ti —

dijo Simon, de pronto ronco—. Poco tengo que ofrecer, salvo la vida

de un mercader de lana. Para aceptarla, habrás de desechar tu

nobleza: desde ahora serás solo Rosamund de Stanrudde, huérfana

sin noticia de madre ni de padre.

Mientras hablaba, las líneas del rostro de Simon se ahondaron,

como si cada palabra le doliese. Rosamund suspiró en comprensión.

Si a ella le tocaba mudar de identidad, a él también. Él sacrificaba

mucho por salvarla. ¡Señor!, era una apuesta terrible. Si su embuste

salía a la luz, nadie, ni su poderoso hermano ni su primo influyente,

podrían librarlos. Ambos perderían la vida, si no fuese más que por

el adulterio cometido.

—Hay más —prosiguió—. No puedes decir nada de tu vida

anterior a los míos. Cuantos menos sepan quién eres, más seguros

estaremos tú y yo en esta vida nueva. Y ellos también, a salvo de

represalias.

—Entonces, guardaré la lengua —asintió Rosamund; y se le

escapó una risita—. ¡Oh, Señor, no puedo creer lo que hacemos! Nos



ganamos el infierno. En fin, sea. Al menos sé que allí me aguardará

mi madre.

Con esas palabras, el rostro de Simon se relajó y en sus ojos

volvió a encenderse el oro.

—Rosamund de Stanrudde, te juro que no andarás sola ni en

esta vida ni en la otra. A donde vayas, te seguiré. —Titubeó un

momento—. ¿Puedes llamarme esposo sabiendo el engaño que

sostenemos? —preguntó sin rodeos.

Sobresaltada, Rosamund halló miedo de rechazo en sus ojos.

Después de cuanto él había hecho para salvarla, ¿qué otra respuesta

podía dar? No, no había otra que quisiera dar. Sonrió. Era ilícito,

maravillosamente, gloriosamente ilícito.

—Sí, con sumo gusto —dijo; y añadió, tímida—: pero no puedo

ponerme ante Dios en su iglesia y pronunciar votos de matrimonio

contigo sabiendo que ya estoy casada. Ahí la mentira se hace

demasiado grande para mi alma.

El placer devolvió el oro a los ojos de Simon.

—No te pediría tal cosa —replicó, abrazándola de nuevo—.

¿Cambiarás conmigo un voto privado? En algún paraje fuera del



alcance de toda iglesia, te daría corazón y alma y oiría de tus labios

palabras que aten los tuyos a los míos.

¡Oh, poseer el corazón de aquel hombre! Rosamund se dejó

caer contra él, casi lánguida de felicidad.

—Me agradaría —susurró.

Simon rió. Era la primera vez que ella lo oía reír. El sonido venía

henchido del amor que él le profesaba. Cuando posó los labios en la

hendidura del cuello, ella suspiró con tibia respuesta. Sí, se ceñiría a

él ahora y dejaría para más tarde la inquietud por su alma.

Al fin, él se apartó a la distancia de un brazo y la examinó. El

humor aún chispeaba en su mirada.

—Vaya, sí que eres confiada. ¿Cómo sabes que un día no te

demandaré por bigamia? —la provocó.

Rosamund alzó el mentón.

—Será mejor que no lo intentes, o me veré forzada a

nombrarte mi raptor.

Él alzó las manos en fingido espanto y se puso a temblar de

broma.

—Me rindo ante tu amenaza mayor.



A ella le bastó para echarse a reír. La risa se le apagó en un

jadeo de dolor.

—¡Oh, Señor, cómo duele! —se quejó. Alzó la mano y palpó

con cuidado la mejilla y la sien, con una mueca en cada toque—. ¿Se

ve tan mal como se siente?

El hombre al que amaba entornó los ojos como si sopesara con

ojo crítico el mérito de sus magulladuras frente a otras que hubiera

contemplado.

—Creo no haber visto jamás un ojo tan amoratado como el

tuyo —falló al fin—. Es, en verdad, un matiz soberbio de púrpura.

—Así se siente —replicó con una mueca. Deseosa de saberlo

para calcular mejor cuánto tardaría en sanar, preguntó—: ¿Hasta

dónde llega el cardenal?

Con la yema, Simon trazó el contorno de la marca por su

rostro: bajó por la mejilla hasta más allá del mentón, rodeó la oreja,

subió por la ceja y se perdió en el cabello. Cuando retiró la mano, se

inclinó y posó los labios suavemente sobre los suyos. Fue una caricia

fugaz.

—Cúrate aprisa —dijo al incorporarse. Retrocediendo hacia la

ventana, recogió sus botas—. Cuando vuelva, pienso besarte mejor



que eso.

—¿Volver? —preguntó ella, con un miedo nuevo

arremolinándose en su interior al verlo calzarse—. ¿Adónde vas?

Sentado en el alfeizar, comenzó a atarse las botas a las

piernas.

—He de pediros paciencia y comprensión —explicó mientras

trabajaba—. Esta mañana parto a hacer negocios en nombre de mi

madre, recién viuda. Mi medio hermano debía emprender este viaje,

pero una caída le ha dejado lisiado. Sin mi ayuda, perderán el trato.

Si eso acontece, perderemos esta vida nueva nuestra.

Toda la dicha de Rosamund se apagó. Simon la abandonaba

allí, sola y desamparada entre extraños. No era distinto de lo que

hiciera su madre cuando entregó a su hija predilecta a Sebastian.

—No te vayas —suplicó, asustada.

—Ojalá no tuviese que ir —negó con la cabeza—. Estate

tranquila. Mi madre te cuidará…

—¿Como Matilda? —lo cortó, creciendo su terror.

—No, amor. Eso jamás —volvió de inmediato al lecho y le tomó

la mano—. Mi madre te amará y respetará, porque yo lo hago.



—No te vayas —insistió, incapaz de creer en su promesa.

Él hincó una rodilla junto a la cama y volvió a alisarle el

cabello. El gesto le salió tierno; los ojos, suaves.

—Sé que tienes miedo, pero has de confiar en mí. Alégrate:

Peter está aquí. ¿Le recuerdas?

La imagen de un mozo espigado, de fino cabello oscuro, le

acudió a la mente.

—Sí —concedió, vacilante.

—Entonces no estarás sola, ¿verdad? —le sonrió con los ojos,

aunque no con la boca—. Coraje, amor. Volveré en tres semanas,

acaso cuatro.

Con todo su corazón, Rosamund intentó creer que podría

sobrevivir tanto tiempo en aquel lugar extraño sin él. No lo logró. Al

cabo, solo habían pasado tres semanas desde su boda con Sebastian

cuando él le dejó aquellas cicatrices. Armada con la obediencia

cautelosa que la había mantenido viva en Langley, tal vez resistiría

ese lapso.

—Júrame que no morirás en el camino y no me dejarás sola —

clamó de pronto, presa de un pánico distinto.



Simon rió.

—Lo juro.

—¿Sobre qué? —apretó—. Aquí no hay nada sobre lo que jurar.

De nuevo se inclinó y rozó su boca.

—Lo juro por el amor que te tengo —murmuró contra sus

labios—. Y ahora, tranquilízate, pequeña. Estarás bien pese a mi

ausencia y, a mi regreso, haremos nuestros votos.

Con eso, se alzó del suelo y cogió una sobreveste de cuero, le

dedicó una última sonrisa, apartó las cortinas que cercaban aquella

porción de la estancia y desapareció.

Rosamund lo siguió con la mirada, desesperada, y se dejó caer

contra el cabezal. ¿Cómo podía dejarla así, sin familia ni amparo? Ni

siquiera sabía dónde estaba la bacinilla.

Tras el espanto se sintió cansada y, pese a su empeño por

mantenerse despierta y alerta, se deslizó hasta tenderse de nuevo.

Al instante, el sueño la tomó otra vez, arrastrándola a sueños

turbios.

 



 

Cuando volvió a despertar, había una muchacha de no más de trece

años sentada junto al lecho. Menuda y rubia, tenía la cabeza

inclinada sobre el zurcido. Tarareaba mientras trabajaba. Como era

necio temer a alguien de apariencia tan inofensiva, Rosamund se

atrevió a estirarse. Al verla moverse, la niña alzó la vista y sonrió.

—Señora, estáis despierta —se alegró—. El señor Simon dijo

que ya habíais recobrado el seso. ¿Creéis que podríais tolerar un

caldo y un poco de pan?

—Preferiría la bacinilla —repuso Rosamund en inglés. Esta vez,

se cuidó de moverse despacio para incorporarse.

La risa de la niña fue una risita aguda.

—¡Qué tonta soy! —exclamó, dejando la labor en un cesto a

sus pies para ir a traer lo necesario—. Aquí, dejad que os ayude —

dijo cuando Rosamund intentó alzarse.

Cumplido el trámite y de vuelta bajo las ropas, la criatura le dio

una palmadita en el hombro.

—Ahora, si gustáis, iré a por ese caldo y la bebida.



—Si eres tan amable —murmuró Rosamund y el estómago le

respondió con un gruñido al simple pensamiento de comida.

—No tardo nada —prometió la niña, y se volvió sin cerrar los

cortinajes. Las anillas de madera tintinearon al apartar los paños que

cercaban el lecho.

Aún peleando con sus temores, Rosamund la siguió con la

mirada mientras cruzaba el suelo de tablas hacia una abertura que

solo podía ser la escalera. La luz en la sala era difusa ya, lo que

sugería que el sol estaba alto sobre la casa. Aun así, brillaba lo

bastante como para permitirle ver, al otro lado, tras otro juego de

cortinas echadas a un lado. Allí había otro lecho, con un hombre de

cabello oscuro recostado en él. Tenía la cabeza apoyada en el

respaldo, como si estudiase el cielo de tela de su cama.

Un estremecimiento de miedo le recorrió el cuerpo. El hombre

aún no la había visto, pero no tardaría en reparar en sus cortinas

abiertas. subió las mantas hasta la barbilla. Estaba desnuda bajo

ellas. Cierto, Simon no era Sebastian, pero dudaba que a ningún

hombre le agradase que otro posase los ojos en su mujer.

Alargó una mano por detrás, tanteando bajo los almohadones.

No había camisa escondida. Escudriñó los postes del lecho. No



colgaba de ellos ni sayo ni saya. Solo entonces comprendió que

Simon la había dejado allí atrapada sin una sola prenda que llamara

suya.

—Así que la querida de Simon despierta por fin —comentó el

hombre de enfrente con sorna, sin alzar la cabeza.

Rosamund chilló, alarmada por el tono. ¿Esperaban los de

Simon que ya estuviese en pie? ¿Y si la tenían por perezosa y la

echaban a valerse sola mientras él estaba ausente?

—No quise dormir tanto —se apresuró a decir, conciliadora—.

Estoy cierta de que mañana estaré mejor.

Él emitió un sonido grosero, alzó la cabeza y la clavó con la

mirada. Donde el rostro de Simon era todo planos firmes y ángulos

duros, acordes con un hombre en la plenitud de su vida, en aquel

aún lingeraban blanduras juveniles.

—¿Qué me importa a mí cómo estarás mañana? Yo no lo

estaré —escupió.

Rosamund lo miró, atónita, sin entender.

—Henry, guarda esa lengua ponzoñosa —se oyó la voz de una

mujer desde lo alto de la sala. En el siguiente instante, apareció una

mujer no más alta que Rosamund, emergiendo de lo que debía de



ser la escalera. Vestía en azules y grises, y se encaminó hacia

Rosamund—. Serás amable con la mujer que mi hijo me ha traído.

Los dedos de Rosamund se aferraron a las ropas. ¡La madre de

Simon! Lo poco de valor que pudiera quedarle se desvaneció,

dejando solo el miedo. Cuanto más se acercaba la mujer, más se

encogía ella entre los almohadones. Cuando la recién llegada se

inclinó sobre el lecho para verla, Rosamund estaba hecha un ovillo

contra los cabezales, como el ratoncillo que era.

La madre de Simon se detuvo a su vera. Como Matilda, el

cabello se le había plateado con los años. Si la piel se le mantenía

lisa pese al tiempo, el rostro estaba demasiado enjuto, y el dolor se

le prendía en el ceño oscuro. Ya de cerca, Rosamund vio que las

túnicas le venían grandes y las llevaba ceñidas como podía a la

cintura. Ni una chispa de emoción había en sus ojos oscuros

mientras sopesaba a su huésped postrada.

El terror le subió a la boca en palabras.

—Perdonad que haya yacido tanto —balbuceó—. Os prometo

que mañana no lo haré.

Los ojos de la mujer se abrieron de asombro.



—Por supuesto que seguirás en cama —replicó—. Quien ha

sido herida como tú ha de dar tiempo a que el seso halle su lugar en

el cráneo. Te quedarás donde estás al menos una semana.

El alivio de Rosamund fue tal que se dejó ir contra el colchón.

Lágrimas de vergüenza le nublaron la vista. ¿Por qué no había

confiado en Simon cuando le juró que esto no sería como en

Langley?

La compasión le suavizó la mirada a la mujer.

—Santa María, cómo te han tratado —dijo, con la misma

ternura que enseñó a su hijo. Se le suavizó el rostro mientras

apartaba mechones del de Rosamund—. ¿Has estado aquí con pavor

de nosotros todo este tiempo? ¡Qué vergüenza por no haber venido

antes! Cómo se te habrá antojado, pobre polluela, atrapada sin

siquiera un harapo con que cubrirte.

El apelativo le sonó dulce a Rosamund.

—Anne de Beamont dice eso —murmuró, demasiado

sobrecogida para alzar más la voz.

La madre de Simon sonrió.

—No me extraña, siendo mi sobrina. Mi hermana y yo

abusamos del dicho. Sé que te llamas Rosamund, ¿sabes tú que yo



soy Alwyna?

—La madre de Simon —asintió Rosamund, más para

convencerse de que aquello le estaba ocurriendo de veras que por

necesidad de confirmarlo.

La sonrisa de Alwyna se ensanchó.

—No —negó, con un brillo pardo en los ojos—. Yo no parí a

ningún Simon. Al hijo que traje al mundo lo bautizaron Richard,

Richard de Beamont. Simon es lo que me sale cuando tartamudeo

de rabia y no debería ni intentar hablar. —Su risa tuvo un filo de

ironía—. Una vez dicho, él lo aceptó con tozudo orgullo y no lo soltó.

Rosamund solo pudo mirarla, pasmada. ¿Simon era el Richard

de su visión misteriosa? La sensación de asombro creció hasta jurar

que el corazón se le detenía en el pecho. Cerró los ojos. Simon era

aquel por quien se le había ordenado vivir. Eso significaba que Dios

sonreía sobre su unión y que podía llamar esposo a Simon sin temor.

Significaba que el sacrificio de su madre no había sido en vano.

Una nueva y apacible vacuidad se adueñó de ella. Tardó un

momento en reconocerla. Era libre. Sebastian no volvería a hallarla,

porque el mismo Dios lo había dispuesto.



La sensación era tan pasmosa, la liberación tan absoluta, que

no pudo soportarla. Cuando la negrura se alzó de nuevo, se dejó

caer en su abrazo suave. Por primera vez en doce años, Rosamund

durmió en paz.
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Capítulo 16
 

 

 

 

uando volvió a despertar, el vientre de Rosamund gruñó

con estrépito en protesta. Salvo por un débil hilo de luz

que se colaba por la juntura de los cortinajes, una

oscuridad de terciopelo la envolvía por completo. Permaneció quieta

un instante. El único rumor que alcanzaba era el de la casa en

reposo.

Rodó sobre un costado y abrió la cortina. Sobre un banquillo,

junto al lecho, ardía una pequeña lámpara de aceite, su lumbre

menuda danzando alegre mientras consumía la mecha. A su lado

habían dejado una copa y un cuenco, con una cuchara apoyada

junto a este.

Incorporándose, Rosamund tomó el cuenco. En lugar de un

caldo ralo de enferma, era un estofado espeso, cuajado de trozos de

cordero. Comió con avidez, y hasta bebió los últimos posos del caldo

del propio cuenco; luego alzó la copa. Era vino aguado. Solo cuando



la apuró se percató de que sus movimientos no le causaban molestia

alguna. En verdad, la vista le quedaba firme, sin rastro de vahído. Sí,

para mañana bien podría estar bastante entera como para alzarse.

Satisfechas sus necesidades, miró más allá y distinguió un

bulto a los pies de la cama. Atrajo el montón hacia sí y se le escapó

el aliento. Ropa. Al hurgar en ella, descubrió, sorprendida, que no

era solo una camisa y un ropón de cama: había dos sayas interiores

sencillas y, además, una saya superior.

La maravilla creció cuando alzó la saya a la luz. Era de lino y

bien hecha, con trama apretada al tacto. Teñida de un azul pálido,

llevaba al bajo y en las bocamangas una recatada trenza en rosa y

verde que cantaba a primavera. La alzó. Tenía una simplicidad de

corte que le era mucho más grata que la gran vestidura que llevara

en Beamont.

Al extender un brazo para medir el largo de la manga, sonrió.

La madre de Simon se había tomado el trabajo de buscarle una

prenda de su talla para que la tomase prestada. Un afecto cálido se

encendió en ella. Nadie en aquella casa tendría nunca motivo para

lamentar la generosidad mostrada a la mendiga herida que Simon



había descargado en su puerta. De algún modo, se prometió a sí

misma, hallaría forma de pagarles a todos.

Al instante siguiente, la gratitud se le enturbió en culpa. Dejó la

saya superior sobre el montón, alisando con las manos los pliegues.

¿Con qué derecho vivía allí como huésped cuando ella y Simon

pensaban cometer adulterio e incesto bajo aquel techo? No halló

respuesta. Inquieta, se recogió de nuevo bajo las ropas para

aguardar la venida del alba.

Horas después, la despertaron las arrogantes exclamaciones de

los gallos de Stanrudde. Con los cortinajes abiertos, vio cómo el

amanecer trepaba por los paños divisorios, mudando de gris a rosa

hasta el pleno dorado del sol. Una brisa jugueteó con las telas y

trajo consigo el punzante olor de lana sin lavar.

A su alrededor, Rosamund oyó cómo despertaba la casa.

Crujieron cuerdas de lechos. Alguien bostezó con gemido. Un juego

de anillas corrió por su vara, anunciando a un madrugador.

Que los otros se movieran llevó a Rosamund a arrodillarse

sobre el colchón. Alargando la mano hacia el pie de la cama, rebuscó

en el montón hasta hallar la camisa. El cuello ancho se prestaba a

vestirla sin levantarse. Siguió la saya interior, cuyo dobladillo más



largo se encharcó en torno a sus rodillas. Dejando sin atar las

mangas ajustadas, alcanzó la saya superior.

Sonrió al mirarla de nuevo. A la luz del día era aún más

hermosa. Cuando la culpa volvió a mordisquearle, la aplastó,

renovando el voto de las horas previas. Cualquier yerro que ella y

Simon cometiesen debía seguir siendo secreto si Sebastian no había

de hallarla. Puesto que no podía compartir la verdad, trabajaría más

duro para pagar las mercedes que esta casa derramaba sobre ella.

Tomó la saya y resbaló fuera del lecho. Por un instante el

mundo osciló. Se aferró a un poste hasta que la vista se le asentó, y

se enfundó la prenda. Alisándola sobre el cuerpo, arregló y reordenó

las faldas en pliegues parejos.

Con estrépito, las anillas de los cortinajes del tabique se

apartaron. Rosamund alzó la vista y vio a Alwyna. La madre de

Simon le sonrió mientras entraba en el cubículo de telas, los dedos

volanderos trenzándose el cabello. Del ceñidor le colgaban cintas y

un par de medias.

—Vaya, no esperaba de veras veros en pie esta mañana —dijo,

y luego evaluó la prenda que llevaba Rosamund—. Ajá, tengo mejor

ojo para las tallas de lo que pensaba. El bajo os queda largo para



andar con desahogo, pero Els lo arreglará en un decir. Espero que no

os pese llevar estas cosas. Os llevaría al sastre por algo mejor, pero

pensé que convendría aguardar a que se os quitasen los moratones.

No hay por qué darles harina a los molineros del chisme, ¿eh? —

añadió con un guiño cómplice.

—¿Pesarme? —se extrañó Rosamund, confusa ante sus

palabras y el guiño—. ¿Qué habría de pesarme? En verdad, no

esperaba que me dejaseis tomar prestada una saya tan buena.

—¿Tomar prestada? —la sonrisa de Alwyna se veló—. Son

vuestras, solo vuestras. Si es que las queréis, claro. No son más que

ropa usada del ropavejero. Aun así, la tela es buena, aunque no sea

de mis tejedores, y el tinte solo está un poco desvaído.

Segura de haber entendido mal, Rosamund la miró fija.

—¿Las habéis comprado para mí? ¿Son mías?

—Desde luego —repuso Alwyna, reflejando la perplejidad de

Rosamund—. Viniste sin nada y dudé que quisieras andar desnuda.

Toma —descolgó las medias, las cintas para ligarlas y una tira

trenzada para ceñirse, y se las puso en las manos—. Hay un par de

zuecos bajo el lecho —prosiguió—. Nuestro zapatero tiene la lengua

guardada, de modo que le pedí que viniera esta tarde a tomaros la



horma. Aun con eso, tardaréis días en tener un par decente. Ahora,

volveos y os ataré las lazadas.

Esta vez, el vértigo que sintió Rosamund se debió al asombro y

no a la herida. Obedeció. Mientras Alwyna ajustaba las cintas de la

espalda y de las mangas, Rosamund sonrió para sí. ¡Aquellas

prendas eran suyas, suyas de veras! Cambiando con tiento de un pie

al otro, contempló, regocijada, cómo la falda le arremolinaba en

torno a las piernas. ¡Suyas!

Cuando Alwyna terminó, Rosamund se volvió, le tomó la mano

y le estampó un beso rápido en el dorso.

—Oh, señora, gracias. Son prendas hermosas. Sabed que las

cuidaré con especial esmero.

—Tonta —rió Alwyna, y la burla venía dulcificada por su buen

humor—. Hay quien se contenta con muy poco. Y ahora, mejor

llámame Alwyna, que yo también te tutearé desde este momento.

No quiero que digan que trato como a una sierva a la esposa de mi

hijo en su propia casa.

Las palabras golpearon a Rosamund como un mazazo. En una

sola frase, Alwyna demostró que jamás sería como Matilda y,



además, le reveló que Simon había mentido a su madre sobre la

identidad de la huéspeda. La culpa creció hasta ahogarle el júbilo.

—Como desees, Alwyna.

—Muy bien, muchacha —sonrió ella—. Y ahora que por fin nos

hemos presentado como es debido, dime: ¿Te sientes con brío para

bajar a comer, o quieres que Els te suba algo?

—¿Vas a sentarla a nuestra mesa? —el grito vino del otro

extremo de la estancia.

Con él, la vida pareció escapar del rostro de Alwyna. La boca

se le venció, y las ojeras se le ahondaron. Miró a Rosamund.

—Es mi hijo Henry quien habla —dijo con voz apagada y sin

tono—. Te ruego perdón por él antes de que suelte otra palabra. Va

a ofenderte. Sabe, antes de que lo haga, que ofende a cualquiera.

Te lo suplico: no le prestes atención.

—¿Qué dices, madre? —bramó el hombre escondido—. ¿Qué

patrañas le cuentas de mí?

Rosamund reconoció la voz del encuentro de la víspera.

Delante de ella, Alwyna descorrió de un tirón los paños cercadores.

Aquella línea de tela era lo único que las separaba del inválido en el

rincón opuesto. En su cama, Henry respiraba con lo que parecían



sollozos. Madre e hijo se miraron un instante; luego Alwyna le dio la

espalda y fijó la vista en la supuesta esposa de su primogénito.

—Entonces, ¿bajarás a quebrar el ayuno? —preguntó, en voz

deliberadamente alta, como para asegurarse de que su hijo la oyera.

—Me agradará mucho —repuso Rosamund—. Es bondadoso

por tu parte invitar a esta forastera a tu mesa.

—¿Bondadoso? —bufó Henry—. En absoluto. Mira cómo me

ignora, mientras te miman por pertenecer al bastardo que ella

adora. Cuando de su verdadero hijo se trata, su corazón es más

duro que una muela de molino.

Los ojos de Alwyna se enturbiaron a pardo lodoso.

—Un poco de paz, Henry —pidió, sin volver la cabeza—. Solo

eso pido. El día apenas empieza.

—¿Qué me importan días o faenas si lo único que me aguarda

es otra jornada atrapado aquí arriba? —replicó.

El gesto de Alwyna se deshizo, apareciéndole surcos dolidos en

las mejillas. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Volviéndose hacia él,

abrió los brazos.



—Te lo ruego, Henry. Bien sabes que te daría mis propias

piernas si hubiera modo.

Rosamund le lanzó una mirada a Henry y apretó la boca en una

línea, reconociendo la táctica. Era un juego que había visto y sufrido

en Langley mil veces. Henry había convertido el amor de Alwyna en

el arma con que la hería; y la hería porque él mismo estaba herido.

Tras el reconocimiento, llegó una indignación que no se dejó domar.

—¡Cómo se atreve! —le soltó al tullido, adelantando el paso

para ponerse entre Alwyna y su hijo—. Debería sentir vergüenza por

fustigar así a su madre.

Henry se irguió, ceño negro y ojos reluciendo de aversión.

—No me sermoneará la ramera de un bastardo —aulló.

A Rosamund, a quien Matilda le había curtido el pellejo hasta

hacerlo armadura, no la lastimaron aquellas palabras; a fin de

cuentas, ramera de un bastardo era exactamente lo que pensaba

ser. No así a Alwyna. La madre de Simon soltó una exclamación de

horror.

—Henry, no hablarás así a la esposa de Richard. En mi casa la

tratarás con el respeto debido.



Rosamund se encogió ante el doble filo de esa frase. Henry

arqueó las cejas al captar su reacción. Midiéndola con la mirada, se

recostó de nuevo contra el cabezal, con una sonrisilla cruel en los

labios.

Rosamund no le ofreció más que el alza del mentón. No tenía

poder allí; el trato que Alwyna le dispensaba lo decía a las claras. Por

tanto, nada había que temer de él. En cambio, tomó del brazo a

Alwyna y la condujo hacia la escalera.

—¿Cómo osa hablarte así —le siseó a la madre de Simon

mientras andaban—, cuando incluso yo, recién llegada, veo cuánto

lo quieres?

Fue solo cuando Alwyna se le puso delante para empezar a

bajar cuando Rosamund advirtió lo que había hecho. Sobresaltada y

no poco turbada, tocó el hombro de su anfitriona.

—¡Oh, Alwyna! Perdona. No quise entrometerme.

Alwyna solo suspiró y le posó la palma en la mejilla sana.

—No; soy yo quien debe pedirte perdón. Me avergüenzan sus

maneras, y doy gracias por tu cuidado de mí. —Lanzó una mirada

hacia el lecho de Henry—. Sé que ahora cuesta creerlo, pero fue un

muchacho alegre. Lo que yace ahí es alguien a quien no reconozco.



Si no estuviera tan desolada por su padre, y tan rendida, lo llevaría

mejor.

El dolor le cruzó el rostro mientras hablaba.

A Rosamund se le partió el corazón por la madre de Simon. No

solo cargaba con el peso de Henry, sino con el de toda la casa sobre

sus hombros. En ese instante, Rosamund perdonó la partida de

Simon. Había dicho verdad al afirmar que las necesidades de su

madre eran apremiantes.

—Y aquí estoy yo, otra carga para atormentarte —murmuró, y

añadió con más firmeza—: Mas no por mucho. Te lo juro, Alwyna:

cada día estaré más fuerte. Dime ahora qué puedo hacer por ti —

suplicó, alargando la mano para tomar la de ella.

La madre de Simon la estrechó en un abrazo rápido.

—Hija, que siquiera lo ofrezcas es un cielo —rió la mujer—. Por

ahora, creo que exageras tus bríos. Todo cuanto preciso de ti hoy es

tu compañía mientras quebramos el ayuno.

Rosamund sonrió.

—Como mandes, madre —repuso, tímida.

Alwyna le devolvió la sonrisa.



—Así mando. Ahora, pon la mano en mi hombro al bajar —dijo

al iniciar la bajada—, para afianzarte si las piernas aún no te

obedecen.

Obedeciendo a Alwyna, Rosamund la siguió, forzando a

sosegarse la cabeza cuando el vahído volvió. Cuando Alwyna insistió

en detenerse un momento, Rosamund alzó la vista por encima de la

escalera. Con piernas o sin ellas, Henry, hijo de Alwyna, no volvería

a ultrajar a la mujer que le dio la vida: así se lo prometió a sí misma.

 

 

Pasó la fiesta de San Juan, y con ella los bulliciosos festejos

concluyeron en un sueño rendido para toda la casa. Para todos salvo

Rosamund. Seis días no bastaban para curar sus cardenales, aunque

ya se habían apagado en arco iris de colores. Peor aún: una jornada

entera sola en la cámara alta, sin nada que hacer, la dejó desvelada

y nerviosa. Por eso estaba sentada en un banquillo ante el hogar de

la cocina, trenzando cebollas en una ristra larga, con nada más que

los tizones al rojo y dos lámparas de sebo por luz.



Acabada otra ristra, la dejó caer sobre las demás y suspiró. Los

pulmones se le llenaron de aromas picantes. El verano ofrecía su

generosidad: albahaca, romero, menta, mejorana, salvia, díctamo y

un tomillo punzante colgaban a secar de las grandes vigas del techo,

soltando sus fragancias al aire. Pronto las ristras de cebollas se

unirían a ellas.

Rosamund miró el bulbo en su mano y lo dejó rodar de nuevo

al cesto donde yacían sus hermanos. ¡Señor!, vivir una mentira era

mucho más arduo de lo que había imaginado. En lugar de alegrarse

porque Alwyna no le había hecho ni una pregunta sobre aquella

supuesta nuera, ni siquiera acerca de la paliza que tenía a su

huéspeda tan amoratada, los secretos que llevaba dentro le bullían

hasta la boca, reclamando ser contados. Rosamund inclinó la

cabeza. Por mucho que desease huir de Sebastian, no soportaba

vivir esta vida prestada.

—Oh, madre —exhaló para sí—, ¿para esto entregaste la tuya?

Avergüenzo tu sacrificio siendo nada más que una farsa y una

tramposa.

El pensar en la muerte de su madre le ahondó la punzada del

pecho. Rodeándose el cuerpo con los brazos, Rosamund se meció en



el banquillo para no echar a llorar. Una tonada le acudió a los labios,

una que su madre le cantaba de niña. La entonó muy quedo,

tratando de espantar la amargura de la pérdida con los dulces

recuerdos que las palabras despertaban. Al terminar, susurró una

oración por el alma de su madre.

—¿Por qué no estás en cama?

Con un grito, Rosamund se volvió en el banquillo hacia la

puerta de la cocina. Alwyna estaba allí, vestida solo con su ropón de

cama.

—¡No os oí llegar! —Las necias palabras se le escaparon antes

de poder morderlas.

—Soy de andar a escondidas —repuso Alwyna con una sonrisa

breve—. Viene de perseguir a pequeños señoritos siempre en

travesuras. Con la prenda flotándole en torno a su cuerpo demasiado

delgado, Alwyna dio una patada para sacar otro banquillo de debajo

del tajo de la cocina. Arrastrándolo hasta el escalón del hogar, se

sentó junto a Rosamund.

Temiendo lo que Alwyna pudiera leerle en la mirada, Rosamund

se echó al regazo un buen montón de cebollas y empezó otra trenza.

Trenzó largo rato. Como Alwyna no decía nada, Rosamund se atrevió



a mirarla, y se le encogió el corazón. Alwyna la observaba. Había luz

bastante para delatar los hondos anillos que se le aferraban

obstinados bajo los ojos.

—Ah —dijo la madre de Simon—, ya lo barruntaba. Yo también

busco faenas menudas cuando me aqueja el ánimo. Solo con las

manos ocupadas soy capaz de ir desbrozando mis cuitas.

La sonrisa de Rosamund fue mustia.

—¿Y hallas respuestas mientras trabajas? —preguntó—. Si así

fuese, enséñame el modo, que a mí no me ha valido.

Con una risa viva, Alwyna le tomó una mano y la volvió palma

arriba y palma abajo, examinándola; luego negó con la cabeza.

—Mi hijo fue sabio al ocultarte aquí —dijo, volviendo a mirarla

—. Los que te tuvieron antes no soñarían buscarte en una casa de

gente llana. ¿Cómo es que no hay nada en ti que te delate como la

dama que eres? Ni siquiera tu inglés suena ajeno.

El miedo le desgarró a Rosamund. Le bulló la mente al tratar

de pergeñar una réplica, inútil empeño: era mentirosa sin remedio.

Los hombros se le rindieron.

—Será porque no he llevado una vida tan fina como esta —

acertó a decir.



La sonrisa de Alwyna fue rápida y amplia.

—¿No niegas mi afirmación de que eras una dama? ¿Ni siquiera

te tienta saber cómo desmadejé el enredo? —El brillo jovial de sus

ojos pardos le recordó a Anne—. En tu lugar, yo me moriría por

saber qué me delató. Y que sepas que Peter no habló —añadió con

otra sonrisa—, aunque bien lo intenté. Ese mozo será un eclesiástico

de provecho algún día, pero ¡ni se te ocurra decirle que yo lo dije!

Rosamund solo pudo mirarla, con el corazón apretado de

desesperanza y remordimiento. Le agradaba Alwyna. Si la madre de

Simon llegaba a aborrecerla por la comedia que le representaban,

sufriría de veras.

Tras un momento, Alwyna alzó una ceja.

—Bien, si no me lo preguntas, te lo diré igualmente —y, con

eso, se deslizó a un francés normando fluido—: Solo sospechaba

hasta que te oí cantar hace un instante. Esa canción me la enseñó

Henry, el padre de Richard. Su madre se la cantaba a él, y complacía

a Henry que yo, nodriza de Robert y madre de Richard, se la

enseñase a sus hijos.

A Rosamund se le aguaron los ojos.



—Mi madre me la cantaba —repuso en la misma lengua—. Los

cuentos y las canciones que me enseñó son ahora cuanto me queda

de ella —la voz se le quebró en un sollozo.

—Ah, ma petite —dijo con tristeza Alwyna, abriendo los brazos

en invitación—. Llora conmigo, que conozco tu pena.

El apelativo, familiar y en su propia lengua, le arrancó a

Rosamund la última vacilación. Se dejó caer en el abrazo de Alwyna

y dejó correr las lágrimas. La madre de Simon la acunó hasta que

los sollozos amainaron; luego, deslizándole una mano suave por la

espalda, le canturreó quedo:

—Háblame, ma petite. Veo cómo contienes lo que pugna por

escapar. Dímelo todo y halla la paz.

Un gemido áspero se le escapó a Rosamund al zafarse del

abrazo. Con el dorso de las manos se secó las lágrimas.

—No puedo —clamó—, si temo que me desprecies cuando

termine.

—¿Qué podría haber hecho una criatura dulce como tú para

merecer mi desdén? —repuso Alwyna—. Mi hijo no te habría elegido

con el corazón si no fueras digna de su afecto.



—Eso dirías —saltó Rosamund, y la necesidad de verdad creció

hasta derramarse—. Pero no sabes que estoy casada con otro. Aun

así, Simon y yo viviremos aquí como marido y mujer. No es solo

adulterio lo que cometemos, también incesto. Mi hermanastra está

casada con lord Beamont.

Alwyna la miró un buen rato, pasmada, y luego rió. Fue una

risa breve, llena de regocijo.

—Que estabas unida a otro lo sospechaba —dijo sin un

reproche—. ¿Pero incesto también? Se ha enredado bien Richard,

¿eh? ¿Hay algo más? —preguntó con la misma llaneza.

—No —repuso Rosamund, confusa—. ¿No tienes nada que

decirme?

Con los ojos brillantes, Alwyna le sonrió.

—Pues sí: bienvenida a mi casa, Rosamund de Stanrudde.

Nunca tuve hija propia y me gusta compartir este techo con una

mujer. La verdad, me alegra saber que hay alguien capaz de

despertar la pasión de Richard. —Alwyna le guiñó un ojo—. Siempre

fue, ya sabes, tan comedido y recto.

Aturdida por la facilidad con que Alwyna aceptaba lo que oía,

Rosamund negó despacio.



—Pero él me tratará como a una esposa —musitó—. ¿No te

duele que, en realidad, no sea más que su querida?

Inclinándose, la madre de Simon le posó una mano fresca en la

mejilla.

—Dulzura, no dejaré que te llames así. Si lo haces, también me

hieres a mí. Yo misma estuve con un hombre sin ser su esposa —

dijo, aludiendo a su propio caso y al nacimiento bastardo de Simon.

—Perdón —se ahogó Rosamund—. Qué necia. Ese baldón pesa

también sobre mi madre, pues yo también nací fuera del

matrimonio.

A Alwyna se le agrandaron los ojos y se le abrió la boca.

—¿Hablas en serio? —casi exigió.

—Sí —repuso Rosamund, sorprendida por esa reacción.

Entonces, la alegría volvió al rostro de Alwyna. En un instante,

la mujer cansada se desvaneció, y ante Rosamund apareció una

moza alegre, de ojos chispeantes y sonrisa contagiosa. Esta vez,

cuando rió, no hubo en el sonido la menor señal de fatiga ni pena.

Solo esa risa fresca con la que, antaño, atrapó la mirada de su noble

normando.



—Ah, Richard —llamó Alwyna a su hijo ausente—, ahora te

entiendo mejor. Y no me extraña. —Posó los ojos en la mujer que un

día compartiría el lecho de su hijo—. Rosamund, déjame llamarte

hija. Entra en mi familia y déjame protegerte de quienes quieran

hacerte daño, porque para mi hijo eres más preciosa que cualquier

mujer sobre la tierra. Y por eso mismo te hallo más querida de lo

que nunca hubiera imaginado.

Esta vez, cuando Alwyna abrió los brazos en invitación,

Rosamund se arrojó a ellos, aceptando el milagro de su vida nueva.

Bajo la dicha le prendió la determinación. Pasare lo que pasare,

nadie volvería a arrancarle la alegría.

 



E

Capítulo 17
 

 

 

 

n cuatro semanas la determinación de Rosamund por

aferrarse a su dicha no había flaqueado lo más mínimo. En

verdad, no había sino crecido. Abanicándose contra el

bochorno de una tarde de agosto, Rosamund estaba junto a Marta,

al borde del arroyo que corría tras la propiedad de Alwyna.

Desplegado sobre la hierba, ante ellas, yacía el mantel bueno de la

casa. La grasa de un plato volcado aún marcaba el centro de la tela.

—Sigue ahí —amonestó Rosamund, lanzándole a Marta una

mirada de reproche.

Marta se encogió de hombros; el amago de sonrisa se le

apagó.

—¿No es hoy Dies Mala, de mala suerte? —aventuró, con la

esperanza de justificar la persistencia de la mancha.



—Sabes bien que no —replicó Rosamund, conteniéndose de

cruzar los brazos. Era su primer día con la saya superior color

leonado y la saya interior amarilla que Alwyna le había comprado, y

no quería arrugarlas—. No hay más días egipcios tras Lammas hasta

fin de mes. Me parece más probable que ibas de prisa, queriendo

ganarte una hora o dos con el aprendiz del panadero. No lo

restregaste como te indiqué.

Un rubor que nada debía al calor del día prendió en las mejillas

de Marta. La moza inclinó la cabeza.

—Lo intentaré de nuevo, señora —murmuró, lo que equivalía a

admitir que Rosamund tenía razón.

Ocultando la sonrisa, Rosamund volvió hacia la casa por la

ladera. «Señora». Cuánto le complacía que la llamaran así.

El placer le fue creciendo en satisfacción. En aquellas semanas,

con pasos lentos y seguros, Rosamund había asumido el papel de la

dueña de la casa, echando mano de todas las artes y tretas que

Matilda estaba convencida de que su antigua nuera jamás

aprendería. Alwyna quiso protestar que Rosamund hacía demasiado

y demasiado pronto. Lo que Alwyna no sabía era que los primeros

días bajo aquel techo habían curado el alma de su huésped y donde



el alma de Rosamund florecía, el cuerpo no podía menos que

seguirla.

Al doblar la esquina del almacén, Rosamund pasó junto a los

dos aprendices, afanados en sus quehaceres, y entró en la casa de

Alwyna por la puerta trasera. Mientras aguardaba en la antecámara

a que los ojos se le adaptaran a la penumbra del interior, oyó la voz

de Peter fluir desde la sala de cuentas junto a ella.

—Hazlo por madre —rogaba casi el benjamín de Alwyna—. Es

sencillo, ¿no ves? Esta raya significa veinte chelines.

—Esto es labor de escribano, no del señor de la casa —saltó

Henry, con el filo amargo de la ira en la voz—. Madre no hace sino

intentar encerrarme aquí. Bien, podrá tenerme preso, pero no puede

obligarme a aprender lo que no deseo.

A Rosamund se le encendió una llama de justa cólera al oírlo

atacar a Alwyna. Se asomó al quicio de la sala de cuentas y escrutó

el pequeño aposento. Henry estaba ante la mesa de cuentas, el

cuerpo ladeado en el escaño para fingir desinterés. Peter, con su

propio asiento a medio caer, se apoyaba en la tabla, el dedo puesto

sobre una de las líneas pintadas en la superficie. A su lado, el arca



de hierro de la casa aguardaba con la tapa cinchada de bronce

alzada, lista para el cómputo que Henry debía hacer.

—Peter, malgastas tu tiempo —llamó Rosamund, con una

sonrisa provocadora—. No creo que nuestro Henry tenga luces para

entenderlo. ¿Quieres que te ayude, Henry? Solo has de recordar que

hay doce peniques en un chelín y que veinte chelines pesan una

libra. Ah, y mira siempre los peniques.

El rostro de Henry se oscureció, ceño hundido.

—¡Advenediza! ¡Muérdete la lengua o haré que te arrojen a la

calle!

Rosamund se encogió de hombros ante la amenaza y alzó una

ceja insolente.

—Ya lo habrías hecho semanas antes, si estuviera en tu mano.

—Rosamund —advirtió Peter—, solo empeoras esto. Vete

ahora, o no acabaré con él antes de que suenen a Completas.

A Peter no le gustaba perder la última misa del día.

—¿Qué me importa lo que diga? —rechistó Henry a su

hermano—. No es más estorbo que una pulga para un león.

Eso hizo reír a Rosamund.



—¿Soy una pulga? Entonces no olvides que, cuando la pulga

pica, hasta el león se rasca.

La ira le torció la boca a Henry y ella sonrió con malicia.

—Mira qué alfiler luce en el pecho como si fuese una joya

preciosa. ¡Pobrecilla! ¿No sabe que tales alfileres los hay por

docenas? Si el bastardo la estimara de veras, le habría enviado algo

mejor.

Antes de pensarlo, la mano de Rosamund voló al alfiler de

plata del pecho. Se lo había enviado Simon por mano de un

mercader de paso hacia su hogar. En el frente llevaba una

inscripción francesa que ya sabía de memoria: «Mi corazón es tuyo

por el tiempo de mi vida». Era cierto que no era un adorno propio de

mujeres, pero Rosamund no podía desprenderse de él.

Segura como estaba del aprecio que Simon le guardaba, dedicó

a Henry otro desdén de hombros.

—Si pretendes herirme, tendrás que afinar más. Recuerda que

soy de gustos sencillos, la «fácil de contentar», o eso dice tu madre.

Hablando de Alwyna —añadió, volviéndose a Peter—, ¿dónde está?

—Fue a visitar a una tejedora que tiene a su hijo malo. De allí

pensaba ir a Vísperas y verse con Alfred.



—¡Él no! —gimió Henry—. ¡Por Dios!, cómo jadea ese batanero

tras nuestro negocio. Casarse con madre no le significa sino tener

paño continuo que batir. ¡Y tiene casi quince años menos que ella!

Llamarle padrastro me revolvería las entrañas.

—Entonces, cásate con Clarice —saltó Peter, al borde ya de la

paciencia—. Con su dote, madre no tendría que pensar en desposar

a Alfred.

Un dolor cruzó fugaz los ojos de Henry; luego se le endureció

la quijada.

—Sí… como si el padre de Clarice me la diera ahora. Nadie

quiere un lisiado por yerno.

A espaldas de Rosamund, la puerta exterior se abrió de golpe y

el mozo Will irrumpió en la antecámara.

—¡Vienen! —anunció el aprendiz, la cara encendida de alegría

—. ¡Tom y el señor Richard han vuelto!

La emoción desgarró a Rosamund. Se abrió paso junto al

aprendiz y corrió al patio. Una recua cargada de canastos iba

entrando en fila. A la cabeza venían dos palafreneros. En uno

montaba un hombre alto y enjuto; la otra silla venía vacía.

Olvidando todo lo demás, Rosamund saltó junto al jinete.



—¿Dónde está el señor Richard?

El hombre le ofreció un gesto y una sonrisa rápidos.

—Vos debéis de ser la señora Rosamund —dijo, deteniendo el

caballo y desmontando. Entregó las riendas a un zagal de cuadra y

se acercó—. El señor me mandó deciros que os aguardará en el

establo exterior de la señora Alwyna —añadió en voz baja, como

mensaje privado—. Y que, si preferís no ir, vendrá él mañana acá,

sin tomar en su pecho ofensa alguna por vuestra ausencia.

Rosamund parpadeó, comprendiendo. Simon quería que

canjearan votos ese mismo día, para empezar su vida juntos como

marido y mujer. Un afáncillo de zozobra le royó por dentro. Por

mucho que su corazón creyera conocer a Simon, apenas se habían

tratado unos pocos días. Un nuevo miedo alzó la cabeza. Tras los

votos, Simon querría yacer con ella, ansioso del alivio varonil que su

cuerpo pudiera darle. ¡Santa María, cuánto dolía tal comunión!

A punto de hundirse en el espanto, la mano se le fue al alfiler.

¡Qué necedad la suya! Era Simon; su Simon, el que había combatido

por ella, arriesgando vida y honra por comprarle dicha. Si un poco

de dolor era el precio por darle cuanto él necesitaba, sea.



Se volvió y echó a correr fuera del patio, como si llevara alas

en los pies. Esquivando transeúntes y parroquianos de taberna, voló

por calles y callejas ya bien sabidas, alzando la mano para saludar al

panadero. Bajó por la calle del tonelero, cruzó el callejón del

zapatero y torció a la diestra, dejando atrás a los tintoreros. Buscaba

la Puerta del Priorato, la puerta oriental de Stanrudde, llamada así

por el convento cercano. Al cruzarla, la voz del portero, avisando que

pronto cerrarían, le quedó flotando a la espalda en la brisa. Todas

las puertas de Stanrudde se echaban al ponerse el sol y a

Completas.

Acogida por la dulzura callada del Camino de Bristol, ya fuera

de la ciudad, pasó junto a los huertos y árboles de los vecinos y

avanzó sin titubeo. Nada más recobrar la salud, una de sus primeras

ocupaciones había sido encargarse de la huerta de Alwyna, la que

abastecía la casa de puerros y ajos. Aquel trozo de tierra se había

vuelto su refugio. Aun un mes después, el incesante ruido y trajín de

Stanrudde le dejaban los oídos y el ánimo deseosos de la mansa

quietud del campo.

Como los mercaderes de lana precisaban acémilas, la mayor

parte del cercado de Alwyna se daba a praderas, verdes y lozanas

por un arroyo centelleante. Nogales escoltaban las riberas;



manzanos, los linderos. Como desde la partida de Simon, su

montura poderosa pastaba entre las pocas ovejas de Alwyna. La

mirada de Rosamund barrió del prado al establo en mitad de la

heredad. De piedra blanquecina, sus paredes encaladas refulgían

contra el pardo del techado de paja. No había señal de Simon.

Abandonó el camino y se encaminó hacia el establo, oteando

tras sus muros hacia la huerta del fondo. Allí, el seto de grosellas y

frambuesas que ceñía el cuadro ya no estaba tan enmarañado como

cuando llegó a Stanrudde. Entre sus brazos se guardaba un cuadro

amplio de hileras ordenadas: guisantes, nabos y remolachas.

Hierbas, tanto de cura como de aliño, ondeaban sus frondes en la

brisa fresca de la mañana. Desparramadas por el cuadro, en

antojadiza hermosura, lucían las flores: caléndulas, violetas, peonías

y rosas. Aquellas flores, destinadas al puchero, se reservaban para

las comidas de compromiso con los pares de Alwyna, cuando hacía

falta «ese algo más».

Con la cabeza gacha, en solo calzas y botas, Simon dobló la

esquina del establo desde la parte de atrás. Un reciente remojón le

dejaba la piel desnuda reluciente. El cabello, pegado hacia atrás.

La emoción volvió a prender en Rosamund.



—¡Simon! —lo llamó.

Él se detuvo. Al alzar la cabeza y mirarla, una sonrisa le tocó la

boca. Fue bastante para hacerle a Rosamund remontar el ánimo.

Corrió el trecho que faltaba hasta plantarse ante él, solo para que

una timidez súbita echara raíces.

Era más alto de lo que recordaba. Sin camisa, los planos firmes

del pecho y los duros contornos de hombros y brazos imponían. Un

mes en casa de Alwyna le había revelado el parecido con Henry y

Peter, pero en el rostro de Simon había una finura que faltaba en los

otros. La piel, tostada por el verano, mostraba la marca del látigo de

Matilda como una línea fina de sien a quijada.

—Has venido —dijo quedo, y en sus ojos pardos encendieron

las motas doradas que ella recordaba—. No estaba seguro de que lo

hicieras.

Mil cosas pugnaron por subirle a la lengua. Quiso contarle la

felicidad hallada en la casa de su madre, cómo la aceptación de esta

la había mudado. Quiso decirle el amor que le guardaba, porque él

la había traído a esta vida nueva. En cambio, la timidez le ató los

nudos de la voz. ¿Cómo podía conocerle tanto y, a la vez, no



conocerle nada? Al cabo, solo alzó los hombros. Tan pobre respuesta

no pareció contrariarle; su sonrisa se ensanchó.

—Mírate —dijo, indicando con un gesto sus vestidos nuevos—.

Te juro que ahora estás aún más hermosa que cuando llevabas la

riqueza de Beamont.

Fue su aprecio por las sayas, y el orgullo que representaban, lo

que le soltó la lengua.

—Son mías —dijo, tomando las faldas para girar ante él—. Tu

madre las pagó, pero dice que me las gané con mi propio trabajo a

su servicio.

—¿Ah, sí? —repuso, y en esas palabras cabían satisfacción,

alivio, gratitud y más; entonces alargó la mano.

Rosamund se puso tensa, aguardando que la atrajera a su

pecho. En lugar de ello, Simon rozó con los dedos el alfiler que él

mismo le enviara. Avergonzada de su sobresalto, disimuló

cambiando el peso de un pie al otro.

—Eh, eh; esto era para un manto, no para una saya —la

reprendió entre risas—. Si hubiera sabido que querías una bonita

pieza de oro y piedra para lucir, te habría mandado eso y no esto.



—No —saltó Rosamund, casi áspera, llevándose la mano para

resguardar el prendedor. Él la miró sorprendido—. No —repitió más

suave, y sonrió—. Las palabras de este alfiler valen más que

cualquier oro o piedra.

El gesto de Simon mudó: la sonrisa se le volvió secreta y

cálida, y los ojos, oro puro.

—¿Sí? —preguntó, con voz honda de emoción—. Pues las

añadiré a mi juramento cuando te lo dé.

Esta vez, tendió la mano, invitándola a tomarla. Como en el

claro, Rosamund volvió a contemplar aquella mano: dedos largos y

afilados, fuerza que irradiaba de la palma encallecida. Era su propia

salvaguarda y su dicha lo que veía allí.

Suspirando, contenta, puso la suya en la de él. Cuando los

dedos la envolvieron, el pulso le brincó a otro compás. Al atraerla a

su abrazo, se le cortó el aliento en el pecho. Bajo su guía sutil,

apoyó la frente en su hombro, mientras él le alisaba la espalda en

una caricia larga y pareja.

Al cabo de un momento, él se apartó para estudiar de nuevo su

rostro. Con el índice rozó la fina cicatriz que ascendía desde el

pómulo hasta perderse bajo el amparo de la toca.



—Me regocija verte restablecida —dijo, con un calor nuevo

encendiéndole la mirada. Acarició la toca un instante—. ¿Te la

quitarías y soltarías las trenzas para mí?

Era una petición de gran intimidad, pues solo un marido

contemplaba el cabello suelto de su esposa. Para asombro de

Rosamund, bajo el brinco nervioso del estómago despertó un calor

naciente. Deshaciéndose de su abrazo, se quitó el tocado. Dejó el

lienzo de lino y la correa de cuero que lo sujetaba sobre un claro de

tierra limpia junto a sus pies; luego liberó una trenza y después la

otra. Ondulado por el trenzado, el cabello le cayó a la espalda, más

abajo de las caderas.

Simon alargó la mano y alzó un mechón.

—Es como oro hilado —murmuró—. Rosamund, eres tan

hermosa… ¿De veras estás dispuesta a entregarte a un hombre

como yo?

Sobresaltada por el tono casi temeroso, le alzó la vista. No se

le había ocurrido que él también albergara dudas sobre lo que

pretendían hacer, y sin embargo allí estaban, en la tensión de sus

ojos, mal ocultas tras el gesto medido. Solo dos veces antes le había

visto el miedo: la primera, en la torre de Beamont, cuando temía



que ella rechazase su afecto; la segunda, aquí en Stanrudde, justo

antes de su partida, cuando temía que ella despreciase la vida que le

ofrecía.

Que él pensara que ella no querría estar con él alivió mucho la

aprensión de Rosamund por lo que debía venir. Pero, si sus propios

temores tenían fundamento, los de él serían más fáciles de

apaciguar. Simon era un hombre atado por su fe en juramentos y

votos. Una vez que le oyera jurar su amor, no volvería a dudar de

sus afectos.

—¿Cómo puedes siquiera soñar que te rehusaría? —preguntó

con una sonrisa—. Mi corazón es tuyo desde aquel primer día en el

claro, cuando dijiste que debí haber sido tuya. —Le tomó las manos

—. Richard Fenwick de Beamont, te entrego mi amor, mi corazón y

mi alma, sabiendo bien el precio que pueda costarme. Toma el

afecto perdurable que te profeso y dame el tuyo.

Simon sonrió; sus ojos se hicieron ámbar. Esta vez la atrapó

contra sí, alzándola del suelo en su abrazo. Aunque no la besó, la

sostuvo de modo que pudiera mirarla de frente.

—¡Ay, amor! No sabes cuánto me atormentó pensar que

volvería para hallarte odiándome por lo que te hice.



—¿Lo que me hiciste? —replicó Rosamund, sorprendida. No

toda la sorpresa venía de sus palabras; mucho nacía del gozo que le

daba estar sostenida por él—. ¿Qué me has hecho sino darme la

libertad? Ten por cierto que tengo por precioso y querido este vivir

que tú y mi madre me comprasteis.

Su sonrisa la deslumbró; su risa sonó libre y clara.

—Por ello doy gracias a Dios —murmuró, y posó la boca sobre

la de ella.

A Rosamund se le cortó el aliento ante la caricia leve. ¿Cómo

pudo olvidar el gozo maravilloso de sus labios? Frente a eso, casi

parecía imposible pensar que no habría, al menos, algo de lo mismo

cuando llegara la hora de consumar sus votos.

Al instante siguiente la bajó hasta que sus pies tocaron de

nuevo la tierra. Cuando la soltó, a ella casi se le escapó un suspiro

de pena. Le tomó las manos, entrelazó sus dedos y dio un paso

atrás, aún sonriendo.

—Veo que alguien te dijo mi verdadero nombre.

El recuerdo de su encuentro con el Altísimo le recorrió la

espalda en un estremecimiento.



—Sí, y no me creerías si te contara quién —murmuró; luego

frunció el ceño—. Si te llamas Richard, ¿cómo viniste a ser Simon?

Todo cuanto dijo Alwyna fue que era un nombre nacido por la ira.

Simon sonrió, entre irónico y divertido, pasándose los dedos

libres por el cabello húmedo.

—A veces los mozos son tercos y necios y no ven más allá de

sus narices. Me agravié cuando el testamento de mi padre no me

nombró, como había prometido. Por despecho rehusé el nombre que

me diera. Mi madre montó en cólera. Quiso preguntarme, en su

furia, si solo había sido «temporalmente Richard». Pero tartamudeó

tanto que lo que salió fue si yo era «Si-si-si-no-no-no». —Rió—.

Deberías haberla visto resoplar y chisporrotear cuando hice mi

nombre de su tartamudeo.

—Ah —dijo Rosamund, sonriendo—. Ahora que conozco a

Alwyna, puedo verla hacer tal cosa—. ¿Y cuál prefieres?

—Cualquiera —respondió al punto—. O llámame, simplemente,

tu amor, si así gustas.

—Siempre serás mi amor, pero me gusta Simon —contestó sin

vacilar—. Me gustó desde que lo oí por vez primera, y «Richard» es

casi tan común como «William», y pienso que no hay nada común



en ti. —Le sonrió; la timidez la golpeó de nuevo, con fuerza

renovada. Bajó la mirada al latido de su pulso en el cuello—. Ya te di

mi voto. ¿Compartirás el tuyo conmigo?

Él apretó sus manos; Rosamund alzó otra vez la mirada y le vio

forcejear con las palabras. Al cabo, el gesto se le ablandó y la boca

se le curvó.

—Le he dado muchas vueltas a lo que debía decir, y nada

parecía igualar lo que siento. Lo que al fin compuse ahora me parece

pobre —se excusó.

—Di tus palabras —le animó—. Para mí no pueden ser pobres.

—Como quieras, amor —sonrió, nervioso—. Rosamund de

Stanrudde, desde este día serás mi propio amor, para tenerte y

guardarte. Te sostendré en la enfermedad y en la salud, en riqueza y

pobreza, despreciando a todas las demás y ciñéndome tan solo a ti.

Guarda estas palabras como mi voto solemne.

Las palabras le sacaron una sonrisa.

—Son unas palabras que atesoraré siempre.

—Como yo a ti. —Soltó sus manos para hundir los dedos en la

caída pesada de su cabello, a ambos lados del rostro.



Rosamund tembló, sin saber si de miedo o de anticipación. La

iba a besar otra vez. Una ligereza súbita le recorrió el cuerpo y las

rodillas se le aflojaron. Para afirmarse, apoyó las manos en la ancha

dureza de su pecho y alzó el rostro, ofreciéndose. El roce de sus

labios fue suave, pero le despertó una llamarada de placer. Como en

la torre de Beamont, movió la boca bajo la suya. La aspereza de la

barba en la mandíbula le fue grata, pero sus labios sabían a

manzanas; ¡mala cosa, había estado mordiendo fruta!

Un instante más y levantó la boca de la de ella para besarle la

mejilla y el hueco donde la quijada se une al cuello. El aliento de

Rosamund se rompió cuando una sensación extraña le atravesó el

cuerpo. Con un ladeo de la cabeza le ofreció toda la garganta para

esa misma caricia. Él aceptó la invitación, la boca bajándole de la

mandíbula al hombro, los dedos peinándole el cabello mientras la

besaba.

El placer subió, tañendo un calor desde el fondo del vientre, y

un sonido grave se le escapó de la garganta. De nuevo, su boca

regresó a rozar la de ella. Aquel roce juguetón, carne con carne, le

arrancó un jadeo. Se dejó ir contra él, entregándose a las líneas

firmes de su cuerpo.



Él la ciñó y, despacio, con suavidad, la fue acercando más,

apretándola con firmeza creciente. Las manos de ella se abrieron

sobre la forma de su pecho; las palmas le ardían como si la piel

desnuda debajo estuviera caliente, y el corazón se le alzó a

acompasar el latido del de él, que le golpeaba bajo los dedos. La

presión de su boca hízose más honda; el nuevo empuje le hizo sentir

como si los huesos se le derritieran. Cada pulgada de su ser parecía

estar en llamas. De un lugar escondido, muy adentro, brotó un calor

nuevo, abrasador. Creció hasta trocarse casi en la sangre de sus

venas y la dejó aturdida. Se movió contra él, y aquel gesto leve le

hizo cosquillear todo el cuerpo. A su movimiento, la boca de él se

ladeó sobre la suya, ahora con urgencia, recia de necesidad. El brazo

le apretó, pegándola aún más.

El miedo salió rugiendo de su escondite. Estaba aplastada

contra él, sepultada bajo su ansia. Viejos recuerdos de desgarrones

y ardores no se dejaron acallar. Con un gritito ahogado, lo empujó.

Al instante él la soltó. Ella retrocedió a trompicones.

Él no intentó sujetarla; solo extendió la mano.

—Rosamund —aliento hondo—, vuelve.



Ella miró aquella mano, y el amor que representaba. La

vergüenza, el pavor y el desprecio de sí la llenaron. Se le nublaron

los ojos. Después de todo lo que él había hecho por ella, ¿por qué

no podía darle, libre, lo que él precisaba?

—Amor, ¿por qué huyes? —preguntó él, y no había sino

mansedumbre en su voz.

—Tengo miedo —susurró, humillada, sin atreverse a alzarle la

mirada.

El silencio se alzó entre ambos, punteado por el zumbido

blando de insectos y el trino de una alondra. La brisa le levantó el

cabello y jugueteó con las mangas anchas de la saya superior.

Atraído por la quietud, un ratón corrió hacia el zapato de Rosamund,

chilló asustado y se escabulló.

—¿Me temes a mí? —preguntó por fin, con un filo tenso.

La idea de haberle ofendido era más de lo que podía soportar.

—No —exclamó—. Temo el dolor de lo que ha de pasar entre

nosotros.

No había querido decir tanto. Mordiéndose el labio inferior, se

atrevió a mirarlo. Para su absoluta sorpresa, él sonreía. Mientras a



Rosamund le entraba el alivio, una punzadita de irritación despertó:

¿le hacía gracia su miedo?

Él estiró la mano y le tocó con un dedo la punta de la nariz.

—Amor, si no me temes a mí, hay remedio para lo que te

aqueja. Aquí estamos a salvo. Ven dentro y déjame mostrarte que lo

que ocurre entre nosotros nada tiene que ver con el dolor o el

miedo.

Esta vez, cuando le tendió la mano, ella la aceptó. Rosamund

dejó que la condujera al establo. Se detuvo apenas dentro para

recoger la manta que había usado por lecho en sus jornadas, y la

llevó hasta el fondo del edificio pequeño.

Sin acémilas en verano, el establo estaba vacío y limpio;

dentro, el aire era benditamente fresco. La luz del sol se colaba por

las ventanillas cuadradas abiertas en los muros, cortando la

penumbra en haces oblicuos. Donde el calor tocaba la paja,

levantaba motas de polvo en danza aérea. Él se detuvo en el último

rayo. Sin soltarla, pateó la paja hasta hacer un montón mullido y

tendió encima la manta. Cuando terminó, le alzó la mano a los

labios, besándole los dedos, y la soltó.



Rosamund lo miró, confusa, mientras él soltaba las ligas de las

calzas y se descalzaba de las botas blandas. Un instante después

desató la cinta de las calzas y se las bajó. Quedó solo con las

bragas.

—Si me quito esto, ¿huirás? —preguntó, con la mano en la

cintura de la prenda.

—¿Huir? —repitió ella, sin entender. ¿Adónde habría de huir de

aquel que era su amparo?—. ¿A dónde iría?

—No lo sé —repuso—. Solo recuerdo nuestro beso en el claro,

después de sacarte FitzGerald. Vi entonces que temías mi toque,

pero que, tras el beso, te sorprendió hallar placer en él. En la torre

de Beamont fue lo mismo, salvo que fuiste tú quien me besó. ¿Lo

hiciste temiendo lo que mis manos provocarían?

—No —negó Rosamund con la cabeza—. En la torre, solo sabía

que habría placer entre nosotros. Lo ansiaba, pensando que no

tendría ocasión de besarte de nuevo después de aquel día.

Él sonrió, aún con las manos en las bragas.

—Ah, entonces por experiencia aprendiste que mis besos no

duelen. Ahora has de enseñarte que lo que compartimos no te



causará dolor. —Dicho esto, se despojó del paño de bragas y lo dejó

a un lado, mostrándose a ella sin ocultar nada.

Rosamund aspiró hondo, sorprendida. La luz acariciaba el

desnudo de su cuerpo: el vigor de las piernas, el subir y bajar del

pecho ancho, la evidencia de sus brazos poderosos y manos

gentiles. La mirada siguió la leve senda de vello que nacía en el

vientre y descendía para ensancharse y ceñir la parte más varonil de

él. No poco inquieta, alzó de nuevo los ojos, sobresaltada.

—¿Qué haces? —exclamó; lo que quería preguntar era qué

esperaba él de ella.

Simon solo sonrió.

—Rosamund —dijo quedo—, tócame, con la certeza de que no

te tocaré hasta que me des licencia para ello. Cuando estés en paz

con mi cuerpo, podrás yacer conmigo sin miedo. Si te resulta

demasiado difícil vencer tu temor, di que no, y lo honraré, y seguiré

amándote.

—Ven, amor —la animó, cuando ella aún lo miraba atónita—.

Ven a descubrir que hay placer para ti en tocarme.



A

Capítulo 18
 

 

 

 

 Rosamund se le abrieron más los ojos ante sus palabras.

¡No podía hablar en serio! No había placer posible para

una mujer al yacer con un hombre. Eso lo sabía

cualquiera. ¿Acaso no predicaba todo sacerdote que, por el

gravísimo pecado de la primera mujer en el jardín, todas las que

vinieron después cargaban con el dolor del ayuntamiento y del

parto?

Pasó un instante de silencio, luego otro. Él seguía ante ella,

aguardando. Rosamund se abrazó a sí misma, los dedos clavados en

los brazos. Se mordió el labio, consternada. Simon la miraba aún,

con las cejas alzadas, como si de veras esperase que lo tocase.

Pese a su confusión, le quedaba fresco el recuerdo de cómo le

había besado en la cámara de la torre. Entonces, como ahora, él

había jurado no tocarla. Eso significaba que no la aferraría ni

forzaría, que no ignoraría su ruego ni la heriría. Quizá tuviera razón.



Si llegaba a familiarizarse más con él, quizá soportaría mejor lo que

debía acontecer entre ambos.

Despacio, extendió la mano y posó un dedo en el hueco donde

el cuello se une al hombro. Simon cerró los ojos, y las comisuras de

la boca se le alzaron apenas. No hizo otro movimiento ni sonido.

Con la yema, siguió la poderosa caída del hombro, y de allí la

curva recia del brazo hasta el pliegue del codo. La piel era suave,

desmintiendo la fuerza dura que se adivinaba debajo.

Alisó el vello del antebrazo y dejó descender el dedo hasta

delinearle el pulgar. Cuando dibujó un círculo leve en la concavidad

de la palma, Simon exhaló un suspiro largo y silencioso. Una

llamarada la atravesó. Le hormigueó el dedo. Qué extraño, que

tocarle a él la hiciese sentir a ella como si la tocasen también.

Avanzó un paso y posó ambas manos en sus hombros,

deslizándolas despacio por el pecho. Las palmas apenas rozaron la

carne. Le supo a seda fina bajo la piel. Un extraño latido despertó en

su centro, haciéndole correr olas de calor. Con ellas le ardieron las

mejillas, y la sangre se le acompasó al mismo compás.

—Eres blando —murmuró.

Simon abrió los ojos y rió quedo.



—Vaya cosa para decirle a un hombre.

Rosamund frunció el ceño, confusa.

—¿Qué habría debido decir?

El brillo del placer y la broma le prendió en la mirada.

—Que me preguntes por cada cicatriz, para contarte mis mil

gestas valerosas. Que digas que mi pecho es de hierro y mis brazos,

de acero. «Blando» es para mozalbetes y viejos gordos.

Lo miró un momento y sonrió.

—Me estás tomando el pelo.

—Así es —admitió, con una mueca risueña.

Tenía los ojos cálidos, dorados, y ella suspiró ante su belleza.

Cuando apoyó la yema en su boca, él la besó. La sensación fue tan

convidante que no pudo resistirse: alzándose de puntillas, se arrimó

y posó los labios en los suyos, presionándolos ora así, ora asá. Bajo

sus manos sintió temblar el pecho, respondiendo a su pequeño

juego.

De súbito, dejó de ser juego. Desde muy adentro ascendió una

necesidad acerba. Le rodeó el cuello con los brazos y se apretó



contra él, ladeando la boca sobre la suya y moviéndola para

alimentar el vacío doliente que llevaba dentro.

Él dejó oír un sonido hondo; alzó los brazos como para

estrecharla, y se contuvo. Ella sintió tensarse pecho y hombro en la

lucha por no abrazarla. Aun así, su boca tomó la de ella, y el beso se

fue hondo hasta obligarla a apartarse, jadeante.

Rosamund dejó caer la frente en el recodo de su cuello, los

labios apoyados en su hombro. Le supo salado y dulce. Hundió una

mano en su cabello mientras con la otra le acariciaba la nuca. Si

tanto bien hacía esto, ¡cuánto más maravilloso sería tocarle con toda

la piel!

Espantada de un pensamiento tan desvergonzado, lo soltó y

retrocedió un paso, tambaleando. Sin pensarlo, bajó la mirada a su

verga. Se quedó pasmada. Sin ninguna de las artes que Sebastian

precisaba, había engrosado y se alzaba como si tuviera vida propia.

En verdad, era ya más larga y dura que cuanto la de Sebastian

lograra jamás.

—¿Cómo hace eso? —susurró, tendiendo un dedo para tocarle

la punta.



—Por amor de ti —repuso Simon, sin más; y gimió cuando ella

deslizó la yema a lo largo—. Amor, me muero por ti. No me toques

tanto así o no podré darte el placer que mereces. —La voz salió

suave, pero ella oyó en ella cuánto le costaba domeñar el ansia del

alivio que su cuerpo le ofrecía.

Aun así, no resistió rozarlo otra vez.

—Es blando y duro, como tú —murmuró, mirándolo

estremecerse, como si tuviera sentidos aparte de su dueño. Prendida

en el asombro, posó la palma en la punta y bajó la mano por la cara

externa. La piel de debajo era aún más suave que en parte alguna.

Él se tensó. Ella le alzó la vista, temiendo haberle hecho daño.

El rostro de él estaba tirante, los ojos cerrados. Lo observó mientras

desandaba con la mano el camino hasta la raíz. Él ahogó un jadeo

corto. Ella sintió el calor de su placer contra la palma.

Él abrió los ojos y la miró.

—Por favor, amor, quisiera… —las palabras se le quebraron en

un gemido bajo cuando la mano de ella cerró en torno a su virilidad

—. Jesús, chiquilla, me harás derramar la simiente si no cesas. Te lo

ruego. Quiero sentir tu piel contra la mía. ¿Me tocarás con tu

cuerpo?



Las palabras le hicieron temblar. Volvieron las muchas prédicas

de Matilda contra tal cosa, con sus promesas de pecado y condena.

Rosamund cerró de golpe la puerta a la voz de Matilda. Si Simon se

lo pedía, lo haría. ¡Oh, sentir toda su piel moverse contra la de él y

no solo sus manos! La sola idea le corrió en ondas gloriosas.

Lo soltó para desatarse las cintas y despojarse de las sayas,

junto con la camisa. Colgó con mimo las prendas queridas del

mango de una horquilla; se quitó los zapatos y se arrolló las medias.

Al alzar la vista, Simon la miraba con los ojos a medio cerrar,

luchando con su anhelo.

—Por todo lo santo —exhaló—, juro que eres la mujer más

hermosa que vi jamás. —La caricia de su mirada recorrió la redondez

de los pechos y la línea esbelta de la cintura; luego suspiró—. Dime

que no me crees capaz de lo que él te hizo.

Rosamund bajó la vista al vientre y a las cicatrices que lo

cruzaban. Cuando la alzó de nuevo, fue con una sonrisa segura.

—Nunca —dijo—. Antes morirías que herirme a sabiendas; de

eso estoy segura.

Asintió, aliviado.



—Bien. Temí que me creyeras como él —susurró—. Ven, amor,

tócame otra vez.

Dos pasos la pusieron pie con pie frente a él. Le echó los

brazos al cuello y se pegó a su cuerpo. Así quedaron, sus pechos

aplanados en su pecho, sus muslos contra los de él. Le ardía cada

pulgada del cuerpo de puro gozo al sentirlo. Contra su vientre latía el

calor duro de su virilidad. Aun aprisionada entre ambos, trató de

moverse. Aquellos inútiles esfuerzos la hicieron sonreír.

—Creo que tu vara me ha cobrado querencia —le susurró a la

garganta.

—No menos que el resto de mí —replicó bajo—. Por Dios, te

juro que muero si no me besas.

—¿Dónde? —preguntó ella, besándole el cuello, luego la base

de la garganta. Las manos le aflojaron mientras besaba la anchura

del pecho, y los dedos buscaron las curvas de los hombros.

Él gimió. Su boca fue descendiendo al tiempo que ella se

arrodillaba. Le besó las costillas, el llano del vientre; las manos

resbalaron de los codos a los antebrazos. Su carne de mujer se le

calentó y humedeció cuando bajó más para besar la curva del



abdomen. Que tocarlo así le trajera tanto gusto fue una revelación.

Cuanto más lo tocaba, más lo ansiaba.

Le dibujó círculos en las palmas con las yemas. El fuego dentro

creció hasta casi consumirla. Posó los labios en la base de su

virilidad. Los dedos se entrelazaron.

Al gustar aquella piel, Rosamund inhaló viva. La urgencia la

anegó y, con ella, una chispa de diversión al ver cómo respondía al

beso, duro y altivo. ¿Cómo podía un simple ósculo hacer bailar algo

tan recio?

Simon volvió a gemir, apretándole las manos.

—Para, te lo ruego —suplicó, ronco—. Por Dios, cesa. Cuando

juré no tocarte no sabía que serías tan pronta a zaherir. Te lo pido,

amor. No me robes la ocasión de amarte.

Rosamund alzó la vista. ¡Cómo la deseaba! Lo vio en los ojos,

en la curva de la boca, en la línea tensa de la mandíbula y en los

tendones del cuello. Pero no la tomaría hasta que ella le diera

licencia. Le había hecho la elección suya, y había llegado el

momento de escoger.

En aquel instante, no quiso otra cosa que su boca en la suya,

con toda la pasión que sabía que él podía dar. Se puso en pie, soltó



sus manos y le hundió los dedos en el cabello. Le rozó los labios.

—Entonces, ámame —suspiró, apenas tocándose—. Te libero

de tu voto.

Él la prendió con un gemido en un abrazo feroz. La boca le

barrió la suya; las manos guiaron la suya sobre él. Ya no había

miedo en ella, sino una necesidad profunda que sabía que su tacto

colmaría.

Le besó la garganta y se inclinó hasta tomar en la boca la

punta de un pecho. Ella gimió cuando oleadas de dicha la

recorrieron. Le enroscó los dedos en el cabello, reteniéndolo cuando

él habría pasado a otra parte. Cuando al fin la soltó, fue para hincar

la rodilla y posar la boca en el lugar donde sus labios bajos se

cerraban. Ella gritó, atónita. Matilda le había prohibido con dureza

aquel mimo, vedándole permitir jamás a Sebastian tales libertades.

—No —alcanzó a decir, mientras su lengua sobre la carne más

sensible la hacía temblar—. No deberías.

Él besó donde el muslo se curva en la cadera.

—¿Por qué? —susurró contra la piel—. ¿Habría de consentirte

que me hicieras esto y no devolverte el favor? ¿No te gusta?



—Sí —admitió Rosamund—, me gusta mucho. Pero ¿no es

pecado?

Él se echó atrás, la miró y sonrió.

—¿Cómo puede el amor ser pecado? —preguntó; y le rozó el

vientre con la boca.

—¿Esto es amor? —exclamó, sorprendida. Al instante siguiente,

la estupefacción se deshizo en entendimiento: aquel tocar era modo

de decir sentimientos que de otro modo quedarían presos en el

pecho.

—Sí —repuso, tomándole la mano y tirando de ella hasta

ponerla de rodillas frente a él. Con el rostro de ella entre las manos,

le posó un beso suave en la frente—. Ahora deja que te muestre

cuánto te amo.

—Muéstramelo —suplicó.

Él se recostó en la manta y su boca reclamó la de ella. En un

abrir y cerrar, ella yacía sobre él, con sus piernas entre las de ella.

Cuando la punta de su virilidad rozó el centro de su ser, Rosamund

se tensó. La postura, tan nueva, la hizo no esperar que él intentase

la entrada. Se quedó inmóvil y se dispuso para lo que viniera. Un



instante después, y para su asombro, lo tenía dentro por entero, sin

el menor dolor.

La certidumbre increíble de aquella unión le barrió el

pensamiento. Su boca buscó la de él con pasión propia. Sintió el

impulso de moverse y lo siguió. Una ola de puro gozo la inundó. Era

maravilloso. ¡No; magnífico! Volvió a moverse. Él gimió, el sonido

vibrándole en el pecho.

Otra vez el placer se le disparó por dentro. Luego, la necesidad

de moverse sin freno fue demasiado para negarla. Rodeándole el

cuello con los brazos, Rosamund se dejó anegar por las sensaciones

que ella misma despertaba. Sus bocas se fundieron en un beso

encendido que solo avivó lo que le henchía el vientre. Ola tras ola de

deleite la acometió, cada cual llevándola a buscar la siguiente.

Él le enterró las manos en el cabello y apartó la boca de la de

ella. El aliento le salió recio y rápido mientras le besaba la frente, los

ojos, la oreja. Aquel fervor suyo solo acrecentó el gozo de

Rosamund.

Murmuró algo, en voz baja y honda; ella ya no pudo entender.

En cambio, clamó cuando lo sentido fue demasiado para contenerlo.

Los temblores la sacudieron hasta que la plenitud de llevarlo dentro



estalló en algo aún mayor. Se quedó rígida ante ello, incapaz siquiera

de respirar.

Simon se tensó debajo, y de pronto se lanzó en ella. Con una

claridad cegadora e instintiva, Rosamund entendió que él buscaba

alcanzar lo que ella acababa de conocer. Un poder que jamás tuvo la

llenó, porque podía dárselo. Alzándose sobre él, comenzó a

moverse, tanteando hasta hallar el compás que lo hizo clamar.

Cuando lo hizo, fue aferrándole la cintura, urgéndola abajo,

como si quisiera hacerlos uno. Arqueado, con el aliento a grandes,

sollozantes bocanadas, la embistió una y otra vez, hasta que

Rosamund juró sentirle la simiente latir dentro. Con un último grito

propio, se desplomó sobre él, más allá del pensamiento y del

movimiento.

Aún jadeante, él se aflojó bajo su peso. Rosamund suspiró en

dulce neblina y se le pegó más al cuerpo. El latir apresurado de él

fue amansándose al compás que el aliento se le calmaba.

Sonrió. ¡Pensar que no solo podía darle placer, sino

complacerse a sí misma! Volvió el rostro a la hendidura del cuello y

le posó un beso en la garganta. Simon se estremeció y la ciñó aún



más. Para su asombro, no se sintió ni atrapada ni forzada: solo

deseada, necesitada y, sobre todo, amada.

Perdida en la sorpresa, la mente se le fue. Simon tenía razón:

aquello era el habla del cuerpo para decir el cuidado que se

profesaban. En ese instante Matilda y el cura FitzGerald quedaron al

descubierto por mentirosos o necios: no era natural que una mujer

conociese dolor con su marido. Ni debía haber pecado en desear al

hombre que amaba. Yacer con quien no se quiere, o con quien

pretende dañarla, como hiciera Sebastian: ese era, en verdad, el

pecado. Con razón había dolido.

—¿Simon? —susurró.

—¿Mm? —suspiró él, acomodándola a un lado. Ella quedó

acunada en el brazo, la cabeza en su hombro.

—No hubo dolor —aliento quedo, y un beso en el hombro.

—Ya lo supuse —contestó igual de bajo y hondamente

satisfecho. Apoyó la frente en la de ella. Rosamund suspiró y lo vio

dormirse. No tardó en seguirlo.

 



 

Rosamund despertó con un roce junto al oído. Parpadeando, trató

de orientarse en la oscuridad. Sin luna aquella noche, tardó un

momento en distinguir las ventanillas del establo, sus huecos

cuajados de estrellas. Algo escarbaba bajo la manta. Un instante

después, una gata dio vueltas cerca de su cabeza. De no muy lejos

llegó el maullido tenue de gatitos recién nacidos, y, en lo alto, una

lechuza del granero llamó a sus propios pollos al volver al nido.

Al cobrar plena conciencia, la atravesó la inquietud. ¡Señor!,

habían dormido hasta la hondura de la noche. ¿Andaría Alwyna con

la pena por no verlos volver? Lo estuviera o no, nada podían hacer

ya; las puertas de la ciudad estaban cerradas y atrancadas hasta el

alba.

No le quedaba sino yacer allí, junto a Simon. Sonrió. Era algo

que querría hacer para siempre. No; no solo eso. Se le removió el

ansia de darse de nuevo al deleite que hacían entre sus cuerpos. La

sonrisa le creció. ¿Cómo había vivido tantos años sin saber que el

amor podía ser tan colmado?

Se ladeó y se acurrucó contra su costado. El roce de su piel

con la de él le recordó, potente, el gozo hallado en su unión. Él



suspiró, pero no despertó. Con cuidado, le echó un brazo por el

pecho en leve abrazo; luego la mano se movió, apenas. La sensación

de su piel en la palma le fue embriagadora. Al avivarse en llama las

ascuas de su pasión por él, olvidó que dormía y dejó que la mano le

recorriera el pecho, bajara por el vientre, pasara de largo por su vara

hasta la curva del muslo.

¡Dios bondadoso!, nunca había sabido que un simple tocar

pudiera hacerla sentir tan viva. Un calor súbito le prendió en las

entrañas. Rosamund suspiró y se abandonó a la indolente sensación.

Acercándose más, rozó con los labios el bulto del hombro;

luego se irguió sobre un codo para posar la boca en la base del

cuello. Con besos menudos trazó la línea de la garganta hasta la

oreja. Al posar la boca en la quijada, la barba corta le cosquilleó los

labios.

Perdida en la necesidad, buscó su boca. Los brazos de él la

ciñeron, la arrastraron sobre su cuerpo, y su boca reclamó la de ella.

El jadeo de sorpresa se le tornó río de deseo, y salió al encuentro de

su pasión con la suya. Fue Simon quien se apartó, buscando aire.

—¿Quién habría dicho que serías una moza tan fogosa? —la

picó, y la sonrisa le relumbró en la noche.



Ante sus palabras, una timidez súbita llenó a Rosamund.

—¿Te gusta? —susurró contra su cuello.

—Oh, sí, y mucho —aseguró Simon, con la risa en la voz—. No

puedes saber cuánto.

A Rosamund se le alzó el corazón con la confianza, y vino el

impulso de zaherirlo como él a ella.

—Pues seguiré, como me aconsejaste, y me haré sabedora de

tu cuerpo.

—Hazlo, te lo ruego —pidió, con una nueva intensidad—. Esta

vez tardaremos más en nuestras pesquisas.

La idea de alargar el deleite la derritió contra él. Sus manos se

hundieron en la espesura de su cabello suelto y le alzó el rostro

hacia el suyo. Incluso mientras le posaba la boca, sintió el despertar

de su virilidad contra la pierna. ¡Oh, pertenecer a este hombre todos

los días de su vida! Era un destino digno de condenación.

 

 



El alba llegó demasiado pronto, anunciada por gallos lejanos y las

complejas armonías de las aves del bosque. Simon deslizó el brazo

de debajo de Rosamund. No, no era el nuevo día lo que venía a su

encuentro con tanta prisa, sino el resto de su vida, clamando

demasiado rápido sobre sus talones. La trampa en que él mismo se

había metido se cerraba en torno suyo, más apretada con cada

jornada.

Le costó apartar la sensación de fatalidad y recordarse que

estaba allí por elección. Seguro era que, si la compra de lana le

resultaba tediosa, hallaría en otra de las faenas de Alwyna algo que

despertase su interés. En justicia, aquella vida no era tan distinta a

la de Beamont. Allí, como en la del mercader, cada día se llenaba de

una monotonía continua, salvo en aquellas ocasiones en que

revisaba y desmontaba máquinas de asedio para comprobar la

podredumbre, o en las que cabalgaba por los linderos de las tierras

de su hermano para vigilar ladrones. O cuando él y Robert cazaban,

o domaban potros, o...

Simon se detuvo con un suspiro. Sí, había amado la vida en

Beamont. Si se daba tiempo, acabaría por hallar qué le agradaba en

este nuevo mundo suyo.



Levantándose con cuidado de no despertar a Rosamund, salió

al corral para aliviarse, luego rodeó el establo hasta llegar al huerto

de la casa. Estaba mejor cuidado que cuando partió de Stanrudde.

Con un resoplido, aquel viejo necio de caballo dejó el pasto del

prado y se acercó a la valla, relinchando a modo de invitación.

Simon arrancó una zanahoria, la sacudió de tierra y se la ofreció a su

viejo amigo. El animal la mordisqueó con toda la dignidad propia de

su linaje. Después, hizo añicos aquella gran altivez al reclinar la

cabeza contra el hombro de su amo, como si quisiera decir que lo

había echado en falta.

—Mentiroso —rió Simon, rascándole la oreja ofrecida—. Veo

por tu panza que aquí estás bien servido y que no me has echado de

menos ni un ápice. Bien, si has hallado algo que te guste en esta

nueva vida, no dudo que yo también lo hallaré.

Tras darle una última palmada, volvió hacia el establo. Sí, con

tiempo todo estaría bien. Después de lo de anoche, ya no dudaba de

que él y Rosamund podrían morar allí en felicidad.

De pronto se detuvo, sobresaltado. ¡Oh, Jesús! ¿Y si ella le

daba hijos? Le dolía pensar que, en su amor, solo engendrarían

bastardos. No quería que sus hijos quedasen al margen, como él y



Rosamund habían quedado. Se obligó a apartar ese pensamiento:

era preocupación para más adelante. Por el momento, lo mejor era

concentrarse en aceptar aquella vida suya.

Se encaminó al brocal, izó el cubo y se arrojó el agua fría por

encima. Con un jadeo, sacudió las gotas de su cabello y se limpió los

ojos. Al girarse, halló a Rosamund en la esquina del establo, vestida

solo con su cabello. La suave luz matinal brillaba sobre su piel

desnuda. Ella le sonrió, y en el movimiento de su boca se veía el

alivio.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Nada. Soñé que me dejabas y desperté para hallarte ausente

—respondió en voz baja.

—No quise despertarte —replicó, frotándose la cara aún

húmeda. Una ráfaga de viento erizó su piel.

Rosamund lo contempló largo rato, la mirada atenta.

—Hay más que eso. ¿Qué es lo que te atormenta?

Que pudiera verle más allá de la piel y hasta el corazón lo

desasosegaba. Contra ello, las palabras que le brotaron de los labios

tuvieron más verdad de la que quería mostrar.



—Lamentaba que nuestros hijos serán bastardos, como

nosotros.

Ella ladeó la cabeza, intrigada.

—¿Y por qué habría eso de darte ni un instante de pesar? —

preguntó—. Yo no carecí de amor por mi nacimiento. Y conociendo a

Alwyna como la conozco ahora, no creo que carecieras de afecto.

¿Acaso no amaríamos a nuestros hijos igual? ¿Qué importa el

nombre que se les dé al nacer frente a eso?

Simon rió de sí mismo.

—Tienes razón y me avergüenzo por mis palabras. He estado

demasiado tiempo en el hábito de odiar mi origen. Todo hijo que me

des será muy amado.

La preocupación en el rostro de Rosamund se ensombreció en

algo parecido a la decepción.

—No debes abrigar la esperanza de los hijos, Simon —lo

previno quedamente—. En mis doce años con Sebastian, jamás hubo

el menor destello de vida en mi seno.

—Entonces viviremos contentos sin hijos —repuso con un

encogimiento de hombros para ocultar su alivio. Por más que

hubiera dicho, aún le dolía que sus retoños pudieran cargar con la



mancha del bastardaje—. Quizá sea lo mejor. ¿Y si engendro un hijo

como el Edwald de Robert? Ese pequeño es más enredos que Robert

y yo juntos. —Mas, por dura que sonase la queja, no pudo evitar

que su afecto por el sobrino se filtrase en su voz.

Donde él bromeaba, Rosamund halló un asunto serio.

—Ves, quieres mucho al hijo de tu hermano, y él también es

bastardo.

—Así es —admitió Simon—, y con justicia quedo reprendido.

Vamos, amor, estréchame en tus brazos para aliviar la punzada de tu

reprensión.

El gesto de Rosamund se suavizó, comprendiendo que la

estaba picando. Cuando el regocijo brilló en sus ojos, Simon sonrió

complacido. Era señal de que pensaba devolverle la burla. No había

esperado que se sintiera tan a gusto con él en tan poco tiempo.

—Creo que no. ¡Oh! Ahora tú... tú, quedate lejos de mí —

exclamó, al verlo avanzar hacia ella. Y, volviéndose, huyó de nuevo

al establo.

Riendo con puro deleite, Simon salió tras ella. Si atraparla era

grato, lo que siguió fue mejor aún. Se dejó perder sus cavilaciones

en sus brazos y en la cálida ternura de su cuerpo.
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Capítulo 19
 

 

 

 

a hora de Tercia había pasado cuando Rosamund y Simon

regresaron a Stanrudde. El patio de Alwyna estaba

sembrado, de punta a cabo de aquel cuadro empedrado,

con cuanto Simon había traído a casa. Ya se separaba la lana por

calidades: el mejor vellón iría a alimentar los telares de Flandes.

Alwyna guardaba lo más basto, así como la lana esquilada de reses

muertas, para sus propias ruecas y telares.

Con todo el trajín del patio, un silencio tenso tenía el lugar en

suspenso. Rosamund miró a la gente que ya le era tan conocida.

Alwyna y Peter estaban en el extremo más alejado, Alwyna con

gesto apurado y Peter con la expresión cuidadosamente neutra.

Henry, junto a la puerta trasera de la casa, al otro lado del patio,

sentado en un escaño sin respaldo, tenía en el rostro la promesa de

una tormenta.



Con ánimo de desviar la tensión, Rosamund se adelantó a

saltitos, por delante de Simon, hacia el patio. Como cualquier

simpleza bastaría para volver la atención de Henry, de su madre a la

mujer que detestaba, soltó la más banal de las frases:

—Buen día, Alwyna. Qué jornada tan hermosa.

—En verdad lo es —repuso Alwyna, y un destello de gratitud le

cruzó los ojos.

Bien sabía Alwyna a qué jugaba su supuesta nuera. Soltó el

cesto que llevaba y cruzó el patio a zancadas para encontrarse con

su primogénito y su amada en el centro. Besó la mejilla marcada de

su hijo.

—Mil gracias, Richard, por el precioso don que me traes.

—¿La lana? —se extrañó Simon.

Alwyna pasó un brazo por los hombros de Rosamund en un

abrazo breve.

—No, gran necio —lo reprendió—, por esta muchacha que hace

tan buena mi vida.

Rosamund rió, y se recostó en Simon. Él la ciñó con el brazo y

ella suspiró. Fuera cual fuese el yerro que cometían, se lo agradecía,



pues le había comprado la dicha de aquel día.

—Solo espero no haberte preocupado al no volver anoche.

—¿Para qué inquietarme, si sabía dónde estabas? —replicó

Alwyna.

—Todos sabemos dónde estaban —soltó Henry desde su

asiento, con voz áspera y socarrona—. A juzgar por la cara del

bastardo, diría que anoche gozó sobradamente de su ramera.

Más veloz de lo que Rosamund habría creído posible, Simon la

soltó y, de un salto, cruzó el patio. El alarido de sorpresa de Henry

se cortó en seco cuando el manotazo, poderoso, le lanzó de

espaldas contra los guijarros. Quedó tendido, gimiendo, con un hilo

de sangre en la comisura de la boca, y Simon alzó la mano para un

segundo golpe.

Rosamund ahogó un grito. Allí estaba el guerrero que se

midiera con Sebastian y venciera. En cada línea tensa del cuerpo de

Simon vio la muerte de Henry. En el suelo, los ojos de Henry eran

dos círculos; la cara, cetrina. Por más que clamase por morir, era el

ansia de vivir la que le temblaba ahora en la boca. Alzándose las

faldas, Rosamund voló y se interpuso entre ambos. Un resoplido le

salió a Simon al contener el golpe.



—Ven, amor —le arrulló—. Aléjate de tu hermano.

Ni un atisbo de reacción a sus palabras asomó en la mirada de

Simon. Miraba por encima del hombro de ella al caído, el rostro

como tallado en piedra, la boca una línea delgada de ira. Rosamund

le sujetó los brazos, intentando forzarlo a retroceder. Era como

empujar un muro.

—Alwyna, ayúdame —clamó.

Su voz sonó sola en el silencio cargado, mientras los criados

quedaban clavados en su sitio. Rosamund miró, desesperada, hacia

Alwyna. El espanto reinaba en su gesto: era la pesadilla de una

madre. A su lado, Peter tenía las manos trabadas, como en oración.

Ninguno se movió ni habló.

La irritación despertó. Necesitaba su ayuda. Sin ella, tendría

que hacerlo sola, y apenas sabía cómo.

En el instante siguiente, entendió que solo ella podía. Aquella

familia estaba esclavizada por el talante de Henry. Les hacía bailar a

todos, incluso a Simon, al son de sus rabietas y berrinches. Armada

con el poco poder de ese saber, se apretó contra Simon.

—Escúchame, amor —dijo quedo y firme—, no debes hacerlo.

Si descargas tu violencia sobre él, te odiarás después y destruirás a



tu madre. Por más que aborrezca lo que Henry se ha vuelto, sigue

siendo su hijo. Júraselo ahora. Dile que no lo matarás, porque solo

bajo juramento podrá volver a respirar.

Y sabía Rosamund que, una vez jurado, él mismo quedaría

preso en sus palabras. Esperó su respuesta. Simon, con la vista

clavada en Henry, entornó los ojos, negándose. No hubo sonido ni

otro gesto.

—Óyeme —prosiguió suave, mudándose al francés para

sacudirlo—. No me hieren sus palabras ruines; la inmundicia que

escupe solo le mancha a él. Yo sé quién soy. Soy la amada de

Richard de Beamont. Sería ofensa al amor que te profeso que

cometieses asesinato por mí.

Con sus palabras, la pétrea dureza fue cediendo en el rostro de

Simon. Bajo sus manos, los músculos se le aflojaron. Rosamund

soltó el aire, aliviada, y apoyó la frente en su pecho. El corazón de él

aún martillaba la rabia.

—Háblale —le susurró—. Se muere esperando ver qué harás.

—Madre —logró Simon, apenas entre los dientes—, no toleraré

su afrenta contra Rosamund. Podrá decir de mí cuanto guste, pero

juro que le azotaré cada vez que la ultraje. Si no puedes soportar



que lo castigue, más te vale convencerlo de que se muerda la

lengua.

No era lo que Rosamund quería oír, pero era mejor que lo otro.

El alivio le llegó en oleadas. Le empujó de nuevo, pidiéndole con el

gesto que se apartase. Esta vez consintió. Y Rosamund respiró

hondo al saber a Henry fuera de su alcance.

A su espalda, Henry soltó un chillido y carraspeó. Sonó un

revuelo al acomodarse en el empedrado.

—Qué bravo eres, pegando a un tullido —dijo, con voz trémula

pese a la bravuconada.

Incrédula de que volviera a provocar a su hermano, Rosamund

se volvió con un grito. Henry había logrado incorporarse, pero los

miembros inertes se le desparramaban, torpes, por las piedras. La

humillación de su postura, y la necesidad de escapar de ella, se le

marcaban en la quijada.

—Estate quieto, mentecato —le atajó Rosamund, mientras

Simon daba otro paso, pegado a su espalda.

—Fíate de mí, muchacho —advirtió Simon, con voz baja y dura

—: vuelve a nombrar ramera a mi esposa y pagarás el precio.



Aunque Henry temblaba, la ansia de aparentar entereza se le

afianzó en la mirada.

—Diré lo que me plazca en mi casa…

—Una palabra más —cortó Rosamund— y te juro que te corto

la lengua con el cuchillo más romo de mi cocina. —Miró a Simon—.

Ven, amor. Entremos a romper el ayuno. Es mejor dejar ahora a

Henry con su madre.

—¿Y qué te hace pensar que quiero yo tratar con esa basura?

—la voz acerada de Alwyna hendió el silencio como saeta, casi por

tierra lo que Rosamund había levantado—. Lo declaro trasgo

cambiado en cuna, que por su modo no es hijo mío. Richard, si

vuelve a ensuciar a nuestra Rosamund en tu presencia, te doy

licencia para azotarlo hasta que aprenda a no vomitar ponzoña.

—¿Madre? —exclamó Henry, lívido, limpiándose la sangre del

mentón con mano trémula—. ¿Le permitirías que me golpeara?

Alwyna fingió mirar en torno al patio.

—¿Oí silbar el viento por aquí? —preguntó, furiosa—. ¿O fue un

cobarde quien habló, uno que quiere destruir a otros y luego se

esconde tras las faldas de su madre para no enfrentar el resultado?



Tan acostumbrado estaba Henry a ser mimado en sus

arrebatos que palideció, horrorizado, ante aquellas palabras. Luego

se le endureció el gesto.

—Claro está —dijo, tornando en maldición aquellas dos

palabras—, él es tu hijo más precioso, el de los vínculos nobles que

piensas usar, al que quieres sentar en mi lugar. ¿Por qué habría de

esperar que impidieras que maltrate a tu hijo indefenso?

La cabeza de Alwyna se echó atrás como si le hubieran

pegado.

—¿Indefenso? Si yo fuera tú, guardaría la lengua y no

mancillaría más a la esposa de Richard.

Henry achicó los ojos.

—¿Esposa? No está más casada con él de lo que Clarice lo está

conmigo. Y tú, sin embargo, la sientas en el lugar de mi mujer y

pretendes hacerle a él señor en mi casa. ¡Por Dios, madre, hasta les

diste nuestro lecho nupcial!

Con los puños cerrados y las mejillas encendidas de ira, Alwyna

avanzó hacia su hijo lisiado.

—¡Ni es tu lecho ni tu casa! —chilló—. ¡Hasta que muevas un

dedo por merecerlo, no te lo daré!



—¿Merecerlo? —ahora había un peligro sordo bajo la voz de

Henry—. ¿Qué sabes tú de merecer, madre? Todo cuanto hiciste fue

hacerte ramera de un gran señor y dejar que su pago te comprara a

mi padre y este oficio.

Detrás de Rosamund, el resuello de Simon silbó, hecho brasa.

Ella se volvió en sus brazos y lo ciñó para tenerlo en su sitio.

—No —le sopló—. Esto no va de ti.

En medio del patio, a Alwyna se le escapó un solo jadeo salvaje

de dolor. Se le fue la sangre del rostro. Peter corrió hacia su madre y

la envolvió en los brazos, como si con el cuerpo pudiera protegerla

del ultraje.

—No, madre —protestó—, no lo escuches. No cree lo que dice.

—¿No? —replicó Henry—. Ramera fue lo que fuiste antes de

casarte con nuestro padre. ¿Cómo crees que se hace un bastardo si

no es jugando al tálamo y haciéndose una meretriz?

—Basta, Henry —gritó Peter, desgarrado, mirando por encima

del hombro a su hermano—. No digas esas cosas.

Alwyna, con los ojos aún más negros contra la palidez, se soltó

de su menor con sumo cuidado.



—No, hijo —dijo, bajísimo y de una calma increíble—, no lo

pares. Es hora de que vacíe su odio. —Miró al mediano—. ¿Tienes

más que decirme?

La máscara cruel de Henry se cuarteó. Le brillaron lágrimas.

—Dime —suplicó—, dime que te forzó, madre. Que fue una

violación y que nada te importaba ese noble. ¡Por Dios, fuiste el

juguete de un rico! Cada día me desgarra el orgullo saber lo que

fuiste. —Hablaba el niño doliente, el que creyó perfectos a sus

padres hasta descubrir su humanidad.

Alzándose todo lo que daba su estatura, Alwyna miró a Peter.

—¿Y tú? ¿Cómo te sienta mi pasado?

—¿A mí? —la voz recién grave de Peter se le quebró; el gesto

decía que querría hallarse a leguas—. No me importa un comino lo

que hicieras antes de casarte con nuestro padre. Simon es mi

hermano, igual que Henry, y tú eres mi madre. —Intentó sonreír y

no pudo.

—Gracias por tu bondad —respondió ella, aún con esa calma

mortal—. Siento que hayas tenido que ver el odio de tu hermano.

Ahora, Henry ha hecho unas preguntas. ¿Te dolerá si le respondo?

—No, madre —dijo Peter, besándole la mano.



Alwyna sonrió, le palmoteó la mejilla y miró a su primogénito.

—¿Y a ti, Richard?

Rosamund alzó el rostro para ver a Simon. En su mirada había

amor por ella cuando se miraron. Él la abrazó más.

—¿Por qué habría de dolerme? —repuso—. Amo y soy amado

por mis dos padres.

Con un asentimiento, Alwyna fue hasta Henry y se plantó ante

él, la espalda como una lanza.

—Escucha bien, pues solo lo diré una vez. Quise con hondura a

Henry de Beamont y él a mí. No hubo violación ni abuso. Si eso me

hace ramera, acepto el título. Con el tiempo, nuestro querer se hizo

amistad. Entonces conocí a tu padre. ¡Cómo me cantó el corazón por

él! Sí, tomé las monedas que me ofreció el padre de Richard, pero

no eran paga por el tiempo en su lecho. El señor Henry quiso

asegurarse de que tuviera cuanto precisaba para casarme con tu

padre y garantizar mi futura dicha, de tan grande como era su

cuidado por mí.

Henry dio un respingo. En su cara se mezclaron la negación y

el reconocimiento del agravio hecho.

Alwyna asintió de nuevo.



—¡Sí, pobre hombre roto! —dijo—. A mí me amó más el noble

al que tanto aborreces que tú mismo. —Y con esto se le quebró la

voz y los ojos, que tanto pugnaron por no llorar, se le llenaron de

lágrimas.

Rosamund se alzó de puntillas y acercó la boca al oído de

Simon.

—Llévatela de aquí. Y a Peter también. Ir adonde sea, pero

estar fuera todo el día.

Simon negó, brusco.

—No, no te dejaré sola con él.

Eso le arrancó a Rosamund una risita breve.

—No has de temer por mí. Por mucho que me desprecie de

boquilla, creo que soy la única a quien tolera. Ahora, ve.

Aunque Simon alzó las cejas, preocupado, asintió.

—Como quieras, amor.

Le posó un beso rápido en la mejilla, fue hacia su madre y la

tomó del brazo. Alwyna se recostó en él, forcejeando aún por

contener los sollozos.



—Ven, madre. Es hora de que me muestres las propiedades de

Stanrudde. Y de presentarme a vuestros arrendatarios, para que me

paguen las rentas cuando vaya a cobrarlas. —Se volvió—. Peter —

hizo seña a su hermano menor—, ven con esa bolsa tuya, para

comprarnos algo de yantar.

Cuando su hermano amagó resistirse, Simon lo asió del brazo y

casi lo llevó en volandas fuera del patio.

Rosamund los siguió con la vista y suspiró. Allí, donde solo

debería reinar la dicha, habían permitido que la desdicha de un

hombre envenenase a todos. Inspiró hondo para darse bríos y se

encaró con mozos y criados boquiabiertos.

—Will y Dickon, venir a llevar a maestro Henry a la sala; luego

sacar las bestias al campo.

Los dos corrieron a alzar, atónitos y mudos, a su amo y lo

entraron en la casa. Rosamund llamó a Marta.

—Vete al mercado. Quiero servir brewet de pato a la colación.

La sorpresa de Marta al oír el plato predilecto de Henry se

trocó en un contento sutil.

—Así que el amo Henry habrá de cantar para su cena, ¿eh? —

aprobó; dio la vuelta y echó a correr hacia la puerta—. Si me doy



prisa, aún llego para tenerlo a tiempo —alcanzó a decir por encima

del hombro.

—Els —dijo a la otra criada—, tú y yo remataremos lo que

Marta deje a medias. Y los demás —añadió, barriendo el patio con la

mirada—, aviso: nadie obedecerá órdenes de maestro Henry en lo

que resta del día. Ahora, cada cual a su faena.

Mientras se dispersaban, Rosamund entró en la sala. Will y

Dickon habían dejado a Henry en su escaño de costumbre. El hijo

mediano de Alwyna miraba, pétreo, el hogar apagado. La postura de

los hombros decía que no pensaba admitir falta alguna. Ahora que

Rosamund entendía que su amargura no nacía de las piernas, sabía

también que Alwyna había dejado que el abuso de su hijo se hiciera

costumbre, cuando antaño debió cortarlo. Arrastró a propósito las

suelas al acercarse, para que supiera que venía.

Él alzó la vista, los ojos entornados; el gesto se le ancló en una

mueca de repugnancia.

—No malgastes aliento conmigo. No estoy para sermones de

ramera.

Rosamund cruzó los brazos y sonrió.



—¡Oh! Oíd al perrillo ladrar. Inútil y sin sentido; un perro sin

mordida… y a este no le quedan ni dientes.

—¡Calla! —le gritó.

Rosamund asintió, grave.

—Buen consejo en boca de quien sangra por no callar la suya.

¿Dices que por fin aprendiste la lección, señor Aturadillo? —Mientras

hablaba, fue al muro del hogar, tomó las muletas virginales de Henry

y arrojó delante de él las varas de fresno en forma de Y.

—Llévatelas —ordenó, ronco—. No las usaré.

—Las usarás si quieres comer —replicó Rosamund—. O para

mear. Es largo el arrastre hasta el excusado, Henry.

Él soltó un alarido.

—No te atreverás.

La sonrisa de ella fue pura miel.

—Ya me atreví. Ah, y no molestes a los criados con órdenes.

Están avisados de no hacerte caso. Ahora, me voy al trabajo. Si

precisas ayuda para alzarte con las muletas, grítame como solo tú

sabes. —Se volvió hacia la escalera de la cámara alta.

—¡Maldita seas! —bramó—. ¡Me lo pagarás!



—No lo creo —canturreó—. Yo ando; tú quedas preso donde

estás.

 

 

Rosamund se despachó en sus abluciones, repasando en silencio las

tareas que debía rematar antes del ocaso. Al pasar de nuevo por la

sala camino de la cocina, Henry no se había movido, pero tampoco

la maldijo.

A la segunda hora después de mediodía, la mesa estuvo lista.

Cuando Rosamund y Els entraron a ponerla, hallaron a Henry

dormido en el escaño. La mejilla se le había hinchado y ya

amorataba por el golpe de Simon. El asombro le creció a Rosamund:

que Simon domeñase su vehemencia para tratarla con tanta dulzura

era cosa notable y preciosa.

Els iba de puntillas; Rosamund, con un gesto, le negó tal

mimo. Plantaron los caballetes y alzaron las gruesas tablas.

Sosteniéndolas apenas sobre los apoyos, Rosamund alzó las cejas

con picardía. Els soltó una risita. A una señal, dejaron caer el

tablero. Retumbó sobre los trébedes con un estampido.



Henry despertó sobresaltado. Rosamund le sonrió.

—Es hora de comer —anunció alegre.

Él cruzó los brazos y se quedó mirándolas, obstinado, mientras

tendían el mantillo, sacaban de la alacena escudillas, copas,

cucharas y la arqueta de sal. Pusieron rebanadas gruesas de pan en

cada puesto y llamaron a los criados. Con los dueños ausentes,

comerían primero.

Mientras se sentaban, Rosamund les pidió en voz baja que

dejasen sitio para Henry. Dicho el rezo, los demás empezaron a

yantar. Rosamund jugueteó con el caldo espeso y rico y suspiró

adrede.

—Lástima por ti, Henry. Hoy toca brewet de pato. Si no quieres

compartir conmigo, tendré que comerme tu ración.

Henry se encogió de hombros, displicente.

—Comeré cuando vuelva mi madre. Yo no comparto mesa con

rameras y criados.

—Espero que no tengas mucha hambre, entonces —repuso

Rosamund, sonriente—, porque Alwyna no volverá hasta el

anochecer.



Él se tensó y la miró fijo. Ella se encogió y siguió comiendo. Al

rato, lo sorprendió echando el ojo a la mesa. Al notar que ella lo

miraba, bajó prestamente la vista al regazo.

Pasaron unos momentos más. Por fin, se irguió.

—Rob, llévame a la mesa —ordenó, malhumorado.

El criado negó con la cabeza.

—Perdón, amo Henry. La señora Rosamund dijo que no.

Había en su voz una satisfacción sobria que delataba que no le

pesaba lo que se hacía con el hijo del patrón.

Henry se le ensombreció el rostro de ira.

—¡Cuando vuelva mi madre, haré que te azoten por la

negativa!

Rosamund rodó los ojos, hastiada.

—Henry, da gracias si tu madre no te saca a la calle. Bien

puede hallarte mañana con los otros tullidos, pidiendo limosna ante

la abadía. Quizá deba hacerlo; al menos así te ganarías el pan.

Un murmullo de risa recorrió a los comensales. Henry se puso

rígido; la vergüenza le chispeó en la mirada.



—Muchos aires te tomas, ramera de bastardo —dijo, quedo y

fiero.

—Sí, mucho —convino—. Me tomo la libertad de ser útil a

alguien por las vías que me sean dadas, que es más de lo que haces

tú.

—Señora —intervino Tom, el hombre que viajara con Simon—,

os ruego que no juzguéis a esta casa por los hechos de nuestro

joven amo. Si el viejo maestro Peter viviera, ya habría despellejado a

su hijo por la afrenta de esta mañana. Lo juro.

—¡Calla, viejo necio! —bramó Henry.

—¡Válgame! —exclamó Rosamund con voz tan soplada como la

de un juglar—. Otra vez el perrito sin dientes, ladrando y ladrando.

—Maldita seas —prorrumpió Henry, ya frustrado—. ¡No tienes

derecho a insultarme! No puedo evitar estar lisiado. —Las últimas

palabras casi fueron un sollozo.

La compasión le pinchó a Rosamund, pero se disipó al instante.

—Eso no puedes evitarlo, y aquí no hay alma que te odie por

ello. Pero, Henry, ¿qué pintan las piernas en tu provecho? Halla tu

propósito y los miembros no importarán.



Él intentó fulminarla con la mirada, pero los ojos le brillaban en

exceso, como si peleara las lágrimas.

—¿Qué provecho? No puedo hacer nada sin mis piernas —

volvió a su rabieta de siempre.

Rosamund se puso en pie de un brinco, las manos en jarra.

—¿Henry, tienes el seso en las piernas? Usa las muletas; repta,

si hace falta, pero haz algo. Date un propósito y, sobre todo, ¡deja

ya de lloriquear!

Al hundirse de nuevo en el banco, miró a Els. La muchacha

tenía la cabeza gacha, pero se le escapaba una sonrisa en las

comisuras. Más abajo, algún mozo murmuró:

—Loado sea Dios. Ojalá escuche.

 

 

Horas más tarde, mucho después de haber recogido la mesa y

cuando el día tocaba a su fin, Rosamund volvió a la sala. Henry alzó

la vista del hogar apagado para mirarla. No le quedaban fuerzas ni

para fulminarla con la mirada.



—¿Vienes a regodearte? —preguntó en voz baja.

Conteniendo su compasión, Rosamund negó con la cabeza.

—No, he venido a ver si puedo ayudarte a ir al excusado.

—Vete —replicó sombrío, volviendo la mirada al hogar.

Rosamund se acercó más.

—Si lo prefieres, traeré un orinal. Así al principio solo tendrás

que andar un poco. Henry, sé que las muletas serán duras de

manejar hasta que aprendas, pero has de intentarlo —dijo,

deteniéndose a pocos pasos de su silla.

En su rostro se enfrentaron la esperanza y la obstinada

negativa. La esperanza cedió, reemplazada por el desprecio de su

mirada.

—¿Crees que me verás dar traspiés con esas cosas como un

mendigo? Pues no lo haré.

La decepción y la confusión bañaron a Rosamund.

—Henry, ¿estás tan ciego, o es que te niegas a aceptar tu

hombría? Para mí, no son tus piernas inútiles lo que hace que el

padre de Clarice rehúse darte a su hija. Vamos, toma las riendas de

tu vida y compórtate como un hombre.



Una punzada de angustia atravesó la mirada de Henry, luego el

ceño se le frunció en ira.

—Soy un hombre —respondió—. ¿Acaso no me cubre el rostro

la barba?

Rosamund contuvo un respiro de comprensión.

—Pobre Henry —murmuró, arrodillándose junto al brazo de su

silla—. El mundo cayó sobre tus hombros con la muerte de tu padre

y no estabas preparado para cargarlo. ¡Cuán duro debe de ser para

ti! Tu padre fue un buen hombre, dicen los mercaderes. Dotado para

el trato, asegura el gremio. Su esposa lo adoraba, sus hijos lo

amaban. Era pilar de la comunidad. Creo que debe de ser más fácil

ser su hijo inútil que aquel que ha de ocupar el lugar de San Pedro,

el mercader de lana.

—Me entiendes —suspiró Henry, y el alivio fue tan hondo que

le humedeció los ojos—. Es mejor dejarme como estoy, pues nunca

podré ser él.

Rosamund se inclinó más y puso la mano sobre su brazo.

—Todos lo saben, Henry. Nos basta con que seas tú mismo. —

Se volvió de lado y tomó las muletas, apoyándolas contra la silla—.

Aquí. Retoma tu vida.



—¡No! —clamó él, atrapándole la mano en súplica—. ¿Cómo

puedes pedirme eso, si no tengo esperanza alguna de lograrlo?

Rosamund retiró su mano de su presa y se levantó.

—Henry, no puedes saberlo hasta intentarlo. Aquí —tocó una

de las muletas— tienes las herramientas para librarte de esta prisión

tuya. Vamos. Puedes hacerlo.

Mientras hablaba, se fue apartando de él.

—¡No lo haré! —gritó, la voz alzada en zozobra.

La decepción desgarró a Rosamund.

—Pues entonces, quédate donde.

Dándole la espalda, avanzó hacia la puerta de la sala. Para su

sorpresa, esperó a que ella saliera antes de que una muleta, y luego

la otra, chocaran contra la pared. Negando con la cabeza, Rosamund

cerró la puerta tras de sí.

 

 

Era ya muy pasada la hora de Completas cuando Simon regresó con

su madre y su hermano. El diminuto zaguán de la planta baja estaba



a oscuras, salvo por el círculo de luz que arrojaba la lámpara de

Rosamund. Bajo aquella pequeña llama, las ojeras de Alwyna

parecían aún más profundas.

Peter la miró de soslayo y luego volvió la vista hacia su madre.

—Me voy a la cama —dijo, al comprender que se avecinaban

conversaciones que no deseaba escuchar.

Rosamund esperó a que subiera la escalera antes de explicar lo

que había hecho y lo que esperaba de Alwyna. Mientras hablaba,

Simon se situó detrás de ella y la rodeó con sus brazos. ¡Cuánto la

reconfortaba apoyarse en él, sobre todo después de las tensiones de

aquel día!

—Debe obligársele a usar las muletas. Si no lo hace, nunca

descubrirá lo bueno que lleva dentro, Alwyna —concluyó—. Ten por

seguro que te pedirá ayuda, pero si cedes, solo harás que dependa

más de su cojera.

Alwyna suspiró y mordisqueó su labio.

—¿Estás segura de que lo que haces le servirá de algo? —

preguntó, con la voz temblorosa.

Rosamund se encogió de hombros.



—Bueno, lo cierto es que no podrá hacerle daño.

Alwyna le dedicó una sonrisa torcida.

—Si flaqueo, ¿podré llamarte en mi auxilio?

—Bien alto y claro —respondió Rosamund con una risa ligera.

Alwyna asintió.

—Entonces, respetaré lo que has hecho. Ahora me voy a

buscar mi lecho. La mañana traerá otro día, ¿eh, Richard?

—Aye, madre —replicó Simon.

Rosamund se sorprendió al escuchar un matiz de amargura en

su voz. Miró por encima del hombro para observarlo, mas en su

rostro no halló sino cansancio.

Rehusando la lámpara, Alwyna subió las escaleras hacia la sala

y la estancia superior. Mientras escuchaban sus pasos, Simon bajó la

cabeza para apoyar la mejilla sobre el cabello de Rosamund. En

cuanto ella estuvo segura de que estaban a solas, se volvió en su

abrazo para mirarlo.

—¿Cómo fue tu día? —le preguntó, con la esperanza de

animarle a hablar de aquello que le inquietaba.



—Increíblemente largo —suspiró él—. Nunca había imaginado

que simplemente mirar cosas pudiera ser tan agotador.

—Pobrecito mío —rió ella suavemente, disimulando el leve

escozor de preocupación que se le despertaba. Alzando la mano, le

acarició la mejilla—. ¿Quieres que te lleve a nuestra cama y te

arrulle hasta dormir?

Su risa fue apenas un murmullo en el pecho.

—Sí, eso me complacería mucho. Te eché de menos a cada

instante que estuvimos apartados.

Rosamund se volvió en su abrazo para dejar la lámpara sobre

un estante y luego enlazó sus brazos en torno a su cuello.

—Y yo a ti.

Alzándose sobre las puntas de los pies, rozó sus labios con los

de él. Al encontrarse sus bocas, aquella sensación ardiente y

prodigiosa volvió a recorrerla, intensa y deslumbrante. Pero al

momento, él dio fin al beso, apartándose con un suspiro

entrecortado.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.



—Nada de gran importancia, salvo que mi madre tiene grandes

planes para mí, y todos ellos nos obligan a pasar demasiado tiempo

separados. Dentro de poco querrá llevarme con ella a una feria de

Holyrood Day en el otro extremo de Inglaterra.

Rosamund le sonrió.

—¿Y eso es todo?

Él arqueó las cejas, sorprendido.

—¿Te digo que me marcho y preguntas si eso es todo? —

replicó, dolido.

Rosamund alzó la cabeza y posó la boca en la curva de su

cuello, justo sobre el borde del jubón. Le complació oír cómo

contenía el aliento ante su caricia.

—Así es —susurró contra su piel—, y lo digo porque no irás a

esa feria. Alwyna no partirá hasta dentro de semanas y, cuando lo

haga, se llevará a Henry consigo. Recuérdalo. —Cada palabra fue

acompañada de un beso.

Gimiendo, él la estrechó en un abrazo tan fuerte que la levantó

del suelo.



—¡Santo Dios, quedarme aquí contigo, libre del odio de Henry

y de las enseñanzas constantes de mi madre! Eso sería, en verdad,

un gozo. Vamos, llévame al lecho y cura mi pobre cabeza doliente,

para que mañana pueda afrontarlo todo con nuevos ánimos.

Tras un beso rápido, volvió a ponerla en el suelo y tomó su

mano. Rosamund le siguió de buen grado escaleras arriba, aunque

sus palabras la inquietaban. ¿Acaso no estaban allí porque él había

renunciado al deseo de la caballería para asumir esta vida? Fue su

elección, no la de ella. Bah, si descubría que no podía soportarlo, se

irían. Echaría de menos a Alwyna, pero allá donde fuese Simon, ella

le seguiría dichosa.

En la cámara, él apartó las cortinas del lecho. En unos

instantes ambos se despojaron de sus ropas y se metieron bajo las

cobijas. Cuando la tomó en sus brazos y posó su boca sobre la de

ella, Rosamund olvidó toda preocupación para entregarse al deleite

de su contacto.
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Capítulo 20
 

 

 

 

osamund tarareaba para sí una alegre melodía, cuyo

vaivén reflejaba la plenitud que ahora habitaba en su

interior. El cepillo en su mano se deslizaba con rapidez

sobre la prenda forrada de piel extendida ante ella. Era un manto de

invierno, Els había dicho que pertenecía a Henry, recién sacado del

arcón y su última tarea del día.

El pensamiento de Henry curvó los labios de Rosamund en una

sonrisa irónica. Dos meses habían obrado gran mudanza en aquella

pobre criatura, salvo en lo tocante a su creciente afición por ella.

Henry aseguraba que Rosamund se había interpuesto entre él y su

madre, todo porque Alwyna había mantenido su promesa de dejar

en manos de su supuesta nuera el trato con su hijo mediano. Y así,

gracias a lo que Henry llamaba sus incesantes tormentos, volvía a

andar, aunque con torpeza y solo ayudado de sus muletas. Aun así,

era capaz incluso de subir las escaleras por sí mismo.



También había retomado la supervisión de los hombres en sus

faenas diarias. Al principio, solo el miedo al castigo de Rosamund

mantenía a raya su lengua; pero aquello no duró, pues pronto se

dejó absorber por las tareas y se olvidó de su enojo. Había llegado

incluso a sentarse junto a la mesa de cuentas de Peter, revelando

que ya antes había aprendido de su padre lo que Peter y Alwyna

habían creído tener que enseñarle.

Sí, despacio, con firmeza y no siempre con suavidad,

Rosamund lo había llevado adonde él solo no podía conducirse.

Henry había quedado pasmado al descubrir que sus muletas no

despertaban burlas en la plaza ni en la sala del gremio, y gracias a

ello halló el valor de intentar montar un caballo para la feria de

Holyrood. Tal como Rosamund predijera a Simon dos meses antes,

había sido Henry —y no él— quien partió, apenas dos semanas

atrás, para asistir a aquel evento.

Lo más importante era que Henry no viajó solo con Alwyna.

Cuando Gerard, el padre de Clarice, supo que su futuro yerno se

disponía a hacer la jornada, aquel próspero mercader decidió

acompañarlos. Aunque Rosamund sospechaba que solo ella lo

notaba, le parecía evidente que Gerard deseaba evaluar los

progresos de Henry. Si todo marchaba bien, estaba segura de que a



su regreso a Stanrudde, previsto para el día siguiente, Gerard fijaría

por fin la fecha de la boda entre su hija y Henry.

Al recordarlo, Rosamund dejó escapar un suspiro que era casi

de decepción. Las semanas de soledad y la intimidad que le habían

brindado junto a Simon habían sido el cielo mismo. Por un instante,

había sido como si fueran dueños de aquella casa, él su señor y ella

su señora. ¡Quién pudiera tener algún día un hogar propio!

El pensamiento le trajo irritación. Si lo lograban, tendría que

ser en algún lugar apartado, donde Simon pudiera ser quien

verdaderamente era y no el mercader que fingía ser. ¿Acaso creía él

que ella no advertía cuánto le pesaba aquella vida bajo el techo de

Alwyna? Por más que se esforzara en disimularlo, seguía siendo el

mismo caballero poderoso que tanto la impresionó en el instante en

que lo vio por primera vez. Gracias al cielo, la ausencia de Alwyna le

permitía entrenar con la guardia de la villa, enseñando el arte de la

espada y ejercitando a los aprendices y oficiales que se turnaban en

la defensa. Aquella actividad familiar aliviaba en parte su

abatimiento.

Espolvoreando más polvos limpiadores sobre la piel, Rosamund

reanudó el cepillado, vigorosa en los movimientos, como si con ellos



pudiera barrer su propio temor creciente. ¿Qué ocurriría si

permanecían allí y el desagrado de Simon por aquella vida se

convertía en odio hacia ella, que lo mantenía en tal prisión?

Para colmo, aquella misma mañana Simon había recibido un

mensaje de Lord Beamont. No lo había abierto. Para Rosamund,

aquello era señal de que esperaba malas nuevas que no quería

enfrentar. ¿Y si su hermano noble le exigía regresar? ¿La

abandonaría Simon para recobrar la vida que tanto amaba?

Al menos, si llegaba a dejarla, ella no quedaría del todo sola.

Como un resplandor, volvió a invadirla la dicha que la había visitado

a lo largo del día. Rosamund detuvo el cepillo, posó la mano en su

vientre y acarició con ternura la nueva vida que crecía en su interior.

La fiesta de San Miguel, al final de septiembre, traía consigo el

segundo mes sin su flujo.

Era un milagro tan grande que Rosamund no podía encontrar

en sí misma temor alguno de que la criatura fuese como ella y jamás

conociera a su padre. En cambio, tomó aire con un gozo extático.

Ella, que había creído ser estéril, llevaba un hijo en el vientre.

No, no era un milagro. Sonrió, comprendiendo al fin lo que

nunca habría sabido de haber permanecido con Sebastian. La culpa



no había sido de ella, sino de él… o, mejor dicho, de Matilda. Las

caricias de aquella mujer habían destruido la hombría de su hijo,

dejando a Sebastian capaz solo de unos torpes empujes, sin semilla.

Y aunque el deseo de jactarse de aquel logro la embargó, lo

contuvo. Nadie debía saber aún que estaba encinta, y menos Simon.

En su presente descontento, podía resentirse con ella por haber

demostrado su fertilidad cuando ella misma le asegurara ser estéril.

Y, sobre todo, porque aquella era su última noche a solas antes del

regreso de Alwyna y Henry. Rosamund pensaba aprovechar hasta el

último instante, colmando aquellas horas de palabras dulces y

delicias compartidas con el hombre que amaba.

 

 

Simon se deslizó fuera del lecho con sumo cuidado para no

despertar a Rosamund. Durante los dos meses que llevaban viviendo

como marido y mujer, ella se había vuelto demasiado perspicaz para

no hurgar bajo sus disfraces y descubrir su melancolía. No deseaba

que viera cuánto podía turbarle lo que estaba a punto de hacer.



Corriendo a un lado las cortinas de la cama, se incorporó y se

ciñó la túnica. La escasa luz de la luna creciente entraba por la

ventana y bañaba su pequeño reducto de intimidad. Mientras

ajustaba el cinturón, volvió la vista hacia la cama. Sumida en

profundo sueño, Rosamund se había deslizado de los almohadones

para apoyar la cabeza en el brazo. Su cabellera caía por el hombro

formando un regazo de seda frente a ella.

Aun después de haber saciado su pasión por ella esa misma

noche, le dolía el deseo de volver a tocarla. Suspíró ante aquella

sensación, consciente de la trampa que lo apresaba. Si permanecer

en Stanrudde lo estaba destruyendo, vivir sin Rosamund sería sin

duda la muerte.

Su mirada descendió hasta la aún esbelta línea de su cintura.

Era el segundo mes sin su flujo, y él no dudaba ya de que se había

mostrado fértil. Con ese pensamiento, su abatimiento se hizo más

hondo. ¿Qué futuro podía ofrecer a su hijo?

Recogiendo el pliego que había ocultado bajo los almohadones,

abandonó la estancia y bajó la escalera hasta el salón. Amparado en

el silencio de la medianoche, cruzó de la sala a la cocina. El calor de

las brasas mantenidas en la lumbre llenaba el aire de fragancias que



colgaban de vigas y travesaños. Sombras grises y voluminosas se

arracimaban en los muros, allí donde se amontonaban sacos y

barriles. Aunque Stanrudde era lugar civilizado, donde los

mercaderes dependían más de las monedas que de la tierra,

tampoco aquella ciudad escapaba a la urgencia anual que gobernaba

a todo ser humano: el invierno se acercaba y la carestía con él. Por

eso se guardaban ya provisiones: sidra y perada en barricas,

hierbas, frutas, nueces y legumbres en sacos o vasijas selladas con

cera. En las próximas semanas vendría la matanza, y los lechones de

la pasada primavera se convertirían en jamones y tocinos.

Avivó los carbones hasta que las llamas se alzaron en la

chimenea, arrojando destellos contra las paredes blanqueadas.

Colocó el pliego en la repisa y arrastró un escabel, aunque vaciló

antes de sentarse. Era tiempo de vendimia, y un sorbo de vino bien

podía aliviarle el corazón dolorido.

Aunque sabía que no era más que un pretexto para demorar lo

inevitable, posó el pergamino, buscó el tonel y llenó su copa.

Lástima que la alacena de especias estuviese cerrada, pues aquel

brebaje local sabía mejor caliente con algún condimento exótico.

Bebió hasta el poso espeso y volvió a mirar el pergamino. No, aún

no estaba listo para enfrentarse a él.



Sirviéndose otra copa, se dejó caer en el escabel, con el vaso

entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. Alzó la vista

hacia la abundancia guardada en la cocina. Sí, aquella dulce mujer

suya era un verdadero prodigio, tal como su madre aseguraba, y no

solo por haber puesto orden en aquel lugar.

Tal como Rosamund predijera, Henry había partido con Alwyna

a la feria de Holyrood. Donde nada más había logrado mover a su

hermano, aquella frágil muchacha lo había devuelto al cauce de la

vida. Sin embargo, al lograrlo, Rosamund había creado un dilema

que Simon no había previsto al traerla consigo.

Se frotó cansado la frente. Henry anhelaba la vida de mercader

con el mismo ardor con que él anhelaba tierras y ser llamado señor.

El brillo de su rostro lo delataba cuando regateaba el precio de la

lana en bruto o palpaba los paños acabados. Algún día, tarde o

temprano, aquel muchacho se ganaría con justicia su lugar como

maestro allí. Y llegado ese momento, ¿qué sería de él y de

Rosamund? Por mucho que aborreciera la vida de Alwyna, era lo

único que le quedaba si quería sostener a la mujer que amaba y al

hijo que esperaba.



—Maldita sea —murmuró para sí. Por primera vez en su vida

deseó tener el genio de Henry, para soltar a gritos toda la rabia

contra aquella prisión que lo asfixiaba.

Apuró el vino, dejó la copa a un lado y por fin tomó la misiva

de Robert. No necesitaba añadir más pesares a los suyos, pero

rompió el sello y desplegó el pergamino. La letra amplia y elegante

de su hermano corría ligera por la página, en contraste con la suya,

pequeña y apretada.

 

A mi muy querido hermano, Richard, ahora necio mercader de

lana en Stanrudde.

Al no tener noticias tuyas, debo suponer que gozas de salud y

dicha. En lo que a mí respecta, hallo compañía grata en mi amada

esposa, cuya presencia me es siempre un placer. Si tengo queja

alguna, es la de verme obligado a acoger a la huérfana hija de John

de Lacy, Sibyl, una moza indómita y ruda. La tengo encerrada en un

almacén de Beamont, pues ha intentado huir dos veces, llegando en

una ocasión a dejar sin sentido a un hombre. Como pienso que

nuestro hermano menor, Godwin, posea Lacy como propio, ha de



desposar a esta virago. Aunque, bien mirado, es justo castigo por

sus errores de juventud.

 

Simon no pudo evitar sonreír. Que Robert tratase con tal

ligereza a Godwin era señal de que el rencor del pasado estaba ya

sepultado. Por lo que recordaba de aquella Sibyl, Godwin merecía tal

destino, aunque solo fuera por su malicia de antaño.

La misiva proseguía:

 

Con esto dicho, quisiera contarte que los restos hallados en

nuestro claro yacen ahora en la cripta de la abadía de Beamont. Así

lo quiso mi esposa, aunque sospeche que ha de llorar por su madre

tanto como por la ausencia de su hermana. El tiempo convencerá a

los demás de que la dama Edith encontró la muerte en algún paraje

desolado durante su peregrinación. En nuestro corazón, sabemos

que partió en busca de su fin sin avisar a nadie.

 

Un alivio inmenso recorrió a Simon. No había comprendido

hasta ese instante cuánto le pesaba lo ocurrido en aquel claro ni

cuánto temía que dañase a otros. Robert estaba seguro de que Edith



había obrado por propia voluntad y había compartido lo poco que

sabía con su dama. Su honor quedaba intacto.

La misiva seguía:

 

«El padre Anselm abandonó este mundo antes de la fiesta de

San Miguel. Agradecí hallarme en Beamont para presenciar su

partida. Habló de ti en su último aliento, pidiéndome que te dijera

que tu partida definitiva había devuelto la paz a la capilla tras largos

años. Yo no entiendo qué quiso decir; acaso tú lo sabes.

 

Simon se quedó estupefacto. ¡Anselm lo había sabido! Y,

después de todo, ¿por qué un hombre sordo no habría de oír

también la voz espectral que tanto le había hablado a él? No sabía si

hallar consuelo o inquietud en ello.

De nuevo, sus ojos siguieron las líneas:

 

En su sabiduría, nuestro glorioso rey Ricardo Corazón de León

ha ordenado torneos en su reino. La entrada es de apenas diez

marcos para barones como nosotros. La pasión de Godwin por la



lanza lo arrastra a ir; a mí también me tienta, y hasta nuestro cauto

hermano Nicholas piensa lanzarse a la melé. Si te unieras, y los hijos

de Henry, señor de Beamont, nos halláramos juntos, honraríamos la

memoria de nuestro padre.

 

El suspiro de Simon fue amargo. Las pocas horas a la semana

que robaba para ejercitarse con la guardia de la villa apenas

bastaban para no perder destreza y solo le dejaban más ansia. ¡Dios

santo, cuánto anhelaba cabalgar con la lanza calada contra un digno

adversario! Hasta permitiría que Nicholas arremetiera contra él con

una maza, con tal de sentir de nuevo el gozo de chocar acero contra

escudo.

La última parte de la misiva aguardaba:

 

Y, por último, lo más importante. Me pesa cargar sobre ti esta

decisión, mas debo hacerlo. Llegan noticias de Normandía: nuestro

tío ha muerto. Fiel a su desprecio por las mujeres, no ha dejado

heredero, reconocido o no, como era de esperar. ¿Eres tú el nuevo

señor de esas tierras, o pongo un castellano que las guarde en tu

nombre? Si Normandía no te place, como a mí me desagrada tenerte



tan lejos, hay buenas propiedades entre las que ha heredado mi

esposa. Debo saber si eres tú quien las tomará o si he de nombrar

castellano. Pronto he de prestar juramento y no puedo demorarme.

Firmado en Upwood, en todo honor, respeto y amor, el cuarto

día después de San Miguel, año de Nuestro Señor de mil ciento

noventa y cuatro.

Robert Fenwick, señor de Beamont y dueño ahora de más tierras de

las que querría gobernar por sí mismo.

 

Bajo la firma y el sello, había un posdata:

 

Pensé no decirlo, pero no puedo contenerme. Te necesito. Tu

lealtad me es más querida que cualquier bien que posea.

 

Los dientes de Simon se apretaron con furia mientras contenía

un grito de rabia y dolor. Arrojó la misiva al fuego y contempló cómo

el pergamino se retorcía y ennegrecía entre las brasas, hasta quedar

reducido a un montón pestilente de cenizas. De pie, ajustó el

cinturón con un tirón. No podía soportarlo más. El precio que pagaba



por conservar a Rosamund lo estaba matando. Con el corazón

ardiendo en el pecho, salió de la cocina para regresar a su lecho.

Rosamund fingió dormir cuando Simon se deslizó de nuevo

entre los cobertores. Murmurando como en sueños, se dejó abrazar

por él y sentir cómo la atraía a su costado. La tensión de sus brazos

revelaba que la misiva le había traído pesar.

Con un suspiro, ella se acurrucó aún más, necesitando sentirlo

contra su piel. Siempre le parecía que aquel contacto era una

promesa renovada de su amor. Como siempre, la suavidad de su

cuerpo contra el suyo despertaba un estremecimiento. Esta vez, al

moverse para provocarlo, notó cómo él respondía a su juego.

Cuando Simon aspiró con brusquedad, ella sonrió… hasta que

su mano subió para abarcar la plenitud de su pecho y fue ella quien

contuvo el aliento. Rodó de espaldas. Él se incorporó sobre un codo,

como para estudiar su rostro en la penumbra. Si ella nada distinguía

salvo su silueta, tampoco él vería nada. Como ciega, alargó la mano

hasta hallar su cara, trazando con la yema de un dedo su mejilla, la

línea de su nariz, sus labios.

—Rosamund —exhaló con aspereza, la tristeza latiendo en su

voz—. Ámame. Hazme olvidar lo que tanto me hiere.



El corazón de Rosamund se quebró y sanó en el mismo

instante. Él sufría, pero era a ella a quien buscaba para hallar

consuelo. Rodeó su cuello con los brazos y lo atrajo hasta poder

reclamar su boca. Con todo lo que había aprendido de él, lo llevó

hasta el agotamiento.

Después, permaneció a su lado, escuchando su respiración

dormida. Al alba regresarían los viajeros y la vida volvería al

torbellino de antes. Lo que debía decirse entre ambos había de

pronunciarse antes de entonces. Dos meses atrás, Simon le había

prometido amarla en la dicha y en la desdicha. Era hora ya de que

cumpliese su voto y compartiese con ella su dolor.
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Capítulo 21
 

 

 

ómo que no me lo dirás? —la voz de Rosamund se alzó, herida

y asombrada—. Anoche casi me matas de miedo con tu

tristeza, y luego desapareces antes del alba sin una palabra de

adónde vas ni de cuándo he de esperarte. ¿Y ahora lo único que

tienes que decirme es que no hablarás de ello conmigo? ¡Oh, Simon!

Sin saber si echarse a llorar o gritar de rabia, optó por dar un

medio zapatazo; el borde de su sobreveste azul brincó sobre la

sotana amarilla.

Un instante antes, el salón bullía de gente entregada a la

comida de mediodía. Pero, listos como eran, los criados vaciaron la

estancia en cuanto apareció Simon. Peter buscó amparo junto al

hermano Odo en el priorato; los mozos salieron volando hacia los

almacenes; Marta y Els se encogían tras la puerta de la cocina, sin

atreverse ni a recoger la mesa, aguardando a que pasara la

tormenta.



Con la esclavina corta y oscura y el jaco de cuero que vestía al

ejercitarse con la guardia, la espada y el puñal aún ceñidos al cinto,

Simon miró a Rosamund un largo momento y luego se volvió. En la

línea tensa de sus hombros no había nada que leer. Rosamund

resopló indignada cuando él, con toda calma, arrancó un pedazo de

pan y lo mojó en el potaje del día.

—No me vuelvas la espalda —le reprendió, colocándose a su

lado—. He estado enferma de inquietud. Me debes, cuando menos,

una explicación.

Cuando él le echó una ojeada, su rostro era pura piedra,

despojado de emoción.

—No hablaré contigo de lo que no te concierne.

Los ojos de Rosamund se entornaron.

—Esa salida no te valdrá esta vez —replicó—. ¡Cuán diestro te

crees ocultando lo que no quieres que sepa! ¡Necio! ¿Qué traía esa

misiva de tu hermano que te ha alcanzado el corazón?

Un estremecimiento de sorpresa cruzó el semblante de Simon

antes de ser sepultado bajo la frialdad impostada.

—No consiento que me llames necio —repuso con la misma

gelidez.



—No te llamaría así si no te comportaras como tal —

contraatacó—. ¿Qué decía esa misiva?

No fue una pregunta, sino una exigencia.

La mandíbula de él se endureció.

—No recuerdo que la misiva estuviese dirigida a ti.

De haberle temido siquiera un poco, Rosamund quizá se habría

replegado ante aquella advertencia. Por desgracia, Simon la había

hecho sentirse demasiado segura con él. Cruzó los brazos y

perseveró.

—Me la dirijan o no, no cargaré con las consecuencias de la

mala nueva que traía ese pliego sin que me des alguna explicación

—apremió, alzando la voz a cada palabra, espoleada por la zozobra y

el dolor del rechazo—. ¿Por qué no compartes conmigo tus

contratiempos?

Él negó con la cabeza.

—No soy Henry para que me empujes y acicates en la dirección

que te place. Si decido contártelo, lo haré; si no, habrás de

aceptarlo.



Rosamund ahogó un jadeo; sus palabras fueron como un

golpe.

—¿Cómo puedes cerrarme así la puerta? ¿Crees que no veo tu

desdicha? ¡Oh, Simon! ¿Cuánto falta para que tu odio por este lugar

ahuyente todo cariño hacia mí? —clamó, y se cubrió el rostro con las

manos.

Lo que no lograron sus demandas, lo consiguió su congoja.

Simon la rodeó con los brazos y la atrajo.

—¿Cómo dudas de mi amor? —preguntó suave, besándole la

frente—. ¿No te di mi voto? Pero tienes razón: esta vida de mi

madre me sepulta.

Rosamund alzó el rostro desde sus manos y, aún en su abrazo,

lo miró a los ojos.

—Dime algo que no sepa ya —devolvió, con una ironía

suavizada por la pena.

Él suspiró, y en sus ojos anidaba el mismo dolor que en los de

ella.

—Mi hermano me escribió para ofrecerme tierras en Normandía

como propias. Me ruega que le preste homenaje y gobierne esas

heredades como mi legítima herencia.



—¿Tierras? —exclamó, desconcertada—. ¿Cómo puedes tener

herencia y juramentos si ni siquiera has sido armado caballero?

A Simon se le curvaron apenas las comisuras.

—Olvido que no lo sabes. Cuando intercedí para salvarte de tu

marido, lo hice espada en mano. Mi abierto desafío a quien se decía

mi superior obligó a Robert a armarme caballero. Y con ello hube de

jurarle, tal como mi padre dispuso en su día.

El sobresalto sacudió a Rosamund. Se apartó para mirarlo

fijamente.

—¿Te armaron caballero? ¿Y diste la espalda a eso para venir

aquí?

Estalló un clamor en el patio bajo el salón. Voces dieron la

bienvenida mientras rebuznaban las bestias de carga. Los viajeros

habían vuelto. Aquello imprimió urgencia nueva a la necesidad de

Rosamund: su intimidad no duraría.

—Si tu hermano te ofrece tierras, ¿por qué seguimos aquí?

El dolor de él se ahondó, y surcos profundos se abrieron en sus

mejillas.

—No podemos dejar Stanrudde —dijo, tenso.



Indignación y asombro se mezclaron en Rosamund.

—¿Piensas que deseo quedarme cuando existe un lugar mejor

para ti, para nosotros? —clamó—. Simon, ve donde seas dichoso,

sabiendo que yo te seguiré gozosa.

En vez de alegrarlo, sus palabras vaciaron la luz de su mirada,

dejándola turbia.

—No podemos irnos —repitió—. Mientras tú y yo sigamos

juntos, solo esta vida nos asegura que jamás te descubrirán.

Piénsalo: si yo fuese señor y tú mi dama, la nueva de que el

bastardo de Beamont ha recibido feudo y tomado esposa correría

como pólvora, y llegaría a Langley. Bien puedo imaginar la curiosidad

de tu marido por saber quién es la mujer que tomé. Él, o algún

enviado suyo, vendría a ver… y descubriría que sigues viva.

Rosamund asintió. Sebastian, sin duda, querría saber a quién

había desposado Simon.

—Pero, para reconocerme, tendrían que verme. —Le tomó la

mano—. Simon, me daría por contenta siendo tu esposa

extremadamente tímida, guardada en reclusión en tu propia casa.

Sebastian, en particular, no lo hallaría extraño: hasta tu llegada a

Langley no vi rostro extraño en doce años.



—¿De veras? —Simon alzó las cejas, y una chispa iluminó sus

ojos. Cuando ella afirmó con la cabeza, una reflexión nueva les dio

hondura—. Nunca se me ocurrió —murmuró.

Un amago de desdén cruzó por Rosamund. Claro: él era

hombre, poco ducho en los modos de mujeres.

Pero la esperanza se apagó enseguida en la mirada de Simon.

—No; el riesgo es excesivo, y no puedes vivir siempre

encerrada. Debemos quedarnos.

Rosamund se quedó mirándolo, atónita. ¿Cómo podía ser tan

ciego?

—¿Y qué te hace pensar que Stanrudde es más seguro? Nada

nos garantiza que no me reconozcan. Antes un solo día en tus

nuevas tierras, siendo dichosos, aunque me hallen, que quedarme

aquí segura y verte morir de pena.

El hierro volvió a su quijada.

—Basta, Rosamund —la previno—. He decidido que nos

quedamos, y así será.

La frustración prendió fuego a su ira. ¡Por Dios, iba a seguir por

la misma senda solo porque había clavado el seso en ella,



demasiado ciego para torcer!

Con una mano en la cadera y el dedo acusador, arremetió:

—¿Has decidido? ¿Y yo qué? ¿Con qué derecho tomas tal

resolución sin considerar la vida que yo deseo? Pues no lo consiento.

Si quiero dejar Stanrudde, me iré, y no podrás impedirlo. Quédate si

te place, pero yo parto a tus tierras en Normandía.

La sorpresa barrió todo otro gesto: las cejas de Simon casi le

tocaron el cabello. Abrió y cerró la boca como pez moribundo; luego

entornó los ojos y la cólera encendió las aristas de su rostro.

—¿Te atreves a desafiarme? Tu voto me hizo tu protector.

Como tal, decidiré lo que más te convenga. Ni tus malos modos me

harán bailar a tu son.

La furia de Rosamund estalló.

—¡Pomposo, testarudo asno! —disparó, buscando el desahogo

de su lengua materna—. ¿Cómo sueñas con encerrarme aquí en otro

infierno cuando podríamos hallar la dicha en otra parte?

—¿Pomposo…? —rugió él, siguiéndola sin pensarlo al francés—.

¿Me injurias cuando he entregado cuanto estimo para darte esto?

—¿Y por qué no, si no tomas en cuenta lo que yo quiero?



—Lo que quieres puede costarte la vida —bramó.

Demasiado airada para atender a su aviso, ella alzó el mentón,

desafiando el peligro.

—Mi vida es mía y mía la elección —replicó; y, abriendo los

brazos, descargó su hartazgo—. Toda mi vida he sido un muñeco en

un palo: «Cose recto, Rosamund. Cásate aquí, Rosamund, y aguanta

los malos tratos. Te llevaré a vivir como plebeya, Rosamund». —Lo

taladró con la mirada—. ¿Por qué nadie me pregunta qué deseo?

Desde ahora, decido yo lo que me conviene, y elijo ir a Normandía.

Se volvió sobre los talones para marcharse, pero Simon le

trabó la mano y la hizo girar de nuevo hacia él. La abrazó y la alzó

hasta despegarle los pies del suelo.

—Veamos de quién es la voluntad más fuerte —la provocó, con

un amago de diversión chispeando tras la rabia—. Eres libre de irte…

si puedes.

—Bájame —exigió ella, arqueándose en su abrazo—, o juro que

no volveré a yacer contigo.

La cólera se le desdibujó a Simon en una media sonrisa.

—Amenaza vana. Me deseas.



—No es cierto —mintió Rosamund, intentando reconducir la

disputa—. No permitiré que decidas cuando te equivocas.

—Y yo no escucharé tus mentiras sobre tu ansia por mí —

repuso bajo—, ni sobre tu amor. No puedes pasar el día sin mi

toque.

Inclinó la boca y la rozó, tentando la respuesta que buscaba.

Rosamund quiso resistirse, pero un fuego viejo prendió en su

hondón. Sin saber cómo, sus brazos se anudaron a su cuello y se

halló pegada a él, la boca moviéndose contra la suya. Él gimió,

anhelante, cuando su pasión respondió a la de ella. No la soltó hasta

que ambos jadeaban; entonces la dejó descender de nuevo al

entarimado. Aun así, Rosamund se aferró a él, con los labios a un

soplo de los suyos.

—No pienso oír más negativas —susurró él, cuando repicaron

pasos en la escalera inferior.

—Peter llegará en cuanto Tom lo traiga de la iglesia —dijo

Alwyna, y su voz subió por los peldaños.

El corazón de Rosamund dio un brinco. Se había acabado el

tiempo para zanjar aquello. Con la frustración bulléndole aún, se

desprendió del abrazo de Simon y se volvió a recibir a su madre.



Vestida con atuendo pardo de viaje, Alwyna irrumpió en el

salón. La excitación le encendía el color del rostro y le bailaba en los

ojos.

—¡Mirar! —exclamó, apartándose para dejar paso al que la

seguía—. ¡Ver al insigne viajero que hallamos en el camino,

buscando nada menos que a nuestro Peter!

Fue Oswald de Hereford quien cruzó el umbral. El clérigo del

obispo William lucía ropas azules y una pluma pizpireta en su bonete

de terciopelo. Se detuvo apenas dos pasos dentro del salón. Sus

ojos se abrieron de par en par. La mandíbula se le cayó.

—¡Jesús Dios omnipotente! ¡Rosamund FitzGerald! ¡Pero si

estáis muerta!

A su lado, Simon aspiró en seco.

La cólera que Rosamund había reprimido volvió a rugir. Se

volvió hacia Simon.

—¡¿Ves?! Te dije que podían reconocerme aquí igual que en

cualquier otro lugar —alzó la voz… y quiso tragarse las palabras al

ver la honda tristeza que llenó el rostro de Simon. En sus ojos vio

reflejada su muerte y la de ella.



El terror se alzó, devorando cualquier otro sentir. Con un grito

sin palabras se arrojó contra él y se pegó a su costado. La mano le

cayó al arco de su vientre. No estaba lista para morir, no cuando le

quedaba tanta vida por vivir.

Henry cojeó hasta el descanso y entró en la sala tras Oswald.

La boca torcida en una mueca desdeñosa, cruzó su mirada con la de

ella.

—Vaya, Rosamund, ¿no será que no eres la mujer que a mi

medio hermano le gustaría hacernos creer? Padre —dijo a Oswald—,

decidnos dónde encontrasteis a la esposa de mi hermano.

—¿Esposa? —chilló Oswald, abriendo aún más los ojos.

Palideció y se santiguó.

El brazo de Simon se cerró en la espalda de Rosamund como

promesa de amparo, aunque ella sabía bien que no tenía nada que

ofrecer. Apoyó la cabeza en su hombro.

—Oswald, no te equivoques —soltó Simon con calma—. Tu

hallazgo significa que mi vida está perdida. Y si he de morir, elegiré

hacerlo con espada en mano, procurando conservarla como mía.

—Oh, no —gimió Alwyna, con lágrimas ya en los ojos mientras

se retorcía las manos—. No, esto no puede estar sucediendo. Padre



—suplicó a Oswald—, os ruego, ¡no devolváis a mi Rosamund a

quienes quisieron matarla!

Con aquellas palabras, el terror de Rosamund menguó. En su

lugar prendió una ira extraña. Se enderezó en el abrazo de Simon

para encarar al eclesiástico.

—¿Es eso lo que intentaréis, Oswald? —le desafió—.

¿Devolverme a Sebastian? Pues pensadlo bien, porque no iré.

Los ojos del clérigo casi le nadaban en la cara.

—Santa María —gimió—, ¡pero Sebastian FitzGerald se ha

vuelto a casar!

—Bígamo —canturreó Rosamund, con dura satisfacción—. Si es

cierto, dudo que me quiera ya.

Henry soltó una risotada seca y se volvió hacia el rellano.

—Iré a ver qué entretiene a Peter —dijo, y empezó a bajar.

—Lo quiera Sebastian o no, debes ponerte en mi custodia —

rogó Oswald, sincero en su gesto—. Tu pecado aquí es muy grande.

Aupada por aquella cólera nueva, Rosamund sacudió la cabeza

con altivez.



—¿Qué os creéis, que soy un perro que acude al chasquido de

vuestros dedos? —replicó—. Mi vida y mi pecado son míos. Ahora

marchaos y dejadme con ellos.

—¡No lo haré! —bramó Oswald, sacudido de su confusión por

el tono insolente—. Simon, tienes razón. Perderás la vida ante el

esposo por tu adulterio. En cuanto a vos, señora Rosamund,

¡vendréis conmigo!

Las paredes casi temblaron con la potencia de su voz.

Bajo aquel embate, la ira de Rosamund se vino abajo,

dejándola a merced de la realidad. Con un alarido, rodeó a Simon

con los brazos.

—¡No!

Simon soltó un resoplido divertido.

—Oswald, creo que tienes tu respuesta. Rosamund se quedará

conmigo, aunque me tenga por pomposo asno.

Ella alzó el rostro hacia el hombre que amaba. Pese al espanto

de la situación, los ojos de Simon volvían a bruñirse de luces

doradas.

—Estaba airada cuando lo dije —murmuró, a modo de disculpa.



—Con razón —respondió él, ciñéndola—. Fui necio al creer que

estarías segura de ser descubierta en un lugar y no en otro.

Perdóname, amor.

Las palabras le derritieron el corazón.

—¿Qué he de perdonarte? ¿Que me hayas dado los meses más

felices de mi vida?

Oswald los miró, atónito.

—¿Cómo podéis estar así, tan desvergonzados, sabiendo que

incurrís en incesto? —exclamó, de veras horrorizado—. Señora —se

volvió hacia Alwyna—, el señor de Beamont está casado con la

hermana de Lady Rosamund. Decidles que han de separarse.

Enjugándose las mejillas con la manga, Alwyna negó.

—No haré tal cosa.

—No podéis tolerar lo que hacen —se le quebró la voz.

—Olvidáis que me han multado más de una vez por cópula

ilícita —repuso Alwyna, buscando un tono casual mientras volvía a

retorcerse las manos—. ¿Quién soy yo para juzgarlos?

Oswald fulminó con la mirada a Rosamund.



—Entonces llamaré a la guardia y los llevaré por la fuerza a la

prisión de esta ciudad.

Rosamund dio un gritito.

—Di algo —suplicó a Simon.

Él sacudió la cabeza.

—No hay más que decir. Ya está advertido. Daré mi vida antes

que soltarte.

La idea de Simon frío e inmóvil por la muerte desgarró a

Rosamund… y, al punto, se aquietó en resolución. Así como habría

seguido a Simon a Normandía, le seguiría ahora hasta el fin de este

camino.

—A donde tú vayas, yo iré —le dijo, y encaró a Oswald—.

Llamad a vuestros guardias. Para cuando me arranquen de los

brazos de Simon, estaré muerta, y esta vez no fingida. Sí, y no será

sólo suicidio, sino asesinato también, porque llevo un hijo en las

entrañas.

El clérigo retrocedió un paso hasta dar con el marco de la

puerta. Sus manos se aferraron al pecho de la túnica, donde solía

reposar su crucifijo.



—No —jadeó.

—¿Qué razón me dais para querer lo contrario? —replicó

Rosamund, y una calma nueva le llenó el pecho—. O forzaréis a

Sebastian a repudiar a su nueva esposa y volver a tomarme, o me

encerraréis en un convento. Sebastian se apresurará a quitarnos la

vida a mí y a mi criatura, y bien sabéis que no hay sitio en un

monasterio para un niño, salvo como oblato. No deseo vivir después

de que me hayáis robado a mi amor y a mi hijo.

—Pero condenarías tu alma —protestó Oswald, auténticamente

espantado.

—Para encontrar a mi madre cuando llegue —rió Rosamund, y

Oswald se quedó boquiabierto—. ¿Quién creíais que yacía en mi

lugar?

—Oswald, fue por su propia mano, y sin instigación de nadie,

que Lady Edith murió —dijo Simon, con cierta urgencia—. Yo no tuve

parte en su muerte.

El clérigo se llevó los nudillos a los labios y palideció.

—Jesús nos valga… La enterramos en sagrado, en la abadía de

Beamont.

Alwyna se encogió de hombros.



—Si Dios no la ha escupido ya, será que no le importa que

repose donde reposa.

Oswald negó con la cabeza, aturdido, y de pronto se irguió.

—¡Sois blasfemos y herejes! —tronó.

Rosamund se enderezó de golpe.

—No es verdad —replicó—. Amo a Dios con todo mi corazón,

pues por Su intervención directa vivo para encontraros hoy. Fue Dios

mismo quien vino a mí y me mandó que permaneciera con Simon.

Digo que sois vos quien peca intentando arrancarme del hombre que

Dios me ordenó guardar.

Las emociones de aquella experiencia sagrada aún le cortaban

el aliento.

Al otro lado, los ojos de Oswald se entornaron; se afirmó de

hombros, seguro al menos en discernir herejía.

—Os explicaréis —ordenó—, o os denunciaré y haré que os

examinen por mal uso del nombre del Señor.

Aún removida, miró a Simon. Aunque la confusión le oscurecía

la mirada, él le sonrió, y aquel gesto bastó para darle fuerzas para

revelar lo que nunca pensó compartir.



—Fue después de que Sebastian me golpeara. Sentí llegar la

muerte —dijo, con palabras lentas y difíciles—, y la acogí, porque

ponía fin a mi tormento en Langley. Entonces vi una figura, rodeada

de luz. Cuando iba a pasar más allá, hacia la otra vida que me

aguardaba a un palmo, no me dejó. Sólo dijo —sus palabras me

llenaron por dentro, como hablan los santos a los mortales— que

debía quedarme por Richard.

Tornó a mirar a Simon. La confusión había dado paso a una

calma meditada. Se le suavizó el gesto; le tomó la mano y entrelazó

los dedos, aprobando su relato con el tacto. Ella le sonrió.

—Entonces sólo te conocía como Simon, no como Richard —le

dijo—. No entendí el mandato hasta que tu madre me dijo tu

verdadero nombre cuando volví a la vida.

Las luces doradas volvieron a prender en los ojos de Simon.

—Doy gracias de que te retuvieran aquí —murmuró.

—No —negó Oswald—. Esa historia vuestra es embuste para

que cierre los ojos al pecado.

Rosamund volvió a sacudir la cabeza, fija la mirada en él pese

a su ceño.



—También yo dudé al principio. Pero, por más que me

pregunte, la verdad es la misma: no conocía a ningún Richard —

salvo a algún villano llamado Dickon— hasta que Alwyna pronunció

el verdadero nombre de mi Simon. Juraré sobre cualquier reliquia o

sufriré cualquier ordalía que impongáis, porque no miento. Ponedme

a prueba.

Las cejas oscuras de Oswald se fruncieron. Otra vez buscó su

crucifijo y halló sólo tela.

—No sé qué hacer —soltó.

—Entonces no hagas nada —replicó Simon al punto—. ¿No ves

cuánto te conviene ocultar la existencia de Rosamund? Piensa lo que

será de ti si lo revelas a tu obispo. Fue tu señor quien la declaró

muerta. No le hará gracia saber que su favorito ha quedado por

necio. ¿Quién concedió a Langley licencia para nuevas nupcias?

¿Quién permitió el entierro errado de Lady Edith en la abadía? Tu

señor: tres veces necio. Cuando aparezcamos, habiendo concebido

en adulterio e incesto, dudo que el obispo William siga mirándote

con el mismo afecto.

Con un jadeo, Oswald soltó el pecho de su túnica y extendió

las manos, como si viera su carrera deslizársele entre los dedos.



Conocía bien a su amo.

—¿Y si fue Dios quien intervino? —añadió Rosamund, buscando

un empujón más suave hacia la senda que Simon deseaba—. ¿No

podría ser prueba de vuestra fe que este juicio se os haya puesto

delante? A fin de cuentas, fuisteis vos quien vino a buscar a Peter —

le señaló—, y no otro que no me habría reconocido.

Oswald se encorvó bajo el peso de sus palabras.

—He de meditar —susurró… y de pronto se irguió—. Sí, una

noche en oración me lo aclarará todo.

—Señora —dijo a Alwyna—, declino vuestro hospedaje. Me

alojaré en el priorato con mis hermanos. Enviadme allí a Peter y

hablaré con él sin prejuicio por estos sucesos. Simon… —miró a su

primo, pero este alzó la mano para detenerlo.

—No me pidas juramento —advirtió—. No te doy mi palabra de

nada por ahora.

La boca de Oswald se estrechó, con un deje de repugnancia.

—No necesito un juramento. al ser caballero me basta para

confiar en ti. Quédate aquí hasta que te llame mañana.



Con una última mirada adusta a ambos, se volvió en redondo y

salió por la puerta del salón.



A

Capítulo 22
 

 

 

 

lwyna, con las manos apretadas contra la boca como si

quisiera impedirse gritar, los miraba mientras los pasos

del clérigo resonaban escaleras abajo. Cuando oyó

cerrarse la puerta al pie de la escalera, cobró vida de golpe,

corriendo hacia ellos, las manos agitadas como si fueran ovejas a las

que debía arriar.

—¡Huir —clamó—, huir lo más rápido que podáis!

—No podemos, madre —respondió Simon con un ademán de

cabeza—. Ahora que Rosamund ha sido descubierta, no queda lugar

donde ocultarnos.

La ira encendió de rojo brillante las mejillas de su madre.

—¡No! No me pidas que permanezca de brazos cruzados

mientras pierdo a mi primogénito, a la hija de mi corazón y a mi

primer nieto, todo a la vez —exclamó—. Oh, Richard, diste la vuelta



al mundo entero para tener a esta mujer a la que adoras. ¿Cómo

puedes rendirte tan fácilmente ahora?

—Tiene razón, Alwyna —repuso Rosamund, enlazando el brazo

en la cintura de Simon mientras hablaba—. Ya no hay escondite

posible donde no puedan hallarnos. Además —añadió, intentando

sonreír—, vivir ocultos no es vida.

—¡No! —replicó Alwyna, el rostro crispado, mientras nuevas

lágrimas asomaban a sus ojos. Un instante después se irguió con

toda su estatura—. No, no lo permitiré. Lucharé contra ese clérigo.

El nombre de mi esposo aún conserva influencia. Haré venir testigos

que juren que Rosamund no es otra que Rosamund de Stanrudde,

nacida y criada entre estos muros. Haré redactar un documento

matrimonial, con firmas y sellos, que pruebe que estabais casados

antes de San Juan.

Dejando a Simon, Rosamund se adelantó para abrazarla.

—¡Te arriesgarías a perderlo todo! —exclamó conmovida, y

luego se apartó—. Te lo agradezco, pero sería un esfuerzo en vano,

uno que Oswald jamás aceptaría. Alwyna, nada puedes hacer.

Un sollozo desgarró a la mujer, que se cubrió la boca con la

mano para sofocar el siguiente mientras luchaba por recobrar el



dominio de sí misma. La desdicha se leía en cada línea de su rostro.

—Si lloras por mí, no lo hagas —protestó Rosamund, queriendo

aliviar su pena—. En estos pocos meses he conocido más felicidad

de la que jamás soñé. No me arrepiento ni de un solo instante,

aunque el amanecer traiga el fin de mi vida. Y en cuanto a ti —

añadió con una sonrisa temblorosa—, pronto tendrás a Clarice para

ocupar mi lugar.

—Así será —aceptó la madre de Simon, aferrándose a la idea

para recomponerse y exhaló un suspiro tembloroso—. Gerard vendrá

mañana a hablar de la boda. A Henry aún no se lo he dicho.

Después de todo lo que ha hecho, bien merece que se consuma un

poco más en su impaciencia. Otro de mis hijos se ha tendido su

propia trampa sin necesidad de caer en ella. —Alzó la vista al cielo y

elevó la voz—: Señor, me habría bastado con hijos menos

complicados. Pero ya que me los diste así, ¿no les echarías una

mano en las dificultades que afrontan?

—Rosamund —intervino Simon, tomando su mano—.

¿Compartes conmigo las horas que nos quedan, a solas?

—Ir —insistió Alwyna—, pero jurarme que no haréis nada hasta

que el clérigo emita su decisión mañana. Mientras hay vida, hay



esperanza.

—Lo juro, madre —afirmó Simon con calma, rozando la mejilla

de la mujer con la mano—. No deseo abandonar este mundo antes

de tiempo.

—Bien —murmuró ella, con los ojos otra vez bañados en

lágrimas. Lo tomó del brazo y lo empujó hacia la puerta—. Ir, y

rápido, antes de que esto se inunde.

Rosamund permitió que Simon la guiara fuera de la estancia y

bajaron las escaleras. En el patio, los criados descargaban las

acémilas; nadie reparó en ellos al cruzar la puerta y salir a la calle.

Aunque ya estaba habituada a la suciedad de Stanrudde y al

continuo ir y venir del gentío, aquel bullicio hoy le parecía que la

aplastaría. Lo que les esperaba requería calma y sosiego para

afrontar el destino; solo podría encontrarse en la serenidad que

aguardaba más allá de las murallas.

—Simon —rogó—, ¿podemos ir a los establos? Necesito ver

árboles y sentir hierba bajo los pies.

—Me has leído el pensamiento —respondió Simon con una leve

risa.



Se detuvieron lo justo para que Simon comprara algo de

comida y bebida, y luego se encaminaron hacia la puerta de la

Abadía. El que pasaran sin impedimento demostró que Oswald

confiaba en el honor de Simon. Sin decir palabra, atravesaron los

campos segados hasta los tobillos y los huertos ya despojados. En el

cielo brumoso del día, una incierta «V» de cisnes avanzaba. Salvo

por sus graznidos, los campos guardaban un silencio asombroso

después de los múltiples cantos del verano. En torno a Rosamund,

praderas y matorrales se teñían de naranjas, oros y rojos profundos.

Inspiró hondo, saboreando el aire fresco y especiado.

Por fin apareció el pequeño edificio. Algunos frutos tardíos aún

colgaban de los árboles que rodeaban los campos. Mientras

avanzaban hacia el establo, el imponente corcel de Simon se acercó

a la valla. El caballero cogió una manzana y se la ofreció. Rosamund

se unió a él junto al vallado.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Caballo —repuso él secamente, para luego soltar una

carcajada—. Me temo que en mí no hay pizca de romanticismo. Dejo

a mis nobles hermanos bautizar sus corceles con nombres de



héroes. —Rascó las orejas del animal—. También respondes a

“idiota” y “cabezota”, ¿verdad?

El enorme caballo asintió en amable acuerdo, resopló y pareció

disfrutar de la broma. Simon le dio una última palmada y se volvió

hacia su esposa jurada.

—¿Y ahora qué? —preguntó con suavidad.

La incertidumbre y el miedo le retorcían el estómago a

Rosamund. La necesidad de huir de cualquier pensamiento sobre lo

que les aguardaba le arrancó las palabras de los labios.

—Lo primero, disculparme. Debería haberte hablado del niño

antes de anunciarlo tan abiertamente.

—Ya lo sabía —replicó él con una sonrisa.

Tan escueta fue la respuesta que ella lo miró con sorpresa. Su

sonrisa se ensanchó hasta convertirse en una franca carcajada.

—No era yo el único guardando un secreto imposible de

ocultar. Dos meses seguidos sin indisposición… —dijo, con voz grave

y recordando la pasión mientras alzaba su mano para besarla.

El aliento se le trabó a Rosamund ante ese recuerdo de sus

noches. Una memoria condujo a otra, y sus ojos buscaron el establo,



donde habían consumado por primera vez su unión. El recuerdo de

sus manos sobre el pecho desnudo de Simon la envolvió, calentando

cada rincón de su ser. Volvió a mirarlo.

—¿De veras es esta nuestra última noche juntos? —preguntó

con lágrimas amenazando.

—Podría serlo —respondió él en un murmullo.

Rosamund parpadeó para ahuyentar sus lágrimas. Si aquella

era la última noche, no pensaba malgastarla en sufrimiento.

—Entonces sé muy bien cómo quiero pasarla.

Simon soltó una carcajada.

—Yo también. Pensé que para eso habíamos venido aquí. —Le

tendió la mano. Rosamund la aceptó con una sonrisa,

estremeciéndose con la emoción que le transmitía su contacto, y

dejó que la condujera dentro del establo.

 

 

El alba asomó sus dedos rosados por las pequeñas ventanas del

establo, la luz apenas suficiente para arrancar a Simon del sueño.



Suspiró, su aliento empañando el aire ante sí mientras escuchaba al

mundo desperezarse. En su viaje hacia los cuarteles de invierno,

gansos y cisnes graznaban sobre el tejado. El balido suave de las

ovejas se alzaba desde el prado, y desde los bosques lejanos llegaba

el bramido solitario de un ciervo.

Rosamund se movió, acurrucándose más cerca de él mientras

compartían el calor bajo la manta que formaba su capa. Su cabello

se derramaba sobre él en una caída sedosa, su corazón latiendo al

unísono con el suyo. Los sentidos de Simon se despertaron con su

cercanía, para luego hundirse en el asombro. Era un milagro que un

hijo suyo, concebido en su amor, creciera dentro de ella.

Con ese pensamiento, una punzada de su propia necedad vino

a burlarse de él. La última vez que habían pasado la noche allí, había

despertado temiendo que su hijo fuese llamado bastardo. ¡Qué

trivial le parecía ahora, con la muerte aguardándoles!

La tristeza le siguió. Si Rosamund elegía vivir, en lugar de morir

con él, su hijo jamás sabría cuánto lo había querido su padre. ¿Era

aquello lo que tanto había atormentado a Henry de Beamont, que su

espíritu permaneciera durante años en la capilla de Beamont?



En ese instante, Simon encontró su vida insoportablemente

preciosa y la idea de dejarla, intolerable. Una lista de

arrepentimientos se desplegó en su interior: cosas que habría

querido hacer y cosas que había hecho y desearía no haber hecho. A

la cabeza estaba su propio descontento consigo mismo: no solo

había rechazado el amor de su padre, sino también el nombre que

Henry le había dado, todo por lo que no estaba escrito en un pedazo

de pergamino.

A su lado, Rosamund se agitó al despertar y luego se estiró. Su

piel se deslizó deliciosamente contra la de él, provocándolo, como

sin duda era su intención. Simon sonrió ante aquel juego. Su temor

de no ganarse nunca su confianza ni su amor como el de un esposo

se había mostrado completamente infundado.

—No otra vez —gruñó, fingiendo debilidad. Fue un intento

condenado, pues su virilidad lo traicionó.

—Si no tienes fuerzas… —lo provocó en un susurro, pero sus

palabras se apagaron en un temblor. El brillo húmedo en sus

hermosos ojos y el dolor que retorció sus labios lo dijeron todo.

Él alargó la mano para recorrer con los dedos la curva de su

mejilla.



—Acordamos que no habría más lágrimas —murmuró,

ocultando la propia tristeza.

—Así es —admitió ella, luchando valerosamente por enterrar

sus temores—, pero ahora que la mañana nos alcanza, me descubro

de pronto celosa de mi vida.

Con la yema del dedo, Simon delineó el contorno de sus labios,

sonriendo cuando ella besó su dedo.

—No tienes por qué morir, amor, no cuando puedes hallar paz

en un convento.

—No —rechazó al instante—. Una vez que Sebastian sepa que

vivo, querrá verme muerta con toda certeza, más aún cuando sepa

que llevo un hijo. —Le atrapó la mano y depositó otro beso en su

palma—. Además, ¿qué me quedaría por vivir si tú no estás?

Aunque sabía que la idea de su muerte no debía complacerlo,

que ella le dijera eso era un tesoro para él.

—Entonces, ¿estos últimos meses han valido el precio? —

preguntó, necesitando oírlo de sus labios.

—Bien lo sabes. —Su sonrisa titubeó—. Oh, Simon —suplicó—,

ámame hasta que no pueda pensar.



—Como desees —respondió en voz baja, antes de posar su

boca sobre la de ella en una caricia suave.

 

 

Fue mientras Rosamund aún yacía, recreándose en el gozo del amor

de Simon, cuando llegó el mensajero de Alwyna en la figura de Tom,

que traía los caballos de carga al establo. El sirviente traía la noticia

de que el noble primo de Simon los aguardaba en el priorato. Para

sorpresa de Rosamund, su corazón ya no temblaba ahora que había

llegado el momento. En su lugar, no había en ella más que una

calma profunda.

Se lavó con presteza, más por lo helada del agua que por otra

cosa, y se vistió, trenzándose el cabello mientras Simon se ceñía las

armas. Compartiendo su capa con él, los brazos aferrados a su

cintura, regresaron juntos a Stanrudde. Y aunque en su paso no

hubo vacilación, tampoco se precipitaron ciegamente a su destino al

franquear la puerta de madera del priorato.

Avanzaron por el claustro, los haces de la luz matinal

disparándose a través de los arcos de piedra que lo flanqueaban. El



nuevo día centelleaba en blanco luminoso y rojo herrumbroso sobre

las losas a sus pies. En el huerto del centro del claustro un monje se

sentaba en un escabel, rodeado de un grupo de mozos que, con las

piernas cruzadas, aprendían las mismas lecciones que otrora

recibiera Peter.

Su guía los condujo a la residencia de los hermanos y se

detuvo ante la primera puerta de roble oscuro. Esta gimió al abrirse.

Soltando a Simon, Rosamund atrapó su mano y juntos entraron,

cegados al instante por el rayo de sol que se derramaba por la única

ventana del aposento.

Oswald estaba sentado, erguido y tenso, en un amplio y

ornamentado sillón —sin duda el asiento del prior—, al fondo de la

estancia. A un lado se alzaba el alto pupitre de un escribano, sobre

cuya pulcra superficie sólo reposaba el cabo de una vela consumida.

En un principio, Rosamund creyó ver a otro hombre de pie tras él,

pero al aclararse su visión advirtió que era una estatua de San

Pedro, patrono del priorato, colocada contra el muro del fondo.

Ella y Simon se detuvieron en el centro de la sala. Con un

gesto de mano, Oswald despidió al monje que los había conducido.

De nuevo gimió la puerta al cerrarse. Cuando aquel sonido murió,



nada perturbó la paz salvo los ecos distantes de la vida de la ciudad.

El rostro de Oswald no era sino aristas duras y planos severos.

—Así que —dijo el clérigo, tras dejar que el silencio se volviera

incómodo—, milady Rosamund, ¿persistís en vuestra resolución de

suicidio y asesinato?

Rosamund se irguió cuanto le fue posible, sosteniendo su

mirada sin pestañear. Qué extraño resultaba sentirse tan serena y

segura.

—Lo estoy —respondió, la voz suave y triste.

—Ni vinimos desprevenidos a este encuentro —dijo Simon en

calma, alzando el borde de su capa para mostrar su espada y su

daga—. Si llamas a la guardia, Oswald, moriremos aquí.

Las cejas del clérigo se fruncieron en hondos surcos. Volvió a

mirar a Rosamund.

—¿Todo esto, sólo para evitar la carga de vuestro pecado?

—No, ese no es mi propósito —contestó despacio, midiendo

cada palabra—. Admito sin reparos tanto adulterio como incesto,

sabiendo que no hay penitencia capaz de redimir mi falta. Mas hallo

consuelo en mi certeza de que fue Dios mismo quien me condujo a

los brazos de Simon. Sólo puedo creer que, donde Él guía, no puede



haber mal cometido. Y del mismo modo creo que, si Simon debe

morir, yo debo seguirle, pues la única razón por la que no morí en

Beamont fue por él.

Oswald negó lentamente con la cabeza, luego se volvió hacia

Simon.

—¿Y tú, Richard? Si sobrevivieras, ¿persistirías en el pecado

que cometéis los dos?

Simon alzó los hombros apenas, apretando con más fuerza la

mano de Rosamund.

—Es mía, Oswald, y la guardaré, honrándola como a mi esposa

todos los días de mi vida. En cuanto a lo que ella afirma, que el

Señor me la entregó, no puedo sino maravillarme, pues explica

cómo torcí con tanta facilidad el ardid FitzGerald en su rescate.

—¿Qué? —los negros arcos de las cejas del clérigo se aguzaron

en picos—. ¿Ardid?

—Vamos —respondió Simon con un matiz de ironía en la voz—,

¿tan fácilmente fuiste engañado por la farsa que la madre de Lord

Langley urdió tras haber yo vencido a su hijo en los campos de

Beamont? No, ellos tramaron sacar a Rosamund del torreón mientras

él y yo combatíamos. Dos de los hombres FitzGerald aguardaban en



la arboleda de Robert con órdenes de asesinar a su señora; y a cada

uno de ellos se le pagó para que matara al otro y así evitar todo

testimonio.

Rosamund contuvo el aliento al escucharlo.

—Me preguntaba cómo lograste robarme —dijo a Simon—. Y lo

que dices no me sorprende. Deshacerse de mí uniría a Sebastian y a

Matilda. A Matilda le habría dolido gastar monedas para encerrarme

en un convento, y a Sebastian le habría pesado aún más que

siguiera viva lejos de su alcance. Pero ¿cómo descubriste su plan?

La sonrisa de Simon fue veloz.

—Olvidaba que no habías oído esta historia. Anne te cuidó tras

la paliza, y fue a ella a quien Matilda ofreció sus monedas para

sostener la farsa que planeaba presentar al obispo. No sabía que

Anne era de mi sangre.

Las palabras resonaron en la memoria fracturada de

Rosamund, claras como un trueno.

—Ocho peniques —murmuró—. Lo que cuesta un par de

gallinas de guiso… ese fue el precio que valió mi vida para Matilda.

—¿Cómo puedes arrancarme de los brazos de quien me ama y

cuida sólo para devolverme a quienes urdieron mi muerte? —le



espetó a Oswald, incrédula.

La inquietud centelleó en los oscuros ojos del clérigo. Mordió

su labio inferior un instante, ensombrecido el gesto en cavilaciones,

hasta que negó con la cabeza.

—¿Cómo he de saber que es cierto? —fue más un lamento que

una acusación de mentira.

—La prueba es sencilla de dar —replicó Simon—. Pregunta a

Peter, mi medio hermano. Él estaba presente cuando la madre

FitzGerald ofreció sus sobornos, y también cuando los hombres de

Beamont se encontraron con los asesinos contratados. Oyó sus

palabras antes de que muriesen. Y, al volver a Hereford, busca a

Anne de Beamont, mi prima, que se hallaba junto a Matilda y

sostuvo su falso relato hasta hacerlo sonar veraz. Dile que Simon se

lo exige y ella misma contará la historia de las monedas entregadas

para asegurar la muerte de Rosamund.

Oswald suspiró, sus hombros hundiéndose.

—En verdad, no puedo menos que creerte, pues desde el inicio

dudé del relato de aquella anciana —admitió con derrota—. Fue

difícil confiar en su súbita preocupación cuando siempre había

mostrado desdén y mezquindad. Bien, logró lo que quería: Lord



Langley tiene ahora nueva esposa y bien dotada. Vi el contrato de

ese matrimonio. La muchacha no era tan fresca… Sus padres tenían

mucha prisa en casarla. —El clérigo calló, sombrío, los dedos

apretando su boca contraída.

El silencio se alargó. Rosamund cambió el peso de un pie al

otro, aguardando la sentencia. Ante su movimiento nervioso, Simon

soltó su mano para envolverla en el resguardo de su brazo. Por fin,

ella no pudo resistir más.

—Os lo ruego, decid algo —suplicó—. Decidnos qué haréis.

—¿Qué puedo hacer, si no me dejáis opción? —estalló Oswald,

con gesto agrio—. Estoy atrapado entre lo que sé que es justo y lo

que creo lo mejor. No quiero llevar en mi alma vuestro suicidio ni el

asesinato de vuestro hijo, ni tampoco puedo dar a Langley la ocasión

de consumar otro crimen revelando vuestra existencia. Richard dice

la verdad pues, si se supiese la verdad sobre vuestra supuesta

muerte, recaería sobre mí la vergüenza ante mi señor. La única

tregua que hallo es que mi fe se deleita en vuestra historia de visión

sagrada, aunque me cuesta creer que seáis del temple de un santo

que recibe tales revelaciones. No, lo único que deseo es hallar modo



de ocultar vuestra verdadera identidad y rogar a Dios que no me

condene por ello.

—¿No harás nada? —preguntó Simon, sorprendido,

apretándola contra sí.

—Nada en absoluto —respondió Oswald con amargura—.

Ahora iros los dos. Me quedaré aquí uno o dos días, buscando cómo

cubrir lo sucedido y borrar todo rastro de lo que he visto.

El estupor de Rosamund fue tal que la cabeza le dio vueltas.

Para sostenerse, se aferró a la cintura de Simon y alzó la vista hacia

él. El oro del júbilo brillaba en sus ojos y su sonrisa era un portento.

—Viviremos —susurró, incrédula.

Simon sabía que sonreía como un necio, pero no pudo evitarlo.

—Así es, viviremos —replicó, atónito aún ante aquel milagro.

A su lado, la mirada de Rosamund perdió enfoque. Sintió cómo

su cuerpo se aflojaba. Cuando desfalleció, él la recogió en sus

brazos, estrechándola contra su pecho. Por mucho que la sujetara,

nunca sería suficiente. Vivirían. Y aun así, le rozaba la inquietud de

que aquel regalo llegaba demasiado fácil, demasiado barato.

Se volvió hacia Oswald.



—Jamás olvidaré el don que nos has dado hoy. Si alguna vez

necesitas de mí, llámame.

Los labios de su primo se tensaron, sus oscuros ojos

entrecerrándose. No era odio, sino herida, lo que los llenaba.

—no creo que te necesite nunca —respondió con frialdad—.

Ahora, marchaos.

—Que así sea, pues —dijo Simon, procurando sonar humilde

mientras cada fibra de su ser exultaba con aquel milagro. Y sin darle

ocasión a cambiar de parecer, se volvió y llevó consigo a la esposa

de su corazón, de regreso a la vida que de pronto le resultaba tan

preciosa.



R

Capítulo 23
 

 

 

 

osamund recobró el conocimiento cerca del centro de la

ciudad. Aunque le suplicó a Simon que la dejara en el

suelo, que su peso era demasiado para él, que los

tenderos lo tomarían por un necio enamorado, él se negó. En aquel

momento, no necesitaba ni la más mínima separación entre ellos. No

fue hasta que alcanzaron la entrada al patio de su madre cuando su

protesta cambió.

—No, no debes llevarme dentro de la puerta —exclamó—.

Alwyna temerá lo peor si lo haces.

Simon se detuvo y dejó que sus pies volvieran a tocar el suelo.

—Te equivocas —le dijo—. El simple hecho de vernos ya hará

que mi madre se regocije.

Cuando empezó a entrar por la puerta, Rosamund lo agarró del

brazo y lo hizo retroceder.



—No —dijo—, no entraremos hasta arreglar algo. Si vamos a

seguir viviendo, no permitiré que desperdicies tu vida aquí.

Hallaremos un modo de ocultar mi existencia. Ahora dime que

escribirás a lord Beamont y aceptarás las tierras que quiere darte.

Dentro de Simon, las puertas de su prisión se abrieron de par

en par. Ahora que lo peor había sucedido, ¿qué motivo quedaba para

negarse? El alivio que lo inundó fue tan hondo que lo hizo reír.

—Sí, mi dulce —dijo, adoptando el tono de un marido apocado

—, haré tu voluntad.

Mientras ella soltaba un resoplido irritado, él le tomó la mano y

la guio al interior del recinto de su madre. Al otro lado del patio,

Henry se encontraba en el umbral del almacén, apoyado en sus

muletas. Un brillo de sonrisa le tocó los labios.

—Buenos días, Simon, Rosamund —saludó, y empezó a cruzar

con cuidado el empedrado hacia ellos.

Se encontraron cerca del centro del patio. Simon frunció el

ceño. Una satisfacción engreída brillaba en los ojos oscuros de Henry

y levantaba las comisuras de su boca. Su medio hermano tenía el

aspecto de un gato que se hubiera zampado un pajarillo.



—¡Dormilones! ¿Dónde habéis estado? Yo he trabajado duro

estas horas —dijo Henry, con el fulgor en sus ojos creciendo—. A

decir verdad, pensé que ya habíais huido, corriendo del pavoneado

clérigo normando que tanto interesó a mi madre… —se detuvo, y

luego giró sobre sus muletas para mirar hacia la puerta cuando la

sorpresa borró parte de su satisfacción—. Maestro Gerard, ¿qué lo

trae por aquí tan temprano?

Simon se volvió y vio a Gerard de Stanrudde entrar en el patio

a paso vivo. El hombre rollizo, calvo salvo por una franja de cabello

en la nuca, sonreía mostrando una dentadura completa. No cabía

duda de la alta opinión que el rico mercader tenía de sí mismo. Bajo

una capa oscura forrada de nutria, su saya roja, las calzas de un

verde vivo y unas finas botas de cuero proclamaban su estatus. Y,

por si quedaban dudas de su riqueza, lucía pesados anillos en los

dedos y una gruesa cadena de oro sobre el atuendo.

—¿Que qué me trae? —respondió el mercader con voz recia y

afable—. Pues vos, maestro Henry.

Simon alzó las cejas. Que Gerard usara el título de “maestro”

para dirigirse a Henry era, sin duda, un gran cumplido. Parecía que



su madre y Rosamund tenían razón al pensar que la vacilación de

Gerard sobre la unión entre ambas casas estaba saldada.

El hombre más pequeño se unió a su pequeño círculo en medio

del patio.

—En verdad no imagináis cuánto me alegra hallarte aquí hoy,

Henry. Desde hace meses, Clarice me atosiga sin descanso para fijar

la fecha de la boda. Esta mañana ya no pude soportarlo más. Espero

que las circunstancias —un leve gesto de su mano señaló las

muletas de Henry— no le hayan hecho cambiar de idea respecto a

mi hija.

A Henry se le quedó la boca abierta. Con los ojos muy abiertos,

miró en silencio al hombre que pronto sería su suegro. Buscando

rescatar a su hermano de la sorpresa, Simon posó una mano en el

hombro del mercader. Aún atrapado en su propio alivio y alegría, se

permitió urdir unas palabras que pincharan tanto a su hermano

como a Rosamund de un solo golpe.

—¡Alabado sea Dios que venís, por fin, a rescatar a mi esposa!

Demasiado tiempo ha tenido Rosamund que hacer el oficio de dos,

regañando a Henry al mismo tiempo que me regaña a mí. Me atrevo



a decir que se alegrará de que Clarice se nos una en la casa y

cargue con sus buenos y maritales deberes.

La carcajada de Gerard fue un bramido satisfecho que rebotó

en las paredes del patio.

—¡Bien dicho! ¿Está doña Alwyna para que entremos en este

espinoso asunto?

—Aquí estoy —dijo Alwyna desde la puerta trasera de la casa.

El grupo se volvió a mirarla. El rostro de Alwyna resplandecía

como un faro cuando su mirada se cruzó con la de su hijo mayor.

—Pero si son Richard y Rosamund. No esperaba veros tan

pronto. ¿Cómo fue vuestra misión al priorato? —la voz se le quebró

apenas al hacer la pregunta.

—Fue muy bien, en verdad —respondió Simon.

Por un instante, los ojos de su madre se cerraron y se apoyó

en el marco de la puerta; luego, con una profunda inspiración, se

irguió y volvió a mirar a su visitante.

—Buenos días, Gerard. ¿Qué le trae por mi casa?

Gerard le sonrió.

—Asuntos de boda, ¿qué otra cosa podría ser?



La sonrisa de respuesta de Alwyna fue gloriosa.

—Entonces, debéis pasar al instante. Compartiremos un trago

de vino y planificaremos.

No fue hasta que Gerard echó a andar hacia la puerta cuando

Henry giró sobre sus muletas y lo sujetó del brazo.

—¡Esperad! —exclamó.

Su futuro suegro lo miró con una ceja alzada.

—¿Qué ocurre, Henry?

—¿Por qué ahora? —preguntó el más joven.

—¿Y por qué no? —replicó Gerard—. Este desposorio se ha

alargado tanto que Clarice dice que será demasiado vieja para dar a

luz si esperamos más.

La confusión cruzó el rostro de Henry.

—Pero, hace tres meses estaba seguro de que pensabais

anular nuestros esponsales.

Gerard le dio a Henry una palmada amistosa en el hombro.

—Hace tres meses no erais vos el hombre que sois hoy. No

podéis imaginar cuánto ha sorprendido a todo el gremio vuestra

pronta mejoría en este tiempo. Os diré algo: hubo quienes creyeron



que jamás os alzaríais tras el doble golpe de perder a vuestro padre

y quedar sin piernas de una sola vez, maestro Henry —añadió,

subrayando esta vez el título—. ¿Y no nos habéis mostrado acaso

que sois hijo de vuestro padre y que fuimos necios? Sí, aún andáis

con algo de inseguridad, pero sois joven. Yo mismo creo que habéis

mostrado poseer el mismo don para el comercio que tuvo vuestro

padre, y no tardará en que ocupéis su lugar en el gremio.

Henry se bamboleó sobre las muletas.

—Estoy abrumado —murmuró—. Esos elogios me hacen perder

la cabeza. No sé qué decir.

—Dadle las gracias a la mujer de vuestro hermano —rió

Gerard, guiñando un ojo a Rosamund—. ¿Quién no la ha visto a

vuestro lado, dándoos ánimo, eh? Una familia unida y amorosa

robustece el comercio y favorece los negocios; eso es lo que siempre

sostengo.

Con otra palmada amistosa en el hombro de Henry, Gerard se

encaminó hacia la puerta y luego hacia Alwyna, dispuesto a brindar

mientras concertaban los planes.

—No —susurró Henry, volviéndose para ver al hombrecito

entrar en su casa. Luego miró a Rosamund, pálido como la cera.



Rosamund le dedicó una sonrisa descarada.

—Aunque sea poco delicado por mi parte, no puedo resistirme:

te lo dije —declaró, muy satisfecha de sí.

—No —repitió Henry, ahora sacudiendo lentamente la cabeza,

como espantando telarañas de su mente—. Nunca pensé… quiero

decir, mis piernas… —y la voz se le apagó.

Simon estuvo a punto de echarse a reír con la reacción de

Rosamund a la excusa consabida de Henry. La mujer que amaba

puso los ojos en blanco y se plantó en jarras, dispuesta a afilar la

lengua contra su pobre y atribulado hermano.

—¿Acaso tienes el seso en las piernas, Henry? A Clarice sólo le

importas tú, y a Gerard no le importa sino tu inteligencia y tu pericia.

Con muletas y un caballo de carga tienes toda la movilidad que

necesitas.

Lejos de alegrarlo, la expresión de Henry pasó de la desdicha al

desconsuelo. Algo parecido a un destello de culpa cruzó la mirada de

su hermano.

—¿Qué he hecho? —sollozó casi, y se lanzó a girar sobre las

muletas, casi corriendo de vuelta al almacén.



Una punzada de preocupación atravesó a Simon. Algo iba mal

con Henry, y no era mera gratitud o sorpresa.

—¿Y a éste qué le pica? —preguntó Rosamund, desconcertada

—. Pensé que amaba a Clarice.

Se oyeron gritos desde dentro del almacén. Al instante, Tom

salió rodando por la puerta y fue a dar de bruces contra los

guijarros. Simon ya corría hacia la entrada cuando Rob apareció en

el umbral.

—¡Ayuda, ayuda! —gritó—. ¡El señor Henry se ha vuelto loco!

Entre pilas de resmas de pergamino, balas de cáñamo y fardos

de paño, Simon se lanzó a toda prisa, con Rob pegado a sus talones.

Henry yacía en el suelo apisonado del edificio; sus muletas estaban

abiertas contra la pared del fondo, una astillada por la fuerza con

que la arrojó. En torno suyo se amontonaban sedas brillantes —

compradas en trueque por la esquila de aquel año— mientras él

desgarraba más envoltorios.

—Basta, Henry —ordenó Simon con la voz que lograba

obediencia inmediata de todos sus hombres.

Henry dejó caer la tela y se desplomó, sollozando, sobre ella.

Simon se arrodilló a su lado, pero su hermano lo agarró por la parte



delantera del coselete de cuero. Lágrimas surcaban sus mejillas.

—Corre, Simon —clamó con el corazón hecho trizas—. Llévatela

y huye por tu vida.

Rosamund llegó resbalando hasta detenerse junto a ellos.

—Henry, ¿qué ocurre? —exclamó, angustiada.

—Oh, Dios, pagué al mensajero más rápido que encontré —

gimió su hermano—. Vendrá. Sé que vendrá, aunque sólo sea para

castigarme por mi pequeña malicia y mi estupidez.

La inquietud de Simon se disparó hasta algo peor. El rostro se

le endureció. Tomando a su hermano por la barbilla, le obligó a

mirarle.

—Habla claro, muchacho —exigió.

—Soy un necio —lloró Henry—. Me odiaba por tener tanto

miedo a fracasar. ¿Para qué intentarlo, si nunca podría ser como

papá? Entonces llegó Rosamund, con sus regaños y sus empujones.

Me enfureció tanto que no vi cómo me estaba forzando a hacer lo

que yo solo temía intentar. Y ahora la he traicionado, cuando no me

ha hecho más que bien.



La frustración y el miedo chasquearon en Simon. Le apretó la

cara y le sacudió.

—¡Maldita sea, ¿qué hiciste?!

La vergüenza enrojeció las mejillas de Henry.

—Ayer, cuando oí al clérigo pronunciar el nombre de su marido,

envié aviso a ese hombre de que hallaría aquí, viva, a la esposa que

creía muerta.

—¡Idiota! —rugió Simon, desgarrado, empujándolo hacia atrás

y poniéndose en pie de un salto.

A su lado, Rosamund vaciló, retrocediendo hasta que los

hombros le toparon con los fardos apilados. Se dejó caer contra

ellos, con el rostro blanco como la cal.

—Viene —gemió—. Viene a matarme.

La cólera arrasó en Simon. ¿Cómo podía Dios ser tan cruel,

ofreciéndoles la libertad para arrebatársela en la misma hora? La

furia le subió tanto que echó el brazo atrás para soltarle un puñetazo

al hermano. Henry se escabulló y le sujetó el antebrazo. Dos meses

sosteniéndose en muletas le habían dado nuevas fuerzas.

Resoplando, Simon comprobó que no podía ni desahogar lo que le

ardía dentro ni zafarse del agarre de Henry.



—Aún no, Simon —dijo Henry, con las lágrimas dando paso a

una determinación nueva—. Te juro que aceptaré de buena gana tu

paliza, pero sólo después de que la hayas salvado de él. Le di

nuestro nombre. Vendrá aquí buscándome. Cuando llegue, debo

estar consciente para desviarlo por una pista falsa. Ahora vete, antes

de que sea demasiado tarde.

Alwyna y Gerard apartaron a los sirvientes que observaban.

Mientras Alwyna lanzaba un grito y corría a rodear con sus brazos a

Rosamund, Gerard se plantó frente a los hermanos en pugna.

—¿Qué sucede aquí? —exigió el mercader, la confusión

tiñéndole el rostro redondeado.

—Es culpa mía —clamó Henry, soltando a Simon para volver

una mirada frenética hacia su futuro suegro—. Rosamund y yo

jugamos un necio pulso de voluntades, pero yo, sin pensar, fui un

paso demasiado lejos. Ella aún no está libre de quien una vez fue su

dueño. Yo lo sabía, pero no supe su nombre hasta ayer, cuando

todavía era un idiota rencoroso. Dejé que mi ira por algo que creí

que ella me había hecho me dominara y mandé aviso a ese hombre

del lugar donde estaba. Si lo que he hecho os lleva a retirar vuestra

oferta de la mano de Clarice, que así sea. No es más que el justo



pago por semejante crueldad. Os ruego, contened vuestro asco

hacia mí el tiempo suficiente para ayudarme a idear un modo de

salvarla de lo que he hecho —terminó, suplicante.

La consternación pasó por el rostro de Gerard, seguida de

irritación, y luego una rápida agudeza calentó sus ojos azules. Miró a

Rosamund.

—Deduzco que aún no ha pasado un año y un día para vos —

dijo.

Simon parpadeó sorprendido. La alusión oblicua de Henry

había llevado al mercader a creer a Rosamund una sierva que

intentaba huir de su antiguo señor. Hacía falta un año y un día de

libertad para que un siervo se despojara de ese vínculo legal.

Rosamund no contestó; no podía, atrapada como estaba en la

desesperanza. Alwyna no tenía tal problema con la lengua, aunque

el dolor le frunciera el gesto.

—Sí, Gerard, llegó aquí poco antes del día de San Juan.

La mirada de Gerard se desplazó a Simon.

—Entonces, me parece que tú y ella no podéis estar casados.



Dado que aquel hombre era un aliado potencial, Simon no tuvo

más remedio que responder con la verdad, aunque no estaba

dispuesto a decir una palabra más de las necesarias.

—No lo estamos.

Mientras hablaba, echó un vistazo a Rosamund. A la

desesperanza de su rostro se unió la tristeza. Le invadió la necesidad

de estrecharla otra vez. Con un gesto de la barbilla, le indicó que se

acercara. Rosamund dejó el abrazo de su madre para refugiarse en

el suyo.

En lugar de hurgar más, Gerard sólo hizo una mueca.

—Es una lástima. Por desgracia, si os casáis ahora y con prisas,

sólo parecerá una treta por su parte para evitar la captura. No, no

hay ayuda posible. Tendréis que huir.

Se quitó un anillo y se lo apretó en la mano a Simon.

—Llévala a Bristol. Una vez allí, pregunta por el vinatero, John,

hijo de Walter. Dile que debe protegerla como yo lo protegí a él.

Ahora marchaos —dijo—, y dejad que Henry y yo tramemos cómo

retrasar y desviar a su señor para ganaros tiempo.

Fueron las últimas palabras de Gerard las que obraron el

milagro. Contra toda razón, el júbilo que había sentido momentos



antes volvió a adueñarse de su corazón. Él y Rosamund cabalgarían,

pero no hacia Bristol para esconderse en la tienda de un vinatero.

No: cabalgarían en la dirección contraria, hacia Dover, rezando todo

el tiempo para que Gerard lograra demorar a Sebastian. Porque

desde Dover, él y Rosamund podrían tomar un barco a Normandía y

a su nuevo hogar.

—Entonces, con mil gracias por vuestra ayuda, nos vamos —

dijo, apretando a Rosamund contra sí mientras la volvía y la

apremiaba a salir del almacén.

El patio vacío estaba inusitadamente silencioso. Simon arrastró

a Rosamund sobre los guijarros y de vuelta a las calles de

Stanrudde. Ahora que el mediodía se acercaba, las callejas bullían de

peatones. Los asnos rebuznaban en protesta mientras los

vendedores empujaban sus carretillas, pregonando a voces el valor

de sus mercancías, ya fueran cebollas o retazos de paño. El aroma

levaduroso del pan recién cocido combatía con el hedor de carne

podrida y pieles en curtido.

No fue hasta que se acercaron a la puerta principal de la

ciudad cuando Rosamund empezó a forcejear y resistirse.



Sobresaltado, él se volvió a mirarla. Ella tenía las manos juntas como

en oración. El terror le nadaba en los ojos.

—No vamos a tener esta vida, ¿verdad? —susurró.

—Claro que sí —respondió Simon, confuso por su vacilación—.

Oíste a Gerard y a Henry. Ayudarán. Ahora ven —dijo, tomando de

nuevo su mano—, debemos ponernos en camino, y deprisa.

En cambio, ella volvió a zafarse, esta vez retrocediendo

mientras negaba con la cabeza.

—No, es inútil huir. Santa María, ya no queda ningún lugar

donde esconderse ahora que Sebastian sabe que existo. Buscará y

buscará. —La voz le tembló al llevarse una mano al vientre—. Y

cuando me encuentre, moriré, y conmigo mi hijo.

—Amor —murmuró él, sujetándola por los hombros para

acercarla—, no nos encontrará. No cabalgamos a Bristol, sino a

Dover, donde tomaremos el barco que sea y cruzaremos a

Normandía. Confía en mí, amor. Una vez que sepa que hemos

dejado Inglaterra, no mirará más allá. Piénsalo: su nuevo

matrimonio es nuestro escudo. Si revela tu existencia, se declara

bígamo y se priva de la dote de su nueva esposa.



Aun así, el miedo persistía en su mirada. Simon sacudió la

cabeza al comprender. Tantos años como prisionera de Sebastian

habían dejado huella.

—Amor, ¿cómo puedes plantarte como un león ante Oswald,

que te ha descubierto, y temblar como un cordero ante la mera idea

de que Sebastian te busque? —preguntó, con la esperanza de

espolearla fuera de su pavor.

Ella frunció el ceño y se retorció las manos.

—Podría encontrarnos en el camino —clamó.

—Si lo hace, volveremos a luchar, él y yo —la aseguró. Ojalá

pudiera armarse debidamente antes del encuentro, pero cabalgar

por los caminos fuera de Stanrudde como un caballero acorazado

con una sola mujer a su lado sería como llevar un estandarte rojo,

llamando a Langley hacia ellos.

—Vamos, pequeña, o nos encontrará esperándolo en esa

puerta —la apremió otra vez.

Sólo consiguió arrancarle otro sobresalto de miedo.

—Pero vendrá con hombres.



Simon lo sopesó un momento y luego alzó las cejas con

desdén.

—No, lo conozco. No actuará distinto ahora de como lo hizo

cuando planeaba asesinarte en secreto. Cuantos menos hombres

sepan que sigues viva, menos tendrá que matar para guardar su

secreto. Si apostara, diría que vendrá con no más de dos a su lado.

Ahora, ven.

—No puedo —gimió Rosamund, horrorizada—. No lo conoces.

Da igual que se haya vuelto a casar. El saber que otro hombre me ha

amado lo empujará a la crueldad. Necesitará hacernos daño a los

dos cuanto pueda para calmar su orgullo herido.

—Para herirte, primero tendrá que matarme —le dijo Simon,

intentando calmar su miedo mientras le acariciaba la cara con dedos

suaves—. Recuerda: ya nos enfrentamos una vez y lo vencí. La vida

de mi madre no me ha ablandado tanto como para no poder hacerlo

de nuevo. Amor, nuestro futuro nos espera más allá de esa puerta.

¡Considera las posibilidades si sobrevivimos! —la animó.

Esta vez, cuando le tomó la mano y se dirigió hacia la puerta,

ella le siguió, igualando el ritmo de su trote ligero.
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staban completamente solos. Montada en uno de los

caballos de carga de Alwyna, con las faldas recogidas por

encima de las rodillas, Rosamund cabalgaba junto a Simon

en su montura más grande. Ni un caballo ni una carreta de bueyes

cortaban la línea ondulante del camino. El terror subió en oleada.

Tratando de domarlo, Rosamund clavó la vista en la vía delante de

ellos, como si pudiera ver hasta Dover y el futuro que Simon le había

prometido.

Su capacidad para mantener los ojos al frente vaciló y lanzó

una mirada nerviosa a los bordes del camino. Gruesas hileras de

olmos y hayas bordeaban la cuneta, los árboles bien podados. Eso

significaba que la gente más pobre ya había entrado en el

bosquecillo, usando cayados y hoces de podar para arrancar ramas

secas y muertas de los árboles vivos. Esa leña, junto con las hojas

en proceso de secarse, serviría de forraje para sus fuegos de

invierno.



Una vez más, su voluntad titubeó. Tal como había hecho un

millar de veces desde que salieran de Stanrudde, se volvió en la silla

para mirar atrás. Las murallas de la ciudad hacía tiempo que se

habían perdido de vista.

No había señal de Sebastian. Esta vez. Que aún no estuviera

allí no significaba que no viniera tras ella.

Se estremeció. No importaba que el sol del mediodía fuera

cálido, nunca había estado tan fría. Tenía los dedos helados en las

riendas y las mejillas le dolían como si estuvieran quemadas por la

escarcha. Lo peor de todo, su corazón no latía. Eso se debía a que

no era más que una muerta en pie. ¡Ojalá pudiera montar de

espaldas en la silla! Si pudiera, al menos Sebastian no tendría

oportunidad de tomarlos por sorpresa.

Sólo cuando volvió a enderezarse en la montura se dio cuenta

de que su cabalgadura había aminorado y bajado la cabeza hacia los

mechones de hierba de la cuneta. Simon estaba ya a tres varas por

delante. Con un gritito, clavó los talones en los costados de su

montura hasta volver a ponerse a la par del caballo de Simon.

Simon le echó una ojeada, con el gesto sereno.



—Deberías dejar de torturarte —le dijo—. Si Langley nos sigue,

dudo que lo veamos hasta dentro de unas horas. Si necesitas

ocuparte en algo, ¿por qué no dedicas tus pensamientos a rezar

para que tu marido no haga daño a los míos? —Sacudió la cabeza

con un sonido de disgusto—. Henry fue un necio al poner su

verdadero nombre en el mensaje que envió.

A Rosamund se le cortó la respiración. ¡Santa María, sálvala!

¿Cómo no había caído en que, para proteger su secreto, Sebastian

quizá tendría que matar a más que a ella y a Simon?

—Simon —clamó—, debemos volver. No podemos dejar a

Alwyna y a Peter sin protección.

Por alguna razón su protesta hizo sonreír a Simon. No había el

menor asomo de nerviosismo o preocupación en su sonrisa. En

verdad, si el mero pensamiento no fuera increíblemente insensato,

Rosamund habría creído a Simon ansioso por enfrentarse a

Sebastian.

—Amor, no están desprotegidos —dijo con voz calmante—. Si

no lo hace mi madre, Gerard sin duda tendrá a la guardia

aguardando en su casa antes de que llegue Langley. Y no creo que



Langley les haga daño por miedo a que lo detengan. ¿Cómo

explicaría su agresión? ¿Diría que busca a su esposa muerta?

A Rosamund le empezó a martillear la cabeza. Se presionó la

sien con el talón de la mano para aliviarlo.

—Pero, si es así, ¿por qué huimos? Nosotros también podemos

llamar a la guardia y decir que nos ataca.

Él volvió a negar.

—En eso, Oswald es a la vez nuestra cruz y nuestro salvador.

Sí, mi primo ha aceptado apoyar nuestro ardid, pero sólo puede

hacerlo después de salir de Stanrudde. Mientras Oswald esté dentro

de las murallas, debe respaldar a Langley en su acusación de

adulterio. Por más daño que cause a su carrera, no le queda otra

que reconocer a Langley como marido engañado y otorgarle el

derecho de cometer homicidio. —Simon continuó casi gozoso—: No,

es mucho mejor que nos encontremos con tu marido aquí, en este

camino vacío, sin más testigos que los conejos.

La comprensión desgarró a Rosamund. La ira rugió en su

interior.

—¡No sólo esperas que nos siga, quieres encontrarte con

Sebastian aquí y pronto!



Con la vista fija al frente, Simon asintió. El movimiento fue

firme y lento.

—Sí, y esta vez morirá. Sobre eso te doy mi juramento. Esas

cicatrices que te dejó son garantía de ello —y cuando le sonrió, su

felicidad fue innegable—. Y cuando esté muerto, me casaré contigo

ante Dios y todos Sus ángeles.

Rosamund se quedó boquiabierta.

—¡Estás loco! Ningún clérigo nos unirá jamás. El matrimonio de

nuestros hermanos hace imposible una unión legal entre nosotros.

—Me casaré contigo, Rosamund —repitió, caldeándosele la

sonrisa. Era la promesa de muchas noches en lecho compartido

mientras sus hijos se multiplicaban.

Aunque sabía que lo que él deseaba era imposible, el ansia de

plantarse ante un altar e intercambiar votos con él la atravesó. La

necesidad creció hasta que no quiso otra cosa que ser su esposa

legítima.

—Basta —exclamó, deteniendo a su montura—. Te conozco.

Estás tratando de nublarme el juicio usando mi deseo por ti en mi

contra. Pues no funcionará esta vez, no cuando tu razonamiento

está torcido y tu objetivo es absurdo.



—Si tú lo dices —concedió, sonando muy satisfecho—. Ahora

aprieta los talones a ese bicho porfiado. Si le dejas holgazanear un

instante, creerá que puede remolonear todo el día.

La ira de Rosamund subió un punto ante su tono tan corriente.

—¡Estoy enferma de miedo y te ríes!

—¿Qué hay que temer? —preguntó Simon, con destellos

dorados en los ojos—. No pienso morir hoy ni pronto. De hecho, en

cuanto pueda hacerlo sin peligro, le enviaré las gracias a Henry.

Gracias a lo que hizo, ya no estoy atrapado en la casa de mi madre.

—Se acabó —dijo Rosamund, parando la montura y

desmontando—. Soy una loca por amarte —le gritó desde abajo, con

los brazos cruzados y el pecho lleno de lágrimas—. Voy a echar a

correr hacia ese bosque y te dejaré cabalgar solo hacia Dover,

jugando al escondite con mi marido todo el camino. Tal vez, una vez

que te hayas ido, algún alma caritativa se apiade de mí y me dé un

hogar donde nadie quiera acabar con mi vida.

—Ah, amor, no es tan grave —aseguró Simon, desmontando

para abrazarla.

Rosamund no pudo evitarlo. Cuando sus brazos la rodearon,

apoyó la cabeza en su hombro. Sus dedos se aferraron a la capa



mientras luchaba contra las ganas de llorar hasta vaciarse.

—Pequeña, tu miedo a Langley lo hace parecerte más peligroso

de lo que es —dijo Simon, deslizándole la mano por la espalda en un

viaje tranquilizador. Echándose atrás, le tomó la barbilla para alzarle

el rostro. La confianza se le marcaba en cada ángulo severo y plano

recio de la cara—. Debes recordar que ya estuvo a punto de caer

bajo mi hoja. Confía en mí y en ese sueño sagrado tuyo. Tú y yo

somos mitades opuestas de un todo. Nadie nos separará y esta vida

es nuestra.

—Es posible que sea cierto, pero no puedo creerlo —protestó

Rosamund.

—Inténtalo —insistió Simon.

En vez de valor, a Rosamund le asaltó un recuerdo vívido de

Sebastian, sus bellas facciones torcidas por la rabia mientras le

lanzaba el puño. Aunque volvió a temblar de miedo, en su fondo se

encendió el desdén. Señor, era tan mala como Henry, todo

autocompasión y «no puedo». ¿Qué había sido de la mujer que esa

mañana se había plantado ante Oswald y ante su muerte sin un

escalofrío?



—Lo intentaré —prometió, jurándoselo tanto a él como a sí

misma.

Simon sonrió.

—Buena chica. Ahora, monta y sigamos.

—En un momento —dijo Rosamund, y señaló a los árboles de

la cuneta—. Ya que estoy en el suelo… —dejó la frase flotando,

insinuante.

La diversión devolvió el oro a los ojos pardos de Simon.

—Mujeres —murmuró con fingido desdén—. No hay manera de

viajar rápido con una.

Sopló en su propio simulacro de impaciencia y se internó entre

el matorral espeso y los helechos rojizos del borde del bosque,

buscando un sitio con un mínimo de resguardo. Y, para que Simon

no pudiera hacer de esto una broma para el resto del día, se dio

prisa. Estaba enderezándose las faldas cuando un caballo relinchó

con un chillido.

—¡Rosamund! —gritó Simon—. ¡Quédate donde estás!

Con el corazón ardiendo, Rosamund salió de un salto de entre

los árboles. Simon estaba en el centro del camino, su manto en el



borde de la cuneta. En una mano blandía la espada y en la otra el

puñal. Su caballo de carga había desaparecido, pero la gran montura

de Simon se alzaba, relinchando de nuevo mientras las enormes

manos delanteras arañaban el aire. Dos virotes de ballesta le

sobresalían del hombro más cercano.

Desde la dirección de Stanrudde venían dos hombres a caballo,

galopando a todo correr hacia Simon. Ambos llevaban el mismo

chaleco de cuero que el hombre al que cazaban. Uno, de pelo oscuro

y pequeño, redujo la marcha para recargar su ballesta. El otro siguió

cargando, con la espada desnuda en la mano y el pelo rubio

brillándole. Sebastian.

—Muere, plebeyo —gritó su marido, alzando el arma.

El terror se arremolinó en Rosamund. ¡Dios lo salve, si Simon

se mantenía donde estaba, el tajo de Sebastian lo alcanzaría! El

miedo por el hombre que amaba lo invadió todo.

—¡Sebastian! —gritó, saltando a través del helechal hacia el

lecho del camino.

Bastó esa distracción para que su marido se atragantara en la

bajada del golpe y frenara la montura. Al instante siguiente, su

caballo chilló y se alzó, cascos aleteando mientras brotaba sangre: la



hoja de Simon le abrió el vientre. Aunque Rosamund gritó la alarma,

una pezuña alcanzó a su amado de refilón. Simon se tambaleó, la

cabeza baja, y luego cayó de rodillas, con un brazo ciñéndole el

pecho.

Mientras su caballo caía, Sebastian se arrojó de la silla. La

espada se le escapó de los dedos al chocar con el suelo y rodar.

Cuando recuperó las rodillas, su hombre ya había alcanzado a

Simon.

—¡No! —chilló Rosamund cuando el soldado FitzGerald alzó el

arco y apuntó a Simon.

—¡No! —secundó Sebastian, bramando la orden airada al

ponerse en pie. Con un envión veloz, recogió su espada—. Te lo

advertí, es mío. Ahora haz lo que se te dijo y evita que intervenga

mientras acabo con ella.

Con eso, Sebastian se volvió hacia Rosamund. Sus finas

facciones eran duras, los ojos de un azul helado. Sopesó la espada

en la mano, como probando su disposición a tomarle la vida. Al

reconocer la rabia en su rostro, el alma de Rosamund hizo lo que

aprendiera años atrás: huyó a toda prisa hacia lo hondo de sí, a un



lugar seguro. El miedo la llenó hasta dejarla rígida, casi sin poder

respirar.

—Sí, tú mueres primero —le dijo, internándose en el helechal

—. Y esta vez no seré tan descuidado como la última.

Se detuvo a distancia de espadazo y entonces los labios se le

retrajeron mostrando los dientes en una mueca terrible. Rosamund

vio cómo se alzaba la espada. El tiempo se ralentizó. Abrió la boca

para gritar, pero no salió sonido. Desde el lecho del camino, a su

espalda, el choque de metal contra metal sonó por encima de los

alaridos agudos del caballo moribundo. Era Simon, luchando con el

soldado FitzGerald. Un miedo completamente nuevo estalló en ella.

Si moría, ¿quién salvaría a Simon de Sebastian?

Con ello, estalló en Rosamund la necesidad de vivir. Saltó a un

lado. La hoja de su marido cortó el aire donde acababa de estar.

Antes de que se clavara con un golpe sordo en la tierra húmeda, ya

corría hacia los árboles. Sebastian chilló, frustrado.

Necesitaba saber cuán cerca estaba y miró por encima del

hombro. Su marido no la había seguido. En cambio, giró en redondo

y caminó de vuelta hacia el camino y hacia Simon.



¡Iba a matar a su amado! Lo que siguió fue rabia, casi

cegadora en su intensidad. Rosamund giró tan rápido que tropezó y

cayó de rodillas. Escondida entre los helechos espesos bajo sus

manos había una gruesa rama, olvidada por los podadores. Sus

dedos se cerraron en torno a ella mientras se ponía de pie de un

salto.

Armada así, trotó tras su marido, que se retiraba. «Tú no», le

dijo a Sebastian, palabras audibles sólo para sí. «Por encima de

todo, no serás tú quien me robe a mi amor.»

Delante de ella, Sebastian casi había cruzado la orilla y pisaba

ya el lecho de tierra del camino. Rosamund vio a Simon mirar por

encima del hombro. También vio cómo el soldado FitzGerald seguía

descargando golpes sobre Simon, obligándolo a protegerse e

impidiéndole girarse para encarar esta nueva amenaza.

Más rápido de lo que creía posible, Rosamund corrió. En un

instante estuvo a la espalda de Sebastian y alzó la rama. Con cada

onza de fuerza que poseía, descargó su arma improvisada sobre la

espalda de su marido. Hubo potencia suficiente en su golpe para

enviar a Sebastian de bruces a la hierba, su espada girando otra vez



lejos de su mano. De nuevo, Rosamund alzó la rama. Cuando la bajó

hacia él, un jadeante Sebastian rodó de espaldas.

—¡Perra! —gritó, atrapando el golpe con las manos, y luego le

arrancó el madero.

Rosamund chilló cuando la corteza astillada le arañó las

palmas. Retrocedió tambaleándose hasta el camino. Aún respirando

a grandes bocanadas, Sebastian se puso en pie y recuperó la

espada. Con el rostro torcido en una parodia obscena de furia, fue a

perseguirla.

Quizá fue la histeria la causa, pero todo el miedo en Rosamund

murió mientras lo observaba. Era como si viera a Sebastian por

primera vez. Su chaleco de cuero estaba viejo y raído, su saya

parcheada. Las calzas habían sido zurcidas tantas veces que

quedaba poco del tejido original. Sí, y cada zurcido estaba hecho

con el hilo de cualquier color que hubiera a mano.

¿Cómo pudo su madre verlo jamás como caballero perfecto?

¡Por Dios, si tenía los hombros estrechos, los brazos flacos y las

piernas de gallina! Sí, ¡una gallina era exactamente lo que parecía!

La risa, sin duda nacida de la misma histeria, le brotó de los labios.



—Oh, Sebastian, eres patético —le gritó por encima del

hombro mientras trotaban por el camino.

El corazón se le alzó. Las palabras eran justo el arma que

necesitaba, pues eran lo único contra lo cual Sebastian no tenía

escudo. Le siguió una determinación férrea. Si Sebastian iba a ser el

vehículo de su destrucción, se encargaría de que pagara caro por

arrebatarle la vida. Se llevaría su orgullo con ella a la muerte.

—Sí, un patético señorito es lo que eres —lo provocó,

vigilándolo por encima del hombro mientras se alejaba más por la

calzada—. Vuelve a casa y dile a tu madre que quieres ropa nueva.

Mírame —alzando las faldas para que él viera—, voy mejor vestida

con la bolsa de un mercader, que siendo la esposa del gran señor

FitzGerald.

Sus golpes dieron de lleno con un impacto asombroso. La

confianza y la ira se drenaron del rostro de Sebastian. Aflojó el paso

y la espada se le bajó un poco.

—Cierra la boca, perra —gritó.

—Si quieres callarme, tendrás que alcanzarme —se burló ella,

caminando de espaldas ahora para observar los efectos de su ataque

—. ¡Ja! No me preocupa. No eres digno de quitarme la vida.



Surcos duros le marcaron las mejillas. Sus labios se

blanquearon de lo fuerte que los apretaba. Tambaleándose como un

borracho, siguió tras ella.

—¿Qué? ¿Te cuesta alcanzarme? —lo aguijoneó—. No es de

extrañar, considerando el tipo de caballero que eres. No eres más

que una repugnante burla de hombre.

Él aulló de dolor ante esto; luego, la ira volvió a su rostro y sus

pasos se afirmaron. De pronto, alzó la espada y cargó hacia ella.

Con el corazón en la garganta, Rosamund se escabulló bajo el golpe.

Agarrándose las faldas, saltó desde el lecho del camino al helechal.

Por encima del golpe rítmico de las espadas a su espalda, oía la

respiración áspera de Sebastian mientras la perseguía. Su pie

encontró otra rama oculta. Con un grito, resbaló, y después lanzó la

rama por detrás. Sebastian chilló cuando lo golpeó y tropezó.

Fue demora suficiente para que volviera a poner una distancia

decente entre ambos. Llevando a Sebastian más arriba por la orilla,

miró atrás hacia Simon. El soldado FitzGerald aún lo tenía a raya,

aunque los golpes ya eran menos frecuentes. Ambos jadeaban por el

esfuerzo. Debía mantener a Sebastian distraído un poco más para

dar tiempo a Simon de salvarse.



Sebastian se detuvo, el pecho en vaivén.

—Corre cuanto quieras, perra —le gritó—, pero no hay escape

para ti.

Saltando sobre la punta de los pies por si se lanzaba contra

ella, Rosamund se volvió para mirarlo. La sonrisa de su marido era

perversa.

—Dios, cuánto deseo matarte, pero tendrá que esperar. Mejor

vuelvo y dejo a ese plebeyo mortalmente herido. Luego, mientras se

desangra, te tenderé a su lado y lo obligaré a mirar mientras te uso.

—Lo que en Sebastian pasaba por lujuria le encendió los ojos—. Me

complacerá ver cómo te retuerces mientras luchas, sabiendo que no

podrás vencerme.

Fue una rabia de doce años lo que encendieron sus burlas.

Contra ello, el poder rugió dentro de Rosamund. Cruzó los brazos

ante el pecho.

—¿Complacerte? Difícilmente. No sabes lo que es el placer de

un hombre. Tu verga es un instrumento vacío, incapaz de hacer lo

que debería.

El rostro de Sebastian se iluminó con un triunfo cruel.



—¿Y tú cómo lo sabrías, yegua estéril? Mejor toma lecciones de

mi nueva esposa. Está encinta.

—Si lo está, la criatura no es tuya —replicó—. He oído que no

venía tan fresca a tu lecho. ¿Hubo sangre en las sábanas? Si la

hubo, apuesto a que la puso ella y que estabas tan borracho que no

recuerdas lo que pasó en tu noche de bodas.

El rostro de su marido palideció mortalmente cuando su dardo

dio en el blanco.

—¡Ja! —se regodeó Rosamund—. Eso pensaba. En cuanto a

lecciones, quizá quien necesite instrucción seas tú. Verás, Sebastian

—hizo una pausa para asegurar que sus siguientes palabras no

erraran—, yo estoy encinta.

La punta de la espada de Sebastian cayó hacia el suelo. Se

tambaleó como si ella lo hubiera golpeado. Cuando se rehízo, nuevas

manchas de color le ardían redondas en las mejillas.

—Mentirosa —acusó, entornando los ojos.

—No miento —replicó, demasiado hundida en el odio y el furor

para ver lo peligroso de la senda que pisaba—. En apenas estos

meses, Simon ha sembrado donde tú no podías. Ha puesto un hijo

en mi vientre.



—¡Mentirosa! —gritó de nuevo, su voz elevándose en un

gemido doliente.

—Pobre y mimado Sebastian —arrulló con maliciosa saña—.

Supongo que no es tu culpa. Fue tu madre quien te arruinó. Dime,

que siempre lo he querido saber. ¿Qué hacéis tú y Matilda tras esas

cortinas de cama? ¿Te acaricia el pecho? ¿Enreda sus garras

ancianas en tu pelo fingiendo juegos de amor? ¿Yaces con ella como

con tu esposa, como yacías conmigo?

Las palabras corrieron de su boca, derramándose sobre el

lecho del camino entre ambos, expuestas a la luz del día. Sebastian

se dobló. Incapaz de oír lo que tanto se esforzaba por ocultarse a sí

mismo, arcó. Cuando hubo vaciado el estómago sobre la tierra

apisonada, se irguió, los hombros agitándose como si sollozara.

Sólo cuando sus ojos se encontraron con los de ella

comprendió Rosamund que había ido demasiado lejos. Todo rastro

del Sebastian patético había desaparecido, dejando en su lugar a un

guerrero frío y mortal. Con un grito asustado, alzó las faldas y echó

a correr.

Sebastian no gritó ni maldijo; simplemente la persiguió. El

miedo creció. Rosamund oía el golpeteo constante de sus pasos



cerrando la distancia. El aliento le abrasaba los pulmones, las

piernas le gritaban de dolor.

Entonces cayó. La cabeza chocó contra el camino con fuerza

suficiente para hacer girar el mundo. Gimoteando de derrota, rodó

desesperada a un lado tratando de levantarse.

Sebastian, apenas jadeante ya, la pateó de vuelta al suelo. Le

clavó el pie en mitad del pecho para mantenerla donde yacía. No

había nada en su rostro, ni ansia de sangre ni odio ni siquiera asco.

En un silencio absoluto y pavoroso, alzó la espada.

Empujando con desesperación con los talones, Rosamund se

arqueó bajo el pie que la aprisionaba, luchando por vivir. Él apretó

más el pie contra su pecho. El aire se le fue de los pulmones.

Sobre ella, Sebastian se torció con torpeza y bajó la espada lo

suficiente para que Rosamund viera el virote de ballesta que le

atravesaba la espalda. De nuevo, Rosamund se estremeció,

intentando liberarse. En cambio, la presión de su pie sobre ella

creció hasta que motas negras le bailaron ante los ojos. Sebastian

alzó la espada, la sonrisa convertida en calavera.

—No fue lo bastante rápido —jadeó—. Te llevaré conmigo

cuando me vaya.



 

 

Con un brazo apretado contra el pecho, Simon liberó el gatillo de la

ballesta. ¡Jesús Dios!, había olvidado cuánto dolía una costilla rota.

Delante de él, en el camino, Langley se arqueó al recibir el impacto

del virote. Aunque la espada se le bajó, el hombre no cayó.

Jadeando, Simon atrapó el caballo del soldado muerto y se

lanzó a la silla. Tambaleándose contra el dolor nauseabundo, hundió

los talones en los ijares del animal y aferró con fuerza la

empuñadura de su espada. Cada zancada le sacudía la costilla, el

tormento amenazando con llevarlo a la inconsciencia. Luchando por

mantenerse consciente, estrechó su atención hasta que Langley fue

lo único en su campo de visión.

Con una mano asida a la silla para sostenerse, Simon alzó la

hoja en busca del mismo tajo amplio que el marido de Rosamund

había intentado usar contra él. Cuando el caballo alcanzó a Langley,

descargó el golpe, dejando que el ímpetu de la bestia arrastrara la

acometida hacia adelante.



Apretando los dientes contra la agonía, Simon sintió cómo

Langley se alzaba sobre el filo de su arma. Oyó el chasquido de

huesos, sin saber si eran los suyos o los del otro hombre. El dolor lo

cubrió, demasiado intenso para dominarlo. Envuelto en tinieblas, se

sintió caer. ¡Demasiado pronto! Maldita sea, ¿y si Langley aún no

estaba acabado?
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lenando sus pulmones hambrientos con grandes bocanadas

de aire, ahora que el pie de Sebastian ya no le oprimía el

pecho, Rosamund rodó sobre un costado. El penetrante olor

de la sangre impregnaba cada respiro. En algún lugar cercano, un

caballo resopló con fuerza. Los gorriones piaban, las ardillas

chasqueaban en los árboles lejanos. No había choque de espadas. Ni

siquiera el arrastrar de pasos de un herido que cayera.

El pánico estalló en ella. ¿Dónde estaba Simon? Forcejeó hasta

ponerse de rodillas, luchando aún por mantener firme la vista.

Su esposo yacía a un brazo de distancia, la cabeza torcida en

un ángulo imposible. Al bajar la mirada, Rosamund contuvo las

náuseas. ¡Santa María!, estaba casi partido en dos. ¡Oh, Señor! Si

Sebastian estaba muerto, ¿por qué Simon no había ido con ella?



—¡Simon! —clamó, aunque su voz careció de fuerza, quebrada

por el miedo.

Con las rodillas temblorosas, miró hacia el lugar donde Simon y

el soldado de Sebastian habían combatido. El hombre FitzGerald

yacía junto al caballo destripado, sus sangres mezclándose. El miedo

se agudizó. Rosamund volvió la vista hacia el camino desierto.

El gran alazán de Simon estaba bajo los árboles, temblando y

resoplando mientras lanzaba la cabeza hacia el hombro

ensangrentado. Para su sorpresa, el caballo del soldado aguardaba

más adelante, en la maleza junto al camino. En la calzada, cerca de

él, algo brilló: una espada oxidada por la sangre.

Con el corazón golpeando en el pecho, corrió hacia allí. Simon

yacía boca abajo entre la espesura de los helechos, casi sepultado

en aquel matorral espinoso. Con un grito, se arrodilló a su lado y lo

giró sobre la espalda. Tenía los ojos cerrados, el rostro inmóvil. El

corazón de Rosamund se rompió al ver la mancha roja que cubría su

manga y su hombro.

Con dedos temblorosos palpó su garganta hasta hallar el pulso.

Emitió un leve gemido. El alivio la cegó en destellos: no estaba

muerto, solo inconsciente.



La urgencia de mantenerlo con vida la llevó a arrancar los

cordones de la cota de cuero, buscando sus heridas. Mientras

trabajaba, repasó con la vista sus brazos y piernas, asegurándose de

que permanecían enteros. Salvo la sangre del pecho, todo parecía

estar en su sitio.

Cuando logró soltar la prenda, apartó el borde manchado,

murmurando una oración. Su camisa no estaba empapada de sangre

como temía. No osando esperar, abrió más la cota, pero al moverlo

lo hizo gemir con mayor fuerza, llevándose la mano al costado.

Rosamund siguió el gesto y palpó suavemente su flanco

izquierdo. Algo se movió donde no debía: tenía una costilla rota.

Inclinándose, acercó el oído a sus labios. Su respiración era áspera,

pero no presentaba ese burbujeo mortal que indicaba un pulmón

perforado.

Convencida de que no estaba herido de gravedad, se echó

atrás sobre los talones y rompió en lágrimas de alegría. Por

imposible que hubiera parecido aquella mañana, vivirían.

Simon volvió a gemir y sus ojos se abrieron de golpe. Intentó

incorporarse, pero cayó de nuevo con el rostro contraído.



—Por la santa verga de Cristo, cómo duele —jadeó,

recuperando la plena conciencia del dolor.

—¡Simon! —exclamó Rosamund, horrorizada por la blasfemia.

Él permaneció recostado, abriendo los ojos. Por un instante la

observó, y en su mirada brotó un dorado resplandor, acompañado de

una sonrisa.

—Alabado sea Dios. Vives.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Y tú también —susurró, acariciándole la mejilla. Al posar las

yemas en sus labios, él las besó. Rosamund rió. El sol brillaba, el día

era hermoso, Sebastian estaba muerto y ellos vivirían.

Al momento, la expresión de Simon se endureció.

—Ayúdame a levantarme —pidió, aferrándose a su hombro con

el brazo derecho—. La costilla está rota.

—Lo sé —respondió ella, ayudándolo a incorporarse mientras él

contenía los jadeos.

Esperó a que recobrara el aliento. —¿Te duele en algún otro

sitio?



—No. —Sus ojos se entornaron con fingida censura—. Esta

costilla es culpa tuya. Te advertí que te quedaras quieta. Gritaste y él

desvió el caballo hacia mí.

—¡Oh, Simon! —gimió, recordando el golpe del corcel de

Sebastian—. Perdóname, pensé que salvaba tu vida.

El reproche se deshizo, dejando solo ternura.

—Mujer, no te entrometas donde no entiendes —replicó, antes

de inclinarse a rozar sus labios con los de ella. Fue un beso suave,

precioso porque significaba que aún tenían futuro.

—Basta de eso —continuó, enderezándose—. Debemos ver si

Langley o su caballo llevan algo que pueda llevar al sheriff de ellos a

nosotros cuando hallen los cuerpos. Ayúdame.

Con Rosamund sosteniéndolo, se acercaron primero a

Sebastian. Aunque le revolvió el estómago, ella obedeció a Simon y

registró las ruinas de sus ropas en busca de bolsa o talega. Solo

halló un saquito con apenas unas monedas.

Luego fueron al soldado FitzGerald. Para sorpresa de

Rosamund, aquel hombre portaba una bolsa mayor. Al mostrársela a

Simon, él sonrió.



—Apuesto a que es la paga por matarnos. Y seguro que

Langley pensaba reclamarla después de quitarnos de en medio,

matando también a su cómplice.

Solo quedaba el caballo muerto. No había bolsas ni talegas,

apenas el manto de Sebastian, atado a la silla. Rosamund se

persignó, temblando por lo hecho, mientras Simon suspiraba

aliviado.

—Gracias a Dios, Langley también quería mantener tu

existencia oculta —dijo—. Debemos volver a Stanrudde cuanto

antes, rezando para que nadie sepa que llegamos hasta aquí.

Se giró, oteando el camino, y soltó un resoplido de

impaciencia.

—¡Que Dios maldiga la mala elección de mi madre en bestias!

Seguro que tu rocín ya ha vuelto al establo. Nos queda solo un

caballo. —Señaló al del soldado.

Rosamund frunció el ceño.

—Tenemos dos —objetó, señalando hacia donde el alazán de

Simon aguardaba bajo los árboles.

Con pesar, Simon lo miró.



—Necio testarudo —susurró con voz quebrada—. Bien sabías

que no debías huir herido. No mereces este pago tras años de

servicio fiel.

Rosamund lo contempló con asombro.

—¿Lo dejarás? Pero está herido.

El dolor nubló los ojos de Simon.

—Llevarlo de vuelta con una flecha clavada nos condenaría. —

Su voz fue baja, grave

En ese instante, resonaron cascos en la distancia. Simon se

volvió con brusquedad y gimió por el dolor. Otro gemido siguió al ver

lo que se acercaba: cuatro hombres montados, la guardia de

Stanrudde, con jubones de acero y cascos metálicos.

Un gemido distinto, lleno de pánico, escapó de sus labios.

—¡Dios nos lleve! Tras todo lo hecho, aún estamos expuestos.

Lo siento, pequeña. Creí de veras que podríamos escapar.

Rosamund lo miró extrañada.

—Pero ellos no saben que es Sebastian quien yace aquí. Si no

lo decimos, nunca lo sabrán.



Simon negó con la cabeza. Ella ahogó un jadeo: él no pensaba

mentir a la guardia. ¿Porque no quería o porque no sabía cómo? Era

irrelevante. Llegó la certeza de que le tocaba salvarlos, usando las

armas que conocía: la astucia y el disimulo.

Cuando los hombres tiraron de las riendas, Rosamund

reconoció a dos. Uno era aprendiz del especiero, el otro, oficial de

carpintero. Apenas muchachos, sus ojos se abrieron al contemplar la

carnicería.

—Maestre Richard —dijo el capitán al desmontar—, ¿qué ha

pasado aquí? ¿Estáis herido?

—¡Gracias al cielo que habéis llegado! —clamó Rosamund

antes de que Simon pudiera hablar. Su amado la miró boquiabierto,

sorprendido. Ella le lanzó una mirada de advertencia y volvió a

fijarse en el capitán—. Estos hombres nos atacaron, dispuestos a

matarnos, y no sabemos por qué. —Acomodó su voz con el temblor

adecuado.

—Ya lo sabemos, señora Rosamund —replicó el soldado con

gesto compasivo—. Fueron primero a vuestra casa, pero huyeron

antes de que llegáramos.

A su lado, Simon contuvo el aliento.



—¿Mi madre? —preguntó, con voz dura.

—Está bien —aseguró el hombre—. Por fortuna, toda la casa

salvo maestre Henry estaba en misa. Y fue ventura que el maestre

Gerard pasara justo entonces, pues pidió auxilio. Después, cuando

vuestro hermano dijo que esos hombres os buscaban y que habíais

salido de la ciudad, corrimos para alcanzarlos antes de que os dieran

caza.

El capitán se detuvo, frunciendo el ceño.

—¡Qué tiempos son estos, maestre Richard! Un hombre y su

esposa deberían poder viajar en paz para dar gracias en cualquier

santuario sin temer un ataque. —Luego sonrió—. Me alegra veros

vivos para cumplir vuestra santa romería. Y felicidades por la buena

nueva: vais a ser padre.

Simon parpadeó. Rosamund contuvo una risa: en las palabras

del capitán resonaban las maquinaciones de Alwyna. La mujer sabía

inventar una coartada precisa.

—Muchas gracias, capitán —dijo Rosamund, esta vez con

gratitud sincera.

El hombre dio orden a los suyos de desmontar.



—Vamos, envolved los cuerpos en sus mantos y llevémoslos a

Stanrudde para que el alguacil los vea, si le place.

Una vez los mozos echaron pie a tierra, el capitán miró a los

restos de Sebastian y volvió a Simon.

—¡Por lo Santo, maestre Richard! Por muy agradecido que esté

de veros vivo, esto no era lo que esperaba hallar. Os he visto

practicar, sí, pero ¡dos contra uno!

Simon abrió la boca. Rosamund le cogió el brazo con fuerza,

advirtiéndole con la mirada. Aún no era momento de gloriarse:

debían saber qué más se había contado en la ciudad y asegurarse

del apoyo de la guardia.

Mientras él la miraba sorprendido, ella mostró una sonrisa

radiante al capitán.

—A fe mía, mi esposo pasó largos años en la milicia antes de

llevar una vida más tranquila con su madre en Stanrudde. —Frunció

el ceño con fingida perplejidad—. Lo que me confunde es que digáis

que nos buscaban a nosotros y no a cualquier víctima. ¿Por qué iban

a hacerlo, si nada sabemos de ellos? —Otra mentira que añadía a la

lista de sus pecados. Rezó para que Dios aguardara con paciencia el

día de su penitencia.



—Ah, eso —respondió el capitán, y sus ojos brillaron mientras

se animaba con la historia—. Eso fue lo que alteró tanto al maestre

Henry y por lo que nos suplicó que os siguiéramos. Se trata de unas

letras de cambio que compró este verano a otro mercader muy

necesitado de moneda. Maestre Richard, vuestro hermano me contó

que solo hace poco envió mensajeros a todos los deudores,

informándoles de su nuevo acreedor. En esa misma misiva, les hizo

saber que vos pronto vendríais a cobrar lo que se os debía. El

maestre Gerard cree que este —con un ademán de cabeza señaló

hacia donde los mozos recogían los restos de Sebastian— trataba de

retrasar el pago de su deuda asustando a su prestamista, y luego

matando al recaudador. Como ninguno de vuestra casa lo conocía,

no tendríais motivo para sospechar de él cuando llamara a vuestra

puerta con la intención de cometer un asesinato.

—Ah —exhaló Rosamund, sin necesidad de fingir asombro.

Vaya historia habían urdido Henry y maestre Gerard entre los dos.

Ya segura de que su secreto estaba a salvo, el verdadero

sentido de sus palabras la alcanzó. Rosamund soltó un grito de

preocupación:



—¡Pero habéis dicho que maestre Henry estaba solo cuando

esos hombres llegaron! ¿Está herido?

—Recibió una paliza cruel —dijo el capitán, moviendo la cabeza

con pesar—, pero sobrevivirá.

—Alabado sea Dios —suspiró Rosamund, y lo decía de corazón.

Era difícil enojarse con Henry, cuando había hecho que se librara de

su pasado.

—En verdad debemos alabar a Dios y a todos sus santos —

secundó Simon, sonriéndole abiertamente. Luego, al capitán le pidió

—: ¿Os importaría enviar a uno de vuestros hombres a recoger mi

caballo? Está allá, en ese bosquecillo, herido. Yo iría, pero con una

costilla rota, el camino de regreso será ya bastante penoso. Es más

dócil que la mayoría de su raza.

El capitán escudriñó los árboles, y sus ojos se agrandaron al

reconocer al gran alazán de guerra de un caballero.

—No conozco a muchos soldados rasos capaces de montar un

corcel tan magnífico.

Simon hizo un gesto de desdén con la cabeza.

—En mi último puesto fui maestro de armas de un gran señor.

Una noche apostó la bestia, convencido de que yo nunca ganaría.



Perdió.

—No sé por qué no me sorprende —replicó el capitán, con un

deje de admiración en la voz—. Dos hombres contra uno, y solo una

costilla rota… Es una fortuna que el concejo no sepa esto de vos, o

yo estaría sin oficio.

 

 

A Rosamund le dolía el alma por Simon cuando por fin llegaron al

patio de Alwyna. Aunque él no emitía sonido alguno, la palidez de su

rostro revelaba cuánto le dolía cada bache y sacudida. Ella misma

tenía una muestra de ello, pues sus propios moretones latían.

El patio estaba en silencio, el almacén cerrado a cal y canto

contra los extraños sucesos del día. Pero, en cuanto detuvieron las

monturas, Tom apareció por el patio como si hubiera estado

aguardándolos. El hombre mayor no parecía peor tras su

encontronazo con Henry aquella mañana.

—Ven, ayúdale a bajar —llamó Rosamund al desmontar—.

Tiene una costilla rota, así que obra con cuidado.



Aun con los dos ayudándolo, Simon jadeaba antes de tocar el

suelo. Cuando lo soltaron, se balanceó, inestable sobre los pies. Tom

alargó la mano hacia su brazo.

—No me toques —soltó Simon, y luego jadeó por el dolor que

le causó alzar la voz—. No lo soporto —añadió más suave.

En el piso alto de la casa, un postigo golpeó la pared. Alwyna

asomó la cabeza por la abertura.

—¡Richard! —casi chilló—. ¡Has vuelto!

Rosamund rió mientras saludaba con la mano.

—Sí, estamos sanos y salvos y muy felices de regresar.

Era verdad. La costilla de Simon sanaría pronto y tendrían su

vida. Era increíble que hubiese amanecido convencida de que su

tiempo en la tierra terminaba, solo para eludir la muerte por partida

doble y ganar la libertad de su pasado antes del anochecer de ese

mismo día.

Solo entonces reparó Alwyna en la sangre que manchaba la

parte delantera del chaleco de Simon.

—¡Ay, mi pobre muchacho! ¡Estás herido! —Desapareció de la

ventana.



Simon extendió la mano buena para agarrar el brazo de

Rosamund.

—Por favor —casi suplicó—, adelántate y detenla. No creerá

que estoy bien hasta tocarme, y ahora mismo no lo soporto.

—Como quieras, amor —dijo ella.

Olvidando todo lo demás, corrió a la casa y subió las escaleras.

Se cruzó con Alwyna cerca del rellano del gran salón. Desde la

entrada de abajo, Rosamund oyó a Simon empezar a subir. Era:

paso, parar, jadear, arrastrar, paso.

Alwyna también lo oyó. Con un grito asustado intentó

sobrepasar a empujones a Rosamund.

—¡Déjame pasar!

—No —replicó Rosamund, cogiéndole el brazo y volviéndose

hacia el tramo superior—. Está tan bien como puede estar un

hombre con una costilla rota. Unas semanas en cama y volverá a ser

él mismo. Ahora le duele tanto que no soporta que lo toquen. Ven,

preparemos su cama.

Un soplo de alivio salió de la mujer cuando dejó que Rosamund

la guiara hasta la alcoba. Al llegar al rellano alto, se detuvo y miró a



la mujer a la que llamaba hija de su corazón. Una nueva esperanza

se mezcló con el miedo en su mirada

—¿Y qué hay del que te buscaba? —preguntó en voz baja.

—Ya no existe —respondió Rosamund, igual de quedo. Incluso

allí, en la casa de Alwyna, los criados hablaban.

—Alabado sea —suspiró Alwyna, con una sonrisa radiante.

—Ahora, ¿qué es ese cuento de letras y deudas que me soltó el

capitán de la guardia? —preguntó Rosamund, llevando la

conversación a un terreno más seguro.

—Eso —dijo Alwyna, con una sonrisa complacida y orgullosa—

fue pura brillantez por parte de Henry. Tendrías que haber visto su

frenesí de preocupación por lo que había hecho. Sé que te costará

creerlo, pero quería arreglarlo sin descubrirte ni permitir que Gerard

supiera que no eras la sierva huidiza que él creía. Ven. Aunque estés

enfadada con él, necesita hablar contigo. Se ha estado devorando

esperando saber cómo terminaba todo.

Rosamund la siguió hasta la cama de Henry. Se le cortó la

respiración al verlo. Sebastian había hecho un buen trabajo. Tenía

los dos ojos amoratados, sangre costrada en la barbilla que le



manaba del labio partido. La cabeza vendada, con una mancha roja

donde la carne se había abierto. Un brazo entablillado.

El hijo mediano de Alwyna luchó por abrir los ojos. Su sonrisa

fue apenas un movimiento de labios.

—Vives.

—Mejor que eso —dijo Rosamund, y el ánimo le volvió a alzar

el vuelo. Le sonrió—. Soy libre.

Las cejas de él intentaron alzarse.

—¿Me perdonas? —Las palabras silbaron entre sus labios

hinchados con un dolor incrédulo.

—Claro —aseguró Rosamund—. A fin de cuentas, ¿qué hay que

perdonar? Por lo que hiciste, el que me quería muerta ha sido

muerto en mi lugar. Ahora Simon y yo podremos vivir la vida que

deseamos.

El placer destelló en su mirada y suspiró.

—Me alegro. No me lo creo. No solo me has perdonado, sino

que Gerard dice que esta paliza paga de sobra mi necedad. Habrá

boda. —La humedad le brilló en los ojos—. Gracias a ti.

Rosamund le apretó la mano entera.



—Basta de eso. Estoy demasiado acostumbrada a tus pullas y

tus insultos como para tolerar tanta fineza. Y no creas que vas a

pasarte semanas de recuperación perezosa. No, pronto estarás en

pie y de vuelta a tus deberes. Todos sabemos que la ociosidad te

vuelve arisco.

Mientras Henry soltaba una risita y cerraba los ojos, Rosamund

oyó a Simon arrastrarse hasta la alcoba. El hombre al que amaba se

apoyó un momento en la pared, con los ojos cerrados y la cara

blanca. Luego, por pura fuerza de voluntad, se irguió y, en lugar de

ir hacia su cama, se encaminó a la de su hermano.

—Simon —advirtió ella, pero él negó con la cabeza y siguió

hasta detenerse a su lado.

Henry volvió a esforzarse por abrir los ojos. Los medio

hermanos se miraron largo rato, y entonces Simon dejó escapar un

resoplido divertido.

—Creo que no hará falta que te dé una paliza.

Para sorpresa de Rosamund, Henry intentó sonreír.

—No, supongo que no. ¿Bastará lo que he hecho para

mantener a salvo a tu esposa?

Simon asintió despacio.



—Bastará. Te lo agradezco. Sabes, no hacía falta esperar tanto

para decirle que nos habíamos ido. Tendrías que haber soltado la

noticia tras el segundo golpe. Tuviste suerte de que no te matara en

el acto.

Henry se encogió de hombros y luego gimió por el dolor.

—No habría importado cuándo se lo dijera ni qué hiciera. Se le

veía en la cara: pensaba matarme. Si vivo es por mis piernas

inútiles. No quiso manchar su espada ni la de su hombre con sangre

de un tullido. Ordenó a su hombre que me moliera a golpes. Es la

primera vez que me alegro de someterme a los puños —añadió en

un susurro—, sabiendo que Gerard llegaría en cualquier momento.

En el rostro de Simon aparecieron nuevo respeto y otro

asentimiento.

—Parece que compartiremos cuarto de convalecencia.

—Dios bendito, no sobreviviré —replicó Henry.

Ambos rieron y, al instante, ambos cortaron la risa con

idénticos jadeos. Alwyna frunció la nariz ante sus hijos.

—Idiotas, los dos. Vamos, Richard. A la cama, y deja que tu

mujer te cure.



—Sí, madre —dijo él dócil, no sin antes lanzar a Rosamund una

mirada risueña.

 

 

Con todo el cuidado posible, Rosamund le quitó la ropa a Simon,

abriendo una costura de la túnica para no obligarlo a alzar el brazo.

Tras enjuagarle la suciedad con agua templada, usó la tira de tela

que le trajo Alwyna para ceñirle el pecho y el brazo, inmovilizándolo.

Remató con una pócima para aliviarle el dolor. Cuando por fin se

recostó contra los almohadones, soltó un suspiro largo y lento.

—Gracias —musitó aliviado, devolviéndole la copa. Con la

mano libre le pasó los dedos por la cara, bajó por el arco del cuello

hasta posar la palma en la curva del pecho—. Sé que eres viuda

reciente, pero ¿me aceptarás por esposo?

—Lo dudo —respondió ella con una suave sonrisa—. Eres muy

terco y reservado, siempre decidiendo qué me conviene sin escuchar

lo que tengo que decir.

Él rió quedo.



—Tomaré eso como un sí a mi propuesta.

Rosamund sonrió.

—Nunca dudé que lo harías.

Se inclinó y posó la boca en la de él. Sus labios se movieron

con suavidad, diciéndole con ese contacto lo que las palabras no

podían. Con el corazón encogido por el deseo de ser algún día su

esposa verdadera, Rosamund se apartó.

—Ojalá pudiéramos casarnos, Simon. Pero ningún clérigo lo

hará. Por mucho que quieras, seguimos emparentados.

Simon negó con la cabeza y abrió los ojos.

—Parentesco o no, no traeré otro bastardo a este mundo.

¿Madre?

Las cortinas de la cama crujieron y las anillas rasparon. Alwyna

asomó la cabeza entre los paños.

—¿Sí, hijo?

—Envía a mensaje, a Robert. Dile que estoy listo para volver y

que he decidido casarme antes de aceptar las tierras que quiere

imponerme. Como mi señor, debería venir de inmediato para

ayudarme a arreglar esta unión.



Lo que dijo fue tan chocante que Rosamund casi salió

catapultada de la cama. Ya de pie, lo miró horrorizada e incrédula. Si

el marido de Aveline la encontraba, no solo se enfadaría con su

hermano, sino que querría exponerla.

—¡No! ¡Tu hermano solo puede odiarte cuando vea que soy yo

con quien quieres casarte! ¡Soy la hermana de su esposa!

Simon le devolvió una mirada paciente, pero inflexible.

—¿Cómo podría odiarte, si eres la mujer a la que amo? Robert

debe venir. Él puede hacer lo que yo no.

El pánico de Rosamund solo creció.

—No vendrá. No puede. Simon, somos parientes. Nada puede

cambiar eso.

—Te preocupas demasiado, amor —murmuró él, cerrando los

ojos—. Ahora déjame dormir. Madre, haz lo que digo y envía ese

mensaje cuanto antes. Robert debe llegar antes de que Oswald se

marche de Stanrudde.

Mientras Rosamund buscaba nuevas protestas, él ya se había

dormido. Ella se volvió hacia Alwyna.



—Di que no harás esta locura —suplicó—. Si el señor de

Beamont viene, no tendrá más remedio que separarnos.

—Richard tiene razón, Rosamund —repuso Alwyna, apartando

las cortinas y rodeándola con los brazos—. Te preocupas demasiado.

Robert quiere mucho a su hermano. De hecho, si apostara, diría que

Robert ya sabe que estás aquí, viva y sana, viviendo con mi Richard.

—Eso no es posible —protestó Rosamund—. Si lo supiera, haría

todo por separarnos.

La sonrisa de Alwyna fue ligera y casi juvenil.

—Ja, si acierto y esa criatura es niña, la llamarás como yo.

Hablando de tu bebé, ¿todo bien?

Eso sobresaltó a Rosamund. Al instante cerró los ojos y buscó

en su interior. Todo estaba como debía, por lo que podía juzgar.

—Creo que sí —respondió.

—Bien, entonces solo nos preocupan tus otras heridas. ¿Sigues

sangrando?

Rosamund frunció el ceño, aún sorbiéndose las lágrimas.

—¿Sangrando? No estoy sangrando.



—¿Entonces de dónde ha salido esto? —Alwyna tocó la falda

del vestido azul de Rosamund.

Rosamund miró las manchas rojas, ya secas, y recordó a

Sebastian de pie sobre ella, atravesado por el virote y sangrando. De

pronto, aquel día tan prodigioso se volvió demasiado para

soportarlo. Le tembló la boca. Nuevas lágrimas le surcaron las

mejillas.

—Necesitas un baño largo y caliente para sentirte mejor —

arrulló Alwyna, dándole palmaditas en la mejilla—. Ven a la cocina,

hija mía, y deja que yo me ocupe de todo.



E
Capítulo 26

 

 

 

l resto de aquel día y la noche siguiente transcurrieron

para Rosamund en una agonía de preocupación. Simon

despertó dos veces, pero se negó a hablar con ella sobre

el asunto de su matrimonio. Eso la hacía alternar entre el deseo de

desatar su furia o de llorar sin fin. Cuando el sol volvió por fin a la

mañana siguiente, se levantó para dejarse arrastrar por el torbellino

de sus tareas cotidianas.

Una vez que la casa hubo roto el ayuno, salió a hacer sus

compras, con una lista larga y la bolsa bien provista. Alwyna quería

suplantar la habitual comida copiosa del mediodía con un simple

refrigerio, para ofrecer luego a la familia una rica cena. Parecía que

Upwood estaba lo bastante cerca de Stanrudde como para que

existiese la posibilidad de que lord Beamont llegara aquella misma

tarde a cenar con ellos.

La niebla matinal aún envolvía la ciudad. Entre ella, todos los

colores se apagaban en sombríos tonos de gris y el mundo se volvía



un lugar apacible, atrapado en un espeso silencio. Harapos de

humedad se arremolinaban en torno a los tobillos de Rosamund y se

posaban en sus hombros mientras avanzaba por la calle. Envuelta en

aquel anonimato forzado se sentía a salvo. Por ese rato, podía ser

solo Rosamund, ama de casa en Stanrudde, sin mayor decisión que

tomar que elegir el ganso más gordo o si servir un queso curado o

fresco.

Casi una hora más tarde regresó. Al subir las escaleras hacia el

salón, la risa de Alwyna le llegó desde lo alto. Rosamund se detuvo,

dubitativa y nerviosa, y escuchó. Alwyna hablaba en inglés, no en el

francés normando de la nobleza. Respiró aliviada: lord Robert aún

no había llegado. Aunque no prestó atención a lo que decía, el

hecho de que la madre de Simon sonara tan complacida, su voz

animada subiendo y bajando, la hizo preguntarse si Gerard había

vuelto con más planes de boda. Por si acaso, agachó la cabeza y se

deslizó dentro del salón, esperando no interrumpirlos.

—Aquí está, por fin —exclamó Alwyna.

Rosamund se detuvo y alzó la cabeza. Lo que vio la dejó tan

atónita que la cesta se le resbaló de las manos. Cayó al suelo a sus

pies, desparramando pan y quesos, un ganso y manzanas por las



tablas. Lord Beamont estaba de pie junto al hogar, copa en mano.

Vestía todavía su malla de caballero, con el manto empapado

arremolinándose alrededor de sus botas manchadas de barro.

Alwyna se aferraba a su brazo, el rostro radiante de alegría pese a la

penumbra de la sala.

El marido de su hermana la recorrió con la mirada de arriba

abajo. Rosamund tembló. Ninguna emoción se dibujaba en los

toscos rasgos de lord Beamont. Levantó una ceja.

—Vaya, encontrarme con un fantasma en un lugar tan común

como este —dijo en un inglés fluido, y remató la frase con una

sonrisa. Rosamund la leyó en el giro de sus labios: no estaba ni un

ápice sorprendido de hallarla allí—. Me alegra verla con tan buen

semblante, lady Rosamund, cuando tan recientemente temimos por

su vida.

—Lo sabíais —dijo ella con llaneza, demasiado sorprendida

para devolverle un saludo.

—Él lo sabía —rió Alwyna con alegría.

—No lo sabía —protestó lord Robert, pasándose una mano por

el cabello oscuro—. Mi hermano fue muy cuidadoso con lo que me



contó, temiendo que yo pudiera salir perjudicado si su disparatado

plan salía a la luz.

—¡¿Disparatado?! —replicó Simon desde lo hondo del sillón

más cercano al noble.

Lord Robert extendió la mano en gesto de ayuda. Simon se

levantó de la silla y volvió el rostro hacia la mujer que estaba

decidido a desposar. Llevaba una bata, con solo una manga

ocupada, mientras la otra colgaba vacía a lo largo de su costado

herido.

—De disparatado nada, Robert, pues mira cómo tengo ahora

cuanto buscaba lograr. —Extendió su mano buena, invitando a

Rosamund a acercarse—. Ven, amor, ven a saludar como es debido a

mi hermano.

—Y una vez lo hagas, te daré los saludos de tu hermana —

añadió lord Robert.

—¿Aveline lo sabe? —Eso era demasiado para que Rosamund

lo creyera, después de la reacción horrorizada de su hermana en la

torre, cuando las sorprendió juntos. Negó con la cabeza—. Si lo

sabe, no puede aprobarlo.

La sonrisa de lord Robert se atenuó un poco.



—Es cierto, lucha con todas sus fuerzas contra lo que sucede

aquí, pero prefiere mirar hacia el día de volver a verte antes que

llorarte. Le turba, sobre todo, tu tumba, sabiendo bien que quien

yace allí no tiene derecho a hacerlo.

Alwyna se limitó a encogerse de hombros.

—Si Dios no ha escupido el cuerpo hasta ahora, entonces no le

debe de importar mucho que repose allí.

La profunda risa de lord Robert, tan parecida a la de Simon,

hizo que Rosamund se sobresaltara.

—Curioso —dijo—, pero eso mismo le dije a mi esposa. ¿Ves lo

que paga mi padre por haberte hecho mi nodriza y dejarme

demasiado tiempo a tu cuidado? Me has contagiado tu cinismo y tus

herejías. Será culpa tuya si San Pedro me cierra las puertas del cielo.

—Unos destellos de burla suavizaron sus ojos grises al sonreír con

afecto a la madre de su medio hermano.

—Cuida tu lengua —replicó Alwyna, levantando la mano en

advertencia—. Aún sé dar un buen sopapo.

El noble alzó las manos como si temiera.

—Mil perdones si ya no tiemblo ante tu amenaza, Alwyna, pero

pienso que hoy necesitarías un taburete para alcanzarme las orejas.



Rosamund miró de un rostro a otro y negó, demasiado

aturdida aún para asimilarlo.

—No, no puedo creerlo. Lord Robert, no podéis decirme que

permitiréis que Simon me despose. No solo somos parientes, sino

que estoy arruinada y sin conexiones. Aunque no fuese su familia y

la vuestra, no tengo dote, ni siquiera una pulgada de tierra en mi

nombre. Como señor, ¿cómo podéis consentir que vuestro vasallo

tome por esposa a una mujer tan inadecuada? ¿Qué ganáis con esta

unión?

—Tenéis una dote —repuso lord Robert—. Simon me cuenta

que recibió unas joyas de vuestra madre por vos.

—¿Unas joyas? —exclamó—. No podéis aceptar eso.

Un ceño fruncido cruzó el rostro de lord Robert y miró a Simon.

—¿Estás seguro de que quiere casarse contigo? No parece muy

ansiosa por ello. Aunque lo entiendo —añadió con un destello

divertido en la sonrisa—. Yo tampoco estaría emocionado de

casarme contigo.

—¡Basta ya! —replicó Simon, dándole un manotazo en el

hombro, aunque se contrajo al sentir que le dolía más a él que al

noble.



Rosamund los observó en silencio, atónita, y luego miró a

Simon.

—¡No le importa! —Las palabras le saltaron de los labios,

incrédula aún.

Su amado solo le sonrió.

—¿No te dije que se alegraría? No, más que alegrarse, está

casi regocijándose. Por tu causa, por fin me tiene atrapado donde

siempre me quiso.

El poderoso marido de su hermana soltó una carcajada.

—Milady, por supuesto que no me importa. Vos sois la

respuesta a las oraciones de mi hermano y, por tanto, también a las

mías. Si ha de teneros, deberá recibir de mí sus tierras y darme a

cambio su juramento. No podéis imaginar cuánto he aguardado

esto.

Miró a Simon y su expresión se suavizó un poco.

—Pero ahora que he sentido tu ausencia, hallo que las tierras

de nuestro tío en Normandía están demasiado lejos de Beamont

para soportarlo. Prefiero tenerte más cerca de mí.

Simon rió.



—Yo también te he echado de menos, hermano. Nunca más

abandonaré la vida para la que fui criado. Agradece a mi madre: fue

su casa —alzando la mano señaló la estancia— y su modo de vida lo

que me devuelve a tus brazos.

—Ya te lo dije cuando llegaste, que no tenías madera de

mercader —rió Alwyna con cariño—. Eres y siempre has sido nada

más que un testarudo caballero.

Despacio, con cuidado, Rosamund cruzó la sala. Al acercarse a

Simon, él extendió el brazo, ofreciéndole la seguridad de su abrazo.

Ella lo aceptó, dejándose atraer contra él.

—Me duele que tengas tan poca confianza en mí —se quejó,

aunque la luz de sus ojos decía que bromeaba—. ¿Ha vuelto tu

esperanza?

—No —respondió ella, apoyando la cabeza en su hombro—. Lo

único que tengo claro ahora es que tu hermano está tan loco como

tú. ¿Le has contado que Oswald nos detesta?

Simon negó.

—Cuando vea que Robert me respalda, lo que le hicimos dejará

de importarle tanto. Ve, amor —añadió, posando un beso en su



frente—. Métete en la cocina y obra tu magia. Un banquete repleto

de buenos vinos no puede sino ayudar a nuestra causa.

 

 

—¡Robert! —protestó Oswald, sentado ahora en la mejor silla de

Alwyna, con una copa de vino especiado entre sus dedos enjoyados.

Su mirada titubeó hacia Rosamund, que estaba en un taburete junto

a la butaca de Simon—. Lo que pides es imposible. Ella es la

hermana de tu esposa y él, tu medio hermano.

—Oswald —replicó lord Robert con suavidad desde su puesto

junto al hogar. El noble lucía cada pulgada de su rango con una

túnica de terciopelo pardo, ribeteada con bordados dorados—. Tengo

tierras que ansían a su señor, y Simon no las tomará si no tiene a

Rosamund por esposa. Vamos, la pobre muchacha está encinta, y ya

hay bastardos suficientes en esta familia. Creo que debemos verlos

casados lo antes posible. Tiene que haber un modo.

—¡No lo hay! ¡Son parientes! —replicó el clérigo.

Ante esto, los hombros de Rosamund se vencieron. En algún

momento, entre conocer esa mañana a lord Robert y esta comida,



sus esperanzas habían escapado a su férreo control: había

empezado a creer que el noble podía obrar el milagro prometido.

Ahora morían.

—Me parece que le pedís demasiado —dijo en voz baja—. Ya

hace bastante por Simon y por mí accediendo a encubrir la verdad

de que sigo viva.

Alivio y algo parecido a la gratitud cruzaron el rostro de

Oswald.

—¡Veis! Una mujer entiende donde vos no, Robert. No podéis

pedirme lo imposible.

Simon se inclinó desde la silla contigua y le tomó la mano,

entrelazando sus dedos con los de ella.

—Oswald —dijo—, Rosamund FitzGerald ha muerto. Lo

sabemos cierto porque su nombre está grabado en una tumba de la

abadía de Beamont. La que veis es una huérfana, nacida en

Stanrudde, que nada sabe de su linaje. Siendo como soy de corazón

compasivo, me casaría con esta pobre huérfana —añadió,

sonriéndole.

—Qué bondadoso —se burló Oswald—. Si no es más que una

huérfana, sin dote ni familia, te bastará con un amancebamiento



(handfast).

—No es suficiente —dijo Robert—. Su hijo debe llevar su

nombre.

—A mí me basta con un amancebamiento —murmuró

Rosamund.

—Y a mí no —replicó tercamente Simon—. La desposaré.

—Oswald, piénsalo —rió Robert—. Imagina lo que puede traer

esta boda. Durante toda su vida estarán pagando misas y haciendo

donativos para aplacar la ira de Dios por su pecado. ¡Con lo que

cueste su pecado podría fundarse una abadía! —Luego su expresión

se volvió seria—. Más en concreto, Oswald, necesito a Simon

instalado en sus dominios. Ahora dime cómo podemos casarlos para

tenerlo como mi vasallo.

Frente a la determinación del noble, la vacilación se estampó

en el rostro de Oswald. Se encogió en lo hondo de la silla.

—No puedo.

Junto a la mesa, Alwyna alzó las cejas con altivez.

—Sé que prometí callar —advirtió, dejando claro que pensaba

hablar aunque la detuvieran—, pero con monedas y el sello



adecuado, todo es posible. Mañana, veinte hombres buenos,

honrados y veraces jurarán que ella es Rosamund de Stanrudde,

huérfana criada en tal o cual casa. Traed a vuestro escribano.

Mañana mismo tendréis su genealogía entera ante vos, rastreando

su estirpe hasta el rey Alfredo. En esa lista no hallaréis ni un solo

parentesco con mi hijo.

—¿Y por qué no? —se encogió de hombros Robert—. Si un

hombre puede falsificar un árbol familiar para probar que está

emparentado con la esposa a la que ya no quiere, ¿por qué no

inventarle a ella una identidad que convierta en legítimos a los hijos

que serían bastardos?

—¿Y vos, lady Rosamund? —preguntó Oswald, frunciendo el

ceño al buscar de nuevo su apoyo—. ¿Permitiréis que conviertan en

mentira toda vuestra vida?

Dentro de Rosamund, la necesidad de ser esposa de Simon

pugnó con lo que decía el clérigo. Mordiéndose el labio, miró a

Simon.

—Tiene razón. Una cosa así haría de toda mi existencia una

mentira —susurró, para que solo él la oyera—. ¿No manchará eso

nuestra unión?



Simon se inclinó para rozarle la frente con los labios.

—Esta es una mentira que sirve a un buen fin, amor —le

susurró—. Me niego a que Oswald nos separe con lo que interponga

entre nosotros. Piensa en ese sueño sagrado tuyo. Frente a él, ¿por

qué no aportar la carne que satisfaga las exigencias de la sociedad y

bailar al son de sus rituales vacíos? Además, con este método damos

a nuestros hijos una familia completa y más opciones de

matrimonio.

Con sus palabras, la aceptación llenó a Rosamund. Sintiendo

renacer la esperanza, sonrió. Al leerle el gesto, Oswald gimió.

Rosamund miró a Alwyna.

—Si puedes hacer tal cosa, que así sea; pero solo si Simon jura

ante todos que esta será la última falsedad entre nosotros.

—Así lo juro —respondió Simon al instante.

La derrota cruzó las facciones angulosas de Oswald. Hizo girar

la copa entre las manos durante un largo momento. Por fin negó con

la cabeza.

—No funcionará. Esa identidad servirá para quienes no

conocen a lady Rosamund, pero ¿qué hay de los que la han visto y

pueden nombrarla?



El agarre de Simon sobre la mano de Rosamund se apretó

hasta que ella lo miró. La certeza ardía en sus ojos.

—Amor, la garantía que Oswald busca ya me la ofreciste. ¿La

ofrecerás otra vez, ahora, para que todos la oigan?

Comprendiendo, Rosamund se irguió en su taburete y se aferró

a su futuro con ambas manos.

—Oswald, tenéis razón: podrían reconocerme; pero para eso,

tienen que verme. Me basta con convertirme en la esposa

extraordinariamente tímida de Simon, incapaz de soportar extraños y

que prefiere quedarse en casa cuando él sea llamado a la corte de

su señor. Con el paso del tiempo, la primera Rosamund será

olvidada, pues apenas fue conocida fuera de FitzGerald y Benfield.

Desorientado, al ver caer su última barrera, Oswald negó.

—¿Cómo podéis prometer algo así, siendo una carga tan

grande?

Rosamund sonrió. Al otro lado de la estancia, también Alwyna

sonrió. Ambas reconocían que Oswald hablaba desde la ignorancia

de un varón en un mundo de varones.

—Quizá para vos sería una carga —respondió con dulzura—,

pero debéis recordar que nunca he tenido el lujo de viajar. Toda mi



vida me han tenido cerca. Los primeros doce años, para satisfacer

los sueños egoístas de mi madre; los segundos doce, para colmar

los caprichos retorcidos de mi marido. No conociendo otra vida, me

siento cómoda en el aislamiento. Además, quienes conozcan y

acepten lo que hacemos vendrán a verme.

—¿Y tú, hermano? —preguntó lord Beamont a Simon—.

¿Podrás soportar que tu esposa no sea incluida en nuestra familia?

Simon rió.

—Robert, tu amor por mí a menudo te ciega. Yo mismo me he

excluido de la mayor parte de la familia que compartimos, pues

desaprueban tu afecto hacia mí.

—¡No es cierto! —replicó Oswald con rapidez—. Bueno… quizá

no del todo. A mí nunca me molestaste.

—Hasta hace poco —le recordó Simon con suavidad.

Oswald desechó sus palabras con un ademán despreocupado.

—Las cosas han cambiado desde ayer —indicó, en tono

amistoso.

Simon lanzó a Rosamund una mirada cómplice y risueña. Ella le

devolvió la sonrisa. Conocía bien a su familia.



—Así pues, amor —dijo—, te lo pregunto otra vez: ¿te casarás

conmigo y dejarás que te tenga cerca, tras mis propios linderos?

—Feliz, por toda mi vida —respondió ella, floreciéndole la

alegría. Pese a que todos observaban, se inclinó y posó un beso en

los labios de Simon. Suspiró cuando él le correspondió. Al crecer el

calor entre ambos, él extendió un brazo para atraerla más.

Oswald gimió.

—Estoy harto de veros besándoos. Juro que ésa es la única

razón por la que accedo a esto. Señora Alwyna, traiga a sus testigos.

Sus observaciones y recuerdos serán debidamente recogidos y se

creará a Rosamund de Stanrudde.

Con eso, la alegría de Rosamund se volvió casi insoportable. Se

soltó de Simon y volvió a su taburete. Volviéndose, miró a la mujer

que pronto sería su suegra.

—Alwyna, sobre esta nueva herencia mía…

—¿Sí hija mía? —preguntó Alwyna, con una sonrisa amplísima.

—Más vale que me eches un buen chorro de sangre normanda,

o nadie querrá casar a sus hijos con los nuestros. No me importa

volver a ser bastarda.



Mientras la alegre risa de Alwyna resonaba en las vigas,

Rosamund sostuvo la mirada atónita de Simon con una sonrisa

irónica.

—Es verdad, amor, nunca me importó.



-¡L

Epílogo
 

 

 

 

ord Meynell! —El grito del niño resonó a través de la espesura

del bosque, deslizándose entre rodales de abedules y alisos,

tejos y abetos.

Simon se volvió sobre su corcel; su almexía de cuero crujió

bajo la capa empapada. La lluvia se colaba en diagonal por el dosel

de hojas recién brotadas y le salpicaba las mejillas. Un palafrén

montado por un jinete diminuto avanzó por el sendero y se detuvo

junto a Simon.

—Mi señor, la partera dice que debéis venir —anunció el

muchacho con voz firme—. Vuestra señora está de parto.

Simon frunció el ceño ante semejante despropósito.

—No puede ser —soltó de mala gana—. La partera juró que la

criatura esperaría otras dos semanas.

Uno de los guardabosques del obispo rió.



—¿Es el primero, mi señor? Si fuera el segundo sabríais que los

críos llegan cuando les place. Si la partera dice que vengáis, más

vale que vayáis.

Con eso, el terror que Simon había mantenido a raya durante

meses lo atravesó como una cuchillada. Las mujeres morían al parir;

la madre de Robert lo había hecho, y también dos de las esposas de

Robert. De hecho, el año pasado la propia lady Aveline se había

salvado por poco de ese mismo destino.

Espoleó a su montura y la lanzó al galope, deseando cabalgar

su caballo y no aquella bestia cortas de patas. Maldita sea, ¿por qué

había aceptado ser guarda del coto del obispo? Ahora estaba a diez

millas de Meynell.

Cuando por fin salieron del bosque, Simon hizo volar al caballo

por la llanura verde. Delante, el paisaje se elevaba en una colina de

creta. Encima, los gruesos muros de su nuevo hogar parecían

fundirse con las nubes bajas. Atravesó el pueblo al pie de Meynell,

espantando gansos y lechones, y luego su montura tronó por la

poterna armada de su casa.

En el patio, el viento húmedo siseaba alrededor de la torre

compacta del torreón, llevándose el humo que salía por el



respiradero del tejado de su salón de madera. Saltó del animal

jadeante mientras un mozo tomaba las riendas, subió a zancadas la

escalinata delantera del salón, arrancándose la capa empapada a

medida que iba. La dejó caer al empujar la puerta y cruzó la gran

estancia.

El salón estaba vacío; ni siquiera los perros acudieron a

recibirlo. Inquieto, alargó el paso hacia el tabique de madera que

había levantado para crear un aposento privado para Rosamund y

para él. Las bisagras de cuero de la puerta chirriaron al abrirse.

La preocupación se multiplicó por cien al entrar en la alcoba.

Salvo el crepitar chisporroteante del fuego en el hogar, ningún

sonido ni movimiento quebraba el silencio. ¿Dónde estaban las

criadas, la partera? Al otro lado, la cama; la luz de las llamas

jugueteaba en los ricos pliegues de las cortinas. Las colgaduras

estaban corridas.

Ya ahogado en terror, cruzó la estancia de un salto y apartó la

tela. Rosamund, con los ojos cerrados, yacía absolutamente inmóvil

entre las sábanas revueltas. Su cabellera dorada estaba

desparramada en desorden salvaje por los almohadones. Sombras

oscuras le marcaban los ojos, y la boca apretada por el agotamiento.



A Simon se le paró el corazón. La criatura, su criatura, la había

matado. Se dejó caer sentado en el borde del colchón. Rasgado

entre las ganas de llorar y la urgencia de demostrar que no estaba

muerta, se quitó un guante y presionó con los dedos fríos su

garganta. Ella dio un respingo con su contacto, se movió y abrió los

ojos.

El grito de sorpresa se le murió en la garganta, sofocado por el

alivio.

—Vives —suspiró, deslizándole los brazos por debajo para

alzarla y atraerla contra su pecho.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y volvió el rostro hacia la

humedad fría de su cuello.

—Oh, Simon —sollozó, con la voz áspera de tanto gritar y un

poso de decepción—. Solo te he dado una niña.

—¿Y qué me importa? —dijo, y lo sentía de veras, aunque

durante meses no hubiese imaginado otra cosa que a su nuevo hijo

—. Vives.

La estrechó un instante más y luego se echó hacia atrás y le

sonrió.



—¿Dónde está entonces esta preciosa criatura nuestra? Quiero

ver a la responsable de haberte robado con tanta descortesía este

último mes.

—La partera se la ha llevado para bautizarla —murmuró

Rosamund, y nuevas lágrimas le asomaron a los ojos.

Eso lo sorprendió.

—¿Ya? ¿No podían esperar a que volviera?

El miedo oscureció la mirada de Rosamund.

—Oh, Simon, todas dicen que es tan chiquita que temen por su

vida, sobre todo después de que todo fuese tan deprisa. Ay de mí —

lloró, con lágrimas ahora sí resbalándole por las mejillas—, ¿por qué

no pude esperar a la semana que viene, cuando llega mi hermana?

A la pequeña Alwyna le correspondería al menos un padrino noble,

como corresponde a la heredera de Meynell.

—Anda, amor —la calmó—. Tu hermana seguirá siendo su

madrina. Repetiremos la ceremonia para que lo sea.

Sin el bulto del embarazo entre ellos, la atrajo y posó la boca

en la suya. Sus labios temblaron primero, y lo que empezó como una

caricia suave se encendió en un beso ardiente que nada tenía de

consuelo. Por fin apartó la boca.



—Por Dios, qué gusto volver a rodearte con los brazos —

susurró contra su frente.

La risa de su esposa fue húmeda.

Por la puerta abierta del salón resonaron voces emocionadas.

Simon dejó a su mujer sobre el colchón, se puso en pie y miró hacia

el vano. Un tropel de gente, con la partera en cabeza, cruzaba el

salón hacia allí. En brazos de la comadrona, un hatillo de mantas.

Entró en su estancia privada como si fuera dueña del lugar, le

enseñó una sonrisa mellada, testimonio de su propia prole

abundante, y depositó el fardo en sus brazos.

—Vuestra hija, mi señor —anunció la mujer como si hubiese

hecho más que ayudarla a venir al mundo—. Es una preciosidad, sin

manto ni tacha que la afee.

Simon miró al pequeñísimo ser entre sus brazos y no vio

belleza alguna. Pero era tan diminuta y tan indefensa, tan

necesitada de su protección, que le dolió el corazón de pensarlo. Así

debió de sentirse su padre con él, y así ama un padre a su hijo, sin

atender a razón ni lógica.

—Ven a sentarte conmigo —ordenó su esposa.



Aún envuelto en la niebla de un afecto naciente, obedeció y se

dejó caer en el colchón. Rosamund se inclinó para quitarle a la niña

la cofia del bautismo y acarició con la yema de un dedo los

mechoncitos oscuros de la minúscula coronilla.

—Mira —dijo, ya sin rastro de la tristeza anterior—, tiene tu

pelo. Pero creo que la cara es como la mía —añadió, trazando con

un dedo la línea de la mejilla del bebé.

—Gracias a Dios —replicó Simon entre risas.

Eso hizo que la niña en sus brazos se sobresaltara. Empezó a

hacer ruiditos lastimeros. La partera adelantó los brazos.

—Puede darme la criatura, mi señor —mandó.

—No —cortó Simon, sin gustarle el tono de la mujer—. No voy

a permitir que semejante persona toque a mi hija preciosa. Pueden

dejarnos solos.

Aunque la comadrona resopló ante un despido tan brusco y

poco habitual, todos obedecieron, y una de las criadas cerró la

puerta al salir. Ya a solas, él volvió a mirar a su niña. Por Dios,

apenas una docena de años y tendría que entregarla a otro hombre.

La resistencia brotó. ¡Demasiado pronto!



En sus brazos, la pequeña se agitaba cada vez más. Sus

quejidos crecieron y la cabecita se volvió hacia un lado. Por fin

arrugó la cara y rompió a berrear.

Murmurando, Rosamund tomó a la niña de sus brazos. Se

acomodó apoyando la espalda en el cabecero. Simon la miró pegar a

su hija al pecho. Al ver cómo la pequeña hozaba hasta encontrar lo

que quería, contempló cómo se ablandaba la expresión de

Rosamund. Tanto amor le tocaba las facciones que Simon suspiró.

Ella alzó la vista y sonrió.

—¿No te decepciona que sea una hembra? —preguntó, con voz

cálida.

—¿Decepcionar? —arqueó una ceja, conteniendo la sonrisa—.

Muchísimo. Qué fracaso el tuyo, esposa. Por tu culpa me veo

obligado a padecer las tribulaciones del vasallaje de mi hermano:

título, tierras, casa, esposa y, ahora, familia.

Rosamund rió.

—¡Ay! Ya vuelves a burlarte.

Él sonrió.

—Así es. ¿Y tú qué? ¿Contenta con esta vida nuestra?



—Sí —su sonrisa creció—. Pero estoy muy agraviada contigo,

pequeña —dijo, tocando con un dedo la cabeza de su hija—. Me has

tenido demasiado tiempo lejos del lecho de tu padre.

Eso encendió la diversión de Simon. Se inclinó como para

confiarle un secreto a su hija.

—Atiende bien, pequeña Alwyna —susurró—. Es peligroso

interponerse entre tu madre y su lujuria.

—No es lujuria —protestó Rosamund—, es la necesidad de mi

corazón de sentirte, de que me muestres una vez más cuánto me

amas.

Con sus palabras, el cuerpo de Simon se tensó de ganas de

hacer justamente eso.

—¿Quién se burla ahora? —rezongó.

Se puso en pie, se despojó de la almexía, la túnica y las botas

embarradas. Quedó en camisa y calzas, y volvió a sentarse junto a

Rosamund. Ya acomodado, miró a su hija. La pequeña Alwyna tenía

los ojos cerrados mientras mamaba.

—Eso es, pequeñina. Mantén los ojos cerrados —se inclinó y

posó la boca en la de su mujer—. Tengo algo que mostrarle ahora

mismo a tu madre —susurró contra sus labios.
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