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Un solo instante en sus brazos basté para que

comprendiera que la verdadera libertad era amar.

Rosamund FitzGerald siempre sond con una vida diferente,
pero la realidad le impuso un matrimonio lleno de abusos y silencios
rotos. Marcada por su origen ilegitimo, crecid entre expectativas
ajenas y cadenas invisibles... hasta el dia en que un hombre

inesperado irrumpiod en su destino.

En los brazos de Simon Fenwick, un bastardo como ella,
Rosamund descubre lo que jamas creyd posible: ternura, proteccion
y un amor que la hace sentirse libre por primera vez. Pero esa
libertad tiene un precio. Su corazdn late entre la dulzura de la pasion

y el miedo constante a ser descubierta.

Cuando su marido y la poderosa Iglesia amenazan con
arrebatarle todo, Rosamund debe elegir entre someterse al dolor de
siempre o desafiar la muerte misma en busca de aquello que le

pertenece por derecho: la felicidad y el amor verdadero.
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Capitulo 1

Finales de junio de 1194

uspirando bajo el peso de las telas humedas en su cesta,
Rosamund FitzGerald cerrd los ojos y alzd el rostro hacia el
sol, que brillaba alto en un cielo despejado. El aroma
especiado de la tierra fértil llend sus pulmones, mientras, desde la
orilla del rio, alondras y zorzales entonaban su canto. Mezclado con
sus dulces voces resonaba el mondétono zumbido del coro de
insectos. A lo lejos, los bueyes bramaban y los hombres gritaban

mientras trabajaban en los campos.
—iDesagradecida! —la reprendi6 lady Matilda FitzGerald.

Sobresaltada, pues creia que su suegra no le prestaba
atencidon, Rosamund abrid los ojos de golpe. Se volvid en el estrecho
sendero para mirarla. De complexién ancha y baja estatura, Matilda

se sostenia en su bastdn. El odio surcaba de arrugas el rostro flacido



de la anciana y se encendia en la linea afilada de su nariz. Incluso
los cabellos grises que se escapaban bajo el tocado parecian erizarse

con altivez ofendida.

Los acuosos 0jos azules de Matilda se entornaron y su boca se

apretd, augurando una retahila de reproches.

—Te concedo una manana fuera de los muros y éasi me lo
agradeces? Arrastras los pies adrede para robarme mas de lo que he
permitido. —No importaba que la Unica razén de llevarla fuera fuese
para lavar la ropa de cama; la viuda FitzGerald no confiaba en que

sus sirvientes no hurtasen los valiosos panos de lino.

—Sebastian sabra cdmo me has maltratado hoy cuando
regrese, puedes estar segura de ello —afadio la vieja con veneno en

la voz.

Al oir el nombre de su esposo, Rosamund bajo la vista hacia el
contenido de la cesta. No seria un reproche lo que sufriria si Matilda
llegaba a descubrir que llevaba afos rogando porque Sebastian no

regresara jamas de dondequiera que fuese.

Aparentemente satisfecha con esa reaccidon humilde de su
nuera, Matilda giré sobre su baston y avanzd renqueante por el

sendero cubierto de hierba. Rosamund la siguid arrastrando los pies.



A apenas unos metros de distancia, las murallas FitzGerald se
alzaban entre los arboles, con su mezcla de madera y piedra
cubierta de musgo, interrumpida por una puerta deslucida. No era la
primera vez en los Ultimos doce anos que el corazon de Rosamund
se resistia a volver, sofocando sus sentidos. Dos horas de libertad no
eran suficientes y nadie sabia cuanto tardarian en dejarla salir de

NUEVO.

De pronto, todo pensamiento de prudencia murio en ella y sus
pies se clavaron en el polvo del camino. Naturalmente, fue en ese
mismo instante cuando Matilda decidi® mirar por encima del
hombro. La furia encendié de azul sus ojos. Gird sobre el baston y
exclamo:

—iDate prisa, vaca estupida, o sufrirdas mi castigo! —alzd el pufio
para asegurarse de que Rosamund comprendia que le prometia

dolor. Luego volvié a girar y avanzo con paso pesado hacia la casa.

En lo mas hondo de Rosamund se encendid una chispa de
desafio. ¢Vaca, decia? ¢éY quién de las dos se parecia mas a una res?
Las comisuras de sus labios se elevaron. Con Sebastian lejos, era

seguro permitirse una pizca de burla.



Torciendo el rostro en una mueca ridicula, se atrevié a avanzar
tras su suegra imitando exactamente su paso renqueante, dolorido
por la cadera. Tal como habia previsto, Matilda volvié a mirar hacia
atras. Soltdé un jadeo y gqird de nuevo para encararse con la

verdadera sehora FitzGerald.
—iComo te atreves! —bramo, indignada.

Rosamund parpaded hasta que las lagrimas le llenaron los ojos.
—¢éQué sucede, madre Matilda? Os lo ruego, decidme qué he hecho.
—Su farsa concluyd con un lastimero quiebro en la voz, tras lo cual
bajé la mirada hacia sus toscos zapatos de madera. Oh, cémo
habrian reido las criadas FitzGerald en secreto ante tal

representacion.

—iEstéril imbécil! —escupié Matilda, convirtiendo en maldicidn
la mayor vergienza de Rosamund. Un heredero era lo que Sebastian
y su madre mas deseaban, y lo Unico que ella habria entregado de

buena gana.

—éPor qué mi precioso hijo insistid en casarse con la
engendrada de Benfield, una idiota con aires demasiado finos para

su posicion? Ni tu ni esos campos miserables valéis las monedas que



pagué por ti. Escichame bien: llegara el dia en que halle la manera

de librar a mi hijo de ti —concluyd en voz baja y dura.

—Si, madre, tenéis razén. Alguien tan inatil como yo no

deberia vivir.

Por mas lastimero que sonara su sollozo, no seria suficiente.
Rosamund tensd los hombros, preparada para el golpe. Pasé un
instante en silencio, luego otro. Matilda no decia nada. El mutismo
se prolongd tanto que la inquietud recorrié a Rosamund; nunca era
asi como se desarrollaban sus disputas. Al fin, se atrevio a levantar

la vista con cautela.

La anciana se habia detenido, mirando hacia el espeso bosque
de hayas y alisos que cubria las colinas de la mansion FitzGerald.
Fue entonces cuando Rosamund percibio el sonido lejano de una voz
masculina, seguido del crujido de un carro y del apagado golpe de

CascCos.

—éQuién osa traspasar mis tierras? —exigid la vieja dama
FitzGerald, aunque no hablaba con nadie en particular. Sebastian y
su madre defendian con pufio de hierro su celosa intimidad y sus
escasas posesiones, entre ellas Rosamund. Incluso a los mercaderes

ambulantes, bienvenidos en casi cualquier lugar, los echaban con



severidad de la puerta FitzGerald, con la advertencia de no volver
jamas.

El ansia de descubrir quién era la recorrié entera, aun
reconociendo el peligro. Nada desataba mas la furia de su esposo
que otro hombre la mirase, o ella a cualquier hombre salvo
Sebastian. Mordisqueandose el labio, vacildé. No cabia duda de que
Matilda informaria a Sebastian de la llegada de aquellos forasteros;
sin embargo, si olvidaba ordenarle a su «idiota nuera» retirarse tras

los muros, nadie podria culpar a Rosamund por permanecer alli.

Con todo sigilo, depositd la cesta en el suelo y se deslizd a un
lado, con pasos diminutos y mudos, hasta colocarse justo detras de
su suegra. Rezd para que la olvidaran y, acto seguido, contuvo el
aliento ante la vision de los primeros visitantes que habia visto en

doce anos.

El grupo salidé del bosque a apenas unas varas de distancia. A
lomos de un brioso palafrén, con jaeces y gualdrapa bordados en
hilos metalicos, cabalgaba un joven de cabello negro. Su brillante
atuendo —una tunica de montar azul y medias de escarlata—

hablaba claramente de su rango. Una gorra verde oscuro y una capa



color roble otonal, prendida con un broche dorado, completaban el

conjunto.

Detras de él marchaban cuatro hombres de armas. Cada uno
vestia un chaleco de cuero endurecido con anillas de acero, llevaba
espada al cinto y un casco metalico sobre la cabeza. Aunque sus
caballos no igualaban la calidad del corcel de su sefior, seguian

siendo muy superiores a los de las caballerizas FitzGerald.

Tras ellos avanzaba un pequeno carro, casi ridiculo, arrastrado
por un buey lento, guiado por un campesino que blandia el aguijon
tras su oreja. Demasiado reducido para transportar cosechas o
mercancias, llevaba un armazén pintado de vivos colores, con rollos

de lona dispuestos para cubrir la carga y dar sombra.

Por ultimo, llegé un caballero solitario montado en un corcel
imponente. Como el calor del dia lo habia llevado a quitarse el yelmo
y el alméfar, colgados ahora de la silla, se veia su cabello castafio y
la barba recortada que marcaba con firmeza la linea de su
mandibula. Una cota de malla y calzas del mismo tejido metalico
ceflian su cuerpo robusto, aunque el sobreveste sin mangas que

cubria la armadura carecia de emblemas, igual que su escudo. No



obstante, habia en su porte solitario algo que hablaba de su

destreza con la larga espada que colgaba de su cinto.

Cuando el presumido joven advirtid6 la presencia de las
mujeres, alz6 la mano y el grupo se detuvo. El y el caballero
desmontaron y comenzaron a avanzar hacia ellas. Aunque el mas
menudo de los dos lucia atavios mas espléndidos, fue el caballero
quien atrajo la atencion de Rosamund. Frente a la belleza rubia y
refinada de Sebastian, el rostro de aquel guerrero resultaba mas
tosco, anguloso. Su nariz, ligeramente torcida, afiadia caracter. Bajo
las cejas oscuras y expresivas, sus 0jos... Rosamund contuvo el
aliento. Eran pardos, pero encendidos con destellos dorados

mientras la observaban con igual interés.

En el preciso instante en que sus labios se curvaban en un
amago de sonrisa, Rosamund bajo la vista hacia sus zapatos.
iIdiota!, se reprochd. éY si Matilda habia visto aquel cruce de
miradas? La vieja le azotaria sin piedad. Saciada ya su necesidad de
contemplar a los viajeros, no se atrevid a alzar la vista de sus

zapatos y se conformd con escuchar.

A 2=



Simon Fenwick, bastardo de Beamont, dejé escapar un aliento calido
de diversidon. La mocosa lo habia mirado con descaro mientras creyd
que él no se daba cuenta. Con una arpia de aspecto tan siniestro por
sefiora, comprendia su recato. Una lastima: lo poco que habia
alcanzado a ver le sugeria que era una muchacha bonita, pese a su
vestido de sayal y al tosco pafio que le cubria la cabeza. Fruncid
levemente el cefio, sorprendido por una vaga sensacién de
reconocimiento, y la desechd cuando nada acudioé a su memoria. Tal
vez, a sus treinta y ocho afos, se sentia halagado al pensar que una

moza tan joven pudiera hallarlo interesante.

Aln los separaban varias varas de las mujeres cuando Oswald
se detuvo. Simon se puso a su altura y le lanzé a su noble medio

primo una mirada interrogante.

—Habla por mi, Simon —exigid Oswald—. Mi inglés no es tan

bueno.

Simon ignoro el breve escozor que le causo la peticion de su
primo normando. No era la primera vez que algun pariente de su
padre requeria su ayuda con la lengua nativa de su madre. Se limitd

a inclinar la cabeza, aceptando sin comprometerse del todo.



—Pregunta por su sefior —prosiguid Oswald, sefialando con la
cabeza las humildes murallas FitzGerald mientras hablaba—. Quiza
se les escape algo Util acerca de quienes mandan aqui. Bah, un lugar
tan rustico dificilmente justifica la arrogancia altanera de su sefior.
¢Qué apuestas a que la mansion tras esa puerta tiene techumbre de
paja y muros de barro y estiércol, como los de los campesinos de

lord Sebastian?

Ante esto, la mayor de las dos mujeres emiti® un sonido
indignado y clavd su formidable mirada en el empleado mas

preciado del obispo de Hereford.

—Soy Matilda FitzGerald, sefiora de este lugar —declard, en el
francés normando de la clase gobernante de Inglaterra—. éCon

permiso de quién osais traspasar mis tierras?

La sorpresa atravesd a Simon. No podia ser la madre de lord
Sebastian. Volvid a escrutar el vestido remendado de la mujer y los
mechones canosos que asomaban bajo el tocado raido. Ni siquiera
los arrendatarios de las tierras de su medio hermano se vestian con

tanta pobreza.

Mird a Oswald. El hermoso rostro de su primo habia adoptado

una expresion lisa, sin duda para ocultar que acababa de insultar a



la mujer en publico. La reverencia que siguio fue cortesana, como si
no hubiese nada extrafio en hallarse con damas nobles ataviadas
con burdo sayal y deambulando sin escolta por los campos. Simon
soltd un resoplido, de subita comprension. Como las galas de Oswald
y su parloteo constante, las maneras del joven eran una burla

inocente del idolo al que servia: el poderoso eclesiastico.

—Muy honrado de conoceros, milady —repuso Oswald al
incorporarse—. Soy Oswald, administrador del obispo William de
Hereford. Mi sefior me envia aqui, a peticién de lord Langley, para
llevar a su esposa, lady Rosamund. Se requiere su presencia en el

pleito que vuestro hijo ha presentado ante mi senor.

La doncella a la espalda de la anciana alzo la cabeza al oirlo.
Su mirada resbald sobre Oswald y vold6 de nuevo hacia Simon.
Confusion y miedo se mezclaron en su expresidon. Tan pronto como
Simon advirtid su reaccion, desaparecio, y ella recuperd su postura

servil.

—Qué desgracia que hayais cabalgado tanto para tener que
dar la vuelta sin mas —replico lady Matilda—. Mi nuera no va a parte

alguna sino en compafia de mi hijo.



Oswald se irguié con rigidez. Las cejas oscuras se le fruncieron

sobre unos 0jos negros chisporroteantes.

—No os atrevais a negaros —amonesté—. El obispo William,
sefior feudal de vuestro hijo —pronuncié esto con claridad para que
no pasara por alto su importancia—, se mostr6 muy disgustado
cuando vuestro hijo comparecid solo, contra su mandato expreso de
que lady Rosamund asistiera a la vista. Se me ha ordenado no

abandonar este lugar si no es con la dama a mi lado.
La anciana se encogié de hombros, desinteresada.

—No me importan vuestros apuros. Ahora marchaos, y no os
llevéis nada que sea mio al salir. Quienes roban los frutos de mi
feudo lo pagan caro. —Al decirlo, alzd el baston y apoyd la punta
trabajada en mitad del pecho del joven, dandole un empujon leve

pero elocuente.

Oswald dio un paso atras y mird su traje caro. Hierbas y polvo
blanquecino se adherian donde ella lo habia tocado. Sacudid la
suciedad y, acto seguido, extendio la mano. La luz del sol arranco
destellos a la gema del pesado anillo del obispo, que llevaba sobre el

guante.



—Sefnora, mirad esto y sabed que tengo derecho a exigir
vuestro acatamiento. Este anillo os asegura asimismo que lady
Rosamund sera conducida sana y salva ante mi sefor. Por el bien de
vuestro hijo, no desobedeced el mandato de vuestro senor feudal.

Entregadme ahora a la esposa de lord Sebastian.
La viuda alzd las cejas y lanzd una mueca de desprecio.

—Bonitas ropas, vidrio reluciente y lengua agil: eso es todo lo
que tengo delante. No me mostrais ni un jirén de pergamino ni un
sello de cera que pruebe vuestras palabras. Si el obispo William
desea de veras hablar con la esposa de mi hijo, que venga aqui,
como mi hijo pidié en primer lugar, y no permita que lord Beamont

S€ gane su favor con caza y riquezas.

Dicho lo cual, gir6 sobre el bastdn y se topd de frente con la

joven que tenia detras.

—Me olvidé de ti —soltd con acritud—. Zorra estipida, no
tienes mas seso que una mosca. éNo has aprendido audn el
comportamiento debido a una mujer? Ninguna mujer recatada

permite que la miren los forasteros. iAhora, vete!

Como la muchacha no se movid, la viuda agitdé la mano hacia

las murallas, como si el gesto bastase para espolearla.



—iVete! iFuera de mi vista! —grito.
—No.
La Unica palabra de la joven apenas tuvo fuerza para ser oida.

—iComMo? éQué has dicho? —La ruidosa sorpresa de lady
Matilda se desvanecié en un boqueo mudo. Un respeto subito aflord
en Simon. Parecia que aquel era el dia en que los cerdos echaban a

volar en Langley.

—Quiero saber qué desea un obispo de alguien tan
insignificante como yo —dijo la joven, en un francés sin acento, con
voz trémula, como si le costara horrores pronunciar aquella increible
declaracion. Durante todo el tiempo que habld, no alzé la vista de la

punta de sus zapatos.

Simon la observo, tratando de conciliar a la criatura humilde
que tenia delante con la imagen agria que lo habia perseguido en
suefios el Ultimo afio. El y Rosamund FitzGerald eran almas afines:
criados para expectativas nobles, solo para perderlo todo por su
origen bastardo. Al fin negd con la cabeza. Debia de ser una
impostora. La mujer que veia no podia ser capaz de la encendida
misiva que tachaba de burdo latrocinio el derecho de su

hermanastra a heredar cuanto perteneciera a su abuelo.



Fue la certeza de que mentia lo que lo impulsd a acortar la
distancia entre ambos. Queria verle el rostro cuando volviera a

hablar.
—éSois Rosamund, esposa de lord Sebastian? —casi exigio.

Lady Matilda emitid un chirrido ahogado y volvié los ojos,

redondos, hacia Oswald.

—iEh! —chillé—, vuestro hombre esta demasiado cerca de ella.

Hacedlo volver.

—Simon, ¢es la esposa de lord Sebastian o no? —preguntd

Oswald, sin atenderla.

Un ruido frenético brotd del pecho de la anciana cuando la
doncella alzé la cabeza. Simon contuvo el aliento. Ahora que estaban
mas proximos, no cabia duda. Santo Dios, era casi el vivo retrato de
su madre, pese a la diferencia de afos. Donde los ojos de Edith de
Benfield eran de un verde claro, los de lady Rosamund eran a la vez
verdes y azules, en un instante glorioso. Brillaban como gemas sobre
la piel nacarada. Cabellos dorados, uno o dos tonos mas claros que
los de lady Benfield, se escapaban del tosco tocado y le acariciaban
las mejillas suaves. Todo lo demas era idéntico: el arco de las cejas,

los pdmulos anchos, la curva delicada de la mandibula.



—Soy la esposa de Sebastian FitzGerald —replicd Rosamund

FitzGerald con calma a la pregunta del clérigo.
Simon se volvié para confirmar sus palabras.
—Oswald, hemos hallado a la esposa de lord Sebastian.

—iNo! —chilld lady Matilda, interponiéndose a empellones
entre Simon y su nuera—. No, os equivocais. No es mas que la
ramera del lugar, una fulana mentirosa que jadea por mi hijo.

¢Vestiria asi algun sefor a su esposa?

—No hay error —repuso Simon con suavidad—, y no tiene
sentido que malgastéis el aliento en mas protestas. Conozco a su

sefiora madre.

—(éEstas seguro? —apremidé Oswald—. ¢Podria darnos alguna

prueba de que es quien dice ser?

Simon volvidé a fijarse en la timida mujer, solo para hallarla

mirandolo con interés nuevo y vivo, en espera de su interrogatorio.

—Milady, ¢podriais decirme el nombre de pila de vuestra

hermana?

Para su sorpresa, a Rosamund FitzGerald se le encendieron las

mejillas y los ojos le tomaron luz de alegria.



—Aveline. Mi hermana se llama Aveline. Decidme —suplicd con

dulzura—, équé sabéis de mi hermana?

No hubo en su voz mas que el anhelo por una hermana

amada.

El alivio de Simon fue hondo, visceral. Por su dulzura y la
honestidad del rostro, resultaba evidente que lady Langley nada
sabia del pleito que se tramitaba en su nombre. Le habia parecido
deshonroso sofiar e inquirir acerca de una mujer que intentaba
arruinar a la esposa de su hermano. No se dio cuenta de que estaba
sonriendo hasta que ella le devolvidé la sonrisa. Su sorpresa por
aquella muestra tan abierta de emocion se ahondd en una leve
agitacion del corazén. La imagen onirica que guardaba de lady
Langley no habia sido sino un pobre reflejo del fuego y el brio de su
hermana; ahora, frente a la verdadera mujer, descubria que su
inocencia apacible lo conmovia mas de lo que jamas habria

imaginado.
Se volvidé hacia Oswald.

—Creo que no hay ya motivo para dudar. Y parece también que
el obispo William acertd al sospechar que lady Rosamund no tenia

mano en la demanda.



La mandibula de Oswald se endurecio.

—Asi parece —espetd. Con voz plana e ira creciente, lanz6 una
mirada a lady Matilda mientras le decia a lady Rosamund—: Milady,

0S ruego que vengais con nosotros a la corte del obispo.
—Malditos seais, no la tendréis —aullé lady Matilda.

Antes de que Simon comprendiera lo que tramaba, la anciana
gird sobre su muleta y la alzd como si fuera una porra. Sin palabra ni
grito, lady Rosamund encorvo los hombros y dio la espalda. El

baston le golped el hombro con fuerza bastante para derribarla.

—iNo! —rugié Simon al verla caer. Se abalanz6 sobre la vieja,
le arrancd de los dedos nudosos la improvisada maza y la arrojo

lejos. Cayod a varias varas de distancia.

Terror y odio se enmarafnaron en los ojos azules de la anciana,

que se volvid hacia las murallas de su casa.

—iAaay! iVenid, venid! iMe atacan! —gritd con una indefension
que no le era propia. Era un clamor calculado para llamar a las pocas

fuerzas FitzGerald en auxilio de su viuda.

Fuera como fuese, cinco hombres de armas contra los que
Langley pudiese reunir no iban a servir al propdsito del obispo.

Cuanto antes se marcharan, mejor. Amparado en las 6rdenes del



prelado, Simon se lanzd junto a la mujer caida. Mientras lady Matilda
trataba de apartarlo de nuevo, él alzd a lady Rosamund en brazos y

la acund contra su pecho.
La anciana jaded, escandalizada.

—iLujurioso! iProfanador! —trond—. iLa mancillas con su

toque!
Simon le dedico una mirada fulminante.

—Si deseadis quejaros, id a Beamont y decid al obispo William
que Simon, el bastardo de Henry de Beamont, ha obedecido su

mandato y le ha llevado a lady Langley.

Al oir proclamada su bastardia, los ojos de la anciana se

endurecieron.

—Bastardo —buféo—. Haré que te despellejen vivo por lo que
has hecho. Y si tu noble hermano cree que puede arrebatarme lo

que es mio, sera mejor que lo piense de nuevo.

Con un silbido de rabia, se volvié y cojed hacia su hogar,

braceando de furia a cada paso.

—iA mi! —vociferd para espolear a sus rezagados—. iA mi! iMe

atacan y los hombres de lord Beamont secuestran a la esposa de



vuestro sefor!
Simon ya avanzaba hacia sus hombres.
—iEa, Oswald! Monta.

Mientras su primo corria hacia su espléndido caballo, Simon
llevaba a lady Langley hacia su propio corcel alto. Sus hombres lo

miraban, atentos a las 6rdenes que sabian inminentes.

—TU te quedas —indic6 a uno—, para proteger nuestro carro y
al carretero como mejor puedas. Si 0S superan y 0Ss apuran, no
resistais. Dudo que hagan dafio a quien esté bajo la proteccion del

obispo, no ahora que tenemos lo que buscan. El resto, conmigo.

No fue hasta que estuvo listo para montar cuando se atrevié a
mirar a la mujer en sus brazos. Para su sorpresa, no habia lagrimas
en sus ojos pese al golpe, que debia de doler. Lo observaba con

mezcla de sorpresa y desasosiego.
—¢Vais a llevarme? —susurrd, sin aliento.

—Si —la tranquilizd, aunque todo su cuerpo estaba tenso,
preparado para la pelea—, pero no temais. Os juro que estaréis mas

segura conmigo que aqui. Ahora, arriba.



La alzé y la sentd de costado en su silla, con la espalda contra
su escudo. Mientras ella se aferraba al arzon para afirmarse, Simon
montd detras. Era un pecado, lo sabia. Aun asi, apreté contra su
pecho a su cufiada y espoled el caballo hasta el galope. Santa Maria,
Madre de Dios, perddnalo: estaba perdidamente enamorado de la

Unica mujer en la tierra mas inalcanzable para él que ninguna otra.



Capitulo 2

osamund apoyd la cabeza en el ancho hombro del
caballero y se deleit6 en la firmeza de su brazo alrededor
de ella. Su cuidado y su gentileza la envolvian. Pese a
que era un desconocido y bien podia estar raptandola, se sentia mas

segura a su lado que en la casa de su marido.

El corcel bajo ella se lanzd de pronto al galope, el movimiento
tan brusco que sus torpes zuecos de madera resbalaron de sus pies
y se perdieron. El aire le azotaba el rostro, arrancandole el tocado,
impregnado de aromas de lugares que jamas habia visto y de cosas
que nunca habia hecho. Solo pensarlo arrancé una sonrisa a

Rosamund. iEstaba libre!

En lugar de regresar al bosque, su captor guié a sus hombres
hacia el sur, a través de los campos de centeno y trigo. Los

campesinos gritaban contra la destruccién que causaban a su paso,



lanzandoles piedras y azadas. Solo cuando las tierras comenzaron a

ondularse en suaves colinas se apago la euforia de Rosamund.

Qué necia habia sido. Aquel caballero la llevaba ante el obispo,
donde también la aguardaba su esposo. Una vez el prelado se librara
de ella, tendria que acompafar a Sebastian de vuelta a Langley. La

alegria se tornd en miedo y abatimiento.

iOh, Dios misericordioso! Habia llevado su juego de desafio
demasiado lejos. éPor qué, por qué habia osado identificarse?
Matilda jamas se lo perdonaria y se encargaria de que Sebastian
supiera que su esposa habia abandonado Langley en brazos de otro
hombre. Su furia y sus celos no tendrian limites. Y, en venganza por
la desobediencia de Rosamund, Matilda no levantaria la mano para

detenerlo, no esta vez.

El pavor se agudizd. Si su madre no lo detenia, éla mataria?
Seguramente no. No era como si Sebastian quisiera herirla. O al
menos, eso era lo que él decia. Después de cada incidente lloraba de
verglienza y le suplicaba perdon, jurando siempre que seria la Ultima
vez. Pero nunca lo era. Llegaria el dia en que la golpearia hasta

acabar con ella, todo mientras juraba que lo hacia por amor.



Rosamund cerrd los ojos y hundié el rostro contra su hombro
mientras el miedo devoraba cualquier otra emocién. Veinticuatro
anos eran demasiado pocos para morir. Ach, y todo habia sido culpa
suya; habia pronunciado su nombre y aquel caballero la habia
tocado. La aceptacidon, oscura y apagada, se aduefid de ella. Ni
siquiera Dios mismo podria librarla del castigo de su esposo por lo

que habia hecho.

—Nos siguen, Simon —la voz del clérigo interrumpid sus

ligubres pensamientos.

—Entonces seremos el zorro frente a sus sabuesos —replico el
caballero tras ella, con voz grave y serena. Tird de las riendas hasta
reducir la marcha, permitiendo que los demas se le acercasen—.
Vosotros dos —sefialé con el brazo libre a un par de hombres—, ir
mas despacio y hacia Benfield. —De un tirén brusco arrancd el
tocado de Rosamund antes de que ella pudiera jadear—. Déjalo caer
en tu camino y haz lo posible por convencerlos de que la llevas.

Volver a Beamont cuando podais. Robin, vienes con nosotros.

Mientras hablaba, gird6 bruscamente el caballo. Rosamund
resbald en la silla y, con un jadeo, se aferro a la cintura del caballero

para no Caer.



El solt6 un breve resoplido divertido.

—Bien hecho. No deseo perderos. Aferraos y os mantendré a

salvo.

iOjala fuera cierto! La pena se le agolpd, pero Rosamund la
tragd. No, no malgastaria lo poco de vida que pudiera quedarle en
lamentos. Desde ese instante hasta el momento en que enfrentara a
Sebastian, solo importaba vivir. Se juré a si misma que saborearia

cada instante con plenitud.

A 2=

Cuando dejaron atras a los hombres FitzGerald, se detuvieron en un
claro para dar resuello a los caballos. No quedaban sino dos de la
partida inicial: Oswald, el hombre del obispo, y el caballero. Habian
perdido al Ultimo soldado varias millas atras, cuando su montura
quedd coja. Oswald fue el postrero en apartarse entre los matorrales
para aliviarse. Mientras aguardaban su regreso, el caballero le

hablaba del llamamiento del obispo.

Era dificil concentrarse en sus palabras en un paraje tan

hermoso. Del suelo himedo se alzaba, bajo sus pies enfundados en



medias, una oleada rica de aromas. Encinas altisimas tamizaban el
sol de media tarde hasta que todo dentro de la arboleda quedaba
moteado y dorado. El enorme alazan del caballero lucia parches de
luz y sombra —sudor y frescor—, resoplando y estremeciéndose
mientras mordisqueaba retonos y hierba rala. A su lado, la montura

menor del clérigo respondia con un arrogante cabeceo.

—...llegaremos a Beamont a primera hora de la tarde si podéis

soportarlo.

Aquellas palabras captaron su atencidn. ¢Debia enfrentarse a
Sebastian tan pronto? Un latigazo de temor despert6 con el recuerdo
de su Ultima rabia. Los cardenales de los golpes habian tardado
semanas en desaparecer. El miedo se disolvid en la necesidad de
evitar otra paliza. Por desgracia, estaba casada con Sebastian. Eso
significaba que no habia lugar al que pudiera ir donde su esposo no

pudiera reclamarla.

Desesperada por no seguir pensando en ello, Rosamund

concentro la atencidn en el caballero frente a ella.

Simon: asi le habia dicho que lo llamara, sin titulo alguno
delante del nombre. Rod6 el nombre extrano en la lengua un par de

veces y decidid que le cuadraba pese a su rareza. ¢Cuantos afos



tendria? Sin duda, no mas de dos decenas largas. Le gustaba su
boca: labios bien formados, curvados apenas en las comisuras. La
barba recortada no hacia sino realzar su belleza. Cuando él se movié
hacia un parche de luz, el sol trazd sombra sobre la linea torcida de
su nariz y encendid vetas de oro en su cabello castafio. Rosamund
suspird. ¢Cémo habia podido considerar ordinario un rostro tan

audaz?
De pronto, él enmudecio.
—Milady —dijo, inclinandose hacia ella con viveza.

Aquel movimiento agresivo le recordd demasiado a Sebastian;
al instante, Rosamund cruzo las manos y bajo la mirada al tapiz
mohoso bajo sus pies. Todos sus sentidos se tensaron, alzandose a
una conciencia nueva y dolorosa mientras aguardaba su reaccion. Lo
oyd aspirar con rapidez. Se crispd, porque no lo conocia y no sabia

qué podia presagiar aquello.

—Milady —repitid él, mas suave esta vez—, épor qué no
atendéis? ¢Prefeririais que fuese Oswald quien os lo explicase? —
Una punta de desconsuelo tifid su voz, como si su desatencion lo

hubiese agraviado.



Rosamund se atrevid a mirarlo de soslayo y hallo la prueba de
su involuntaria ofensa en la sombra de sus ojos. Haberle hecho dafo
le dolid en lo hondo. La necesidad de enmendarlo fue fuerte. Aun
asi, sabia que no convenia confesar la verdadera causa de su
descuido; decir toda la verdad, sobre todo cuando tenia que ver con

distraerse, solia ser el origen de su dolor.
Arriesgando mucho, alz6 la cabeza para mirarlo.

—Perdonadme —murmurd, con toda sinceridad—. Habéis sido
bondadoso y merecéis mas de mi. Temo que vuestro arrebato al
sacarme de alli me ha dejado la cabeza tan trastornada que no

acierto a concentrarme.

Fue lo peor que pudo decir. Con el recuerdo de su salida
FitzGerald llegé la certeza de la paliza que la aguardaba en su
destino. Contra esa imagen, las palabras ansiosas se desbordaron

sin querer.

—iAy, por qué permiti que me llevarais! Debi quedarme en
Langley. Ojala todo esto no fuese sino un suefio; asi despertaria
para hallar que vos y esta cabalgada no eran mas que una sombra

en mi mente.

El rostro de él se ablandd por la compasion.



—Pobre muchacha, éestdis asustada? No hagais caso de lo que
dijo la madre de vuestro marido. Es cierto que Oswald tiene orden
de conduciros ante su sefor, el obispo William. éO teméis porque soy
yo vuestro Unico protector? Sabed que estoy bien curtido en lides:
casi veinte anos he servido como maestre de armas de mi hermano.
—Extendié la mano, la palma arriba, los dedos apenas curvados—.

Tocad mi mano y confiad en mi fuerza.

Sorprendida por el total malentendido de su miedo, Rosamund
no pudo sino mirar en silencio aquella mano desnuda, al llevar los
guantes de malla metidos bajo el faldon del sobreveste. Tenia los
dedos hermosos. Fuertes y flexibles, afinaban con gracia hacia las

yemas: mas dignos de un santo que de un guerrero.

¢Se atrevia a tocar a un hombre tan grande y poderoso? Alzd
la vista timidamente. El le ofrecid una sonrisa breve, que encendid

luces suaves en sus 0jos pardos.

A medida que se desvanecia el temor que él le inspiraba,
desperto la curiosidad. ¢Era igual el tacto de un hombre que el de
otro? Apenas concebido el pensamiento, el eco de la voz de Matilda,

clamando indecencia, emergid de los recodos de su memoria.



La rebeldia prendié. Bien, Matilda no estaba alli, éverdad?
Rosamund extendid la mano y posé los dedos en la aspera cuna de

su palma.

iEra distinto! Donde las manos de Sebastian estaban siempre
himedas, la piel de aquel hombre era tibia y seca. Su palma, dura y
encallecida, ofrecia, sin embargo, una suavidad sorprendente al

deslizarse su mano contra la de él.

Sus dedos se cerraron en torno a los de ella. A Rosamund se le

disparo el pulso. Un calor subito le subid a las mejillas.

Perdida en la sensacion, gird la mano en la suya para alinear
las palmas. El entrelazd sus dedos. Al contemplar aquellas manos
unidas, una tibieza extrana despertd en su interior, inquietante y, a
la vez, dulcemente bienvenida. Aunque tratd de dominarla, crecio
hasta parecer que la consumia. Asustada, se separd de del hombre y

suspird cuando la intensidad mengud, dejandola otra vez en calma.

—Rosamund —su voz sond ronca y profunda al convertir su

nombre en suplica.

Aturdida por el tuteo y por el tono intimo, volvié a mirarlo. Su
rostro se habia ablandado. Era ansia masculina lo que encendia

destellos dorados en sus 0jos oscuros. Aspird con miedo. Matilda



tenia razon: todos los hombres eran iguales. Usaban a cualquier
mujer para saciar sus bajas necesidades. Simon solo habia
disfrazado su carne con gentileza; ahora la tomaria como lo hacia
Sebastian. Atrapada entre la desilusidn punzante y el terror de lo

que seguiria, se quedd mirando, inerme, al caballero.

Una brisa fresca los envolvid, desordenando las hebras bien
peinadas de su cabello oscuro. Los caballos resoplaron y piafaron. El
tendid los brazos hacia ella. Paralizada de miedo, Rosamund aguardd
el asalto. Sus brazos la rodearon en un abrazo leve. A lo lejos,
graznd un cuervo. El abrid las manos sobre su espalda, una presion

suave que la obligd a dar un paso mas. Sus labios se entreabrieron.
—Que Dios se apiade de mi alma —susurrd apenas.

Bajo la cabeza hasta rozarle la boca. La barba le raspo la
mandibula con aspereza blanda. Su boca fue suave sobre la de ella,

una caricia callada, de sabor inesperadamente grato.

Los ojos de Rosamund se abrieron de par en par. Se le corto el

aliento. iNo dolia!

Muy levemente, sus labios se movieron sobre los de ella. Un

escalofrio la recorrid. Aquello era mejor que tocarle la mano.

Y, aun asi, estaba mal, terriblemente mal.



iSefior, y si Oswald los veia y se lo contaba a Sebastian! El
poco hilo de esperanza que Rosamund guardaba de que su esposo
pudiera perdonarle lo ocurrido ese dia se hizo afiicos. El miedo a los
pufos de Sebastian crecid hasta imponerse al temor de lo que
Simon pudiera hacer si ella lo rechazaba. Se atrevid a dar un

pequefno paso atras.

Simon solo suspird, sin intento de retenerla. Sus manos
descendieron por su espalda hasta posarse en las caderas. Confusa
e indecisa, Rosamund lo observo en silencio cuando él abrio los ojos.

El oro habia desaparecido, dejando el pardo muerto y opaco.
—Perddname —imploré en un hilo—. No tenia derecho.

Sus palabras la desarmaron. En ese instante, Rosamund supo
que Matilda estaba equivocada. Aquel hombre no se parecia en nada

a Sebastian.

De pronto, su tacto le fue grato y su cercania dejo de
asustarla. La necesidad de tenerlo mas cerca la invadid. Paso la
lengua por los labios y sabored el rastro de su beso. iPensar que no
habia habido dolor! éSeria por eso que algunas criadas FitzGerald

hablaban con ternura de sus hombres?



Simon la mird; el anhelo en su mirada era tan intenso que le
dolid.

—Deberias haber sido mia —dijo con voz cargada de
desesperacion—. Ojala hubiese sabido de tu existencia antes de que

te casaras. De haberlo sabido, jamas habria permitido que otro te

tuviera. Ver como te maltrata su madre me parte el corazon.

Aténita, Rosamund lo contemplé. El miedo cedi® a una
punzada nueva. {Cuanto dolor se habria ahorrado si la hubieran
entregado a aquel caballero y no al que la compré? Era como si le

hubieran permitido atisbar el Cielo para cerrarle luego las puertas.

El emitié un sonido hondo y sus manos ascendieron de nuevo
desde sus caderas para abrazarla otra vez. Esta vez, Rosamund no
sintid temor. Cuando sus brazos se estrecharon, rogandole que se
acercara, se apoyo de buen grado en su pecho, las manos abiertas
sobre el sobreveste. Fue ella quien alz6 la boca hacia la suya. Sus
labios se encontraron, los de ella cediendo bajo los de él, y, esta vez,

hallé gran deleite en el modo en que la besaba.
—iPor los rizos del santo trasero de Cristo! éQué es esto?

El alarido de Oswald retumbo en el claro. Las aves se alzaron,

chillando, entre las copas. Su palafrén temperamental dio un brinco,



relinchando nervioso.

El panico atravesé a Rosamund. Se solté del abrazo de Simon y
se volvid hacia el clérigo. Oswald seguia donde el estupor lo habia
clavado, la tunica azul recogida hasta mostrar las rodillas enfundadas
en medias escarlata. Al sentir su mirada, atd a toda prisa el cordén

de sus calzas y dejé caer la tunica.

Rosamund lanz6 a Simon una mirada aterrada. El negd con la

cabeza.

—No temais, ma petite —murmurd—, no por mi. Procuraré que

no carguéis con culpa alguna.
Le dedicd una sonrisa fugaz y se encard con Oswald.
Las cejas del clérigo aun se alzaban en su frente.
—Simon, no puedo creer lo que han visto mis 0jos.

—~Qjala no lo hubieras visto —replicé Simon, sin asomo de
verglienza ni turbacion—. Con todo, si decides contarle a su marido
cdmo obligué con crueldad a su esposa a sufrir mis atenciones,

aceptaré la culpa y podras cercenarme la cabeza.

Rosamund se estremecio de horror. Santa Maria, no seria solo

a ella a quien Sebastian mataria por esto, sino también a él. El



miedo por si misma se desvanecid® bajo una urgencia nueva vy

desesperada por salvarlo del furor de su marido.

—No, no le credis —exclamo—. Simon solo intenta librarme de
mi pecado, cuando fui yo quien lo tentd. Madre Matilda sabe que soy
Eva en carne. Ahora habéis visto pruebas de cuanta razén hay en su

juicio. —Mientras mentia, cruzé las manos en suplica.
Simon le lanzd un ceno rapido.

—Milady, no debéis rebajaros por mi —dijo con aspereza—.
Oswald, nada de esto habria sucedido si yo no hubiese desoido las
advertencias del padre Anselm y pasado este Ultimo afio

conversando con lady Langley.
Pasmada, Rosamund gird hacia él.

—éQué clase de explicacion es esa? Lo hacéis sonar como si
hubiésemos sido amantes, cuando no os he visto antes de hoy —
protestd, mirando de uno a otro para calibrar sus reacciones—. Os lo

juro, Oswald.

—El ya lo sabe, pequefia —intervino Simon, con una mueca de
ironia—. Las conversaciones de las que hablo fueron todas

imaginarias. Si mis pensamientos fueron impropios, jamas crei que



llegaria a conoceros. —Se encogié de hombros; el ademan, pensado

como ligero, naufragod.
Aquella confesion fruncio el cefio de Rosamund.

—¢éPor qué habria de imaginarme nadie? No soy nada para

nadie.
La expresion de Simon se endurecio.
—Somos iguales, vos y yo —grufo.

¢Iguales? Rosamund parpaded, y entonces recordd sus
palabras de despedida a Matilda. El habia nacido bastardo... y de

algun modo sabia que ella también.

Su asombro crecid. éComo podia saberlo? Ella lo habia sabido
por su padrastro, que le confesd estar juramentado a guardar el
secreto de su verdadero origen. Cierto era que su madre no se lo
habia contado a nadie: Edith de Benfield se habia negado siempre a
reconocer su pecado, incluso ante la hija a la que marco por él.

¢Como lo sabia Simon?

Un instante después, la sorpresa se apagd. éQué importaba

cdmo? Lo Unico que contaba era que eran iguales.



Alzé la mirada hacia él y el asombro la bafnd. Lo que veia en
sus 0jos era su corazén. Aunque el afecto de él hubiera nacido de la
semejanza de sus origenes, habia cambiado. Con la mirada le decia

que ahora la deseaba solo por quien era.

El anhelo de aceptar lo que él ofrecia la colmd. En su gentileza
quiza habria hallado su propio valor. Pero no podia ser. Todo cuanto

conoceria de él serian aquellos instantes.

Como si compartiera aquella certeza terrible, los ojos de Simon

se oscurecieron y él volvio la atencion a Oswald.

—Diré que no serias el Unico pasmado al saber que me he

conducido con tal desenfreno.
El clérigo emitid un sonido sarcastico.

—No es cosa que pueda despacharse con tanta facilidad. Quiza
con oracidon y penitencia haya esperanza para tu alma, pero te

vendria mejor siquiera un amago de vergiienza.

—¢éVergienza? —bufé Simon—. No me avergiienza sentir algo
por ella. ¢Quién no lo haria al verla maltratada por quienes deberian

cuidarla?

—iNo! —bram6 Oswald—. No te consentiré que minimices lo

ocurrido con excusas.



Avanz6 a zancadas, sujetd a Rosamund por el brazo y tird de
ella hacia los caballos en la esquina del claro. Solo cuando

estuvieron cerca de las bestias se volvio hacia el caballero.

—Haces mal en hablarme con tanta osadia, presumiendo que

nuestros lazos de sangre me haran callar.
La ira ensombrecio el rostro de Simon.

—No me importa lo que digas ni a quién se lo digas —grufio—.
Dios me libre de que me ahorren nada por la asquerosa sangre de

mi padre.

—iPatan! —escupio Oswald—. Tus palabras deshonran a mi tio.

Te quiso.
El mentdn de Simon se alz6 como si lo hubiesen golpeado.

—éQué sabes tu del corazon de mi padre? —rugio, con los
hombros tensos y la mano aferrada a la empufadura—. No: si
muero y me condenan por lo de hoy, iré a mi destino solo y sin

amparo, tal como mi padre dispuso.

La herida antigua de su voz reboto en los troncos corpulentos y
cortd a Rosamund hasta el alma. Reconocié en aquel timbre el
escozor de la traicidn y supo de su dolor. Eran, en verdad, iguales.

Fuese lo que fuese que su padre le habia hecho a él, no diferia de lo



que su madre habia hecho con ella al casar a su hija bastarda con el

monstruo FitzGerald.

Rosamund se zafé de Oswald y se dejdé caer de rodillas en

medio del claro.

—No —clamo, forcejeando cuando el clérigo intentd alzarla—,
os lo ruego, no mas. No soportaria que os hirieran o murierais por

mi causa. —Las palabras se le quebraron en un sollozo.

La rigidez se deshizo en el caballero. Abridé la mano sobre la

espada. En sus ojos oscuros broto una tristeza sin esperanza.

—Perdonadme, milady —dijo quedo—. Debi guardar mis
suefios para mi. Y, ante todo, no tenia derecho a viajar a Langley
para medir la realidad con mis imaginaciones. Al hacerlo, os he
herido contra mi voluntad. —Su voz se templo—. Levantaos, ma

petite. Jamas debéis hincaros ante mi. No es debido.

—En eso si aciertas —murmurd Oswald, pasando una mano

bajo el codo de Rosamund para obligarla a incorporarse.

Una vez en pie, el hombre del obispo la roded con un brazo

protector y fulmind con la mirada a su primo bastardo.

—Acepto tu disculpa en nombre de la dama —dictamind con

severidad—, pero no basta. Simon, por el bien de tu alma, debes



jurar que no volveras a tocar a lady Langley. Jura también que
buscards al sacerdote de Beamont y haras confesiébn cuando

volvamos.

Simon asintidé, breve, y volvid a cerrar la mano sobre la

empuiadura.
—Lo juro —soltd, con palabras asperas y amargas.

—Entonces me doy por satisfecho —dijo Oswald, con hondo
alivio—. En cuanto a lo ocurrido aqui, creo que conviene al interés
de mi senor que lo olvidemos todos. Vamos, milady; es hora de

partir. Cabalgaréis conmigo.

Mientras él la llevaba hacia su montura, Rosamund mird por
encima del hombro al caballero. Simon la miraba a su vez, pero con
el semblante cerrado y la expresion apagada. No quedaba rastro de
su cuidado, ni de la amargura contra su padre. Como ella, ocultaba

el dolor en lo mas hondo.

Rosamund soltd un suspiro triste. No era justo. En una hora
escasa habia conocido, y perdido, al hombre que debiera haber sido

SU €sSposo.



Capitulo 3

ungue era casi la hora de Visperas cuando Rosamund
divisd su destino, el sol aun se alzaba alto en el cielo, tan
cercana como estaba la festividad del Solsticio de verano.
Al posar la mirada en el castillo de Beamont, todas sus cuitas dieron
paso al asombro. Bafiado en plena luz del dia, el tejado de pizarra
de la gran torre del torredn cuadrado relucia en un gris mas oscuro
que los sdlidos muros que lo cehian. Pegado a aquellos muros habia
mas de lo que jamas hubiese imaginado. Era un mosaico apacible de
villa y campo que se extendia desde las murallas de la poblacion. A
Rosamund se le escapd un suspiro de sorpresa. iNecio Sebastian,

por haberse enemistado con un noble tan poderoso!

Una vez atravesaron la puerta de la villa, Rosamund se echd
atras contra el clérigo en reaccidon claustrofébica. Habia tantisima

gente, vestida desde los pafios mas bastos hasta galas tan brillantes



como las del propio Oswald, que subia y bajaba por las callejas
estrechas. Casas altas y estrechas, apifadas unas contra otras,
bordeaban ambos lados de las vias, alzandose muy por encima de su
cabeza. El aire apestaba a teneria, matanza y guisos, mientras los
gritos, los chirridos de carros, los rebuznos y las campanas le
asaltaban los oidos. Bastaba para hacerla afiorar la sencillez

FitzGerald, sin importar lo que su retorno pudiera costarle en sangre.

La entrada al castillo se hacia por un muro tan grueso que la
puerta formaba un tunel. Cuando el caballo cansado de Oswald salié
por el otro extremo y entrd en el patio exterior, Rosamund se tenso
ante la idea de que Sebastian aguardara para abalanzarse sobre ella
nada mas cruzar. Y, aun pensandolo, soltd un resoplido desdefoso.
iQué necedad! Sebastian no podia saber que llegaba justo en ese

momento, no cuando, a todos los efectos, Simon la habia raptado.

La pradera atrapada entre los dos cercos de muralla bullia con
tanto color y movimiento como la villa a sus pies. El estrépito era
pasmoso. Caballos amarrados pacian; ovejas y cabras balaban, y las
vacas mugian en los corrales y apriscos que se derramaban como un
laberinto por el patio. En jaulas habia aves de toda calafia, de patos
y gansos a pavos reales y jilgueros. En una de tantas barracas sin

ventanas alineadas junto al muro interior, todas cubiertas de



techumbre de carrizo, trabajaba un herrero; su martillo marcaba un
compas constante al tiempo que los fuelles suspiraban en grandes
bocanadas. En el poco espacio libre que quedaba, los hijos de los

artesanos del castillo reian y corrian en juegos.

La puerta interior no era tan gruesa como la exterior. Ya dentro
del reducido patio segundo, Rosamund no pudo sino quedarse
boquiabierta, el asombro anegando cualquier otra emocioén. La torre
del torredn era enorme, sus caras blanqueadas se elevaban muy por
encima de sus cabezas, y la puerta estaba alzada un piso completo
sobre el patio. Una empinada escalera de piedra se pegaba a su
costado para dar acceso a aquel umbral. Como en el patio exterior,
edificios se arrimaban al lienzo interior, pero estos eran de piedra y

techaban en pizarra.

Cuando Oswald volvié su caballo hacia lo que, sin duda, era la
caballeriza, aparecio en el vano un anciano de cabello blanco como

el invierno. Al ver a Simon, alzé una mano curtida en saludo.

—iSimon! ¢Tan pronto en casa? —gritd en lengua vulgar—.

¢Donde esta mi carro?

Rosamund escuchd con interés, agradecida de entenderlo. La

desconfianza de Matilda hacia sus siervos habia sido el origen de las



lecciones de Rosamund en la aspera lengua de los campesinos de
Inglaterra. Si Matilda no soportaba rebajarse a aprenderla, el cariho
de Rosamund por aquellos mismos villanos la habia hecho volverse

diestra.

—Hemos traido a la dama y dejamos el carro para que nos siga

—repuso Simon en el mismo habla—. éDdnde esta todo el mundo?

Rosamund enarcé las cejas. éTodo el mundo? éComo podia

haber aln mas gente viviendo alli de la que ya habia visto?

—De caza. No volveran en tres dias —dijo el viejo, mientras
dos mozos corrian a su lado: uno fue a coger la brida de la montura
de Simon vy el otro se acercd con mas cautela al caballo de Oswald.
Mientras Rosamund aguardaba a que el clérigo desmontara en torno
a ella, el anciano siguio—. Gracias a Dios se llevaron con ellos a ese
arrogante de lord Langley cuando partieron. —Por muchas que
fueran las arrugas de su rostro, el cefio anhadi6 mas pliegues—. En

mi alma, no sé como lo soportan con su pavoneo.

Rosamund ahogo una risa sorprendida. No era cortés reirse de
su propio marido, si bien era cierto: Sebastian sabia pavonearse. Le
siguid un contento sereno. No solo no estaba alli Sebastian, sino que

no volveria en dias. iMaravilloso! Tenia por delante dias de libertad.



Oswald desmontd y Rosamund se deslizod de la silla, dejando que el

clérigo la sostuviera al bajar.

—Venid —dijo él, con tono brusco—, el obispo William se

complacera con nuestro rapido regreso.

—Vuestro sefior esta ausente —dijo Simon, volviendo al francés
normando de su padre—. Gareth me dice que han salido todos de

caza y no volveran en los préximos dias.
—éSin mi? —la exclamacion de Oswald fue mohina.
Simon encogid apenas los hombros.

—Entonces cabalga y alcanzalos si lo deseas. Bien sabes donde

esta el pabelldn de caza de Robert.

Rosamund se endurecid ante aquellas palabras. Si Oswald iba
con el obispo, éno querria el prelado apresurarse a regresar trayendo

a Sebastian consigo?

—No me dejéis —clamd, y se devand los sesos buscando algun

motivo para retenerlo a su lado.
Oswald le lanzd una ojeada vy, al erguirse, miré a Simon.

—Tiene razén. No puedo dejarla sin companfia decente contigo

—declard, malentendiendo su apremio.



Simon soltd un aliento aspero, sorprendido.

—Oswald, me arrancaste un juramento respecto a lady
Langley. Mi palabra siempre te ha bastado; éo este solo incidente ha

borrado mis anos de conducta honrosa?
Oswald dio un respingo, luego suspird.

—Perdon, primo. Tienes razdn. No tengo motivo para dudar de
tu palabra. —Se le suaviz6 aln mas el gesto—. Si estan de caza,

épor qué no vienes conmigo a gozar del lance?

—No puedo y lo sabes —replicd Simon, todavia con un punto
de irritacion—. El obispo William no tolera en su presencia a

servidores como Yo.

—Cierto —admitié Oswald con una mueca—. A veces me
confunden tus dos oficios. ¢Por qué no recibir la caballeria? Asi
podrias unirte a nosotros como miembro de pleno derecho de la

familia.

Sobresaltada, Rosamund mir6é a Simon. ¢No era caballero? Que
Oswald lo instara ahora a aceptarlo sugeria que Simon lo habia
rehusado antes. ¢Por qué rehusaria el honor vy el titulo quien ya vivia

como tal?



El semblante de Simon queddé neutro, pero Rosamund
reconocid la mascara: la usaba para ocultar el dolor que cargaba, del
mismo modo en que ella fingia simpleza para esconder los propios.

Su sensacion de parentesco con él se hondo.

—No te entrometas en lo que pertenece a mi vida privada —
dijo quedo—. Cuando mi padre omitid poner por escrito lo que me
prometid, me dio el derecho a decidir por mi mismo. Y asi lo he

hecho al negarme. Déjalo estar.
Oswald solo se encogié de hombros.

—Esta bien, pero eres un necio al hacerlo, del mismo modo
que yo lo soy por quedarme aqui disputando contigo en lugar de
correr al pabelldon. Milady. —Le hizo a Rosamund una breve
inclinacion y echd a correr por el patio hacia las escaleras que daban

acceso al gran salon.
La inquietud se alzd en Rosamund al verlo partir.

—No —le llamé—. Si vais con ellos, sabran que he llegado y

volveran.

—No es probable —dijo Simon con un resoplido tranquilo—. El
obispo William vino a llamar a nuestra puerta porque le hace agua la

boca con las piezas que viven en el coto de mi medio hermano. Si el



prelado dice que no volvera en tres dias, salvo que cielo y tierra se

conmuevan, no volvera.

Rosamund lo miro, la esperanza pugnando por alzarse mientras

ella se empefaba en contenerla.
—¢Estais seguro? —inquirio.
—Por completo —respondid, regalandole una sonrisa breve—.

Venid, milady. Entrad en el salon de Beamont y tomad descanso con

vuestra hermana.
El pasmo devoro sus cuidados.
—éQué? ¢Mi hermana esta aqui?
Simon suspiro.

—Si. Vuestra hermana esta casada con mi medio hermano, el

sefior de Beamont.

La explosion de alegria ante la idea de ver a su hermana tras
tantos afios chocd de inmediato con una verdad devastadora. Tomé
una bocanada doliente cuando el beso compartido en el claro se le

antojo peor que adulterio.

—No puede ser. Si nuestros hermanos estan unidos en

matrimonio, somos como hermano y hermana.



Simon asintié con un gesto breve y duro.

—De ahi que Oswald me mande buscar al sacerdote de
Beamont y pedir penitencia. —Su voz fue plana; sus 0jos oscuros,

llenos de tristeza.

Rosamund alzd de nuevo la vista a su rostro, repasé la linea
torcida de su nariz y el leve alza de sus comisuras. El recuerdo de su
gentileza, de como sus labios le habian dado placer, la cubrid.
¢Como podia ser pecado lo que habian hecho? Desde lo mas hondo
susurrd una voz: medio parientes. Rosamund sonrié al hallar la

respuesta y repitid en voz alta lo oido.

—Solo somos medio parientes. Fueron las mitades no
emparentadas las que se besaron. —Hasta ese instante no habia

comprendido qué capaz de pecar podia ser.

Los ojos de Simon se abrieron a su ocurrencia, y destellos

dorados prendieron en su hondura. Se le dulcifico la expresion.

—Deberia daros verglienza, milady —rio apenas—. Sospecho
que a Oswald no le valdria tal argumento. Por mi parte, os doy las

gracias por la absolucién que me concedéis.

—Y yo os doy las gracias por vuestra bondad —repuso ella, con

timidez subita—. Me habéis robado a Matilda y me habéis traido a



salvo. Y me habéis dado tres dias enteros de libertad con mi
hermana, cuando crei no volver a verla. No hay bastantes palabras

para expresar lo que os debo.

El aspird hondo y retrocedid, como si la hubiera tocado con la

Mano.

—No digdis mas —sised—. No lo soportaria. Ahora, os ruego
que me precedais al salon, para poder decir que os vi llegar a salvo

a la casa de mi hermano.

Con la cabeza inclinada, lidiando con el oleaje propio de sus
emociones, obedecid y cruzo el patio hacia la escalera del torredn.
Un porche techado de piedra protegia el rellano superior y la puerta
del saldn. Al franquear el vano abierto, se detuvo apenas dentro, a

mirar, bobalicona como se sentia.

La estancia parecia prolongarse sin fin ante ella, el suelo
cubierto por una capa espesa de juncos. Telas pintadas recubrian
cada pulgada de los muros, mientras, sobre dos losas de hogar
gemelas situadas a igual distancia del centro, ardian pequenos
fuegos —luz mas que calor en aquel dia templado—. Vigas macizas,
pintadas en vivos rojos, verdes y amarillos, enmarcaban la mitad del

techo. La otra vertiente desaparecia tras un frente de madera



rematado en balcdn. Rosamund fruncid el cefio ante aquella caja
volada sostenida por arcos de piedra que arrancaban del suelo, pues

jamas habia visto cosa igual.

Cuando Simon se reunié con ella en el umbral, su necesidad de
saber qué era la llevd a posarle una mano en el brazo.

—¢éQué es aquello? —preguntd, sefialando.

El se separd de su contacto.

—No debéis tocarme —advirtio, con un deje de alarma—. He

jurado.
Rosamund apenas le presto oido, repitiendo:
—Alli arriba, équé es?

—Ahi guarda mi hermano sus aposentos privados: el solar, la
cama Yy las estancias de las mujeres —explicd, concediendo al

artilugio apenas una mirada.

¢Aposentos  privados? Rosamund se quedd pasmada. En
Langley vivian todos en una sola pieza, de la mitad de tamafo que
aquel salén. Habia cortinas alrededor del estrado donde Sebastian
tenia su colchdn; los demas, ella incluida, descansaban sobre el piso

apisonado, con Matilda acaparando el sitio mas cercano al hogar.



—Lady Langley —dijo Simon, llamando su atencién. A su lado
se hallaba ahora una sirvienta de ojos oscuros y rostro redondo—.
Esta es Anne, doncella de lady Beamont. Os conducira arriba, a los

aposentos de las mujeres.

—Milady —salud6 la criada con una reverencia—. No o0s
esperabamos hasta dentro de unos dias. —Aunque las palabras
fueron respetuosas, al hablar la escrutd con incredulidad abierta. Por
fin, se volvid hacia Simon vy, en inglés, preguntéo—: éEstais seguro de

que esta es lady Langley?

Solo entonces repard Rosamund en la estampa desastrada que
ofrecia. No llevaba toca; habia perdido los zapatos; las medias
estaban manchadas y rasgadas. El vestido que portaba habia sido de
Matilda y le quedaba grande, sujeto a la cintura apenas por una
trenza de lana. En contraste, Anne vestia una limpia saya blanca

bajo un sobrevestido verde liso.

Se le hundié el animo. Si la doncella se sentia repelida, équé
clase de desdén le dedicaria Aveline a su parienta andrajosa?
Seguramente, la sefiora de un lugar asi no querria trato con ella. A
medida que crecia la humillacion, alzd la vista hacia Simon,

deseando que no la viera como la palurda que aparentaba. Y aun



cuando rogaba por aquel asenso, sabia que él no podia darselo. Su
medio hermano era senor de aquellas tierras; estaba habituado a

semejante riqueza.

Como si reconociera lo que la heria, a Simon se le suavizo el

rostro.

—Aqui no tienes nada que temer —dijo, con una sonrisa leve
en las comisuras—. Ahora, sube al amparo de tu hermana. Cuando
la hayas saludado, dile a lady Aveline que he vuelto y que no me

uniré a la partida.

Habia tal respeto en su voz que el corazén de Rosamund
recuperd el pulso. Tenia razon: nada habia que temer alli, no

mientras él morara tras aquellos muros.

—Gracias —susurrd, deseando que existiese algun modo de

hacerle comprender cuan honda era su gratitud.

Con una destello fugaz de respuesta, él asintid, dio media
vuelta y cruzo el ancho del saldn. Rosamund lo siguié con la mirada
hasta verlo llegar a una puerta lateral; luego mird a la criada. Anne
tenia la boca entreabierta y los ojos muy abiertos. Al notar que la

observaban, cerrd de golpe la boca.

—Por aqui, milady —dijo, echando a andar hacia la escalera.



Rosamund la siguié escaleras arriba y salid al corredor-balcon
que corria frente a los aposentos. Lanzod miradas entrecortadas por
encima del antepecho hacia el salon bajo. Cuando alcanzaron la
Ultima puerta, Anne la abrié de par en par y se apartd para que la

noble pasara primero.

Con las manos entrelazadas por un repentino acceso de
timidez, Rosamund cruzd el umbral y recorrid la estancia con la
vista. Ventanas estrechas talladas en la piedra de los muros oeste y
sur dejaban entrar cintas de luz que iluminaban la camara. A esa
claridad, los muros resplandecian: estaban pintados de azul, con
lineas amarillas formando un enrejado. La sala estaba llena de
mujeres; algunas, con husos, hilaban lana en hilo; otras, cosian
prendas con pafio ya tejido. Como la doncella, todas vestian saya

blanca y sobrevestido verde.

Salvo una, todas trabajaban. Esa mujer se sentaba a un lado
de una mesita de ajedrez, colocada cerca de las ventanas, donde la
luz y el aire eran mejores. Vestia una saya de un azul agradable, vy la
gruesa trenza que descendia bajo el borde de su toca blanca era
oscura y lustrosa como el ala de un cuervo. Por el momento,

contemplaba sus piezas, mientras su contrincante —un nifo



pequeno, de cabello negro que cobraba brillos cobrizos a la luz— se

balanceaba y removia sobre el escabel.

Al percatarse de que habia visita, los dedos diligentes se
inmovilizaron y el murmullo de voces se apago hasta el silencio. La
mujer de la mesa alzo la vista, y un leve cefio arrugod su tersa frente.

Rosamund contuvo una sonrisa.
—Aveline —saludo sin mas.

En los catorce anos desde la ultima vez que viera a su
hermana, mucho habia cambiado, pero mucho seguia igual. La
mandibula fina, el sesgo ascendente de los ojos, la nariz corta y
recta: rasgos que ambas compartian con su madre. En verdad, el
Unico signo de lord Benfield, padre de Aveline, estaba en el negro
del cabello de su hija y en el azul vivo de sus ojos. Ojeras, sintoma
de dolencia, sombreaban su mirada, y un tinte de invalida palidez

velaba sus mejillas.
La inquietud desperto.

—(éEstdis enferma? —preguntd Rosamund en un susurro

preocupado.

—No lo estda —se adelanté el nifio a responder—. Iba a tener

un bebé, pero ya no. Eso la hace llorar y estar cansada. Papa dice



que no debo importunarla.

—iEdwald! —exclamd Aveline en advertencia, pero la
amonestacion carecid de filo cuando la voz le temblo y las lagrimas
le anegaron los ojos. Bajo la cabeza, como si quisiera ocultar la
emocion. Cuando la alzé de nuevo, su expresion era serena vy lisa,

salvo por la confusion que le marcaba la frente.
—Soy Aveline, sefiora de Beamont. éQuién eres, muchacha?

Fue el tono desafiante de su hermana lo que hizo que la risa le
bullera a Rosamund. Pese a la pena por la criatura perdida, Aveline

seguia siendo ella por entero.

—Oh, no digas que me has olvidado, cuando los afios no han
borrado mi recuerdo de ti. Pero dime, como es que eres la sefiora de

este lugar tan glorioso, cuando deberias hallarte en un convento.
El asombro centelled en los ojos de Aveline.
—¢éRosamund? —jaded.

—Si, soy yo —prorrumpié Rosamund, tan feliz que cruzo la

estancia de un impulso.

La confusion en los ojos de Aveline se ahondd, aunque

parpaded para apartar otro velo de lagrimas.



—No puedes ser mi hermana.

—Lady Aveline, es tu turno —llamd el pequefio Edwald,

jugueteando con una de sus piezas sobre el tablero.
Aveline mird al nifo.

—Me temo que nuestra partida ha de terminar, Edwald. éPor

qué no corres a decirle a Gareth que te ensille a Scherewind?

Con un grito de jubilo, el nifio se lanzd del escabel hacia la
puerta; pero se detuvo, volvid despacio junto a Aveline vy, tras
besarle la mejilla, se gir6 otra vez y salié de la sala a saltos. Como si
su partida fuese la senal, las mujeres de la estancia retomaron sus

quehaceres y bajaron el tono, avidas de escuchar a sus seforas.

—¢Es vuestro hijo? —preguntdé Rosamund, riéndose cuando él

hubo desaparecido, y se recogio para sentarse.

—Es mi hijastro —repuso Aveline sentandose junto a su

hermana.
Entonces se detuvo para mirarla con perplejidad.

—éComo podemos sentarnos y hablar como hermanas queridas

cuando pretendes robarme mi herencia? No finjas lo contrario. El



obispo William recibié una peticién tuya y de madre para que dejase

sin efecto el testamento de mi padre.
El sobresalto desgarré a Rosamund.

—¢John de Benfield ha muerto? —El corazén se le torcid con
tal brusquedad que cerrd los ojos, y bajé la cabeza en una plegaria
rapida. Su familia era cuanto podia llamar suyo; por ello, la pérdida
de cualquiera le resultaba casi insoportable—. ¢Cuando? —pregunto
sin alzar la cabeza—. ¢Por qué no me dijo nada madre? Me hubiera
gustado verlo una vez mas. —Al menguar el golpe, el resto de las

palabras de Aveline cald.
Rosamund se irguid, los ojos muy abiertos hacia su hermana.

—No envié peticién alguna, ni a un obispo ni siquiera a un
sacerdote. ¢Qué herencia? No hay nada que compartir entre
nosotras salvo la casa solariega de Benfield. —Aun mientras hablaba,
supo que se equivocaba—. Ah, debe de haber mas que eso, o0 no te

hallaria casada e instalada en un lugar tan grandioso como Beamont.

Las cejas de Aveline se alzaron lentamente mientras escrutaba

a su hermana mas pobre. Por fin, negd con la cabeza.

—De veras no sabes nada de esto.



—Nada en absoluto —aseguré Rosamund—, pero quiero
saberlo todo. Si alguien ha hablado en mi nombre, tengo derecho a

saber quién y por qué —afnadio, y su propia firmeza la sorprendid.
La reflexion se profundizo en los ojos de su hermana.

—La herencia llega por el abuelo de nuestra madre. Murid el
afo pasado, tras sobrevivir a todos sus hijos varones y sin dejar mas
heredera que nuestra madre. Por disposicion de su testamento, sus

ricas posesiones pasan por ella solo a sus hijos legitimos.

—Nuestro padre... —Aveline vacilé—. Mi padre redactd un
testamento antes de mi boda, en el que te nombrd bastarda de
nuestra madre, haciéndome su Unica heredera. Ahora, tu marido y
nuestra madre protestan por tu desheredacion, alegando que naciste
legitima de mi padre, igual que yo. Pretenden arrebatar la mitad, si

no todo, de lo que me corresponde.

Rosamund suspird, comprendiendo. Asi supo Simon de su
bastardia. La muerte del abuelo habia liberado al padre de Aveline
del voto de guardar secreto sobre su nacimiento. También entendia
ahora por qué Matilda se habia mostrado tan desesperada por

impedir la salida de su nuera FitzGerald. Solo mientras Rosamund



permaneciera bajo su control podrian estar seguros de lo que ella
diria.

Una sonrisa le tocd los labios. Por Dios, por primera vez en
doce anos no era ella quien temblaba por ellos, sino ellos quienes se

estremecian en sus botas por lo que pudiera guardar. Si soltaba la

verdad, Sebastian quedaria al descubierto como mentiroso y ladrén.

Su sensacion de poder se desvanecid. Si, pero si contaba la
verdad, Sebastian seguramente la mataria. Y si callaba lo que sabia
cierto, quiza él olvidara que Simon la habia tocado. Se salvaria a si
misma, pero a costa de que Aveline perdiera lo suyo. Por falta de la
dote prometida, ¢apartaria lord Beamont a su esposa pobre para

tomar otra mas rica?

El miedo por su hermana le subié al pecho. Rosamund mir6 a
Aveline. Santa Maria, bien podria el sefior de Beamont matar a su
esposa por ello. Dios sabia que Sebastian lo haria. Cuando la
confusidon amenazaba con atraparla, entrelazé las manos en el

regazo y se quedo mirando los dedos trenzados.

—Con estas noticias, me sorprende que no me echaras de la
camara en cuanto vistes mi cara. éQuién saludaria de buen grado a

una ladrona?



—Promete que no apoyaras a nuestra madre en esto —suplic
Aveline, y, antes de que Rosamund respondiera, se corrigio—. No,
no digas nada. No seria justo pedirte nada. En su lugar, deberia
darte las gracias por venir a mi sin altivez ni desprecio, cuando solo

esperaba odio por lo que he ganado a costa de tu humillacién.

—¢éDesprecio y envidia? éYo? —La rareza de aquello hizo que
Rosamund olvidara lo demas para mirarla—. Nunca —afirmd, solo
para darse cuenta de que mentia. Hizo una mueca—. Bueno, te

envidié una vez, pero fue hace mucho.

Un brusco movimiento de cabeza de su hermana negd la

posibilidad.

—Imposible. Tu tenias los vestidos mas bonitos, las lecciones,
incluso un catre para ti sola. Yo no tenia nada, ni siquiera el amor de

mi madre o de mi padre.

—Pero tu eras libre —replic6 Rosamund, cada vez mas
pasmada—, mientras yo estaba siempre encerrada. Nadie te vigilaba
diciendo que, si no obedecias o no bordabas perfecto, si no cantabas
entonada o no comias como debias en la mesa, ningin hombre
querria tomarte por esposa. Yo deseaba correr contigo, pero nunca

me atrevi a la ira de madre. Ni siquiera le gustaba que hablara de ti.



—Alargd la mano y tomod la de su hermana, como si el contacto

mitigara la punzada de su cobardia.
El dolor enturbio los hermosos ojos de Aveline.

—¢éSabes adonde iba cuando huia? Al bosque, donde podia
fingir que los pajaros eran mi padre y las flores mi madre. A menudo
me demoraba hasta la noche para ver si me echaban de menos,

pero nunca fue asi.

Rosamund le acaricio el brazo; el lino fino de la manga de

Aveline se deslizaba suave bajo sus dedos.

—¢COmo podias estar tan sola teniendo tantos compafieros?
Siempre que podia, empujaba el baul de madre bajo aquella

ventanilla de su camara. Desde alli os miraba a ti y a los otros nifos.

El pasado atrapd a Rosamund y tird de ella hacia sus

recuerdos.

—Recuerdo... —su sonrisa se ensanchd al deleitarse en lo
evocado—. Recuerdo una vez en que aquel muchacho grandullén te
burlaba, diciendo que no eras realmente hija del sefior, sino una
bastarda mas de una criada. Te enfureciste tanto que lo tiraste al

suelo y te le echaste encima a golpes, mordiscos y arafazos. El solo



podia chillar pidiendo socorro, mientras otros tres trataban de

arrancarte de encima. Yo estaba muy orgullosa de ti.

—Dickon —murmurd Aveline, con los ojos entrecerrados al
deslizarse al pasado con su hermana—. Era el hijo del molinero, y
por eso se creia mejor que los demas. Lo habia olvidado... y lo
mucho que disfruté apaleandolo —afadidé, satisfecha, antes de
ensombrecer el gesto—. iCOmo temi tu llegada! Y, en cambio, vienes
con recuerdos tiernos de mi. éDe mi? —repitid, como si tal cosa

fuera incomprensible.

—Oh, Aveline —exclamd Rosamund, inclindndose sobre la
mesa para rodearla con los brazos y estrecharla—. ¢Por qué no

habria de tenerlos? Eres mi Unica hermana.
Aveline la soltd para echarse atras, frunciendo el cefo.

—iDios nos asista, mirate! Vas vestida de harapos. ¢Ddnde

estan tus zapatos y tu toca?

Rosamund dudo. No tenia sentido contar la verdad; cuanto
menos gente supiera como habia salido de FitzGerald, menor seria la

posibilidad de que la historia humillara a Sebastian.

—Trabajaba al aire libre, con poco mas que un lienzo en la

cabeza y zuecos en los pies, cuando llegd Simon —dijo con cuidado,



tejiendo el relato conveniente—. Partimos con tal premura que no
hubo tiempo de trocar atuendo. No podia cabalgar con zuecos vy el
viento se llevo el pafio de la cabeza. Ah, casi lo olvido —afadid, con
la esperanza de desviar las preguntas—: debo decirte que Simon ha

regresado y no se unira a los cazadores.

—Bien —asintid Aveline con firmeza—. Mi sefior esposo me
dejoé aqui con poco mas que su mayordomo para resguardarme. Que
el caballero tenga apenas un aflo mas que yo no aviva mucho mi
confianza —rid, y mird a sus doncellas—. Mi hermana necesita un

bano y algo decente que ponerse.

Bastd aquello para que las mujeres se alzasen en tropel.

Mientras unas salian corriendo de la camara, otras abrian arcas.
Ajena al barullo, Aveline estird la pierna.
—Quiza podamos compartir calzado. Déjame ver tu pie.
Rosamund rid y pegd su planta a la de su hermana.
—¢éSomos del mismo tamano?

—Si —respondié Aveline, con un calor sutil en la voz—. Ilsa,
puede usar mi calzado —llamd, obtuvo un asentimiento de una

doncella anciana y volvié a Rosamund—. ¢Sabes que nadie esperaba



tu llegada hasta dentro de una semana? A todas nos dijeron que

estabas muy enferma.

—éYo? —Rosamund alzd las cejas, sorprendida—. Jamas

enfermo. éQuién te dijo eso?

—Lord Sebastian —respondid Aveline—, pero lo dijo solo
después de que el obispo le echara una bronca por presentarse aqui,
hace tres dias, sin ti. —Hizo una pausa; una comisura se le alzd
apenas—. Quiza la lengua acerada del obispo William lo empujara a

inventar una excusa por no cumplir la orden.

Sacudiéndose de encima los pensamientos sobre Sebastian,
Rosamund observd a la mujer que la habia conducido a la camara
colocar un lienzo engrasado en el centro de la estancia. Tras ella
entraron otras dos, riéndose entre dientes mientras hacian rodar una
gran tina por la puerta. Con muchos resoplidos y empujones la

asentaron sobre el lienzo. Rosamund se quedd boquiabierta.

—Mira eso —exclamo6—. Debe de hacer falta todo un pozo para

llenarla. iBien podria hundirme bajo el borde y ahogarme!

—No lo hards —rid su hermana, inclinandose sobre la mesa
hacia ella—. Si se llena hasta el borde, a mi me cubre hasta el

cuello. Te juro que no hay sensacién mejor en el mundo.



Rosamund suspird de expectacion feliz. En Langley todos se
bahaban al aire libre, en tinas apenas bastante grandes para un
chapuzon breve y frio. Lo mejor de todo: alli no estaria Matilda para
refiir por pereza; podria remojarse cuanto quisiese. Impaciente,
observd a los criados entrar a compas en la cdmara, cada uno con

un yugo al hombro y un par de cubos.

—Milady —anuncié la vieja sirvienta—. Aunque el corte esta
pasado, creo que esto sentara bien a vuestra hermana. —Alz6 un
sobrevestido color agua, con la superficie labrada en un dibujo
tejido. El escote y las mangas iban guarnecidos con labor intrincada
sembrada de piedrecillas que centelleaban. Otra mujer alzé una saya
interior de seda verde oscura—. Creo que sus 0jos son de este
mismo tono —afadid, levantando un poco el sobrevestido para

senalar el color.

—c¢éPara que yo lo lleve? —Rosamund las mird, azorada—. No,

no quiero la responsabilidad de prendas tan finas.

—éQué responsabilidad? —preguntd su hermana, mirandola de
soslayo—. Ese vestido lleva mas de veinte afios en aquel arca. Usalo

y disfratalo sin cuidado ni remordimiento.



Rosamund anheld ponerse algo tan hermoso. Se mordid el
labio inferior un instante. Por fuerte que fuese el deseo, no bastaba

para vencer su temor.

—¢Estais segura? Un pafio asi debe de ser carisimo. Quiza lord

Beamont no quiera que su pariente pobre vista sus riquezas.

—Hum —bufé Aveline—. Aqui decido yo quién viste qué.

Robert nada tiene que decir en mi dominio. Y digo que lo llevaras.

Eso hizo sonreir a Rosamund. Si, Aveline seguia siendo ella por

entero.
—Como quieras —accedid con la poca gracia que le quedaba.

—Asi lo quiero —replicd Aveline—. Ahora, deshazte de esos

harapos y banate.

—Gracias —ri6 Rosamund, poniéndose en pie de un salto y
tirando ya del corddn trenzado. Un momento después, se saco la
saya por la cabeza. El tosco ropdn interior siguid al suelo. Matilda
habria bramado al verla arrojar las prendas sin cuidado por el

género.

Desnuda, se acercd a la tina. Las mujeres de la camara
soltaron un ah. Junto a la tina aguardaba Anne, la doncella que la

habia traido. Tenia los ojos muy abiertos.



—iMaria, Madre de Dios! —exclamo.

Rosamund bajo la vista a su torso y a las cicatrices punzantes

que le cruzaban el vientre.

—No duelen —dijo, sin vergiienza por las marcas que llevaba.
A Sebastian le costaron caras. Matilda lo apaled por cada dia de las
semanas que ella tardd en sanar—. A mi marido ya no se le permite
dafarme tanto que no pueda trabajar al dia siguiente. —Al oirse,
fruncié el cefio. Lo que sonaba razonable en Langley no parecia tan

l6gico alli.
Aveline se puso en pie, palida ante las cicatrices.
—¢éPor qué te hizo tal cosa?

La certeza de que lo que siempre habia tomado por normal

podia estar mal crecié en Rosamund.

—Porque soy suya —respondio, plana—. Y porque su madre le
hace cosas que lo averglienzan. Me hiere a mi en lugar de herirse a

si mismo.

Deseosa de huir de aquella charla, trepd a la tina y se dejo
hundir en el agua tibia. Tal como prometiera Aveline, el agua le
subia al cuello. Pétalos de rosa flotaban en la superficie. Rosamund

dejo que los brazos subieran para hacer navegar los trocitos de flor.



—iDios santo! —dijo Aveline, con la voz alterada—. No

podemos permitir que te haga eso.

Aun aliviada por aquella novedad, Rosamund le devolvié una

mirada incrédula.
—CY quién lo impedira?

—Yo —saltd su hermana, con ira renovada—. Lo denunciaré al
obispo. iRosamund! Mientras el obispo esta aqui podemos pedir la

disolucion de tu matrimonio.

Anne rodeo la tina y comenzo a soltarle las trenzas. Cuando el
cabello quedd libre, Rosamund se sumergié para mojarlo. Salio,
resoplando feliz mientras se apartaba el agua de los ojos.

Reclinandose en el borde, miré a su hermana.
—décon qué fundamento? —pregunto, sin rodeos.

—No lo sé. —Aveline hizo una mueca y arrimé su escabel a la
tina—. ¢Hay algin grado de parentesco entre tU y lord Langley que

haga incestuosa la unién?
Rosamund nego.

—Te agarras a clavos ardiendo. Matilda no habria sido tan

descuidada con mi dote. Lo que Langley posee, lo retiene. De todos



modos, nada cambiaria. —Alz6 la vista, grave—. Por mucho que lo
intentes, Sebastian no me soltara. A pesar de lo que has visto, me

ama.

Anne empezd a frotarle el jabdn en el cabello. Rosamund
inclind la cabeza para que la doncella trabajara en la nuca. Qué
extrano, y maravilloso, era que otra persona hiciera aquella tarea por

ella.
Aveline resopld, despectiva.
—¢éAmor? No es amor si te lastima.

A través de los mechones jabonosos, Rosamund la estudid
unos segundos. Hasta hoy, hasta la gentileza de Simon, se habia
preguntado si no seria ella quien faltaba a su marido al no

corresponder su afecto.

—Eso podriamos decir —musitdo—, pero Sebastian lo ve de otra
manera. Creo que esta loco —anadid, tan bajo que solo Aveline pudo

oirla.
Su hermana aspiré con brusquedad.

—Santa Maria... —susurro, y callo.



En el silencio que siguid, Rosamund cerrd los ojos. Al instante
desperto el recuerdo de Simon y del claro. De nuevo gusto su beso y
sintié el placer de su caricia. Si la vida guardara un orden honrado...

Bastardos, iguales, como ella y Simon, deberian estar casados.
Aveline lanzd un suave grito.

—¢Y tu padre? ¢Hay algin derecho por ese lado que podamos

invocar?
—¢éBenfield? —preguntd Rosamund, sin pensar.

—No, Rosamund —dijo Aveline despacio—, tu verdadero padre.

¢Hay alguna posibilidad de parentesco ahi?

Aunqgue la urgencia de confesar que ignoraba quién era su
padre le subid a la boca, Rosamund la contuvo. No importaba la
identidad. Admitir que sabia ser bastarda era ceder el poco poder

que conservaba sobre Sebastian y Matilda.

Anne se colocd frente a la tina con un cubo en alto para
enjuagarle el cabello. Rosamund asintid y luego resopld bajo la
catarata. Cuando apart6 de los ojos las mechas empapadas, mird a

Aveline.

—Déjalo estar. Solo un marido puede pedir la anulacién, y

Sebastian jamas lo hara. Me tiene en gran estima.



—iAch! —salté Aveline, aspera—. éCoOmo pudo nuestra madre

dar a su favorita a semejante monstruo?

El dolor estalld en Rosamund. Tan hondo y poderoso fue que
se irguid de golpe. A su espalda, Anne soltd un gritito y se echd
atras. Luchando por empujar aquel latigazo a su escondrijo, volvid a

recostarse en el agua.

—No lo sé —suspiré—. Nunca ha venido a verme, aunque

Benfield no esta lejos FitzGerald. Tampoco ha escrito.
Aveline pos6 una mano suave en su brazo.

—Debe de haber alguna explicacion, porque habla de ti con
gran amor. Ademas, é¢de qué te habrian valido sus visitas o sus
misivas? Tienes razon al decir que €l te posee. Por mucho que te

quiera, ni siquiera nuestra madre podria cambiar tu suerte.

El viejo habito de ocultar las emociones hizo que Rosamund se
tragara la punzada de la traicién de su madre. Ah, pero donde ayer
habria podido seguir y olvidar, el dia de hoy la habia cambiado.

Palabras calladas y amargas le subieron a la garganta.

—Podia haber elegido a otro para casarme. Cuatro hombres

pidieron mi mano.

Aveline ofrecid una sonrisa minima.



—No puedo saberlo, pero supongo que nuestra madre eligio a
Sebastian porque conoce demasiados cuentos de amor. He visto a tu
marido. A primera vista es el caballero perfecto: alto, no demasiado

ancho, cabello dorado y miembros largos y rectos.

—Si, y cara de angel —concedid Rosamund, esbozando una
leve risa. Los rasgos de Sebastian eran finisimos, con nariz y quijada
perfectas—. En los cuentos de madre, los caballeros hermosos
siempre son amables y honrados. Quiza olviddé que los cuentos son
solo cuentos —afiadid, espantando el cansancio del alma que a
menudo la invadia cuando pensaba en como, en otro tiempo, creyd
en ellos. Ojala la hubiesen dado a Simon, cuyo rostro mas rudo
ocultaba a un hombre bueno y gentil, y no a Sebastian, cuya belleza

encubria crueldad.
Aveline solté un suspiro.

—Sin causa de disolucidon, dudo que el obispo se interese por
tu suerte. Las monjas del convento que fueron esposas antes decian
que, a menudo, los clérigos despachan las palizas mas severas como

disciplina debida.

—Claro que si —contestd Rosamund, veloz—. ¢Por qué no, si

es nuestra cruz en esta vida? La penitencia por Eva, que llevd a



Adan al pecado.

Solo al callar advirtio lo que insinuaban las palabras de Aveline.

Tomo la toalla y el jabon que Anne le ofrecia y mirdé a su hermana.
—Aveline, étu marido no usa los punos para corregirte?

Aveline neg6 apenas, y la linea de su boca se ablandd de
pronto. Cuando habld, lo hizo muy quedo, como quien no

acostumbra a hablar de su matrimonio.
—No. Robert me ama, y bien sé la suerte que tengo.

La envidia mordié hondo a Rosamund y se deshizo en alegria
por su hermana. Claro que a Aveline no la golpeaban. El hermano de
Simon no seria menos gentil que Simon. Es el padre quien ensefia al

hijo el cuidado de su esposa.

—Me alegro por ti. Ruego que tu y tu sefor tengais una vida

larga y feliz.

—No se lo digas a nuestra madre —ri6 Aveline, con una risa

aspera—. Mucho me temo que reza en tu contra.

Interrumpiendo el frote de sus piernas, Rosamund fruncio el

ceno.

—éQué quieres decir?



La blandura huyé del rostro de Aveline, dejando solo el dolor.

—Me aborrece. Por eso temia nuestro encuentro. Pensé que

serias como ella, porque te crié en sus rodillas.
Rosamund se sorprendio.
—Debes de equivocarte. éQué motivo tendria para odiarte?
Un sonido duro, acerbo, se escapd de los labios de Aveline.

—Lo dudo. No oculta su disgusto. Odiaba a mi padre, y el
rencor se vuelca sobre mi, que tanto me le parezco. Ahora me
pregunto si quiso negarle heredero alguno, dejandote a ti como
Unica heredera de lo del abuelo. Si fue asi, no extrana que no pueda

perdonarme el simple hecho de existir.
Tratd de sonreir, pero la boca le tembld.

—Rosamund, de pronto descubro que si tengo un trocito de
familia donde creia no tener a nadie. ¢COmo voy a permitir que tu

marido te hiera? Dime cdmo ayudarte.

Aun cuando la gratitud y el carifio la inundaron, Rosamund

negd con la cabeza.

—No espero nada de ti salvo la dicha de estar juntas. No

imaginas el consuelo que me da tu cercania. —Dejé la toalla a un



lado y devolvid el jabon a Anne, luego se recostd en el borde. De

pronto, brazos y piernas se le quedaron tan flojos como hilo.
Aveline se alz6 de golpe.

—Si es dicha lo que quieres de mi, haré cuanto pueda por
dartela. En los dias venideros llenaras tus horas de cosas gratas y te
tendré a salvo de tu marido hasta el dltimo momento. Emma —llamé
a una criada—, trae algo de comer para mi hermana y vino para que

descanse contenta.

—Milady, ¢y su ropa? —preguntd Anne, a la vera de la ting,

sosteniendo con dos dedos las prendas desechadas de Rosamund.

—Quémalas —zanjo Aveline con un gesto—. No sirven ni de

trapos.

Aungue el impulso de protestar despertd, Rosamund lo trago.
Ni una palabra pronuncid para detener la destruccion de las

preciosas ropas de Matilda.



Capitulo 4

ejando a lady Langley al cuidado de su primo comun,
Simon cruzd el saléon con paso vivo. No podia soportar
un instante mas la visién de la mujer que debia haber
sido su esposa, sobre todo cuando su amor por ella era peor que
imposible. Aun mientras intentaba ordenar el corazén, una soledad

nueva le hincaba los colmillos.

La llegada del gobierno de lady Aveline a Beamont habia
impuesto a Robert cambios tan justos como debidos. Antes del
matrimonio de Robert, Simon y él compartian una soledad mutua.
Ahora, con su medio hermano absorto en su nuevo amor, su vinculo
de hermandad se habia alterado. Sin Robert para cargar con la mitad
del peso, Simon sentia el vacio de su vida como un yugo sobre los

hombros. No quedaba nadie que cuidara solo de él.



Al fondo del salén descendié por un corto tramo de escaleras
hasta la capilla de Beamont. Simon se detuvo en el umbral. La
capilla estaba en penumbra, pese a las tres ventanas estrechas,
orientadas al este, tras un altar cubierto con pafhos bordados. De
cada arco de piedra del techo pendian candelabros labrados, tan
vacios y quietos como el aire de la estancia. Sombras nacidas del
atardecer se pegaban a los muros enjalbegados y pintados vy
reptaban a los pies de las columnas, cifiéndose a capiteles tallados

en forma de hojas de roble cuajadas de bellotas.

Simon mird la puerta del cuartel, al extremo opuesto de la
capilla, y luego el lado sur del altar. La puerta a la celda diminuta del
padre Anselm —una estancia horadada en el propio espesor de los

muros— estaba bien abierta. Escucho.

Pasd un instante, luego otro, y no llegd sonido alguno de la
celda del sacerdote. Simon se reprendid por necio. Desde luego que
la capilla estaba vacia. Era hora de Visperas, a las que el padre

Anselm asistia en la abadia de la villa.

La tension se le escurrié de los hombros. Gracias a Dios por los
pequenos milagros. Aun no estaba listo para hablar con el sacerdote,

no antes de prepararse. El anciano lo haria jirones por lo sucedido, y



con razdn. Suspirando aliviado, Simon cruzé la estancia y paso de

largo el vano de la celda.

—iSimon! —la voz del padre Anselm estalld desde la abertura y
resond® contra la piedra. El tiempo podia haberle robado dientes y

oido, pero no el vigor de su hermosa voz.

El maestre de armas de Beamont, veterano de muchas lides, se
quedd inmovil como un nifio culpable. Aln encogiéndose, se volvio
hacia la celda. Al fondo de la camara larga y angosta, tallada en el
muro, el padre Anselm estaba sentado en su jergdn. Aunque la
espalda se le arqueaba por la edad y apenas mechones palidos
cubrian su cabeza pecosa, la vista no le fallaba. Cuando se cruzaron
las miradas, Simon encontr6 en los ojos azules del anciano

demasiada inteligencia.

El hombre que lo bautizara se puso en pie y se arrastro hacia la

puerta.

—¢éPensabas correr a tu precioso cuartel sin hablar conmigo

primero? —habia filo en su voz.

Simon aguardd a que el sacerdote estuviera lo bastante cerca

para leerle en los labios.



—Padre, no sabia que estabais aqui. A estas horas soléis estar

en la villa.

—Aye, asi debiera —repuso Anselm—, pero he recibido una

visita extrana de Oswald. Lo bastante extrana para mantenerme.

Sabiendo lo que venia, Simon se encogid6 a medias de

hombros.
—¢Ah, si?

—Si —dijo Anselm, enlazando su mano nudosa en el pliegue
del brazo de Simon, como para arrastrar al mas alto dentro de la

celda—. Ven, siéntate y hablemos.

—éNo puede esperar, padre? —rehusd Simon, clavado en el

umbral—. Estoy muerto de cansancio y aun con la armadura.
La mirada de Anselm se aguzo.

—¢éPuede esperar? —preguntd, con la pregunta dejando claro

que sabia que, en este tipo de pecado, el tiempo apremiaba.
A Simon se le hundié el animo y se encogié de hombros.
—No, supongo que no.

Sin ventanas, la celda estaba tenue, a la luz vacilante de un par

de l[dmparas, y apenas ancha para sentarse ambos, rodilla con



rodilla. La estancia compensaba en largo lo que le faltaba en ancho.
Al fondo, el reclinatorio del padre Anselm, con el muro tras él
pintado de una escena biblica cuyo asunto Simon no recordaba. El
jergdn ocupaba el centro; y, delante, una mesa de escribir. A ambos
lados, los muros horadados en nichos. En aquellas alacenas
diminutas reposaban los Utiles del culto, y también lamparas, cirios,

cera, tinteros y plumillas para sus otras tareas.

El anciano se detuvo junto al muro para coger dos lamparas de

sebo.

—Toma —dijo, tendiéndoselas—, enciéndeme estas, o no leeré

lo que digas.

Cuando Simon cumplid, encontro al sacerdote de nuevo en el
borde del lecho. Al acercarle la luz y colgarla tras su cabeza, Anselm
empujé un taburete desde el pie del catre, invitandolo. Simon negd y

dejo las lamparas en la hornacina.
—Permaneceré en pie.

—Como quieras —atajé el viejo—. Tengo entendido que has

traido a lady Langley a Beamont.

—Asi es —respondid Simon, negandose a dar la explicacion

que el sacerdote esperaba.



Lejos de contrariarse, Anselm sonrid y se recostd en el jergon.
—Y dime, ¢hallaste que se ajustaba a tus suefhos?

Simon tragd y cerrd los ojos cuando la imagen de Rosamund
prendio en la oscuridad de su mente. Ni los harapos apagaban el
fulgor de su belleza. ¢{Cdmo podia haber llegado a amar tan por
entero en tan poco tiempo? Cuando habld, la voz le salid baja y

aspera.

—No, es muy distinta de lo que aguardaba: dulce, temerosa e

inocente de cuanto se tramita en su nombre.
—Entonces, éte decepciond?

Habia suficiente diversion en los ojos del sacerdote como para
que Simon los abriera. Anselm lo observaba con las cejas hirsutas
alzadas en fingida sorpresa. Contra ello, a Simon se le torcid la boca

en una mueca ironica.
—No.
Anselm asintio.

—Ahora, ¢serias tan amable de explicarme por qué cree

Oswald que tu alma corre peligro?



Simon intentd forzar un gesto de vergiienza, pero no podia

mentir al sacerdote que lo habia visto crecer.

—Me temo que nos sorprendid cuando besaba a lady Langley.
—La frase fue mas desafio que confesidon—. Ojala no lo hubiese

visto.
Anselm neg6 con un suspiro.

—Muchacho, cuando decides pecar, lo haces con gran aparato.
¢No te previne de que tus ensonaciones volverian fragil tu corazén?
No solo quebrantas la ley de Dios codiciando a la mujer de otro:

rondas el adulterio.

La soledad de hacia un rato volvid a cerrarle las fauces a

Simon.

—Si este mundo fuese justo, seria mia. Un Dios justo habria
procurado que la conociese antes de que se casara con su marido o

de que mi hermano tomara a su hermana.

—¢éUn Dios justo? —saltd Anselm—. Yo digo que Dios la ha
guardado bien de tu necedad. Es una dama. ¢Qué vida podrias
ofrecerle, cuando te has hecho poco mas que un servidor en la casa

de tu hermano?

La ira le corrid a Simon.



—Puedo darle lo que nadie. Somos iguales, ella y yo: ambos
nacidos fuera del matrimonio y traicionados por la voluntad de un

padre.
Una ira a juego oscurecio el azul de Anselm.
—Simon, tu padre no...

—No malgastes el aliento con este asunto —escupid Simon,
entornando los ojos—. Durante afos no me has convencido de ver
otra cosa que lo que vi en aquel documento. Dudo cegarme ahora a

la verdad de buen grado.
El rostro del viejo se agrio.

—Como quieras —replico—. Entonces prosigue. Suelta todo lo

que tienes por decir y marchate.

Donde la compasion no lo movia, el brusco desdén abrid
compuertas. Emociones de rabia, desaliento, soledad, pugnaron en
Simon. Luchando por el dominio, se dejé caer en el taburete, con los
pufos cerrados sobre las rodillas. En ese instante, la necesidad de
volcar en el sacerdote sus pensamientos mas hondos y lacerantes lo

desbordo.

—Toda mi vida he conocido los limites que impone ser bastardo

—Ilas palabras salieron lentas y trabadas.



—AQuieres decir: los limites que tu te impones —atajo Anselm.
La ira de Simon refluyd.

—TU0 no vives mi vida. No sabes lo que soporto. Y dijiste que

escucharias, no que interrumpirias o discutirias.
Los ojos azules del sacerdote se endurecieron, impacientes.

—Si, escucharé. Dios sabe que discutir contigo es inatil. Oyes

menos que Yo.

Se fulminaron un momento, luego el viejo aflojé el gesto y
suspiro.

—Te pido perdon, muchacho. Hace tanto que no buscas mi
consejo que he olvidado como tratarte como penitente.

Le posé los dedos nudosos sobre un puiio.

—Habla, hijo. Te escucho.

Al contacto, las palabras brotaron de Simon en queja doliente.

—JesUs me ampare, padre. Cuando conoci a Rosamund, toda
disciplina se hizo anicos. Ni la amenaza del cielo me contuvo de
gustar el fruto vedado. Ahora sé que a Dios no se le burla. Nunca
debi tocarla, porque ahora deseo a la Unica mujer en esta tierra que

no puedo tener. Padre, tenia que haber sido mia.



—Pero no puede ser —dijo el sacerdote, tierno—. Lo lamento

por ti, hijo. No puedes albergar esperanza alguna hacia ella.

El dolor lo puso en pie.

—Lo sé —bramd, dandose la vuelta para ofrecer la espalda al

clérigo—. éNo te basta con que se me rompa el corazén?
Echd a grandes zancadas hacia la salida de la celda.

—Espera —lo llamd Anselm—. No te he impuesto la penitencia.
Y has de mantenerte lejos de ella mientras permanezca en Beamont,

para impedir nuevas faltas.

—No —qgrité Simon, aun de espaldas, sabiendo bien que asi el

sordo no oiria—. No quiero penitencia. No hay contricién en mi alma.

—r e

Para el mediodia del dia siguiente, Simon no habia cambiado de
parecer sobre la penitencia ni sobre el arrepentimiento. Tampoco, a
decir verdad, habia alcanzado a ver ni un atisbo de Rosamund en
ese lapso. La comida de hoy le ofreceria la primera ocasion de

medirse con la tentacion.



Entrdé en el saldn junto con el resto de la gente hambrienta de
Beamont para la comida principal. El bajo de su mejor tinica parda
rozaba las puntas de sus zapatos de cuero buenos. No era por la
esposa de su hermano que se ataviaba con tal formalidad—Simon no
era mas que el maestre de armas de Beamont, y no uno de los
caballeros al servicio de Robert—. No: era su vanidad la que le exigia
presentarse ante Rosamund de punta en blanco. Aun asi, no podia
soportar mirar hacia la mesa principal y ver la reaccidon de ella a su
apostura. Riéndose para sus adentros de su extrafio
comportamiento, Simon se encamind a su lugar de costumbre a lo
largo de la mesa, casi convenciéndose de que nada era distinto a lo

de siempre.

Al fin y al cabo, los fuegos crepitaban sobre los dos hogares del
salon como de costumbre, pues incluso en lo hondo del verano
aquella estancia se mantenia fresca y himeda. Las mesas, cubiertas
con manteles, tenian dispuestas cucharas y copas junto a platos
hechos con rebanadas gruesas de pan duro. Los cazadores habian
vaciado Beamont de perros, dejando apenas a las perras encintas y
sus camadas. Aun siendo pocos, grufilan y se mordisqueaban al

disputarse territorios para las sobras. Por los aromas, prometia ser



una gran comida: el rico olor de un potaje de pescado—era dia de

ayuno—se alzaba por encima del tufo levadizo del pan reciente.

Habia casi alcanzado su sitio habitual, en la cabecera de la
segunda mesa, cuando el grito de lady Aveline —«iAh, ahi estas,
Simon!»— cortd el rumor de tantas conversaciones en espera del
servicio. Simon se detuvo y volvié la cara hacia la mesa alta, donde
se sentaba la familia noble de Beamont. Lady Aveline ocupaba el
centro; su oscuro cabello se ocultaba bajo una toca blanca, finisima

como un velo, y el ribete dorado de su saya escarlata refulgia.

—Milady —saludd a la esposa de su hermano con una leve
inclinacion, y asintio después al joven Arnult, el caballero que tenia
Beamont en ausencia de su sefor, aunque fuera de nombre. Rubio y
casi lampifio de mentdn, Arnult le ofrecidé una sonrisa nerviosa al
soldado en cuyas manos residia el verdadero poder. Contra sus
propias amonestaciones silenciosas de no hacerlo, la mirada de

Simon resbald hacia la mujer a la derecha de Aveline.

Rosamund. El agua y el verde de sus vestidos realzaban el
color de sus ojos. Su toca era tan delicada que no ocultaba la linea
suave de sus mejillas ni la curva gentil del mentdn. Las trenzas que

escapaban por bajo del finisimo lienzo brillaban como oro brufido.



Simon contuvo el aliento. iSanto Dios! Ya la habia creido
hermosa vestida de harapos. Cuando sus miradas se cruzaron, una
sonrisa timida toco los labios de Rosamund; aquel gesto sencillo
convocd, vivo, el prodigio de su boca sobre la de ella. De pronto,

Simon no quiso otra cosa que repetir aquel deleite.

—Hoy te sientas con nosotras, Simon —dijo lady Aveline, y la
brusca orden lo devolvid a ella— Mi hermana necesita un
compafero de mesa. Y no me vengas con majaderias de que no te

corresponde. Tienes tanto derecho como mi sefor esposo.

El panico le atravesd. iDios mio! éSeria capaz de sentarse junto
a Rosamund una hora entera sin tocarla? Imposible. Le siguid la ira.
¢Con qué derecho lo mandoneaba Aveline como si fuera un criado?

No tuvo ocasion de rehusar.

—No, Aveline —musitd Rosamund, con un deje de dolor—, no

le mandes sentarse conmigo.

Que ella se creyera tan poca cosa como para que hubiese que
ordenar a un hombre que se sentara a su lado le pinchd el orgullo a

Simon y le desgarré el corazon.

—Estoy a vuestro servicio, milady —dijo a la esposa de su

hermano, y se encamind a la mesa principal.



No fue hasta después de sentarse en el banco junto a
Rosamund cuando comprendié cuan duro seria el trance. La tenia
tan cerca que a cada respiracion se le llenaban los sentidos del
aroma de ella. El cordaje de la saya le dibujaba el pleno contorno de
los pechos. Simon clavé la vista en el pan-plato ante si. Por el Sefior:
ademas de rivalizar con su hermana en hermosura, estaba tan bien

formada como ella.
Rosamund alzé apenas la cabeza para mirarlo de soslayo.

—Te excusaré de este deber, si Aveline no lo hace —susurro—.

Ella no sabe que estas jurado a no tocarme.

—Y sabiéndolo, épreferis que no me siente con vos? —preguntd
él, en su mismo tono bajo. ¢Y si habia leido dolor donde, en verdad,

solo habia desvelo por su alma, pese a la ligereza de anoche?
Rosamund se irguiod y le sostuvo la mirada.

—No —dijo, con una sonrisa trémula—. Quiero que te quedes,
aunque temo a un tiempo defraudarte. En Langley las comidas no
son tan formales. Tiritd el pulso del protocolo: no sé qué recuerdo

de las lecciones de mi madre.

Simon no pudo evitarlo: sonrid, inmensamente aliviado de que

ella lo quisiera alli.



—Milady, no esperéis de mi que sea un maestro en
urbanidades. Suelo comer con mis hombres: son rudos y hoscos, y

las etiquetas les importan un bledo.
La sonrisa de ella cobro fuerza.

—En ese caso, no temeré que me juzguéis —suspiro—. Y sé

que estaré a salvo con vos.

Mientras el corazon de Simon daba un brinco por aquella

confianza, su alma aullé que con él no estaba a salvo en absoluto.

—Mire lo que me ha prestado mi hermana —prosiguid
Rosamund, con un hilillo alegre en la voz. Se acaricido la manga—.

¢NO son preciosos?

Simon luchd por no posarle la mano encima. Ya lo veia: pasaria

la comida torturado por su cercania, que a la vez atizaba sus deseos.
—Si —acertd a decir, incapaz de mas.

—Yo también lo creo —rid, leve y socarrona—. Y también creo

que soy un gorrion fingiendo ser pavo real.
Que se tuviera por menos de lo que era le escocio.

—No, en absoluto —replicd, sin medir las palabras—. Le sienta

de maravilla.



El rubor le encendié las mejillas. Bajo la vista al tablero.

A Simon se le ocurrieron mil cosas que decir, y ninguna
apropiada entre un hombre sin casar y una mujer casada. La quietud
crecid entre ambos, como una burbuja en el bullicio creciente de la
sala. Sin otra cosa que hacer hasta que sirvieran, sabore6 el calor de

Su cuerpo junto al suyo.

Por el rabillo del ojo veia la trenza que le cruzaba el hombro:
refulgia a la luz. Cerrd los parpados e imagind tocarla, sentir la seda

de aquel cabello en las yemas.

A su lado, Rosamund se estremecid, como si hubiese sentido el
roce fantasma. Simon abridé los ojos, sorprendido. Ella se habia
vuelto un poco en el banco para mirarlo, con una mezcla extrana de

anhelo y temor.
Carraspeo.

—Si sois el bastardo reconocido de vuestro padre, épor qué no

habéis recibido la caballeria?

La pregunta parecio saltarle de los labios. Siguid un jadeo,
como si ni ella supiera qué iba a decir antes de decirlo. Simon la

mird, pasmado por la intimidad de la cuestion.



Rosamund se mordisqued el labio inferior, como si no quisiera

proseguir, pero la determinacion prendié en sus ojos.

—Aveline dice que se os han ofrecido tierras y titulo y que no
los aceptais. Ella os tiene por necio, pero yo creo que yerra. Pienso
que debe de haber en vos un proposito grande para rehusar tal
dadiva.

La punzada que despertaron sus palabras era antigua y honda.
Por un momento pensd en negarse a responder, pero hubo algo en
la forma en que lo miraba que le desbaratd el rechazo. Al fin,

suspiro.

—Mi padre me prometio caballeria y tierras, pero cuando murié
su testamento no nombraba mi persona. No aceptaré de nadie mas
lo que mi padre me negd. No difiere de lo que vuestro padrastro os
ha hecho: revelar vuestro nacimiento y negaros la herencia

esperada.

—Ah —exhalé Rosamund, con un peso de satisfaccion—. Por

eso nos ve como iguales. Ahora le comprendo mejor.

Tan solemne fue su dictamen que a Simon se le alzg,

involuntaria, una comisura.

—ESi?



Ella encogid los hombros, timida.

—Cuando una esta sola y sin amparo, se aferra a lo que la

hace Unica y no deja que nadie la fuerce a ser lo que no es.

A Simon se le cortd el aliento. No lo habria sorprendido mas si
le hubiera metido la mano en el pecho, arrancado el alma y puesto
delante de él. Tan aturdido quedd, que no se movidé cuando ella

extendio los dedos y le tocé el brazo.
La sonrisa le fulgurd en la boca.

—Pero tiene razén. Somos iguales, vos y yo, y me alegra saber

que asi es.

Con sus palabras, el ansia de cefiirla explotd en Simon. Le
siguid el hambre de sentir de nuevo su boca bajo la suya. Desvid la
vista, temeroso de que leyera en su rostro lo que le henchia el
corazon. Dios lo amparara: aquello debia acabar. No solo estaba

casada: en derecho eran, ademas, como hermanos.

En ese instante se habria levantado y huido, de haber podido.
Como él mismo se habia atrapado donde estaba, no quedaba sino
torcer la charla hacia terreno menos peligroso. Acomodandose la

expresion mas neutra, volvio a ella.

—Decidme, milady: équé os parece Beamont hasta ahora?



Rosamund lo escrutd, las pupilas vibrandole mientras le miraba
la cara. Esperaba ver herida o fastidio por el viraje repentino. En
cambio, algo hondo y secreto relampagued en sus ojos y le siguid
una sonrisa quedada. En el instante siguiente, la sonrisa se

ensanchd, con un quiebro de inocencia infantil.

—Oh, Simon, es maravilloso —suspir6—. Todos son amables y
gentiles. Ni en suefios imaginé un lugar tan magnifico como

Beamont. éSabe que mi hermana tiene su propio jardin privado?
Simon rid, gozando de su dicha por ella.
—Si, milady, lo sé.

—Claro, como no —rodd los ojos, burlandose de si—. Es un
jardin hermoso, todo flores y fruta. Quise quedarme hasta el Ultimo

instante antes de la comida.

—En realidad... —bajo la voz y se inclin6 hacia él, confidente—,
la doncella de Aveline y yo urdimos modos de mantener a mi

hermana sin esfuerzo.

Su cercania hizo volver, redoblada, la necesidad de estrecharla.
La sangre le cantd. Y, esta vez, no habria acero que le amortiguase

el sentir.



Lanzé una mirada rapida a su hermana y volvid a Simon con

una sonrisa de conspiradora.

—\Vera, mi hermana se ha exigido demasiado y demasiado

pronto tras perder la criatura —susurro.

Al rozarle el aliento la mejilla, cada fibra de él clamd por
tocarla. iJesus, Dios Altisimo! O moriria, o la tomaria por suya,

casada o no, antes de que acabara la comida.
—Perddn, Simon —dijo Ham, el aguamanilero.

Jamas agradecio6 tanto una interrupcion. Rosamund dio un leve
sobresalto y se irguid; Ham se interpuso entre ambos con la bacia y
el aguamanil. Simon dejé que Rosamund se lavara primero. Para
cuando devolvid la toalla, el padre Anselm entonaba la oracion que

daba inicio al servicio de mesa.

Como siempre, el cocinero de Beamont los alimentd bien.
Aunque fuera potaje de pescado, el caldo era espeso y sustancioso.
Con el porray verde y pan reciente, componia una comida cumplida.
En su papel temporal de «caballero cortés», el deber de Simon era
escogerle a Rosamund los mejores bocados. Asi lo hizo, riendo

cuando ella casi gemia con cada cucharada.



—éSon tan parcos los guisos en Langley? —acabd por

preguntar.

—Si —dijo ella con la boca a medias, y tragd—. No tenemos

mas que lo que da el huerto. ¢Me cedes la copa?

Simon le pasd la copa de madera que compartian, y la vio
posar la boca justo en el borde que él acababa de usar, a la manera
de los amantes. El calor le trepd por dentro con el regreso del

deseo. Al caer en lo que habia hecho, el rubor tifiéd a Rosamund.

—Perdon —jadeo, azorada, casi dejando caer la copa en su

prisa por posarla.

Simon alargd la mano para asegurarla, y por accidente le cerro
los dedos sobre los de ella. Soltd un gritito y retird la mano justo
cuando él abria la suya. La copa, suelta, volcd. El vino corrid, vy el

rojo se extendié manchando el mantel blanco.

—Oh, Aveline, lo siento —exclamdé Rosamund, de veras
afligida.
A su lado, Simon soltd una carcajada. Por Dios, estaba peor

que un mozo enamoradizo, con los nervios volviéndole torpe.

—¢éVes, milady, lo que sucede cuando me pones donde no

debo? —bromeod hacia su cunada.



Solo cuando su voz se apagd comprendid que el salén estaba
mortalmente quieto. Mird un mar de caras conocidas y hallé casi

todos los ojos clavados en él.

—éQué mirdis? —tron6—. ¢Creiais que no soy capaz de

semejante torpeza?

Sus palabras cortaron el silencio y desataron risas aqui y alla.
Murio la hilaridad, la gente volvid a sus platos y el bullicio regresé a
su bramido habitual. Palida, con los ojos muy abiertos, Rosamund lo

mird y mird a su hermana.

—Es culpa mia —chilld, con voz de junco—. Os ruego, no

culpéis a Simon, Aveline.
Lady Beamont le dirigid una mirada sorprendida.

—¢éCulpa? éPor una copa derramada? éQué hay que culpar? —
Hizo sefa al despensero—. Enderézalo y vuelve a llenarla —ordend,
y luego fijo la vista en Simon, entornandola—. Eso es... salvo que

crean haber tenido bastante espiritu por hoy.

Simon arqued una ceja: si 0 no a la pregunta muda de Aveline
sobre lo que mediaba entre él y su hermana. En vez de responderle,
ofrecid una pulla suave, pago por haberlo forzado a aquella mesa

cuando bien sabia que no queria estar ahi.



—La culpa es vuestra por darme vino, cuando todo el mundo

sabe que los ingleses preferimos la ale.

—Solo reconoces esa mitad inglesa cuando te conviene —

replicd su cufiada, mohina.

—No le importa —irrumpié Rosamund, atrayendo de nuevo su
atencion. Mird de su hermana a Simon, maravillada—. Aveline no se

enfada por manchar el mantel y malgastar el vino.

—Y por qué habria? —frunci® Simon—. Solo volcamos una
copa. Hay otros en esta mesa que hacen cosas peores. —Sefalo
mas alla de Arnult—, que fingia no oirlos mientras se embutia el
potaje—, hacia Edwald, el hijo natural de Robert, al otro extremo
con su nodriza. El pequefio, que no habia cumplido cinco,
columpiaba los pies con brio; la cabeza le botaba, y cada bocado era
una aventura. El guiso le habia chorreado por toda la pechera, pese

a los esfuerzos de la nodriza con un pano.
Rosamund solt6 un ah.
—iSanta Maria, ha echado a perder su ropal!

—No la ha echado a perder —bufd Aveline—, apenas ha dado

trabajo a la lavandera.



Otra vez, Rosamund mirdé de uno a otro, con los ojos redondos.
Pasado un momento, volvid la vista por el saldn; saltd de rostro en
rostro. Simon la siguid, preguntandose qué buscaba. No eran mas
que gentes de a pie, gozando de la mesa antes de volver a sus

faenas.

Con un aliento, se volvié en el banco y lo agarré por los brazos,

sobresaltandolo.

—No importa —susurrd, con estupor dulce en la cara—. Aqui,

no importa.

Y era cierto. No importaba que supiera que estaba mal ni que
todo el saldn los mirara: la necesidad de posar la boca en la de ella

era insoportable. Entreabrio los labios y bajo la cabeza.
Ella lo solté para volverse otra vez hacia la sala.
—Aqui, no importa —repitio, aturdida.

Simon clavd los ojos en el pan-plato empapado. iJesus Dios!
¢Cuando habia tasado tan barato su honor como para olvidar el

juramento hecho a Oswald y escarnecer su palabra?

Hacia el extremo de la mesa, las patas de la silla de Robert
chirriaron contra el suelo. Arnult se puso en pie para sehalar el fin de

la comida. Simon se alzd al instante, sin esperar la despedida.



—Lady Rosamund, os doy las gracias por vuestra grata
compafiia —logré decir entre dientes, y huyd como el cobarde que
era. Debia mantenerse lo mas lejos posible de Beamont mientras
durara la estancia de su tentadora. Una comida mas como aquella y

no quedaria nada de su cordura.



Capitulo 5

imon hizo resonar su gran corcel al volver al patio poco
antes del ocaso, mientras ambos resoplaban, jadeantes
por el esfuerzo. Maldita sea: tras horas dandole vueltas, no
hallaba modo de escapar de Beamont. Ningun pretexto que urdiera
bastaba para rescindir su ofrecimiento de apoyo a Arnult. Estaba
atrapado alli hasta el regreso de Robert. De un brinco salié de la silla

y arrojo las riendas a Gareth.

—Entonces, mozo, éte ha servido maltratar a esta pobre bestia
para sacarte a la dama de la mollera? —la voz ronca del viejo estaba

cargada de sorna.

—Chocheas, viejo —replicé Simon, regalando al maestro de
caballerizas una mirada irritable—. Di lo que quieres decir y dilo

claro.



El corpulento anciano alzd las cejas hirsutas con fingida

incredulidad.

—Aja. Si no entiendes mi decir, es porque la lujuria te nubla el
seso. Vaya espectaculo el tuyo en la comida. Digo que al marido de

la dama le habria sentado muy mal verte mirar asi a su esposa.
El sobresalto sacudié a Simon.

—Solo en tu imaginacién, viejo. No ha habido en mi cara ni en

mi conducta para con lady Langley nada digno de mencion.

—déImaginacion, dices? —la faz de Gareth, ya una malla de
arrugas por una vida a la intemperie, se abrid en una sonrisa ancha
—. No estoy tan ciego como para no leer al muchacho que conozco
de toda la vida. Bien, bien, apuesto a que es una hermosura, como
su hermana. Lastima que esté casada con ese sefiorito arrogante.
¢Sabes que entrd aqui bufando y bramando que les dabamos a sus
monturas heno mohino? Insultdé a lord Robert en nuestra cara. No
puede marcharse lo bastante pronto para el pobre Harold, que salio

con un ojo amoratado durante la queja.

—¢éHablas en serio? —saltd Simon, desoyendo el agravio contra
lord Langley—. éQué te da motivo para creerme capaz de deshonrar

a la mujer de otro?



Gareth parpade?.

—éDeshonrar? éQuién habld de deshonra? Dije que un hombre
no puede evitar hacia donde se le va el interés, y en la comida
mirabas a lady Langley como garafion cercado mira a una yegua en

celo.
Simon nego con la cabeza.
—No pudiste ver nada.
El viejo volvié a sonreir.

—Ah, mozo, épensabas librarte para siempre de la trampa que
a todos nos caza alguna vez? No: todos acabamos bailando al son
del corazdn, preguntandonos qué fue del sentido comin. —Entorné
los ojos hacia el hermano mayor de lord Beamont—. Gracias sean

dadas a Dios por ello, o la vida seria bien sosa.

El desasosiego devord a Simon. Jesucristo: si Gareth lo habia

visto, y eso que estaba medio ciego, todos lo habian visto.

La risa del caballerizo raspd como hierro herrumbroso. Alzé la

mano Yy dio una palmadita en la mejilla de Simon.

—No te apures tanto, chico. El amor es buena cosa en una

tarde estival como esta. Anda, vete a las cocinas. El mas pequefio de



los hijos de tu madre ha llegado mientras tU torturabas a esta
criaturita. Parece que hay una crisis en Stanrudde. —Le dio una
palmada al animal sudoroso y negd con la cabeza, mohino—. Nada
que Alwyna no se merezca por irse a vivir entre forasteros. Si tu

madre tuviera seso, volveria a su casa.

La desazodn cedid a la excitacidn. Simon contuvo una sonrisa de
alivio. iHe aqui el motivo que necesitaba para partir! Alwyna no
habria enviado a uno de sus preciados hijos a buscarlo si su

necesidad no fuese, en verdad, urgente.

—Le diré a mi madre que le envias recuerdos —dijo al viejo—,
pero te aseguro que no dejara ni el comercio ni la rica casa que ella
y mi padrastro alzaron con tanto esfuerzo. Y te agradezco el desvelo

por mi corazén, Gareth.
—Cobarde —lo reprendid el anciano, carinoso—. iHuyes!
Esta vez Simon sonrid de veras, de oreja a oreja.
—Si, y con grandes gracias @ mi madre por la crisis de turno.

Cuando se volvid y tomd rumbo a la cocina, el alivio ya
menguaba en dolor. Una vez traspuesta la puerta de Beamont, no
volveria a ver a Rosamund. No importaba que supiese que era lo

mejor ni que debia desterrarla del pensamiento. Simon hizo una



mueca. Como decia Gareth, el corazén se le habia aferrado y asi

quedaria, sin reparar en el estrago que ello causase.

R =

La cocina de Beamont era un cobertizo de madera a la espalda del
torredn, adosado a la base de piedra y justo bajo la despensa.
Bandejas y fuentes se izaban por un ingenioso sistema de cuerdas y
poleas desde la puerta del cobertizo hasta el nivel del salon. Gracias
a ello, las comidas en Beamont tenian la singular distincion de

servirse mas calientes que en la mayoria de los torreones.

A esa hora las cuerdas colgaban flojas y el portillo superior
estaba cerrado por la noche. La puerta baja, empero, seguia abierta.

Simon entro sin llamar.

La cocina solia ser un hervidero a esa hora, en cambio, reinaba
la calma. En el rincon del fondo, el fuego estaba atizado en rescoldo.
Cuencos, asadores, cucharones, cucharas y cedazos volvian a estar
limpios y ordenados; los cuchillos, brufidos y guardados. Mientras
un mozo frotaba con arena un caldero rezagado, el cocinero, sus

ayudantes y pinches remoloneaban en torno a la gran mesa. Cuando



cayese el sol tenderian jergones y dormirian; por ahora, se mecian

en el gusto de un dia cumplido y otro en ciernes.

—Buenas tardes te sean, Simon —dijo el cocinero. Otto era un
hombretdn de brazos fornidos; el poco pelo que le quedaba estaba

en los brazos y el pecho, no en la cabeza.

—Y a ti, Otto —repuso Simon—. Tienes una nueva admiradora
en lady Langley —anadio, con elogio merecido—. Ha quedado

prendada de tu potaje.

La risa grave de Otto llend la estancia; le brillaban la calva y la

cara aceitosa a la luz baja.

—Y entiendo que ella tiene un admirador en vos —le devolvid
—. Gracias por el cumplido. Creo que yo mismo he mejorado desde
que llegd tan fina visita. Los gustos ricos del obispo son un reto

constante.

—Lo imagino —repuso Simon, luchando de nuevo con la

desazdn—. éEsta aqui mi hermano Peter?

—¢El hijo de Alwyna? Si, tu hermanito esta en el rincon, junto
al hogar —sefald con la cabeza la ancha boca de la chimenea—,

jugando con cenizas y carbon. Desde que oyd que tenemos un



obispo, casi no logramos despegarlo de ahi. No hace falta que lo

eches: no ha dado guerra y puede dormir aqui si gusta.

—Gracias —dijo Simon, ya abriéndose paso hacia el rincon

senalado.

Alli, en el hueco entre la chimenea y la esquina, el menor de
los hijos de su madre habia encajado su flaco cuerpo de dieciséis
afos en un banquillo mindsculo. El cabello fino y oscuro le caia a la
cara mientras se inclinaba sobre una tablilla apoyada en las rodillas.
Los dedos largos se movian con minucia, dibujando en un trozo de

pergamino.

Simon se plantd ante el banquillo. Tan absorto estaba el
muchacho que no lo vio. Sonriendo, Simon se inclind hasta el oido

del chico.
—Se van a apagar las brasas si sigues jugando con ellas —dijo.

Simon se echo atras de un respingo: Peter habia saltado como
un resorte, el tablon volando a un lado y el pergamino al otro.

Jadeante, el mozo mird a su hermano mayor.

—iSanta Maria, Simon! —se quejo—. iMe has quitado anos de

vida! No te vi.

Simon se rid entre dientes.



—éQué pasa en Stanrudde para que Alwyna te enviase a

buscarme?

Peter se enjugd la frente aln temblorosa, queriendo apartarse

el pelo de los ojos, pero solo logré6 embadurnarse de rayas de hollin.

—Henry —dijo, y aun le vibraba la voz—. Nuestro hermano se
cayo trabajando en el almacén. Ahora no puede andar, aunque los

sanadores dicen que no hay hueso roto.

Simon alzo6 las cejas. Henry, a sus veinticinco, era un hombre

airado. No lo imaginaba tolerando una vida sin piernas.
—¢Y bien?

El chico suspird con esa suficiencia de los medio crecidos

cuando hablan de mayores.

—Henry no esta tan maltrecho como para guardar cama, pero
ni intenta los andadores que mama le consiguid. Se sienta el dia
entero vomitando insultos y bilis a todos. Mama ya duele bastante
por la muerte de papa: no puede con mas. Yo digo que necesita a
alguien que la ampare de la amargura de Henry y tome sus faenas,
al menos por un tiempo. Ella dice que te necesita a ti, que te

presentes, y que tu sola presencia la sosiega mientras nosotros la



volvemos loca. —Hizo una mueca y se agachdé a recoger sus

trebejos.
Simon bufd, leve.

—¢Dijo que yo la sosiego? No te lo creas. No hace tanto juraba

que su locura la causabamos lord Beamont y yo.

Un bostezo lo tomd a traicion. Se lo dejo ir y se estird. La
cabalgada lo habia dejado rendido: solo queria lavarse y caer en el

suefo. Posé la mano en el hombro enjuto de Peter.

—Pues si mi madre me precisa, a Stanrudde iré. Si queremos

llegar mafana al anochecer, partimos al alba.

El muchacho soltd un ahogo y se dejé caer al suelo de tierra

desilusionado.

—éNos vamos mafiana? —la voz, recién mudada, se le quebré

de la protesta.
Simon fruncid el cefo.

—Nuestra madre te mandd venir porque es urgente —le

reprochd—. Mal haria en demorarme.

Peter se puso en pie, mientras apretaba el carbon con tal

fuerza que se desmigo. El pergamino crujié en la otra mano.



—Pero el obispo no vuelve hasta pasado un dia —estallo.

Simon mird del carbdn al pergamino y luego a la cara del

hermano.

—Pensé que le dijiste a madre que habias acabado con tus

suefios de monasterio y escribania.

Por un instante el muchacho inclind la cabeza; luego se irguid,

desafiante.

—Esas eran sus palabras, no las mias. Tras la muerte de padre
pensé que me daria lo necesario para comprar mi entrada en un
monasterio, pero se niega. Dice que debo hacer sus cuentas, porque
Henry no puede. iPero yo sé la verdad! Solo quiere apartarme de la
Iglesia porque es lo que yo deseo. —La voz se le quebro, esta vez
de pura emocion—. éPor qué no entiende lo mucho que esto

significa para mi?

Simon negd despacio. Alwyna amaba a la Iglesia como
cualquiera, pero no entendia que Peter abandonase un oficio

asentado y la posibilidad de esposa € hijos. Se encogié de hombros.

—Conoces a tu madre: el amor por sus hijos a veces la ciega.

Consuélate sabiendo que también conmigo lidia por comprender.



Anda, muéstrame lo que has hecho. éSabes que nunca he visto

ninguno de tus garabatos?

—Prométeme que no te reirds —suplicd el mozo, apretando el

trozo a su pecho.

—Yo no me rio —dijo Simon, y tomd el pergamino del

hermanastro.

Era Beamont lo que Peter habia trazado, con todo detalle. La
imagen iba orlada por la riqueza del verano: uvas y manzanas, peras
y granadas se abrazaban en inverosimil abundancia sobre la misma

vid trenzada.

—Esto esta muy bien —dijo Simon con sinceridad, alzando la

vista del pergamino hacia el muchacho.

—¢éLo crees de veras? —suspir6 Peter, henchido de esperanza,
y sonrid. El orgullo le pasé por la boca antes de ceder a una ansiosa

expectacion—. éCrees que a un obispo podria interesarle mi trabajo?

En los ojos oscuros del muchacho, Simon vio el reflejo del
propio fuego y del propio dolor por Rosamund. Pero, donde todo
conspiraba para negarle a Simon lo que anhelaba, Peter solo tenia
que esperar a su mayoria para alcanzar lo que queria. Si aquel

trocito de pergamino era muestra de su talento, algiin monasterio lo



acogeria, con o sin monedas. Simon se detuvo. éPor qué habria de

esperar Peter, si él tenia medios para ayudarlo?

—Peter, é¢sabias que mi noble primo Oswald es uno de los
administradores del obispo William? Esto es lo bastante bueno para
que Oswald presente este dibujo a su sefior como muestra de tu

trabajo.

El chico palidecidé tanto que por un momento Simon temid que

se desmayara.

—éLe darias esto a tu noble primo por mi? —suplicd, sin

aliento.

—Yo no —rid Simon—, sino lord Beamont. —Tendria que ser
Robert quien entregase el dibujo a Oswald, sin mencion del
parentesco de Peter con Simon. Dios sabia que Oswald no estaba

por la labor de hacer favores a su primo bastardo ahora mismo.
La desesperacion le nubld el rostro a Peter.

—Pero lord Beamont se ha ido con el obispo —clamd, con un
dolor no menor que el de un herido abandonado en el campo—.

¢Como sabra que fui yo quien lo dibujo?

—Ten un poco de fe en mi —respondid Simon con una risa

queda—. Dejaré tu escripto con el capellan de Beamont para que se



lo entregue a mi hermano cuando vuelva. éHace eso mas llevadera

la partida de manana?

—Si —dijo Peter, y el animo le rebotd hasta la exaltacion—.

Cuando el obispo me haya hallado lugar, enviara aviso a Stanrudde.

—Ahora, espera —alzd Simon la mano en advertencia—. Esto
no es mas que la apertura de una puerta. No hay garantia de éxito.

Lo que se abre puede cerrarse de golpe en las narices.

—No se cerrara. Sé que no —replico su medio hermano, lleno
de certeza. Luego fruncid el cefio con seriedad reposada—. Aunque
tienes razdn, no debo esperar demasiado alto. —Ni una brizna de
contencion tenia su descargo. Al otro lado de la estancia, el cocinero

y sus ayudantes rieron por lo bajo.

Peter tuvo la gracia de sonreir con ellos. Simon le dio un leve

coscorron carinoso.

—Cachorro necio. Otto dice que puedes dormir esta noche en
la cocina. Te conviene descansar: mafana tomamos camino. Entre
tanto, llevaré esto al padre Anselm antes de buscar mi propio

reposo.

—Gracias, Simon —exclamé Peter, aferrandole la mano—. Dios

te bendecira por esto. Y también tu noble hermano y tu primo.



Aquello arranco de Simon un resoplido desdefoso.

—Lo dudo —repuso—. Ni Dios ni Oswald me tienen particular

apego ahora mismo.

Con eso, salid del cobertizo de cocina con el preciado dibujo de
su hermano bien acunado entre las manos. Cuando hubo subido la
empinada escalera adosada al torreén, el sol ya habia caido. El
crepusculo tendia sombras largas y azules sobre casas y arboles,
torre y muralla, y todo quedaba envuelto en grises. Contra la
suavidad del anochecer, el estrépito y el hedor de las teas

encendidas en el salon eran un contraste violento.

Para impedir que su encumbrado huésped sufriese un pestafieo
de aburrimiento, Beamont alojaba entonces una tropa de acrdbatas
y juglares. A un aire jovial arrancado por los musicos, un malabarista
actuaba en mitad del saldn, y las pelotas de vivos colores relucian
como gemas a la luz vacilante. Entre los hogares, un volatinero daba

vueltas y mas vueltas.

Simon registro la sala, buscando lo Unico que no podia poseer.
La hall6 sentada junto a su hermana, en la mesa alta. El rostro de

Rosamund se iluminaba mientras miraba las cabriolas de los artistas.



Aquel gozo lo hizo sonreir. Nunca habia visto Simon tanta
honestidad en las emociones. El asombro de Rosamund ante lo mas
comun de la vida le recordaba aquello que él daba por sentado: la
caricia de una buena tela, el gusto de un plato rico, un saltimbanqui
andando sobre las manos. Pensar que esa noche seria su Ultima
ocasion de ver la alegria en su cara, o de oir su voz dulce, lo

devoraba.

La necesidad de pasar un instante mas en su presencia lo
empujéo un paso dentro del saldén. Simon se quedd helado al
comprender addnde casi lo llevaba el corazon. éNo habia hecho ya

bastante el necio? No: no arriesgaria mas deslices.

Se volvid y bajo a toda prisa hacia las escaleras de la capilla.
Salvo por una vela ardiendo en el altar, la capilla yacia a oscuras.
Como debia, con Anselm sin duda mirando a los comicos en el saldn.
Bien; no necesitaba trato personal para cumplir el favor a Peter. Si, y
junto con la nota de explicacion para el sacerdote, escribiria otra de

despedida para Robert.

Si él iba a ser el escriba, necesitaba pluma y tinta; y la celda de

Anselm estaba a oscuras por completo. Alargd la mano hacia la base



del candelero y, en ese punto, alguien le tocé el hombro. Simon dio

un respingo y se volvid para ver quién era. No habia nadie.

Afuera, la Ultima luz diurna cedid a la noche con un resuello de
viento. Al pasar por las contraventanas, aquel Ultimo aliento agitd
con furia el aire de la capilla. Contra él, la vela se apagd. La estancia

se zambullé en tinieblas, oliendo a mecha chamuscada.

—Jesis —murmurd Simon, irritado. Ahora tendria que
reencender la vela, lo cual significaba llevar la ldmpara al salén o al
cuartel. Alargd de nuevo la mano hacia la base: sus dedos debian

hallar un cuenco de madera. En su lugar, toparon con dedos.

Con un grito seco, Simon retird la mano. Mird, horrorizado, al
lugar donde estuviera el candelero. En su sitio habia una mano
palida y fantasmal, con los dedos abiertos y un pesado anillo de

plata en el medio.

Panico y miedo en el tuétano le rugieron dentro. Sabia de

quién era aquella mano.
—No —exhald, negando.

—Richard. —La simple palabra, triste, parecid brotar de la

piedra de los muros.



Atrapado en el espanto, Simon retrocedi® a pequefios pasos
temblorosos. Nebulosa y tenue, la mano persistia donde no podia

estar.
—No —repitid, mas firme—. Esto no me esta pasando.

—¢éQuién ha dejado mi capilla a oscuras? —la voz de Anselm

quebrd el silencio.

Sobre la mesa santa, la mano parpaded y se desvanecio.
Simon dejo escapar un alarido sin palabras. Se volvid hacia la figura

encorvada que se acercaba arrastrando los pies.

—Anselm, ven y enciende la vela —intentd ordenar, pero no le

salieron las palabras.

Refunfufiando, el clérigo sordo se detuvo ante el altar y metio
la mano bajo el frontal. Al punto, el raspdn de piedra resond en la
quietud. Un haz de paja chisporroted y prendio. Por tenue que fuera,
la luz bastd para mostrar a Simon la mesa alta: vacia, salvo por la

vela. El estdbmago le dio un vuelco.

—lY esto qué hace aqui? —dijo el sacerdote, cogiendo el
pergamino de Peter y volviéndose hacia la puerta del saldon. Al

quedar cara a cara con el maestre de armas, lanzd un chillido



trémulo—. iSimon! No le hagas eso a un viejo. éPor qué estas aqui,

a oscuras?

En vano intentdé Simon convencerse de que no habia visto lo
visto: agarrd la mano gruesa y nudosa de Anselm. No funciond. No
eran aquellos los dedos que acababa de ver. Conocia la mano de

Anselm tan bien como la otra, y no se parecian en nada.
Soltd al sacerdote y retrocedio, negando con la cabeza.

—No, no voy a hacerme esto —dijo, ronco—. Estoy cansado,

demasiado cansado, y trastornado por el dia.

—éQué dices? —preguntd Anselm, entornando los ojos para
leerle los labios—. éHas sido tu quien dejé esto? —Alzo6 el pergamino

hacia el soldado.

Simon se lanzd a responder, para dejar atras aquellos

instantes.

—Si —dijo, arrebatandoselo y sosteniéndolo como mercader su
mercancia—. Esto es de mi hermano menor, el menor de Alwyna.

4

El...

Se contuvo: hablaba demasiado rapido para el sordo, y ademas
le daba el hombro. Aspird hondo, serenandose; alzé el dibujo y

encaro al sacerdote.



—¢éRecordais a mi madre, Alwyna?

—Desde luego —bufé Anselm—. éQué crees, que estoy

chocho?

Otra ocasion lo habria espoleado a la broma; ahora, Simon solo
asintio.

—Bien. Ha habido un accidente en su casa. Debo partir hacia

Stanrudde temprano manana.

—Mejor —respondio el clérigo, firme—. Asi evitamos lo que veo

avecinarse ante mis ancianos e inocentes 0jos.

—éNo estoy huyendo? —saltd Simon, aspero; y suspiro—.
Perdona, padre. Queria que dejarte este dibujo, es obra del menor
de Alwyna, Peter. ¢Se lo entregaras a Robert para que lo muestre a

Oswald? Peter desea profesar en un monasterio.

Las cejas de Anselm se alzaron; la aprobacion le encendid la

mirada.
—¢Siente la llamada?
Simon asintid.
—La siente, y la declara desde pequeno.

El capellan sonrio, casi desdentado como un infante.



—Reconforta saber que hay quien ansia con el corazén la

pasion del amor de Dios. De Alwyna, no esperaba menos.

—Gracias, padre —dijo Simon, y empez6 a retirarse—. Ya he

cumplido y deseo con toda el alma salir de aqui.

—Quédate —ofrecid Anselm—. Aln hemos de tratar algunos

asuntos.

—No puedo —repuso Simon, y se aclard la garganta para
sacarle el filo de miedo—. Perdonarme, Anselm. No esta noche. Este
dia me ha rendido tanto que veo cosas que no pueden ser. —Y

sentirlas, también.

Se volvio sin otra palabra y huyd de la capilla, junto con las dos

almas que alli moraban.

e

Aunque no sabia cdmo podia percibirlo, Rosamund sintid a Simon
entrar en el salon. Con el rabillo del ojo lo vio detenerse frente a las
escaleras de la capilla. Permanecid alli largo rato, como si dudara si

unirse a ellos en el salon.



Rosamund contuvo el aliento. Con todas sus fuerzas lo insté en
silencio a entrar. En cambio, él se volvid y bajé con premura a la
capilla. La desilusién la hizo suspirar. Era culpa suya. Sin duda habia

hecho algo durante la comida para que él rechazase su compaiiia.
De pie tras ella, Anne se inclind para tocarle la manga.

—¢Estdis cansada, milady? —preguntd, la preocupacion

marcada en su rostro redondeado.

—No —respondid Rosamund, esforzandose por ocultar su
abatimiento—. Solo me preguntaba si he hecho algo que ofendiera a

Simon. Se marchd con tanta brusquedad después de la comida.

—No habéis hecho nada, milady —replico la doncella, y afadid

para si, en inglés—: Es de si mismo de quien trata de huir.

—éEstas segura? —inquiri6 Rosamund, mordiéndose el labio
con inquietud—. Lo vi tan tenso... No quisiera haberle herido, no

después de haber sido tan amable conmigo.
Anne sonrio.

—Milady, en lugar de preocuparos por los humores de mi
primo, tomad como gran halago que eligiera acompanaros en la

mesa. Nadie, ni siquiera lord Robert, ha logrado sentarlo alli. —La



mujer rid de sus propias palabras, y finas telaranas de arrugas se

dibujaron en las comisuras de sus 0jos 0scuros.
El animo de Rosamund se elevo.
—Si es asi, entonces atesoraré el honor que me ha concedido.

—Y bien que debéis. Mi primo es un hombre extrafio, vive
sujeto a sus propias reglas. Adoptara el papel de servidor, pero iDios
libre al que lo confunda con un criado! —Anne seguia riendo—.
Jamas recibe dérdenes; solo accede a aquello que él considera digno.
Os aseguro que, cuando vimos a lady Aveline ordenarle que se
sentase a vuestro lado, todos nosotros —con un leve movimiento de
cabeza indicd a la gente de Beamont— creimos que estallaria la
batalla. En cambio, con unas cuantas palabras vuestras, alli estaba,

manso como un cordero. —La doncella le guind un ojo.

Un estremecimiento de dicha recorrid a Rosamund. Claro que
el extrafio comportamiento de Simon tras la comida debia deberse a
otra cosa. Nada de lo que hiciera podria haberle repugnado. ¢Cémo

iba a ser asi, si eran iguales?

Alentada por lo que la doncella le habia dicho, Rosamund se
recostd en el banco y cerrd los ojos. En su mente reunid cada

instante compartido con Simon. Pulié aquellos momentos hasta



hacerlos brillar, y los guardd en su memoria como las joyas preciosas
que eran. Si nada mas se llevaba de Beamont, aquello bastaria para

iluminar el infierno de su vida en Langley.



Capitulo 6

-i|_ady Langley! iDespertad! Debéis despertar. iOh, milady, por

favor, por favor, levantaos!

El grito, alzandose por encima de un coro de voces femeninas
frenéticas, arranco a Rosamund de sus suenos. Se incorpord de un
brinco en el lecho de los aposentos de mujeres y se apartd del rostro
el cabello suelto. Anne, con los ojos abiertos de espanto, estaba
inclinada sobre ella sosteniendo un amasijo de ropas. El resto de las
mujeres se apifiaba al otro lado de la estancia en apurado corrillo,

mirandola con ojos dilatados y palideces en el rostro.

—éQué sucede? —exigid Rosamund a la doncella, al tiempo

que arrojaba a un lado las mantas suaves y saltaba en pie.

—Deprisa, vestios —respondid Anne, tendiéndole la saya
interior—. Alguien viene buscandoos. Lady Aveline dice que debéis

ocultaros en la torre norte.



Rosamund arrebatd la prenda suelta de manos de la doncella,
mirando hacia las ventanas como si el ataque hubiera de venir de
alli. Las contraventanas estaban de par en par, dejando ver tajos de

un cielo tenue y brumoso de amanecida. Se calzé la saya.
—¢éQuién viene? ¢éEs mi esposo?
—No lo sé —chilld la doncella.

Entre las manos de Anne estaba la sobreveste color agua que
Aveline le habia prestado, la cara prenda hecha un circulo
descuidado para encasquetarsela por la cabeza. Lejos de quejarse,
Rosamund se la embutid. Una vez en su sitio, Anne le colmd los
brazos con el cinturdn y el calzado y alcanzo los cordajes del costado

para cefir la prenda.

Mientras la doncella tiraba y ajustaba, Rosamund mird lo que
llevaba. En un zapato habia un pafio himedo para el aseo; en el
otro, un peine. Bajo el peine, la fina toca que habia usado el dia
anterior como cubrecabeza. Anne termind un lado y corri6 alrededor

de Rosamund para apretar el otro.

Se abrio la puerta del aposento de mujeres. Un mozo asomo la

cabeza. Al ver a Rosamund, se le agrandaron los ojos.



—Milady, ya deberiais estar en la torre —gritd—. iVamos!

iMarchad ya!

Con un chillido, Rosamund gir6 en redondo y empujé a Anne

hacia la puerta.

—iDeprisa! —clamé—. Llévame al amparo que me ofrece mi

hermana.

Anne vacilé un instante, las manos revoloteandole indtiles, el
rostro librando pugna entre el panico y la necesidad de dejar a su
sefiora en debida compostura. Se le afirmd el mentdn al recobrarse.

Echo a andar resuelta hacia la puerta.
—Por aqui, milady —ordend a su superiora.

Una vez en la galeria, Rosamund mird al salén de abajo. La
gran sala estaba en sombra y vacia, con la puerta principal abierta
de par en par y sin guardia. Por la abertura llegaba el choque del

acero contra el acero. Un hombre bramo de furia.

Anne alzé las faldas y ech6 a correr; Rosamund la imito, con el
resto de su atavio apretado contra el pecho. Bajaron la escalera,
cruzaron el salon y la doncella las guidé hacia una puerta. Tras ella

comenzaba una angosta escalera de caracol.



Anne empezo a subir; sus suelas rasparon la piedra. Rosamund
cerrd la hoja tras de si y la siguid. Aunque las saeteras apenas
dejaban entrar luz, bastaban para que penetrase el sonido. Aun tan

lejos del patio, el hueco se llenaba de ecos de hombres airados.
—¢Quién viene a por mi?
Eso no impidié que la doncella lo intentara.

—No lo sabemos—replicd, con voz trémula—. Pero dad gracias
al Sefior de que Simon no hubiese partido aun esta mafana. El nos
pondra a salvo. Por aqui —concluyd, abriendo una puerta en lo alto

del tramo.

La camara de la torre apenas bastaba para tender a tres
hombres en hilera. En cada una de sus dos paredes exteriores se
abria una saetera, y un escabel solitario ocupaba el centro. Fuera de

esto y de la capa de paja en el suelo, no habia nada.

Corriendo a una de las rendijas, Anne estiro el cuello
intentando en vano asomarse mas alla de la esquina del torredn. Eso
dejo a Rosamund libre para sentarse en el pequefio asiento, con el
corazon hecho jirones. Con los zapatos y el cinturdn recogidos en el
regazo, apoyo los codos en las rodillas y se cubrid el rostro con las

manos. ¢Se iba Simon y la dejaba?



¢Como podia la partida de un hombre casi desconocido dejarla
tan por entero desamparada? Los arrepentimientos se atropellaron
en su mente. Necesitaba hablar con él una vez mas, o volver a

entrelazar sus dedos con los suyos. Mird la espalda de Anne.

—¢éSimon se va? —preguntd, agradecida de que la voz le
saliera firme, pues el resto de ella temblaba de dolor—. ¢Por qué?

¢Adonde va?

—A ver a su madre —dijo Anne sin apartarse de la estrecha
abertura—. Es viuda reciente, y ahora uno de sus hijos ha quedado
tullido. Para colmo, el comercio de su marido pesa sobre sus

hombros...

La voz se le apagd al ponerse de puntillas, queriendo meter la

cabeza por la ranura.

—iBah! No hay nada que ver desde aqui —exclamo, frustrada,
apartandose de la abertura. Se volvié hacia la estancia con una
sonrisa de consuelo para la noble—. Ahora que estdis segura, 0s
traeré algo mejor que ese pafio para el aseo y un bocado para

romper el ayuno.

El miedo desgarré a Rosamund. Era bastante con que Simon

partiera. Y si era su marido quien venia por ella?



—No, no os vayais —suplicd.
A Anne se le enternecio el rostro.

—Ay, no debéis temer. Simon no es un simple soldado, por
mucho que lo aparente. Aqui es igual a lord Robert, aunque nadie se
atreveria a decirselo a la cara. De veras, podéis confiar en que os
guardara. Vuelvo en seguida —dijo, y salié sin saber que su consuelo

acababa de torcerse en tormento.

Rosamund mird la puerta cerrada, parpadeando lagrimas. La
soledad, honda y hueca, le subié por dentro. No solo le importaba
Simon, sino que ademas era par de lord Beamont, que amaba a su
hermana con tanta ternura que no la maltrataba. Dejo caer zapatos
y cinturon, apretd el pafio himedo contra el rostro, con la garganta
anudada por lo perdido. Por desgracia, ningun lienzo mojado
bastaba para aplacar aquel dolor. Suspird, se secd las lagrimas vy el

rostro.

Desde la base de la escalera llegd el grito airado de un
hombre. Rosamund se quedd mirando la puerta, sobrecogida. No
entendia las palabras, pero el tono subi6 a suplica y cayo luego a la
hondura del amago. Olvidando calzado y cinturdn, se puso en pie y

retrocedio.



A medida que el restregar de pies en los peldahos se acercaba,

se alzaron palabras de entre los sonidos.

—No sufriré tal trato —bramaba el hombre—. iSoltadme,
malditos! No soy un lactante llordon a quien destierren a voluntad

ajena. iSangre de Dios! iEsta es mi casa y mi pleito, de nadie mas!
A Rosamund se le agrandaron los ojos.
—¢Simon? —exhalod.

Con un quejido de goznes, la puerta vold hacia dentro. A
Simon lo empujaron tanto que cayd de rodillas. Pese a ello, ya
estaba en pie, embistiendo la hoja casi antes de que los captores
pudieran cerrarla. A los de fuera les costd lo suyo mantenerla contra

Su empuje.

Rosamund lo mird. Poco tenia de caballero vestido con una
tunica parda corta de villano sobre calzas oscuras, botas hasta la
rodilla laceteadas en las pantorrillas. Su Unica prenda exterior era un
capuchon, una capa de comun; la capucha le cubria desde la
coronilla hasta el cinturon. De hecho, lo Unico que lo distinguia de
un servidor era la vaina vacia al flanco: el talabarte de la espada

estaba labrado y cinchado de latdn.



Simon rebotd contra la puerta cuando esta encajé firme en el

marco.

—Malditos, soltarme —rugid, esta vez echando el hombro para
forzarla contra quienes la sujetaban—. No tenéis derecho a hacerme

esto.

—¢éSimon? —preguntd Rosamund, quedamente y con cautela,

pues su hervor imponia.

El no la oy9, y volvio a arrojarse contra la tabla. No cedio ni un
apice, sostenida por dos hombres al otro lado. Jadeante, apoyd la
frente en la madera, y a través del grueso roble se alzd una voz

sumisa:

—Senor, no forcejéeis asi. Milady mand6 que os tengamos a
salvo hasta que puedan llamarse a lord Robert y al obispo, y asi
sera. Os ruego que no me obliguéis a lo que me partiria el corazdn:

a ataros.
No cabia duda del desasosiego del buen hombre.
Al oirlo, Simon soltd pufietazos contra la hoja.

—iMaldita sea! —trond—. iNo es asunto suyo inmiscuirse!



Se echd atras la capucha y volvié a encarar la puerta. Tenia los

ojos cerrados y la cabeza echada contra la madera, frustrado.

—éCon qué derecho se trata asi a un hijo de Beamont? —
murmuro, y el pufio apretado marcd un tambor de impotencia en su

espalda.

Rosamund solté un ahogo. Un tajo estrecho le cruzaba la
mejilla, de la ceja al mentdn. La sangre rezumaba y goteaba al

hombro, dejando reguero rojo en el capuchdn.

—Oh, estais herido —clamo, y se acercd con intencion de

aliviar como pudiera.
El abrid los ojos de golpe. Al verla, se aplastd contra la hoja.

—Dios querido, no sabe lo que ha hecho —exclamd, casi en

panico.
Volvié a golpear, esta vez con ritmo apremiante.
—iGuy! iWalter! iAbrir! Debéis guardarme en otra parte.
No hubo respuesta.
Rosamund se le puso al lado con el pafo en la mano.

—Casmaos. Nada impropio puede haber si no estaremos

mucho tiempo solos —dijo, procurando sosegarlo mientras



examinaba el corte. Era marca de azote, y no tan honda como el
sangrado hacia temer. Al curar, dejaria una fina linea blanca por la
mejilla y la barba. Posé el pafio en su frente y comenzo a limpiar la

sangre.

El se le escabulld por la pared. Ella fruncié el cefio y lo siguid
hasta volver a ponerse a su vera. De nuevo se apartd, esta vez
doblando la esquina para pegar la espalda al muro contiguo. Cuando

ella llegd y alzd otra vez el pano, él desvid el rostro.

—Rosamund —dijo, y en las silabas de su nombre cupieron

gozo y terror—, no debéis. Hemos pecado bastante.

—¢éPecado? —le lanzd una sonrisilla irénica—. No pretendo sino

limpiaros la herida. Dudo que eso cuente como pecado.

Aun con sus desvelos por la rectitud, se le dibujé una sonrisa;

y con ella, el dorado que tanto le placia a ella encendid sus ojos.
—¢Qué necedad la mia, no?

Alz6 de nuevo el pano. Pese a lo recién admitido, él volvié a

volver la cara.
—Dejad que otro me atienda. He jurado no tocaros.

A Rosamund se le escapd un leve sonido de fastidio.



—\Vuestro voto esta bien guardado: quien os toca soy yo.

Con eso, le sujetd el mentdn y apoyd el lienzo en la mejilla
para contener la sangre. El se tenso, con la espalda clavada al muro,
y alzd la mano como para detenerla. Con un suspiro desgarrado de

derrota, dejo caer el brazo de nuevo.

A Rosamund se le torcieron los labios, divertida de pronto. éTan
sujeto estaba a su honor? Si asi era, écaia en la cuenta de que la
dejaba libre para tocarlo sin temor a su reaccién? Apenas le abria la
piel en frente y mentodn, y profundizaba en ceja y mejilla. Debia de

haberle rozado solo la punta del latigo.
—éQuién os ha hecho esto? —pregunté mientras trabajaba.

El mantuvo la mirada clavada en la pared opuesta al

responder:

—La madre de vuestro sefior. Llegd esta mafiana en el carro de
Beamont y me sorprendid en el patio dispuesto a partir. Quiere la
piel de mi espalda por mi supuesto ataque contra ella, y por haberos

«tomado».

Rosamund bajo la mano de golpe. Al parecer solo iba a tener
un dia de libertad. Con Matilda alli, ya no habria mas tiempo junto a

Aveline. Fruncio el cefo, inquieta.



—Si quiere vuestra piel, se quedara chasqueada. No habéis
obrado mal: solo cumplisteis el encargo del obispo. Yo creo que lord

Beamont no permitiria que otro dafiase a un deudo suyo.

Simon le lanzd una mirada amarga y volvié a clavar los ojos en

la pared opuesta.

—Si la esposa de mi hermano puede doblegar a mis hombres a
su antojo y hacer que me acarren donde le place, épor qué no

habria esa arpia que es vuestra suegra de quedarse con mi pellejo?
—_Aveline hizo eso? —preguntd Rosamund, sorprendida.

—Si lo hizo, y mil veces maldita sea —escupié Simon, sin

mirarla.
Un instante después, la fiereza se le apago.

—Es culpa mia. Nada de esto habria ocurrido si no os hubiese
tocado. Soy el bastardo no reconocido de mi padre, por tanto, soy
plebeyo, y se castiga con la muerte al inglés que ose levantar la

mano contra un normando. Si, lady Matilda tiene el derecho.
La inquietud desgarré a Rosamund.

—No —murmurd, en protesta—. No, no dejaré que Matilda os

hiera, no siendo yo quien ha hecho mal. Nunca debi deciros mi



nombre. Aveline ha de entregarme a Matilda. Cuando la madre de

Sebastian me recobre, olvidara sus quejas contra vos.

Simon volvid el rostro hacia ella. Lejos del alivio, la ira le

oscurecio la mirada. Se le endurecio la boca.

—¢éMe deshonrariais asi? —silbé—. No: no me desobedeceréis
en esto. Yo recibiré sus golpes, pues me los gané con el beso que os

robé.
Rosamund empezd a negar, y su enojo se tornd ruego.

—No —insistio—. He visto cuanto os ha complacido esta
estancia en Beamont. Si mi vida puede compraros siquiera un dia

mas de dicha, dejadme morir.

Al quedar mudo, alzd los brazos hacia ella como para abrazarla,
pero los dejo caer, vacios. Se le escapd un gemido, y otra vez mird a

la pared.

Sobrecogida, Rosamund le estudio el perfil, atesorando cada

arista dura de su rostro.

—Que os importe de tal modo que os sacrifiquéis por mi... —
susurrd, incrédula; y negd con la cabeza—. No, no daréis vuestra
vida por mi. Seria sacrificio baldio, pues muerto vos, me tendra a mi

igualmente, hagais lo que hagais.



El volvi6 a mirarla. A Rosamund se le cortd el aliento: lo

llenaba, hondo y sombrio, el anhelo de mantenerla a salvo.
No era menos de lo que ella sentia por él.

—No —repitid, en voz baja pero firme—. Lo que queréis es
imposible. Si lo intentais, os lo impediré. Ya me habéis dado mucho
mas de lo que podéis saber y no tengo modo de pagaros con la

misma moneda.
Su sonrisa fue torcida vy triste.
—El Unico pago que preciso es licencia para sofaros.
Con el corazon dolorido, Rosamund negd incluso eso.

—No creo que seais hombre dado a cuitas baldias. No
soportaria que me hiciéseis sefiora de vuestros suspiros por un
vislumbre mio. Asi obraban los caballeros en los cuentos de mi
madre: malgastaban el corazon en lo que jamas podrian tener. No,
no me sonéis. Id a casa de vuestra madre y olvidadme, porque lo

nuestro no tiene remedio.

La luz se le murid en los ojos, que quedaron de un castafio

apagado.



—¢éDesdenais mi amor, pues? —la voz fue tan baja que apenas

la oyd, pero el dolor no dejaba duda.

A Rosamund se le llenaron los ojos de lagrimas. éComo podia

pensar, ni por un latido, que lo rehusara? Eran iguales, él y ella.

—Quisiera tener mi vida por comenzar —le dijo—, vy la libertad
de vivirla a mi albedrio. Si asi fuese, vos seriais la eleccion de mi

corazdén. Me quiebra saber lo que pudo ser y lo que jamas sera mio.

A él se le escapd un sonido ahogado, nudo de gozo y pena.
Ella poso los dedos en sus labios para acallarlo. El se tenso, pero no

aparto la cabeza de su caricia.
—No debéis penar por mi —suplicd, quedo.

—Me negais todo lo demas: no podéis negarme mi propio dolor
—susurro. El leve roce de la boca contra sus dedos fue tibio y suave,

la barba le raspd la piel—. Ya se me esta rompiendo el corazon.

Pasd el momento y sus dedos siguieron en su boca. El se iba;
Matilda habia llegado, y pronto estaria alli Sebastian. Apenas les
quedaban instantes antes de que volviese Anne con los vinculos del
decoro que habian regido toda la vida de Rosamund. Su Unica

ocasion de conocer a aquel hombre maravilloso se le escurria.

Al fin, él intentd librarse con un giro de cabeza.



—He empenado un juramento —la previno.

—No me tocdis —repuso ella, susurrando como él, y le alisé
con la yema de los dedos los pelillos revueltos de la barba. De ahi,
sus dedos siguieron la quijada en una caricia. Subid por la curva de
la mejilla ilesa, cruzd el arco de la frente y bajé por la linea torcida

de la nariz.

El cerré los ojos. Se dejé ir contra el muro y tomé un aliento
largo y hondo. Con ese sonido, una tibieza blanda desperté en
Rosamund. Volvid a rozarle los labios con las puntas de los dedos y
descendid por la fuerte linea del cuello. Al llegar al hombro, siguid su

amplitud hasta posar la mano sobre la recia curva del brazo.

La calidez le crecid por dentro. Jamas se habia sentido tan viva
ni tan consciente. La mano se movidé de nuevo hasta reposar en el
ancho pecho. Donde la loriga vedaba todo contacto humano, la tela
blanda de camisa y sayo no alzaba barrera. El calor de su cuerpo le
subid, franco, por los dedos a la propia carne. En lugar de recatarla,
aquel ardor la animo a inclinarse mas. La sangre le hormigued en las

venas; era un veértigo parecido al poso del vino fuerte de la vispera.

Bajo su palma, el latido de él era firme y rezio. El suyo subio

hasta igualarlo, y luego mas, hasta tronar en los oidos, pidiéndole



algo cuyo nombre no sabia. Obedeciendo a esa nueva guia, apoyo
ambas manos en su pecho y se alzd de puntillas. Muy suavemente,

posd su boca sobre la de él.

El jaded, breve y agudo, pero no hizo otro movimiento. Ella
cerro los ojos contra la avalancha de sensacién. Los labios de él eran
blandos bajo los suyos; la barba, un raspo agradable. El sabor le

resultd grato.

Prendida al sentir, se dejé caer contra él. Al moverse, la boca
se le escurrio sobre la de Simon, y una sacudida increible le recorrio

el cuerpo de la cabeza a los pies.

Un temblor en respuesta lo sacudio a él, y volvié a jadear. Ella,
sorprendida, se retird... pero solo hasta que sus labios volvieron a
rozarse, piel con piel. El nuevo calor dentro clamd contra aquella

pérdida, y abrio los ojos.

El seguia con los parpados cerrados, el cefio fruncido como de
dolor. Bajo sus manos, los musculos se le habian tensado. Tenia las
manos abiertas contra el muro. Temiendo haberle hecho dano,
suspird y empezd a alejarse. Desde lo mas hondo de su garganta

brotd un sonido de pérdida tal, que ella ahogo un grito.



—No —aliento él, abriendo los ojos. En su negrura ardia la
conciencia de lo que deseaba y de lo que no podia tener—.
Rosamund, écdmo he de seguir sin vos, ahora que 0s conozco? Sois

mia.

A Rosamund se le partié el alma con esas palabras. Con un
sollozo se le echd al cuello, trenzando los brazos para pegarse
cuanto pudo. Sus bocas se encontraron. Esta vez fue él quien la

besod, hendiendo la boca sobre la suya, devorandola con su ansia.

La pasidon de él la anegd, y en ella prendié una prisa urgente
por moverse. Se acomodd contra él, y un sobresalto la atravesd,

subito. El emitié un sonido hondo. Aquel escalofrio crecid.

Apartd su boca de la de él y jaded. El querer por ella ardia en
sus ojos. La felicidad estallé en Rosamund, tan fuerte que le reboso
en una risa gozosa. iOh, qué maravilla ser deseada por quien era! Y,
Virgen Santa, qué tormento no sentir la boca de él. Fue ella quien lo

beso entonces, devolviéndole la misma pasion que él le habia dado.

La loza cascabeled contra el suelo. Rosamund dio un respingo
en el abrazo de Simon y se volvid. Anne estaba en el umbral, con los

ojos desmesurados. Los restos del desayuno de Rosamund yacian



hechos afiicos a sus pies. Detras de ella, un mozo esbelto, de pelo

oscuro cayéndole a la frente, los miraba boquiabierto.

—Mon Dieu —exclamé Anne en lengua normanda, y remato en

inglés—: Simon, équé haces? éTe has vuelto loco?

La pena le desgarrd el pecho a Rosamund. Miréd a Simon vy el

calido prodigio del instante anterior se le held en vacio.

—Demasiado pronto —dijo quedo, hablando de la separacidn

que no tardaria.
La comisura de él se alzd en un gesto entre dolido y socarrén.
—No lo bastante —susurrd en respuesta.

Sonaron pasos en la piedra de la escalera. Anne abrié ain mas

los ojos y gesticuld hacia Rosamund.
—\Vuestra hermana viene —silbo—. Soltadle y apartaos.

Apenas pudo Rosamund dar un paso al lado antes de que
Aveline apartara al mozo y entrara en la ahogada estancia. De una
ojeada, la senora de Beamont lo vio todo: la sobreveste floja de su
hermana, el cabello descubierto y la cercania impropia al maestre de

armas del castillo. Se le estrecharon los ojos, se le afirmé la quijada.

—éQué es esto? —exigio.



Simon se adelanté por delante de Rosamund para plantarse

ante la esposa de su hermano.

—éCAmo osais aprisionarme? —reprendid, aspero—. No tenéis

derecho a tratarme asi.
Aveline irguid la espalda.

—¢éNo lo tengo? —su voz fue hielo con la autoridad que la
asistia. El asombro atraveso el dolor de Rosamund: su hermana no
se amedrentaba ni un apice ante el hombre que la empequenecia,

pese a los pufios cerrados y el ademan amenazador.

—Es mi oficio guardar lo que pertenece a Beamont —prosiguid
Aveline—. Esa vieja bruja ya ha reventado nuestros bueyes de tanto
arrearlos. {Y ahora pretende que yo le deje la mano libre para
maltratar a quien se llama mi servidor? Antes pasar por mi cadaver.
—Escupid las palabras—. Y ni se te ocurra abrir la boca para decir
que no eres criado de nadie. No puedes tenerlo de ambas maneras.
O eres comun Yy, por consiguiente, mi servidor, o aceptas lo que

Robert te ha ofrecido y te haces noble.

A Simon se le tensaron los hombros hasta que Rosamund

temid que la tela no aguantase. Echd la cabeza atras.



—Soy hijo de Beamont —bramo6—. Me has despojado de todo

honor. Deja que la vieja FitzGerald se lleve lo poco que queda de mi.

Aveline le clavo un dedo en mitad del pecho y forzd al soldado

a retroceder un paso.

—No quiero mas palabreria de honor. Fue el pufietero honor de
Robert lo que casi nos cuesta la vida a ambos y me hizo perder la
criatura. Ahora, cierra la boca y siéntate. Anne, ven y mira ese

rostro.

Rosamund se quedo6 boquiabierta cuando el poderoso guerrero
obedecié y se senté en el diminuto escabel. Una vez él sentado,

Aveline se volvid hacia ella.
—Recogete el cabello antes de que alguien mas te vea.

Algo en el decir de Aveline encendio la cdlera en Rosamund.
¢Qué derecho tenia, siquiera su hermana, a hablarle asi? Crecid la
ira, brotando del centro de su ser con fuerza temible. éQué derecho
tenia ninguno de ellos a robarle la dicha o forzarla de vuelta al
infierno FitzGerald? Sobrecogida, Rosamund intentd tragarse la
emocion, pero no cedid. Se le aferrd por dentro, hirviendo, apenas

sujeta bajo su dominio.



—Milady —dijo Anne, poniéndose entre las dos damas—, me
temo que es culpa mia. Solo pensé en traer cuanto antes a lady
Langley, sin darle tiempo a acabar de vestirse. Luego la dejé sin
ayuda ni compafiia, sin caer en que pensabais traer aqui también a
Simon. éQué hago primero: el cabello y la saya de vuestra hermana,

0 coso la herida de Simon?

—Eso es al menos media explicacion —replicd Aveline, alin con
el enojo en la voz—. Ve por tus unglientos. Yo ayudaré a mi

hermana.
—Si, milady —dijo Anne.

Mientras se deslizaba por la puerta, la atencion de Aveline paso

al mancebo moreno.
—éQuién es ese muchacho?

—Mi medio hermano, Peter —grufid Simon—. Es el menor de

los hijos de mi madre.
A Aveline se le escapd un resoplido irritado.

—Santa Maria me valga: este lugar tiene mas hermanos que
pulgas una rata. Haz algo Util, Peter. Recoge esos trozos de loza para

que mi hermana no se hiera los pies.



El chico fruncié el gesto, inquieto. Mird a su hermano.

—Simon, hablé demasiado aprisa para que la entendiese. {Qué

ha dicho? —preguntd en su inglés preocupado.

Tras la rapida traduccion de Simon, Peter obedecid sin
protesta, apilando los fragmentos en la esquina tras la puerta, donde
se quedd, como queriendo pasar inadvertido. Aveline aprovecho
para alzar los zapatos del suelo y tendérselos a Rosamund mientras
le ajustaba los cordones de la sobreveste. Cada movimiento suyo era

duro y hostil, hasta el resuello.

La ira que hervia en Rosamund volvid a tensar sus dominios.
¢Qué le pasaba a Aveline? Las hermanas debian comprender y

ampararse, no traicionar la dicha de la otra con enojo.

Se calz6 de un empujon, grund, arranco el zapato, sacd el
peine de la puntera. La fragil toca siguidé el mismo camino. Vacio ya

el calzado, se lo cifid de un pisotdn, y al compafiero también.

Dejo a Aveline apenas lo justo para atar el Ultimo corddn y se
zafd. Cruzo la estancia hacia el punto mas alejado de la senora de
Beamont y empez6 a pasar el peine por los nudos. Aveline se cruzd

de brazos, entornando los 0jos, mientras observaba a su hermana



mayor trenzarse el cabello. Por alguna razon aquello solo avivo la

cOlera de Rosamund.

Cuando hubo trenzado, ech6 las dos guedejas por delante,

bien sabiendo que sin ataduras acabarian deshechas.

El menton de Aveline se alzé un punto. Le tendid la hebra de la

toca.
—Toma —dijo—. Cubrete la cabeza.

A Rosamund le ardieron las mejillas de pura ira. Le arrebato el
pano y lo desenrolld, solo para descubrir que no era el simple
cuadrado que conocia. Sin Anne que la ayudase a cefirle la garganta

y fijar la toca, ni siquiera sabia por donde empezar.

—No puedo —soltd, dejando que el lienzo leve cayera al suelo

—. No sé.
Desde el escabel, Simon suspird y se le vencieron los hombros.

—Déjala, Aveline —dijo—. Si has de volcar tu enojo, haz de mi
tu blanco. Tengo espaldas bastante anchas para cargar con las

consecuencias de ambos.

Aveline se volvid hacia él con demasiada rapidez.



—iY bien que debieras cargarlas! Por Dios, équé he de pensar?
Primero, te ataca en nuestro patio una vieja que asegura que
raptaste a mi hermana. Cuando intervengo para librarte de la paliza,
te vuelves y acometes a los hombres de Beamont. Ahora te envio
para guardar a mi hermana de quienes pretenden servirse de ella, iy

os hallo casi abrazados!

La ira de Rosamund estalld en un chillido feroz. Nadie, ni su
hermana, iba a reprender a su amor. Aveline se volvid hacia ella,

pasmada.
Rosamund apretd los pufios.

—No consentiré que le culpes. No me abrazaba él. Fui yo quien
le roded el cuello y le impuse mis caricias, aun con su aviso de que

no debia.

El enojo se le fue desinflando palabra a palabra, hasta que, al
final, ya no quedaba. Solo entonces comprendi6 lo que habia hecho
y se llevd una mano a la boca, sorprendida. ¢Qué habia sido de ella?
En doce afios de matrimonio jamas se atrevio a soltar su ira con tal
osadia. Y ahora, con apenas dos dias de libertad, parecia habérsele

ido todo dominio.

Simon la mird con tristeza en el rostro.



—Asi fue —admitié—, pero no hice lo bastante por detenerla,

pues no deseaba que parase.

Aveline los miré alternativamente; la sorpresa dio paso al

espanto.

—Dime que no es verdad —clamdé—. Simon, eres el hermano

de mi marido, y Rosamund es mi hermana y una mujer casada.

—¢Crees que no lo sabemos? —la pena en la voz de Simon se
hizo mas honda—. éPor qué crees que tenia tanta prisa por partir a
casa de mi madre? En cuanto al pecado futuro, poco hay que temer
Si yo me voy por un tiempo con mi madre y Rosamund vuelve a
Langley cuando el obispo haya acabado con ella. Lo que anida en
nuestros pechos no sera otra cosa que eso: anhelos y suenos del

corazon.

A Rosamund se le cortd la respiracion al calarle la verdad. El no
la buscaria jamas. Su vida estaba concluida, aunque apoyase el

pleito de Sebastian contra Aveline y lograse el perddn del marido.
Rosamund volvié junto a su hermana.

—Aveline, ahora que sabes que no obré mal, dime que lo

ampararas de Matilda. En verdad no hizo mas que impedir que la



madre de mi sefior me apalease hasta dejarme sin sentido para que

Oswald no me trajera aqui. No debes permitir que Matilda lo tenga.

—Por Dios —exclam6 Aveline, alzando las manos con
incredulidad—, lo dices como si yo consentiese que cualquier
forastero degollase a la gente de Beamont. Por supuesto que haré
cuanto pueda por guardarlo, mas no depende solo de mi. Lady
Matilda presentara su querella al obispo. —Se volvid hacia Simon con
una mirada afilada—. Y puesto que el medio hermano de mi marido
se empefia con necedad en mantenerse por comun, lady Matilda

tiene todo derecho a pedir su castigo.
—Soy comun —replicé Simon, irritado.

—Y noble también —cortd Aveline—. Cuando veo la vida a la
que te condenas, tiemblo por Edwald. Ruego a Dios le haya dado

mas seso que a ti.

Anne asomo tras el quicio. Al ver que todos la miraban, esbozé
una sonrisa nerviosa y avanzo con una bandeja de balsamos y Utiles.
Arrodillandose junto a Simon, dejo la tarima en el suelo y empezo a

tantearle el rostro con delicadeza.

Rosamund y Aveline se colocaron a su lado. Rosamund sefialo

la mejilla de Simon.



—Creo que basta con unos puntos en este tramo —dijo, y se
agacho a buscar entre los adminiculos de Anne un hilo muy fino—.
Si usas este, la cicatriz le quedara mas delgada.

Simon gruiod.

—Por mi, puedes dejarlo como esta. Que me quede la marca

para recordar lo que me costd perder el control.

—La marca te quedara de cualquier modo —le asegurd Anne,
enhebrando la aguja—. Ya te he cosido bastantes veces como para

no avisarte de que dolera, pero recuerda que debéis estar quieto.
Y puso la aguja en la carne de la mejilla.

Aveline dej6 escapar un leve sonido. Le sigui6é un gritito desde

la puerta.

—iQue no se caiga, Peter! —clamd Simon, incorporandose de
un brinco. Para cuando Rosamund y Anne se alzaron, Aveline

colgaba, desmadejada, de los brazos del muchacho.

—Yo no hice nada —protestd el mozo, con voz aguda en su

lengua—. De veras. Se ha desmayado sin mas.

Anne rio.



—Te creemos, Peter —le dijo en inglés—. Nuestra sefiora es la
mas cumplida que ha visto Beamont, pero poco gusta de sangre ni

de zurcidos.

—¢Aveline, aprensiva? —rié Rosamund, en un inglés casi sin
acento—. Cuesta creerlo con todos los coscorrones y raspones de su

mocedad.

Los tres conscientes en la estancia se la quedaron mirando,
asombrados. Lady Beamont gimid. Simon dio un paso. Peter,

agradecido, cedi6 su carga al hermano mayor.

—iHablas inglés! —exclamé Anne, arrebolandose al

comprender que lo que creia oculto habia sido entendido.

—déTanto te sorprende? —repuso Rosamund—. Me obligd
Matilda. Da por sentado que por hablar yo francés antes que inglés
me he aliado con ella contra los villanos FitzGerald. Cree que le
cuento lo que dicen de ella a sus espaldas, cuando la verdad es que

le digo lo que quiero que oiga. —Alz6 brevemente las cejas.

—Iguales —murmuré Simon con una sonrisa, aun acunando en
el codo a la esposa de su hermano. Rosamund sonrid. El amor de él
era casi tangible: la envolvia en su calor, la cercaba de cuidado, le

cefia el corazon de dulzura.



Con toda su alma, Rosamund quiso hacerle leer su propio
afecto. Al instante, los ojos de él se entornaron y la boca se le curvo
en triste asentimiento. Por mucho que la alegrase a él su querer, lo
que le decia era adids. A Rosamund se le aguaron los o0jos mientras

él miraba a Anne.
—¢éAdonde envid lady Aveline a la madre de lord Langley?
—A la tienda de su hijo, junto al rio —replico la doncella.

—Bien —asintié—. Entonces puedes llevar a tu sefora y a lady
Langley de vuelta a los aposentos de mujeres. Cuando estén
seguras, regresa con un bocado y haces tus puntadas. Dile a Ilsa
que avise a Aveline... a lady Aveline —se corrigio— de que me

quedaré aqui y sin un guardia hasta que se me llame.

Luego, como si no osase mirarla, paso la vista por encima de

Rosamund hacia su hermano.

—En cuanto a ti, Peter, puedes quedarte o irte. Mas si te

quedas, has de saber que seré muy mala compania.

La cabeza de Aveline se movid, resbalando por el hombro del
cufado mientras intentaba incorporarse. Como no pudo, abrio los

ojos; el rostro seguia livido.



—Simon, creo que deberia recostarme unos instantes —

suspiro.

—Entonces te ayudaré, hermana —dijo Rosamund, pasando el
brazo por los hombros de Aveline. Al rozar el pecho de Simon con el
antebrazo, se le encendid de nuevo el ansia de besarlo. Con ella vino
el impulso del llanto. No habria mas besos entre ellos: ni hoy ni

nunca.

Anne tomo el otro brazo. Cuando Peter se apartd, encaminaron
a su sefiora hacia la puerta. Rosamund no se atrevid a mirar atras,

hacia Simon. Una sola mirada y romperia a llorar.

—\Ven, hermana —susurrd, con voz ahogada y queda—. Te

llevaremos a tu lecho.



Capitulo 7

on Aveline entre ellas, Rosamund y Anne salieron de la
estancia, solo para que Aveline intentara soltarse en el

rellano.

—Podéis dejarme —traté de ordenar—. Aunque el estdmago

aun me da vuelcos, mi cabeza esta firme.

Rosamund observod los peldanos en forma de cufia, estrechos y
enroscados. Descenderlos era facil para una sola persona, pero
dificilmente dos mujeres, por mas delgadas que fueran, podrian
hacerlo a la par. ¢CoOmo habian logrado forzar a Simon a subirlos

mientras él se resistia? Volvid la mirada a su hermana.
—¢Estas segura?

—Por supuesto —respondié Aveline, aunque la vacilacién en su

voz debilitaba aquella seguridad.



—Os digo, mi lady, que jamas conoci a nadie tan obstinado

como ella —susurrd Anne en inglés a Rosamund.

Ese secreto compartido fue como un balsamo para el corazén

herido de Rosamund. Sonrid a Anne y luego mird a su hermana.

—Como desees, Aveline —dijo soltandola para pisar el primer
peldaho—. Sin embargo, conviene que una de nosotras baje delante

y la otra detras, por si trocas el pie.

El descenso fue largo y lento, con Aveline aferrandose al muro
a cada paso. Cuando por fin llegaron al gran saldn, Lady Beamont
habia recuperado su aplomo. La dama se encamind hacia la mesa
principal, dispuesta a tomar su desayuno, mientras Rosamund se

quedo un instante junto a Anne.

—Te agradezco que interpusieras tu cuerpo entre mi hermana y

yo —le dijo en inglés a la doncella—. Te arriesgaste al protegerla.
Anne desechd las gracias con un ademan.

—No deseo agradecimientos, mi lady. Ya os habiais buscado
suficientes problemas con Simon, y no vi razén para que se 0sS

cargaran mas.

Una vez mas, la admiracion llend a Rosamund.



—No imaginais qué prodigio de bondad es Beamont.
Anne fruncié el ceno.

—Aye, Beamont es buen lugar para vivir, pero no tan distinto
de otros, creo yo. Dad gracias a Dios de que no haya muchos sitios
como Langley. —La arruga en su frente se hizo mas honda y, con
osadia, tomd la mano de su sefiora—. Ningun sefior deberia tratar a
su esposa como lo han hecho con vos. Os digo que, si asi la

maltrata, menos querria yo servir en su casa.

Rosamund apenas pudo murmurar un acuerdo, tan sorprendida
quedod ante la afirmacion. Cuando Anne intentd soltarle los dedos,

Rosamund los retuvo.
—¢éDe veras? ¢Beamont no es tan diferente de otras casas?

—De veras —asegurd la doncella, con la preocupacion
sombreando sus ojos—. Hay varias mujeres aqui venidas de otros
hogares, cuando sus damas fueron desposadas con sefores de
Beamont. Ilsa, la doncella de Lady Aveline, es una de ellas.
Preguntadle y os contara... ios contara y os volvera a contar! —le
guifid un ojo amistosamente—. Ahora id a desayunar, mientras yo

regreso junto a mi primo para coserle la herida.



—éEs vuestro primo? —exclamé Rosamund, recordando de
pronto que Anne lo habia mencionado antes. Tras la sorpresa, nacio
la urgencia de sonsacar a la doncella cuanto pudiera sobre aquel
hombre que la amaba—. Os ruego, cuando hayais acabado con él,

venid a mi. Habladme de Simon.
La cordialidad desaparecio del rostro de Anne.

—No puedo, mi lady —repuso, volviendo al idioma de sus

superiores.

Con ello, la naciente sensacion de compafierismo se quebro,
dejando a Rosamund aun mas desamparada. En Langley, ella y los
criados compartian un mismo odio hacia quienes gobernaban. En
Beamont, en cambio, habia perdido al hombre que amaba, su
hermana la juzgaba y rechazaba, y los sirvientes eran demasiado
conscientes de la distancia entre ellos y sus senores. Nadie quedaba
para cuidarla. La soledad debio de reflejarse en su semblante, pues
Anne emitié un sonido apaciguador y rozo con dulzura la mejilla de

su senora.

—Pobre avecilla —susurro—. No habéis tenido vida alguna, y
aqui me veis negandoos un poco de consuelo. Haré lo que pueda,

aunque no os sorprendais si mi primo rehusa. Es un hombre muy



reservado. —Con una sonrisa breve, corri® hacia la mesa mas
cercana, tomd panecillos y queso y se apresuré de vuelta a la

escalera.

A Rosamund no le quedd otra cosa que cruzar el salén hacia la
mesa alta. Mientras avanzaba, contemplé el festin dispuesto para la
mafnana: diversos panes frescos, ademas de los habituales manchét
usados como platos; ruedas de queso listas para el corte; y un gran
caldero de gachas burbujeando en un hogar. iQué diferencia con la

papilla aguada y el pan duro que Matilda servia en Langley!

Al llegar junto a Avelinge, la ira volvid a bullirle en el pecho.
éCon qué derecho su hermana convertia en pecado el amor de
Simon?

Aveline alzd una ceja en muda pregunta.

Tan frio gesto solo encendid mas la irritacion de Rosamund.

—¢éPuedo sentarme a tu lado, o prefieres que lleve mi
pecaminoso ser a los aposentos de las mujeres para que no te

avergliences de mi?

En lugar de responder con enojo, la rigidez se deshizo en el

semblante de Aveline. Suspird.



—Te pido perdén —murmuré en voz baja—. No tenia derecho a
reprenderte. A veces mi lengua se suelta mas rapido de lo que
alcanzan mis pensamientos. Eres una mujer hecha y derecha vy,
como tal, tomas tus decisiones. Y aun asi, no deberias... —se
interrumpid, tragando lo que estaba a punto de anadir—. éQué
importa ya? —concluyd, dando una palmada sobre el banco a su

lado—. Ven, siéntate. Pasemos este tiempo en paz, no en disputa.
La invitacién disipd su soledad.

—Lo deseo mucho —susurrdé Rosamund, acomodandose en el

banco y tomando un pedazo de pan.

—No nos queda mucho tiempo —advirtio6 Aveline,

contemplando la escudilla de gachas en su pan redondo.

—iCOmo? —se sorprendié Rosamund—. éNo era hasta mafana

el regreso de los cazadores?
Aveline le dirigié una mirada triste y de soslayo.

—Tu suegra exige que se llame al obispo para escuchar su
acusacion contra Simon. He debido enviar por ellos, aunque me

temo que el prelado no lo recibira con agrado.

—Ya veo —murmuré Rosamund, con el corazdn dolorido.

Siempre era Matilda quien hallaba modo de robarle lo mas preciado.



—No quiero que te vayas —exclamd Aveline en igual susurro,
estrechandole la mano—. Hallarte para perderte tan pronto es mas

de lo que puedo soportar.
Rosamund apretd sus dedos contra la palma de su hermana.

—Me quedaria para siempre si pudiera. Beamont es un lugar

maravilloso.

—Asi te lo parece a ti —replicd Aveline, con el dolor
relampagueando en sus ojos—. Ojala yo no supiera qué clase de

vida te aguarda en Langley.

—~Qjala no lo supiera —asintid Rosamund, bajando la cabeza.
Ojala pudiera recuperar la ignorancia de solo tres dias atras. Conocer
que la vida en Langley diferia tanto de la de otros hogares hacia

mucho mas dificil resignarse a volver.

—célLady Beamont? —la voz de un hombre interrumpié el

murmullo de voces en el salon.

Rosamund alzo la vista hacia el hombre que se erguia ante los
altos biombos de madera que protegian la sala de las corrientes. Sus

ojos se desviaron de su senora hacia la noble visitante.

—Vuelve Lady Edith de Benfield —anuncid, antes de

desaparecer tras las puertas macizas.



—déMadre? ¢Ella regresa? —respird Rosamund, atdénita—. iNo

me dijiste que madre estaba aqui!

—Esta aqui —confesd Aveline con un encogimiento de hombros
apenado—. Quiza fui egoista, pero quise guardarte para mi mientras
ella cazaba con el obispo. Y no esperaba su regreso ahora; he

enviado mi mensaje a los cazadores hace apenas un momento.
—iRosamund! iRosamund! ¢DAnde esta mi amor?

El grito resono en la sala incluso antes de que la esbelta dama,
vestida con ropas manchadas de barro en tonos verdes y grises,
atravesara los biombos. Rosamund la mir6: pese a rondar la
cuarentena, Edith de Benfield conservaba una figura juvenil. El
tiempo habia apagado en la memoria de Rosamund lo mucho que

madre e hija se parecian.

Al descubrir a quien buscaba, el rostro de Edith se ilumind de

gozo.

—iRosamund! —clamo mientras corria hacia la mesa alta. Se

arrodillé junto al banco para estrechar a su hija.

La confusion desgarrd a Rosamund. En lugar de la emocion
que esperaba sentir en la ansiada reunién con su madre, solo ardia

la ira que la acompafhaba desde la manana. Contra aquel



resentimiento, lo Unico que pensd fue por qué su madre la habia

entregado a un hombre como Sebastian.

Edith no parecié notar que su jubilo no era correspondido. Sus

0jos, mas verdes que los de sus hijas, brillaban de lagrimas felices.

—Rosamund, mi amor —murmurd acariciandole el brazo—. No
puedo creer que seas tu. Casi no di crédito al joven clérigo cuando
me dijo que estabas ya en Beamont. iNo te esperabamos en dias!

iAh, si hubiera sabido que estabas aqui, habria corrido a recibirte!

—Déjame mirarte —prosiguiod, apartandose un poco para

contemplarla mejor. Alz6 la mano para acariciarle la mejilla.

Dentro de Rosamund, el dolor se batié con la necesidad de ser

amada. Vencio el dolor. Gird el rostro para eludir la caricia.
—Basta, madre. Estas haciendo un espectaculo.
La dama se llevd una mano al pecho.

—iDios me salve, es verdad! —susurré—. No crei a tu esposo
cuando me dijo que me odiabas, pero ahora veo la prueba en tu
rostro. iNay, no lo permitiré! —Se alzd sobre sus rodillas y clavd la
vista en Aveline—. itl lo has hecho! —acusd, con veneno en la voz
—. ¢Qué mentiras le has dicho a Rosamund para destruir su amor

por mi?



—iMadre! —exclam6 Rosamund, atdénita, mirando a su

hermana.

El gesto de Aveline era puro hielo, sus ojos tan frios como un

estanque en invierno.
—Senora —replicé—, moderad vuestras palabras en mi casa.
El semblante de Edith se endureci6 con igual frialdad.

—¢Piensas engafarme con reverencias y falsas humildades
cuando estoy a punto de desbaratar todas tus ambiciones? En un
par de dias, lo que legitimamente pertenece a mi hija le sera
devuelto, dejando a ese noble con quien tu padre te casé sin nada
de lo que esperaba heredar. ¢Te querra entonces? Lo dudo. Apuesto
a que, antes de un mes, volveras arrastrandote al convento, que es

tu lugar.

—iMadre! —Rosamund volvid a exclamar, horrorizada ante
tanta ponzona. éDonde estaba la madre carifosa que recordaba de

nina, la que la colmaba de ternura?

—Te lo adverti —advirtio Aveline, con la voz tallada en piedra—.

Retirate de mi saldn, o haré que el portero te expulse.

—iNo! —exclamd Edith, aferrandose a las manos de Rosamund

—. iNo permitas que nos separen! —suplicd a su hija mayor—. Oh,



dulce mia, ha pasado tanto tiempo y ansio tu compaiiia.

La confusidn le nubld la mente. Nada de aquello tenia sentido.
¢Seria todo lo que recordaba de su madre una ilusién inventada para

soportar la vida en Langley?

—éCémo puedes fingir ser la madre amorosa que dices? —
gritd, dolida—. Durante todo este tiempo jamas has venido a verme.

No sabes cuanto lloré por ti, y nunca enviaste ni un mensaje.
Sobresaltada, Edith se aparto de ella.

—Pero yo si te envio misivas. Te remito una misiva cada mes,
aunque siempre me las devuelves sin abrir. Tu esposo me asegura
que es porque me odias y desprecias mi modo de vida en Benfield.
No puedes imaginar cuanto me ha dolido tu rechazo, ni lo dificil que
me ha resultado creer que no era cierto. Cuando Benfield murid y al
fin fui libre para venir a ti, rogué a tu sefior que me dejara visitarte.

Me respondié que nada querias saber de mi.

La comprension recorrid a Rosamund con tal plenitud que casi
suspird. Por supuesto, aquello era lo que Sebastian diria. El habia

hecho todo lo posible por destruir la relacién con su madre.

—Jamas dije tal cosa —respondié en voz baja—. No vi una sola

palabra de los mensajes que me enviasteis.



La boca de Edith se abrié incrédula. Sus ojos recorrieron el

rostro de su hija antes de entornarse en sospecha.
—¢éQué quieres decir con esto? —preguntd con voz aspera.

—Sebastian es muy celoso y no soporta que yo ame a alguien
mas que a él —explicd Rosamund—. Tampoco deseaba, creo, que

nadie interfiriera en su dominio sobre mi.
—¢éQuieres decir que te maltrata? —gimid Edith.

—¢éMaltratarla? —replicd Aveline con un resoplido de desprecio
—. Deberias ver el hermoso cinturdn de cicatrices que ha dejado en
su vientre. Siempre pensé que favorecias a Rosamund, madre. Si asi

era, {cdmo pudiste entregarla a semejante monstruo?

—iNay! —exhald Edith, tratando de negar la acusacién aunque
el espanto la habia palidecido—. iNay, mientes! Sebastian es un
caballero apuesto, noble y veraz, que valora a mi preciada hija por
su delicadeza. La aprecia por el refinamiento y la cortesia que lleva a
su saldén. Eso me ha dicho él mismo. Dices estas mentiras porque

estas celosa de ella.
Una risa histérica se agolp6 en la garganta de Rosamund.

—Ella no me envidia. Soy yo quien la envidia a ella. Su esposo

es bondadoso y amable, y la ama con ternura.



La necesidad de Edith de negar era tal que sacudid la cabeza

de un lado a otro.
—iNay! No puede ser. éCOmo puedes defenderla si miente?

El dolor acumulado de toda su vida en Langley atravesé a

Rosamund.

—¢éComo no hacerlo, cuando lo que dice es cierto? —susurro.
Dios la ayudara: jamas debid venir a Beamont. Ahora seria imposible

volver junto a Sebastian sabiendo que existia una vida mejor.
La certeza de Edith se resquebrajé apenas.

—Pero él me jurd que te cuidaria con dulzura —dijo sin

conviccion—. Es demasiado noble para perjurar.

—déDe veras? —replicd Rosamund—. ¢Como lo sabias, madre?
¢Qué preguntas le hiciste cuando pidi6 mi mano? ¢Qué pruebas
exigiste de sus votos de cuidado? Creo que ninguna; de lo contrario,
habrias sabido que nada de lo que te dijo era verdad. —Las lagrimas
le nublaron los ojos—. éPor qué, madre? ¢Por qué me diste a él? Yo
tenia apenas doce afos y podria haberme quedado a tu fuego uno o

dos inviernos mas antes de casarme.

Un combate se reflejaba en el rostro de Edith: su necesidad de

creer que su hija habia estado a salvo contra la verdad de lo que



habia hecho. La negacion, sin embargo, aun era fuerte.

—Fue lord Benfield quien forzd tu mano. Queria mancillar los
refinamientos que yo te habia dado con aprendizajes vulgares. No
podia permitir que te convirtiera en esposa de granja, cuando eras

una verdadera dama.
La sorpresa sacudié a Rosamund hasta los pies.

—Pero, Madre, soy una esposa de granja. ¢Qué pensais que es
Langley sino un pequefio sefiorio con campos y ganado, igual que

Benfield?

—iBien lo sabia! —salté Edith—. Solo me quedaba una exigua
dote, pues Benfield no me permitid6 daros nuestro solar como
herencia. Algunos pretendientes esperaban que hicierais labor
manual, lo mismo que Benfield demandaba ensefaros. Por eso elegi
a Sebastian. Jurd estar complacido con vuestro bordado y vuestras
canciones, sin pedir mas de ti. Dijo que en Langley habia otros que

harian el trabajo.

—Entonces mintié —repuso Rosamund con crudeza, incapaz de
aceptar tanta ceguera—. Toda sefora de sefiorio trabaja junto a sus

criados; es necesario para sobrevivir. —No resisti6 la ironia—. Madre,



lo Unico que lograste fue convertirme en la sirvienta mas noble

FitzGerald.

Edith se doblé como herida por aquellas palabras, para luego
erguirse y aferrar las manos de su hija. Miré sus dedos encallecidos

y unas rotas.
—iOh, vuestras manos estan arruinadas!

—No estan arruinadas —respondid Rosamund,
contemplandolas con orgullo—. Son capaces y fuertes. Con ayuda de

la comadrona FitzGerald, incluso he aprendido a sanar con ellas.
Edith retird las suyas y la fulmin6 con la mirada.

—Ahora sé que mientes —acusd con voz acerada—. La madre
de Sebastian podra ser tosca y vulgar, no mejor que una tabernera,
siempre rebuscando en el polvo por una moneda. Aun asi, hasta
Matilda sabe que no debéis manchar vuestras manos con la sangre

de plebeyos.

—déManchar mis manos? —la nueva cdlera de Rosamund estallé
con tal fuerza que casi la consumié—. Estoy orgullosa de mi
habilidad para sanar, y si eso te ofende, que asi sea. Matilda nada

tuvo que ver con mi aprendizaje. Fue mi eleccion. Si cuidar de



quienes estan por debajo de mi es ensuciar mis manos, entonces

escupo sobre tus ensefanzas.

—iéQué?! —Lady Benfield bramd, poniéndose en pie de un

salto—. ¢Traicionarias todo cuanto te ensené?
Aveline soltd una risa cortante.

—Madre, tu altivez huele a podredumbre en alguien cuyo lugar
como Lady Benfield la pone apenas por encima de tus propios

sirvientes.

Como una jabalina herida, Edith se volvid contra la nueva

atacante.

—iNo siempre fui tan baja! —rugid, su rostro encendido de

antiguo rencor—. Yo estaba destinada a un conde.

Las palabras golpearon a Rosamund como un mazazo,

dejandola sin aliento.

—Pero no te casaste con un conde, madre. Desposaste a lord
John, del empobrecido solar de Benfield. Dime que no es cierto —
susurrd, poniéndose en pie—. Dime que no fue la pérdida de la
posicion que esperabas lo que te hizo convertirme en tu muneca,

para rehacer en mi a la mujer que ya no podias ser.



Acorralada, Edith retrocedid, sus manos retorciéndose sin

tregua.

—iNay, tuerces mis intenciones! ¢Es errado desear un buen
hogar para una hija amada? ¢O protegerla de la vulgaridad de la

vida?

—Lo es cuando esa hija no tiene posibilidad alguna de alcanzar
tal hogar —replic6 Rosamund—. éQué creias, que un gran noble

vendria a la fangosa esquina de Benfield a rogar mi mano?

Dandose la vuelta, se llevd un pufio a la sien palpitante. El
amor de su madre estaba manchado por ambiciones mezquinas. Si
Simon hubiese pedido su mano afios atras, Edith lo habria
rechazado, sin importar que él pudiera ofrecerle una vida mas
bondadosa que la de Lady Langley. Para Madre, casar a su preciada
hija con un bastardo jamas habria estado a la altura de sus

pretensiones.

—iNo lo soporto! —exclamo Rosamund. Empujando a su madre
a un lado, cruzo la sala sin rumbo hasta apoyarse contra el muro
cercano a la escalera de la capilla. Las lagrimas se le negaban,

enredadas en un nudo de dolor en el pecho.



Edith se acercé y Rosamund le dirigid una mirada doliente de

soslayo.

—Santa Maria, madre. ¢Sabes lo que has hecho? Me
convertiste en un simple juguete, sin valor alguno en la vida que me
obligaste a vivir. Y ahora te atreves a lamentar mis manos arruinadas

cuando te digo que me entregaste a un monstruo.

La desesperacién ensombrecid el bello rostro de Edith. Una

lagrima surco su mejilla adn tersa.
—No lo sabia —se excuso ella.

Ni siquiera Edith pudo creerse aquella excusa. Sus labios

temblaron, hasta que al fin logré dominarse.

—Perdoname —susurrd, rozandole la mejilla con la punta de
los dedos—. No puedes imaginar cuanto me hiere saber que tu dolor

es fruto de mi arrogancia.
Su rostro se desmorono.

—iDios mio, qué he hecho! —gimi6—. No tengo modo de
salvarte. Ni aunque hubiera heredado todas las riquezas que el
testamento de mi padre me niega. Si entrego a tu esposo lo que

deberia ser tuyo, solo lo usara para retenerte y seguir maltratandote.



Si le quito toda esperanza de riqueza, éno te castigara ain mas por

mi traicion? ¢Qué puedo hacer?

Rosamund suspird, comprendiendo aun mas. Qué habilmente
Matilda y Sebastian habian tejido su red de engafios. Si Simon no la
hubiera rescatado de FitzGerald, habrian triunfado en su complot
antes de que una sola mentira saliera a la luz. Aunque era una

esperanza débil, se atrevid a sugerir:

—Aveline pensd en buscar algin motivo para anular mi

matrimonio con Sebastian.

—iNay! —los ojos de Edith estaban vacios de esperanza—. Esa
maldita madre suya se asegurd de que nada pudiera apartarles de

las tierras que trajiste a Langley como dote.

—Y mi padre? —Rosamund dejo escapar la pregunta en un

murmullo—. ¢Hay algin grado de parentesco alli?
—¢Benfield? —parpaded Edith.
—iNay, madre! —repuso despacio—. Mi verdadero padre.

Toda expresion se borrd del rostro de Edith, dejando solo una

herida supurante. Sus 0jos verdes se tornaron pardos y apagados.



—Pideme lo que quieras, incluso mi vida, y sera tuyo, pero no
esto. Decir en voz alta lo que anhelas liberaria a otros para llamarme
ramera y a ti bastarda. Tu existencia es lo Unico precioso que me
queda. Sin ese recuerdo, moriria. —Cerrd los ojos como si asi

pudiera apartar la vision de su hija y se marchd.

Rosamund la siguié con la mirada, atrapada en su propia
desesperacion. Aquella confesidon era mas de lo que esperaba
obtener, pero saber con certeza que era bastarda nada resolvia. Por
el contrario, la condena de su madre se posaba sobre sus hombros
junto a la suya. Revelar al obispo la verdad de su nacimiento
significaria destruirlas a ambas. iCuan facil era la ignorancia! ¢éPor

qué, por qué habia osado aspirar a algo mas?

—¢élady Langley? —La voz masculina, grave y profunda,

resono.

Rosamund se volvio sobresaltada hacia la corta escalera que
descendia a la capilla. De las sombras surgié un hombrecillo fragil
por la edad, la coronilla pecosa apenas cubierta por cabellos
desvaidos. El calor de sus ojos azules era acogedor. Extendio la
mano, Yy Rosamund no dudd: bajo los peldanos y poso su palma en

la suya. Sus nudosos dedos se cerraron sobre los de ella.



—\Venid —la invité—. Tomad un momento para hablar conmigo.

Tras el altar, enmarcados en las estrechas ventanas, se
adivinaba un dia gris y lluvioso. Gotas resbalaban desde el marco
hasta el alféizar. El sacerdote habia encendido unas pocas vy
preciosas velas en un intento de espantar la penumbra, pero su

escasa luz apenas aliviaba el pesado ambiente de la capilla.

Rosamund volvid la mirada hacia el muro del fondo, donde
estaba pintado el milagro de los panes y los peces. La culpa la
atraveso. No solo habian ofendido a Dios sus palabras imprudentes a
Simon cuando llegd a Beamont, sino que también habia desafiado
abiertamente Su ley al entregarse a la pasion por él aquel mismo
dia.

—No, padre, no puedo —exclamo, retirando su mano de la

suya.

Cuando él se volvid a mirarla, alzando las cejas sorprendido,

ella dio un paso atras.

—No deberia estar aqui —le dijo, incapaz de confesarle todo su

pecado—. Llevo el cabello suelto y sin cubrir.

El fij6 la vista de un modo extrafio en sus labios y luego sonrio.



—Tranquilizaos, hija. Creo que al Sefior le preocupa mas la
necesidad de vuestro corazén que vuestro estado de atuendo. Venid

y contadme qué es lo que llena vuestros ojos de tanto dolor.

Su ofrecimiento le atravesé el alma, lanciando el terrible
furdnculo que llevaba dentro. Antes de que se diera cuenta, las
lagrimas ya le ardian en los ojos. Jadeando contra la urgencia de
soltar el dolor, se cubrié el rostro con las manos y luchd por

dominarse.

—Si, eso es lo que necesitdis —asegurd el viejo sacerdote

mientras la guiaba mas adentro de la capilla—. Ahora, sentaos.

Con las manos sobre sus hombros la empujé hasta hacerla
sentar en el escalon del altar y la acompand, rodeandole los
hombros con un brazo. Aquel contacto calido y reconfortante hizo
que un sollozo le burbujeara desde dentro, sacudiéndola mientras

pugnaba por salir.

—Eso es —murmurd con voz baja, meciéndola en el escalon—.

Llorad, muchacha. Dejadlo ir.

No pudo resistir tal invitacion. Rosamund apoyd la cabeza en
su hombro y llord hasta que ya no pudo mas. El la arrulld con un

canto sin palabras, como una madre a su criatura, su voz un



balsamo. Cuando al fin quedd vacia y sin aliento, se seco la cara con
el bajo de la saya interior y lo mird. En el pecho de su tunica

quedaban las huellas de sus lagrimas.

—Perdonadme —dijo con voz rota—. He manchado vuestras

ropas.
El negd con la cabeza.

—Solo es agua, agua de angeles, pero agua al fin. Ahora,

decidme por qué llorais como por un muerto.
Rosamund inclind la cabeza.

—Padre, tengo tanto miedo... —gimid, retorciéndose las manos

en el regazo.
El anciano le sostuvo la barbilla para alzarle el rostro.

—Perdona, hija, soy sordo. Debéis mantener los labios donde

yo pueda ver las palabras formarse en ellos.
Un ultimo sollozo la recorrio.

—Padre —empez6 de nuevo—, ésabéis algo de este asunto que

mi sefior esposo ha puesto ante el obispo?

El asintio.



—Sé que lord Langley afirma que debéis tomar toda la herencia
de lady Aveline por ser la primogénita. Y ademas niega el

testamento que os declara ilegitima.

A Rosamund le tembld la boca, pero la necesidad de decir la

verdad fue mas fuerte.

—No deberia permitirsele negar el testamento, porque no soy

legitima —susurrd.
—¢Estais segura de ello? —pregunto él, alzando las cejas.

—Si, mi padre... —se detuvo; si iba a ser sincera, cada palabra
debia serlo—. Lord Benfield —se corrigio— me lo explicd después de

sorprender a una doncella burlandose de mi por bastarda.

—Ah —exhald el sacerdote—. &Y creéis que vuestro esposo

sabe de vuestra bastardia?

Rosamund asintid, limitada por la mano del sacerdote aln en

su barbilla.
Los ojos azules del anciano se ensombrecieron un poco.

—Entonces sus pretensiones son a sabiendas falsas. ¢Sabe
también que vos sabéis que no sois hija legitima de vuestro

padrastro?



De nuevo asintio.

—Por eso vino solo cuando el obispo habia llamado a ambos.
Cuando el hombre del obispo, Oswald, me pidid, la madre de mi

sefor intentd convencerle de que yo no era yo.

—Hmm —dijo el sacerdote, y su mirada volvié a suavizarse—.

Empiezo a comprenderlo todo mucho mejor.

—Entonces decidme, équé he de hacer? —suplicd, anhelando
parte de aquella recién ganada claridad, porque Dios sabia que ella
no la tenia—. No puedo mentir al obispo si me pregunta por mi
linaje, pero mi sefior esposo es cruel y temo su reaccion si digo la
verdad. Y si dejo que el miedo me calle, quiza robe la herencia que
corresponde a mi hermana. Ah —sollozo—, peor aun, destruiré a mi

madre si digo lo que sé.
El clérigo negd con tristeza.

—Hija, os hacéis mas poderosa de lo que sois. Solo nuestro
Sefior puede permitir o impedir, destruir o sanar. Vos solo debéis

confiar en vuestra fe para que os muestre el camino recto.

Rosamund se estremecid ante aquella certeza. Ojala no

hubiese perdido el derecho de pedir al Sefior esa guia.



—Padre, creo que Dios no quiere ya saber de mi, pues he
pecado gravemente. Amo a un hombre que no es mi marido y que

ademas es cunado de mi hermana.

Con la barbilla aun sostenida, no podia volver la cara; su Unica
fuga de la verglenza fue cerrar los ojos, esperando la severa

reprension que su maldad merecia. El silencio se alargd demasiado.

—Sé que no soy vuestro confesor —dijo al fin el sacerdote, con
vOz suave, no acusadora—, pero para ser un hombre que no oye,

soy un buen oyente.

Rosamund abrid los ojos. Al estudiar aquel rostro humilde y

anciano, se le curvaron las comisuras de la boca.

—Si. Creo que necesito verter todo lo que llevo en el corazon, o
me ahogara. Anteayer, en el camino a Beamont, Simon y yo
quedamos a solas por un momento. Entonces me beso6 y dijo que
desde el principio yo debi haber sido suya. Hoy, aun sabiendo cuan
mal estaba, le he besado yo. No puedo mostrar verglienza por lo
que he hecho: me alegro de cada instante de mi pecado, aunque mi
corazdn se hara trizas cuando deba dejar a Simon y marcharme. Si
decis que deberia amar a mi esposo, sabed que lo intenté. {Cdmo

amar a Sebastian, cuando la brutalidad le ha arrancado todo



sentimiento de mi? —Las Ultimas palabras le salieron como un grito

doliente.

Call6, convencida de haber provocado el desprecio
escandalizado del sacerdote. En su rostro, sin embargo, solo hubo
interés sereno. El silencio volvid a estirarse hasta que Rosamund se

sintio obligada a llenarlo.
—¢éNo he cometido ya adulterio e incesto? —inquirio.

—Diria que habéis contemplado el adulterio, mas aun no ha
sucedido el pecado. En cuanto al incesto... —puso los labios en gesto
pensativo—. Lo que voy a deciros ha de quedar entre nosotros dos
—advirtio.

—Como digais, padre —respondid, sorprendida de que le

confiara algo.

—Creo que he vivido demasiados afos para recitar con fe ciega

ciertos dogmas que el hombre hizo para conveniencia del hombre.

Los ojos de Rosamund se abrieron mucho. El sonrié ante su

reaccion.

—é0s he sobresaltado? Supongo que si, viniendo de un
sacerdote. Cuando cualquier hombre, rey o villano, puede clamar

“incesto” para librarse de una esposa indeseada, el concepto se me



vuelve sospechoso. Mas aun si la pareja se casa sabiendo bien que

rozan los grados de parentesco.
Sus ojos azules chispearon con una ironia benigna.

—Ahora que habéis confesado, équeréis que os imponga
penitencia?
El corazon de Rosamund dio un brinco ante la posibilidad de

alguna tarea que aligerara su culpa.

—Padre, cumpliré lo que dispongais. Mandadme una buena

penitencia, para que mi alma quede limpia antes de mi muerte.

Solo cuando habld advirtié lo que habia revelado. La diversion

del anciano se apago.
—déVuestra muerte? —pregunté—. éQué queréis decir?
Habia la justa autoridad en su tono para doblegar su propdsito

de callar.

—Es mi sefior esposo —susurro—. Cae con facilidad en la
violencia por ofensas imaginadas. Cuando Simon me saco de
FitzGerald, lo hizo en sus brazos. Solo por ese acto estoy

irremediablemente mancillada a los ojos de mi marido. Si se le niega



esta herencia, ya no me querrd. Temo que deba morir para que

quede libre de volver a casarse.

La mandibula del sacerdote se endurecid y sus ojos se

estrecharon, airados.

—La Iglesia de Dios no permite que un hombre asesine a su

esposa —advirtio.

Rosamund negd otra vez, todo lo que le permitia la mano aun

en su barbilla.

—Si sus pasiones le llevan a ello, llorara y se lamentara, de
veras dolido por el mal que hizo. Si decide matar, mi sefior no es
necio, y su madre menos. Los accidentes ocurren —afiadié con un
encogimiento cansado—. Podéis protestar cuanto querais ya que

igual estaré muerta.

La preocupacion sustituyd a la indignacion en el rostro del

anciano.

—De poco servira pedirle juramento de protegeros. No es
fiable la palabra de quien con tanta cobardia pretende robar la

herencia ajena.

—Los accidentes ocurren —repitié en voz baja.



Su cefo se ahondd hasta formar surcos profundos.
—¢Estais, pues, segura?

—Lo estoy —exhald. Para su sorpresa, decir en voz alta su

destino esperado la calmd: parecia hablar de otra, no de si misma.

La mirada del sacerdote se nubld; su expresion se cerro,

absorto en sus pensamientos. Al cabo, volvié a alzar las cejas.

—Hija, creo que sera mejor que esté a vuestro lado cuando el
obispo William dirima este asunto. Después, le diré que me
hablasteis de vuestro deseo de entrar en un convento y servir al
Senor. Asi podriais quedar libres del matrimonio, y vuestro esposo,

con el tiempo, libre para casarse de nuevo.

Una chispa de esperanza aleted en Rosamund. Si la vida
conventual no traia la dicha que habria hallado con Simon, era
infinitamente mejor que Langley. Pero, al mismo tiempo que se
aferraba a esa salida, la esperanza murid: Sebastian jamas la soltaria
sin antes cobrarse venganza. El sacerdote no podia entenderlo. Para

librarlo del peso de no poder evitar lo inevitable, le sonrid.

—Os doy las gracias de corazdn, padre. Entraria gustosa en un
convento antes que seguir casada con Langley. ¢Me daréis ahora la

penitencia?



El la estudi® lo bastante como para que Rosamund se

preguntara si habia notado su intento de engafio y al fin, asintio.

—Si, pero no os gustard. Os mando que os plantéis ante
vuestro esposo y ante el obispo William y no digais palabra hasta

que sintais que el Sefior os guia en la direccidn que El elija para vos.
Tenia razon: no le gusté nada. éComo lavar asi su pecado?

—Padre, écdmo distinguiré lo que nace de mi de lo que viene

del cielo? Debe de haber algo mejor.

—No, lo dudo —repuso—. Y en cuanto a reconocer lo sagrado,

creedme: no albergaréis duda cuando lo sintais.

Dicho esto, le soltd la barbilla y pronuncié las palabras de
absolucién y bendicién. Antes de dejarla incorporarse, besd con

rapidez su frente.

—Lo que os impongo es mas duro de lo que la mayoria soporta

—advirtio—, pero creo que estais a su altura. Id con Dios.

—Gracias, padre —respondi® como le habian ensefiado,
mientras lidiaba con aquella extrana penitencia. Su confianza en ella
la desconcertaba. Y estaba mal puesta. No era mas que un peon
rodeado de torres, caballos, alfiles y una mujer que se creia

condesa, si no reina.



Al volver hacia la puerta de la capilla, encontré a Anne en el
fondo del recinto sagrado. Por su postura, debia de llevar alli un
buen rato. Por un momento, Rosamund se preguntd si habria
alcanzado a oir algo; enseguida descarto la idea: nadie fisgoneaba lo

dicho entre sacerdote y penitente.

Se detuvo a su lado. Pese a su resolucion de no volver a pecar,

no pudo contener la pregunta:
—¢Y Simon? ¢Os permitird hablarme de él?

La tristeza nubld la mirada de Anne mientras negaba con la

cabeza.

—Dice que tenéis razén: mejor sera que ninguno de los dos
piense mas en el otro. Sabed que le ha dolido en el alma decirlo. —
La pena y la admiracidon se unieron en sus ojos—. Aqui en Beamont,
todos apostabamos a que, cuando nuestro Simon perdiera el
corazon, lo perderia por entero. Y asi ha sido: os pertenece, bocado

a bocado. iQuién nos diera no haber acertado!

Rosamund apartd la vista. Si el corazén de Simon era suyo, el
suyo era de él. éPor cuanto tiempo? Si sobrevivia a esta prueba,

seria sin él. Entonces, el amor de Simon no seria mas que un



recuerdo antiguo, como los que su madre guardaba del hombre que

la engendro.

—¢éHabéis comido lo suficiente? —preguntd Anne con dulzura,

tomandola del codo para sacarla de la capilla.

Como si el alimento pudiera llenar el vacio abierto en su

interior.

—No tengo hambre —respondid Rosamund, y dejo que Anne la

condujera de vuelta a los aposentos de las mujeres de Beamont.



Capitulo 8

n los aposentos de mujeres, las criadas de Aveline habian

olvidado la agitacion de la mafana mientras se perdian en

sus faenas cotidianas. Las hilanderas hilaban, las
costureras cosian, y quienes hacian cestas trabajaban con dedos
agiles y flexibles. Aun asi, atrapada por la tristeza, Rosamund cruzo
la estancia hasta las ventanas estrechas del muro del fondo. Se
inclind en una de ellas, estirandose casi por completo dentro del
hueco mientras apoyaba la mejilla en la piedra fria y miraba a través
de la abertura. A un soplo de su alcance, los cielos derramaban
lagrimas finas, como si acompafiaran su corazon. Nubes grises y
delgadas deslizaban ante su mirador aéreo, llevadas por el viento

lagubre del dia.

Aveline fue a colocarse detras de ella y le acaricid la espalda

con una mano en un gesto callado.



—Si hubiera sospechado su reaccidn, le habria prohibido a
nuestra madre que hablara contigo —dijo a modo de disculpa—. Ya
tienes bastantes preocupaciones por tu marido. Creo que no

necesitas mas cargas que soportar.

Con un suspiro, Rosamund se irguid y se volvid hacia su

hermana.

—No es culpa tuya que ella sea como es —dijo, tratando de
aliviar la culpa de Aveline—. Temo que el amor de nuestra madre por
mi esté tan irremediablemente enredado en su enorme orgullo que
no ve el dafio que nos hace a cualquiera de las dos. —Logro reir a
medias—. Creo que me habria servido mejor si hubiera repartido su

ambicidn entre nosotras, en vez de volcarla toda sobre mi.

Aveline dejo escapar un sonido leve que pudo ser una risa en

respuesta.

—Me temo que te dejaré sus afectos para ti sola. Curioso: ya

no guardo celos hacia ti por el amor que te mostro.
Basto para asentar el animo de Rosamund. Esta vez su sonrisa
salié mas facil.

—Te lo agradezco.



Pasando un brazo por la cintura de su hermana, Aveline mird
por encima del hombro hacia su doncella. La anciana se movia de un
pie al otro, vigilando a las dos damas. La sefora de Beamont

suspiro.

—Ilsa esta danzando ahi atras porque desearia que me sentara

y descansara. ¢Te sientas conmigo? Anne te ha preparado un posset.

Mientras hablaba, Aveline condujo a Rosamund a un par de

taburetes bien acolchados.
—Mientras bebes, podemos jugar. ¢éTe gusta el ajedrez?

En la pregunta de su hermana, Rosamund volvi6 a encontrar el
amparo y la paz de aquel lugar cerrandose a su alrededor. Se

acomodo en el taburete y mird el tablero entre ambas.

—Me gustaba antes —dijo—, pero no he jugado desde que sali

de Benfield. Si no te importa recordarme las reglas, jugaré contigo.

—No me importa en absoluto —asegurd Aveline, empezando a
colocar las piezas. Rosamund observo, sorbiendo de la copa que le
tendié Anne. Era vino caliente, especiado y rico en miel. Por la miel,
tardd un momento en percatarse de lo fuerte que era la bebida.

Aungue sabia que embriagarse no podia ayudarla ahora, casi fue un



alivio dejar que el vino se filtrara por su cuerpo y aflojara sus

musculos tensos.

Aveline termind de disponer las piezas y alzd la vista hacia su

hermana.

—No alcanzo a imaginar cdmo sigues sobreviviendo —dijo, con

pena brillandole en los ojos.

Rosamund sonrid. Con la lengua suelta por el vino, las palabras

se le escaparon antes de saber qué iba a decir.

—Claro que te lo preguntas, mi fiera leona de hermana. Para ti
seria imposible. No sé quién habria sido destruido, tl o Sebastian, si
se hubiera casado contigo en lugar de conmigo. Pero Sebastian
jamas te habria querido. Buscé en mi la paloma quieta, creyendo
que no tendria fuerzas para resistirle. Ah, pero no soy tan indefensa

como él o su madre creen, ni tan desamparada como quisieran.

Apurd el posset hasta el fondo y devolvié la copa a Anne antes

de continuar:

—Aqui las cosas son distintas —dijo, abarcandolo todo con el
brazo—. TU eres la sefiora y ellos te sirven; la linea que os separa

esta nitida. En Langley, quienes sirven me han hecho una de los



suyos, Yy yo los he hecho mios. El maltrato se comparte: una recibe

los golpes por otra que no puede soportarlos en ese momento.
Sonrid.
—Claro que ayuda haber convencido a Matilda de que soy una
idiota. Cree que no sé cocinar ni limpiar y que soy un zoquete para
contar. La loza se me escurre de los dedos como si estuviera

enmantecada. —Alz0 las cejas con picardia—. ¢éTienes idea de lo

dificil que es volcar un jarro de leche “por accidente” a propdsito?
El estupor cruzod el rostro de Aveline.
—iNo lo haces!
La sonrisa de Rosamund fue satisfecha.

—Y tanto que lo hago. Y luego soporto el castigo con gran

orgullo por la hazaha.
En los ojos de su hermana se mezclaron el orgullo y el dolor.

—Creo que me he quejado de lo que me ha pasado a mi sin

justa causa.

Con un murmullo de asentimiento, Rosamund se inclind sobre

el tablero.



—Basta de eso. Prefiero olvidar todo mi pasado y mi futuro
para saborear cada instante del presente. ¢Esta pieza no es la torre?

Se mueve en linea recta, éverdad?

—Si —dijo Aveline, y se lanzd a explicarle con empefio cada
pieza y su funcidn. Fue con alegria que Rosamund se sumergio en

sus ultimas horas de libertad.

La comida del mediodia vino y se fue, mucho menos elaborada
que la del dia anterior. Aveline dijo que era porque se esperaba el
regreso del obispo y queria ofrecerle una buena cena en lugar de la
habitual bandeja fria. Pese a su empefio en decir que estaba bien, a
media tarde Aveline dormia en su catre. Cuando ninguna de las
doncellas permitié a Rosamund ayudar en las faenas, ella vagd por

la estancia sin saber qué hacer.

—Milady —preguntd Anne tras un breve cuchicheo con Ilsa—.
Aun faltan horas para que llegue el obispo y hay tiempo que matar.

¢Querriais daros otro bafio?

—déBafarme? —repiti6 Rosamund, sorprendida por la
invitacion, aunque el recuerdo del agua tibia hasta la barbilla seguia

siendo maravilloso—. éOtra vez? éTan pronto?

A Anne se le fue la sangre de la cara.



—Perdon, milady. Solo pensé que os gustaria —dijo—, que

seria una forma agradable de pasar el rato.

—Oh, seria una forma deliciosa de pasarlo —dijo Rosamund, al
notar la herida en el rostro de Anne—. Solo me sorprendid la

propuesta.

—No veo por qué —tercid la vieja Ilsa, acercandose—. Si

queremos, aqui en Beamont nos bafiamos todos los dias.

—Si, y de quererlo seria con agua fria —bromeo otra mujer

desde el fondo.

La anciana fulmind a la bromista con la mirada y echd a Anne a

andar.
—Anne, prepara un bafo para lady Langley —ordend.

Rosamund se remojé hasta quedar casi azul de frio. Cuando
volvid a ponerse los elegantes prestados, dejé que Anne le arreglara
el cabello. Fuera, lo que por la mafiana habia sido bruma se habia
espesado en niebla fria. Al descender las nubes y envolver Beamont
en sus pliegues pesados, todos los sonidos se amortiguaron, incluso
los que subian del patio, justo bajo las ventanas. Frente a la
creciente penumbra, las doncellas encendieron candiles de sebo y

llenaron un brasero con brasas para ahuyentar el relente.



Entre aquel ambiente languido y vaporoso y el largo, suave
arrastre del peine por su melena, Rosamund cayé en una paz
somnolienta. Mientras Anne trabajaba, ella y otra doncella discutian
sobre las propiedades de ciertas tisanas. Su vehemencia hizo sonreir

a Rosamund.

La distraccion basté para no reconocer el primer sonido del
saldon como un grito. No fue hasta el segundo, cuando el peine de
Anne se detuvo, que Rosamund comprendié que algo iba mal. Lo
comprendieron también todas las mujeres de la sala. Todas, al

unisono, miraron a la puerta.

Resonaron pasos en la galeria. La puerta de los aposentos de
mujeres estalld hacia adentro; los goznes de cuero se quejaron al
limite. Golped contra el muro, arrancando mas de un chillido a las
doncellas. Rosamund se puso en pie de un brinco, el cabello suelto

alrededor.

Sebastian, con una aspera y mugrienta sobrevesta de caza
bajo un chaleco sin mangas de cuero, estaba en el umbral. La frente
ancha y los pomulos altos manchados de barro; el pelo rubio,
revuelto por el viaje; la linea suave de la mandibula, sombreada por

varios dias de barba. Sus cejas perfectas se fruncian sobre la nariz



larga y fina mientras su mirada azul, feroz, peinaba aquel mar de

rostros femeninos.

El miedo, nacido de un centenar de agresiones, estallé en
Rosamund. Dio un paso atras buscando escapar, pero topd con la
silla tras de si. Con la salida bloqueada, se paralizd, incapaz siquiera

de respirar. El padre Anselm se equivocaba. No tenia valor.

Su movimiento atrajo la atencion de Sebastian. Sus labios

llenos se torcieron en un rictus al reconocerla.

—Estupida perra. éQué mentiras has contado para que tu
madre me ataque en el salon llamandome golpeador de esposas? —

Su voz era cortante vy fria.

El miedo de Rosamund empeord. Ojala hubiera gritado: aquella
calma significaba que su furia era muy honda. Ante la idea de la
brutalidad que venia, las rodillas le fallaron y cayd sentada. Clavo la
vista en sus botas. El barro saltd de ellas cuando Sebastian dio un
paso dentro, dispuesto a reclamar de nuevo lo que consideraba

suyo.

—Detenedlo —dijo Aveline, en un mandato sereno desde su

catre.



Antes de que Rosamund pudiera protestar, las mujeres de
Beamont formaron un muro solido entre ella y su esposo. Con Ilsa a

su lado para sostenerla, Aveline se colocé al frente de las suyas.

—éCAmo os atrevéis a entrar en esta estancia privada? Salid de

inmediato.

Aveline cargd sus palabras con todo el poder e influencia de su
rango. Rosamund la mird sorprendida. Y si, era un poder real.
Aveline no tenia la fuerza fisica de un hombre, pero su helada cdlera
habia domado la furia de Simon. La esperanza de Rosamund se

alzo... para estrellarse con la respuesta de Sebastian.

—Zorra mimada —espeto, volviendo su mirada de vibora hacia

su anfitriona—. Os interponéis entre mi y lo que es mio.

Con su tono venenoso, toda la alegria que Rosamund habia
conocido desde su llegada a Beamont se marchitd. Encogid los
hombros y se cruzd los brazos sobre el pecho para protegerse.
Mientras aguardaba el primer golpe, su alma corrié a refugiarse muy

adentro de si.

—Si soy una zorra mimada, entonces tu eres un pedazo
arrogante e insolente de estiércol de caballo —dijo Aveline como

quien enuncia un hecho y no lanza un insulto.



Rosamund ahogd un grito ante la respuesta de Aveline,
alzando de un tirdn la cabeza para mirar a su hermana. Ni siquiera
Matilda se atrevia a llevarle la contraria a Sebastian cuando estaba
asi. Tal como esperaba, el cutis claro de Sebastian se habia
encendido hasta un rojo vivo. Tenia los pufios cerrados. iOh, Sefior!

iSebastian iba a atacar a su hermana!

—No, no debes, Aveline —grité ella poniéndose en pie—. Yo iré

con él,

—Desde luego que no —cortd Aveline sin mirar por encima del
hombro—. Anne, mantén a mi hermana detras de mi, aunque tengas

que dejarla sin sentido para lograrlo.

—Si, milady —respondié con firmeza la doncella, cerrando la
mano en el brazo de Rosamund por arriba—. Se quedara con

nosotras, milady.
El rojo del rostro de Sebastian se volvid escarlata.
—Me entregaras a mi esposa —bramo, avanzando otro paso.

Rosamund volvié a jadear, esta vez sorprendida. La voz de su
marido habia perdido la calma peligrosa. iSe estaba echando atras!

¢Como podia ser?



—No lo haré —replicd Aveline, plantada en su sitio. Por extrafio
que pareciera, pese a su poca estatura, la senora de Beamont
parecia alzarse por encima del hombre, mucho mas alto—. Mi

hermana no saldra de esta estancia hasta que el obispo la llame.

—No tenéis derecho a interponeros entre un hombre y su
esposa —se quejo Sebastian, casi gimoteando ya. Alzd un pufio en

dmenaZa.

—Quizd no —Aveline se encogid de hombros con la misma
frialdad de su voz—. Si queréis, quejaos al obispo y decidle que la
retengo. Acataré su mandato, pero os advierto... —su voz cobré aun
mas fuerza— ya he quemado los harapos con los que llegd y retiraré
todo lo que le he dado. éPasearéis a vuestra esposa desnuda por un
salon lleno de eclesiasticos? Ni siquiera alguien tan grosero vy
maleducado como vos, o ese asno que decis haber engendrado, es
tan mentecato. Ahora, sacad de inmediato vuestra pestilente piel de

mis aposentos privados.

Rosamund contempld con asombro como su marido, con el
rostro moteado de ira, titubeaba indeciso. Que Sebastian queria

recuperarla no admitia duda. Pero era igual de claro que no tenia



idea de cdmo hacerlo ahora que la intimidacién no habia surtido

efecto.

Al fin, dio un paso atras. Rosamund parpaded. En ese instante,
Sebastian se convirtié en Dickon, el muchacho al que Aveline ataco
hacia tanto. El hijo del molinero y el noble no eran distintos: ambos
pura fanfarroneria y arrogancia, sostenidos solo por su tamafio y la
fuerza de sus rabias para apuntalar su hinchada estima de si

mismos.
Sebastian alzd el pufio.

—iArpia deslenguada! éComo tolera vuestro esposo a una
mujer como vos? Si fuerais mi esposa, 0s ensenaria pronto a

respetar a los hombres como corresponde.

Sus palabras resonaron en Rosamund. Desde muy hondo en su
interior algo poderoso y apremiante subio a la superficie. Con ello,
todo su miedo a Sebastian murid. La sensacion era tan intensa que
los dedos le temblaron. La empujo hacia delante, con la pobre Anne

tropezando tras ella.

Atrapada en ese estado extrafo, se detuvo al lado de Aveline y
mird a su esposo. El le devolvid un gesto feroz, tan amenazante

como el del instante anterior. En lo mas hondo de Rosamund prendio



un destello de jubilo. No habia miedo. Sonrid, y una chispa de

sorpresa cruzo la cara de Sebastian.

—Sebastian, no se gana respeto a golpes —le dijo—. Lo sé
porque, en todas las veces que me has pegado, jamas nacié en mi
respeto alguno por ti. Debe de ser porque no hay nada en ti que

respetar.

Su marido solté casi un alarido y se abalanzd sobre ella con los
brazos extendidos para agarrarla. Varias hilanderas le clavaron en el
pecho las puntas afiladas de sus husos. Rebotd contra ellas vy

trastabilld hacia atras.

—ila has echado a perder! —gritd a Aveline—. iHas destruido

todo el afecto que me tenia!

Rosamund solo rid, un sonido breve y helado, tan desconocido

para su oido como la voz de un extrano.

—Sebastian, ¢cdmo podias sofiar que sentia algun afecto por
ti? Si estoy “echada a perder” porque ahora espero trato amable y
gentil de mi sefior y de mi casa, entonces aciertas al creerme
perdida. Vete. Vuelve a tu tienda; aun no estoy lista para dejar la

compafia de mi hermana.



Si la voz le tembld, no fue por miedo, sino por una oleada de

justa ira. Basta ya, exigia su alma. Basta.

—Si —anadio Aveline—. Vete antes de que te echemos. Te
dolera el orgullo cuando corra la voz de que te expulsaron, a cortes

y magulladuras, de los aposentos de las mujeres de Beamont.

—iMalditas sedis! —bramdé Sebastian, pero su tono ya era
frenético. Tenia los ojos tan abiertos que Rosamund veia el cerco

blanco alrededor del iris—. Soy tu marido. No puedes negarme.
La ira repuntd mas alla de toda contencion.

—\Ven, entonces, amado —lo provocd Rosamund en un susurro
suave y punzante—: arranca de sus manos lo que dices que es tuyo.
Pero équé tendras cuando termines? Creo que preferiria estar

muerta antes que ser tu esposa.

Estupefacto ante semejante desafio, Sebastian se quedd
mirandola. El aire le salid en un tirdon, casi como un sollozo. Odio,
confusion y después herida se sucedieron sobre los hermosos planos
de su rostro. Sin decir una palabra mas, se volvio y salid a grandes

zancadas a la galeria.

Mientras una sirvienta se lanzaba a cerrar de golpe la puerta

tras él, Aveline se volvio hacia Rosamund.



—éQué has hecho? —exclamd horrorizada.

Alun presa de aquel estado extrafio, Rosamund se limitd a

negar con la cabeza.

—Solo decir lo que habia que decir —replicd, y fruncié el cefo

—. éPor qué no le temes a Sebastian?

Aveline parpaded, sorprendida, y soltd un sonido molesto,

despectivo.

—¢éPor qué habria de temerle? Esta es mi casa, no la suya.
Estaba groseramente en falta al abrir esa puerta, y él lo sabia. Pero
lo que es verdad para mi no lo es para ti —afadid, con la
preocupacion llenandole los ojos—. Por el Sefor, casi lo has
desafiado a matarte. ¢Por qué lo has hecho si te dije que no podré

protegerte después de que el obispo dicte sentencia?

Solo entonces las palabras de su hermana atravesaron por fin
la entumecida rabia de Rosamund. Las rodillas le empezaron a
temblar, tanto que estuvo a punto de caer. Anne le pasé un brazo
por la espalda para sostenerla. El rostro de la doncella destilaba

miedo por su sefiora.

—Madre de Dios —gimié Rosamund, horrorizada—, équé he

hecho? Dios me ayude, juro que no quise decir nada de eso. Era



como si cada moratdn y cada cicatriz que me ha dejado gritasen

venganza.
Agarrd a Anne por el corpifio, casi llorando ya de panico.

—¢Es todo culpa mia? éPor qué acepté venir con Simon? Si me

hubiera quedado en casa, jamas habria sabido que todo esto existia.

—Te hemos cambiado —suspiré Aveline—, y no creo que a tu

marido le complazca el cambio tanto como a mi.

La preocupacion en el rostro de su hermana se templ6 con un

respeto creciente.

Que Aveline pudiera pensar bien de ella le afianzo el corazon.
Un calor nuevo siguid, desterrando el miedo. Tenia razén. Lo que
habia dicho hundia sus raices en el primer golpe de Sebastian.
Aunque Simon no hubiera ido a buscarla, habria llegado el dia en

que por fin le diria a Sebastian: basta.
Aveline suspird, inquieta, y mird hacia la puerta de la estancia.

—Bien, si lord Langley esta aqui, también lo esta Robert —la
boca se le torcid en una mueca casi temerosa—. Deberia ir a decirle

que puse a Simon bajo guardia antes de que se entere por otro.



—Pero crei que dijiste que lord Beamont te tiene afecto —
exclamd Rosamund, invadida por una nueva preocupacién por su

hermana.

—Y asi es —repuso Ilsa—. Sin embargo, su afecto mutuo a

menudo suena... bastante alto.
Varias mujeres rieron.
Aveline hizo una mueca y volvio a su silla.
—Creo que esperaré aqui a que venga a mi.

Mientras las mujeres del cuarto retornaban poco a poco a sus
tareas, Anne posd una mano en el brazo de Rosamund. A la doncella

le temblaba el labio inferior.

—Al orgullo de vuestro marido no le ha gustado lo que habéis
hecho —susurré en inglés—. Me temo que hara falta un milagro para

salvaros ahora. Me he encarifado con vos. ¢Puedo rezar por vos?

Aquel ruego inesperado despertd un frio en el corazén de

Rosamund. La Unica respuesta que pudo darle fue un asentimiento.

Anne suspiré como si Rosamund le hubiera concedido su deseo

mas querido.



—Si no os importa, milady, creo que iré directamente a la

capilla. Ilsa puede terminaros el peinado.
Dicho esto, se volvio y salid a toda prisa.

Aln atrapada en aquella frialdad rigida, Rosamund la vio
marcharse. Iba a morir. No habia escapatoria. Lo Unico que la
mantenia entera era la promesa del padre Anselm de un refugio en
un convento. Tenia que lograrlo, porque jamas podria volver a

Langley.



Capitulo 9

0s pasos marcaban el ascenso de alguien por la escalera de
la torre. Simon mird la puerta cerrada de la estancia. Unos
momentos antes, el ruido de un nutrido grupo de jinetes
habia subido hasta su ventana desde el patio de Beamont. No podia
ser sino el regreso de los cazadores. Lo cual significaba que quien
subia las escaleras era, muy probablemente, su noble hermano,

Robert.

A Simon se le endurecié la boca y se le tensaron los hombros
mientras se preparaba para la bronca que, seguro, estaba a punto
de estallar. Robert querria que dejara la torre, algo a lo que el
orgullo de Simon no le permitiria acceder. Si Aveline consideraba
necesario confinarlo, confinado permaneceria hasta que el obispo lo

llamara.



La puerta se abrid. No era Robert, sino Anne. La decepcion le
atraveso. No se habia dado cuenta de cuanto necesitaba que viniera

Robert para poder volcar la bilis que le hervia dentro.

Su prima lo mird en silencio un momento y, de pronto, el rostro
se le torcid y los ojos se le llenaron de lagrimas. Todo pensamiento

de sus propias necesidades se disolvid. Se puso en pie.

—Annette —dijo, usando el nombre de su nifiez—, équé

ocurre?

—Va a morir —respondidé Anne, con voz queda y triste—, igual

que murié mi Petrona.

Petrona, la hija de Anne, habia perecido durante una paliza

“correctiva” propinada por su marido.

A Simon se le fue el aire de los pulmones. No necesitaba
preguntar a quién creia Anne que moriria como Petrona. La sola idea

de que Rosamund soportara tal dolor le desgarré el corazén en dos.

—He visto a lord Langley y es un hombre peligroso —siguid
Anne—. Ha llegado casi a amenazar a su esposa con que, en cuanto
vuelva con él, la molera a golpes hasta que no exista mas. Sefior, no
puedo verlo pasar otra vez. Es peor para nuestra pobre sefora,

porque ella sabe a qué se enfrenta, y Petrona no lo sabia. Oh,



Simon, lady Rosamund le dijo al padre Anselm que, si dice la verdad
al obispo, su marido perdera la herencia que espera. Cuando eso
ocurra, habra terminado con ella. La matara para poder casarse de

nuevo con una mujer que lleve dote.

Sus palabras lanzaron una oleada de furia por el cuerpo de
Simon. En ese instante, la necesidad de ver a Langley retorcerse
bajo su hoja devord cualquier otro pensamiento. Empujo a su

sorprendida prima al pasar.

—No, tu no —gritdé Anne, girando para agarrarlo por la espalda

de la capucha, intentando detenerlo.
El se zafé de su sujecion y se precipitd escaleras abajo.

—iTU no, Simon! —le chillo—. iSi intervienes, te mataran por

ello!

No le prestd atencidn. Al llegar al saldn, corrio a la capilla, la
cruzd y abrid de golpe la puerta de su cuartel. Al entrar en la sala
grande, sus hombres se apartaron a toda prisa, veteranos curtidos
huyendo hacia los rincones para no interponerse. Simon se plantd
ante su jergon y abrid su arca de armas. Destripd el equipaje,

desparramando camisas, ropas Yy calzado sobre la estrecha cama.



—Sefor —se atrevid el mas valiente—, no quisimos hacerle

dano esta mafana. Le rogamos nos perdone.
—Estais perdonados —ladré sin alzar la vista del arca.

El gran cofre estaba ya vacio hasta las dos parejas de mallas y

calzas de anillas que guardaba en el fondo. No estaba.
—iJesucristo, ¢donde esta mi espada?! —bramo.

A su espalda, los hombres carraspearon y se removieron.
Walter se acerco a arrodillarse a su lado. La espada desnuda de

Simon descansaba atravesada en sus palmas abiertas.
—La estaba guardando a salvo para vos, sefior.

—Mis gracias —grund Simon, poniéndose de un salto en pie.

Arrancando el arma de manos de Walter, la envainé de nuevo.
El soldado siguié de rodillas, alzando la vista a su sefor.
—Qué sucede, sefior? éNos atacan?

—No —escupid, girando sobre si para barrer con la mirada los
rostros de aquellos hombres que, mas de una vez, le habian
confiado sus vidas—. Quiero vuestra palabra, de todos. Pase lo que

pase conmigo en las préximas horas, no moveréis un dedo para



detenerme. Cuando hayais jurado, id a tomar juramento a los que

estan ahora en los muros.

Sin vacilar, todos los hombres de la estancia alzaron la voz para
jurar. Bajo la furia de Simon se encendié un breve destello de
satisfaccion. Su lealtad para con él rivalizaba con la que debian a

lord Beamont.

—Buenos muchachos —asintié—. Ahora, antes de que termine

la noche, veré correr sangre... o0 moriré en el intento.

Con un rapido saludo, abandond el cuartel y volvio al salon. No
habia rastro de lord Langley en la gran sala, lo que solo podia
significar que el noble se habia retirado a su tienda fuera de los

muros de Beamont. Enfild hacia la salida de la torre.

Lady Benfield estaba junto a los altos biombos que protegian
las puertas macizas. Su rostro, que €l en otro tiempo habia creido
tan parecido al de su hija, estaba ahora hinchado y deshecho por el
llanto. Al verlo, se precipitd a su lado. Simon la ignor6, rumbo a la

puerta.

Ella le agarrd el brazo con un apretdn desesperado. El intentd
sacudirsela. En lugar de soltarlo, ella se dejé caer como un peso

muerto para frenarlo.



No tuvo mas remedio que detenerse y forcejear con las manos

que lo sujetaban.
—Soltad —ordeno.

—No, debéis ayudarme —replicod ella, y soltd un quejido de
dolor cuando él le apartd los dedos. Le solté el brazo solo para asirle
el cinturon—. iNo, no podéis negaros, sirviente! —chillé—. iMe

ayudaréis!

Su arrogancia atraveso la furia de Simon como nada mas
podria haberlo hecho. Con un grufido de irritacion, la tomo6 del
brazo y la arrastrd hacia uno de los pafios de lino pintado que
cubrian la pared. Corriendo la cortina a un lado, empujo a la madre
de Rosamund dentro del hueco de ventana que habia detras. El
nicho era tan profundo y tan alto como un hombre, aunque la
ventana no fuera mas que una saetera. Cuando el pano volvié a caer

en su sitio, quedaron a solas.
La sujetd por los hombros y le dio una breve sacudida.

—déAyudaros? éPor qué habria de ayudar a quien ha mentido,
falsificado y, muy probablemente, asesinado para robarle a lady

Beamont lo que le pertenece?



—iAsesinar! —La palabra se le escapd a medias en sollozo, a
medias en protesta. Edith negdé con la cabeza bajo la cofia—. No,
eso jamas. iOjalad tuviera el cuajo para asesinar, pues de tenerlo,
seria Langley quien sentiria la mordida de mi acero! —Exhal6é un
suspiro tembloroso—. Por favor —siguidé, mas suave—. Dicen aqui
que os importa mi Rosamund. Os lo ruego: ayudadme a librarla de

su marido.

El asombro sacudié a Simon. No habia comprendido hasta qué
punto se habia vuelto publica su inclinacién por Rosamund. Y se
ahondd cuando cayd en la cuenta de que habia estado a un pelo de
asegurar la muerte de Rosamund. Si todo Beamont murmuraba
sobre su afecto por lady Langley, no tardaria mucho en llegarle a su
esposo Y en acusar a ambos de adulterio. Eso dejaria a Oswald sin
mas remedio que admitir lo que vio en el claro. Y, encima, si Simon
se atrevia a alzar la espada contra el noble en favor de su esposa, el
obispo bien podria tomarlo como prueba de pecado. Era derecho de
un marido castigar a su esposa adultera con una paliza, incluso si

esa paliza derivaba en su muerte.

Junto a él, lady Edith echd la cabeza atras y tomd aire con

amargura.



—\Vos tampoco me ayudaréis —dijo con voz desolada—. No hay
nada que pueda hacer para salvarla —clamé—. Langley y su madre
me tienen en su asqueroso puno, sabiendo que no puedo soltar la
verdad de lo que hemos hecho por miedo a lo que haran con mi

Rosamund si lo hago.

Simon parpaded, sacudiéndose el estupor, al penetrarle lo que

decia.
—¢Y cual es esa verdad que no os atrevéis a soltar, sefiora?

—iObispo William de Hereford, édonde estais?! —el berrido de
Matilda FitzGerald sond justo fuera de su cortina, el timbre grave de
su voz envejecida situandola a pocos pies del nicho. Le siguieron un
arrastre y un golpeteo cuando la anciana cojed hacia el centro de la
sala—. Ese ladron de Beamont retiene lo que es propiedad de mi
hijo. iVenid! iHaced lo que os incumbe! Proteged a la esposa de mi

hijo de quienes pretenden volverla contra su marido.

—iPerra! —gritd Edith, lanzandose fuera del nicho y a través de

la cortina.

Simon saltd para detenerla, pero se le escurridé y se abalanz6
sobre la viuda FitzGerald. Vol6 la muleta de Matilda cuando ambas

cayeron al suelo enredadas. Edith cerrd las manos alrededor del



cuello ajado de la vieja, y Matilda chilld, braceando. Toda actividad

en la sala cesd; cada alma se volvié a mirar la refriega.

—iLo juraste! —vociferd Edith en el subito silencio, apretando
los dedos en la garganta colgante de la anciana—. iJuraste cuidarla
como si fuera tuya! iDijiste que te retirarias a un convento y le
entregarias a ella las llaves FitzGerald! En vez de eso, la has

maltratado y la has usado como a una simple sirvienta.

Temiendo que Edith dijera demasiado, Simon la sujetd por
detras y la arrancé de su pariente politico. Matilda yacia en el suelo,
con los ojos desorbitados y la boca abriéndose y cerrandose como
un pez moribundo. Daba lastima y risa, con la toca torcida y el
vestido manchado, el mismo que llevaba el dia que Simon llegd a

Langley.
—Soltadme —se debatié Edith contra su captor.

—No lo haré, milady —dijo Simon, acercando los labios al oido

de ella—. No mas. Esto solo empeorara las cosas para vuestra hija.

La lucha se le fue del cuerpo. Se desplomd en su abrazo y

rompid a llorar.

—iPor qué me has atacado, idiota? —tosed Matilda,

esforzandose por ponerse en pie—. No hemos hecho mas que



aplicar una disciplina cuidadosa, y con razdn. Vosotras sois quienes
nos habéis agraviado. Presentasteis esa pobre excusa de mujer
como si fueran bienes de calidad. En cuanto a hacerla senora de
nuestro solar, ijamas! Doy gracias a Dios personalmente de que sea
estéril, o quizd estariamos cargando con otra como ella de quien
preocuparnos. Al menos nos quedara su herencia como
compensacion por todo lo que hemos sufrido y todo lo que nos ha

costado.

Satisfecha, ahora que habia despachado las acusaciones de

Edith, la mirada de Matilda se deslizd hasta Simon.

—Ah, eres tl otra vez —y, al notar su mejilla amoratada y
abierta, sonrid con deleite—. Bien. Ya llevas la primera marca.
Pronto tomaras el resto. Presentaré mi queja al obispo al mismo

tiempo que recupero a la mentecata que pertenece a mi hijo.

—_¢iMentecata!? —protestd Edith, enderezandose en los brazos
de Simon. Se enjugd las lagrimas con los pufios—. No hablaras asi
de mi hija.

—éQuién llama al obispo William? —la voz de Oswald resond

desde la galeria que daba a los aposentos privados de Beamont. El

noble primo de Simon iba acompainado por dos de los caballeros del



obispo. En el saldn, el silencio se hizo aln mas hondo. La Unica que
se movié fue Anne, que dejd la escalera de la torre para

encaminarse hacia Simon y la noble a la que él mantenia sujeta.

—Oswald, lady Langley tiene una queja contra mi —llamé
Simon, soltando a Edith para dar un paso hacia la galeria,
asegurandose de que Oswald lo viera—. También desea que el
obispo William ordene a lady Beamont que entregue la esposa de

lord Sebastian a su marido.

Matilda cojed unos pasos hacia el centro de la sala con la

mirada fija en Oswald.

—No hablaré contigo, hombrecito —chasqued—. Solo el obispo

me sirve ahora.

La expresion de Oswald se held. Detras de él se abrid una
puerta. Era el sefior de Beamont quien salid a situarse junto al
clérigo en el borde de la galeria. Una buena mano mas alto que su
hermano bastardo, Robert de Beamont tenia el cabello oscuro, y los
planos severos del rostro le daban un aire adusto. Aunque era seis
meses menor que Simon, las cargas del sefiorio lo hacian parecer
mayor que sus compartidos treinta y ocho anos. En ese momento,

Sus 0jos grises eran puro hielo mientras miraban a Matilda.



Simon lanzd una mirada a la anciana. Que Matilda hubiese
llamado ladrén a Robert significaba que o bien ignoraba por
completo el peligroso juego que estaba jugando, o era una necia por
pensar que podia valerse de insultos contra el sefior de Beamont. El

buen nombre de Robert era una de sus posesiones mas preciadas.

—Hermano —Illamé Robert a Simon, enfatizando la palabra
para que todos los presentes comprendieran que reconocia
publicamente su parentesco—, équién osa entrar en mi salon para

atacar a mi deudo y luego se atreve a llamarme ladrén?

—Asi que, por fin, aqui estad el famoso lord de Beamont —
replicd Matilda antes de que Simon pudiera responder—. ¢éPretendes
que tu afirmacidon de parentesco con este plebeyo me aparte del
castigo que es mi derecho? Te equivocas. El me atacd, y de su
pellejo me cobraré. Ahora afado otra queja a mi lista: vuestra
sefora, lady Aveling, se niega a entregar a mi hijo lo que es suyo, a

SU esposa.

El rostro de Robert permanecié absolutamente inexpresivo. En
el salon, los criados se apartaron hasta las paredes; conocian

demasiado bien qué clase de furia presagiaba esa calma.



—Vuestro hijo viold los aposentos privados de milady —
respondi® el sefior de Beamont con voz pareja, tono casi
conversacional. En la quietud de la estancia, cada palabra resoné tan
clara como un grito—. Daos por satisfecha de que no le arranque la

piel de los huesos por semejante audacia.
La anciana solo bufo.

—Mi hijo solo intentaba impedir que necedades y mentiras se
vertieran en el débil seso de su esposa. iDemasiado tarde! Ya la
habéis vuelto contra nosotros. Creo que tratais de usarla contra los
suyos, de robarle su herencia a quienes con derecho deberia

pertenecerles.

—éAsi que ahora soy mas que un ladron, eh? —preguntd
Robert alzando una ceja—. ¢Qis el veneno que esta vibora destila en

mi saldn, primo? —anadid, volviéndose hacia Oswald.

—éPrimo? —exclamo Matilda, dando un traspié de pura
sorpresa antes de girarse hacia Edith—. ¢Oswald de Hereford es
primo de Beamont? ¢El testamento de vuestro esposo quedd en
manos del primo de Beamont, que ademas es hombre del obispo?
iMaldita seas! ¢Por qué no me advertiste antes de poner nuestras

reclamaciones ante el obispo?



La satisfaccion ilumino el rostro demacrado de Edith.

—Os dije desde el primer momento que no sabia quién tenia el
testamento de mi sefior —respondié a la anciana—. Pero no dejéis
que esta revelacion os impida asestar mas golpes a vuestra ya

maltrecha causa.
La sorpresa cruzd el rostro de Matilda.
—éQué queréis decir? —exigio.

—déQueréis que enumere vuestras faltas? —rid Edith con
dureza, levantando los dedos para contarlas—. Primero, despreciais
a lord Beamont; luego insultais a su esposa, a su hermano y ahora a
su primo. Al exigir que el obispo regresara a Beamont, habéis
molestado a un hombre poderoso, pero no os conformasteis con
eso. No, le asestais otro golpe al desdefiar a su administrador,
tratandolo como a un siervo indigno de vuestra atencién. Con
vuestras propias manos habéis cerrado todos los oidos que quiza

estuvieran dispuestos a escucharos.

El panico asomé en los ojos llorosos de Matilda al darse cuenta,
por primera vez, de lo que habia hecho. Mientras el color

abandonaba su rostro, Edith rio con fria diversion.



—Si, habéis mostrado a todos exactamente lo que sois: una
rUstica grosera, sin modales y sin decoro. Adelante, peste arrogante.

No me atreveria a deteneros.

Sellando los labios, Matilda gird en redondo y se tambaled
hacia el hogar mas cercano. Simon, al observarla, se pregunté por
qué nunca se le habia ocurrido que el poder que la vieja ejercia con
puio de hierro en Langley no tendria el mismo alcance mas alla de

sus propios linderos.

—Tom —llamé lord Beamont a un criado—, aseguraos de que
la madre FitzGerald tenga un banco donde sentarse. Informadle de
que este asunto que tanto la atormenta se resolvera en el proximo
cuarto de hora. Podéis anadirle también mi mas sincero deseo de
que, una vez que William haya dictado sentencia, halle el camino de
regreso a su lugar, de modo que los que quedamos en Beamont

podamos cenar en paz.

Junto al hogar, Matilda soltd un grufido como si la ofensa la

hubiese golpeado.

—Eso es —prosiguid Robert—, si es que cenamos esta noche.

A juzgar por este sal6n, no habra comida alguna.



Bastd aquella advertencia para que los criados volvieran
corriendo a sus quehaceres. Desde cada rincon y pared, los hombres
y mujeres saltaron a cumplir las 6rdenes de su sefior. Mientras los
hombres en el balcon se apartaban, Anne se deslizd hasta colocarse

junto a Simon.
Edith lo ignord para dirigirse a él.

—Habéis oido lo que ha dicho —murmuro, con el temor y la
angustia reflejados en su mirada—. Si pierden la herencia, acabaran

con mi Rosamund.
—Si, lo he oido —respondid él con amargura.

—No podemos permitirlo —exclamd Anne, aferrando el brazo
de Simon—. Tal vez el padre Anselm pueda hacer lo que... —se
interrumpid con un jadeo, santiguandose—. Perdoname, Sefior —
implor6é al cielo—. Sé que no debia escuchar lo que dijo, y que

agravo mi falta repitiéndolo a otro.
Cuando volvié a mirarlos, ya no habia vacilacion en su rostro.

—EIl padre Anselm prometio a lady Rosamund que, si durante
el interrogatorio del obispo llegaba a creer que lord Langley
realmente intentaba hacerle dano, pediria al prelado que disolviera

su matrimonio y asi pudiera ella ingresar en un convento. Allj,



vuestra hija viviria en paz, mientras su marido quedaria libre de

volver a casarse con una mujer dotada.
El alivio inundo el rostro de Edith.
—iGracias a Dios!

Simon fruncio el cefo. Una vez entregada a Dios, Rosamund
quedaria para siempre y de veras fuera de su alcance. Intentd
consolarse con el hecho de que estaria a salvo, pero las siguientes

palabras de Anne destrozaron su consuelo.

—Sé que el sacerdote obra con buena intencidn, pero lo que
piensa hacer ocurrira después de que el obispo dicte su fallo. Milady,
he visto a su esposo, y esta enfurecido, en verdad, por lo que
considera una intromision de lady Beamont en su matrimonio. No
importa cuan pronto se mueva el padre Anselm; lord Langley sera
mas rapido en arrancar a lady Rosamund de Beamont. Temo que
sera destruida pese a todos los hombres de Iglesia de Inglaterra y

sus propositos —concluyd Anne con tristeza.

Edith lanzé un gemido, llevandose una mano al pecho como si
quisiera impedir que se le partiera el corazén. Simon sonri6. Donde

Edith y Anne veian catastrofe, él vislumbraba una oportunidad.



—Entonces, debemos ser nosotros quienes compremos tiempo
para lady Langley —les dijo—. Hemos de hallar la forma de impedir
que lord Langley hiera a su esposa hasta que el obispo pueda

ofrecerle amparo y proteccion.

—Me ayudaréis... —susurrd Edith con tal fuerza en su emocién
que sus 0jos comenzaron a nublarse. Las rodillas se le doblaron y se

dejé caer sobre el suelo cubierto de juncos.

—iAy, no os sentéis ahi, milady! —exclamo6 Anne de inmediato.
Echando a Simon una mirada de gratitud, se inclind para ayudar a la
noble a incorporarse—. Venid —le dijo a Edith—, venid al hogar mas
apartado de esa... —su mirada se posd sobre la dama FitzGerald, y

el labio se le torcid con desprecio—... horrible persona.

Mientras ellas cruzaban el salén, Simon se apartd hasta apoyar
la espalda contra las celosias del vestibulo. Con la cabeza recostada
en la madera, cerrd los ojos. En la calida penumbra de sus
pensamientos, se recordd que el mayor regalo que podia darle a
Rosamund era su vida, aun si eso significaba no llegar a conocer de

ella mas de lo que ya sabia.

A e



Rosamund alzé la vista cuando la puerta de los aposentos femeninos
se abrid, esta vez sin violencia. Quien se alzé en el umbral era un
hombre alto, vestido con prendas de cuero salpicadas de barro
semejantes a las de Sebastian. La niebla del dia al fin se habia
disipado y, aunque poca luz del sol poniente alcanzaba aquella
estancia, fue suficiente para que el cabello oscuro del recién llegado
resplandeciera con un matiz rojizo y proyectara sombras sobre los
duros planos de su rostro. En su lecho, al otro lado del cuarto,

Aveline se incorpord. Un nuevo color tifd sus mejillas.

—Bienvenido a casa, Robert —dijo, con una sonrisa en la voz

—. ¢Como fue la caceria?

Lord Beamont se apoyd con desenfado en el marco de la
puerta mientras miraba a su esposa. Una sonrisa de respuesta
templo el frio gris de sus ojos. Esta vez, Rosamund lo observd con
atencion, buscando algun rasgo que compartiera con su hermano
bastardo. Su Unica semejanza estaba en los pomulos altos y en la

suave curva de la boca.

—Agradezco la pregunta, pero no me distrae —repuso el noble

con una breve risa.



Las comisuras de los labios de Aveline se alzaron.
—Vaya... {quieres que lo intente de nuevo?

Atravesd la estancia y se abrazd a su esposo, alzandose de
puntillas para rozar sus labios con los de él. Fue apenas un instante

de carne contra carne, antes de apoyarse de nuevo en sus talones.

—¢éHe tenido éxito ya? —preguntd con un nuevo temblor en la

VOZ.

—No —rid su esposo, alzando una mano para recorrer con los
dedos la curva de la mejilla de su esposa—. éQué voy a hacer
contigo? —preguntd, sin ira ni reproche—. Una vez mas regreso a
Beamont y hallo la casa puesta patas arriba. Gareth se queja de
carros rotos, tu madre clama abusos y exige proteccion. Me dicen
que incluso confinaste a Simon en la torre, aunque no debid durar
mucho, pues lo vi hace un momento en el salon. —Suspiro, vy la
diversion se desvanecio de su rostro—. La verdad, Aveline, no tenias

derecho a interponerte entre él y la madre FitzGerald.
El temor por Simon llend a Rosamund.

—iNo! —exclamd sin poder contenerse—. No podéis permitir
que Simon sufra la paliza que Matilda ansia darle. Seria un sacrificio

€n vano.



Con un brazo ceflido a su esposa, lord Beamont dirigio la

mirada a su cunada.

—Lady Langley, supongo. Acercaos —ordend con tono casi
aspero—. Quiero ver a la mujer que lleva a mi hermano a aceptar

una flagelacién.

El miedo de Rosamund se agudizd, esta vez por ella misma.
Solo la serenidad con que Aveline permanecia en los brazos de su
esposo le dio valor para acercarse a aquel hombre tan imponente. Al
detenerse ante él, apenas logrd esbozar un leve ademan de respeto

antes de inclinar la cabeza, como correspondia a una dama.

En cambio, lord Beamont alz6 un dedo bajo su barbilla para
obligarla a mirarlo. Un instante después, rid, y la dureza de su

semblante se suavizo con cierta bondad.

—Vaya, Aveline, sois como dos gotas de agua, salvo por el

color.
—Asi es —respondid Aveline, visiblemente complacida.

Animada por su intercambio, Rosamund reunid fuerzas y se

atrevio a suplicar:

—Mi sefior, 0s ruego que no permitdis que Matilda hiera a

vuestro hermano. El no atacé a la madre de mi esposo; solo le quitd



el bastdn para evitar que me causara mas dafo.

La diversion murid en el rostro de Beamont, dejando al

descubierto la severidad de sus facciones.

—Creo que vuestro marido no deberia veros hablar asi de mi

hermano —advirtié en voz baja.

Rosamund retrocedié un paso, mird a su hermana y se encogio
de hombros. ¢De veras esperaba lord Beamont una disculpa? Si era
asi, quedaria decepcionado. Invitada o no, jamas negaria lo que

sentia por Simon.

—Entonces, éel obispo ha desistido de llevarse a nuestro

cocinero cuando parta? —preguntd Aveline, rompiendo el silencio.

La gratitud hacia su hermana inund6 a Rosamund. Sin importar
lo que pensara sobre el afecto de Simon, Aveline intentaba desviar a

su marido del asunto.

—En absoluto —respondié lord Robert—. Si acaso, las comidas

frias que enviaste a la cabafia de caza han empeorado su empefo.

—¢Y ha mencionado ya qué nos ofrece a cambio, si le damos al

hombre? —replicd Aveline con tono cortante, cruzandose de brazos.



—Sois peor que un mercader con vuestros regateos —protestd
Su esposo, aungue con aprobacién en la voz—. No, no ha ofrecido

mas que su buena voluntad, segun entiendo.
Aveline negd con firmeza.

—La buena voluntad la ganamos con Oswald. Si desea a
nuestro cocinero, tendra que ofrecernos algo de utilidad. Si, eso y
aceptar llevarse también a Anne, pues no la separaremos de su

amor. Solo entonces lo consideraremos.

—iOh, cielos! —rid su esposo, estrechandola un poco mas—.
iCOmo te he echado de menos estos dias, Aveline! Tanto, que
agradeci este conflicto, pues me permitié regresar. Estoy cansado de
dormir sin ti. ¢Qué te parece si negamos a los caballeros de William

esa camara de la torre y la reclamamos para nosotros?

Rosamund observd como lord Beamont acariciaba la mejilla de
su hermana. Un rojo intenso tind el rostro de Aveline. Cuando su
esposo inclind la boca hacia ella, Aveline alzo los brazos para rodear

su cuello.
—Como desees, Robert —susurrd contra sus labios.

La felicidad por su hermana colmd a Rosamund al reconocer el

amor que compartian. Saber que Aveline siempre seria dichosa hacia



mas llevadero enfrentarse al destino que la aguardaba. Cuando el
beso concluyd, el sefor de Beamont se irguid con un suspiro y rozo
de nuevo la mejilla de su esposa, con una tristeza repentina en la

boca.

—Ahora, amor mio, despidete de tu hermana. El obispo la
reclama, y sospecho que su esposo no permitird que regrese a ti una

vez resuelto el asunto.

—¢éTan pronto? —exclamé Aveline con dolor, volviéndose hacia

su hermana en brazos de su marido.

El miedo en los ojos de Aveline atraves6 a Rosamund. El
momento que tanto habia temido habia llegado. Con esa certeza,
una frialdad lacerante se alzo para cercar su corazon. Y junto a ella,
la conviccion de que el padre Anselm fracasaria. Todo habia

terminado. Tras la audiencia, moriria.

Como si hubiera leido su sentir, Aveline dejo escapar un leve

gemido y roded los hombros de Rosamund con un brazo.

—No hay tiempo para esto ahora, no con la cena a punto de

servirse. Habra de esperar al alba.

Lord Beamont neg6 con la cabeza.



—Eso habria bastado antes de que la madre FitzGerald
escupiera su veneno. William estd que rechina los dientes con sus

acusaciones.

—Entonces iré con ella —replico Aveline con firmeza,

estrechando a su hermana.

—No irds —respondid su esposo con suavidad, pero sin dejar
lugar a dudas—. Aun estds demasiado débil para aparecer en el

saldn, Aveline.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Aveline. Sus labios se
dispusieron a lanzar mas protestas. El temor de que su hermana
pusiera en riesgo su feliz matrimonio para salvarla arrancd a
Rosamund de su estupor. Ante todo, debia parecer que acudia
voluntaria a la audiencia del obispo. No queria que existiera la menor
posibilidad de que Aveline culpase a su esposo del desenlace si las
cosas salian mal y su vida terminaba. Sebastian no tendria ocasion
de mancillar el amor que unia a su hermana y a su marido. Se

acomodd en el abrazo hasta pasar de confortada a confortadora.

—Ahora, Aveline —dijo, apartando un mechodn del cabello de su
hermana para recogerlo de nuevo bajo el velo—, no te angusties

tanto por mi. éTe alivia saber que hablé con tu sacerdote? Cree que



puede convencer al obispo de apartarme de Sebastian y permitirme

profesar los votos.

—No —balbuced su hermana con voz trémula—, pero supongo

que habra de bastar.

Rosamund sonrid. Rozd con sus labios la mejilla de Aveline y

luego se volvid hacia su cuiado.
—Estoy lista.

Con un asentimiento aprobador, lord Robert le ofrecié el brazo.
Con la mano apoyada en el pliegue de su codo, Rosamund permitio
que la condujera desde los aposentos femeninos hasta la galeria del
segundo piso. Mientras avanzaban hacia la escalera, echd una
mirada al salén inferior. Ahora bullia de gentes: cazadores, caballeros
y soldados jugaban en distintos rincones, entrelazando los gritos de
victoria con los lamentos de los perdedores. Decenas de perros se
mordian y grufiian entre si, mientras un halcon encapuchado lanzaba

un chillido desde su percha.

Ante tanto ruido y movimiento, Rosamund se detuvo,
obligando a lord Beamont a frenar. Cuando él la mird con gesto

interrogante, murmurd con inquietud:

—Demasiada gente.



—Si, demasiada —respondié su cufiado con una risa seca—.
William viaja con mas séquito del necesario, solo para que los menos
poderosos quedemos debidamente impresionados. iCOmo se queja

vuestra hermana del gasto que nos supone su estancia!

Aunque sabia que intentaba reconfortarla, aquellas palabras la

golpearon en lo mas hondo.

—No os seria carga alguna si mi hermana recibiese toda la

herencia que lord Benfield dispuso para ella.

—Es cierto —admitié lord Beamont, alzando las cejas con
sorpresa—. Vamos, pues. El obispo no descendera hasta que
estemos en el saldon. No quiere que parezca que me favorece si baja

a mi lado. —No era una orden, sino una invitacion.

Rosamund sonrid. Estaba en el tono de su voz. Si pedia
quedarse un poco mas, él lo permitiria. Parecia que el hermano de
Simon era tan bondadoso como él. Una vez mas, apoy0 la mano en

su brazo y asintio.

—Como deseéis, milord.



Capitulo 10

imon observd a su hermano conducir a Rosamund por las
escaleras hasta el saldon. iSanto Dios, cdmo resplandecia!
Desde sus largas trenzas doradas hasta el calido matiz de
albaricoque de su piel. La vision lo llend de furia. Langley moriria si
osaba hacerle dano a su esposa, sin importar las consecuencias.
Solo a fuerza de voluntad contuvo la cdlera. Su mente debia
permanecer clara hasta que llegara el momento de blandir la

espada.

Cuando estuvo cerca del suelo del salén, Rosamund comenzo a
escudrifar la estancia. Simon supo de inmediato que era a él a quien
buscaba. Se apartd de los biombos y esperd a que ella lo encontrara.
Cuando sus miradas se encontraron, ella apenas sonrid. Era una

sonrisa intima, destinada solo a él, y lo colmé de dicha.

En respuesta, le devolvid una sonrisa cargada de la promesa de

mantenerla a salvo. El rubor tifid las mejillas de Rosamund. Su



expresion se suavizd. La emocion desbordd a Simon. éSeria acaso un
designio de sus nacimientos semejantes lo que los habia dejado tan

irremediablemente unidos en tan corto tiempo?

Aun absorto en aquella idea, Simon recorridé el saldén con la
vista, en busca de Anne. Encontr6 a su prima inglesa ya
encaminandose hacia la puerta de la capilla. Pretendia traer al padre
Anselm para que cumpliera lo que habia prometido y salvara a

Rosamund.

Robert y su protegida se detuvieron cerca del centro del salon.
Como si fuera una sefal, tras la barandilla del balcon se abrid la
puerta del solar y aparecid el obispo William. Toda actividad en el
salon cesd al instante. El bullicio habitual se apagdé en un silencio

inmediato.

Hombre bajo, engrosado por los ahos y el peso de su rango,
William descendié con paso firme las escaleras. Su tunica oscura,
ricamente entretejida con hilos dorados, centelleaba con cada
movimiento. Sobre su cabeza reposaba la cofia de su dignidad,
mientras en la mano sostenia el baculo que representaba su derecho

a regir a su grey terrenal.



Con Oswald a sus talones, el obispo bajo para ocupar la maciza
silla de madera de Robert. Un chasquido de dedos bastd para que
un criado acudiera presuroso, llevando consigo el halcon con todo y
su percha. Otros sirvientes retiraron la mesa situada frente al
prelado, de modo que todos en la estancia pudieran verlo con

claridad.

—Acabemos de una vez —dijo William, su voz profunda
resonando sin esfuerzo por todo el saléon. No cabia duda de su
irritacion.

Oswald avanzo, escudrinando el salon hasta hallar a Simon. Le
bastd una inclinacién de cabeza para hacerle entender que pensaba
tratar primero la queja de Matilda antes de ocuparse de la herencia.
Simon se apartd de los biombos, abriéndose paso entre la
muchedumbre. Mientras tanto, Oswald se volvid hacia quien habia

traido semejante asunto ridiculo ante el obispo.
—Matilda FitzGerald, acercaos —llamo.

Mientras la anciana cojeaba hasta el centro del salén, Oswald

se dirigié a su sefior.

—Mi senor obispo, esta mujer trae una queja de su nuera

FitzGerald.



La mandibula del obispo se endurecié al contemplar a aquella
de maneras groseras que ya le habia robado primero un dia de

descanso y después un bafio y una comida apacibles.
—Bien, anciana, soltadlo.

Con nueva humildad en sus ademanes, Matilda se inclind ante

el prelado.
—Mi sefor, ¢podria esperar a que mi hijo esté a mi lado?
El fastidio brilld en los oscuros ojos del obispo.
—¢éPor qué no esta aqui lord Langley? —exigio.

Matilda se retorcid las manos y lanzd una mirada de

preocupacion hacia la puerta del salén.

—No lo sé, mi sefior —casi gimio—. Envié a un hombre a

buscarlo a su tienda, pero aun no ha llegado.
Un bufido retumbd en los labios del obispo.

—Entonces habra que enviar a otro para que lo espolee en su

camino.

Simon no necesitd mas advertencia. Dirigi® una mirada a un
criado cercano a la puerta. El hombre salié corriendo en obediencia

inmediata. Al volver a encaminarse hacia el obispo, Simon advirtié la



mirada de su hermano fija en él. Gratitud, preocupacion, diversion e
incluso irritacion pugnaban en los ojos de Robert. Simon solo se
encogié de hombros y continud hasta detenerse no lejos de la silla

episcopal.

Pasaron los minutos. Oswald se retird a situarse tras su sefior.
La gente en la sala se removia e inspiraba con nerviosismo, mientras
el obispo golpeaba impaciente el pie contra el suelo. Por su parte,
Simon agradecia la demora, pues brindaba tiempo al padre Anselm

para llegar junto a Robert.

Al fin aparecid Langley, el hermoso rostro encendido y las
ropas aun cubiertas del barro de la jornada, en la abertura de los
biombos. Al ver el salén atestado, se detuvo, lo que dio a Simon la
ocasion de evaluarlo ante la posibilidad de un combate. Aunque
Sebastian FitzGerald le aventajaba casi media cabeza en altura,
Simon desecho tal ventaja. Estaba acostumbrado a luchar contra
hombres mas grandes, habiendo crecido entre hermanos de mayor
talla. También sabia que la delgadez no siempre implicaba debilidad,
como el volumen no garantizaba lentitud. En realidad, él y aquel

jovenzuelo estaban bastante igualados.



Cuando Sebastian aun vacilaba en el umbral, el obispo lo

apremid con un brusco gesto de la mano.

—Bien, hombre, no arrastréis los espolones. Ya me habéis

hecho esperar demasiado.

Al instante, lord Langley se irguid, como erizado por aquella
reprension publica. Simon sonrié con tal amplitud que la herida de
su mejilla le dolid; se rascdO con desgana la cicatriz. Si, un
temperamento corto... eso podia aprovecharse llegado el momento
de un enfrentamiento. Satisfecho con lo aprendido, el maestre de
armas de Beamont inspiré hondo y vacié su mente de toda emocion.
Con el habito forjado en afos de guerra, se dejo deslizar hacia la
calma profunda que siempre buscaba antes de la batalla. Cuando

llegara la ocasidn, estaria listo.

A 2=

Cuando Sebastian se detuvo junto a su madre frente al obispo, lanzo
a Rosamund una mirada rapida y colérica. Ella se tensd, esperando
sentir miedo o rabia. Para su sorpresa, no la embargd emocion

alguna. Solo vivia en ella el deseo de que todo terminara. Lo Unico



que anhelaba era la promesa de la nueva vida que el padre Anselm

le habia ofrecido.

Rosamund alzd los ojos hacia el prelado. Sus oscuros ojos, la
espesa barba y el rostro redondeado le daban un aire de bondad en
el que no se atrevia a confiar, no cuando llevaba su poder como un
manto. Este irradiaba de él en oleadas, mas sobrecogedoras aun que

su magnifico habito o las perlas que adornaban su birrete.

—Ahora —pronuncid el obispo. Aunque su voz no era fuerte, el
murmullo en la sala se apagd de inmediato hasta quedar en silencio
absoluto—. Lady Matilda, tengo entendido que traéis una queja

contra uno de los hombres de Lord Beamont.

Apoyada con fuerza en su bastdn, como si quisiera parecer

débil o maltratada, Matilda respondié con voz temblorosa:

—Aye, mi sefor. Simon es su nombre. Me ofendié al
arrebatarme FitzGerald a mi nuera. Quiero que sea castigado por

semejante afrenta.

El obispo alzd el cuello para mirar a Oswald por encima del

hombro.
—¢éLa dama resultd herida?

El clérigo avanzd hasta situarse a su lado.



—No, mi sefior, en absoluto. Es cierto que Simon le quitd el
baculo, pero lo hizo Unicamente para impedir que la dama
descargara un nuevo golpe sobre Lady Rosamund. Temia que la
joven quedase tan maltrecha que no pudiera hablar en vuestra

presencia, como vos habiais ordenado.

—Lo hace sonar como si yo tratara mal a mi nuera, y no es asi
—chilld Matilda—. Mi sefior, solo pretendia corregirla porque se
dirigia a hombres a quienes consideraba extrafios. No trajeron misiva
ni prueba de que vinieran de vos. A este hombre no lo conocia —
sefiald6 a Oswald— y temi que, por la fortuna en juego, otros

actuaran con engafio.

Junto a Rosamund, el sefior de Beamont se irguio, la

mandibula tensa.

—Otra vez manchais mi honor, insinuando que soy un ladrdn.

¢Qué motivo tenéis para tal acusacion?

Rosamund lanzo una mirada furtiva a Matilda y ocultd una
sonrisa. ¢Se daria cuenta la anciana de que su indignacion delataba

la farsa de debilidad que intentaba mostrar?

—iQué mas pruebas necesito, si vuestra esposa rehusa

entregar a mi hijo la custodia de su esposa? —replicé Matilda con



furia—. Si no intentabais persuadirla en contra nuestra para vuestro

provecho, épor qué la retenéis?

Para sorpresa de Rosamund, Sebastian se volvid contra su

madre.

—iMordéos la lengua, anciana! —espetd con fiereza—. éNo veis
que no nos hacéis ningun bien con vuestra perorata? Si el hombre

de Beamont no os dejo marca, dejad el asunto.
La sorpresa de Matilda fue aun mayor.

—Pero, Sebastian —balbuced—, iese Simon es un bastardo! Se
atrevid a tocarme. Y también alzd en sus brazos a vuestra esposa

cuando la llevo consigo.

La espalda de Sebastian se tensd. Gird hacia Rosamund, los

0jos abiertos de par en par.

—éLa tocd? —murmurd con voz baja y venenosa, aunque sus
ojos estaban clavados en su esposa. En aquella mirada, Rosamund
vio la promesa de dolor futuro. Sintiendo el respaldo del brazo de
Lord Beamont tras de si, elevd en silencio un rosario de oraciones

para que el plan del padre Anselm prosperara.

El obispo fruncid el cefo.



—éQué razdn tuvo el hombre para obrar asi? —preguntd con

brusquedad a Oswald.
El clérigo abrid las manos con serenidad.

—Milord, no le quedé alternativa. La dama FitzGerald se negd
una y otra vez a reconocerme como vuestro enviado, aunque le
mostré vuestro anillo y repeti las palabras que me disteis. Cuando
mandd a sus hombres que nos expulsaran con violencia, Simon se
vio forzado a intervenir. Tal vez actud6 con premura, pero estoy
convencido de que temia que Lady Matilda pretendiera usar a Lady
Rosamund como moneda de cambio para obligaros a trasladar este

juicio a Langley.

—iNo! —protestd Matilda de inmediato—. Me malinterpretais.
Solo temia por mi nuera, pues no conocia a este hombre. No hay
nada que discutir aqui, salvo el ultraje de que un bastardo ose tocar

a Sus superiores.
Lord Beamont neg6 con la cabeza.

—Mi sefior obispo, Simon Fenwick no es ningun bastardo
cualquiera. Es mi hermano, el hijo natural reconocido por nuestro

padre, criado en este saldn y educado conmigo. Si permanece como



mi maestro de armas, rechazando caballeria y tierras, es por

decisidn propia.

—Es cierto, mi sefior —corrobord Oswald—. Toda la familia
conoce el afecto que mi difunto tio profesaba a su hijo natural y su

deseo de verlo armado caballero y senor de tierras.

El obispo arqued una ceja, meditativo, y se volvid hacia

Matilda.

—Por lo que he escuchado, declaro a Simon inocente de los

cargos. Considero que con sus actos me ha hecho un favor.
El rostro de Matilda se contrajo de incredulidad.
—iPero me toco! iEse bastardo o0sé tocarme!
Sebastian la agarrd por el brazo y la sacudié con furia.

—¢éAhora queréis discutir con vuestros superiores? —escupio—.

Vieja estupida, cerrad la boca o sentiréis mi pufio.

El chillido de Matilda fue tan agudo que hasta el halcon lo
replicod. Zafandose de su hijo, retrocedié un paso, mirandole con mas

sorpresa que ira.

—Con eso concluido —dicté el obispo William, volviendo la

mirada hacia Sebastian—, pasemos ahora al asunto de los



testamentos, que quiero cenar. Seria pecado que los manjares

preparados por el cocinero de Beamont se enfrien.

El obispo alzé un dedo y Sebastian dio un paso al frente.
Cuando el noble obedecio, el prelado apoyd su gruesa mano en el

muslo y se inclind hacia él.

—Antes que nada —sentencié—, como vuestro sefior feudal
debo deciros que hallo vuestra manera de presentar esta
reclamacion poco honesta. éPor qué ocultasteis la muerte de
Benfield, salvo por esa sola misiva que me enviasteis? De no haber
sido por Oswald y su vinculo con Lord Beamont, quizd habria
concedido la herencia sin conocer las demas reclamaciones. Veré
con atencion las pruebas que traéis, pero os advierto... —aqui bajo
la voz, volviéndola un hilo acerado—: si lo que me mostréis no me

convence, no ganaréis mas que mi desprecio.
Gird en su asiento y buscé a Oswald.
—éDdnde esta la viuda?

—Aqui, mi sefor —respondid Edith, levantandose del banco

junto al hogar.

Rosamund la observd con una mezcla de dolor y orgullo. Su

madre caminaba erguida, la cabeza alta y los hombros firmes.



Aunque su vestido estaba ajado y manchado, se movia con tal gracia
que parecia envuelta en seda. La mujer abatida de hacia unas horas
habia desaparecido; en su lugar se alzaba la orgullosa hija de un

gran senor.
Oswald esperé a que Edith se acercara antes de proclamar:

—EIl primer asunto es el derecho de Lady Edith de Benfield a

heredar, contra las disposiciones del testamento de su padre.

Leyd entonces los pasajes pertinentes del documento. Cuando

termind, el obispo arqued una ceja y fijo la vista en la viuda.

—Lady Benfield, hemos escuchado cémo vuestro padre os
desheredd en favor de vuestros hijos legitimos. La ley le otorgaba
ese derecho, siempre que no pretendiera legar sus bienes a quien no
fuese de su sangre. De haber tenido vos un hijo pequeno o un
matrimonio reciente, podriais reclamar las tierras como guardiana de
herederos futuros. No es el caso. Asi pues, como el resultado es el
mismo que él dispuso —las tierras pasan a los hijos legitimos que ya
habéis dado—, no veo razon alguna para concederos lo que vuestro

padre os nego.

Edith dej6 escapar un leve sonido y bajo la cabeza.



—Mi sefor obispo —intervino Robert desde el otro extremo de
la sala—, acogeré a esta viuda en mi casa como su tutor. Beamont la

alimentara y vestira por el resto de sus dias.

—Por mi no habra objecidn —saltd Matilda con acritud—. No
vale mas que su hija, otra boca inutil que alimentar y otra espalda

indtil que cubrir.
El obispo le lanzé una mirada dura.

—Sea. Algunos aqui conocen el significado de la caridad

cristiana. Pasemos al segundo asunto. ¢Donde esta Lady Beamont?

—Perdonad, mi sefor —repuso Robert—, aun se encuentra
demasiado enferma por su pérdida para bajar. Si lo deseais, haré

que la traigan en andas.

—No es necesario —resolvio William con un ademan—. Podéis

hablar en su nombre.

—Y por qué mi esposa ha de ser llamada y la suya no? —

protesté Sebastian con tono agrio.

—Porque el derecho de Lady Beamont no se discute —le corté
el prelado—. El testamento de su padre la nombra con claridad. El

de vuestra esposa, no



Rosamund vio formarse la protesta en el rostro de su marido,
pero él tuvo el buen juicio de callar. Cuando miré al obispo, encontrd
sus ojos fijos en ella. Con apenas un movimiento de la barbilla, le

ordend avanzar,

A regafadientes, Rosamund abandoné el amparo de Lord

Beamont y obedecio.
—Mi sefor obispo —susurrd, inclinandose ante él.

—Bienvenida, milady —replicd con frialdad—. Me alegra veros

recuperada tan pronto de vuestra dolencia.

El comentario rezumaba sarcasmo. El corazén de Rosamund
martilled. éQué debia responder? La verdad condenaba a Sebastian;
la mentira, a ella misma. Entonces, Edith aparecidé a su lado y le
ofrecioé un brazo firme. Rosamund le dedicé una mirada agradecida y

se apoyo en ella.

—Refrescad mi memoria —ordend William a Oswald, sin
esperar respuesta de Rosamund.
El clérigo asintid y explico:

—En enero del afo de Nuestro Senor de 1194, Lord Benfield
me entregd su testamento y un contrato de matrimonio entre Robert

Fenwick, sefor de Beamont, y la hija de su casa, Lady Aveline. Me



encargd guardarlos por temor a una muerte inesperada y a que se

disputara su voluntad.
El obispo lo interrumpid con viveza, el asombro en el rostro.
—¢éQueréis decir que temia ser asesinado?

—No, mi senor —precisdé Oswald con cautela—. Nunca lo dijo.
Solo temia que la muerte llegara antes de lo deseado. Quiso
proteger a su Unica hija, Aveline, pues sabia que el marido de su

esposa bastarda disputaria la herencia.
—Rosamund no es bastarda —gritod Edith con vehemencia.

William la contuvo con una mirada antes de hacer un gesto a

su clérigo para que prosiguiera.

—Para evitar disputas —continué Oswald—, Lord Benfield
recabd testimonios de los siervos de su sefior feudal... —mostrd
varios pergaminos sellados con cera—. En ellos se atestigua el
nacimiento de Lady Langley. También dicté esta misiva —alzd otro
pergamino lacrado—, donde afirma que Rosamund FitzGerald, a
quien se tenia por primogénita, no es su hija, sino una bastarda
concebida antes del matrimonio de Lady Benfield. No la aceptd ni
reconocid cuando se desposaron. En ambos testamentos se niega

herencia a cualquier hijo nacido fuera de ese enlace.



Un murmullo excitado recorrio la sala.

Rosamund contuvo el aliento. Para los criados, aquella maraha

de mentiras resultaba un espectaculo.

—iMi esposo mintié! —clamo Edith, la urgencia en su voz
acallando el bullicio—. Esos documentos no son mas que burdas
falsificaciones. Lord Benfield y yo nos casamos antes del nacimiento

de Rosamund. Preguntad a Lady Matilda, que estuvo en la boda.
—Aye, asi fue —admitido Matilda—. Los vi casarse y consumar la
union.
—¢Y no estaba encinta en ese momento? —indago el obispo.
La anciana fingid inocencia.
—No que yo pudiera notar, mi sefior.

El prelado fruncio el cefio.

—éQué motivo tendria un hombre para mentir asi contra su

propia hija, cuando hay tierras de sobra para ambas?

—Odio, mi sefior —contestd Edith con rapidez, con la justa
dosis de verglienza—. Mi esposo nunca oculté el desprecio que

sentia por mi. Miradnos... —acercé su rostro al de Rosamund—,



somos como gemelas. Creo que su odio se derramd sobre la hija que

MAs se me parece.

—Mi sefior, ved el documento que entregué a vuestro servidor
—afadid con solemnidad—. Lo dictd Lord Benfield en su lecho de
muerte y lleva su sello, ademas de la firma del sacerdote de
Benfield. En él rescinde la acusacién de bastardia y reconoce a

Rosamund como suya.
William entrecerrd los ojos, reflexivo.
—¢ Lo hizo para limpiar su conciencia antes de morir?
—Aye, mi sefor —asegurd Edith.
El obispo meditd un instante mas.

—lY dbénde estd ese sacerdote, que no ha venido a dar

testimonio?

Rosamund percibié la tensién en el cuerpo de su madre,
aunque su rostro no delatara nada. La desilusién la atravesd. Otra

mentira, otra condena.

—Estd muerto, mi sefior —afirmé Edith con voz firme—. La

misma enfermedad que se llevd a mi esposo lo alcanzo a él.

Los ojos de William se estrecharon.



—Qué conveniente... —ironizd, provocando un nuevo oleaje de

murmullos y risas contenidas en la sala.

—Los hombres enferman y mueren cada dia —insistiéo Edith—.

Todo esta ahi, mi sefior, debidamente firmado y sellado.

—Asi parece —replicd el obispo—, lo que deja la cuestidn turbia
e incierta. Con tanta confusion, no me queda mas que recurrir a lady
Rosamund. éQué decis, milady? ¢Sois la bastarda de vuestra madre

o la hija de Benfield?

La pregunta tomo a Rosamund desprevenida. Mientras las
palabras se le incrustaban en el corazén, una mezcla de miedo y una
extrafia exaltacion la recorrieron. Mird al padre Anselm. La sonrisa
alentadora del sacerdote le dio fuerzas. Entonces, la necesidad de
decir la verdad estalldé en su interior. Apenas tuvo tiempo de rogar
que el sacerdote cumpliera lo prometido y la mantuviera a salvo

antes de que las palabras se precipitaran de sus labios.

—No soy hija de lord Benfield. Lo sé porque él mismo me lo
confesd en mi duodécimo afio —exclamo, sorprendida por la firmeza
de su voz. La cabeza le dio vueltas al comprender lo que acababa de
declarar. La sensacion que siguio fue como una rafaga de aire limpio

que disipaba anos de oscuridad.



Junto a Matilda, Sebastian se tensd, los pufios cerrados vy el

rostro encendido.
—iCalla, estupida! —bramo.
El obispo William se puso en pie de un salto.

—iSilencio! —trond, y la sala quedd en un silencio absoluto.

Volvio la vista hacia Rosamund.
—Hablad, hija, contadlo todo.

Aun temblando por la fuerza de lo que sentia, Rosamund

obedecio.

—Mi padrastro me confesé que habia jurado guardar silencio,
por mandato de mi abuelo, acerca de mi nacimiento. No lo hizo para
protegerme a mi ni @ mi madre de la mancha de lo ocurrido, sino
porque mi sefor abuelo no soportaba que nadie mencionara la
deshonra de su hija, aun cuando él mismo nos cargaba con mas
verglienza. Mi padrastro me dijo que se ofrecié a reconocerme como
suya, pero mi abuelo se negd. Yo debia permanecer bastarda para

siempre, como castigo a mi madre por lo que habia hecho.

Un gemido escapd de Sebastian. Sorprendida, Rosamund lo

mird. Su marido la observaba con tristeza en el rostro.



—¢éPor qué no pudiste callar o fingir que lo ignorabas? —suplicd

casi en un lamento.

Rosamund negd despacio.—Nunca mas —susurré—. Mi vida ha
sido un enredo de mentiras y fingimientos ajenos. No me

averglienzo de lo que soy.

¢Como habria de avergonzarse, si Simon la habia hecho sentir

valiosa precisamente por su origen?

Edith la estrechd con fuerza y Rosamund alzd la mirada hacia

su madre. El rostro de ella estaba horrorizado.
—éQué has hecho? —murmurd.

—Nada, salvo rescatar el nombre y la memoria de lord Benfield
de vuestras falsedades. Fue un buen hombre, cuya bondad hacia mi
no se vio afectada por la falta de lazo de sangre. Si hubierais tenido
menos orgullo, lo habriais reconocido y os habriais hecho la vida

mas llevadera.
El obispo William soltd un suspiro hondo y volvid a sentarse.

—Parece que vuestra esposa os tilda de embustero, lord

Langley —dijo a Sebastian con inusitada suavidad.



—iMiente! —vociferd6 Matilda, agitando las manos como si
intentara atrapar las monedas que se le escapaban—. Lord Beamont
y su esposa la obligaron a decirlo. Se la arrebataron a la fuerza, la
trajeron aqui y la retuvieron. iMirad de nuevo ese escrito! Ningun

hombre miente en su ultima confesion.
El obispo mir6 a Rosamund.

—¢é0s han pedido que digais esto? —preguntd en voz baja, con
un matiz que revelaba que era la cuestiéon mas importante de la

noche—. ¢Os han influido Beamont o su esposa?

Rosamund se irguid, enderezando los hombros. Mird con
audacia a William de Hereford. De nuevo sintid que lo que hacia era
justo. Si esa era la guia divina que el padre Anselm le habia

prometido, estaba dispuesta a obedecerla.

—No, mi sefor. Hasta que vuestro emisario, Oswald, me trajo a
Beamont, nada sabia de esta herencia ni siquiera de la muerte de
lord Benfield. Cuando mi hermana me hablé de ello, creyendo que
yo ya lo sabia, la obligué a explicarse. Una vez lo hizo, Aveline me
ordend, ante sus doncellas, que no volviera a hablar del asunto.

Preferia no saber lo que yo pudiera declarar.

—¢Jurais esto? —inquirio el obispo.



Rosamund asintio. William ordeno:
—Traed el relicario.

El sacerdote del obispo avanzé con una pequeia arqueta

adornada con filigranas doradas y diminutos rubies.

—Pon vuestra mano sobre estos huesos sagrados —mandd
William—, sabiendo que, si faltdis a la verdad, Dios os fulminara y
condenara vuestra alma al infierno por la eternidad. Repetid ahora

que cuanto habéis declarado es verdad.

Rosamund apoyo la mano sobre el cofrecillo sin vacilar. Sinti6 la
fuerza de las reliquias recorrerla. Un cosquilleo le subié a la cabeza y
el oido se le agudizd tanto que distingui6 la respiracion airada de
Sebastian y el jadeo ansioso de Matilda entre el murmullo de los

presentes.

—Juro ante Dios que lord Benfield me confesd no ser mi padre
ni haberme reconocido cuando desposé a mi madre. Todo lo dicho

es cierto y no lo he pronunciado por instigacion de nadie.

Una sonrisa leve curvd sus labios al retirar la mano. Habia
terminado. Su conciencia quedaba limpia, su alma purificada. Si Dios

lo disponia, ya podia tomar los votos en paz.



William se recosto en la silla.—No me queda mas que honrar la
voluntad de lord Benfield. Lady Beamont, como su Unica hija
legitima, queda declarada heredera Unica de todas las tierras vy
posesiones descritas en su testamento. Y vos, Langley, largaos.
Volved a vuestra casa y manteneos dentro de vuestras lindes,

mientras medito sobre lo acontecido hoy.

Sebastian gird bruscamente y, apartando a Edith de un codazo,

se apodero con violencia del brazo de Rosamund.

—iNo! —qgritd Edith, forcejeando por liberar a su hija. Sus
lamentos se perdieron entre los gritos y risas de la gente de

Beamont celebrando la victoria.

Mientras Sebastian arrastraba a Rosamund hacia la puerta, ella
buscd con la mirada al padre Anselm. Pero el anciano sacerdote no
acudié al obispo ni pidié6 amparo; permanecia inmovil, desconcertado
entre la multitud. Toda esperanza de salvacién se apagd en ella.
iQué insensata habia sido al pensar que un sacerdote podria librarla
de su destino! Ni siquiera la Santa Iglesia podia salvarla ahora de la

suerte que su verdad le habia acarreado.

Apoyandose con dificultad en su bastdn, Matilda se apresuro a

situarse junto a su hijo. Con gesto despectivo, lanzé a Rosamund



una mirada cargada de veneno.

—iTres yugadas de tierra y ni siquiera las ruinas de Benfield! —

vocifero—. iTanto gasto para acabar con menos de lo que teniamos!

Con el corazén muerto en el pecho, Rosamund no intentd
resistirse. Sebastian la llevd escaleras abajo, cruzd el patio y la
arrastro hasta la poterna. Mas alla se alzaba su tienda, levantada
junto al recodo del rio. Sus hombres, que merodeaban alrededor, se

ocultaron al ver el animo de su senor.

Sebastian se detuvo ante la entrada y tiré de Rosamund con tal
fuerza que casi la hizo caer. Ella apenas tuvo tiempo de enderezarse

cuando él alzo el puho.

—iNo, Sebastian, detente! —clamd Matilda, interponiéndose—.

iPrimero quitale los vestidos, o se mancharan de sangre!

Sin responder, Sebastian se volvidé contra su madre y descargd
sobre ella el golpe destinado a su esposa. La cabeza de la anciana
se echd hacia atras con violencia y cayd despatarrada en el suelo.
Gimiendo, parpaded sin poder enfocar, mientras un hilo de sangre se

deslizaba por la comisura de su boca.

—iHe terminado contigo, vieja bruja! —vociferd6 Sebastian—.

Sal de mi vida.



Los gemidos de Matilda se transformaron en un grito

desgarrado.

—iNo, hijo mio, no puedes decirlo en serio! —balbuced,
incorporandose a duras penas—. iZorra miserable! —chilld a

Rosamund—. iHas destruido su amor por mi!

Sebastian ya no la escuchaba. Volvié a encararse con su

esposa.

—iRespdndeme! ¢Por qué me rechazaste? —suplicd, con mas

llanto que furia en su voz.

Sabiendo que no le quedaba mas que afrontar su violencia,

Rosamund halloé un extrano valor. Dejé que la lengua se le soltara.

—No me he vuelto contra ti. éCémo hacerlo, si nunca me
tuviste? Eres tU quien me abandond. Yo podria haberte amado si
hubieras mostrado un poco de bondad. Era tan joven y estaba

asustada... ¢Como pudiste marcarme asi?
Sebastian se estremecid como si lo hubiese golpeado.

—No pude evitarlo —murmurd—. Eras mia, solo mia. Después
soporté mis castigos, cumpli mi penitencia. ¢Acaso no lo hice? —

rogd, buscando un perdén imposible.



Al comprender que no lo obtendria, sus ojos azules se nublaron
de verglienza insoportable, para luego encenderse en la inevitable

llamarada de ira.

—iPor Dios que juré no volver a hacerlo y he mantenido ese
juramento! —bramd—. iHas sido tu quien me ha deshonrado! éDe
qué me sirvid marcarte, ramera? iHas permitido que otro te toque y

ahora no te quiero!

et

Sin atreverse a intervenir delante del obispo, Simon observd cémo

Langley arrancaba a su esposa de los brazos de Edith.

—iAyudadme! —clamé la madre de Rosamund, desplomandose

de rodillas—. iMi hija se ha condenado!

Pero el padre Anselm permanecia inmovil, perplejo, sin
reaccionar. Sin rastro de Anne, Simon se abrid paso hacia el

sacerdote, pues nada lograria sin la proteccion del prelado.

Agarro el brazo del anciano. El clérigo lo mir6 sorprendido.



—Ha llegado la hora de cumplir vuestra promesa a lady

Langley —le apremid Simon.

Anselm asintié con gratitud y se encamind hacia el obispo.
Simon, entretanto, se volvid para abrirse paso entre la multitud y
alcanzar a Rosamund, la mano ya sobre la empunadura de su

espada.
Robert lo sujetd por el brazo.
—éQué pretendes, Simon? —exigio.
—Déjame, hermano —advirtidé con voz plana, arrancandose de

su agarre antes de lanzarse de nuevo entre la gente.

—iDetenedlo! —ordend Robert, con la autoridad del sefor de

Beamont.

Pero ninguno de sus soldados se movid. Simon salio de la sala,
cruzd el patio y llegd al foso. Langley y su esposa ya habian
atravesado la poterna, con Matilda renqueando tras ellos.
Desaparecieron de su vista. Simon apretd el paso hasta echar a

correr.

Al llegar al portillo, diviso la tienda FitzGerald. El noble blandia

el baculo de su madre como si fuera un garrote. Simon irrumpié por



la abertura, la mano firme sobre la empufiadura. El acero sised al

desenvainarse.

A unos metros, Sebastian descargd el golpe sobre la mujer que
Simon amaba. Ella tambaled y cayd. La boca de él se abrid en un

grito ahogado por la emocion.

Alz6 la espada. Sus hombros se tensaron y soltaron al

descargarla contra la espalda FitzGerald.

El acero chocd contra otra hoja. En un instante, los hombres de

Sebastian se abalanzaron sobre él.



Capitulo 11

un cuando Simon perdid pie y cayd, convencido de que su
vida llegaba a su fin, escuch6 gritos tras de si. El acero
chocaba contra el acero: sus atacantes eran ahora
atacados. Los hombres de Beamont rechazaban a las fuerzas
FitzGerald, apartandolas de su caido lider. Tras el muro de

emociones congeladas, un destello de gratitud brillé en él.

Desde detras de la tienda aparecido Matilda. Se inclind para asir

del brazo a su ensangrentada nuera.

—iSocorro! iSocorro, nos atacan! —clamo mientras trataba de

arrastrar a Rosamund lejos del peligro.

Simon se incorpord con esfuerzo, alzd la espada. Langley
surgia en la entrada de la tienda, forcejeando con la vaina para
desenvainar la suya. Aprovechando la ventaja, Simon se lanz6 sobre

él. El noble gird y acudié a su encuentro, el golpe de su hoja



chocando con la del bastardo de Beamont. La embestida fue tan
brutal que la empufadura desgarrd la palma desnuda de Simon. El
dolor despejé la neblina de furia que lo cegaba, y comprendidé que
combatian en el centro de un circulo formado por ambos bandos.
Sonrid. Asi debia ser: solo ellos dos, caballero contra caballero. De

nuevo su espada silbd en el aire, encontrando la contraria.
Langley ensefid los dientes al detener el golpe.

—iMalditos bastardos! —vociferé a sus hombres—. iRomped el
cerco! iCobardes! Ganad vuestro sustento matando a este vil

plebeyo.

La estocada fue descuidada. Simon sintidé un placer feroz al ver
cdmo la punta de su espada se colaba en el hueco del jubon de caza

de su enemigo. La sangre manchd la camisa de Sebastian.
—iMaldito seas! —qgrité Langley, lanzandose de nuevo contra
él.
—iAlto, he dicho! —retumbd la voz del obispo William por

encima del choque de las armas.

Sobresaltado, Langley retrocedid. Fue la oportunidad que

Simon habia esperado, aunque llegaba tarde. Se arrojo sobre su



adversario, decidido a acabarlo antes de que Robert y el prelado lo

detuviesen.

—iSujeten a su sefior! —ordend el obispo a los soldados de

Beamont.

Ninguno se movié. La espada de Simon silbé en el aire, y
Langley, apremiado, apenas alcanzé a alzar la suya para interceptar

el tajo.
—iDetenedlo! —trond de nuevo William.

Esta vez fueron los caballeros del obispo quienes apresaron a
Simon por los brazos, arrancandolo de su enemigo. Un gemido bajo,
cargado de desesperanza, escapd de sus labios: el primer sonido
desde que saliera del salén de Beamont. Habia fracasado. Ahora

moriria sin saber si su accion habia salvado a Rosamund.

—ilLo veis, mi sefor obispo! —chilld Matilda, que reaparecia
tras la tienda—. Este perro plebeyo merece castigo. iMirad como ha

atacado a mi hijo!

—iQuiero su cabeza! —vociferd Sebastian, el rostro casi

purpura por la rabia.

El odio abraso a Simon.



—iAsesino! —bramd, forcejeando contra los que lo sujetaban.

Entonces Robert aparecio junto a él. Simon mird el semblante

adusto de su hermano y, atonito, reconocid la espada que portaba.
—iQué hacéis! —exclamo, presa del panico.

—No queda otra salida —respondié Robert con voz aspera—.

Me habéis obligado.

—iNo! —aullé Simon, en un estallido de furia y dolor, luchando

contra las manos que lo inmovilizaban—. iNo me lo haréis!

Su hermano lo ignord y presentd espada y tahali al obispo. El

prelado hizo la sefal de la cruz sobre ellos y asintio.

—No tiene eleccidon, plebeyo —se burld Langley, aun sin

comprender—. Moriras como el cerdo insolente que eres.

Robert cayd de rodillas, cifid el cinturdn a la cintura de su
hermano. Simon forcejed en vano, solo logrd retrasar el cierre de la
hebilla. Cuando estuvo asegurada, lord Beamont se irguid y dio un

paso atras.
—Hacedle hincar la rodilla —ordend a los hombres del obispo.

—iMaldito seais, Robert! —rugid Simon cuando lo obligaron al

suelo. Tres hombres necesitaron para doblegarlo. Sus rodillas



tocaron la tierra pedregosa—. iNo tenéis derecho!

—éQué es esto? —chilld Langley, al fin comprendiendo que lo

que sucedia no era lo que él creia.

Robert alzd el puio y golped con fuerza el hombro de su

hermano.
—Richard de Beamont, os nombro caballero.

El corazon de Simon se detuvo al oir, por primera vez en
diecinueve afos, el nombre que habia rechazado. Se desplomd entre

sus captores.
—Maldito seais, Robert —sollozd.

—iFalso caballero! —aulloé Langley, rompiendo las manos que lo

retenian y alzando su espada.

El obispo, aqgil pese a su edad, arrebatd el arma a un soldado y

detuvo el tajo. Con pericia lo empujo lejos de Simon.

—Acabadlo, Robert —ordend, interponiéndose entre el nuevo

caballero y su atacante.
Robert se coloco delante de su hermano.

—Poned vuestras manos entre las mias.



—iNo! —qgritdé Simon, desgarrado—. iDejad que acabe
conmigo! Mejor morir bajo su hoja que vivir con lo que me habéis

hecho.

—No lo permitiré —replicd con dureza. Le tomd las manos por
la fuerza—. Jurad ahora. Jurad por las tierras que nuestro padre os
destind. O, si no lo hacéis, os amordazaré y pronunciaré el

juramento en vuestro nombre.
No quedaba resistencia posible ante tal amenaza.

—Soy vuestro hombre leal —pronuncié Simon. Las palabras,
gue en otro tiempo habria anhelado, le salieron frias, huecas. Luego
dejo caer las manos y se dejo hundir sobre el suelo, los ojos

cerrados—. Hubiera sido mejor morir —susurro.
La risa del obispo fue sombria al resonar sobre los presentes.

—Bien hecho, Robert. Eficiente y sin coste alguno. Recordaré

esto la proxima vez que deba armar a un muchacho.

—iNo! —bramd Sebastian, casi sollozando. Forcejeaba contra

quienes lo retenian, los ojos encendidos de odio.

Un alarido surgi®é de la tienda FitzGerald. Edith salid
tambaleante, la parte delantera de su vestido manchada de sangre.

Matilda solté un graznido indignado al verla.



—iIntrusa! ¢Qué hacéis ahi?
Edith la ignord y se lanzd hacia el obispo, cayendo de rodillas.

—iMi sefior! —clamd, con lagrimas surcando sus mejillas—.
Han apaleado a mi pobre hija hasta dejarla sin sentido. Por el amor

de Dios, debéis ayudarla.

—Tranquilizaos, lady Benfield. Dios ha escuchado vuestra
suplica —respondid William—. El sacerdote de Beamont me dice que
vuestra hija desea tomar los votos. Después de lo presenciado, estoy

convencido de que lo mejor sera que se retire a un convento.

—iNo podéis hacernos esto! —jaded Matilda—. Pasaran afios
antes de que pronuncie los votos finales, y entretanto Sebastian
seguira atado a ella. Tendra que mantenerla sin obtener nada a

cambio.

—Callad, vieja bruja —grund su hijo—. éNo veis que todo es
otra treta de Beamont para arrebatarme lo mio? Mi esposa me
pertenece. No la entregaré, ni a un clérigo ni —volvid sus ojos
enloguecidos hacia Simon— a otro hombre, imenos aun a él! Si
creéis que escaparéis de mi con estas farsas, bastardo, os
equivocais. Vuestra vida es mia, aunque deba esperar una eternidad

para arrebatarosla.



El insulto encendido de nuevo la colera de Simon. El deseo de

matar a Langley lo invadid con fuerza. Se puso en pie de un salto.

—Si queréis mi vida, venid y tomadla, muchacho —lo retd, los
pufos cerrados—. Pero esta vez, hacedlo sin azuzar a vuestros

hombres a atacarme por la espalda.

—iMiserable plebeyo! —rugié Sebastian—. Limpiaria la mancha
de vuestras palabras con vuestra sangre, pero vuestra calafa no
merece respuesta tan honrosa. Por mucho teatro que hayais
montado, jamas os reconoceré como otra cosa que lo que sois: un

vil bastardo.

El insulto hizo tensarse tanto a Robert como al obispo. Simon
casi sonrid. Podria empujar a Langley hasta que se viera obligado a

negociar a Rosamund para salvarse.

—¢éMe retais? —lo incitdé—. Entonces errais al llamarme cobarde
plebeyo, pues soy libre de rehusar. Vamos, muchacho —el vocablo lo
llené de veneno—, ofrecedme algo que valga la pena, algo que me
persuada a enfrentaros. éQué os es tan precioso como mi vida lo es

para mi?

En los ojos de Sebastian brilld un destello de astucia salvaje.



—Si vencéis, enviaré a mi esposa a un convento. De cualquier
modo, gano: mueres y ella sigue siendo mia; vives, y nunca la

tendras. Ya no me sirve.
La respiracion de Simon se tornd un siseo de indignacién.

—¢éOs atrevéis a llamarme adultero y falso caballero? ¢En qué

pruebas sustentais vuestra acusacion?

—iAportad testigos! —intervino el obispo, su voz como un
trueno—. Presentadlos, y nadie podra protestar cuando reclaméis la

vida de este hombre. Si carecéis de pruebas, retirad la acusacion.

—¢éPruebas? —replicd Sebastian con un chillido—. éQué mas
necesito que el hecho de que tomd a mi esposa en brazos y se
interpuso cuando intenté corregirla? ¢Quién mas que su amante

haria tal cosa?
—déDdnde esta vuestro testigo? —bramo William.

El silencio cayd como un peso. Sebastian apret6é la mandibula,

obstinado. El obispo asinti¢ al cabo de un momento.

—Tal como pensaba. Carecéis de testigos. Si alguna dama
precisa de un protector, esa es vuestra esposa. —Entonces se volvid

hacia Simon—. Sir Richard.



Un escalofrio recorrié la espalda de Simon al escuchar su
nombre verdadero unido al titulo recién impuesto. Era extrafio y, a la

vez, inevitable.
—Si, mi sefior.
—Juradme —ordend William—. Jurad que no habéis cometido

adulterio con la esposa de este hombre.

—Por mi honor y por la vida de mi hermano, lo juro —
respondidé Simon, cerrando a medias los ojos. En lo profundo de su
alma, un susurro lo atraveso: si hubiera tenido mas tiempo... ¢habria

podido pronunciar estas palabras con la misma certeza?
El rostro de Sebastian era una mascara de odio.
—Retiro la acusacion —escupié con voz sombria.

—Bien —resolvid el obispo—. Entonces, a mi mandato, os
mediréis mafana, dos horas después del mediodia. Si Sir Richard
prevalece, lady Langley sera enviada al convento. Si vos vencéis,

tendréis derecho a su vida.

—Como mandéis, mi sefior —repuso Sebastian con una sonrisa

torcida que se desvanecio al instante.



Simon contuvo la respiracion. Habia errado: Sebastian no
aguardaria al duelo del dia siguiente. Rosamund moriria esa misma
noche de sus heridas, aunque hubiera de ser “ayudada” a abandonar

este mundo. Desesperado por detenerlo, se volvid hacia el prelado.

—NMi sefor, si la seguridad de lady Langley forma parte de este
desafio, os ruego que volvais a otorgarle vuestra custodia. Permitid

que sus heridas sean atendidas por un sanador de Beamont.

William lo mird y luego poso la vista en Langley. Un gesto de

repulsidon endurecié su semblante.
—De esto os quejaréis, sin duda —dijo a su vasallo.

El rostro de Sebastian se endurecid, despojado de emocion, al

reconocer su derrota.

—No. Mandad a quien querais para curarla, pero sin ayuda de
su madre ni de los parientes de Beamont. No permitiré mas

injerencias ajenas.

—Si nuestra parentela no puede verla, tampoco vos ni los

vuestros deberiais acercaros —retruco Simon.

—Mientras permanezca a la vista de esta tienda y donde pueda

alcanzarla, no me importa —replicdé Langley—. No permitiré que



Beamont cierre sus puertas sobre ella mientras tl te desangras,

perro.

—iPor Dios, Langley! —rugid Robert—. Ya he tenido bastante
de ti y de tu arrogancia. Amordaza esa lengua insultante o, por todo

lo sagrado, ite la arrancaré de la boca!

—Hermano, lo haré por ti —ofrecid Simon, la voz tensa de

rabia contenida.
Langley les lanzo una mirada de odio.

—Podéis quedarosla en el patio—cediéo—, y, acto seguido, se

volvid sobre sus talones y se internd en la tienda.

Al instante reaparecidé arrastrando fuera del toldo el cuerpo
inconsciente de su esposa. La dejo tirada en un hoyo de barro,

desgarrado el vestido y hecha un ovillo, y regresé a la tienda.
Matilda lo siguio.

—éQué te pasa? —arremetio, lo bastante alto como para que
las palabras se filtraran a través de la lona—. No desperdiciaré mi
dinero en ningun convent... —la arenga se cortd con el chasquido de

una bofetada. Después, silencio.



Al corazdén de Simon le dolié aquella crueldad sin entrafias. Por
Dios bendito, como deseaba tomar a Rosamund en sus propios
brazos y alejarla para siempre de su marido. Pero, con la acusacion
de adulterio aun pendiendo sobre él, no se atrevia a mover ni un

dedo hacia ella.

—Santo JesuUs... —murmurd Robert, asqueado, cuando dos
hombres de Beamont corrieron a levantar a la noble del barro—. T,
Watt —ordend, senalando al soldado—, adelantate al castillo y di a
mi esposa que envie a su sanadora mas diestra para atender a su
hermana. Y dile también a lady Beamont que le mando permanecer
bajo techo. Vosotros, el resto, montad mi tienda en el extremo mas
alejado del patio y acondicionadla para que esta pobre criatura

tenga un lugar decente donde reclinar la cabeza.

Mientras los hombres se dispersaban, Robert se volvio hacia su
insigne huésped.

—William, os agradezco de corazon vuestra ayuda.

—Y yo la brindo con sumo gusto —concedid el obispo con un

leve asentimiento—. Ahora, sugiero que regresemos al salon.

Apostaria que la cena ya esta servida... y que solo los perros la



disfrutan. Seria un desperdicio imperdonable. Vuestro cocinero es un

prodigio, Robert.

Simon observd como su hermano se tensaba apenas. La
insinuaciéon del prelado sobre la “compensacion” mas adecuada no

podia ser mas clara.
Un latido después, Robert dejo escapar una breve risa.

—Se lo he propuesto y se siente halagado. Estoy seguro de
que entrara a vuestro servicio en Hereford... si puede llevarse

CoNsigo a su mujer.
William mostré una gran sonrisa, francamente complacido.

—Por supuesto que traerda a su familia. Seran mas que

bienvenidos. Vamos, comamos.
Robert alzd la mano pidiendo un instante.

—Id delante y haced que empiecen a servir sin mi. Necesito

unas palabras con mi hermano.

El prelado asinti6 y caminé hacia la poterna de Beamont.
Robert despidid a los demas con un gesto de la barbilla, y en un

momento Simon quedd a solas con él. Lo toméd del codo y lo apartd



de la tienda FitzGerald. A los pocos pasos, la hebilla mal ajustada del

cinturdn se abrid y la espada de su padre cayd entre ambos.

Simon amagd para recogerla, pero contuvo la mano y alzo la

vista hacia su hermano.

—éCémo has podido ceflirme esta arma? —la voz se le quebré

de dolor.
—Te pertenece por derecho —replicd Robert—. Eres el mayor.
—El bastardo —escupié Simon.
—Mi hermano. Richard...

—iNo! —bramo6—. No me llames por ese nombre. Prefiero el

que me dio mi madre: no es ni normando ni inglés, igual que yo.
La amargura ardia en él como una herida siempre abierta.

—iNecio! —Robert le propiné un leve sacuddn, se agachd y
recogid la espada—. éQué te llevd a esta locura? Sabias que me

obligarias a armarte caballero para salvarte el cuello.
Simon le lanzd una mirada incandescente.

—Ojala no lo hubieras hecho. Si Langley me hubiese parado el
corazon, no tendria que imaginar mi futuro. O muero mafiana y ella

vive en su tormento con él, o venzo y vivo en el mio sin ella. iPor



Dios! Casi se quitd la vida ahi dentro, y feliz de hacerlo, solo para

regalarte lo que no necesitas: imas tierras!
Robert hizo una mueca de dolor. La culpa atraveso a Simon.
—Perddname, Robert. Me duele tanto que no sé lo que digo.

—La amas —concluy6 su hermano, frunciendo el cefio, perplejo

—. ¢COmo es posible? Siempre has guardado tus afectos bajo llave.
Simon le ofrecid una sonrisa torcida.

—Si los guardé, fue por buen motivo. ¢A quién habia de
darselos? Si amaba a una villana, amaba por debajo de mi; si
anhelaba a una noble, estaba fuera de mi alcance. —Se detuvo,
suspir6—. No hay excusas. La semejanza de nuestros nacimientos

fue el anzuelo, si, pero la amo por lo que es.
El pasmo se dibujé en el rostro de Robert.
—No solo esta casada, sino que es hermana de mi esposa.

El reproche, sumado al espectaculo de Rosamund magullada y

rota, desatd otra andanada en Simon.

—éQué pasa? ¢Que los nacidos fuera de matrimonio no pueden

amar con la misma necedad que los demas?



—iSanto Cristo, Simon! —bufé Robert—. Me cansa que lleves

tu nacimiento como si fuera una insignia de honor.

—Soy lo que mi padre hizo de mi —replicé—. Si hubiera
querido mas que su hijo no reconocido, habria cumplido su promesa

y me habria recordado en su testamento.
Los ojos de Robert se entrecerraron; la mandibula, en piedra.

—Bien, ahora te he dado aquello que decias anhelar y que
“padre olvidd”. ¢Has cambiado de repente? éYa no eres el hombre de

hace una hora? ¢Tus promesas no valen nada?
—Te burlas de mi —grund Simon.

—Me burlo —admitié Robert—, y con razon. Siempre te has
puesto por encima en tu sufrimiento, como si el tuyo fuera mayor
que el de todos. No lo es. Cada uno carga lo suyo hasta hacer las
paces con ello. Ya es hora de que tu también lo hagas. Te he
consentido demasiado ese rencor contra el hombre que te dio la

vida.
Las palabras le atravesaron como una cuchillada.

—No lo odiaba —protesto—. Lo amaba. Traiciond mi amor al

olvidarme.



—Richard, no lo hizo —la voz de Robert se suavizé—. Padre
solo muri6 demasiado pronto. Si necesitas odiar, odia a nuestra
madrastra: se llevo su alma cuando fallecié. En su duelo por ella nos
olvidd a todos. Su muerte sin testamento no solo te traiciond a ti,
también a Godwin. Nuestro hermano menor es legitimo y, aun asi,
quedd sin tierras ni honores, igual que td. ¢Y yo? Su muerte me robd
la juventud: con dieciocho afios recaian sobre mi todo esto —alzd la
mano hacia la fortaleza de Beamont— y la crianza de nuestros

hermanos.
Le sujetd los brazos y lo obligé a mirarlo.

—No te olvido, y no te permitiré repetirlo. Eras tan hijo suyo
como lo somos Godwin, Nicholas y yo. Manana, recobra tu vida. Y,
cuando lo hayas hecho, junto con tu juramento me daras otra cosa:

el reconocimiento del amor de nuestro padre por ti.

Le encajo la espada de su padre entre las manos y se alejo a
grandes zancadas. Simon lo siguid con la mirada, abriendo y
cerrando los dedos alrededor de Ila vaina. Cuando Robert
desaparecié por la poterna, volvid el rostro hacia el agua gris y

rizada a sus pies.



La curva familiar del rio arrancé de su memoria una escena
remota. Se vio de nino, inclinado sobre la orilla para mirar la
corriente. La tierra bajo manos y rodillas cedid; cayd, se hundié en el
agua turbia. Aln le palpitaba en el pecho aquel panico asfixiante...
hasta que su padre lo alcanzd. El nifo que aun vivia en Simon se

acurruco, otra vez, en la seguridad de aquellos brazos fuertes.

—Padre... —murmurd, cerrando los ojos contra el dolor—. ¢Por

qué me olvidaste?



Capitulo 12

osamund se encogid, perdida y sola, rodeada por la
oscuridad. Cuando creyd que ya no podria soportarla
mas, un resplandor palido despertd a lo lejos. La luz
crecio, acercandose paso a paso, viniendo a por ella. Al envolverla,
ahuyentd su miedo y soledad, prometiéndole seguridad eterna y
libertad sin fin. Rosamund abrid su corazén a aquella claridad. Si,

eso era lo que ansiaba.

Una figura, apenas una silueta oscura, aparecid en el centro de

la luz. Rosamund exhald un jadeo sin sonido. éSeria Dios?

El hombre extendid la mano. Sin dudar, ella posé la suya en la
suya. Sus dedos se cerraron con fuerza, y un anillo pesado se le
clavd en la piel. Rosamund fruncié el cefo. é¢Acaso Dios llevaba

anillo?



—No te vayas aun —la voz del hombre era profunda vy
reconfortante. Mas que entrarle por los oidos, sus palabras la

llenaban desde dentro—. Debes quedarte por Richard. El te necesita.

La confusidon la envolvid. éQuién era ese Richard y por qué
debia permanecer por éI? Y, sin embargo, si aquel era Dios, y debia
de serlo, pues éde qué otro modo podia escuchar con el corazdn y

no con los oidos? entonces debia obedecer.

En el tiempo que tardd en pensarlo, la oscuridad volvid a
cerrarse sobre ella. Esta vez, su abrazo era calido y seguro.
¢Instantes? éHoras? éDias? Mas tarde, suspird y sintid el despertar.
Voces revoloteaban a su alrededor, subiendo y bajando, aunque el

sentido de las palabras se le escapaba.

Luchando por recuperar la conciencia, Rosamund intentd
moverse, pero un dolor agudo le atraveso la cabeza. Un gemido se
le escapd de los labios. La punzada se intensificd, haciéndole subir el
estbmago a la garganta. Tragd con esfuerzo, conteniendo las

nauseas, y forzo los parpados a abrirse.

El miedo la desgarrd. Santo Dios, édonde estaba? En lugar del
techo de cafas FitzGerald, lo que la cubria era lona, moviéndose al

ritmo de cada soplo de aire. Estaba recostada bajo gruesas mantas,



sobre un jergdn relleno de heno fresco cuyo aroma dulzdn le llenaba

la nariz.
—Mira aqui. Peniques de plata, ocho en total.

La voz femenina llegd desde la derecha. Con cautela,
Rosamund gird la cabeza hacia ese lado. Vio a dos mujeres y a un
muchacho junto a la abertura de la tienda. El esfuerzo por enfocar la
vista le dispard el dolor hasta lo insoportable; tratd de reconocerlos,

pero era inutil. Cerrd los ojos.

—Piensa lo que podrias hacer con tanta riqueza —prosiguio la
primera mujer. En la mente de Rosamund surgio la imagen de una

anciana avinagrada, aunque sin nombre.

—Como si viviera lo suficiente para gastarlos —replico la
segunda. Con ella no vino imagen alguna a la memoria—. No, creo
que lo que tramas es un asesinato, y yo no quiero trato con eso por

ningun precio.

—¢Asesinato? —se defendioé la primera—. No, te equivocas.
Solo quiero asegurarme de que vuelva a casa con nosotros. No es

justo que un obispo busque separar a un hombre de su esposa.

—CY qué es lo que necesitas de mi? —preguntd la otra.



—Que tu chico la saque de aqui mientras mi hijo se enfrenta al
bastardo. Mi gente la esperara un tramo mas allg, en la encrucijada
del camino norte. TU solo tendras que confirmar lo que yo declare
mafana. Ah, y deberé dejarte algunos moretones, de lo contrario no

daran crédito a tu testimonio.

—¢é0cho peniques por dejarme golpear y pronunciar unas
palabras? éY él solo ha de sacarla del castillo y la villa? Debe de

haber algo mas.

—No, en verdad, eso es todo lo que pido —insistié la primera,
aunque habia un matiz en su voz que hizo que Rosamund deseara
advertir a la segunda de que estaba en lo cierto al desconfiar. El
cansancio comenzd a devorarle la conciencia. Mientras luchaba por
mantenerse despierta, la atraccién de volver al refugio calido y sin

dolor de la inconsciencia tiraba de ella hacia abajo.
—Hmm... —medito la segunda—. Lo pensareé.

—No, debes decidir ahora. Si no quieres estas monedas... —el
tintinear metalico desgarr6 a Rosamund, atravesandole la cabeza
como un cuchillo—... buscaré a otra persona y seras tu la que

pierda.



—Lo haré, pero me pagaras los ocho solo por mi parte. Si

quieres la ayuda del chico, pagale lo que pida.

—iladrona! —la palabra, aunque susurrada, soné como una
maldicion.
—Nada de eso. Me necesitas. Solo con mi testimonio tu historia

sera creible. ¢Y no vale eso el precio?

—Si, asi es —acabd cediendo con amargura. Otra vez sonaron

las monedas.

El dolor que le provocd aquel tintineo fue tan atroz que
Rosamund solté su asidero a la conciencia y se dejoé arrastrar a un

lugar donde no habia ni sonido ni dolor.

e

Dormir era imposible, sobre todo con el peso de tantas palabras
atrapadas en el corazon de Simon aquella noche. La necesidad de
volcar lo que lo consumia en un oido amigo acabd por arrancarlo de

su jergdn. Salié de los barracones y se encamind a la capilla.



Al pasar por la nave, alzé la vista hacia el altar. Lady Edith
seguia postrada ante él, como desde que se habia refugiado en el
castillo de Beamont tras ver a su hija llevada a la tienda de Robert,
en el patio interior. Antes, habia llorado junto a sus oraciones. Ahora,

en el acompasado subir y bajar de su espalda se adivinaba el sueho.

La mirada de Simon se deslizd hacia la mesa del altar. Una sola
vela iluminaba la superficie. Tras los ventanales, la noche suspiraba
con rafagas hiumedas y frias. La llama vacild, agitandose con fuerza,
hasta volver a estabilizarse. Esta vez, nada hubo de extrafo o

siniestro en aquel movimiento.

Sintiéd un alivio que no quiso nombrar. La extraia vision de la
noche anterior no habia sido sino fruto del agotamiento. Sin
embargo, en su interior percibid una presencia donde no debia
haber ninguna. Se estremecié ante su imaginacion desbocada y

subio los peldafios de la capilla hasta situarse en el umbral del salon.

Ante él se extendia un mar informe de cuerpos humanos,
arropados bajo mantas y capas. Las teas, muertas en sus apliques,
dejaban sombras frias. En los hogares gemelos chisporroteaban
brasas apagadas, esparciendo el olor a ceniza en un aire ya viciado

por tantos durmientes.



Robert se habia retirado a la camara de la torre norte con su
esposa. No era el temor de despertarlo lo que detenia a Simon;
sabia que su hermano dejaria incluso a su amada mujer para
escucharle. Era la necesidad de mantener sus pensamientos lejos de
oidos indiscretos lo que lo retuvo en el lugar. Para alcanzar el refugio
de su hermano tendria que atravesar entre aquella multitud,

despertando al menos a una docena de personas.

Un roce en el brazo lo hizo sobresaltarse. El padre Anselm, con
una sonrisa desdentada, alzé su lampara de sebo, cuyo resplandor
amarillento daba a su rostro avejentado un aspecto aiun mas
marchito. Sus ojos, aun pesados de suefio, revelaban que acababa

de despertarse.

—Deberias estar en tu lecho —lo reprendié suavemente el

sacerdote—, buscando la paz y la fuerza para la batalla de manana.

—Asi deberia —respondid Simon en el mismo tono bajo—.

¢Como supiste que estaba aqui?
El anciano encogid los hombros.
—Alguien en quien confio me habl6 de tu necesidad.

Simon fruncid el cefo ante aquella respuesta enigmatica, y el

clérigo ensancho la sonrisa.



—Ven, comparte una copa de mi vino. La cosecha de este ano
supera a la pasada. Podemos hablar... éo has olvidado cudl es mi

propdsito aqui?
Simon sonrio.
—Bien sé que no eres nuestro vinatero.

El sacerdote deslizd su mano deformada por el brazo del

caballero.

—En verdad te esperaba antes. {No pensabas confesarte y
recibir la absolucidon antes de la lid? Aldn no es tarde. Ven conmigo,

pero en silencio. Lady Benfield sigue en oracion.

Atravesaron juntos la capilla hasta el pequeno aposento del
sacerdote. La estrecha estancia estaba iluminada por una sola

lampara, encendida sobre una repisa de piedra al pie del jergon.

—Aqui, Richard, toma la lampara —dijo Anselm, entregandole
la que llevaba— y encender algunas mas para que podamos

conversar. Después trae el taburete. Yo me ocuparé del vino.

Se adelantd y, sentado en el borde del catre, sacé de debajo
un pequeno barril. Mientras llenaba dos copas de madera, Simon
encendid los candiles y coloco el asiento frente a él. El sacerdote le

tendid la suya.



—Toma, Richard.

Los hombros de Simon se tensaron al oir su verdadero nombre,

pero Anselm solo mostré un gesto de sincero gozo.

—iQue Dios me bendiga! Es bueno volver a llamarte Richard.

Es un nombre digno de un verdadero hijo de Beamont.

—Robert no tenia derecho a imponérmelo de nuevo —replicd

Simon, con la negativa aprendida de tantos anos.

A la luz mortecina, el anciano dejo ver una sonrisa ironica. —
¢Imponéroslo? Yo diria que fuisteis vos quien lo reclamé cuando os

enfrentasteis a Langley.
—¢éCbOmo dices? —Simon lo mird sorprendido.
El sacerdote negd con la cabeza.

—No puedes tenerlo todo, hijo. Si actias como un sefor, lo
eres y si lo haces como un siervo, también lo eres. Hoy has arrojado
de ti la herencia comun de tu madre al reclamar los derechos de tu
padre noble, aunque niegues aln el nombre que él me encargd

darte.

Simon abrid la boca para protestar, pero un suspiro de

resignacion escapo de sus labios. Tenia razdn. Langley no habia sido



su superior cuando lo atacd; al contrario, lo habia considerado
indigno. Eso era lo que ocurria al compartir Robert su poder con él:

Simon se habia acostumbrado al privilegio, aunque no a ejercerlo.

—Bebe, pues —le indicd Anselm senalando la copa—. Y cuando

la hayas vaciado, derrama también tus penas.

Simon sorbio el vino dulce y se sintié en paz con aquel hombre
al que habia conocido toda su vida. Cuando las copas quedaron

vacias, el sacerdote inclind la cabeza en muda invitacion.
—He entregado mi corazdén a Lady Langley —confesd Simon.

—Lo lamento por ti —respondid Anselm con tristeza—. Debes

perderla.

—Asi sera —admitio, contemplando los posos en el fondo de la

copa.
—CY entonces? —apremio el clérigo.

—Madre de Dios... —las palabras se desgarraron en su
garganta—, cuando me acusaste de adulterio, senti que mentia al
negarlo. Solo la he besado, pero en mis suenos y pensamientos he
cometido cosas peores. Dime —suplicd, clavando los ojos en el

rostro surcado del anciano—, dime que no he pecado.



—No lo has hecho —repuso Anselm—, pero lo que te desvela
esta noche no es el cuidado de tu alma. Es otra pena mas honda.

Vamos, mirame, o no podré escuchar lo que dices.
Obligandose a sostener la mirada del sacerdote, Simon hablo.
—Ya sabes qué es lo que me atormenta.

—Si  —asinti6 Anselm—. Ese dolor te roe desde hace
demasiados anos y no hallaras paz hasta pronunciarlo en voz alta.

Me alegra que, aunque tarde, estés dispuesto al fin.

La tension le crispd el cuerpo. Afios de contener sus emociones

le dificultaban dar paso a las palabras.
—Dios me perdone, pero he odiado a mi padre.

El eco de sus propias palabras lo estremecié. —No, no lo odio...
aunque me traiciond. Juré amarme y prometerme herencia, solo

para volverme la espalda.

—¢Estas tan seguro? —la tristeza en la voz del anciano lo hizo

temblar.

—No... —susurr6—. El otro dia respondi de otra manera. Ahora

me destruye pensar que me aferré a una mentira por un motivo



egoista que ni comprendo. Pero écOmo equivocarme si en su

testamento omitid mi nombre?
El sacerdote suspird.

—De todos sus hijos eres el Unico que lee las palabras y pierde
su sentido. La lastima no esta en que juzgues mal a tu padre; todo
hombre yerra en eso. El dolor estd en que te has herido a ti mismo
para probar una falta que nunca existidé. —Y siguié con voz serena—:
¢Qué importa que un escribano trazara su pluma en el pergamino o
que Henry hablara ante todos? Despierta a tu hermano y Escribe a
Godwin y Nicholas. Preglntales qué quiso vuestro padre para ti.
Todos diran que eres su hijo reconocido, destinado a recibir tierras y
hogar. Ni siquiera Nicholas te lo negaria, aunque ahora te guarde

rencor.

Lentamente, Simon inclin6 la cabeza, como si al fin escuchara

la verdad.

—Si, hijo mio —prosiguié Anselm, dandole unas palmadas en la
mano—, hay veces que eres mas sordo que yo. Siempre has sido un
nino atormentado, convencido de que tu cuna te hacia indigno.
¢Recuerdas cuando tu madre partio a Stanrudde? Tenias nueve anos

y ya estabais fuera de Beamont. La misiva que enviaste a tu padre



rezumaba dolor. Viste su marcha como prueba de que nunca te
habia querido. Y cuando tu padre murié fue igual: una partida aun
mas definitiva. Justo cuando mas necesitabas su carifio, descubriste
lo que te parecié su rechazo. No me asombra que hayas entregado

el corazon a la Unica mujer incapaz de rechazarte por tu nacimiento.

Culpa y alivio se debatieron en el alma de Simon. No lo habia

olvidado su padre; habia sido él quien lo habia olvidado a él.
—Dios mio, équé he hecho? Perdéname, padre.

Unos pasos resonaron en la escalera de la capilla. Simon se
volvid de golpe. Anne pasd como un torbellino ante la puerta del
aposento, rumbo a la guarnicién. Simon se alzd de un salto y la

llamo:
—iAnnette! ¢Por qué has dejado a Lady Langley?

Ella gird con un grito y corrid hacia él. Sus ojos desorbitados

brillaban de agitacion.

—iSimon! No puedes consentir lo que ha sucedido. Esa vieja
bruja me ofrecid ocho peniques por inventar un cuento para el
obispo manana. iQuiere que Peter se lleve a la pobre muchacha al

bosque para matarla!

Simon la mird atonito.



—éQué? éQuién os ofrecid monedas? ¢Y qué hara Peter?
—éQué sucede? —preguntd Anselm, acercandose con una
ldmpara en la mano.

Anne lo ignord.

—La madre FitzGerald. Peter me acompafaba mientras velaba
a Lady Rosamund cuando esa arpia aparecid con las monedas.
Fingia que solo queria evitar que la Iglesia separara a un hombre de
su esposa. iJa! {Cree que puede comprar un asesinato tan barato?

Apenas ofrece lo que cuesta una oveja gorda.
La esperanza estalldé en Simon.
—(¢Aceptaste?

—Si, y animé a Peter a hacerlo también. —Lo asié del brazo—.
Dime que podras usar esto para descubrir su trama y salvar a esa

pobre dama.

—Podria, si —respondio, con la esperanza creciendo tras la

euforia—. Primero, cuéntame qué ha planeado.
Anne explico con rapidez:

—Peter debe robar a Lady Rosamund de la tienda vy llevarla al

bosque, donde los hombres FitzGerald la aguardan. Yo, por mi parte,



debo irrumpir en el campo tras tu justa con Langley y decir que la
dama desperté y se librd de nosotros. Eso sera creible, pues las
heridas en la cabeza provocan arrebatos. Supongo que la anciana
pretende que sus hombres terminen lo que su hijo empez6. Cuando
encuentren el cuerpo, dirdn que murié a manos de las criaturas que
ellos mismos inventan en esos parajes. Asi, su esposo sera viudo sin

culpa.

Simon aspird con fuerza. No solo podria evitar la muerte de

Rosamund, sino quiza quedarsela para si.

—¢éQué dices? —bramd Anselm. Su voz retumbd bajo las

bovedas de la capilla.

—Padre —murmurd Edith, asomando junto al altar con un
gesto somnoliento—. ¢Qué ocurre? —Se incorpord con un bostezo,
frotandose los ojos hasta enfocar. Al ver a Anne, lanz6 una

exclamacion y corrié hacia ellos—. ¢Como esta mi hija?
—En un momento, milady —repuso Simon.
Anselm los recorrié con la mirada, irritado.
—¢éNo vas a decirme qué maquinas?

Simon apoyd un brazo en su hombro.



—Es mejor que no lo sepas.

—¢éTramas algo? —inquirio el sacerdote, preocupado—. Mejor
seria que no. La verdad siempre se impone; en la intriga acecha la
perdicion.

—Una advertencia justa —asinti6 Simon—. Ahora, ve a tu

lecho, buen amigo. Me confesaré mafana.

Las arrugas del rostro del sacerdote se hundieron mas en

frustracion.
—Richard, juraria que oyes menos que Yyo.

Simon sonrid, aceptando ya aquel nombre. Si recobrar su
identidad significaba tener a Rosamund en sus brazos, le daba la

bienvenida.
—Tal vez tengas razon.

Ofreciendo una ultima mirada a Simon, Anselm se deslizd de
vuelta a su celda. Simon hizo un gesto con la cabeza hacia el altar,
invitando a las mujeres a reunirse alli, y tomd la delantera. Se
agruparon sobre la mesa sagrada como los conspiradores que eran.

Edith alternd la vista entre Simon y Anne.

—éQué sucede? —exigid—. éMi hija aun vive?



—Por ahora —contestd6 Anne—, pero ya sé que traman

asesinarla.
—iNo! —exclamé Edith—. Debemos impedirlo.

—¢éPor qué habriamos de hacerlo? —replicd Simon con calma
—. Si es evidente que prefieren verla muerta antes que en un

convento, creo que deberiamos ayudarlos a conseguirlo.
—iNo! —protestaron a la vez las dos mujeres.
Simon se limitd a sonreir.

—Si el mundo la cree muerta, éno podra seguir viviendo a
salvo en otro lugar? Solo hemos de frustrar sus planes dando la

impresion de que han tenido éxito.

La esperanza lavd en el rostro de Edith los estragos de las

lagrimas.

—Si, te entiendo. Pero écdmo los convenceremos sin un cuerpo

que pruebe su muerte?
—Tiene razdn —asintid Anne—. Querran el cadaver.

—Aun sin eso, no puede funcionar —prosiguié Edith—. ¢Ddénde
vivira sin ser reconocida? El mundo no es tan grande como para

desaparecer sin mas.



—Habldis como una verdadera normanda en Inglaterra —
replicd Simon con una sonrisa—. Lo que decis solo es cierto mientras
conserve su titulo y su nobleza. La llevaré a la casa de mi madre en
Stanrudde, donde vivird como parte del hogar de un comerciante de
lanas. Incluso si la ven, équién creerd que una dama traicionaria asi

a su clase?
Esta vez, el jadeo de Edith fue de orgullo herido.

—c¢La convertirias en plebeya? —Casi tan pronto como solté las
palabras, alargd la mano como si quisiera recogerlas—. No me hagas
caso. Llévala donde quieras. Me basta con entregartela después de
haber visto cuanto la cuidas. Haz lo que yo no puedo. Mantenla a

salvo de su esposo, con mi bendicion.

El peso de la vida de Rosamund se asentd con naturalidad
sobre los hombros de Simon. No importaba que, al tomarla como

suya, tuviera que sacrificar todo cuanto apreciaba, incluso su honor.

—Milady, os doy mi juramento solemne. Guardad en el corazdn

que seré su protector por el resto de sus dias.

—Gracias —susurrd Edith, hermosa en su gratitud—. Ahora

dime como obraras este milagro y en qué puedo ayudar.



—Bien —asinti® Simon—. Puede que Langley desee ver el
cadaver de su esposa, pero no todos necesitan tal prueba. Pensadlo.
La madre FitzGerald dira que Rosamund escapd de Beamont presa
de un delirio, pero équién, aparte de Anne, atestiguara eso? Ni el
obispo ni Robert se dejaran engafar tan facil. Lady Benfield —alzo la
mirada hacia la madre de Rosamund—, si criados y villanos salieran
a declarar que no solo la vieron sino que hablaron con la

desdichada, ¢no quedaria probado que hizo lo que Matilda afirma?

—Si, seria suficiente —murmurd ella, con chispas de
comprension encendiendo su mirada al reconocer el papel que le

tocaba.
Simon sonrio.

—Asi, cuando los buscadores lleguen al lugar de la supuesta
muerte de Rosamund y hallen sangre, mechones de cabello, sus
vestidos rasgados y manchados, tendran bastante para darse por
satisfechos. Si no hay cuerpo, sera porque quienes la atacaron se lo

llevaron por sus propias y retorcidas razones.

—Y no pedirda Lord Langley que sigan buscando cuando

desaparezcan sus propios hombres? —fruncio el cefio Anne.



—¢éDe veras crees que se quejara cuando el obispo lo nombre
viudo? —alzando las cejas, replicd Simon—. Abrir la boca seria

delatar su maquinacion.
Edith solté una risa amarga, mezcla de odio y regocijo.

—Ya lo veo —dijo aun sonriendo—, y cdmo encaja con mi
destino. Es justo que yo, que la concebi en secreto, trame ahora en
secreto la farsa de su muerte. Anne, trdeme sus vestidos. Déjame
marcar mi frente y tefir mi cabello con sangre de cerdo. Mahana, mi

hija saldra por esas puertas y nadie dudara de su muerte. Lo juro.

—Annette —indicé Simon—, cuéntame otra vez lo que sucedera

y colocaremos nuestras trampas.

A e

Al cabo de una hora, todo lo que Simon necesitaba estaba planeado
0 ya en marcha. Anne habia regresado a velar a Rosamund y Edith
se habia acostado en el saldn. Simon se apoyd en el altar, repasando
por enésima vez cada detalle. Fruncio el cefio: le acosaba la certeza
de haber pasado algo por alto, pero por mas que cavilaba no lograba

identificarlo.



Al final, lo desechd. Si no lo recordaba, era por puro

agotamiento; ya acudiria a su mente al amanecer.

Bostezo, se pasé los dedos por el cabello y se estird, con los
musculos protestando. Aunque no habia garantias de éxito para el
dia siguiente, tampoco quedaba nada que perder. Bajo Ia

satisfaccion, se alzd otra comezén de inquietud.

¢Y si Rosamund no aceptaba una vida de plebeya? Sacudio la
cabeza. Tendria que hacerlo: vivir en casa de su madre era mejor
que no vivir. &Y él? ¢Podria renunciar a todo para robar la esposa de
otro y soportar la vida de su madre? Como Rosamund, no tenia
eleccidn. Si la farsa del dia siguiente funcionaba, se quebrarian votos
y se cometerian pecados. Le guiaba el corazén, no la razon, y

deseaba a Rosamund por encima de cualquier cosa.
—Richard.

La palabra le recorrid la espalda con un escalofrio. Se volvio de

golpe, con el corazon golpeandole en el pecho.

—¢Quién anda ahi? —susurrd, sabiendo muy bien que no habia

nadie mas dentro de la capilla.
—Richard. —El eco parecio6 brotar de las mismas piedras.

Simon cerrd los ojos. Conocia aquella voz.



—No... no puede ser —murmurd, temiendo lo que verian sus

ojos si los abria.

Igual que la noche anterior habia sentido la mano de su padre,
ahora reconocid el abrazo de Henry de Beamont. La primera
reaccion fue un latigazo de pavor, pero la sensacion era tan familiar

que el miedo se disolvio. Era su padre.

De pronto, una cascada de recuerdos lo atravesd. Escenas de
su vida desfilaron ante su mente, una tras otra, pero contempladas

desde otra mirada. é{La de su padre?

Ahi estaba su caida inesperada al rio, el aprendizaje a caballo,
su primera espada, y cdmo la us6 para agujerear todas las cortinas
del saldn. Revivid la vez que superd a Robert en los quintain; el
orgullo que le inundd no era suyo: incluso en la muerte, Henry se

regocijaba en el triunfo de su primogénito.

Sin palabras, su padre siguié hablando. Esta vez, Simon sinti6
una punzada y vio a su madrastra en el lecho de muerte —algo que
él no habia presenciado—. El dolor que emanaba de Henry no era
por la pérdida de una esposa adorada, sino por su propia
incapacidad de sobreponerse al golpe. Era el llanto de un padre por

sus hijos; habia abandonado la vida cuando aun lo necesitaban.



Sobre todo uno, el que mas dependia de él, quien requeria mas
amor, mas certezas y mas atencion que todos los demas. A Simon se
le cortd el aliento en un casi sollozo. En su espiritu, Richard Fenwick,
hijo de Beamont, apoyo la cabeza en el ancho hombro del padre

ausente y le entregd el perddn que éste anhelaba



Capitulo 13

imon despertd a la mafiana siguiente con una ligereza
extrafa en el corazén. Con ese animo, buscé con
impaciencia los viejos balles de los almacenes de
Beamont. En uno hallo el tesoro que jamas creyo reclamar: la mejor
cota de malla, aquella forjada para el dia de su investidura como
caballero. Puso a dos de sus hombres a limpiarla y revisar sus anillas
en busca de mellas o roturas, tarea indispensable tras tantos afios

guardada. Luego se bafié y fue a ver al padre Anselm.

La confesidn resultd ardua. ¢Qué sentido tenia admitir un
pecado que tal vez nunca llegase a cometer si perdia la vida a
manos de FitzGerald? Con humildad aceptd la penitencia y la
absolucion, y abandono la capilla para cruzar el salon y salir al

exterior.

En el porche, en lo alto de la escalinata del torredn, la niebla

matinal se posaba suavemente sobre sus hombros. Sobre él, las



nubes corrian veloces, arrastrando tras de si faldas grises vy
deshilachadas. Inspiré hondo, complacido con la humedad fresca del
dia, aun cuando significaba que la hierba estaria resbaladiza. El calor

del sol nunca era un aliado para un hombre armado en combate.

Satisfecho, regresd al abrigo de las puertas macizas de
Beamont para tomar el desayuno, sdlo para descubrirse en el centro
de todas las miradas. Gentes de cada rincén del castillo se
acercaban a ofrecer plegarias, buenos augurios para su desafio y
felicitaciones por el reciente nombramiento de caballero. No habia
hombre ni mujer que dudase de que podria despachar a Langley sin
dificultad. Simon correspondi® a su confianza con la suya,

intercambiando bromas y recibiendo consejos con fingida seriedad.

Cuando termind de comer, regres6 a la guarnicion para
armarse. Ya llevaba el gambeson, la prenda acolchada de lana que
protegia la piel del roce de la malla, cuando Peter aparecié en el
umbral. EI mas joven de sus hermanos comunes traia el rostro

ensombrecido por un cefio hondo.

—céPodemos hablar, Simon? —se contuvo al instante—.

Perdon... quise decir Richard.

Simon sonrio.



—Richard, Simon... puedes llamarme como prefieras, me siento

cdmodo con ambos nombres.
Lo atrajo hacia un rincdn apartado, lejos de oidos indiscretos.
—¢éSucede algo?

—No. Tan sélo vengo a decirte que todo esta listo —susurro—.
Los que enviaste ya partieron, el carro esta de nuevo cargado y los
bueyes uncidos. Mi asno también esta preparado. Le di a Anne dos
estomagos de cerdo llenos de sangre. Ella quiere hablar contigo; te
espera en la puerta que baja al patio de armas. —Se inclind ain mas

—. Pero... équé haré si no sales con vida?
Simon bufd con sorna.

—Hablas como si fuese al cadalso. éMe crees tan débil o mal
entrenado? Ese seforito engreido lo tendra bien dificil para
alcanzarme. Sin embargo —bajé la voz—, si lo peor ocurriera, ruega
a nuestra madre en mi nombre que cuide de Rosamund como de

una hermana tuya.
Le dio una palmada en la mejilla.

—Anda, no pongas esa cara tan funebre. Ganaré, aunque me

cueste un buen esfuerzo.



—Ven —afadié—. Hazme el favor de ayudarme con la

armadura. He de ir al patio a soltar los musculos.

Con la ayuda de Peter, se enfundd la cota de malla sobre el
acolchado. Después vinieron las calzas de metal, cenidas con
ligaduras de cuero sobre sus chausses. Calzd las botas, se coloco la
cofia de cuero y, sobre ella, la capucha de hierro. La Ultima prenda
fue el sobreveste, una tunica sin mangas para lucir los colores de la
casa. Aquel dia, por primera vez, Simon vistid de azul, como todos
los caballeros de Beamont. Encima se cifid la espada y el tahali de su
padre. Igual que el sobreveste, lo llevaba en honor a él, tal como
Robert le habia pedido. Cuando llegase el momento de enfrentar a

Langley, lo cambiaria por su arma de siempre.

Con el yelmo y los guanteletes en la mano, descendié al patio.
Tras desearle suerte, Peter se apartd hacia el carro, mientras Simon
seguia hasta la puerta interior. Alli, tal como su hermano le habia
dicho, Anne lo aguardaba en la penumbra del arco, a resguardo de

miradas curiosas.
Simon se detuvo junto a ella.

—_éEsta tu paciente lo bastante fuerte para lo que viene? —

preguntd en voz baja, aguardando la respuesta con ansiedad.



—Si, gracias a Dios —sonrid Anne—. No hace mucho incluso

me habld, aunque no recuerda quién soy.
La noticia que alegraba a Anne held el corazdon de Simon.
—¢Lo ha olvidado todo? éIncluso a mi?

—¢éTan preocupado estas? —le guind un ojo—. No temas. Si te
ha olvidado, sera solo por un tiempo. Una herida en la cabeza
sacude la memoria, pero con el tiempo todo vuelve a su lugar.

Concéntrate en tu duelo.

—Es un buen consejo —concedid, apoyando la mano en su
hombro—. Ahora el mio: temo por tu seguridad. Puede que los
hombres FitzGerald te busquen tras tu declaracion ante el obispo. No
querra dejar vivo a un testigo que algin dia pueda delatarlo.
Prométeme que correras a refugiarte en Beamont cuando hayas

cumplido tu parte.

—Ya lo habia previsto —asintio—. Y, si he de ocultarme, no
sera por mucho. Otto —el cocinero— me dijo esta manana que el

obispo partira hoy. Donde vaya él, iré yo, con Otto a mi lado.
—¢Y eso te complace?

—Extrafaré Beamont, pero extrafiaria mas a Otto —admitid

con dulzura—. Estoy en paz. Prométeme que me escribirds a



Hereford. Me consumiré de preocupacién hasta saber que nuestra

dama esta a salvo.

—Asi lo haré —juro, llevando la mano al pufio de la espada—.

Buena fortuna en tu nueva vida.
—Y td en la tuya.

Ella se escurrié bajo la puerta y cruzo el patio. Simon la siguio
con la mirada hasta que entrd en la tienda de Robert. Después
aguardd un momento y encamind sus pasos al extremo opuesto,
hacia el patio de armas. La llovizna mojaba su rostro con frescura
limpia. En la hierba ya se batian dos caballeros; el chogue constante
de sus aceros rompia el silencio gris del dia. Aunque Robert tenia la
espalda vuelta, Simon lo reconocio al instante; el otro combatiente

llevaba los colores de Hereford.

Se detuvo al borde del campo para observar. Vio a su hermano
acosar sin descanso al rival hasta que este resbal6 y cayd de rodillas.
Robert lo ayudd a incorporarse; aun sin oir las palabras, Simon
adivind que le proponia otro asalto. El caballero del obispo declind
con una reverencia antes de marcharse. Entonces, el senor de
Beamont lanzo una rapida mirada sobre el hombro, lo justo para

advertir la presencia de un hombre tras él.



—Arnult, ven a medirte conmigo —resollo—. Necesito

desahogar mi rabia antes de lo que nos espera.

Simon sonrid. Vestido como estaba, apenas se distinguia un
circulo de su rostro; no extrafiaba que su hermano lo confundiese

con su castellano.

—éArnult, dices? —ironizo—. Anoche me llamabas Richard,

anteayer Simon. Vamos, Robert, decidete de una vez.

—iSimon! —se arrancd el yelmo—. Santo Dios, no te reconoci.
Llevas la malla y... —la emocion le oscurecio la voz—, la espada de

nuestro padre.

—Y por qué no? —replico—. Es mia. ¢{No me la legd con sus

palabras?
La sonrisa de Robert resplandecio.
—Asi fue. Entonces... éhas aceptado lo que hice ayer?

—Si, aunque me costd buena parte de la noche —admitié

Simon—. éSabias que los muertos pueden hablar?
—Bromeas —se le held el gesto.

—Hablan en nuestros recuerdos, en nuestros pensamientos —

zanjo Simon—. Tenias razén. Acusé a nuestro padre de lo que nunca



hizo. Enrique de Beamont me amaba, y alun me ama. Pase lo que

pase, acepto esta caballeria como mi derecho de nacimiento.

Se detuvo un instante; lo que iba a decir llevaba un doble

sentido.

—Espero que entiendas por qué debo rechazar las tierras que
me ofreces. La promesa hecha a mi madre pesa mas. Por eso,
partiré a Stanrudde apenas termine con Langley. No esperes mi
pronto regreso. Necesito tiempo para aceptar este cambio, por lo

que te ruego que no vengas a buscarme.

Robert fruncié el ceho; luego, lentamente, alzo las cejas hasta

que la desazon oscurecio sus 0jos claros.

—déDejaras a esa pobre muchacha atras, sin pensar mas en

ella?

—¢éQué otra eleccion tengo? —la voz sond resignada—. Es la

esposa de otro.

El sefior de Beamont endurecio el gesto; después encogid los

hombros.
—No te preguntaré como piensas lograr lo que planeas.

—Sera lo mejor.



—Cabeza loca —mascullé—. Vamos, desenvaina. Quiero oir
cdmo canta esa hoja tras tantos afios guardada. Necesito el

ejercicio, ya que mi espalda aun se resiente de la caida en Lacy.

—¢Y ese es el motivo de desafiar al hombre del obispo, en vez
de quedarte en la cama con tu esposa? —se permitié bromear

Simon.
—Claro, équé otro motivo podria haber?
—Eso mismo me pregunto.

Simon desnudo la espada de su padre. Se encontraron en el
centro del campo, marcando con los aceros un compas aprendido en
largos afios de practica. Disfrutd del estiramiento de los musculos al
medirse con su hermano. De pronto, Robert se deslizd hacia la
derecha con un movimiento sinuoso. Simon, sorprendido, lo siguio
instintivamente, solo para sentir la punta de la espada contra el

pecho. Jaded y retrocedid de golpe.

—Ralph, el hombre del obispo, tuvo el placer de enfrentarse a
Langley en una melé —rié Robert—. Anoche me ensend que el lord
Sebastian tiene un movimiento poco comun. Le pedi que me lo

mostrara. Vamos, vuelve al ataque y te lo ensefio.
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La multitud de sirvientes y aldeanos estalld en un rugido de
consternacion cuando Simon cayd. Jadeante, quedo tendido sobre la
hierba mojada, el escudo encima. De soslayo alcanzé a ver su
espada, apenas fuera de su alcance. No tuvo tiempo de asirla antes
de que Langley descargara su hoja sobre el escudo con tanta fuerza

que le hicieron castafetear los dientes.

Mientras el enemigo alzaba de nuevo el brazo para un segundo
golpe, Simon rod6 de lado y atrapd el pomo de su arma. Aln
alcanzod a replegar el brazo bajo la proteccion del escudo y bracear
contra el impacto de la espada rival. Otra sacudida le estremecio la

mandibula, y otra vez Langley preparo la estocada.

Aprovechando la humedad del césped, Simon giré y lanzd el
plano de su hoja contra las piernas de lord Sebastian. Lo alcanz6 a
media pantorrilla. El noble perdié pie y cayd con un bramido de

dolor, gimiendo después entre jadeos.

Sabiendo que ninguno de los dos podria levantarse al instante,
Simon se dejo reposar sobre la hierba. iVaya afrenta a su dignidad!

Mejor hubiese sido que Langley lo derribase a que pareciera que



resbalaba por torpeza. Con lo del vino derramado dias atras, bien

podrian tomarlo por un patoso.

Aquella tonteria bastd para arrancarle una sonrisa, aunque el
gesto le doliera en la mejilla herida. Asi se comportaban los mozos
recién armados caballeros... Pero él no era un imberbe que fingiera
destreza. Aln sonreia cuando se incorpord y sacudié la rigidez de

Sus piernas.

Langley se alzd de manera torpe, resbalando en su prisa.
Vulnerable, lanz6 un tajo sin conviccion. Simon lo desvid con
facilidad y lo empujo al centro del campo. Mientras avanzaba tras él,
alcanzod a ver a Walter en primera fila, que se abria paso hacia

delante.

Sus miradas se encontraron. El soldado de Beamont le hizo una
leve sena con la barbilla. Ante aquella sehal convenida, un suspiro

de jubilo escapd de Simon. iLo habia logrado! Rosamund era suya.

Reforzado por esa certeza, volvid hacia Langley con férrea
determinacion. Hasta entonces habia contenido sus fuerzas,
prolongando el duelo para dar tiempo a su plan. Ahora habia llegado

la hora de concluirlo.



Choque tras choque se encontraron. Una, dos, tres veces el
terrateniente intentd su treta, pero Simon no mordié el anzuelo.
Como él esperaba, la ira de lord Sebastian crecia con cada fracaso.
Se notaba en el jadeo y en la rigidez de su boca. Para azuzarlo aln

mas, Simon le regald una sonrisa amplia y confiada. Funciond.
Con un rugido de furia, Langley se lanzd en un ataque frontal.
—iAbajo, maldito seas! —bramd.

Simon amago a la derecha, imitando la propia estratagema del
adversario. Solo pretendia provocarlo, mas para su sorpresa Langley
lo siguid. Aprovechando la ocasion, Simon descargd la espada por
encima del escudo contrario y le abrid el hombro izquierdo. No fue
un golpe de muerte —no buscaba eso—, pero sintid cdmo cedian los

aros de la malla y supo que habia hecho sangrar al noble.

El grito de dolor de lord Sebastian resond cuando retrocedio
tambaleante. El brazo izquierdo colgd inerte y el escudo se le
hundio. Bastd una habil estocada para que Simon desarmara al

enemigo, enviando la espada a volar de sus manos.
—iRindete! —exigio.

—iJamas! —sollozd lord Sebastian con rabia, abalanzandose

sobre su arma caida.



—Debes rendirte —insistio Simon con calma—. Tienes el brazo

escudo inutil, no podras defenderte de mi.

Con la espada de nuevo en mano, Langley gird con una mueca

de odio.

—No me concedas favores, bastardo. Antes iré al infierno que

rendirme.

Simon se apartd unos pasos Yy volvid la vista hacia el estrado:
apenas unas tablas elevadas sobre andamios. Alli aguardaba el
obispo en la silla de Robert, con su azor en la mano; junto a él
estaban Robert y Oswald. Solo cuando William de Hereford asintio,

Simon encaro de nuevo a su rival.

Ya no era combate, sino espectaculo. El dolor hacia erratico a
Langley; sus golpes carecian de tino. Simon, presto a cerrar la lid, le
asestd un tajo sonoro al escudo. Lord Sebastian hincd rodilla en
tierra, sollozando, con el brazo muerto y el escudo resbalando al

suelo.

—iSebastian! —chillé Matilda, corriendo hacia su hijo con el
velo torcido y el vestido lleno de barro.
—iDéjame en paz, vieja! —grund él, apartandola de un

empujon.



En el estrado, el obispo alzé la mano.

—Declaro terminado este duelo y satisfecho todo honor. El
vencedor, sir Richard de Beamont, conserva su vida, y lord Langley

cumplira su voto de entregar a su esposa a la Santa Iglesia de Dios.
Ante esas palabras, Matilda se volvid hacia el estrado.
—iMilord obispo, lady Rosamund ha desaparecido!

El clamor del gentio retumbd en los muros del patio. Simon se
quitd el yelmo con calma: habia ganado, y pensaba disfrutar de la

farsa urdida.

—éCOmo es posible? —trond el obispo—. Crei que aun no habia

recobrado el sentido.

—Se despertd hace poco —replicd la anciana—, y desde
entonces se nos ha escapado. iEh, vos! —llamd a Anne con ademan

brusco—. Venid a sostener mi palabra.

Anne sali6 de entre la multitud con el velo desgarrado y dos
arafiazos en el rostro. Tras inclinarse ante el prelado, fingid

desconsuelo:

—iSefores, de haberlo sabido la habria atado al lecho! —

exclamd entre lagrimas verdaderas—. Despertd sin reconocerme ni a



su suegra. Nos acometié a ambas y se libré de nosotras.

—iIncreible! —se burlé Oswald—. éComo pudieron dos mujeres

no dominar a una dama tan fragil?

—Milord, a veces los heridos en la cabeza caen en especie de
locura —explic6 Anne con seriedad—. En tal estado, la fuerza se

multiplica.

Simon agradecid en silencio la destreza de su prima. Su relato,
unido a la lealtad conocida hacia Beamont, era irrebatible. Salvo
para Robert, que lo observaba con cefo inquisitivo. Simon se
contuvo de sonreir: su hermano se preguntaba cémo lo habia

logrado.
En el campo, Matilda gimid y se retorcid las manos.

—iPobre criatura! —clamd—. Pese a todas mis palabras duras,

nunca quise verla herida. Milord, ayudadnos a hallarla, os lo ruego.

—No puede haber ido lejos —resolvid el obispo, poniéndose en
pie—. iDad la voz de alarma! —ordend a los villanos—. Buscadla en
villa y campos. Y vos —dijo a sus hombres—, partid ya; os seguiré

en cuanto esté dispuesto a cabalgar.

Con Oswald a su lado, el obispo se encamino al saldn, sin notar

que Anne se pegaba a sus pasos. La muchedumbre salié por la



puerta mayor; los soldados de Beamont marcharon hacia el portillo y
el rio. Los FitzGerald, en cambio, acudieron a socorrer a su sefior y
lo escoltaron a su tienda. En el campo sélo quedaron Robert y

Simon.

Robert bufé mientras descendia del estrado. Tomo una toalla

de los pertrechos y se la tendio a su hermano.
—¢éNo deberias estar huyendo?

—¢Por qué? —replicd Simon, limpiando la espada antes de
envainarla—. Lo que hallaran al final de la busqueda bastara para
todos: tanto para quienes ansiaban verla muerta como para quienes

deseaban salvarla. No fue asesinato, sino justicia lo que se cumplid.

Una chispa de inquietud cruzd los ojos de Robert, aunque

pronto suspiro.
—éComo explicaré esto a mi esposa? —murmuro.

—Y como ibas a contarle nada, si yo no te he dicho cosa
alguna? —retrucé Simon—. Las conclusiones que saques son tuyas,

no mias.

—¢Y me niegas lo evidente, cuando vas dejando un reguero de

indicios?



—Asi podras negarlo todo si me descubren —respondid, vy la
tristeza lo anegd—. Cierto, deberia marchar ya, pero no podia irme

sin hablar contigo.

El rostro de Robert se vacié de emociones al comprender.

—No volveras.

—éQuién lo sabe? —Simon alzé comisura en una media sonrisa
—. Pero creo que es hora de que sigamos sendas distintas.
Demasiado tiempo hemos sido como dos manos del mismo cuerpo.

TU tienes ahora a tu esposa; dudo que notes mi ausencia.

—Lo admito —asintid Robert con leve sonrisa—. Ocupa mis

pensamientos mas de lo debido.

La ocurrencia fue tan sobria que Simon rompid a reir. El tiron
en la mejilla le arranco un gesto de dolor; se rasco la sangre seca de

la herida.

—Cuida no volverte perezoso de tanto yacer en el lecho —le
pico.

—éY qué mal hay en ello? —ri6 su hermano, antes de suavizar

la expresion—. Me alegra verte reir. Habia olvidado que supieras

hacerlo.



—Yo también —confesé Simon—. Robert, la préxima vez que
me creas encumbrado en mis penas, no aguardes veinte anos para

decirmelo.
—Lo juro.

Un silencio denso se interpuso entre ambos. Simon trago el

«adidés» que queria pronunciar.
—Y si regreso... éme hallaras aun bienvenido?

—Este siempre sera tu hogar, pese a cualquier desvario —
asegurd Robert con calidez—. Ahora, marchate. iPor Cristo, Simon,

que lo dejas todo para ser mercader de lana!
—Peor destino habria —rid, y lo abrazo con fuerza.
Al separarse, Robert le dio una palmada en la mejilla herida.
—Sera una cicatriz interesante.

Simon volvid a reir, lo saludé con ademan jovial y, sin volver la
vista, cruzd el patio hasta donde lo aguardaba su caballo ensillado.
Montd, espoled al corcel y salid por la puerta, abandonando la vida

que habia conocido.

—alr el g



Simon detuvo su caballo junto al carro que transportaba a
Rosamund y sus pertenencias, y desmonto. Lady Benfield se hallaba
de pie junto al lecho del pequefio vehiculo. La dama vestia las
tunicas prestadas de Rosamund, en tonos aguamarina y verde. De
un hombro al pecho, la tela estaba endurecida por la sangre reseca,
mientras las faldas, empapadas por la llovizna persistente, colgaban
pesadas y enlodadas. El rostro de Edith era un espectaculo: la sien y
la mejilla manchadas con sangre de cerdo, los cabellos deshechos de
sus trenzas en fingida locura. Mas, de haberla visto alguien en aquel
instante, habria advertido la verdad: era una farsante. Sus facciones,
sin embargo, se suavizaban con ternura mientras contemplaba a su

hija herida en el interior del carro.

Apenas dedicd Simon una mirada fugaz a los hombres que
aguardaban en el claro vecino antes de unirse a ella. Envuelta en
mantas, Rosamund reposaba junto al cofre de su armadura. Anne la
habia colocado de manera que el lado maltrecho de su rostro
quedase hacia arriba, para evitar mayor dano durante el traqueteo
hacia Stanrudde. La mejilla estaba hinchada, amoratada en tonos

amarillo y verde, el ojo rodeado de un anillo purpura. Anne habia



cosido con destreza la piel desgarrada; apenas una leve cicatriz

quedaria cuando sanara.

Aun sabiendo que sanaria, el corazdn de Simon se encogid de
dolor. Extendié la mano para rozar con los dedos la delicada curva
de su mandibula. Nunca mas, le jurd en silencio, conoceria ella

semejante tormento ni abuso.

Con ese voto sellado en su interior, alzo la vista hacia el claro y
se quedd sorprendido. Los troncos blanquecinos de los abedules que
lo rodeaban estaban manchados de sangre, mientras el suelo
cubierto de musgo se habia convertido en un lodazal oscuro. En un
extremo, un macizo de lirios yacia aplastado, derramando su

fragancia mientras morian.

En el centro aguardaba Hobb atte Lea, maestro de los bosques
de Beamont, vestido con el verde de su oficio. A su lado se erguia
Peter, con la tunica rasgada y sucia, los brazos cruzados con rigidez
sobre el vientre. Las rodillas del muchacho temblaban visiblemente,
y el rostro, livido, delataba el malestar de quien habia probado por
vez primera la sangre. Simon reconocid al instante los sintomas: la

enfermedad del primer combate.



—Siéntate, Peter —lo llamé al avanzar hacia él—. Pronto

pasara lo que sientes.
El joven negd con la cabeza, aturdido.

—Simon, no sabia cuanto lucha un hombre cuando ansia vivir
—balbuced. Con los ojos desorbitados, se volvid de pronto y corrid
hasta el arroyuelo tras un monticulo. El sonido de sus arcadas vacias

resono en el claro.

Hobb dirigié una mirada en aquella direccion y luego volvio sus
ojos al hermano de su sefor. La satisfaccion se dibujaba en su rostro

ajado.

—Sabia yo que Alwyna no criaria cobardes. Peter quiso
obedecerte y mantenerse al margen de la pelea, pero uno de los
hombres FitzGerald intentd usarlo de escudo. Aunque no llevaba
mas que un cuchillo, el mozo se zafé. Lo que dice es verdad:
aquellos no tenian gran deseo de entregar sus vidas, pero no
tardaron en mostrar sus armas cuando Walter y yo los descubrimos
y los acusamos de intrusos. Ahora son pasto de gusanos, bien

enterrados en el bosque de milord de Beamont.

Simon respird con alivio. Podia sostener ante Robert que

ningln asesinato habia tenido lugar. Al haber respondido con



violencia al ser descubiertos, los hombres FitzGerald habian

convertido el encuentro en un combate honorable.

—Bien estuvo que descubrierais esta trama suya —prosiguid
Hobb—. Pensaban dar muerte a Anne y a Peter, y a esa dama —su
mano indicd el carro y a Rosamund—. Mientras Walter arrastraba al
primero, el otro confesd una historia aun peor. Langley le habia
pagado para matar a su propio companero. Apuesto a que el otro
habia recibido igual encargo, pues ese noble no querria dejar a

nadie vivo que delatara sus designios.

—No me sorprende que lo intentaran —repuso Simon—. Os
agradezco lo que habéis hecho. Transmitid mis gracias también a
Walter cuando tornéis a Beamont. Decidle que ojala pudiera hacer

mas por él que perdonarle su encierro en la torre.

—Vuestra merced lo perdona, y él lo acepta gustoso. No querra
mas. Ni yo tampoco deseo recompensa alguna, salvo vuestra estima,

mi sefnor.

A Simon le sorprendid escuchar tal titulo aplicado a él, algo que
no oia desde la muerte de su padre. Y, sin embargo, le resultd tan
natural... Lastima que fuera la Ultima vez. Si queria conservar a

Rosamund, jamas volveria a oir un titulo junto a su nombre.



—Buen viaje —despididse Hobb con un ademan—. El duefno de
esos bueyes os espera a media milla de aqui. No hara preguntas
mientras os lleve a Stanrudde. Cuando lleguéis, dad recuerdos a

vuestra madre. —Y se internd en el bosque hasta desaparecer.

Pasado un momento, Simon regresd al carro junto a la madre

de Rosamund.

—Asi pues, milady, nos despedimos aqui. ¢Tenéis otra tunica en

el carro? Esta ha de quedarse.

Solo entonces Edith alzd la mirada de su hija para posarla en

—iCuanto dafio causaron mi orgullo y mi soberbia a la hija que
amaba! —dijo, apartando las mantas que cubrian a la joven—. Mirad

lo que le hizo.

Simon se quedd sin aliento. Rosamund yacia desnuda bajo las
mantas. No fue la visidn de sus formas lo que lo sobrecogid, sino las

cicatrices que brillaban en su vientre bajo la luz.
—iDios santo! —murmurd.

Una oleada de emociones lo recorrid: horror, compasion, y

luego un odio feroz hacia el hombre que habia infligido semejante



tormento. De haber visto aquello antes del combate, Sebastian

FitzGerald habria muerto en el campo, consecuencias aparte.

—Pagara por esto, milady —susurrd con fiereza, arrebatandole
las mantas a Edith para arropar de nuevo a la mujer amada—. Os

doy mi palabra.
—Si, la merece —asintié Edith con calma.

De la carreta sacd una daga envainada. Arrojando la vaina a un
lado, levanto el dobladillo de su tunica y rasgd el brocado del borde
con el filo. Tan bien templada estaba la hoja que corto la tela como

manteca.
Simon frunciod el cefio. No habia tiempo que perder.
—éQué hacéis?
Edith solté una risa amarga.

—¢éTan honrado sois? Si unos ladrones hubiesen dado muerte a

mi hija, éacaso dejarian las joyas intactas?

No hubo réplica posible. Simon, inquieto, la observd mientras
arrancaba también ambas mangas. Cuando termind, le tendio los

adornos recortados. El dio un paso atras, sorprendido.



—No, tomadlos —insistid ella—. Asi podré decir que os

entregué dote por mi hija.

Encogiéndose de hombros, Simon tendid las manos para
recibirlos. Guardd las tiras en su bolsa de cuero junto a sus
monedas. Cuando volvié la vista al claro, Edith se hallaba en el
centro. Se habia despojado del cinturdn y con la daga rasgaba el
escote. Tirando de los bordes, abrid la tunica hasta el vientre. Dejo
que el vestido cayera a sus pies y repitid el gesto con la saya verde.
En un instante quedd en pie, apenas cubierta por una simple camisa

blanca. Lo miraba con una tristeza honda.

—éQué os preocupa, milady? —preguntd Simon—. Si teméis
por vuestra hija, no lo hagais. Tenéis mi palabra: cuidaré de ella y la

amaré con todo mi ser.

—De vos nada dudo —nego Edith suavemente—. De mi es de
quien temo. Pienso en lo que el sacerdote de Beamont me impuso:
peregrinar para restaurar mi alma. Cuando hablé con Aveline,
también me lo aconsejo. —Una nueva emocidn cruzo su rostro—.
¢Sabéis? Me arrodillé ante ella y le rogué perdon por cuanto mal le

hice... y me lo concedié.



Simon sintid un calor en el pecho. La reconciliacion entre su

cufiada y la madre de ella no podia sino significar que Dios bendecia

sus planes.

—Antes de partir en mi camino —prosiguid Edith—,

concededme un favor.
—Cualquier cosa.

—Prometedme que diréis a Rosamund que reconoci mi error.
Que me equivoqué al entregarla a Langley. Decidle que ahora os la
confio a vos, no sin antes asegurarme del hombre que sois. Que
pregunté en Beamont y todos dijeron que erais justo, compasivo y
que valorabais tanto a vuestra familia comin como a la noble.

Decidle que lo que olvidé hacer la primera vez, lo cumpli la segunda.
Simon se movia con impaciencia.

—Todo eso le repetiré —asegur6—. Pero, por favor, vestios y

marchaos.
—Me temo que no puedo —susurrd ella.

En lugar de volver al carro, colocd la punta de la daga bajo sus

costillas. Simon se estremecid, atdnito.



—éQué hacéis, Edith? —preguntd con voz calma, avanzando

con cautela—. No es necesario.

—Si lo es —replicd con la misma serenidad—. Sebastian no
descansara hasta ver un cuerpo. Por el bien de mi alma, empujad

vos la hoja.
El horror atenazo a Simon.

—iNo! —exclamo, acercandose lentamente, temeroso de que
un movimiento brusco precipitara la tragedia—. ¢Qué pensaria
Rosamund si yo asesinara a su madre? Dadme el arma y emprended
vuestra peregrinacion. El obispo lo nombrara viudo y con eso le

bastara.

—Debe creerla muerta o nunca estara a salvo —gimid, la voz

quebrada.

Simon estaba ya a un paso de ella cuando Edith se hundio la
daga en el pecho. El la sostuvo mientras se desplomaba. El manar

de su sangre anunciaba una muerte pronta.

—éQué habéis hecho? —clamd en angustia—. iRosamund

quedara destrozada al saber que os condenasteis por ella!

Edith movio la cabeza con un hilo de voz.



—éQué me importa mi alma si con ello salvo la suya?...
Prometedme, mientras aun escucho, que me pondréis al fuego

cuando muera. Hay aceite en el carro.
Simon casi la dejo caer de la impresion.
—éQué decis? iJamas! No es cristiano.

—Debéis hacerlo —insistid con una risa rota y cruel—. Esas
marcas que Sebastian grabd en ella... nos parecemos mucho, mi hija
y yo, pero nadie dejaria de reconocerlas. ¢Cristiano, decis? {Qué

importa ya? Estoy condenada.

Su Ultima palabra se apagd en un estertor, y el silencio se
abatid. Simon la sostuvo un instante mas antes de tenderla sobre el

musgo.
—éSimon? —la voz de Peter llegd desde lo alto del monticulo.

Al alzar la vista, vio a su hermano empapado, con el rostro
livido. La leve firmeza que el agua le habia dado desaparecid al

contemplar aquel tercer cadaver del dia.
—éQué ocurrié? —preguntd con un tono infantil, aterrado.
Simon soltd un suspiro aspero.

—Se ha quitado la vida.



Los ojos de Peter se llenaron de lagrimas.
—Dios nos perdone —murmuro.

—Lo peor aun esta por venir. No me queda otra que hacer lo

que pidid: quemar sus restos.

El muchacho se dobld, conteniendo nauseas, hasta correr de
nuevo al arroyo. No era distinto de lo que Simon mismo sentia. Dios

no le perdonaria pronto... ni él a si mismo.

Se volvio al carro y hallé la cuba de aceite junto a los pies de
Rosamund. Aunque la humedad del dia dificultaria la combustion,
recogio lefa suficiente para una pira. Alli colocé a Edith de Benfield.
La rocié con aceite, pero antes de prenderla dudd, buscando alguna

oracion. Ninguna palabra le acudid.

En un instante, las llamas alzaron su humo acre. Tras el
monticulo, Peter seguia vomitando lo poco que quedaba en su

estomago.

—iEa, mozo! —grit6 Simon—. Cuanto antes nos alejemos,

mejor.

Con los ojos apartados del cuerpo ardiente, Peter echd a correr

hacia el carro y guié los bueyes hasta el camino. Simon montd su



corcel y lo siguid, sintiendo que también él, de haber cedido, habria

vaciado el vientre.



Capitulo 14

| dolor atravesd6 a Rosamund con una intensidad
abrasadora. Se irguié con rigidez y lanzé un grito contra

aquel tormento.
—Calla, pequefia —murmurd un hombre—. Ya no falta mucho.

Sus palabras la confundieron. éQué era lo que no estaba lejos?
¢A ddnde la llevaban? Tratd de abrir los ojos, pero la luz le devolvio

otra punzada de dolor.
—Me duele —gimio entre dientes apretados.

—Claro que si. Fue un golpe terrible el que sufriste —respondid
él con voz suave y tranquilizadora. Algo rozé su rostro: una mano,

unos dedos calidos acariciandole la mejilla—. Ahora duerme.

Aquellas Ultimas palabras despertaron en su mente una
imagen: un hombre de nariz torcida, barba recortada con esmero,

cabello oscuro y unos ojos que brillaban dorados al mirarla. Suspiro.



El sentimiento que acompanaba aquella vision era confianza. Si
podia confiar en él, significaba que lo conocia, aunque ningun

nombre acudia con su imagen.

De nuevo, una sacudida de dolor la estremecié. Era mas de lo

que podia soportar. Abrumada, volvié a caer en la nada indolora.

Simon contempld sombrio cdmo la mujer a la que amaba
regresaba a la inconsciencia. La llovizna comenzaba a empapar las
mantas que la cubrian. Solo esperaba que aquella humedad no le
trajera otra enfermedad. Gracias a Dios y a Sus santos estaban ya a

un tiro de piedra de su destino.

Alzd la vista hacia las murallas de Stanrudde, examinandolas
con la costumbre adquirida en afos de guerra. Una zanja seca
protegia los muros de la ciudad. A ambos lados de la puerta principal
se alzaban sendas torres rectangulares, con cimientos inclinados
hacia afuera para dificultar el trabajo de los zapadores. En sus
fachadas se abrian saeteras a intervalos regulares, ofreciendo a los

defensores blancos claros a lo largo del foso.

Del otro lado de las murallas llegaba el tahido de campanas:
las seis iglesias de Stanrudde advertian a los habitantes que solo

restaba un cuarto de hora para el rezo de Completas. Simon dio



gracias por haber llegado a tiempo. Una vez comenzado el oficio, las
enormes puertas de madera del portdn se cerrarian hasta la

manana.

El panico lo asaltd en el instante en que Peter guio a los
bueyes por la pasarela de madera que cruzaba el foso seco. iDios lo
salvara! Una vez dentro de aquellas murallas, quedaria atrapado
para siempre, dejando a sus legitimas tierras sin su sefior. Nada en
su vida le habia parecido tan errado como lo que estaba a punto de
hacer. Pero al mirar a Rosamund, su corazdn se apacigud. Habia
cosas mas importantes que feudos y castillos. Ante la perspectiva de
una vida con ella, las preocupaciones se desvanecian. Con el tiempo,
sin duda, se acostumbraria a llevar la existencia de un hombre

comun.

El carro se detuvo delante. Peter bajé por la parte trasera y
avanzd hacia la puerta. El estupor del muchacho habia quedado
atras horas antes; durante el resto del camino habia permanecido
sobrio y silencioso, lo cual era de agradecer. Simon dudaba de poder

soportar una conversacion trivial aquel dia.

De las sombras de la entrada surgido un hombre. El rojo vivo de

su capucha resaltaba contra la negrura de la muralla. Clavo la vista



en el campesino que guiaba la yunta.
—¢éQué negocio os trae? —ladro.

—Timothy, soy yo, Peter, hijo de Peter el mercader de lana —
respondid el muchacho con voz clara y firme desde el otro lado de
los animales—. Conmigo viaja Richard Fenwick de Beamont, mi
medio hermano y primogénito de mi madre. Traemos a la esposa de
Richard, para que pueda morar junto a mi madre mientras se

recupera de una grave herida.

Su esposa. Extrano resultaba oir a Peter pronunciar en voz alta
lo que habitaba en el corazén de Simon. Si, habia cosas mucho mas

valiosas que extensiones de tierra.
El portero le dedico a Peter una amplia sonrisa.

—iEh, rapaz! Apenas te reconoci. Me atreveria a decir que
creces un poco mas cada mes. Dile a la sefiora Alwyna que todos

rezamos por la pronta recuperacion de Henry.

—Asi lo haré —asintié Peter con cordialidad—. Te agradecemos
las oraciones. Nos trae a todos de cabeza. Creo que considera la

vida de invalido intolerable.

—Como yo lo hallaria —repuso el hombre con una mueca

torcida—. Podéis pasar.



Con Peter guiando a la cabeza de la carreta, el campesino dio
un leve chasquido con el aguijén y el carro avanzd por la abertura
hasta internarse en la calle de los bataneros. Simon espoled su

caballo hasta situarse junto a su hermano menor.

—¢éPor qué llamaste esposa a Rosamund? —pregunté al

muchacho.
El joven le devolvid una mirada extrafa.

—Porque sois incapaz de ocultar el afecto que le profesais. Me
parece mejor presentarla como vuestra esposa que como vuestra
querida. No creo que deseéis que se murmure por la ciudad que
habéis raptado a la esposa de otro hombre, quien ademas resulta

ser vuestra cunada.

La magnitud de lo que intentaba se alzé ante Simon como un
muro de piedra. Suspird y volvid a colocarse junto a Rosamund.
Dicho asi, se preguntaba si su madre recibiria a la joven con
aprobacién o con condena. Y, en caso de que se mostrara reacia a
darles cobijo, tal vez convenia que nadie, ni siquiera ella, supiera la
verdad. ¢Qué historia podria contarle que no descubriera al instante
como mentira? Mientras sopesaba las pocas posibilidades, recorrio

con la mirada la ciudad que no veia desde hacia mas de seis afos.



Por la calle de los bataneros corria el rio que partia en dos
Stanrudde, su curso rapido y espumoso junto a la calzada. Cuanto
mas se acercaban al centro, de calle en calle, mas lenta y oscura se

tornaba el agua, hasta volverse inmunda.

Una sonrisa irdnica torcid los labios de Simon. Poco habia

cambiado: el concejo seguia descuidando la limpieza del canal.

Las casas, vencidas por ahos de humedad inglesa hasta quedar
torcidas como ancianos decrépitos, se alineaban en la estrecha via.
Estaban tan juntas que los segundos pisos se extendian sobre la
calzada, algunos inclindndose tanto que sus muros exteriores se
encontraban con los de la acera opuesta, transformando la calle en
un tinel mas que en una via. Simon fruncio el cefio ante los muros
enjalbegados y manchados de moho. En su memoria, los colores

habian sido mas vivos y festivos.

Fragmentos de sonidos llenaban el aire: el llanto de un bebé,
obreros voceandose unos a otros, la voz aguda de una muchacha
entonando una cancidn. En algun lugar, un hombre y una mujer se
enzarzaban en una agria disputa. Era un contraste extrano con el
olor hogareno del estofado que salia de un figon, cuyas paredes

delanteras se habian abierto para tentar a los transelntes.



Peter condujo el carro mas alla de la abadia y su explanada
verde donde se celebraba la feria de caballos. Tres monjes, con la
capucha echada sobre el rostro, pasaron a prisa camino de
Completas. En la zona sur de Stanrudde, el bullicio del centro se
transformé en viviendas mas suntuosas. Aunque construidas
también en madera como las humildes casas del casco urbano, estas
eran mas altas, algunas de hasta cuatro pisos, la mayoria techadas
con pizarra en lugar de paja barata. Y, al igual que en el centro, las
plantas bajas se destinaban al negocio, aunque aqui eran mas bien

almacenes con salas de cuentas que talleres de artesanos.

Simon no reconocid la casa de su madre hasta que Peter abrid
la cancela y dejo ver el amplio patio empedrado que se ocultaba tras
la fachada. No recordaba aquella plazuela de adoquines ni los dos
almacenes que flanqueaban los lados mas alejados. Frente a uno de
ellos se extendia un toldo de lona engrasada, bajo el cual los
aprendices de Alwyna rascaban pieles de oveja para fabricar
pergamino. Los muchachos alzaron la cabeza al paso del carro. Uno
saludd a Peter con la mano; el otro corrid a la casa, espantando

gallinas y un cerdito chillén.

Simon desmonto y aguardo, sabiendo que no tardaria.



—iSimon! —gritd su madre con jubilo al salir disparada por la

puerta trasera de la vivienda.

Se arrojo a sus brazos, rodeandole el cuello. Simon la estrechd
y, al apartarla un instante, chasque6 la lengua con desagrado. Los
vestidos le colgaban holgados. Al mirarla mejor, la preocupacion se
le agudizo: su rostro, antafio redondeado, estaba enjuto; sus ojos,
hundidos en sombras; y su cabello, tan oscuro como el suyo,

aparecia ya surcado de plata.

—Mama, no eres mas que piel y huesos —la reprendid con

inquietud—. éEstas enferma?

—No —respondid ella con una sonrisa luminosa—. Solo estoy
cansada y triste. Ahora que estas aqui, descansaré mejor. —Fue
entonces ella quien chasqued la lengua al tocar la piel abierta en la
mejilla de su hijo—. Esto parece la marca de un latigo. {Qué te

sucedio?
—Una vieja bruja me tomod ojeriza —repuso él, inclinandose
para besarle la cara.

—Y Robert permitid que te hiriera? —exclamd Alwyna—.

Pensé haberle ensefiado mejor.



Simon soltd una carcajada y se apartd un poco, aunque ella le

aferrd la mano.

—Asi lo hiciste. Robert nada tuvo que ver. Mama3, he traido a

alguien conmigo.

—¢A quién? —preguntd con viveza.

—\Ven a ver —respondid él, conduciéndola hasta el carro.

Rosamund seguia atrapada en su oscuridad personal. Simon la
alz6 con sumo cuidado, procurando no causarle mas dolor. Con
enorme satisfaccion, noté cdémo ella se acurrucaba contra su pecho,

apoyando la cabeza en su hombro cubierto por la capa. Por Dios, era

tan natural tenerla entre sus brazos.
Al volverse hacia su madre, la vio quedarse pasmada.

—iJesus, Maria y José! éQué le ha pasado? —exclamo ella,
rozando con los dedos la mejilla amoratada de la joven. Rosamund

se estremecié bajo aquel contacto.

—La salvé de quienes habrian querido verla muerta —explic

Simon, dando un primer paso en el engafio que debia sostener.

La mirada de Alwyna se clavd en la mujer herida y luego en su

hijo. La misma sagacidad que le habia servido como esposa de



mercader ahora lo escrutaba a él.

—Aqui hay mas de lo que dices. Lo leo en tu rostro. —Hizo una
pausa, aguardando. Como Simon no anadio nada, asintio—. Asi debe
ser, entonces. En fin, traela adentro. —Lo dijo en broma, pero un

nudo se le quebrd en la voz.

Atravesaron juntos el patio y entraron por una pequena
antesala que antecedia la sala de cuentas. Una empinada escalera
ascendia por el muro opuesto. Alwyna subid primero y Simon la

siguid. Al alcanzar el segundo piso, ella le indicd que esperara.

—Quédate aqui un momento. Llamaré a Marta y Els para que
cuiden de tu pobre muchacha y asi podamos conversar con

tranquilidad.

Se dirigio hacia el tabique que dividia la gran estancia en dos y
la cocina que quedaba tras él. Mientras aguardaba, Simon observé el
lugar. Los ventanales del muro sur seguian cubiertos de pergamino,
y le parecieron reconocer los pahos pintados que adornaban una
pared. Todo lo demas le resultaba ajeno: un aparador alto pintado
de rojo y amarillo mostrando la vajilla, un nuevo salero de plata, una

bandeja de madera con incrustaciones de bronce.



Cuando estuvo alli por ultima vez, no habia chimenea. Ahora,
en una esquina, un ingenio de ladrillos conducia el humo del fuego
hacia un hueco abierto en lo alto del muro. Cuatro sillones de
madera se agrupaban frente al hogar, de espaldas a la puerta. Tras

uno de ellos, asomaba el rostro de su medio hermano.
—Henry —saludd Simon con frialdad.

—EI hijo prédigo regresa —replico el otro con una risita

sarcastica—. éVienes a regodearte de mi desgracia?

Por Rosamund contuvo Simon el desprecio que sentia hacia lo
que su hermano se habia vuelto. Desde que Henry habia
comprendido que Alwyna habia sido amante de un normando, habia

odiado al fruto de aquella union.

—Basta, Henry —pidi6 con voz neutra—. He tenido un dia lo

bastante dificil sin tus rencores.

Los pufos de Henry se crisparon en el respaldo de la silla, el

rostro contorsionado por la ira.

—Ya he alcanzado la mayoria de edad, normando. Esta es mi

casa, no la tuya. Haré lo que me plazca.

—iHenry! —corté Alwyna al regresar a la sala, seguida por dos

muchachas: una con un cubo de agua humeante, la otra con panos



de aseo—. Esta casa no es tuya, sino mia hasta que yo te la ceda.

—Perddn, madre —contestd Henry con fingida humildad—,
pero me asombra que confies tanto en él. No es distinto a cualquier
normando: desprecia nuestro modo de vida. Si no hubieras enviado
a Peter a buscarlo, dudo que hubiera venido. Nada le importan las

cuitas de gentes como nosotros.
Alwyna le fulmind con la mirada.

—No le prestes atencion, Simon —le dijo, sin apartar los ojos
de su hijo—. Ladra porque esta herido, y su herida no sanara

mientras su bilis siga tan encendida.
—Tiene derecho a tener su opinion, madre —repuso Simon.

—No me hagas favores, normando —espetd Henry—. éQuién

es esa que traes contigo? ¢Una ramera para calentar tu lecho?
La colera estalld en Simon.
—iCierra la boca, insolente!

—\Vaya, parece que te ha dolido —sonrié Henry, saboreando su

triunfo—. Jamas imaginé que fueras capaz de tal pasion.

De pronto, la cabeza de Simon palpitd con violencia. iNecio!

¢Como permitia que las provocaciones de Henry le hicieran perder el



dominio?

—Perdoname, madre —musitd con pesar—. He quebrantado la

paz de tu casa.

—No lo has hecho —replicd Alwyna, girandolo hacia una
segunda escalera que reptaba por el muro del corredor—. Llévala
arriba y vuelve. Para cuando regreses, los muchachos habran traido
tu arcén, de modo que puedas desarmarte y comer con sosiego.

Anda —concluyd, dandole un leve empujon para ponerlo en marcha.

—Sera mejor que no la metas en el lecho nuevo —le gritd
Henry mientras él subia hacia el tercer piso de la casa—. Ese sera

para mi y para Clarice cuando nos casemos.

—En mi casa coloco a mis huéspedes donde me place —la voz

de Alwyna venia cargada de ira.

Como la casa de Alwyna tenia solo tres plantas, la estancia
superior quedaba a la vista de las cerchas. Aunque era una Unica
sala que ocupaba el largo y el ancho de la vivienda, de muros y
vigas colgaba una red de sogas. De ellas pendian cortinajes de lino

que formaban varios aposentos privados para dormir.

La menor de las muchachas aparté uno de aquellos pafios y

dejo a la vista un lecho sencillo. Aunque el armazon era sobrio, no lo



eran sus colgaduras ni su ropa: damasco importado tendia un cielo
de tela entre los postes, y cortinas del mismo tejido colgaban por los
cuatro costados. La criada las echd a un lado y volvid gruesas
mantas de lana y un cobertor hecho de pieles de ardilla. Cuando
depositd a Rosamund sobre el colchdn, la mano de Simon se hundié
en un almohadon relleno de plumén. No cabia duda: era el lecho

nupcial del que hablara Henry.

Se apartd un paso. Un instante después, Rosamund soltd un
leve gemido e intentd alzar la cabeza de aquellas almohadas tan
blandas. Cuando él se movid hacia ella, la mayor de las criadas,

Marta, le toco el brazo.

—AUNn duerme, sefior —dijo—. Id. Milady precisa un rato con
vos. —Como él todavia vacilaba, le sonrio—. Estad en paz. Os

llamaremos si fuere menester.

—Como digas —murmurd a regafadientes, y salid de la celda

para volver al corredor.

—alr e



Antes de una hora ya se habia desarmado, lavado la suciedad del dia
y vestido con camisa limpia, un sayo pardo y zapatos blandos, todo
de su arcén. Mientras él y Peter compartian unas empanadas de
carne frias y quesos, regados con cerveza fresca, Henry miraba
hosco las llamas del hogar. Cuando Simon dejé la bandeja y la copa,
Alwyna acercd un taburete y se sentd junto al brazo de su silla.

Simon se recostd. No habia modo de eludir lo que venia.

—Y bien, équé historia trae consigo esa pobre muchacha

maltrecha? —preguntd su madre.

—He de protegerla de quienes pretenden destruirla —

respondio en voz baja, esperando que Henry no le oyera.
Los ojos de Alwyna se entornaron.
—_Y por qué tendrian que venir a buscarla aqui?

No le gustaba mentir y tampoco era habil en ello, pero no tenia

otro remedio.
—Es mi esposa.

Las cejas de su madre se alzaron, al tiempo que los labios se le

apretaban en una linea angosta.



—éEsposa, dices? Supongo que no deberia preguntarte por qué

no fui convidada a la boda.
Simon le ofrecid una sonrisa de disculpa.
—Sera lo mejor.

—Maravilloso —la voz de Henry rezumd sarcasmo—. Le ruegas
ayuda y viene a valerse de nosotros para sus fines. Dime, madre,
écuanto mas habremos de soportar? Primero, ese maldito rescate
que debemos pagar para librar a nuestro gran y glorioso rey de su
cautiverio. Luego, la muerte de mi padre nos cuesta tratos perdidos
e impuestos anadidos. Ahora, he caido y me he vuelto un lisiado. —
Su voz subia peldafio a peldafio, rozando la histeria—. iY ahora él
regresa, trayéndonos toda una nueva caterva de enemigos que

intentaran destruirnos!

—Muerde esa lengua, Henry —corté Alwyna—. No habra
enemigos nuevos. Simon no habria traido a esa mujer si su
necesidad no fuese grande. Por eso, de buen grado ofrezco mi casa
como su amparo. Y en cuanto a ti, de indefenso tienes poco. —Hubo

un filo quebradizo en su voz.

—iQue no estoy indefenso! —rugié Henry—. Es peor que eso.

Soy un indtil, ya que mis piernas no me sostienen. iNo soy nada!



Gerard hace bien en reconsiderar mis esponsales con Clarice. éQuién
quiere su hija atada a alguien como yo? Y ahora te miro humillarte
ante él —clavo un dedo airado en direccién a Simon—. éDe veras
creiste que se rebajaria a nuestro nivel o que sus vinculos nobles te
servirian de ayuda? Mira cuan errada estabas. Mientras urdes y
tramas para ponerle en mi lugar, itu precioso bastardo viene a

servirse de ti!

AUn resonaban sus Ultimas palabras cuando Alwyna salté
poniéndose en pie. Gird sobre si misma y su mano encontrd la

mejilla de Henry con un seco restallido de piel contra piel.
—Como te atreves —bramo, con la voz trémula de emocion.

—Rob, Tom —qgrit6, volviéndose hacia la puerta de la cocina—.

iVenir rapido! Es hora de llevar al sefior a su cama.

—Lo siento, madre —lloriqued Henry, con voz de nifio lastimero

—. No queria herirte, solo a él. No le necesitamos aqui.

Alwyna no respondid. Con la espalda vuelta a su hijo mediano,
aguardd a que los criados entrasen a la sala. Entre ambos lo alzaron
de la silla y se lo llevaron escaleras arriba. Solo cuando desaparecio,
volvié a mirar hacia el hogar. Al ver vacio su asiento, exhald con furia

contenida.



—Como osa hablarme asi de mi propia sangre —le dijo a la silla

desocupada.
Simon le tomo la mano.

—No le des mas vueltas. Sin duda su herida le hace obrar de

este modo.
Alwyna lo mird, el rostro marcado por el dolor y la ira.

—No, no es verdad; y tu, menos que nadie, deberias
defenderlo ante mi. Ya lo hago yo por todos. iPor Dios, siempre ha
tenido celos del afecto que te doy, queriéndolo para si ademas de lo
que le doy a él' Y ahora, cuando mas lo necesito, me traiciona. Te
juro que a veces pienso que se dejo caer a propdsito, solo porque yo
esperaba que se alzara y tomara el lugar de su padre tras la muerte

de este.

Se llevd una mano a la boca por lo dicho y, en seguida, se le

llenaron los ojos de lagrimas.

—Ay, Peter —se lamentd en alta voz a su difunto esposo—, no

estaba lista para dejarte partir. ¢Qué he de hacer ahora?

Con el corazdn encogido por su madre, Simon se alzd y la
estrechd. Alwyna apoyd la frente en su hombro y dejé que aquello

que la heria empapara la tela de su tunica. La borrasca amainé al



poco; tomd aire en un sollozo entrecortado y se apartd para

enjugarselos en la manga.

—Perdéname —acertd a decir—. Estoy demasiado sensible

estos dias.

Desde la otra butaca, al otro lado del hogar, el joven Peter dejo
escapar un sonido ahogado. Con el rostro demudado, se puso en pie

y fingid un gran bostezo.

—Estoy rendido, madre —mintio—. Os veré manana. —
Depositd un beso en la frente de Alwyna y salid de la sala, subiendo

los peldanos de dos en dos.
Alwyna suspiro al verlo marchar.

—Estamos todos descompuestos; echamos en falta a tu

padrastro con desespero.

—Lo imagino —dijo Simon—. Fue un buen hombre. Ven,

siéntate —la condujo de nuevo a su silla— y cuéntamelo todo.

Con una risa temblorosa, su madre se dejo caer, secandose
otra vez los ojos. Para cuando Simon ocupé el asiento contiguo, ella

ya habia dibujado una sonrisa torcida.



—Hay tanto que apenas sé por donde empezar. Funcionen o no
sus piernas, Henry tiene un caudal de saber encerrado en la cabeza.
Pero como no puede, o no quiere, ponerse en el lugar de su padre,
estamos a punto de perder cuanto él y yo nos afanamos por ganar.
Deberia volver a casarme, como me instan los del gremio. Si lo
hiciera, tendria un compafiero que ocupara el puesto de Peter y de
Henry. Resulta facil decirlo —anadid, con un deje de llanto—, pero la
partida de mi esposo me ha dejado tal oquedad en el pecho que no

puedo decidirme a tomar otro, ni siquiera por el bien del negocio.

—Asi pues, es tu corazdn el que te detiene —murmurd Simon,

mas para animarla a seguir que por otra cosa.

—Si —asintid Alwyna, y enseguida negd con la cabeza—. No,
no es toda la verdad. Vacilo por Henry. Le has oido: le resulta
intolerable incluso tu ayuda. éCoOmo me aborrecera si pongo un
nuevo maestro en la silla con la que sofid? iAy!, no se esfuerza en
conservar su lugar ni cede en dejarlo, y yo no puedo soportar su

odio.

Otra vez se le nublaron los ojos. Se enjugd las lagrimas con

brusquedad.

—Maldicion, si pudiera poner fin a este llorar sin término...



Cuando volvié a alzar el rostro, en la hondura de sus ojos habia

suplica.

—En enero, cuando te pedi que vinieras, solo deseaba tenerte
a mi lado un tiempo para consolarme. Ahora, te imploro ayuda.
Necesito que ocupes el lugar de Henry, aunque sea por un corto

plazo. Dame tiempo para que él se recupere.

—Me tendras cuanto te haga falta —replicé Simon con
prontitud y alivio. En la necesidad de su madre estaba la posibilidad
de forjar alli, junto a Rosamund, una vida sin imponerse sobre su
familia comun. Le punzo la culpa al comprender que no era del todo
cierto—. Sin embargo, no sé qué puedo hacer por ti. Nada entiendo

de tu oficio.

Esta vez, los labios de su madre se curvaron en una sonrisa

verdadera.

—déAcaso no eres hijo mio? Yo nada sabia fuera de la vida de

castillo cuando vine aqui, y aprendi.
Simon soltd una risa breve.

—Supongo que tienes razén. Cuanto sé me fue ensefiado. Si
aprendi una vez, no he de ser tan mentecato como para no aprender

algo nuevo. Dime qué precisas.



El suspiro de su madre fue hondo, de puro alivio.

—Necesito que viajes en nombre de Henry a las aldeas con las

que tenemos acuerdos de compra.
Simon fruncié el cefio.

—éNo es eso como arrojarme al fuego? Nada sé de comprar
lana. Creo que seria mejor que yo quedara aqui a manejar el

almacén vy a los tejedores, y que seas tu quien viaje.

—iOjala pudiera! —repuso Alwyna—. No: para tratar con
alcaldes y mayordomos necesito un hombre de edad respetable y
ligado a mi casa. Enviaré contigo a Tom; fue criado de Peter durante

ahos. Creo que sabe mas de lana que yo.
Aquello solo ahondd el cefio de Simon.

—_éEstan tan apurados aqui que debas confiarme empresa

semejante a mi, que soy un forastero?

El rostro de su madre se tensd, hasta quedar hecho lineas

enjutas.

—Si. Son los franceses: andan cada vez mas atrevidos y ya no
se contentan con comprarnos cuando pueden ir a la fuente sin

intermediarios. Temo que, si no aparece un hombre de mi casa en



las aldeas el dia concertado, nos compren el vellon delante de las
narices. No podia ocurrir en peor momento. Ahora mismo, con
perder uno solo de los contratos, no resistiremos el golpe. Contaba
con la dote de la novia de Henry para sostenernos, y también con su
ayuda para asumir las tareas que ya no alcanzo, cargada como estoy

con lo que hacian Henry y Peter. Debes ir por mi y partir manana.

—¢éMafilana? —la protesta de Simon se alzd y rebotd en la
quietud de la sala—. ¢éY si Rosamund audn no ha despertado? No

puedo dejarla sin despedirme.

Las cejas de Alwyna se arqueaban mientras un brillo travieso le

bailaba en los ojos.

—éRosamund, eh? Al menos te he arrancado eso. —Se le
ensombrecio el gesto—. Has de partir mafiana, ya que preciso que

alcances la primera aldea pasado mafana.

Tocd a Simon suspirar. Si queria asegurar a Rosamund una vida

alli, debia hacer lo que su madre pedia.

—Que asi sea, entonces. Y si, dame a Tom y, de algin modo,
nos las apanaremos. No dudo que, para cuando regrese, seré
mercader de los pies a la cabeza, listo para tomar el lugar de tu

esposo en el gremio.



Alwyna se irguid, sorprendida, y lo miré fijo. Aunque Simon

mantuvo el gesto impasible, a ella se le estrecharon los ojos.

—No puede ser cierto lo que leo en tu cara. No estaras
pensando en unirte a mi en el oficio. No: tu ayuda la imploro, pero
mi necesidad es solo temporal. Henry mejorara y tomara su papel, o
me volveré a casar. —La mandibula se le endurecié cuando un
relampago de ira le cruzé la mirada—. Dime que esto no es mas de

tu amargura contra tu padre.
Aqui, por fin, Simon pudo dejarse guiar por la verdad.

—No, madre. Ya no guardo rencor alguno hacia mi padre. He
aceptado que su afecto por mi jamas flagueo, pese a lo que antafo

crei ausente en su testamento.

—iRichard! —exclamd su madre, alzandose para tomarle el
rostro entre las manos. Lo escudrind un instante, y la dicha le fue

llenando los ojos—. iAlabado sea Dios, le has aceptado!
En el instante siguiente, la dicha se tornd confusion.

—Pero si eso es verdad, épor qué no has tomado las tierras
que Robert te prometi6? ¢Como vuelves la espalda a lo que deberia

ser tuyo?



De nuevo, la necesidad de mantener a salvo a Rosamund
pugné con el deseo de contarlo todo. Sin hallar respuesta que
hiciera justicia a una cosa u otra, al cabo se limitd a encogerse de

hombros.
Alwyna lo soltd y dio un paso atras.

—Es por esa muchacha de arriba. éQué has hecho, muchacho?

¢La has robado a su familia?

El se estremecid, temiendo que le hubiese leido la verdad en el

semblante.

—No exactamente. —Las palabras se le escaparon antes de

poder detenerlas.

—Insensato —exhald Alwyna, y se le asentd la quijada en su
angulo mas terco—. Fracasaras, lo sabes. Nuestra casa tal vez sea
buen escondite para ella, mas no para ti. Jamas aceptaras nuestra
manera de vivir. Richard, no tienes el temperamento de un

mercader.
Simon notd que su propia mandibula se tensaba en negativa.

—éA qué viene esta disputa? Me necesitas y estoy disponible.

—Se puso en pie y estird los musculos doloridos por la refriega de la



mafana y la larga cabalgada del dia—. Perdona, madre, pero he

pasado una jornada que no creerias. Me retiro a dormir.

Alwyna cruzo los brazos; la punta de su pie, impaciente, hacia

danzar los bajos de sus sayas.

—Si, ocultame tu historia, como ocultas a esa muchacha de
quienquiera que la busque —rezongd—. No podras esconderte de ti
mismo. Viajar da tiempo de sobra para considerar el yerro de tus
pasos. Te despediré mafiana y, cuando regreses, te despediras de mi

y de mi vida.

—El tiempo lo dira —repuso él, inclinandose para besarle la

mejilla—. Buenas noches.

—iSefior! —exclamd su madre, girando hacia la escalera—.
¢Ddénde vas a dormir? He puesto a esa muchacha en el lecho que te

reservaba.
Simon la sujetod del brazo y la atrajo de nuevo a su lado.
—Madre —dijo quedo—, dormiré con Rosamund.

—Richard —protestod ella—, écomo puedes, si poco menos me

has dicho que pertenece a otro?



—No, te dije que es mi esposa —replico—. Reza por mi alma, si

te place, pero yo duermo con mi esposa.

Dejando a su madre boquiabierta, subid la escalera y aparto las

cortinas cerradas que resguardaban su lecho y el de Rosamund.

La doncella menor dormitaba en su banquillo, con la cabeza

rendida sobre el colchdon. Simon le tocd el hombro.
—Despierta, nifna; ve a tu jergdon —susurro.
La muchacha despert6 con un gritito.
—iOh, sefor! Soflaba. Pensé...

En el lecho, Rosamund lanzdé un gemido bajo. Simon poso la

mano en su hombro.
—Calla, pequefia —arrulld para calmarla.

Para su sorpresa, Rosamund se apartd de su contacto y se
incorpord de golpe. Tenia los ojos abiertos, lUcidos al parecer. Echd

una ojeada veloz al recinto en cortinas.

—éDdnde estoy? —clamo; luego llevd la mano al costado de la

cabeza—. Me duele —sollozo.

Despachando a la doncella con un gesto, Simon se senté junto

a su esposa. Se le encogid el corazdon cuando ella se pegd al



cabecero de madera, tratando de huir de él.

—Esta no es mi casa —murmurd con voz queda—. Por favor,
tengo miedo. Dejadme ir a casa. Esto es terrible. Los pensamientos

me dan vueltas, no puedo ordenarlos. éQuién sois?
El dolor atravesd a Simon: lo habia olvidado.
—Soy Simon —respondié muy bajo.

—Simon —repitid ella, con un matiz de callada sorpresa.
Alzando la mano, le trazé con un dedo el puente de la nariz y tocd
su mejilla herida. Cuando alisé los dedos sobre su barba, €l cerrd los

ojos ante el deseo subito que le despertd ese roce.

—Si te recuerdo —dijo, con un alivio innegable en la voz—.

Eres Simon. TU me protegeras.

Por hondo que fuera el alivio que sonaba en ella, mayor fue el
suyo. La dicha le subio en oleada hasta ser gozo. A todos los demas

los habia olvidado, pero a él no. Sonrio.

—Asi sera. Ahora, recuéstate y duerme, amor. Precisas

descanso para reponerte.

Cogiéndola por los hombros, la ayudé a tenderse. Cuando

volvid a posar la cabeza en los almohadones, los parpados le



pesaron; aun asi, peled por mantenerse despierta.
—No me dejes —le rogd—. Dormiré mejor si sé que estas aqui.

—Me quedaré —la asegurd. Antes de acabar la frase, los
parpados de Rosamund cayeron; al instante, volvid a quedar a la

deriva dentro de si.

Con premura, Simon se desvistio y echd atras las mantas. La
luz aceitosa de la lampara bafd el vientre de ella. Con la yema,
Simon rozd una de las cicatrices curvas que alli la marcaban: fina, a
ras de piel, hecha muchos afos atras por la punta de una daga

afilada.

El estdbmago se le revolvié de odio. Un hombre como Langley
no merecia vivir. Peor aun: al verlas, comprendié el miedo de
Rosamund cuando la besd por vez primera en aquel claro lejano.
Con un suspiro, admitid la posibilidad de que lo hecho por su marido
la hubiese dejado incapaz de compartir su cuerpo con él. Mas esa
preocupacion era para mas adelante. Por ahora, se deslizd a su lado

en el colchon.

La ropa de lino estaba suave, templada por el calor de su
cuerpo. Ella dormia de espaldas a él. Seguro de no perturbarla, se

acerco, ajustando sus piernas a las de ella, curvando el pecho contra



su espalda. Las sirvientas de Alwyna la habian bafiado en agua
caliente con flores; su piel aln guardaba aquel leve aroma. Poso los
labios en su hombro. Era suya ya: suya para sostenerla y mantenerla

a salvo, para cuidarla y amarla.

—Rosamund de Stanrudde, eres la entrafia de mi corazén —le

susurré—, y seré tuyo cuando te halles lista para recibirme.



Capitulo 15

osamund abrid los ojos de golpe. A lo lejos rebuznaban
las bestias de carga. Una campana repicaba, honda y
clara. Bajo la cabeza tenia almohadas blandas, y las

mantas que la cubrian eran calidas.

Parpaded. La luz del dia se colaba por una abertura amplia en
la penumbra que la rodeaba. Tardd un momento en reconocer lo
cercano como cortinajes de cama, mucho mas hermosos que los del
lecho de Sebastian. Eso la hizo parpadear de nuevo, esta vez con

sorpresa. Aquel lecho no tenia nada de familiar.

Inquieta, mird a través de la abertura de las cortinas, con la
esperanza de hallar algo conocido. Junto al lecho habia un gran
arcon pintado de un rojo vivo. Fuese lo que fuese lo que guardaba,
pesaba lo suyo, pues habia arafiado el suelo al empujarlo hasta su
sitio. Mas alla se alzaba otro juego de cortinajes: simples pafios de

tela colgados de las vigas del techo y que caian hasta un suelo de



madera desnuda. El efecto la hacia sentirse dentro de un aposento

cercado por paredes de tela.

Luchando contra el dolor que aquello le causaba, Rosamund
hurgd en su mente en busca de una pista sobre su paradero.
Imagenes flotaron en su interior: Matilda con el bastén en alto, una
mujer bondadosa de cabellos y ojos oscuros. Un bienestar la bafd.
Habia habido un reencuentro con su madre y su hermana; su familia

la habia recobrado como una de los suyos.

Alguien mas la habia reclamado también. Se le alzé la comisura
de la boca. Simon. Desde el fondo de su mente despertd otra figura
masculina, esta sin rostro, oscura contra un halo de luz brillante.
Cuando aquel hablaba, las palabras le resonaban de dentro afuera,
en lugar de entrarle por los oidos. éDios? Fuese quien fuese, le habia

dicho que aguardase a Richard, pero équién era Richard?

Por fin, sus recuerdos giratorios cuajaron. Habia habido una lid
entre lord Beamont y Sebastian ante el obispo. Con ese pensamiento
vino el recuerdo del voto del padre Anselm de verla encaminarse al
convento. Rosamund suspird y volvié a mirar en torno. Un convento,

claro esta. Ahi estaba.



Apartd las cortinas del lecho para echar un buen vistazo a su
nuevo hogar, pero entrecerrd los ojos cuando el fulgor del dia avivod
el latido doloroso de su cabeza. Posd con cuidado los dedos en las
sienes para aplacar la punzada, entornd la vista y aguardo a que se

despejara. Cuando lo hizo, se le escapé el aliento.

Un hombre se hallaba junto a la ventana de arco, echandose
por la cabeza una tunica sobre la camisa y las calzas. Si él estaba
alli, aquello no era un convento. La cabeza del hombre asomo por la

abertura del cuello. Rosamund volvi6 a jadear.
¢Simon? éQué hacia él alli? Y, mas aun, équé hacia ella con él?

Intentd incorporarse, pero la cabeza le dio vueltas. La nausea
la arroll6. Con un gemido, se dejo caer de nuevo contra el cabezal
del lecho. Con los ojos cerrados, se cubrid las mejillas con las
manos, tratando de aquietar los pensamientos. Cuando por fin volvio

a abrirlos, Simon estaba sentado a su vera, sonriendo.
—Buenos dias —saludd, en lengua del vulgo—. {Como estas?

Rosamund lo mird incrédula. Tenia que ser un suefo. Y, si lo

era, nada habia de malo en responderle.

—Terrible —repuso, para descubrir que su voz sonaba

demasiado alta. El dolor le atravesé de nuevo de arriba abajo—. Me



duele —afadié en un susurro.
—Era de esperar —respondid con una risa queda.

Lo escrutd por entre los parpados. Aquello era demasiado real
para ser suefo. Alargd la mano y la poso en su pecho. Estaba calido

y firme bajo sus dedos.
—(Estoy sonando? —preguntd, confusa.
El alzd las cejas y volvid a sonreir.
—Espero que no.
Su perplejidad se agudizo.

—Mas si no suefo, écdmo es que estoy contigo? ¢El obispo me
ha entregado a ti? —Incluso al decirlo supo que era imposible, no

estando su hermana casada con su hermano.
Una sombra de culpa cruzo los ojos de Simon.

—No exactamente —repuso, apartando el rostro mientras
acomodaba los almohadones tras ella—. Si te empefias en sentarte,

recuéstate en estos almohadones.

Cuando hubo terminado, se inclind a tomar algo junto al lecho:

una copa de madera.



—Aqui —dijo, guiandole el vaso a las manos—. Es vino aguado.

Imagino que tienes la boca seca como el polvo.

Y la tenia. Sin dejar de preguntarse por qué él estaba alli,
Rosamund apuré la copa y se la devolvid. El la dejo en el suelo vy,

acto seguido, le tomo las manos.

—Ahora, recuéstate, pequefia. Pasaran uno o dos dias antes de
que puedas tolerar estar sentada. —Le regald una sonrisa rapida—.
Asi fue conmigo, al menos. Algun que otro golpe en la cabeza me he

llevado.
La respuesta al enigma le llegdé con otro fogonazo de dolor.

—Me robaste de Sebastian —murmurd, mientras el panico se le

enroscaba en las entranas.
La mirada de Simon se veld.
—No tuve eleccion.
El panico estalld en miedo.

—No sabes lo que has hecho. Vendra a por mi, y esta vez
buscara de veras mi muerte —clamo, ganandose otra punzada por el

esfuerzo. La imagen del modo brutal en que Sebastian habia



blandido el bastén de su madre volvid a perseguirla. Hundié el rostro

en las manos—. Dios me ampare, no puedo volver a enfrentarle.

—Ni habras de hacerlo —repuso Simon. Aunque la voz le salié
baja y dura, la mano fue suave al acariciarle el cabello—. Mirame,
amor. Te guardaré de él, te lo juro —le dijo con ternura—. Dudo que

nos encuentre aqui, en casa de mi madre, en Stanrudde.

Por mucho que deseaba creerle, no pudo.

—Cuéntamelo todo, y por qué crees que mi marido no me
hallara aqui —suplico.

Vacilo lo bastante para entrelazar sus dedos con los de ella.

—Langley te habia molido a golpes hasta dejarte sin sentido
antes de que el obispo se viese movido a ofrecerte amparo de la
Iglesia. Tu marido le desafid, negandose a soltarte. Yo le reté por
ello y nos medimos, espada con espada. El batalld por su derecho a

retenerte y por mi vida, por haberme atrevido a desafiarlo; yo

combati por tu derecho a entrar en un convento.
Rosamund lo mird atonita.

—céLuchaste por mi? —Era un alto homenaje el que le

brindaba.



El alzd su mano y posé un beso en el dorso de los dedos.

—¢éCOmo habria de hacer otra cosa? —murmurd contra sus

nudillos—. Eres la luz de mi corazon.

La alegria se le dispard. Contra toda cordura, crecid su deseo

de creer que podrian estar juntos.

—Si estas vivo, debes de haber vencido —dijo en voz baja,
animandole a proseguir.

Simon asintio.

—Asi es. —Se le tenso el timbre.

La dicha se le empand.

—Entonces, ¢por qué no estoy en un convento?

La estudié un instante, el rostro tirante, los ojos en un pardo

mate.

—Porque la noche antes de batirnos supe que Langley temia
perder y urdia tu muerte para apartarte de la Iglesia. Su plan era
fingir que habias huido sin juicio de Beamont y que habias muerto a
manos de malhechores cualesquiera, como narrarian sus propios
hombres. Por eso no te buscara. Intervine: mi tramoya le persuadio

de que habia triunfado cuando no era asi. —Bajoé la vista a sus



manos enlazadas—. Para el mundo entero, Rosamund FitzGerald ha

muerto.
El temor y el dolor le bulleron a Rosamund.

—No —negd con la cabeza—. Hicieras lo que hicieras, no podra
cuajar. Conozco a Sebastian: si no ve mi cuerpo puesto en la tumba,

jamas aceptara que me he ido.

Simon alzd la cabeza para mirarla. Traia los ojos huecos, como

atormentados por algo terrible.
—Tiene los huesos que ansia —dijo con voz baja y dura.
El horror la recorrid.

—Dime que no has cometido un homicidio por mi causa —

suplicd.

—No hice asesinato alguno —respondid, y el tono hizo voto de
sus palabras. Le apretd la mano. El dolor le retorcié la boca—.

Llegué tarde para detenerla —exhald.
El corazdn de Rosamund se quebrd en la comprension.

—Madre —gemid; y se le quebrd de nuevo cuando cayd en

todo lo dicho por Simon—. iNo! iNo por su propia mano!

La pena en la mirada de él se ahondd mas.



—Intenté detenerla —repitio, y la voz se le fue apagando.

Las lagrimas le anegaron los ojos y corrieron por las mejillas.
Simon abrid los brazos invitandola. Rosamund aceptd, posando la

mejilla sana en su hombro mientras él la cefia.

—éCémo pudo? —susurrd contra la tela blanda de su sayo—.
Me ha dejado sola y se ha condenado por toda la eternidad por mi

Causa.

—Ay, amor, no le guardes rencor —la arrullé Simon, meciéndola
con suavidad—. Busco comprar tu vida con el fin de la suya. Al

hacerlo, te puso en mis manos, para que te guardase como propia.
Rosamund se apart6 de golpe, pasmada.

—¢Hizo eso? ¢Aun sabiendo que naciste fuera del matrimonio,

me dejo a tu cuidado?
Sonrid, con una tristeza leve en el gesto.

—Si. Dijo que indagd sobre mi en Beamont, sobre mis habitos
y mi caracter. Dijo que lo que no logré a la primera, lo hizo a la

segunda.

Con aquellas palabras, el duelo de Rosamund mengud. Edith

no solo habia querido comprarle una nueva vida: habia puesto la



dicha de su hija por encima de su propio orgullo. Era, en verdad, un

don precioso.

—Espero que no te desagrade el hombre que escogié para ti —
dijo Simon, de pronto ronco—. Poco tengo que ofrecer, salvo la vida
de un mercader de lana. Para aceptarla, habras de desechar tu
nobleza: desde ahora seras solo Rosamund de Stanrudde, huérfana

sin noticia de madre ni de padre.

Mientras hablaba, las lineas del rostro de Simon se ahondaron,
como si cada palabra le doliese. Rosamund suspird en comprension.
Si a ella le tocaba mudar de identidad, a él también. El sacrificaba
mucho por salvarla. iSefor!, era una apuesta terrible. Si su embuste
salia a la luz, nadie, ni su poderoso hermano ni su primo influyente,
podrian librarlos. Ambos perderian la vida, si no fuese mas que por

el adulterio cometido.

—Hay mas —prosiguié—. No puedes decir nada de tu vida
anterior a los mios. Cuantos menos sepan quién eres, mas Seguros
estaremos tU y yo en esta vida nueva. Y ellos también, a salvo de

represalias.

—Entonces, guardaré la lengua —asinti6 Rosamund; y se le

escapo una risita—. iOh, Senor, no puedo creer lo que hacemos! Nos



ganamos el infierno. En fin, sea. Al menos sé que alli me aguardara

mi madre.

Con esas palabras, el rostro de Simon se relajé y en sus ojos

volvio a encenderse el oro.

—Rosamund de Stanrudde, te juro que no andaras sola ni en
esta vida ni en la otra. A donde vayas, te seguiré. —Titubed un
momento—. ¢Puedes llamarme esposo sabiendo el engano que

sostenemos? —preguntd sin rodeos.

Sobresaltada, Rosamund halld6 miedo de rechazo en sus ojos.
Después de cuanto él habia hecho para salvarla, équé otra respuesta
podia dar? No, no habia otra que quisiera dar. Sonrio. Era ilicito,

maravillosamente, gloriosamente ilicito.
—Si, con sumo gusto —dijo; y anadid, timida—: pero no puedo
ponerme ante Dios en su iglesia y pronunciar votos de matrimonio

contigo sabiendo que ya estoy casada. Ahi la mentira se hace

demasiado grande para mi alma.
El placer devolvié el oro a los ojos de Simon.

—No te pediria tal cosa —replicd, abrazandola de nuevo—.

¢Cambiaras conmigo un voto privado? En algun paraje fuera del



alcance de toda iglesia, te daria corazén y alma y oiria de tus labios

palabras que aten los tuyos a los mios.

iOh, poseer el corazén de aquel hombre! Rosamund se dejd

caer contra él, casi languida de felicidad.
—Me agradaria —susurro.

Simon rid. Era la primera vez que ella lo oia reir. El sonido venia
henchido del amor que él le profesaba. Cuando poso los labios en la
hendidura del cuello, ella suspird con tibia respuesta. Si, se cefiria a

él ahora y dejaria para mas tarde la inquietud por su alma.

Al fin, él se apartd a la distancia de un brazo y la examino. El

humor aun chispeaba en su mirada.

—Vaya, si que eres confiada. ¢{Como sabes que un dia no te

demandaré por bigamia? —la provocd.
Rosamund alzé el menton.

—Serd mejor que no lo intentes, o me veré forzada a

nombrarte mi raptor.

El alzo las manos en fingido espanto y se puso a temblar de

broma.

—Me rindo ante tu amenaza mayor.



A ella le bastd para echarse a reir. La risa se le apagd en un

jadeo de dolor.

—iOh, Sefior, cdmo duele! —se quejo. Alzé la mano y palpd
con cuidado la mejilla y la sien, con una mueca en cada toque—. éSe

ve tan mal como se siente?

El hombre al que amaba entornd los ojos como si sopesara con
ojo critico el mérito de sus magulladuras frente a otras que hubiera

contemplado.

—Creo no haber visto jamas un ojo tan amoratado como el

tuyo —fallo al fin—. Es, en verdad, un matiz soberbio de purpura.

—Asi se siente —replicd con una mueca. Deseosa de saberlo
para calcular mejor cuanto tardaria en sanar, pregunto—: ¢Hasta

ddénde llega el cardenal?

Con la yema, Simon trazd el contorno de la marca por su
rostro: bajo por la mejilla hasta mas alla del mentdn, roded la oreja,
subid por la ceja y se perdié en el cabello. Cuando retirdé la mano, se
inclind y poso los labios suavemente sobre los suyos. Fue una caricia

fugaz.

—Curate aprisa —dijo al incorporarse. Retrocediendo hacia la

ventana, recogiod sus botas—. Cuando vuelva, pienso besarte mejor



que eso.

—éVolver?  —preguntd ella, con un miedo nuevo

arremolinandose en su interior al verlo calzarse—. ¢éAdonde vas?

Sentado en el alfeizar, comenzd a atarse las botas a las

piernas.

—He de pediros paciencia y comprension —explicd mientras
trabajaba—. Esta mafana parto a hacer negocios en nombre de mi
madre, recién viuda. Mi medio hermano debia emprender este viaje,
pero una caida le ha dejado lisiado. Sin mi ayuda, perderan el trato.

Si eso acontece, perderemos esta vida nueva nuestra.

Toda la dicha de Rosamund se apagd. Simon la abandonaba
alli, sola y desamparada entre extrafios. No era distinto de lo que

hiciera su madre cuando entrego a su hija predilecta a Sebastian.
—No te vayas —suplicd, asustada.

—~Qjala no tuviese que ir —negd con la cabeza—. Estate

tranquila. Mi madre te cuidara...
—¢éComo Matilda? —lo cortd, creciendo su terror.

—No, amor. Eso jamas —volvio de inmediato al lecho y le tomé

la mano—. Mi madre te amara y respetara, porque yo lo hago.



—No te vayas —insistid, incapaz de creer en su promesa.

El hincd una rodilla junto a la cama y volvié a alisarle el

cabello. El gesto le salio tierno; los ojos, suaves.

—Sé que tienes miedo, pero has de confiar en mi. Alégrate:

Peter esta aqui. {Le recuerdas?

La imagen de un mozo espigado, de fino cabello oscuro, le

acudio a la mente.
—Si —concedio, vacilante.

—Entonces no estaras sola, éverdad? —le sonrid con los ojos,
aunque no con la boca—. Coraje, amor. Volveré en tres semanas,

acaso cuatro.

Con todo su corazén, Rosamund intentd creer que podria
sobrevivir tanto tiempo en aquel lugar extrafo sin él. No lo logré. Al
cabo, solo habian pasado tres semanas desde su boda con Sebastian
cuando él le dejé aquellas cicatrices. Armada con la obediencia
cautelosa que la habia mantenido viva en Langley, tal vez resistiria

ese lapso.

—Jldrame que no moriras en el camino y no me dejaras sola —

clamé de pronto, presa de un panico distinto.



Simon rid.

—Lo juro.

—¢éSobre qué? —apretd—. Aqui no hay nada sobre lo que jurar.
De nuevo se inclind y rozé su boca.

—Lo juro por el amor que te tengo —murmurd contra sus
labios—. Y ahora, tranquilizate, pequena. Estaras bien pese a mi

ausencia y, a mi regreso, haremos nuestros votos.

Con eso, se alzd del suelo y cogié una sobreveste de cuero, le
dedicod una Ultima sonrisa, apartd las cortinas que cercaban aquella

porcidn de la estancia y desaparecio.

Rosamund lo siguid con la mirada, desesperada, y se dejo caer
contra el cabezal. ¢CoOmo podia dejarla asi, sin familia ni amparo? Ni

siquiera sabia donde estaba la bacinilla.

Tras el espanto se sintid cansada y, pese a su empeno por
mantenerse despierta y alerta, se deslizd hasta tenderse de nuevo.
Al instante, el suefio la tomd otra vez, arrastrandola a suefios

turbios.

a3t



Cuando volvio a despertar, habia una muchacha de no mas de trece
afos sentada junto al lecho. Menuda y rubia, tenia la cabeza
inclinada sobre el zurcido. Tarareaba mientras trabajaba. Como era
necio temer a alguien de apariencia tan inofensiva, Rosamund se

atrevid a estirarse. Al verla moverse, la nifia alzd la vista y sonrié.

—Sefora, estdis despierta —se alegro—. El sefior Simon dijo
que ya habiais recobrado el seso. {Creéis que podriais tolerar un

caldo y un poco de pan?

—Preferiria la bacinilla —repuso Rosamund en inglés. Esta vez,

se cuidé de moverse despacio para incorporarse.
La risa de la nifa fue una risita aguda.

—iQué tonta soy! —exclamd, dejando la labor en un cesto a
sus pies para ir a traer lo necesario—. Aqui, dejad que os ayude —

dijo cuando Rosamund intento alzarse.

Cumplido el tramite y de vuelta bajo las ropas, la criatura le dio

una palmadita en el hombro.

—Ahora, si gustais, iré a por ese caldo y la bebida.



—Si eres tan amable —murmurd Rosamund y el estémago le

respondié con un grufiido al simple pensamiento de comida.

—No tardo nada —prometio la nifia, y se volvid sin cerrar los
cortinajes. Las anillas de madera tintinearon al apartar los pafos que

cercaban el lecho.

Aun peleando con sus temores, Rosamund la siguié con la
mirada mientras cruzaba el suelo de tablas hacia una abertura que
solo podia ser la escalera. La luz en la sala era difusa ya, lo que
sugeria que el sol estaba alto sobre la casa. Aun asi, brillaba lo
bastante como para permitirle ver, al otro lado, tras otro juego de
cortinas echadas a un lado. Alli habia otro lecho, con un hombre de
cabello oscuro recostado en él. Tenia la cabeza apoyada en el

respaldo, como si estudiase el cielo de tela de su cama.

Un estremecimiento de miedo le recorrié el cuerpo. El hombre
aun no la habia visto, pero no tardaria en reparar en sus cortinas
abiertas. subid las mantas hasta la barbilla. Estaba desnuda bajo
ellas. Cierto, Simon no era Sebastian, pero dudaba que a ningun

hombre le agradase que otro posase los 0jos en su mujer.

Alargd una mano por detras, tanteando bajo los almohadones.

No habia camisa escondida. Escudrind los postes del lecho. No



colgaba de ellos ni sayo ni saya. Solo entonces comprendid que
Simon la habia dejado alli atrapada sin una sola prenda que llamara

suya.

—Asi que la querida de Simon despierta por fin —comentd el

hombre de enfrente con sorna, sin alzar la cabeza.

Rosamund chilld, alarmada por el tono. ¢Esperaban los de
Simon que ya estuviese en pie? ¢Y si la tenian por perezosa y la

echaban a valerse sola mientras él estaba ausente?

—No quise dormir tanto —se apresurd a decir, conciliadora—.

Estoy cierta de que mafana estaré mejor.

El emiti® un sonido grosero, alzd la cabeza y la clavd con la
mirada. Donde el rostro de Simon era todo planos firmes y angulos
duros, acordes con un hombre en la plenitud de su vida, en aquel

aun lingeraban blanduras juveniles.

—éQué me importa a mi como estaras manana? Yo no lo
estaré —escupio.

Rosamund lo mird, atonita, sin entender.

—Henry, guarda esa lengua ponzofiosa —se oy0 la voz de una

mujer desde lo alto de la sala. En el siguiente instante, aparecié una

mujer no mas alta que Rosamund, emergiendo de lo que debia de



ser la escalera. Vestia en azules y grises, y se encamind hacia

Rosamund—. Seras amable con la mujer que mi hijo me ha traido.

Los dedos de Rosamund se aferraron a las ropas. iLa madre de
Simon! Lo poco de valor que pudiera quedarle se desvanecio,
dejando solo el miedo. Cuanto mas se acercaba la mujer, mas se
encogia ella entre los almohadones. Cuando la recién llegada se
inclind sobre el lecho para verla, Rosamund estaba hecha un ovillo

contra los cabezales, como el ratoncillo que era.

La madre de Simon se detuvo a su vera. Como Matilda, el
cabello se le habia plateado con los afos. Si la piel se le mantenia
lisa pese al tiempo, el rostro estaba demasiado enjuto, y el dolor se
le prendia en el cefio oscuro. Ya de cerca, Rosamund vio que las
tunicas le venian grandes y las llevaba cefidas como podia a la
cintura. Ni una chispa de emocidn habia en sus ojos oscuros

mientras sopesaba a su huésped postrada.
El terror le subid a la boca en palabras.

—Perdonad que haya yacido tanto —balbuceé—. Os prometo

que mafiana no lo haré.

Los ojos de la mujer se abrieron de asombro.



—Por supuesto que seguiras en cama —replico—. Quien ha
sido herida como tu ha de dar tiempo a que el seso halle su lugar en

el craneo. Te quedaras donde estas al menos una semana.

El alivio de Rosamund fue tal que se dejé ir contra el colchon.
Lagrimas de vergiienza le nublaron la vista. ¢éPor qué no habia
confiado en Simon cuando le juré que esto no seria como en
Langley?

La compasion le suavizo la mirada a la mujer.

—Santa Maria, como te han tratado —dijo, con la misma
ternura que ensefd a su hijo. Se le suavizd el rostro mientras
apartaba mechones del de Rosamund—. ¢Has estado aqui con pavor
de nosotros todo este tiempo? iQué verglienza por no haber venido

antes! Como se te habra antojado, pobre polluela, atrapada sin

siquiera un harapo con que cubrirte.
El apelativo le sond dulce a Rosamund.

—Anne de Beamont dice eso —murmurd, demasiado

sobrecogida para alzar mas la voz.
La madre de Simon sonrid.

—No me extraha, siendo mi sobrina. Mi hermana y yo

abusamos del dicho. Sé que te llamas Rosamund, ésabes tU que yo



soy Alwyna?

—La madre de Simon —asinti Rosamund, mas para
convencerse de que aquello le estaba ocurriendo de veras que por

necesidad de confirmarlo.
La sonrisa de Alwyna se ensanchd.

—No —negd, con un brillo pardo en los ojos—. Yo no pari a
ningun Simon. Al hijo que traje al mundo lo bautizaron Richard,
Richard de Beamont. Simon es lo que me sale cuando tartamudeo
de rabia y no deberia ni intentar hablar. —Su risa tuvo un filo de

ironia—. Una vez dicho, €l lo aceptd con tozudo orgullo y no lo soltd.

Rosamund solo pudo mirarla, pasmada. éSimon era el Richard
de su vision misteriosa? La sensacion de asombro crecio hasta jurar
que el corazon se le detenia en el pecho. Cerr6 los ojos. Simon era
aquel por quien se le habia ordenado vivir. Eso significaba que Dios
sonreia sobre su union y que podia llamar esposo a Simon sin temor.

Significaba que el sacrificio de su madre no habia sido en vano.

Una nueva y apacible vacuidad se aduefié de ella. Tardd un
momento en reconocerla. Era libre. Sebastian no volveria a hallarla,

porque el mismo Dios lo habia dispuesto.



La sensacidon era tan pasmosa, la liberacidon tan absoluta, que
no pudo soportarla. Cuando la negrura se alzdé de nuevo, se dejo
caer en su abrazo suave. Por primera vez en doce ahos, Rosamund

durmid en paz.



Capitulo 16

uando volvié a despertar, el vientre de Rosamund grufid
con estrépito en protesta. Salvo por un débil hilo de luz
que se colaba por la juntura de los cortinajes, una
oscuridad de terciopelo la envolvia por completo. Permanecio quieta
un instante. El Unico rumor que alcanzaba era el de la casa en

reposo.

Rodd sobre un costado y abrid la cortina. Sobre un banquillo,
junto al lecho, ardia una pequefa lampara de aceite, su lumbre
menuda danzando alegre mientras consumia la mecha. A su lado
habian dejado una copa y un cuenco, con una cuchara apoyada

junto a este.

Incorporandose, Rosamund tomo el cuenco. En lugar de un
caldo ralo de enferma, era un estofado espeso, cuajado de trozos de
cordero. Comi6 con avidez, y hasta bebio los Ultimos posos del caldo

del propio cuenco; luego alzé la copa. Era vino aguado. Solo cuando



la apurd se percatd de que sus movimientos no le causaban molestia
alguna. En verdad, la vista le quedaba firme, sin rastro de vahido. Si,

para mafiana bien podria estar bastante entera como para alzarse.

Satisfechas sus necesidades, mir6 mas alla y distinguié un
bulto a los pies de la cama. Atrajo el montdn hacia si y se le escapd
el aliento. Ropa. Al hurgar en ella, descubrid, sorprendida, que no
era solo una camisa y un ropén de cama: habia dos sayas interiores

sencillas y, ademas, una saya superior.

La maravilla crecié cuando alzé la saya a la luz. Era de lino y
bien hecha, con trama apretada al tacto. Teflida de un azul palido,
llevaba al bajo y en las bocamangas una recatada trenza en rosa y
verde que cantaba a primavera. La alzd. Tenia una simplicidad de
corte que le era mucho mas grata que la gran vestidura que llevara

en Beamont.

Al extender un brazo para medir el largo de la manga, sonrio.
La madre de Simon se habia tomado el trabajo de buscarle una
prenda de su talla para que la tomase prestada. Un afecto calido se
encendio en ella. Nadie en aquella casa tendria nunca motivo para

lamentar la generosidad mostrada a la mendiga herida que Simon



habia descargado en su puerta. De algin modo, se prometié a si

misma, hallaria forma de pagarles a todos.

Al instante siguiente, la gratitud se le enturbi6 en culpa. Dejé la
saya superior sobre el monton, alisando con las manos los pliegues.
¢Con qué derecho vivia alli como huésped cuando ella y Simon
pensaban cometer adulterio e incesto bajo aquel techo? No hallé
respuesta. Inquieta, se recogid de nuevo bajo las ropas para

aguardar la venida del alba.

Horas después, la despertaron las arrogantes exclamaciones de
los gallos de Stanrudde. Con los cortinajes abiertos, vio como el
amanecer trepaba por los pafos divisorios, mudando de gris a rosa
hasta el pleno dorado del sol. Una brisa jugueted con las telas y

trajo consigo el punzante olor de lana sin lavar.

A su alrededor, Rosamund oydé cdmo despertaba la casa.
Crujieron cuerdas de lechos. Alguien bostezd con gemido. Un juego

de anillas corrid por su vara, anunciando a un madrugador.

Que los otros se movieran llevd a Rosamund a arrodillarse
sobre el colchdn. Alargando la mano hacia el pie de la cama, rebusco
en el montdn hasta hallar la camisa. El cuello ancho se prestaba a

vestirla sin levantarse. Siguid la saya interior, cuyo dobladillo mas



largo se encharcé en torno a sus rodillas. Dejando sin atar las

mangas ajustadas, alcanzo la saya superior.

Sonrid al mirarla de nuevo. A la luz del dia era ain mas
hermosa. Cuando la culpa volvio a mordisquearle, la aplasto,
renovando el voto de las horas previas. Cualquier yerro que ella y
Simon cometiesen debia seguir siendo secreto si Sebastian no habia
de hallarla. Puesto que no podia compartir la verdad, trabajaria mas

duro para pagar las mercedes que esta casa derramaba sobre ella.

Tomd la saya y resbalé fuera del lecho. Por un instante el
mundo oscild. Se aferrd a un poste hasta que la vista se le asento, y
se enfundd la prenda. Alisandola sobre el cuerpo, arregld y reordend

las faldas en pliegues parejos.

Con estrépito, las anillas de los cortinajes del tabique se
apartaron. Rosamund alzé la vista y vio a Alwyna. La madre de
Simon le sonrid mientras entraba en el cubiculo de telas, los dedos
volanderos trenzandose el cabello. Del cefidor le colgaban cintas y

un par de medias.

—Vaya, no esperaba de veras veros en pie esta mafana —dijo,
y luego evalud la prenda que llevaba Rosamund—. Aja, tengo mejor

ojo para las tallas de lo que pensaba. El bajo os queda largo para



andar con desahogo, pero Els lo arreglara en un decir. Espero que no
os pese llevar estas cosas. Os llevaria al sastre por algo mejor, pero
pensé que convendria aguardar a que se os quitasen los moratones.
No hay por qué darles harina a los molineros del chisme, éeh? —

afadié con un guino cémplice.

—éPesarme? —se extrand Rosamund, confusa ante sus
palabras y el guifio—. ¢Qué habria de pesarme? En verdad, no

esperaba que me dejaseis tomar prestada una saya tan buena.

—¢éTomar prestada? —Ila sonrisa de Alwyna se velé—. Son
vuestras, solo vuestras. Si es que las queréis, claro. No son mas que
ropa usada del ropavejero. Aun asi, la tela es buena, aunque no sea

de mis tejedores, y el tinte solo esta un poco desvaido.
Segura de haber entendido mal, Rosamund la miro fija.
—¢Las habéis comprado para mi? ¢Son mias?

—Desde luego —repuso Alwyna, reflejando la perplejidad de
Rosamund—. Viniste sin nada y dudé que quisieras andar desnuda.
Toma —descolgd las medias, las cintas para ligarlas y una tira
trenzada para ceiirse, y se las puso en las manos—. Hay un par de
zuecos bajo el lecho —prosiguiéo—. Nuestro zapatero tiene la lengua

guardada, de modo que le pedi que viniera esta tarde a tomaros la



horma. Aun con eso, tardaréis dias en tener un par decente. Ahora,

volveos y os ataré las lazadas.

Esta vez, el vértigo que sintid6 Rosamund se debid al asombro y
no a la herida. Obedecid. Mientras Alwyna ajustaba las cintas de la
espalda y de las mangas, Rosamund sonrié para si. iAquellas
prendas eran suyas, suyas de veras! Cambiando con tiento de un pie
al otro, contempld, regocijada, cdmo la falda le arremolinaba en

torno a las piernas. iSuyas!

Cuando Alwyna termind, Rosamund se volvio, le tomo la mano

y le estampd un beso rapido en el dorso.

—Oh, sefora, gracias. Son prendas hermosas. Sabed que las

cuidaré con especial esmero.

—Tonta —rid Alwyna, y la burla venia dulcificada por su buen
humor—. Hay quien se contenta con muy poco. Y ahora, mejor
lldmame Alwyna, que yo también te tutearé desde este momento.
No quiero que digan que trato como a una sierva a la esposa de mi

hijo en su propia casa.

Las palabras golpearon a Rosamund como un mazazo. En una

sola frase, Alwyna demostrd que jamas seria como Matilda v,



ademas, le reveld que Simon habia mentido a su madre sobre la

identidad de la huéspeda. La culpa crecié hasta ahogarle el jubilo.
—Como desees, Alwyna.

—Muy bien, muchacha —sonrio ella—. Y ahora que por fin nos
hemos presentado como es debido, dime: éTe sientes con brio para

bajar a comer, o quieres que Els te suba algo?

—¢éVas a sentarla a nuestra mesa? —el grito vino del otro

extremo de la estancia.

Con él, la vida parecié escapar del rostro de Alwyna. La boca

se le vencio, y las ojeras se le ahondaron. Miré a Rosamund.

—Es mi hijo Henry quien habla —dijo con voz apagada y sin
tono—. Te ruego perddn por él antes de que suelte otra palabra. Va
a ofenderte. Sabe, antes de que lo haga, que ofende a cualquiera.

Te lo suplico: no le prestes atencion.

—¢éQué dices, madre? —bramo el hombre escondido—. ¢Qué

patrafas le cuentas de mi?

Rosamund reconocid la voz del encuentro de la vispera.
Delante de ella, Alwyna descorrid de un tirén los pafios cercadores.
Aquella linea de tela era lo Unico que las separaba del invalido en el

rincon opuesto. En su cama, Henry respiraba con lo que parecian



sollozos. Madre e hijo se miraron un instante; luego Alwyna le dio la

espalda v fijo la vista en la supuesta esposa de su primogénito.

—Entonces, ébajaras a quebrar el ayuno? —preguntd, en voz

deliberadamente alta, como para asegurarse de que su hijo la oyera.

—Me agradaréd mucho —repuso Rosamund—. Es bondadoso

por tu parte invitar a esta forastera a tu mesa.

—¢Bondadoso? —bufé Henry—. En absoluto. Mira cdmo me
ignora, mientras te miman por pertenecer al bastardo que ella
adora. Cuando de su verdadero hijo se trata, su corazdn es mas

duro que una muela de molino.
Los ojos de Alwyna se enturbiaron a pardo lodoso.

—Un poco de paz, Henry —pidio, sin volver la cabeza—. Solo

eso pido. El dia apenas empieza.

—éQué me importan dias o faenas si lo Unico que me aguarda

es otra jornada atrapado aqui arriba? —replico.

El gesto de Alwyna se deshizo, apareciéndole surcos dolidos en
las mejillas. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Volviéndose hacia él,

abrio los brazos.



—Te lo ruego, Henry. Bien sabes que te daria mis propias

piernas si hubiera modo.

Rosamund le lanzé una mirada a Henry y apreto la boca en una
linea, reconociendo la tactica. Era un juego que habia visto y sufrido
en Langley mil veces. Henry habia convertido el amor de Alwyna en
el arma con que la heria; y la heria porque él mismo estaba herido.

Tras el reconocimiento, llegd una indignacion que no se dejé domar.

—iCOmo se atreve! —le solté al tullido, adelantando el paso
para ponerse entre Alwyna y su hijo—. Deberia sentir verglienza por

fustigar asi a su madre.
Henry se irguid, cefo negro y ojos reluciendo de aversion.
—No me sermoneara la ramera de un bastardo —aullo.

A Rosamund, a quien Matilda le habia curtido el pellejo hasta
hacerlo armadura, no la lastimaron aquellas palabras; a fin de
cuentas, ramera de un bastardo era exactamente lo que pensaba
ser. No asi a Alwyna. La madre de Simon soltd una exclamacion de

horror.

—Henry, no hablaras asi a la esposa de Richard. En mi casa la

trataras con el respeto debido.



Rosamund se encogié ante el doble filo de esa frase. Henry
arqueo las cejas al captar su reaccidon. Midiéndola con la mirada, se
recostd de nuevo contra el cabezal, con una sonrisilla cruel en los

labios.

Rosamund no le ofrecid mas que el alza del menton. No tenia
poder alli; el trato que Alwyna le dispensaba lo decia a las claras. Por
tanto, nada habia que temer de él. En cambio, tomd del brazo a

Alwyna y la condujo hacia la escalera.

—éComo osa hablarte asi —le sised a la madre de Simon
mientras andaban—, cuando incluso yo, recién llegada, veo cuanto

lo quieres?

Fue solo cuando Alwyna se le puso delante para empezar a
bajar cuando Rosamund advirtié lo que habia hecho. Sobresaltada y

no poco turbada, tocd el hombro de su anfitriona.
—iOh, Alwyna! Perdona. No quise entrometerme.
Alwyna solo suspird y le posé la palma en la mejilla sana.

—No; soy yo quien debe pedirte perddn. Me avergiienzan sus
maneras, y doy gracias por tu cuidado de mi. —Lanz6 una mirada
hacia el lecho de Henry—. Sé que ahora cuesta creerlo, pero fue un

muchacho alegre. Lo que yace ahi es alguien a quien no reconozco.



Si no estuviera tan desolada por su padre, y tan rendida, lo llevaria

mejor.
El dolor le cruzo el rostro mientras hablaba.

A Rosamund se le partid el corazén por la madre de Simon. No
solo cargaba con el peso de Henry, sino con el de toda la casa sobre
sus hombros. En ese instante, Rosamund perdond la partida de
Simon. Habia dicho verdad al afirmar que las necesidades de su

madre eran apremiantes.

—Y aqui estoy yo, otra carga para atormentarte —murmuro, y
ahadié con mas firmeza—: Mas no por mucho. Te lo juro, Alwyna:
cada dia estaré mas fuerte. Dime ahora qué puedo hacer por ti —

suplicd, alargando la mano para tomar la de ella.
La madre de Simon la estrechd en un abrazo rapido.

—Hija, que siquiera lo ofrezcas es un cielo —ri6 la mujer—. Por
ahora, creo que exageras tus brios. Todo cuanto preciso de ti hoy es

tu compafia mientras quebramos el ayuno.
Rosamund sonrio.
—Como mandes, madre —repuso, timida.

Alwyna le devolvio la sonrisa.



—Asi mando. Ahora, pon la mano en mi hombro al bajar —dijo
al iniciar la bajada—, para afianzarte si las piernas aun no te

obedecen.

Obedeciendo a Alwyna, Rosamund la siguid, forzando a
sosegarse la cabeza cuando el vahido volvié. Cuando Alwyna insisti
en detenerse un momento, Rosamund alzo la vista por encima de la
escalera. Con piernas o sin ellas, Henry, hijo de Alwyna, no volveria

a ultrajar a la mujer que le dio la vida: asi se lo prometid a si misma.

et

Paso la fiesta de San Juan, y con ella los bulliciosos festejos
concluyeron en un suefo rendido para toda la casa. Para todos salvo
Rosamund. Seis dias no bastaban para curar sus cardenales, aunque
ya se habian apagado en arco iris de colores. Peor aln: una jornada
entera sola en la camara alta, sin nada que hacer, la dejo desvelada
y nerviosa. Por eso estaba sentada en un banquillo ante el hogar de
la cocina, trenzando cebollas en una ristra larga, con nada mas que

los tizones al rojo y dos lamparas de sebo por luz.



Acabada otra ristra, la dejé caer sobre las demas y suspird. Los
pulmones se le llenaron de aromas picantes. El verano ofrecia su
generosidad: albahaca, romero, menta, mejorana, salvia, dictamo y
un tomillo punzante colgaban a secar de las grandes vigas del techo,
soltando sus fragancias al aire. Pronto las ristras de cebollas se

unirian a ellas.

Rosamund mird el bulbo en su mano y lo dejé rodar de nuevo
al cesto donde yacian sus hermanos. iSefior!, vivir una mentira era
mucho mas arduo de lo que habia imaginado. En lugar de alegrarse
porque Alwyna no le habia hecho ni una pregunta sobre aquella
supuesta nuera, ni siquiera acerca de la paliza que tenia a su
huéspeda tan amoratada, los secretos que llevaba dentro le bullian
hasta la boca, reclamando ser contados. Rosamund inclind la
cabeza. Por mucho que desease huir de Sebastian, no soportaba

vivir esta vida prestada.

—Oh, madre —exhald para si—, ¢para esto entregaste la tuya?
Averglienzo tu sacrificio siendo nada mas que una farsa y una

tramposa.

El pensar en la muerte de su madre le ahondd la punzada del

pecho. Rodeandose el cuerpo con los brazos, Rosamund se mecid en



el banquillo para no echar a llorar. Una tonada le acudio a los labios,
una que su madre le cantaba de nifa. La entond muy quedo,
tratando de espantar la amargura de la pérdida con los dulces
recuerdos que las palabras despertaban. Al terminar, susurré una

oracion por el alma de su madre.
—¢éPor qué no estas en cama?

Con un grito, Rosamund se volvid en el banquillo hacia la
puerta de la cocina. Alwyna estaba alli, vestida solo con su ropon de

Cama.

—iNo os oi llegar! —Las necias palabras se le escaparon antes

de poder morderlas.

—Soy de andar a escondidas —repuso Alwyna con una sonrisa
breve—. Viene de perseguir a pequenos sehoritos siempre en
travesuras. Con la prenda flotandole en torno a su cuerpo demasiado
delgado, Alwyna dio una patada para sacar otro banquillo de debajo
del tajo de la cocina. Arrastrandolo hasta el escalon del hogar, se

sentd junto a Rosamund.

Temiendo lo que Alwyna pudiera leerle en la mirada, Rosamund
se echd al regazo un buen monton de cebollas y empezd otra trenza.

Trenzo largo rato. Como Alwyna no decia nada, Rosamund se atrevid



a mirarla, y se le encogio el corazdn. Alwyna la observaba. Habia luz
bastante para delatar los hondos anillos que se le aferraban

obstinados bajo los ojos.

—Ah —dijo la madre de Simon—, ya lo barruntaba. Yo también
busco faenas menudas cuando me aqueja el animo. Solo con las

manos ocupadas soy capaz de ir desbrozando mis cuitas.
La sonrisa de Rosamund fue mustia.

—_Y hallas respuestas mientras trabajas? —preguntéo—. Si asi

fuese, enséfiame el modo, que a mi no me ha valido.

Con una risa viva, Alwyna le tomd una mano y la volvio palma

arriba y palma abajo, examinandola; luego negd con la cabeza.

—Mi hijo fue sabio al ocultarte aqui —dijo, volviendo a mirarla
—. Los que te tuvieron antes no sofiarian buscarte en una casa de
gente llana. ¢Cdmo es que no hay nada en ti que te delate como la

dama que eres? Ni siquiera tu inglés suena ajeno.

El miedo le desgarré a Rosamund. Le bulld la mente al tratar
de pergefar una réplica, indtil empefio: era mentirosa sin remedio.

Los hombros se le rindieron.

—Sera porque no he llevado una vida tan fina como esta —

acerto a decir.



La sonrisa de Alwyna fue rapida y amplia.

—¢éNo niegas mi afirmacidon de que eras una dama? ¢Ni siquiera
te tienta saber como desmadejé el enredo? —El brillo jovial de sus
ojos pardos le recordd a Anne—. En tu lugar, yo me moriria por
saber qué me delatd. Y que sepas que Peter no hablé —anadio con
otra sonrisa—, aunque bien lo intenté. Ese mozo sera un eclesiastico

de provecho algun dia, pero ini se te ocurra decirle que yo lo dije!

Rosamund solo pudo mirarla, con el corazdn apretado de
desesperanza y remordimiento. Le agradaba Alwyna. Si la madre de
Simon llegaba a aborrecerla por la comedia que le representaban,

sufriria de veras.
Tras un momento, Alwyna alzd una ceja.

—Bien, si no me lo preguntas, te lo diré igualmente —y, con
eso, se deslizd a un francés normando fluido—: Solo sospechaba
hasta que te oi cantar hace un instante. Esa cancion me la ensend
Henry, el padre de Richard. Su madre se la cantaba a él, y complacia
a Henry que yo, nodriza de Robert y madre de Richard, se la

ensefase a sus hijos.

A Rosamund se le aguaron los 0jos.



—Mi madre me la cantaba —repuso en la misma lengua—. Los
cuentos y las canciones que me ensefid son ahora cuanto me queda

de ella —la voz se le quebré en un sollozo.

—Ah, ma petite —dijo con tristeza Alwyna, abriendo los brazos

en invitacién—. Llora conmigo, que conozco tu pena.

El apelativo, familiar y en su propia lengua, le arrancd a
Rosamund la ultima vacilacidon. Se dejo caer en el abrazo de Alwyna
y dejoé correr las lagrimas. La madre de Simon la acund hasta que
los sollozos amainaron; luego, deslizandole una mano suave por la

espalda, le canturred quedo:

—Hablame, ma petite. Veo como contienes lo que pugna por

escapar. Dimelo todo y halla la paz.

Un gemido aspero se le escapd a Rosamund al zafarse del

abrazo. Con el dorso de las manos se seco las lagrimas.

—No puedo —clam6—, si temo que me desprecies cuando

termine.

—éQué podria haber hecho una criatura dulce como tu para
merecer mi desdén? —repuso Alwyna—. Mi hijo no te habria elegido

con el corazdn si no fueras digna de su afecto.



—Eso dirias —saltd Rosamund, y la necesidad de verdad crecié
hasta derramarse—. Pero no sabes que estoy casada con otro. Aun
asi, Simon y yo viviremos aqui como marido y mujer. No es solo
adulterio lo que cometemos, también incesto. Mi hermanastra esta

casada con lord Beamont.

Alwyna la miréd un buen rato, pasmada, y luego rié. Fue una

risa breve, llena de regocijo.

—Que estabas unida a otro lo sospechaba —dijo sin un
reproche—. éPero incesto también? Se ha enredado bien Richard,

¢eh? ¢Hay algo mas? —preguntd con la misma llaneza.

—No —repuso Rosamund, confusa—. éNo tienes nada que

decirme?
Con los ojos brillantes, Alwyna le sonrid.

—Pues si: bienvenida a mi casa, Rosamund de Stanrudde.
Nunca tuve hija propia y me gusta compartir este techo con una
mujer. La verdad, me alegra saber que hay alguien capaz de
despertar la pasion de Richard. —Alwyna le guifid un ojo—. Siempre

fue, ya sabes, tan comedido y recto.

Aturdida por la facilidad con que Alwyna aceptaba lo que oig,

Rosamund negd despacio.



—Pero él me tratard como a una esposa —musito—. ¢No te

duele que, en realidad, no sea mas que su querida?

Inclinandose, la madre de Simon le posé una mano fresca en la

mejilla.

—Dulzura, no dejaré que te llames asi. Si lo haces, también me
hieres a mi. Yo misma estuve con un hombre sin ser su esposa —

dijo, aludiendo a su propio caso y al nacimiento bastardo de Simon.

—Perdon —se ahogd Rosamund—. Qué necia. Ese balddn pesa
también sobre mi madre, pues yo también naci fuera del

matrimonio.
A Alwyna se le agrandaron los ojos y se le abrid la boca.
—c¢Hablas en serio? —casi exigio.
—Si —repuso Rosamund, sorprendida por esa reaccion.
Entonces, la alegria volvid al rostro de Alwyna. En un instante,
la mujer cansada se desvanecio, y ante Rosamund aparecid una
moza alegre, de ojos chispeantes y sonrisa contagiosa. Esta vez,
cuando rid, no hubo en el sonido la menor sefal de fatiga ni pena.

Solo esa risa fresca con la que, antafio, atrapd la mirada de su noble

normando.



—Ah, Richard —llamd Alwyna a su hijo ausente—, ahora te
entiendo mejor. Y no me extrafia. —Posd los o0jos en la mujer que un
dia compartiria el lecho de su hijo—. Rosamund, déjame llamarte
hija. Entra en mi familia y déjame protegerte de quienes quieran
hacerte dafio, porque para mi hijo eres mas preciosa que cualquier
mujer sobre la tierra. Y por eso mismo te hallo mas querida de lo

que nunca hubiera imaginado.

Esta vez, cuando Alwyna abrid los brazos en invitacion,
Rosamund se arrojo a ellos, aceptando el milagro de su vida nueva.
Bajo la dicha le prendid la determinacion. Pasare lo que pasare,

nadie volveria a arrancarle la alegria.



Capitulo 17

n cuatro semanas la determinacion de Rosamund por
aferrarse a su dicha no habia flaqueado lo mas minimo. En
verdad, no habia sino crecido. Abanicandose contra el
bochorno de una tarde de agosto, Rosamund estaba junto a Marta,
al borde del arroyo que corria tras la propiedad de Alwyna.
Desplegado sobre la hierba, ante ellas, yacia el mantel bueno de la

casa. La grasa de un plato volcado aun marcaba el centro de la tela.

—Sigue ahi —amonestd Rosamund, lanzandole a Marta una

mirada de reproche.

Marta se encogidé de hombros; el amago de sonrisa se le

apago.

—éNo es hoy Dies Mala, de mala suerte? —aventuro, con la

esperanza de justificar la persistencia de la mancha.



—Sabes bien que no —replicd Rosamund, conteniéndose de
cruzar los brazos. Era su primer dia con la saya superior color
leonado y la saya interior amarilla que Alwyna le habia comprado, y
no queria arrugarlas—. No hay mas dias egipcios tras Lammas hasta
fin de mes. Me parece mas probable que ibas de prisa, queriendo
ganarte una hora o dos con el aprendiz del panadero. No lo

restregaste como te indiqué.

Un rubor que nada debia al calor del dia prendid en las mejillas

de Marta. La moza inclind la cabeza.

—Lo intentaré de nuevo, sefiora —murmuro, lo que equivalia a

admitir gue Rosamund tenia razoén.

Ocultando la sonrisa, Rosamund volvid hacia la casa por la

ladera. «Sefiora». Cuanto le complacia que la llamaran asi.

El placer le fue creciendo en satisfaccion. En aquellas semanas,
con pasos lentos y seguros, Rosamund habia asumido el papel de la
duefa de la casa, echando mano de todas las artes y tretas que
Matilda estaba convencida de que su antigua nuera jamas
aprenderia. Alwyna quiso protestar que Rosamund hacia demasiado
y demasiado pronto. Lo que Alwyna no sabia era que los primeros

dias bajo aquel techo habian curado el alma de su huésped y donde



el alma de Rosamund florecia, el cuerpo no podia menos que

seguirla.

Al doblar la esquina del almacén, Rosamund pasé junto a los
dos aprendices, afanados en sus quehaceres, y entrd en la casa de
Alwyna por la puerta trasera. Mientras aguardaba en la antecamara
a que los ojos se le adaptaran a la penumbra del interior, oy la voz

de Peter fluir desde la sala de cuentas junto a ella.

—Hazlo por madre —rogaba casi el benjamin de Alwyna—. Es

sencillo, éno ves? Esta raya significa veinte chelines.

—Esto es labor de escribano, no del senor de la casa —saltd
Henry, con el filo amargo de la ira en la voz—. Madre no hace sino
intentar encerrarme aqui. Bien, podra tenerme preso, pero no puede

obligarme a aprender lo que no deseo.

A Rosamund se le encendio una llama de justa colera al oirlo
atacar a Alwyna. Se asomé al quicio de la sala de cuentas y escrut6
el pequeno aposento. Henry estaba ante la mesa de cuentas, el
cuerpo ladeado en el escafio para fingir desinterés. Peter, con su
propio asiento a medio caer, se apoyaba en la tabla, el dedo puesto

sobre una de las lineas pintadas en la superficie. A su lado, el arca



de hierro de la casa aguardaba con la tapa cinchada de bronce

alzada, lista para el cémputo que Henry debia hacer.

—Peter, malgastas tu tiempo —llamé Rosamund, con una
sonrisa provocadora—. No creo que nuestro Henry tenga luces para
entenderlo. ¢éQuieres que te ayude, Henry? Solo has de recordar que
hay doce peniques en un chelin y que veinte chelines pesan una

libra. Ah, y mira siempre los peniques.
El rostro de Henry se oscurecid, cefio hundido.

—iAdvenediza! iMuérdete la lengua o haré que te arrojen a la

calle!

Rosamund se encogid de hombros ante la amenaza y alzé una

ceja insolente.
—Ya lo habrias hecho semanas antes, si estuviera en tu mano.

—Rosamund —advirtid Peter—, solo empeoras esto. Vete

ahora, o no acabaré con él antes de que suenen a Completas.
A Peter no le gustaba perder la Ultima misa del dia.

—éQué me importa lo que diga? —rechisté6 Henry a su

hermano—. No es mas estorbo que una pulga para un ledn.

Eso hizo reir a Rosamund.



—¢Soy una pulga? Entonces no olvides que, cuando la pulga

pica, hasta el ledn se rasca.
La ira le torcid la boca a Henry y ella sonrié con malicia.

—Mira qué alfiler luce en el pecho como si fuese una joya
preciosa. iPobrecilla! éNo sabe que tales alfileres los hay por
docenas? Si el bastardo la estimara de veras, le habria enviado algo

mejor.

Antes de pensarlo, la mano de Rosamund vold al alfiler de
plata del pecho. Se lo habia enviado Simon por mano de un
mercader de paso hacia su hogar. En el frente llevaba una
inscripcion francesa que ya sabia de memoria: «Mi corazon es tuyo
por el tiempo de mi vida». Era cierto que no era un adorno propio de

mujeres, pero Rosamund no podia desprenderse de él.

Segura como estaba del aprecio que Simon le guardaba, dedico

a Henry otro desdén de hombros.

—Si pretendes herirme, tendras que afinar mas. Recuerda que
soy de gustos sencillos, la «facil de contentar», o eso dice tu madre.

Hablando de Alwyna —afadio, volviéndose a Peter—, éddnde esta?

—Fue a visitar a una tejedora que tiene a su hijo malo. De alli

pensaba ir a Visperas y verse con Alfred.



—iEl no! —gimi6 Henry—. iPor Dios!, cdmo jadea ese batanero
tras nuestro negocio. Casarse con madre no le significa sino tener
pafno continuo que batir. iY tiene casi quince anos menos que ella!

Llamarle padrastro me revolveria las entrafias.

—Entonces, casate con Clarice —saltd Peter, al borde ya de la
paciencia—. Con su dote, madre no tendria que pensar en desposar

a Alfred.

Un dolor cruzd fugaz los ojos de Henry; luego se le endurecio
la quijada.

—Si... como si el padre de Clarice me la diera ahora. Nadie

quiere un lisiado por yerno.

A espaldas de Rosamund, la puerta exterior se abrio de golpe y

el mozo Will irrumpio en la antecamara.

—iVienen! —anunci6 el aprendiz, la cara encendida de alegria

—. iTom y el senor Richard han vuelto!

La emocion desgarré a Rosamund. Se abrid paso junto al
aprendiz y corrid al patio. Una recua cargada de canastos iba
entrando en fila. A la cabeza venian dos palafreneros. En uno

montaba un hombre alto y enjuto; la otra silla venia vacia.

Olvidando todo lo demas, Rosamund saltd junto al jinete.



—¢éDonde esta el sefor Richard?
El hombre le ofrecié un gesto y una sonrisa rapidos.

—Vos debéis de ser la sefiora Rosamund —dijo, deteniendo el
caballo y desmontando. Entregd las riendas a un zagal de cuadra y
se acercO—. El sefior me mandd deciros que os aguardara en el
establo exterior de la sefiora Alwyna —afiadié en voz baja, como
mensaje privado—. Y que, si preferis no ir, vendra él mafiana ac3j,

sin tomar en su pecho ofensa alguna por vuestra ausencia.

Rosamund parpaded, comprendiendo. Simon queria que
canjearan votos ese mismo dia, para empezar su vida juntos como
marido y mujer. Un afancillo de zozobra le royé por dentro. Por
mucho que su corazén creyera conocer a Simon, apenas se habian
tratado unos pocos dias. Un nuevo miedo alzé la cabeza. Tras los
votos, Simon querria yacer con ella, ansioso del alivio varonil que su

cuerpo pudiera darle. iSanta Maria, cuanto dolia tal comunion!

A punto de hundirse en el espanto, la mano se le fue al alfiler.
iQué necedad la suya! Era Simon; su Simon, el que habia combatido
por ella, arriesgando vida y honra por comprarle dicha. Si un poco

de dolor era el precio por darle cuanto él necesitaba, sea.



Se volvid y echd a correr fuera del patio, como si llevara alas
en los pies. Esquivando transelntes y parroquianos de taberna, vold
por calles y callejas ya bien sabidas, alzando la mano para saludar al
panadero. Bajé por la calle del tonelero, cruzd el callejon del
zapatero y torcid a la diestra, dejando atras a los tintoreros. Buscaba
la Puerta del Priorato, la puerta oriental de Stanrudde, llamada asi
por el convento cercano. Al cruzarla, la voz del portero, avisando que
pronto cerrarian, le quedd flotando a la espalda en la brisa. Todas
las puertas de Stanrudde se echaban al ponerse el sol y a

Completas.

Acogida por la dulzura callada del Camino de Bristol, ya fuera
de la ciudad, paso junto a los huertos y arboles de los vecinos y
avanzd sin titubeo. Nada mas recobrar la salud, una de sus primeras
ocupaciones habia sido encargarse de la huerta de Alwyna, la que
abastecia la casa de puerros y ajos. Aquel trozo de tierra se habia
vuelto su refugio. Aun un mes después, el incesante ruido y trajin de
Stanrudde le dejaban los oidos y el animo deseosos de la mansa

quietud del campo.

Como los mercaderes de lana precisaban acémilas, la mayor
parte del cercado de Alwyna se daba a praderas, verdes y lozanas

por un arroyo centelleante. Nogales escoltaban las riberas;



manzanos, los linderos. Como desde la partida de Simon, su
montura poderosa pastaba entre las pocas ovejas de Alwyna. La
mirada de Rosamund barrié del prado al establo en mitad de la
heredad. De piedra blanquecina, sus paredes encaladas refulgian

contra el pardo del techado de paja. No habia sefal de Simon.

Abandono el camino y se encamind hacia el establo, oteando
tras sus muros hacia la huerta del fondo. Alli, el seto de grosellas y
frambuesas que cefiia el cuadro ya no estaba tan enmaranado como
cuando llegd a Stanrudde. Entre sus brazos se guardaba un cuadro
amplio de hileras ordenadas: guisantes, nabos y remolachas.
Hierbas, tanto de cura como de alino, ondeaban sus frondes en la
brisa fresca de la manana. Desparramadas por el cuadro, en
antojadiza hermosura, lucian las flores: caléndulas, violetas, peonias
y rosas. Aquellas flores, destinadas al puchero, se reservaban para
las comidas de compromiso con los pares de Alwyna, cuando hacia

falta «ese algo mas».

Con la cabeza gacha, en solo calzas y botas, Simon dobld Ia
esquina del establo desde la parte de atras. Un reciente remojon le

dejaba la piel desnuda reluciente. El cabello, pegado hacia atras.

La emocion volvio a prender en Rosamund.



—iSimon! —lo llamo.

El se detuvo. Al alzar la cabeza y mirarla, una sonrisa le tocd la
boca. Fue bastante para hacerle a Rosamund remontar el animo.
Corrid el trecho que faltaba hasta plantarse ante él, solo para que

una timidez subita echara raices.

Era mas alto de lo que recordaba. Sin camisa, los planos firmes
del pecho y los duros contornos de hombros y brazos imponian. Un
mes en casa de Alwyna le habia revelado el parecido con Henry y
Peter, pero en el rostro de Simon habia una finura que faltaba en los
otros. La piel, tostada por el verano, mostraba la marca del latigo de

Matilda como una linea fina de sien a quijada.

—Has venido —dijo quedo, y en sus 0jos pardos encendieron
las motas doradas que ella recordaba—. No estaba seguro de que lo

hicieras.

Mil cosas pugnaron por subirle a la lengua. Quiso contarle la
felicidad hallada en la casa de su madre, cdmo la aceptacion de esta
la habia mudado. Quiso decirle el amor que le guardaba, porque él
la habia traido a esta vida nueva. En cambio, la timidez le ato los

nudos de la voz. éCoOmo podia conocerle tanto y, a la vez, no



conocerle nada? Al cabo, solo alzé los hombros. Tan pobre respuesta

no parecié contrariarle; su sonrisa se ensancho.

—Mirate —dijo, indicando con un gesto sus vestidos nuevos—.
Te juro que ahora estas aun mas hermosa que cuando llevabas la

riqueza de Beamont.

Fue su aprecio por las sayas, y el orgullo que representaban, lo

que le solté la lengua.

—Son mias —dijo, tomando las faldas para girar ante él—. Tu
madre las pago, pero dice que me las gané con mi propio trabajo a

SuU servicio.

—éAh, si? —repuso, y en esas palabras cabian satisfaccion,

alivio, gratitud y mas; entonces alargo la mano.

Rosamund se puso tensa, aguardando que la atrajera a su
pecho. En lugar de ello, Simon rozd con los dedos el alfiler que él
mismo le enviara. Avergonzada de su sobresalto, disimuld

cambiando el peso de un pie al otro.

—Eh, eh; esto era para un manto, no para una saya —la
reprendid entre risas—. Si hubiera sabido que querias una bonita

pieza de oro y piedra para lucir, te habria mandado eso y no esto.



—No —salté Rosamund, casi aspera, llevandose la mano para
resguardar el prendedor. El la mird sorprendido—. No —repitié mas
suave, y sonri6—. Las palabras de este alfiler valen mas que

cualquier oro o piedra.

El gesto de Simon mudd: la sonrisa se le volvid secreta y

calida, y los ojos, oro puro.

—¢éSi? —preguntd, con voz honda de emocion—. Pues las

afadiré a mi juramento cuando te lo dé.

Esta vez, tendidé la mano, invitandola a tomarla. Como en el
claro, Rosamund volvié a contemplar aquella mano: dedos largos y
afilados, fuerza que irradiaba de la palma encallecida. Era su propia

salvaguarda y su dicha lo que veia alli.

Suspirando, contenta, puso la suya en la de él. Cuando los
dedos la envolvieron, el pulso le brincd a otro compas. Al atraerla a
su abrazo, se le cortd el aliento en el pecho. Bajo su guia sutil,
apoyo la frente en su hombro, mientras él le alisaba la espalda en

una caricia larga y pareja.

Al cabo de un momento, él se apartd para estudiar de nuevo su
rostro. Con el indice roz6 la fina cicatriz que ascendia desde el

pomulo hasta perderse bajo el amparo de la toca.



—Me regocija verte restablecida —dijo, con un calor nuevo
encendiéndole la mirada. Acaricid la toca un instante—. ¢Te la

quitarias y soltarias las trenzas para mi?

Era una peticion de gran intimidad, pues solo un marido
contemplaba el cabello suelto de su esposa. Para asombro de
Rosamund, bajo el brinco nervioso del estdmago despertd un calor
naciente. Deshaciéndose de su abrazo, se quitd el tocado. Dejo el
lienzo de lino y la correa de cuero que lo sujetaba sobre un claro de
tierra limpia junto a sus pies; luego liberé una trenza y después la
otra. Ondulado por el trenzado, el cabello le cayd a la espalda, mas

abajo de las caderas.
Simon alargd la mano y alzé un mechén.

—Es como oro hilado —murmuré—. Rosamund, eres tan
hermosa... ¢De veras estas dispuesta a entregarte a un hombre

como yo?

Sobresaltada por el tono casi temeroso, le alzd la vista. No se
le habia ocurrido que él también albergara dudas sobre lo que
pretendian hacer, y sin embargo alli estaban, en la tension de sus
ojos, mal ocultas tras el gesto medido. Solo dos veces antes le habia

visto el miedo: la primera, en la torre de Beamont, cuando temia



que ella rechazase su afecto; la segunda, aqui en Stanrudde, justo
antes de su partida, cuando temia que ella despreciase la vida que le

ofrecia.

Que él pensara que ella no querria estar con él alivid mucho la
aprensién de Rosamund por lo que debia venir. Pero, si sus propios
temores tenian fundamento, los de él serian mas faciles de
apaciguar. Simon era un hombre atado por su fe en juramentos y
votos. Una vez que le oyera jurar su amor, no volveria a dudar de

sus afectos.

—éCémo puedes siquiera sofiar que te rehusaria? —pregunté
con una sonrisa—. Mi corazon es tuyo desde aquel primer dia en el
claro, cuando dijiste que debi haber sido tuya. —Le tomo las manos
—. Richard Fenwick de Beamont, te entrego mi amor, mi corazon y
mi alma, sabiendo bien el precio que pueda costarme. Toma el

afecto perdurable que te profeso y dame el tuyo.

Simon sonrid; sus ojos se hicieron ambar. Esta vez la atrapo
contra si, alzandola del suelo en su abrazo. Aunque no la besd, la

sostuvo de modo que pudiera mirarla de frente.

—iAy, amor! No sabes cuanto me atormentd pensar que

volveria para hallarte odiandome por lo que te hice.



—éLo que me hiciste? —replic6 Rosamund, sorprendida. No
toda la sorpresa venia de sus palabras; mucho nacia del gozo que le
daba estar sostenida por él—. éQué me has hecho sino darme la
libertad? Ten por cierto que tengo por precioso y querido este vivir

que tu y mi madre me comprasteis.
Su sonrisa la deslumbrd; su risa sond libre y clara.

—Por ello doy gracias a Dios —murmurd, y poso la boca sobre

la de ella.

A Rosamund se le cortd el aliento ante la caricia leve. ¢Como
pudo olvidar el gozo maravilloso de sus labios? Frente a eso, casi
parecia imposible pensar que no habria, al menos, algo de lo mismo

cuando llegara la hora de consumar sus votos.

Al instante siguiente la bajé hasta que sus pies tocaron de
nuevo la tierra. Cuando la soltd, a ella casi se le escapd un suspiro
de pena. Le tomd las manos, entrelazd sus dedos y dio un paso

atras, aun sonriendo.
—Veo que alguien te dijo mi verdadero nombre.

El recuerdo de su encuentro con el Altisimo le recorrid la

espalda en un estremecimiento.



—Si, y no me creerias si te contara quién —murmurd; luego
fruncid el cefio—. Si te llamas Richard, écomo viniste a ser Simon?

Todo cuanto dijo Alwyna fue que era un nombre nacido por la ira.

Simon sonrid, entre irdnico y divertido, pasandose los dedos

libres por el cabello hiimedo.

—A veces los mozos son tercos y necios y no ven mas alla de
sus narices. Me agravié cuando el testamento de mi padre no me
nombrd, como habia prometido. Por despecho rehusé el nombre que
me diera. Mi madre montd en cdlera. Quiso preguntarme, en su
furia, si solo habia sido «temporalmente Richard». Pero tartamudeo
tanto que lo que salié fue si yo era «Si-si-si-no-no-no». —Rié—,.
Deberias haberla visto resoplar y chisporrotear cuando hice mi

nombre de su tartamudeo.

—Ah —dijo Rosamund, sonriendo—. Ahora que conozco a

Alwyna, puedo verla hacer tal cosa—. ¢Y cual prefieres?

—Cualquiera —respondid al punto—. O llamame, simplemente,

tu amor, si asi gustas.

—Siempre seras mi amor, pero me gusta Simon —contestd sin
vacilar—. Me gustd desde que lo oi por vez primera, y «Richard» es

casi tan comun como «William», y pienso que no hay nada comun



en ti. —Le sonrid; la timidez la golped de nuevo, con fuerza
renovada. Bajo la mirada al latido de su pulso en el cuello—. Ya te di

mi voto. éCompartiras el tuyo conmigo?

El apretd sus manos; Rosamund alzo otra vez la mirada y le vio
forcejear con las palabras. Al cabo, el gesto se le ablandd y la boca

se le curvo.

—Le he dado muchas vueltas a lo que debia decir, y nada
parecia igualar lo que siento. Lo que al fin compuse ahora me parece

pobre —se excuso.
—Di tus palabras —le animo—. Para mi no pueden ser pobres.

—Como quieras, amor —sonrid, nervioso—. Rosamund de
Stanrudde, desde este dia seras mi propio amor, para tenerte y
guardarte. Te sostendré en la enfermedad y en la salud, en riqueza y
pobreza, despreciando a todas las demas y cinéndome tan solo a ti.

Guarda estas palabras como mi voto solemne.
Las palabras le sacaron una sonrisa.
—Son unas palabras que atesoraré siempre.

—Como Yo a ti. —Solté sus manos para hundir los dedos en la

caida pesada de su cabello, a ambos lados del rostro.



Rosamund tembld, sin saber si de miedo o de anticipacion. La
iba a besar otra vez. Una ligereza subita le recorrid el cuerpo y las
rodillas se le aflojaron. Para afirmarse, apoyo las manos en la ancha
dureza de su pecho y alzd el rostro, ofreciéndose. El roce de sus
labios fue suave, pero le desperté una llamarada de placer. Como en
la torre de Beamont, movio la boca bajo la suya. La aspereza de la
barba en la mandibula le fue grata, pero sus labios sabian a

manzanas; imala cosa, habia estado mordiendo fruta!

Un instante mas y levanto la boca de la de ella para besarle la
mejilla y el hueco donde la quijada se une al cuello. El aliento de
Rosamund se rompidé cuando una sensacidon extrafa le atraveso el
cuerpo. Con un ladeo de la cabeza le ofrecid toda la garganta para
esa misma caricia. El aceptd la invitacién, la boca bajandole de la
mandibula al hombro, los dedos peinandole el cabello mientras la

besaba.

El placer subio, tafiendo un calor desde el fondo del vientre, y
un sonido grave se le escapd de la garganta. De nuevo, su boca
regresd a rozar la de ella. Aquel roce juguetdn, carne con carne, le
arrancé un jadeo. Se dejo ir contra él, entregandose a las lineas

firmes de su cuerpo.



El la cifid y, despacio, con suavidad, la fue acercando maés,
apretandola con firmeza creciente. Las manos de ella se abrieron
sobre la forma de su pecho; las palmas le ardian como si la piel
desnuda debajo estuviera caliente, y el corazén se le alzd a
acompasar el latido del de él, que le golpeaba bajo los dedos. La
presidon de su boca hizose mas honda; el nuevo empuje le hizo sentir
como si los huesos se le derritieran. Cada pulgada de su ser parecia
estar en llamas. De un lugar escondido, muy adentro, broté un calor
nuevo, abrasador. Crecié hasta trocarse casi en la sangre de sus
venas Y la dejo aturdida. Se movid contra él, y aquel gesto leve le
hizo cosquillear todo el cuerpo. A su movimiento, la boca de él se
laded sobre la suya, ahora con urgencia, recia de necesidad. El brazo

le apretd, pegandola ain mas.

El miedo salid rugiendo de su escondite. Estaba aplastada
contra él, sepultada bajo su ansia. Viejos recuerdos de desgarrones
y ardores no se dejaron acallar. Con un gritito ahogado, lo empuijo.

Al instante él la solto. Ella retrocedio a trompicones.
El no intentd sujetarla; solo extendié la mano.

—Rosamund —aliento hondo—, vuelve.



Ella mird aquella mano, y el amor que representaba. La
verglienza, el pavor y el desprecio de si la llenaron. Se le nublaron
los ojos. Después de todo lo que él habia hecho por ella, épor qué

no podia darle, libre, lo que él precisaba?
—Amor, épor qué huyes? —preguntd él, y no habia sino
mansedumbre en su voz.

—Tengo miedo —susurrd, humillada, sin atreverse a alzarle la

mirada.

El silencio se alzd6 entre ambos, punteado por el zumbido
blando de insectos y el trino de una alondra. La brisa le levantd el
cabello y jugueted con las mangas anchas de la saya superior.
Atraido por la quietud, un raton corrid hacia el zapato de Rosamund,

chillo asustado y se escabulld.
—déMe temes a mi? —preguntd por fin, con un filo tenso.
La idea de haberle ofendido era mas de lo que podia soportar.

—No —exclamé—. Temo el dolor de lo que ha de pasar entre

nosotros.

No habia querido decir tanto. Mordiéndose el labio inferior, se

atrevié a mirarlo. Para su absoluta sorpresa, él sonreia. Mientras a



Rosamund le entraba el alivio, una punzadita de irritacién desperto:

¢le hacia gracia su miedo?
El estird la mano y le tocd con un dedo la punta de la nariz.

—Amor, si no me temes a mi, hay remedio para lo que te
aqueja. Aqui estamos a salvo. Ven dentro y déjame mostrarte que lo
que ocurre entre nosotros nada tiene que ver con el dolor o el

miedo.

Esta vez, cuando le tendié la mano, ella la aceptd. Rosamund
dejo que la condujera al establo. Se detuvo apenas dentro para
recoger la manta que habia usado por lecho en sus jornadas, y la

llevo hasta el fondo del edificio pequefio.

Sin acémilas en verano, el establo estaba vacio y limpio;
dentro, el aire era benditamente fresco. La luz del sol se colaba por
las ventanillas cuadradas abiertas en los muros, cortando Ia
penumbra en haces oblicuos. Donde el calor tocaba la paja,
levantaba motas de polvo en danza aérea. El se detuvo en el ltimo
rayo. Sin soltarla, pated la paja hasta hacer un montén mullido y
tendid encima la manta. Cuando termind, le alzd la mano a los

labios, besandole los dedos, y la solto.



Rosamund lo mird, confusa, mientras él soltaba las ligas de las
calzas y se descalzaba de las botas blandas. Un instante después
desatd la cinta de las calzas y se las bajo. Quedd solo con las

bragas.

—Si me quito esto, éhuirds? —preguntd, con la mano en la

cintura de la prenda.

—¢éHuir? —repitid ella, sin entender. ¢Adonde habria de huir de

aquel que era su amparo?—. ¢A doénde iria?

—No lo sé —repuso—. Solo recuerdo nuestro beso en el claro,
después de sacarte FitzGerald. Vi entonces que temias mi toque,
pero que, tras el beso, te sorprendid hallar placer en él. En la torre
de Beamont fue lo mismo, salvo que fuiste tu quien me besé. élo

hiciste temiendo lo que mis manos provocarian?

—No —negd Rosamund con la cabeza—. En la torre, solo sabia
que habria placer entre nosotros. Lo ansiaba, pensando que no

tendria ocasidn de besarte de nuevo después de aquel dia.
El sonrid, aun con las manos en las bragas.

—Ah, entonces por experiencia aprendiste que mis besos no

duelen. Ahora has de ensefharte que lo que compartimos no te



causara dolor. —Dicho esto, se despojo del pafio de bragas y lo dejo

a un lado, mostrandose a ella sin ocultar nada.

Rosamund aspird hondo, sorprendida. La luz acariciaba el
desnudo de su cuerpo: el vigor de las piernas, el subir y bajar del
pecho ancho, la evidencia de sus brazos poderosos y manos
gentiles. La mirada siguid la leve senda de vello que nacia en el
vientre y descendia para ensancharse y cefiir la parte mas varonil de

él. No poco inquieta, alzd de nuevo los ojos, sobresaltada.

—éQué haces? —exclamo; lo que queria preguntar era qué

esperaba él de ella.
Simon solo sonrid.

—Rosamund —dijo quedo—, tdcame, con la certeza de que no
te tocaré hasta que me des licencia para ello. Cuando estés en paz
con mi cuerpo, podras yacer conmigo sin miedo. Si te resulta
demasiado dificil vencer tu temor, di que no, y lo honraré, y seguiré

amandote.

—Ven, amor —la animod, cuando ella aln lo miraba atonita—.

Ven a descubrir que hay placer para ti en tocarme.



Capitulo 18

Rosamund se le abrieron mas los ojos ante sus palabras.
iNo podia hablar en serio! No habia placer posible para
una mujer al yacer con un hombre. Eso lo sabia
cualquiera. ¢Acaso no predicaba todo sacerdote que, por el
gravisimo pecado de la primera mujer en el jardin, todas las que
vinieron después cargaban con el dolor del ayuntamiento y del

parto?

Pasd un instante de silencio, luego otro. El seguia ante ella,
aguardando. Rosamund se abrazo a si misma, los dedos clavados en
los brazos. Se mordid el labio, consternada. Simon la miraba aun,

con las cejas alzadas, como si de veras esperase que lo tocase.

Pese a su confusion, le quedaba fresco el recuerdo de cdmo le
habia besado en la camara de la torre. Entonces, como ahora, él
habia jurado no tocarla. Eso significaba que no la aferraria ni

forzaria, que no ignoraria su ruego ni la heriria. Quiza tuviera razon.



Si llegaba a familiarizarse mas con él, quiza soportaria mejor lo que

debia acontecer entre ambos.

Despacio, extendié la mano y posé un dedo en el hueco donde
el cuello se une al hombro. Simon cerrd los ojos, y las comisuras de

la boca se le alzaron apenas. No hizo otro movimiento ni sonido.

Con la yema, siguid la poderosa caida del hombro, y de alli la
curva recia del brazo hasta el pliegue del codo. La piel era suave,

desmintiendo la fuerza dura que se adivinaba debajo.

Alisd el vello del antebrazo y dejé descender el dedo hasta
delinearle el pulgar. Cuando dibujo un circulo leve en la concavidad
de la palma, Simon exhald un suspiro largo y silencioso. Una
llamarada la atravesd. Le hormigued el dedo. Qué extrano, que

tocarle a él la hiciese sentir a ella como si la tocasen también.

Avanz6 un paso y posd ambas manos en sus hombros,
deslizandolas despacio por el pecho. Las palmas apenas rozaron la
carne. Le supo a seda fina bajo la piel. Un extrafo latido despertd en
su centro, haciéndole correr olas de calor. Con ellas le ardieron las

mejillas, y la sangre se le acompaso al mismo compas.
—Eres blando —murmuro.

Simon abrid los ojos y rié quedo.



—Vaya cosa para decirle a un hombre.

Rosamund fruncid el cefio, confusa.

—éQué habria debido decir?

El brillo del placer y la broma le prendid en la mirada.

—Que me preguntes por cada cicatriz, para contarte mis mil
gestas valerosas. Que digas que mi pecho es de hierro y mis brazos,

de acero. «Blando» es para mozalbetes y viejos gordos.
Lo miré un momento y sonrio.
—Me estas tomando el pelo.
—Asi es —admitid, con una mueca risuena.

Tenia los ojos calidos, dorados, y ella suspird ante su belleza.
Cuando apoyd la yema en su boca, él la besd. La sensacion fue tan
convidante que no pudo resistirse: alzandose de puntillas, se arrimo
y posO los labios en los suyos, presionandolos ora asi, ora asa. Bajo
sus manos sintié temblar el pecho, respondiendo a su pequefio

juego.

De subito, dejo de ser juego. Desde muy adentro ascendidé una

necesidad acerba. Le roded el cuello con los brazos y se apretd



contra él, ladeando la boca sobre la suya y moviéndola para

alimentar el vacio doliente que llevaba dentro.

El dejé oir un sonido hondo; alz6 los brazos como para
estrecharla, y se contuvo. Ella sintié tensarse pecho y hombro en la
lucha por no abrazarla. Aun asi, su boca tomé la de ella, y el beso se

fue hondo hasta obligarla a apartarse, jadeante.

Rosamund dejo caer la frente en el recodo de su cuello, los
labios apoyados en su hombro. Le supo salado y dulce. Hundié una
mano en su cabello mientras con la otra le acariciaba la nuca. Si
tanto bien hacia esto, icuanto mas maravilloso seria tocarle con toda

la piel!

Espantada de un pensamiento tan desvergonzado, lo soltd y
retrocedio un paso, tambaleando. Sin pensarlo, bajo la mirada a su
verga. Se quedo pasmada. Sin ninguna de las artes que Sebastian
precisaba, habia engrosado y se alzaba como si tuviera vida propia.
En verdad, era ya mas larga y dura que cuanto la de Sebastian

lograra jamas.

—éComo hace eso? —susurro, tendiendo un dedo para tocarle

la punta.



—Por amor de ti —repuso Simon, sin mas; y gimio cuando ella
desliz6 la yema a lo largo—. Amor, me muero por ti. No me toques
tanto asi o no podré darte el placer que mereces. —La voz salié
suave, pero ella oyd en ella cuanto le costaba domefiar el ansia del

alivio que su cuerpo le ofrecia.
Aun asi, no resistid rozarlo otra vez.

—Es blando y duro, como tu —murmurd, mirandolo
estremecerse, como si tuviera sentidos aparte de su duefo. Prendida
en el asombro, poso la palma en la punta y bajo la mano por la cara

externa. La piel de debajo era alin mas suave que en parte alguna.

El se tenso. Ella le alzé la vista, temiendo haberle hecho dafio.
El rostro de él estaba tirante, los ojos cerrados. Lo observd mientras
desandaba con la mano el camino hasta la raiz. El ahogd un jadeo

corto. Ella sintié el calor de su placer contra la palma.
El abrid los ojos y la mird.

—Por favor, amor, quisiera... —las palabras se le quebraron en
un gemido bajo cuando la mano de ella cerr6é en torno a su virilidad
—. Jesus, chiquilla, me haras derramar la simiente si no cesas. Te lo
ruego. Quiero sentir tu piel contra la mia. éMe tocaras con tu

cuerpo?



Las palabras le hicieron temblar. Volvieron las muchas prédicas
de Matilda contra tal cosa, con sus promesas de pecado y condena.
Rosamund cerrd de golpe la puerta a la voz de Matilda. Si Simon se
lo pedia, lo haria. iOh, sentir toda su piel moverse contra la de él y

no solo sus manos! La sola idea le corrid en ondas gloriosas.

Lo soltd para desatarse las cintas y despojarse de las sayas,
junto con la camisa. Colgd con mimo las prendas queridas del
mango de una horquilla; se quitd los zapatos y se arrolld las medias.
Al alzar la vista, Simon la miraba con los o0jos a medio cerrar,

luchando con su anhelo.

—Por todo lo santo —exhalé—, juro que eres la mujer mas
hermosa que vi jamas. —La caricia de su mirada recorrid la redondez
de los pechos y la linea esbelta de la cintura; luego suspir6—. Dime

que no me crees capaz de lo que él te hizo.

Rosamund bajo la vista al vientre y a las cicatrices que lo

cruzaban. Cuando la alzé de nuevo, fue con una sonrisa segura.

—Nunca —dijo—. Antes moririas que herirme a sabiendas; de

eso estoy segura.

Asintid, aliviado.



—Bien. Temi que me creyeras como él —susurré—. Ven, amor,

tocame otra vez.

Dos pasos la pusieron pie con pie frente a él. Le echd los
brazos al cuello y se pegd a su cuerpo. Asi quedaron, sus pechos
aplanados en su pecho, sus muslos contra los de él. Le ardia cada
pulgada del cuerpo de puro gozo al sentirlo. Contra su vientre latia el
calor duro de su virilidad. Aun aprisionada entre ambos, tratd de

moverse. Aquellos inutiles esfuerzos la hicieron sonreir.

—Creo que tu vara me ha cobrado querencia —le susurro a la

garganta.

—No menos que el resto de mi —replicd bajo—. Por Dios, te

juro que muero si no me besas.

—éDdnde? —pregunto ella, besandole el cuello, luego la base
de la garganta. Las manos le aflojaron mientras besaba la anchura

del pecho, y los dedos buscaron las curvas de los hombros.

El gimi6. Su boca fue descendiendo al tiempo que ella se
arrodillaba. Le besé las costillas, el llano del vientre; las manos
resbalaron de los codos a los antebrazos. Su carne de mujer se le

calenté y humedecié cuando bajo mas para besar la curva del



abdomen. Que tocarlo asi le trajera tanto gusto fue una revelacion.

Cuanto mas lo tocaba, mas lo ansiaba.

Le dibujé circulos en las palmas con las yemas. El fuego dentro
crecid hasta casi consumirla. Posd los labios en la base de su

virilidad. Los dedos se entrelazaron.

Al gustar aquella piel, Rosamund inhald viva. La urgencia la
anego y, con ella, una chispa de diversién al ver como respondia al
beso, duro y altivo. éCdmo podia un simple dsculo hacer bailar algo

tan recio?
Simon volvio a gemir, apretandole las manos.

—Para, te lo ruego —suplicd, ronco—. Por Dios, cesa. Cuando
juré no tocarte no sabia que serias tan pronta a zaherir. Te lo pido,

amor. No me robes la ocasion de amarte.

Rosamund alzo la vista. iComo la deseaba! Lo vio en los ojos,
en la curva de la boca, en la linea tensa de la mandibula y en los
tendones del cuello. Pero no la tomaria hasta que ella le diera
licencia. Le habia hecho la eleccidon suya, y habia llegado el

momento de escoger.

En aquel instante, no quiso otra cosa que su boca en la suya,

con toda la pasion que sabia que él podia dar. Se puso en pie, solto



sus manos Y le hundio los dedos en el cabello. Le roz6 los labios.

—Entonces, amame —suspird, apenas tocandose—. Te libero

de tu voto.

El la prendié con un gemido en un abrazo feroz. La boca le
barrid la suya; las manos guiaron la suya sobre él. Ya no habia
miedo en ella, sino una necesidad profunda que sabia que su tacto

colmaria.

Le bes6 la garganta y se inclind hasta tomar en la boca la
punta de un pecho. Ella gimié cuando oleadas de dicha la
recorrieron. Le enrosco los dedos en el cabello, reteniéndolo cuando
él habria pasado a otra parte. Cuando al fin la soltd, fue para hincar
la rodilla y posar la boca en el lugar donde sus labios bajos se
cerraban. Ella gritd, atonita. Matilda le habia prohibido con dureza

aguel mimo, vedandole permitir jamas a Sebastian tales libertades.

—No —alcanz6 a decir, mientras su lengua sobre la carne mas

sensible la hacia temblar—. No deberias.
El besd donde el muslo se curva en la cadera.

—¢éPor qué? —susurrd contra la piel—. éHabria de consentirte

que me hicieras esto y no devolverte el favor? éNo te gusta?



—Si —admiti®6 Rosamund—, me gusta mucho. Pero éno es

pecado?
El se echd atras, la mird y sonrid.

—éCémo puede el amor ser pecado? —pregunto; y le rozd el

vientre con la boca.

—(Esto es amor? —exclamo, sorprendida. Al instante siguiente,
la estupefaccion se deshizo en entendimiento: aquel tocar era modo
de decir sentimientos que de otro modo quedarian presos en el

pecho.

—Si —repuso, tomandole la mano y tirando de ella hasta
ponerla de rodillas frente a él. Con el rostro de ella entre las manos,
le posé un beso suave en la frente—. Ahora deja que te muestre

cuanto te amo.
—Muéstramelo —suplico.

El se recostd en la manta y su boca reclamo la de ella. En un
abrir y cerrar, ella yacia sobre él, con sus piernas entre las de ella.
Cuando la punta de su virilidad rozo el centro de su ser, Rosamund
se tensd. La postura, tan nueva, la hizo no esperar que él intentase

la entrada. Se quedd inmdvil y se dispuso para lo que viniera. Un



instante después, y para su asombro, lo tenia dentro por entero, sin

el menor dolor.

La certidumbre increible de aquella unién le barrid el
pensamiento. Su boca buscd la de él con pasion propia. Sintié el
impulso de moverse y lo siguid. Una ola de puro gozo la inundd. Era
maravilloso. iNo; magnifico! Volvié a moverse. El gimio, el sonido

vibrandole en el pecho.

Otra vez el placer se le dispard por dentro. Luego, la necesidad
de moverse sin freno fue demasiado para negarla. Rodeandole el
cuello con los brazos, Rosamund se dejo anegar por las sensaciones
que ella misma despertaba. Sus bocas se fundieron en un beso
encendido que solo avivd lo que le henchia el vientre. Ola tras ola de

deleite la acometid, cada cual llevandola a buscar la siguiente.

El le enterrd las manos en el cabello y apartd la boca de la de
ella. El aliento le salié recio y rapido mientras le besaba la frente, los
ojos, la oreja. Aquel fervor suyo solo acrecentd el gozo de

Rosamund.

Murmurd algo, en voz baja y honda; ella ya no pudo entender.
En cambio, clamd cuando lo sentido fue demasiado para contenerlo.

Los temblores la sacudieron hasta que la plenitud de llevarlo dentro



estalld en algo alin mayor. Se quedd rigida ante ello, incapaz siquiera

de respirar.

Simon se tensd debajo, y de pronto se lanzd en ella. Con una
claridad cegadora e instintiva, Rosamund entendid que él buscaba
alcanzar lo que ella acababa de conocer. Un poder que jamas tuvo la
llend, porque podia darselo. Alzandose sobre él, comenzd a

moverse, tanteando hasta hallar el compas que lo hizo clamar.

Cuando lo hizo, fue aferrandole la cintura, urgéndola abajo,
como si quisiera hacerlos uno. Arqueado, con el aliento a grandes,
sollozantes bocanadas, la embisti6 una y otra vez, hasta que
Rosamund jurd sentirle la simiente latir dentro. Con un ultimo grito
propio, se desplomd sobre él, mas alld del pensamiento y del

movimiento.

Aun jadeante, él se aflojé bajo su peso. Rosamund suspir6 en
dulce neblina y se le pegd mas al cuerpo. El latir apresurado de él

fue amansandose al compas que el aliento se le calmaba.

Sonrid. iPensar que no solo podia darle placer, sino
complacerse a si misma! Volvid el rostro a la hendidura del cuello y

le posd un beso en la garganta. Simon se estremecio y la cifd aun



mas. Para su asombro, no se sintid ni atrapada ni forzada: solo

deseada, necesitada y, sobre todo, amada.

Perdida en la sorpresa, la mente se le fue. Simon tenia razoén:
aquello era el habla del cuerpo para decir el cuidado que se
profesaban. En ese instante Matilda y el cura FitzGerald quedaron al
descubierto por mentirosos 0 necios: no era natural que una mujer
conociese dolor con su marido. Ni debia haber pecado en desear al
hombre que amaba. Yacer con quien no se quiere, 0 con quien
pretende danarla, como hiciera Sebastian: ese era, en verdad, el

pecado. Con razén habia dolido.
—¢éSimon? —susurro.

—iMm? —suspird él, acomodandola a un lado. Ella quedd

acunada en el brazo, la cabeza en su hombro.
—No hubo dolor —aliento quedo, y un beso en el hombro.

—Ya lo supuse —contestd igual de bajo y hondamente
satisfecho. Apoyd la frente en la de ella. Rosamund suspird y lo vio

dormirse. No tardd en seguirlo.

—r e



Rosamund despertd con un roce junto al oido. Parpadeando, tratd
de orientarse en la oscuridad. Sin luna aquella noche, tardé un
momento en distinguir las ventanillas del establo, sus huecos
cuajados de estrellas. Algo escarbaba bajo la manta. Un instante
después, una gata dio vueltas cerca de su cabeza. De no muy lejos
llegd el maullido tenue de gatitos recién nacidos, Yy, en lo alto, una

lechuza del granero llamo a sus propios pollos al volver al nido.

Al cobrar plena conciencia, la atravesd la inquietud. iSefior!,
habian dormido hasta la hondura de la noche. ¢Andaria Alwyna con
la pena por no verlos volver? Lo estuviera o no, nada podian hacer
ya; las puertas de la ciudad estaban cerradas y atrancadas hasta el

alba.

No le quedaba sino yacer alli, junto a Simon. Sonrio. Era algo
que querria hacer para siempre. No; no solo eso. Se le removio el
ansia de darse de nuevo al deleite que hacian entre sus cuerpos. La
sonrisa le crecidé. ¢Como habia vivido tantos anos sin saber que el

amor podia ser tan colmado?

Se laded y se acurruco contra su costado. El roce de su piel

con la de él le recordd, potente, el gozo hallado en su union. El



suspird, pero no despertd. Con cuidado, le eché un brazo por el
pecho en leve abrazo; luego la mano se movid, apenas. La sensacion
de su piel en la palma le fue embriagadora. Al avivarse en llama las
ascuas de su pasién por él, olvidé que dormia y dejé que la mano le
recorriera el pecho, bajara por el vientre, pasara de largo por su vara

hasta la curva del muslo.

iDios bondadoso!, nunca habia sabido que un simple tocar
pudiera hacerla sentir tan viva. Un calor subito le prendié en las

entrafias. Rosamund suspird y se abandono a la indolente sensacion.

Acercandose mas, rozé con los labios el bulto del hombro;
luego se irguié sobre un codo para posar la boca en la base del
cuello. Con besos menudos trazd la linea de la garganta hasta la
oreja. Al posar la boca en la quijada, la barba corta le cosquilled los

labios.

Perdida en la necesidad, buscé su boca. Los brazos de él la
cifleron, la arrastraron sobre su cuerpo, y su boca reclamé la de ella.
El jadeo de sorpresa se le tornd rio de deseo, y salid al encuentro de

su pasion con la suya. Fue Simon quien se apartd, buscando aire.

—¢éQuién habria dicho que serias una moza tan fogosa? —la

pico, y la sonrisa le relumbrd en la noche.



Ante sus palabras, una timidez subita llené a Rosamund.
—¢Te gusta? —susurrd contra su cuello.

—Oh, si, y mucho —asegurd Simon, con la risa en la voz—. No

puedes saber cuanto.

A Rosamund se le alzd el corazon con la confianza, y vino el

impulso de zaherirlo como él a ella.

—Pues seguiré, como me aconsejaste, y me haré sabedora de

tu cuerpo.

—Hazlo, te lo ruego —pidié, con una nueva intensidad—. Esta

vez tardaremos mas en nuestras pesquisas.

La idea de alargar el deleite la derritié contra él. Sus manos se
hundieron en la espesura de su cabello suelto y le alzé el rostro
hacia el suyo. Incluso mientras le posaba la boca, sinti6 el despertar
de su virilidad contra la pierna. iOh, pertenecer a este hombre todos

los dias de su vida! Era un destino digno de condenacion.

O e e



El alba llegd demasiado pronto, anunciada por gallos lejanos vy las
complejas armonias de las aves del bosque. Simon deslizé el brazo
de debajo de Rosamund. No, no era el nuevo dia lo que venia a su
encuentro con tanta prisa, sino el resto de su vida, clamando
demasiado rapido sobre sus talones. La trampa en que él mismo se
habia metido se cerraba en torno suyo, mas apretada con cada

jornada.

Le costd apartar la sensacidon de fatalidad y recordarse que
estaba alli por eleccidon. Seguro era que, si la compra de lana le
resultaba tediosa, hallaria en otra de las faenas de Alwyna algo que
despertase su interés. En justicia, aquella vida no era tan distinta a
la de Beamont. Alli, como en la del mercader, cada dia se llenaba de
una monotonia continua, salvo en aquellas ocasiones en que
revisaba y desmontaba maquinas de asedio para comprobar la
podredumbre, 0 en las que cabalgaba por los linderos de las tierras
de su hermano para vigilar ladrones. O cuando él y Robert cazaban,

o domaban potros, o...

Simon se detuvo con un suspiro. Si, habia amado la vida en
Beamont. Si se daba tiempo, acabaria por hallar qué le agradaba en

este nuevo mundo suyo.



Levantandose con cuidado de no despertar a Rosamund, salid
al corral para aliviarse, luego roded el establo hasta llegar al huerto
de la casa. Estaba mejor cuidado que cuando partié de Stanrudde.
Con un resoplido, aquel viejo necio de caballo dejé el pasto del
prado y se acercd a la valla, relinchando a modo de invitacion.
Simon arrancé una zanahoria, la sacudié de tierra y se la ofrecié a su
viejo amigo. El animal la mordisqued con toda la dignidad propia de
su linaje. Después, hizo afiicos aquella gran altivez al reclinar la
cabeza contra el hombro de su amo, como si quisiera decir que lo

habia echado en falta.

—Mentiroso —rié Simon, rascandole la oreja ofrecida—. Veo
por tu panza que aqui estas bien servido y que no me has echado de
menos ni un apice. Bien, si has hallado algo que te guste en esta

nueva vida, no dudo que yo también lo hallaré.

Tras darle una ultima palmada, volvié hacia el establo. Si, con
tiempo todo estaria bien. Después de lo de anoche, ya no dudaba de

que él y Rosamund podrian morar alli en felicidad.

De pronto se detuvo, sobresaltado. iOh, Jesus! ¢Y si ella le
daba hijos? Le dolia pensar que, en su amor, solo engendrarian

bastardos. No queria que sus hijos quedasen al margen, como €l y



Rosamund habian quedado. Se obligd a apartar ese pensamiento:
era preocupacion para mas adelante. Por el momento, lo mejor era

concentrarse en aceptar aquella vida suya.

Se encamind al brocal, izd el cubo y se arrojé el agua fria por
encima. Con un jadeo, sacudid las gotas de su cabello y se limpio los
ojos. Al girarse, hallé a Rosamund en la esquina del establo, vestida
solo con su cabello. La suave luz matinal brillaba sobre su piel
desnuda. Ella le sonrid, y en el movimiento de su boca se veia el
alivio.

—¢éQué ocurre? —pregunto él.

—Nada. Sofé que me dejabas y desperté para hallarte ausente

—respondi6 en voz baja.

—No quise despertarte —replicd, frotandose la cara aun

humeda. Una rafaga de viento erizd su piel.
Rosamund lo contempld largo rato, la mirada atenta.
—Hay mas que eso. éQué es lo que te atormenta?

Que pudiera verle mas alla de la piel y hasta el corazdn lo
desasosegaba. Contra ello, las palabras que le brotaron de los labios

tuvieron mas verdad de la que queria mostrar.



—Lamentaba que nuestros hijos seran bastardos, como

nosotros.
Ella laded la cabeza, intrigada.

—Y por qué habria eso de darte ni un instante de pesar? —
pregunté—. Yo no careci de amor por mi nacimiento. Y conociendo a
Alwyna como la conozco ahora, no creo que carecieras de afecto.
¢Acaso no amariamos a nuestros hijos igual? éQué importa el

nombre que se les dé al nacer frente a eso?
Simon ri6 de si mismo.

—Tienes razon y me averglienzo por mis palabras. He estado
demasiado tiempo en el habito de odiar mi origen. Todo hijo que me

des sera muy amado.

La preocupacion en el rostro de Rosamund se ensombrecié en

algo parecido a la decepcion.

—No debes abrigar la esperanza de los hijos, Simon —lo
previno quedamente—. En mis doce afios con Sebastian, jamas hubo

el menor destello de vida en mi seno.

—Entonces viviremos contentos sin hijos —repuso con un
encogimiento de hombros para ocultar su alivio. Por mas que

hubiera dicho, aun le dolia que sus retofios pudieran cargar con la



mancha del bastardaje—. Quiza sea lo mejor. ¢Y si engendro un hijo
como el Edwald de Robert? Ese pequefio es mas enredos que Robert
y Yo juntos. —Mas, por dura que sonase la queja, no pudo evitar

que su afecto por el sobrino se filtrase en su voz.
Donde él bromeaba, Rosamund hallé un asunto serio.

—Ves, quieres mucho al hijo de tu hermano, y él también es

bastardo.

—Asi es —admitid Simon—, y con justicia quedo reprendido.
Vamos, amor, estréchame en tus brazos para aliviar la punzada de tu

reprension.

El gesto de Rosamund se suavizd, comprendiendo que la
estaba picando. Cuando el regocijo brilld en sus ojos, Simon sonrid
complacido. Era sefial de que pensaba devolverle la burla. No habia

esperado que se sintiera tan a gusto con él en tan poco tiempo.

—Creo que no. iOh! Ahora tU... tu, quedate lejos de mi —
exclamd, al verlo avanzar hacia ella. Y, volviéndose, huyd de nuevo

al establo.

Riendo con puro deleite, Simon salid tras ella. Si atraparla era
grato, lo que siguidé fue mejor aun. Se dejo perder sus cavilaciones

en sus brazos y en la calida ternura de su cuerpo.






Capitulo 19

a hora de Tercia habia pasado cuando Rosamund y Simon
regresaron a Stanrudde. El patio de Alwyna estaba
sembrado, de punta a cabo de aquel cuadro empedrado,
con cuanto Simon habia traido a casa. Ya se separaba la lana por
calidades: el mejor vellon iria a alimentar los telares de Flandes.
Alwyna guardaba lo mas basto, asi como la lana esquilada de reses

muertas, para sus propias ruecas y telares.

Con todo el trajin del patio, un silencio tenso tenia el lugar en
suspenso. Rosamund mird a la gente que ya le era tan conocida.
Alwyna y Peter estaban en el extremo mas alejado, Alwyna con
gesto apurado y Peter con la expresion cuidadosamente neutra.
Henry, junto a la puerta trasera de la casa, al otro lado del patio,
sentado en un escafo sin respaldo, tenia en el rostro la promesa de

una tormenta.



Con animo de desviar la tensidon, Rosamund se adelanté a
saltitos, por delante de Simon, hacia el patio. Como cualquier
simpleza bastaria para volver la atencién de Henry, de su madre a la

mujer que detestaba, solté la mas banal de las frases:
—Buen dia, Alwyna. Qué jornada tan hermosa.

—En verdad lo es —repuso Alwyna, y un destello de gratitud le

cruzo los ojos.

Bien sabia Alwyna a qué jugaba su supuesta nuera. Solto el
cesto que llevaba y cruzd el patio a zancadas para encontrarse con
su primogénito y su amada en el centro. Beso la mejilla marcada de

su hijo.
—Mil gracias, Richard, por el precioso don que me traes.
—¢éLa lana? —se extrand Simon.

Alwyna paso un brazo por los hombros de Rosamund en un

abrazo breve.

—No, gran necio —lo reprendié—, por esta muchacha que hace

tan buena mi vida.

Rosamund rid, y se recosté en Simon. El la cifid con el brazo y

ella suspird. Fuera cual fuese el yerro que cometian, se lo agradecia,



pues le habia comprado la dicha de aquel dia.
—Solo espero no haberte preocupado al no volver anoche.

—¢éPara qué inquietarme, si sabia dénde estabas? —replicd

Alwyna.

—Todos sabemos donde estaban —soltd Henry desde su
asiento, con voz aspera y socarrona—. A juzgar por la cara del

bastardo, diria que anoche goz6 sobradamente de su ramera.

Mas veloz de lo que Rosamund habria creido posible, Simon Ila
soltd y, de un salto, cruzo el patio. El alarido de sorpresa de Henry
se cortd en seco cuando el manotazo, poderoso, le lanzé de
espaldas contra los guijarros. Quedo tendido, gimiendo, con un hilo
de sangre en la comisura de la boca, y Simon alz6 la mano para un

segundo golpe.

Rosamund ahogd un grito. Alli estaba el guerrero que se
midiera con Sebastian y venciera. En cada linea tensa del cuerpo de
Simon vio la muerte de Henry. En el suelo, los ojos de Henry eran
dos circulos; la cara, cetrina. Por mas que clamase por morir, era el
ansia de vivir la que le temblaba ahora en la boca. Alzandose las
faldas, Rosamund vol6 y se interpuso entre ambos. Un resoplido le

salié a Simon al contener el golpe.



—\Ven, amor —le arrullé—. Aléjate de tu hermano.

Ni un atisbo de reaccion a sus palabras asomd en la mirada de
Simon. Miraba por encima del hombro de ella al caido, el rostro
como tallado en piedra, la boca una linea delgada de ira. Rosamund
le sujetd los brazos, intentando forzarlo a retroceder. Era como

empujar un muro.
—Alwyna, ayudame —clamo.

Su voz sond sola en el silencio cargado, mientras los criados
quedaban clavados en su sitio. Rosamund mird, desesperada, hacia
Alwyna. El espanto reinaba en su gesto: era la pesadilla de una
madre. A su lado, Peter tenia las manos trabadas, como en oracion.

Ninguno se movio6 ni habld.

La irritacion despert6. Necesitaba su ayuda. Sin ella, tendria

que hacerlo sola, y apenas sabia cémo.

En el instante siguiente, entendid que solo ella podia. Aquella
familia estaba esclavizada por el talante de Henry. Les hacia bailar a
todos, incluso a Simon, al son de sus rabietas y berrinches. Armada

con el poco poder de ese saber, se apretd contra Simon.

—Escichame, amor —dijo quedo y firme—, no debes hacerlo.

Si descargas tu violencia sobre él, te odiaras después y destruiras a



tu madre. Por mas que aborrezca lo que Henry se ha vuelto, sigue
siendo su hijo. Juraselo ahora. Dile que no lo mataras, porque solo

bajo juramento podra volver a respirar.

Y sabia Rosamund que, una vez jurado, él mismo quedaria
preso en sus palabras. Esperd su respuesta. Simon, con la vista
clavada en Henry, entornd los ojos, negandose. No hubo sonido ni

otro gesto.

—Oyeme —prosiguid suave, mudandose al francés para
sacudirlo—. No me hieren sus palabras ruines; la inmundicia que
escupe solo le mancha a él. Yo sé quién soy. Soy la amada de
Richard de Beamont. Seria ofensa al amor que te profeso que

cometieses asesinato por mi.

Con sus palabras, la pétrea dureza fue cediendo en el rostro de
Simon. Bajo sus manos, los musculos se le aflojaron. Rosamund
solto el aire, aliviada, y apoyo la frente en su pecho. El corazén de él

aun martillaba la rabia.
—Hablale —le susurré—. Se muere esperando ver qué haras.

—Madre —logré Simon, apenas entre los dientes—, no toleraré
su afrenta contra Rosamund. Podra decir de mi cuanto guste, pero

juro que le azotaré cada vez que la ultraje. Si no puedes soportar



que lo castigue, mas te vale convencerlo de que se muerda la

lengua.

No era lo que Rosamund queria oir, pero era mejor que lo otro.
El alivio le llegd en oleadas. Le empujé de nuevo, pidiéndole con el
gesto que se apartase. Esta vez consintid. Y Rosamund respird

hondo al saber a Henry fuera de su alcance.

A su espalda, Henry soltd un chillido y carrasped. Sond un

revuelo al acomodarse en el empedrado.

—Qué bravo eres, pegando a un tullido —dijo, con voz trémula

pese a la bravuconada.

Incrédula de que volviera a provocar a su hermano, Rosamund
se volvid con un grito. Henry habia logrado incorporarse, pero los
miembros inertes se le desparramaban, torpes, por las piedras. La
humillacién de su postura, y la necesidad de escapar de ella, se le

marcaban en la quijada.

—Estate quieto, mentecato —le atajo Rosamund, mientras

Simon daba otro paso, pegado a su espalda.

—Fiate de mi, muchacho —advirtié Simon, con voz baja y dura

—: vuelve a nombrar ramera a mi esposa y pagaras el precio.



Aunqgue Henry temblaba, la ansia de aparentar entereza se le

afianzé en la mirada.
—Diré lo que me plazca en mi casa...

—Una palabra mas —corté Rosamund— y te juro que te corto
la lengua con el cuchillo mas romo de mi cocina. —Mird a Simon—.
Ven, amor. Entremos a romper el ayuno. Es mejor dejar ahora a

Henry con su madre.

—Y qué te hace pensar que quiero yo tratar con esa basura?
—la voz acerada de Alwyna hendio6 el silencio como saeta, casi por
tierra lo que Rosamund habia levantado—. Lo declaro trasgo
cambiado en cuna, que por su modo no es hijo mio. Richard, si
vuelve a ensuciar a nuestra Rosamund en tu presencia, te doy

licencia para azotarlo hasta que aprenda a no vomitar ponzona.

—¢éMadre? —exclamo Henry, livido, limpiandose la sangre del

menton con mano trémula—. éle permitirias que me golpeara?
Alwyna fingid mirar en torno al patio.

—¢0i silbar el viento por aqui? —pregunto, furiosa—. ¢O fue un
cobarde quien habld, uno que quiere destruir a otros y luego se

esconde tras las faldas de su madre para no enfrentar el resultado?



Tan acostumbrado estaba Henry a ser mimado en sus
arrebatos que palidecid, horrorizado, ante aquellas palabras. Luego

se le endurecié el gesto.

—Claro estd —dijo, tornando en maldiciéon aquellas dos
palabras—, él es tu hijo mas precioso, el de los vinculos nobles que
piensas usar, al que quieres sentar en mi lugar. ¢Por qué habria de

esperar que impidieras que maltrate a tu hijo indefenso?

La cabeza de Alwyna se echd atrdas como si le hubieran

pegado.

—déIndefenso? Si yo fuera tU, guardaria la lengua y no

mancillaria mas a la esposa de Richard.
Henry achicé los ojos.

—éEsposa? No estda mas casada con él de lo que Clarice lo esta
conmigo. Y td, sin embargo, la sientas en el lugar de mi mujer y
pretendes hacerle a él sefior en mi casa. iPor Dios, madre, hasta les

diste nuestro lecho nupcial!

Con los pufios cerrados y las mejillas encendidas de ira, Alwyna

avanzo hacia su hijo lisiado.

—iNi es tu lecho ni tu casa! —chillé—. iHasta que muevas un

dedo por merecerlo, no te lo daré!



—¢éMerecerlo? —ahora habia un peligro sordo bajo la voz de
Henry—. éQué sabes tu de merecer, madre? Todo cuanto hiciste fue
hacerte ramera de un gran sefior y dejar que su pago te comprara a

mi padre y este oficio.

Detras de Rosamund, el resuello de Simon silbd, hecho brasa.

Ella se volvid en sus brazos y lo cifid para tenerlo en su sitio.
—No —le soplé—. Esto no va de ti.

En medio del patio, a Alwyna se le escap6 un solo jadeo salvaje
de dolor. Se le fue la sangre del rostro. Peter corrid hacia su madre y
la envolvid en los brazos, como si con el cuerpo pudiera protegerla

del ultraje.
—No, madre —protesté—, no lo escuches. No cree lo que dice.

—éNo? —replic6 Henry—. Ramera fue lo que fuiste antes de
casarte con nuestro padre. ¢Como crees que se hace un bastardo si

no es jugando al talamo y haciéndose una meretriz?

—Basta, Henry —gritd Peter, desgarrado, mirando por encima

del hombro a su hermano—. No digas esas cosas.

Alwyna, con los ojos aln mas negros contra la palidez, se solté

de su menor con sumo cuidado.



—No, hijo —dijo, bajisimo y de una calma increible—, no lo
pares. Es hora de que vacie su odio. —Miré al mediano—. ¢Tienes

mas que decirme?
La mascara cruel de Henry se cuarted. Le brillaron lagrimas.

—Dime —suplico—, dime que te forzd, madre. Que fue una
violacion y que nada te importaba ese noble. iPor Dios, fuiste el
juguete de un rico! Cada dia me desgarra el orgullo saber lo que
fuiste. —Hablaba el nifo doliente, el que creyd perfectos a sus

padres hasta descubrir su humanidad.
Alzandose todo lo que daba su estatura, Alwyna mird a Peter.
—CY t0? {COmo te sienta mi pasado?

—éA mi? —la voz recién grave de Peter se le quebrd; el gesto
decia que querria hallarse a leguas—. No me importa un comino lo
que hicieras antes de casarte con nuestro padre. Simon es mi
hermano, igual que Henry, y tu eres mi madre. —Intentd sonreir y

no pudo.

—Gracias por tu bondad —respondié ella, aun con esa calma
mortal—. Siento que hayas tenido que ver el odio de tu hermano.

Ahora, Henry ha hecho unas preguntas. ¢ Te dolera si le respondo?

—No, madre —dijo Peter, besandole la mano.



Alwyna sonrid, le palmoted la mejilla y mird a su primogénito.
—¢Y a ti, Richard?

Rosamund alzo el rostro para ver a Simon. En su mirada habia

amor por ella cuando se miraron. El la abrazé mas.

—¢Por qué habria de dolerme? —repuso—. Amo y soy amado

por mis dos padres.

Con un asentimiento, Alwyna fue hasta Henry y se plant6 ante

él, la espalda como una lanza.

—Escucha bien, pues solo lo diré una vez. Quise con hondura a
Henry de Beamont y él a mi. No hubo violacion ni abuso. Si eso me
hace ramera, acepto el titulo. Con el tiempo, nuestro querer se hizo
amistad. Entonces conoci a tu padre. iCOmo me cantd el corazon por
él! Si, tomé las monedas que me ofrecio el padre de Richard, pero
no eran paga por el tiempo en su lecho. El sefor Henry quiso
asegurarse de que tuviera cuanto precisaba para casarme con tu
padre y garantizar mi futura dicha, de tan grande como era su

cuidado por mi.

Henry dio un respingo. En su cara se mezclaron la negacion y

el reconocimiento del agravio hecho.

Alwyna asintié de nuevo.



—iSi, pobre hombre roto! —dijo—. A mi me amo mas el noble
al que tanto aborreces que tu mismo. —Y con esto se le quebro la
voz y los 0jos, que tanto pugnaron por no llorar, se le llenaron de

lagrimas.

Rosamund se alzd de puntillas y acercod la boca al oido de

Simon.

—Llévatela de aqui. Y a Peter también. Ir adonde sea, pero

estar fuera todo el dia.
Simon negd, brusco.
—No, no te dejaré sola con él.
Eso le arrancd a Rosamund una risita breve.

—No has de temer por mi. Por mucho que me desprecie de

boquilla, creo que soy la Unica a quien tolera. Ahora, ve.
Aungue Simon alzé las cejas, preocupado, asintio.
—Como quieras, amor.

Le posé un beso rapido en la mejilla, fue hacia su madre y la
tomo del brazo. Alwyna se recostd en él, forcejeando audn por

contener los sollozos.



—\Ven, madre. Es hora de que me muestres las propiedades de
Stanrudde. Y de presentarme a vuestros arrendatarios, para que me
paguen las rentas cuando vaya a cobrarlas. —Se volvio—. Peter —
hizo sena a su hermano menor—, ven con esa bolsa tuya, para

comprarnos algo de yantar.

Cuando su hermano amago resistirse, Simon lo asio del brazo y

casi lo llevo en volandas fuera del patio.

Rosamund los siguid con la vista y suspird. Alli, donde solo
deberia reinar la dicha, habian permitido que la desdicha de un
hombre envenenase a todos. Inspird hondo para darse brios y se

encard con mozos Y criados boquiabiertos.

—Will y Dickon, venir a llevar a maestro Henry a la sala; luego

sacar las bestias al campo.

Los dos corrieron a alzar, atonitos y mudos, a su amo y lo

entraron en la casa. Rosamund llamo a Marta.
—\Vete al mercado. Quiero servir brewet de pato a la colacion.

La sorpresa de Marta al oir el plato predilecto de Henry se

trocd en un contento sutil.

—Asi que el amo Henry habra de cantar para su cena, éeh? —

aprobo; dio la vuelta y echd a correr hacia la puerta—. Si me doy



prisa, aun llego para tenerlo a tiempo —alcanzd a decir por encima

del hombro.

—Els —dijo a la otra criada—, tU y yo remataremos lo que
Marta deje a medias. Y los demas —afiadid, barriendo el patio con la
mirada—, aviso: nadie obedecera ordenes de maestro Henry en lo

que resta del dia. Ahora, cada cual a su faena.

Mientras se dispersaban, Rosamund entré en la sala. Will y
Dickon habian dejado a Henry en su escafio de costumbre. El hijo
mediano de Alwyna miraba, pétreo, el hogar apagado. La postura de
los hombros decia que no pensaba admitir falta alguna. Ahora que
Rosamund entendia que su amargura no nacia de las piernas, sabia
también que Alwyna habia dejado que el abuso de su hijo se hiciera
costumbre, cuando antaino debid cortarlo. Arrastrd a propdsito las

suelas al acercarse, para que supiera que venia.

El alz4 la vista, los ojos entornados; el gesto se le anclé en una

mueca de repugnancia.

—No malgastes aliento conmigo. No estoy para sermones de

ramera.

Rosamund cruzod los brazos y sonrid.



—iOh! Oid al perrillo ladrar. Indtil y sin sentido; un perro sin

mordida... y a este no le quedan ni dientes.
—iCalla! —le gritd.
Rosamund asintio, grave.

—Buen consejo en boca de quien sangra por no callar la suya.
¢Dices que por fin aprendiste la leccion, senor Aturadillo? —Mientras
hablaba, fue al muro del hogar, tomd las muletas virginales de Henry

y arrojo delante de él las varas de fresno en forma de Y.
—Llévatelas —ordend, ronco—. No las usaré.

—Las usaras si quieres comer —replic6 Rosamund—. O para

mear. Es largo el arrastre hasta el excusado, Henry.
El solt un alarido.
—No te atreveras.
La sonrisa de ella fue pura miel.

—Ya me atrevi. Ah, y no molestes a los criados con érdenes.
Estan avisados de no hacerte caso. Ahora, me voy al trabajo. Si
precisas ayuda para alzarte con las muletas, gritame como solo tu

sabes. —Se volvio hacia la escalera de la camara alta.

—iMaldita seas! —bramd—. iMe lo pagaras!



—No lo creo —canturred—. Yo ando; tl quedas preso donde

estas.

R =

Rosamund se despachd en sus abluciones, repasando en silencio las
tareas que debia rematar antes del ocaso. Al pasar de nuevo por la
sala camino de la cocina, Henry no se habia movido, pero tampoco

la maldijo.

A la segunda hora después de mediodia, la mesa estuvo lista.
Cuando Rosamund y Els entraron a ponerla, hallaron a Henry
dormido en el escafio. La mejilla se le habia hinchado y ya
amorataba por el golpe de Simon. El asombro le crecié a Rosamund:
que Simon domenase su vehemencia para tratarla con tanta dulzura

era cosa notable y preciosa.

Els iba de puntillas; Rosamund, con un gesto, le nego tal
mimo. Plantaron los caballetes y alzaron las gruesas tablas.
Sosteniéndolas apenas sobre los apoyos, Rosamund alzd las cejas
con picardia. Els soltd una risita. A una senal, dejaron caer el

tablero. Retumbo sobre los trébedes con un estampido.



Henry despertd sobresaltado. Rosamund le sonrid.
—Es hora de comer —anunci6 alegre.

El cruzo los brazos y se quedd mirandolas, obstinado, mientras
tendian el mantillo, sacaban de la alacena escudillas, copas,
cucharas y la arqueta de sal. Pusieron rebanadas gruesas de pan en
cada puesto y llamaron a los criados. Con los duenos ausentes,

comerian primero.

Mientras se sentaban, Rosamund les pidid en voz baja que
dejasen sitio para Henry. Dicho el rezo, los demas empezaron a
yantar. Rosamund jugueted con el caldo espeso y rico y suspird

adrede.

—Lastima por ti, Henry. Hoy toca brewet de pato. Si no quieres

compartir conmigo, tendré que comerme tu racion.
Henry se encogié de hombros, displicente.

—Comeré cuando vuelva mi madre. Yo no comparto mesa con

rameras y criados.

—Espero que no tengas mucha hambre, entonces —repuso
Rosamund, sonriente—, porque Alwyna no volvera hasta el

anochecer.



El se tensd y la mird fijo. Ella se encogid y siguié comiendo. Al
rato, lo sorprendié echando el ojo a la mesa. Al notar que ella lo

miraba, bajé prestamente la vista al regazo.
Pasaron unos momentos mas. Por fin, se irguid.
—Rob, llévame a la mesa —ordend, malhumorado.
El criado nego con la cabeza.
—Perddn, amo Henry. La sefiora Rosamund dijo que no.

Habia en su voz una satisfaccion sobria que delataba que no le

pesaba lo que se hacia con el hijo del patrén.
Henry se le ensombrecio el rostro de ira.

—iCuando vuelva mi madre, haré que te azoten por la

negativa!
Rosamund rodo los ojos, hastiada.

—Henry, da gracias si tu madre no te saca a la calle. Bien
puede hallarte mafana con los otros tullidos, pidiendo limosna ante

la abadia. Quiza deba hacerlo; al menos asi te ganarias el pan.

Un murmullo de risa recorridé a los comensales. Henry se puso

rigido; la verglienza le chisped en la mirada.



—Muchos aires te tomas, ramera de bastardo —dijo, quedo y

fiero.

—Si, mucho —convino—. Me tomo la libertad de ser util a
alguien por las vias que me sean dadas, que es mas de lo que haces

’

tu.

—Sefiora —intervino Tom, el hombre que viajara con Simon—,
0S ruego que no juzguéis a esta casa por los hechos de nuestro
joven amo. Si el viejo maestro Peter viviera, ya habria despellejado a

su hijo por la afrenta de esta mahana. Lo juro.
—iCalla, viejo necio! —bramd Henry.

—iValgame! —exclamd Rosamund con voz tan soplada como la

de un juglar—. Otra vez el perrito sin dientes, ladrando y ladrando.

—Maldita seas —prorrumpid Henry, ya frustrado—. iNo tienes
derecho a insultarme! No puedo evitar estar lisiado. —Las ultimas

palabras casi fueron un sollozo.
La compasion le pinchd a Rosamund, pero se disipd al instante.

—Eso no puedes evitarlo, y aqui no hay alma que te odie por
ello. Pero, Henry, équé pintan las piernas en tu provecho? Halla tu

propdsito y los miembros no importaran.



El intentd fulminarla con la mirada, pero los ojos le brillaban en

exceso, como si peleara las lagrimas.

—éQué provecho? No puedo hacer nada sin mis piernas —

volvié a su rabieta de siempre.
Rosamund se puso en pie de un brinco, las manos en jarra.

—¢Henry, tienes el seso en las piernas? Usa las muletas; repta,
si hace falta, pero haz algo. Date un proposito y, sobre todo, ideja

ya de lloriquear!

Al hundirse de nuevo en el banco, miré a Els. La muchacha
tenia la cabeza gacha, pero se le escapaba una sonrisa en las

comisuras. Mas abajo, algin mozo murmuro:

—Loado sea Dios. Ojala escuche.

—a e

Horas mas tarde, mucho después de haber recogido la mesa vy
cuando el dia tocaba a su fin, Rosamund volvi6 a la sala. Henry alzo
la vista del hogar apagado para mirarla. No le quedaban fuerzas ni

para fulminarla con la mirada.



—¢Vienes a regodearte? —preguntod en voz baja.
Conteniendo su compasion, Rosamund negé con la cabeza.
—No, he venido a ver si puedo ayudarte a ir al excusado.
—\Vete —replicd sombrio, volviendo la mirada al hogar.
Rosamund se acercé mas.

—Si lo prefieres, traeré un orinal. Asi al principio solo tendras
que andar un poco. Henry, sé que las muletas seran duras de
manejar hasta que aprendas, pero has de intentarlo —dijo,

deteniéndose a pocos pasos de su silla.

En su rostro se enfrentaron la esperanza y la obstinada
negativa. La esperanza cedio, reemplazada por el desprecio de su

mirada.

—¢éCrees que me veras dar traspiés con esas cosas como un

mendigo? Pues no lo haré.
La decepcidn y la confusién bafiaron a Rosamund.

—Henry, éestas tan ciego, o es que te niegas a aceptar tu
hombria? Para mi, no son tus piernas inutiles lo que hace que el
padre de Clarice rehlse darte a su hija. Vamos, toma las riendas de

tu vida y comportate como un hombre.



Una punzada de angustia atraveso la mirada de Henry, luego el

cefo se le fruncio en ira.

—Soy un hombre —respondié—. ¢Acaso no me cubre el rostro

la barba?
Rosamund contuvo un respiro de comprension.

—Pobre Henry —murmuro, arrodillandose junto al brazo de su
silla—. El mundo cayd sobre tus hombros con la muerte de tu padre
y no estabas preparado para cargarlo. iCuan duro debe de ser para
ti! Tu padre fue un buen hombre, dicen los mercaderes. Dotado para
el trato, asegura el gremio. Su esposa lo adoraba, sus hijos lo
amaban. Era pilar de la comunidad. Creo que debe de ser mas facil
ser su hijo indtil que aquel que ha de ocupar el lugar de San Pedro,

el mercader de lana.

—Me entiendes —suspird Henry, y el alivio fue tan hondo que
le humedecid los ojos—. Es mejor dejarme como estoy, pues nunca

podré ser él.
Rosamund se inclind mas y puso la mano sobre su brazo.

—Todos lo saben, Henry. Nos basta con que seas ti mismo. —
Se volvio de lado y tomd las muletas, apoyandolas contra la silla—.

Aqui. Retoma tu vida.



—iNo! —clamd él, atrapandole la mano en suplica—. éComo

puedes pedirme eso, si no tengo esperanza alguna de lograrlo?
Rosamund retird su mano de su presa y se levanto.

—Henry, no puedes saberlo hasta intentarlo. Aqui —tocd una
de las muletas— tienes las herramientas para librarte de esta prision

tuya. Vamos. Puedes hacerlo.
Mientras hablaba, se fue apartando de él.
—iNo lo haré! —grito, la voz alzada en zozobra.
La decepcion desgarré a Rosamund.
—Pues entonces, quédate donde.

Dandole la espalda, avanzo hacia la puerta de la sala. Para su
sorpresa, esperd a que ella saliera antes de que una muleta, y luego
la otra, chocaran contra la pared. Negando con la cabeza, Rosamund

cerrd la puerta tras de si.

a3t

Era ya muy pasada la hora de Completas cuando Simon regresd con

su madre y su hermano. El diminuto zaguan de la planta baja estaba



a oscuras, salvo por el circulo de luz que arrojaba la lampara de
Rosamund. Bajo aquella pequena llama, las ojeras de Alwyna

parecian aun mas profundas.
Peter la mird de soslayo y luego volvid la vista hacia su madre.

—Me voy a la cama —dijo, al comprender que se avecinaban

conversaciones que no deseaba escuchar.

Rosamund espero a que subiera la escalera antes de explicar lo
que habia hecho y lo que esperaba de Alwyna. Mientras hablaba,
Simon se situd detras de ella y la roded con sus brazos. iCuanto la
reconfortaba apoyarse en él, sobre todo después de las tensiones de

aquel dia!

—Debe obligarsele a usar las muletas. Si no lo hace, nunca
descubrira lo bueno que lleva dentro, Alwyna —concluyo—. Ten por
seguro que te pedira ayuda, pero si cedes, solo haras que dependa

mas de su cojera.
Alwyna suspiré y mordisqued su labio.

—(éEstas segura de que lo que haces le servira de algo? —

preguntd, con la voz temblorosa.

Rosamund se encogié de hombros.



—Bueno, lo cierto es que no podra hacerle dafio.

Alwyna le dedicd una sonrisa torcida.

—Si flaqueo, épodré llamarte en mi auxilio?

—Bien alto y claro —respondié Rosamund con una risa ligera.
Alwyna asintio.

—Entonces, respetaré lo que has hecho. Ahora me voy a

buscar mi lecho. La mafiana traera otro dia, éeh, Richard?
—Aye, madre —replicd Simon.

Rosamund se sorprendio al escuchar un matiz de amargura en
su voz. Mird por encima del hombro para observarlo, mas en su

rostro no halld sino cansancio.

Rehusando la lampara, Alwyna subio las escaleras hacia la sala
y la estancia superior. Mientras escuchaban sus pasos, Simon bajo la
cabeza para apoyar la mejilla sobre el cabello de Rosamund. En
cuanto ella estuvo segura de que estaban a solas, se volvid en su

abrazo para mirarlo.

—iComo fue tu dia? —le preguntd, con la esperanza de

animarle a hablar de aquello que le inquietaba.



—Increiblemente largo —suspird él—. Nunca habia imaginado

que simplemente mirar cosas pudiera ser tan agotador.

—Pobrecito mio —ri6 ella suavemente, disimulando el leve
escozor de preocupacion que se le despertaba. Alzando la mano, le
acaricié la mejilla—. ¢Quieres que te lleve a nuestra cama y te

arrulle hasta dormir?
Su risa fue apenas un murmullo en el pecho.

—Si, eso me complaceria mucho. Te eché de menos a cada

instante que estuvimos apartados.

Rosamund se volvio en su abrazo para dejar la lampara sobre

un estante y luego enlazo sus brazos en torno a su cuello.
—Y yo a ti.

Alzandose sobre las puntas de los pies, rozd sus labios con los
de él. Al encontrarse sus bocas, aquella sensacion ardiente y
prodigiosa volvid a recorrerla, intensa y deslumbrante. Pero al
momento, él dio fin al beso, apartdandose con un suspiro

entrecortado.

—éQué ocurre? —pregunto ella.



—Nada de gran importancia, salvo que mi madre tiene grandes
planes para mi, y todos ellos nos obligan a pasar demasiado tiempo
separados. Dentro de poco querra llevarme con ella a una feria de

Holyrood Day en el otro extremo de Inglaterra.
Rosamund le sonrid.
—¢Y eso es todo?
El arqued las cejas, sorprendido.

—¢Te digo que me marcho y preguntas si eso es todo? —

replico, dolido.

Rosamund alzé la cabeza y posd la boca en la curva de su
cuello, justo sobre el borde del jubdon. Le complacié oir cdmo

contenia el aliento ante su caricia.

—Asi es —susurr6 contra su piel—, y lo digo porque no iras a
esa feria. Alwyna no partird hasta dentro de semanas y, cuando lo
haga, se llevara a Henry consigo. Recuérdalo. —Cada palabra fue

acompafada de un beso.

Gimiendo, él la estrechd en un abrazo tan fuerte que la levanto

del suelo.



—iSanto Dios, quedarme aqui contigo, libre del odio de Henry
y de las ensefianzas constantes de mi madre! Eso seria, en verdad,
un gozo. Vamos, llévame al lecho y cura mi pobre cabeza doliente,

para que mafiana pueda afrontarlo todo con nuevos animos.

Tras un beso rapido, volvido a ponerla en el suelo y tomd su
mano. Rosamund le siguié de buen grado escaleras arriba, aunque
sus palabras la inquietaban. éAcaso no estaban alli porque él habia
renunciado al deseo de la caballeria para asumir esta vida? Fue su
eleccion, no la de ella. Bah, si descubria que no podia soportarlo, se
irian. Echaria de menos a Alwyna, pero alld donde fuese Simon, ella

le seguiria dichosa.

En la cadmara, él apartd las cortinas del lecho. En unos
instantes ambos se despojaron de sus ropas y se metieron bajo las
cobijas. Cuando la tomd en sus brazos y posé su boca sobre la de
ella, Rosamund olvidé toda preocupacion para entregarse al deleite

de su contacto.



Capitulo 20

osamund tarareaba para si una alegre melodia, cuyo
vaivén reflejaba la plenitud que ahora habitaba en su
interior. El cepillo en su mano se deslizaba con rapidez
sobre la prenda forrada de piel extendida ante ella. Era un manto de
invierno, Els habia dicho que pertenecia a Henry, recién sacado del

arcon y su Ultima tarea del dia.

El pensamiento de Henry curvé los labios de Rosamund en una
sonrisa irdnica. Dos meses habian obrado gran mudanza en aquella
pobre criatura, salvo en lo tocante a su creciente aficion por ella.
Henry aseguraba que Rosamund se habia interpuesto entre él y su
madre, todo porque Alwyna habia mantenido su promesa de dejar
en manos de su supuesta nuera el trato con su hijo mediano. Y asi,
gracias a lo que Henry llamaba sus incesantes tormentos, volvia a
andar, aunque con torpeza y solo ayudado de sus muletas. Aun asi,

era capaz incluso de subir las escaleras por si mismo.



También habia retomado la supervisién de los hombres en sus
faenas diarias. Al principio, solo el miedo al castigo de Rosamund
mantenia a raya su lengua; pero aquello no durd, pues pronto se
dejo absorber por las tareas y se olvidd de su enojo. Habia llegado
incluso a sentarse junto a la mesa de cuentas de Peter, revelando
que ya antes habia aprendido de su padre lo que Peter y Alwyna

habian creido tener que ensefiarle.

Si, despacio, con firmeza y no siempre con suavidad,
Rosamund lo habia llevado adonde él solo no podia conducirse.
Henry habia quedado pasmado al descubrir que sus muletas no
despertaban burlas en la plaza ni en la sala del gremio, y gracias a
ello halld el valor de intentar montar un caballo para la feria de
Holyrood. Tal como Rosamund predijera a Simon dos meses antes,
habia sido Henry —y no él— quien partid, apenas dos semanas

atras, para asistir a aquel evento.

Lo mas importante era que Henry no viajé solo con Alwyna.
Cuando Gerard, el padre de Clarice, supo que su futuro yerno se
disponia a hacer la jornada, aquel prospero mercader decidio
acompahfarlos. Aunque Rosamund sospechaba que solo ella lo
notaba, le parecia evidente que Gerard deseaba evaluar los

progresos de Henry. Si todo marchaba bien, estaba segura de que a



su regreso a Stanrudde, previsto para el dia siguiente, Gerard fijaria

por fin la fecha de la boda entre su hija y Henry.

Al recordarlo, Rosamund dejé escapar un suspiro que era casi
de decepcion. Las semanas de soledad y la intimidad que le habian
brindado junto a Simon habian sido el cielo mismo. Por un instante,
habia sido como si fueran duefios de aquella casa, él su sefior y ella

su sefiora. iQuién pudiera tener algin dia un hogar propio!

El pensamiento le trajo irritacion. Si lo lograban, tendria que
ser en algun lugar apartado, donde Simon pudiera ser quien
verdaderamente era y no el mercader que fingia ser. ¢Acaso creia él
que ella no advertia cuanto le pesaba aquella vida bajo el techo de
Alwyna? Por mas que se esforzara en disimularlo, seguia siendo el
mismo caballero poderoso que tanto la impresiond en el instante en
que lo vio por primera vez. Gracias al cielo, la ausencia de Alwyna le
permitia entrenar con la guardia de la villa, ensefiando el arte de la
espada y ejercitando a los aprendices y oficiales que se turnaban en
la defensa. Aquella actividad familiar aliviaba en parte su

abatimiento.

Espolvoreando mas polvos limpiadores sobre la piel, Rosamund

reanudd el cepillado, vigorosa en los movimientos, como si con ellos



pudiera barrer su propio temor creciente. éQué ocurriria si
permanecian alli y el desagrado de Simon por aquella vida se

convertia en odio hacia ella, que lo mantenia en tal prision?

Para colmo, aquella misma manana Simon habia recibido un
mensaje de Lord Beamont. No lo habia abierto. Para Rosamund,
aquello era sefial de que esperaba malas nuevas que no queria
enfrentar. ¢éY si su hermano noble le exigia regresar? ¢lLa

abandonaria Simon para recobrar la vida que tanto amaba?

Al menos, si llegaba a dejarla, ella no quedaria del todo sola.
Como un resplandor, volvid a invadirla la dicha que la habia visitado
a lo largo del dia. Rosamund detuvo el cepillo, posé la mano en su
vientre y acariciod con ternura la nueva vida que crecia en su interior,
La fiesta de San Miguel, al final de septiembre, traia consigo el

segundo mes sin su flujo.

Era un milagro tan grande que Rosamund no podia encontrar
en si misma temor alguno de que la criatura fuese como ella y jamas
conociera a su padre. En cambio, tomo aire con un gozo extatico.

Ella, que habia creido ser estéril, llevaba un hijo en el vientre.

No, no era un milagro. Sonrid, comprendiendo al fin lo que

nunca habria sabido de haber permanecido con Sebastian. La culpa



no habia sido de ella, sino de él... o, mejor dicho, de Matilda. Las
caricias de aquella mujer habian destruido la hombria de su hijo,

dejando a Sebastian capaz solo de unos torpes empujes, sin semilla.

Y aunque el deseo de jactarse de aquel logro la embargo, lo
contuvo. Nadie debia saber aln que estaba encinta, y menos Simon.
En su presente descontento, podia resentirse con ella por haber
demostrado su fertilidad cuando ella misma le asegurara ser estéril.
Y, sobre todo, porque aquella era su ultima noche a solas antes del
regreso de Alwyna y Henry. Rosamund pensaba aprovechar hasta el
Ultimo instante, colmando aquellas horas de palabras dulces vy

delicias compartidas con el hombre que amaba.

R =

Simon se deslizé fuera del lecho con sumo cuidado para no
despertar a Rosamund. Durante los dos meses que llevaban viviendo
como marido y mujer, ella se habia vuelto demasiado perspicaz para
no hurgar bajo sus disfraces y descubrir su melancolia. No deseaba

que viera cuanto podia turbarle lo que estaba a punto de hacer.



Corriendo a un lado las cortinas de la cama, se incorpord y se
cind la tlnica. La escasa luz de la luna creciente entraba por la
ventana y banaba su pequeno reducto de intimidad. Mientras
ajustaba el cinturdn, volvid la vista hacia la cama. Sumida en
profundo suefio, Rosamund se habia deslizado de los almohadones
para apoyar la cabeza en el brazo. Su cabellera caia por el hombro

formando un regazo de seda frente a ella.

Aun después de haber saciado su pasion por ella esa misma
noche, le dolia el deseo de volver a tocarla. Suspiré ante aquella
sensacidn, consciente de la trampa que lo apresaba. Si permanecer
en Stanrudde lo estaba destruyendo, vivir sin Rosamund seria sin

duda la muerte.

Su mirada descendié hasta la aun esbelta linea de su cintura.
Era el segundo mes sin su flujo, y él no dudaba ya de que se habia
mostrado fértil. Con ese pensamiento, su abatimiento se hizo mas

hondo. éQué futuro podia ofrecer a su hijo?

Recogiendo el pliego que habia ocultado bajo los almohadones,
abandond la estancia y bajo la escalera hasta el salon. Amparado en
el silencio de la medianoche, cruzé de la sala a la cocina. El calor de

las brasas mantenidas en la lumbre llenaba el aire de fragancias que



colgaban de vigas y travesanos. Sombras grises y voluminosas se
arracimaban en los muros, alli donde se amontonaban sacos y
barriles. Aunque Stanrudde era Ilugar civilizado, donde los
mercaderes dependian mas de las monedas que de la tierra,
tampoco aquella ciudad escapaba a la urgencia anual que gobernaba
a todo ser humano: el invierno se acercaba y la carestia con él. Por
eso se guardaban ya provisiones: sidra y perada en barricas,
hierbas, frutas, nueces y legumbres en sacos o vasijas selladas con
cera. En las proximas semanas vendria la matanza, y los lechones de

la pasada primavera se convertirian en jamones y tocinos.

Avivd los carbones hasta que las llamas se alzaron en la
chimenea, arrojando destellos contra las paredes blanqueadas.
Coloco el pliego en la repisa y arrastré un escabel, aunque vacilo
antes de sentarse. Era tiempo de vendimia, y un sorbo de vino bien

podia aliviarle el corazén dolorido.

Aunque sabia que no era mas que un pretexto para demorar lo
inevitable, posd el pergamino, buscé el tonel y llend su copa.
Lastima que la alacena de especias estuviese cerrada, pues aquel
brebaje local sabia mejor caliente con algin condimento exdtico.
Bebid hasta el poso espeso y volvid a mirar el pergamino. No, aln

no estaba listo para enfrentarse a él.



Sirviéndose otra copa, se dejé caer en el escabel, con el vaso
entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. Alzd la vista
hacia la abundancia guardada en la cocina. Si, aquella dulce mujer
suya era un verdadero prodigio, tal como su madre aseguraba, y no

solo por haber puesto orden en aquel lugar.

Tal como Rosamund predijera, Henry habia partido con Alwyna
a la feria de Holyrood. Donde nada mas habia logrado mover a su
hermano, aquella fragil muchacha lo habia devuelto al cauce de la
vida. Sin embargo, al lograrlo, Rosamund habia creado un dilema

que Simon no habia previsto al traerla consigo.

Se frotd cansado la frente. Henry anhelaba la vida de mercader
con el mismo ardor con que él anhelaba tierras y ser llamado sefior.
El brillo de su rostro lo delataba cuando regateaba el precio de la
lana en bruto o palpaba los pafios acabados. Algin dia, tarde o
temprano, aquel muchacho se ganaria con justicia su lugar como
maestro alli. Y llegado ese momento, équé seria de él y de
Rosamund? Por mucho que aborreciera la vida de Alwyna, era lo
Unico que le quedaba si queria sostener a la mujer que amaba vy al

hijo que esperaba.



—Maldita sea —murmurd para si. Por primera vez en su vida
desed tener el genio de Henry, para soltar a gritos toda la rabia

contra aquella prisidn que lo asfixiaba.

Apurd el vino, dejé la copa a un lado y por fin tomé la misiva
de Robert. No necesitaba afiadir mas pesares a los suyos, pero
rompid el sello y desplegd el pergamino. La letra amplia y elegante
de su hermano corria ligera por la pagina, en contraste con la suya,

pequefa y apretada.

A mi muy querido hermano, Richard, ahora necio mercader de

lana en Stanrudde.

Al no tener noticias tuyas, debo suponer que gozas de salud y
dicha. En lo que a mi respecta, hallo compahia grata en mi amada
esposa, cuya presencia me es siempre un placer. Si tengo queja
alguna, es la de verme obligado a acoger a la huérfana hija de John
de Lacy, Sibyl, una moza indomita y ruda. La tengo encerrada en un
almacén de Beamont, pues ha intentado huir dos veces, llegando en
una ocasion a dejar sin sentido a un hombre. Como pienso que

nuestro hermano menor, Godwin, posea Lacy como propio, ha de



desposar a esta virago. Aunque, bien mirado, es justo castigo por

sus errores de juventud.

Simon no pudo evitar sonreir. Que Robert tratase con tal
ligereza a Godwin era sefhal de que el rencor del pasado estaba ya
sepultado. Por lo que recordaba de aquella Sibyl, Godwin merecia tal

destino, aunque solo fuera por su malicia de antaho.

La misiva proseguia:

Con esto dicho, quisiera contarte que los restos hallados en
nuestro claro yacen ahora en la cripta de la abadia de Beamont. Asi
lo quiso mi esposa, aunque sospeche que ha de llorar por su madre
tanto como por la ausencia de su hermana. El tiempo convencera a
los demds de que la dama Edith encontrd la muerte en algun paraje
desolado durante su peregrinacion. En nuestro corazon, sabemos

que partio en busca de su fin sin avisar a nadie.

Un alivio inmenso recorrio a Simon. No habia comprendido
hasta ese instante cuanto le pesaba lo ocurrido en aquel claro ni

cuanto temia que dafiase a otros. Robert estaba seguro de que Edith



habia obrado por propia voluntad y habia compartido lo poco que

sabia con su dama. Su honor quedaba intacto.

La misiva seguia:

«El padre Anselm abandono este mundo antes de la fiesta de
San Miguel. Agradeci hallarme en Beamont para presenciar su
partida. Hablo de ti en su dltimo aliento, pidiéndome que te dijera
que tu partida definitiva habia devuelto la paz a la capilla tras largos

anos. Yo no entiendo qué quiso decir; acaso tu lo sabes.

Simon se quedd estupefacto. iAnselm lo habia sabido! Y,
después de todo, épor qué un hombre sordo no habria de oir
también la voz espectral que tanto le habia hablado a éI? No sabia si

hallar consuelo o inquietud en ello.

De nuevo, sus ojos siguieron las lineas:

En su sabiduria, nuestro glorioso rey Ricardo Corazon de Ledn
ha ordenado torneos en su reino. La entrada es de apenas diez

marcos para barones como nosotros. La pasion de Godwin por la



lanza lo arrastra a ir; @ mi también me tienta, y hasta nuestro cauto
hermano Nicholas piensa lanzarse a la melé. Si te unieras, y los hijos
de Henry, sefior de Beamont, nos halldramos juntos, honrariamos la

memoria de nuestro padre.

El suspiro de Simon fue amargo. Las pocas horas a la semana
que robaba para ejercitarse con la guardia de la villa apenas
bastaban para no perder destreza y solo le dejaban mas ansia. iDios
santo, cuanto anhelaba cabalgar con la lanza calada contra un digno
adversario! Hasta permitiria que Nicholas arremetiera contra él con
una maza, con tal de sentir de nuevo el gozo de chocar acero contra

escudo.

La ultima parte de la misiva aguardaba:

Y, por ultimo, lo mds importante. Me pesa cargar sobre ti esta
decision, mas debo hacerlo. Llegan noticias de Normandia: nuestro
tio ha muerto. Fiel a su desprecio por las mujeres, no ha dejado
heredero, reconocido o no, como era de esperar. ¢Eres tu el nuevo
senor de esas tierras, o pongo un castellano que las guarde en tu

nombre? Si Normandia no te place, como a mi me desagrada tenerte



tan lejos, hay buenas propiedades entre las que ha heredado mi
esposa. Debo saber si eres tu quien las tomara o si he de nombrar

castellano. Pronto he de prestar juramento y no puedo demorarme.

Firmado en Upwood, en todo honor, respeto y amor, el cuarto

dia después de San Miguel, aho de Nuestro Sefior de mil ciento
noventa y cuatro.

Robert Fenwick, sefior de Beamont y duefio ahora de mas tierras de

las que querria gobernar por si mismo.

Bajo la firma y el sello, habia un posdata:

Pensé no decirlo, pero no puedo contenerme. Te necesito. Tu

lealtad me es mds querida que cualquier bien que posea.

Los dientes de Simon se apretaron con furia mientras contenia
un grito de rabia y dolor. Arrojé la misiva al fuego y contemplé cémo
el pergamino se retorcia y ennegrecia entre las brasas, hasta quedar
reducido a un monton pestilente de cenizas. De pie, ajusto el

cinturdn con un tirdn. No podia soportarlo mas. El precio que pagaba



por conservar a Rosamund lo estaba matando. Con el corazon

ardiendo en el pecho, salié de la cocina para regresar a su lecho.

Rosamund fingié dormir cuando Simon se deslizd de nuevo
entre los cobertores. Murmurando como en suefios, se dejé abrazar
por él y sentir cdmo la atraia a su costado. La tension de sus brazos

revelaba que la misiva le habia traido pesar.

Con un suspiro, ella se acurrucé alin mas, necesitando sentirlo
contra su piel. Siempre le parecia que aquel contacto era una
promesa renovada de su amor. Como siempre, la suavidad de su
cuerpo contra el suyo despertaba un estremecimiento. Esta vez, al

moverse para provocarlo, notd como él respondia a su juego.

Cuando Simon aspird con brusquedad, ella sonrid... hasta que
su mano subid para abarcar la plenitud de su pecho y fue ella quien
contuvo el aliento. Rodé de espaldas. El se incorpord sobre un codo,
como para estudiar su rostro en la penumbra. Si ella nada distinguia
salvo su silueta, tampoco €l veria nada. Como ciega, alargd la mano
hasta hallar su cara, trazando con la yema de un dedo su meijilla, la

linea de su nariz, sus labios.

—Rosamund —exhal6 con aspereza, la tristeza latiendo en su

voz—. Amame. Hazme olvidar lo que tanto me hiere.



El corazon de Rosamund se quebréo y sandé en el mismo
instante. El sufria, pero era a ella a quien buscaba para hallar
consuelo. Roded su cuello con los brazos y lo atrajo hasta poder
reclamar su boca. Con todo lo que habia aprendido de él, lo llevd

hasta el agotamiento.

Después, permanecidé a su lado, escuchando su respiracion
dormida. Al alba regresarian los viajeros y la vida volveria al
torbellino de antes. Lo que debia decirse entre ambos habia de
pronunciarse antes de entonces. Dos meses atras, Simon le habia
prometido amarla en la dicha y en la desdicha. Era hora ya de que

cumpliese su voto y compartiese con ella su dolor.



Capitulo 21

~-¢.Coémo que no me lo dirds? —la voz de Rosamund se alzo, herida

y asombrada—. Anoche casi me matas de miedo con tu
tristeza, y luego desapareces antes del alba sin una palabra de
adonde vas ni de cuando he de esperarte. ¢Y ahora lo Unico que

tienes que decirme es que no hablaras de ello conmigo? iOh, Simon!

Sin saber si echarse a llorar o gritar de rabia, optd por dar un
medio zapatazo; el borde de su sobreveste azul brincd sobre la

sotana amarilla.

Un instante antes, el saldon bullia de gente entregada a la
comida de mediodia. Pero, listos como eran, los criados vaciaron la
estancia en cuanto aparecid Simon. Peter buscé amparo junto al
hermano Odo en el priorato; los mozos salieron volando hacia los
almacenes; Marta y Els se encogian tras la puerta de la cocina, sin
atreverse ni a recoger la mesa, aguardando a que pasara la

tormenta.



Con la esclavina corta y oscura y el jaco de cuero que vestia al
ejercitarse con la guardia, la espada y el pufial aln cefiidos al cinto,
Simon miré a Rosamund un largo momento y luego se volvié. En la
linea tensa de sus hombros no habia nada que leer. Rosamund
resopld indignada cuando él, con toda calma, arrancd un pedazo de

pan y lo mojo en el potaje del dia.

—No me vuelvas la espalda —le reprendio, colocandose a su
lado—. He estado enferma de inquietud. Me debes, cuando menos,

una explicacion.

Cuando él le echd una ojeada, su rostro era pura piedra,

despojado de emocion.
—No hablaré contigo de lo que no te concierne.
Los ojos de Rosamund se entornaron.

—Esa salida no te valdra esta vez —replico—. iCuan diestro te
crees ocultando lo que no quieres que sepa! iNecio! éQué traia esa

misiva de tu hermano que te ha alcanzado el corazén?

Un estremecimiento de sorpresa cruzd el semblante de Simon

antes de ser sepultado bajo la frialdad impostada.

—No consiento que me llames necio —repuso con la misma

gelidez.



—No te llamaria asi si no te comportaras como tal —

contraatacé—. ¢Qué decia esa misiva?
No fue una pregunta, sino una exigencia.
La mandibula de él se endurecid.
—No recuerdo que la misiva estuviese dirigida a ti.

De haberle temido siquiera un poco, Rosamund quiza se habria
replegado ante aquella advertencia. Por desgracia, Simon la habia
hecho sentirse demasiado segura con él. Cruzd los brazos vy

persevero.

—Me la dirijan 0 no, no cargaré con las consecuencias de la
mala nueva que traia ese pliego sin que me des alguna explicacion
—apremio, alzando la voz a cada palabra, espoleada por la zozobra y
el dolor del rechazo—. éPor qué no compartes conmigo tus

contratiempos?
El negd con la cabeza.

—No soy Henry para que me empujes y acicates en la direccidn
que te place. Si decido contartelo, lo haré; si no, habras de

aceptarlo.



Rosamund ahogd un jadeo; sus palabras fueron como un
golpe.

—¢Cémo puedes cerrarme asi la puerta? ¢Crees que no veo tu
desdicha? iOh, Simon! éCuanto falta para que tu odio por este lugar

ahuyente todo carifo hacia mi? —clamd, y se cubrid el rostro con las

Manos.

Lo que no lograron sus demandas, lo consiguid su congoja.

Simon la roded con los brazos y la atrajo.

—éCOmo dudas de mi amor? —preguntd suave, besandole la
frente—. éNo te di mi voto? Pero tienes razon: esta vida de mi

madre me sepulta.

Rosamund alzé el rostro desde sus manos y, aun en su abrazo,

lo mird a los ojos.

—Dime algo que no sepa ya —devolvid, con una ironia

suavizada por la pena.

El suspird, y en sus ojos anidaba el mismo dolor que en los de

ella.

—Mi hermano me escribi6é para ofrecerme tierras en Normandia
como propias. Me ruega que le preste homenaje y gobierne esas

heredades como mi legitima herencia.



—¢Tierras? —exclamd, desconcertada—. éCOmo puedes tener

herencia y juramentos si ni siquiera has sido armado caballero?
A Simon se le curvaron apenas las comisuras.

—Olvido que no lo sabes. Cuando intercedi para salvarte de tu
marido, lo hice espada en mano. Mi abierto desafio a quien se decia
mi superior obligd a Robert a armarme caballero. Y con ello hube de

jurarle, tal como mi padre dispuso en su dia.

El sobresalto sacudid a Rosamund. Se apartd para mirarlo

fijamente.

—¢Te armaron caballero? &Y diste la espalda a eso para venir

aqui?

Estalld un clamor en el patio bajo el saldon. Voces dieron la
bienvenida mientras rebuznaban las bestias de carga. Los viajeros
habian vuelto. Aquello imprimié urgencia nueva a la necesidad de

Rosamund: su intimidad no duraria.
—Si tu hermano te ofrece tierras, ¢por qué seguimos aqui?

El dolor de él se ahondd, y surcos profundos se abrieron en sus

mejillas.

—No podemos dejar Stanrudde —dijo, tenso.



Indignacién y asombro se mezclaron en Rosamund.

—¢Piensas que deseo quedarme cuando existe un lugar mejor
para ti, para nosotros? —clamdé—. Simon, ve donde seas dichoso,

sabiendo que yo te seguiré gozosa.

En vez de alegrarlo, sus palabras vaciaron la luz de su mirada,

dejandola turbia.

—No podemos irnos —repitio—. Mientras tu y yo sigamos
juntos, solo esta vida nos asegura que jamas te descubriran.
Piénsalo: si yo fuese sefior y tU mi dama, la nueva de que el
bastardo de Beamont ha recibido feudo y tomado esposa correria
como pdlvora, Y llegaria a Langley. Bien puedo imaginar la curiosidad
de tu marido por saber quién es la mujer que tomé. El, o algun

enviado suyo, vendria a ver... y descubriria que sigues viva.

Rosamund asintid. Sebastian, sin duda, querria saber a quién

habia desposado Simon.

—Pero, para reconocerme, tendrian que verme. —Le tomo la
mano—. Simon, me daria por contenta siendo tu esposa
extremadamente timida, guardada en reclusion en tu propia casa.
Sebastian, en particular, no lo hallaria extrano: hasta tu llegada a

Langley no vi rostro extrano en doce afnos.



—¢éDe veras? —Simon alzd las cejas, y una chispa ilumind sus
ojos. Cuando ella afirmd con la cabeza, una reflexidon nueva les dio

hondura—. Nunca se me ocurrid —murmuro.

Un amago de desdén cruzé6 por Rosamund. Claro: él era

hombre, poco ducho en los modos de mujeres.
Pero la esperanza se apagod enseguida en la mirada de Simon.

—No; el riesgo es excesivo, y no puedes vivir siempre

encerrada. Debemos quedarnos.
Rosamund se quedd mirandolo, atdnita. ¢Como podia ser tan
ciego?

—Y qué te hace pensar que Stanrudde es mas seguro? Nada
nos garantiza que no me reconozcan. Antes un solo dia en tus
nuevas tierras, siendo dichosos, aunque me hallen, que quedarme

aqui segura y verte morir de pena.
El hierro volvié a su quijada.

—Basta, Rosamund —la previno—. He decidido que nos

quedamos, y asi sera.

La frustracidon prendid fuego a su ira. iPor Dios, iba a seguir por

la misma senda solo porque habia clavado el seso en ella,



demasiado ciego para torcer!
Con una mano en la cadera y el dedo acusador, arremetio:

—¢éHas decidido? ¢éY yo qué? éCon qué derecho tomas tal
resolucion sin considerar la vida que yo deseo? Pues no lo consiento.
Si quiero dejar Stanrudde, me iré, y no podras impedirlo. Quédate si

te place, pero yo parto a tus tierras en Normandia.

La sorpresa barrio todo otro gesto: las cejas de Simon casi le
tocaron el cabello. Abrid y cerrd la boca como pez moribundo; luego

entorno los ojos y la cdlera encendio las aristas de su rostro.

—¢Te atreves a desafiarme? Tu voto me hizo tu protector.
Como tal, decidiré lo que mas te convenga. Ni tus malos modos me

haran bailar a tu son.
La furia de Rosamund estallo.

—iPomposo, testarudo asno! —disparo, buscando el desahogo
de su lengua materna—. éCOmo suenas con encerrarme aqui en otro
infierno cuando podriamos hallar la dicha en otra parte?

—éPomposo...? —rugio él, siguiéndola sin pensarlo al francés—.

¢Me injurias cuando he entregado cuanto estimo para darte esto?

—¢Y por qué no, si no tomas en cuenta lo que yo quiero?



—Lo que quieres puede costarte la vida —brama.

Demasiado airada para atender a su aviso, ella alzé el menton,

desafiando el peligro.

—Mi vida es mia y mia la eleccion —replico; y, abriendo los
brazos, descargd su hartazgo—. Toda mi vida he sido un muieco en
un palo: «Cose recto, Rosamund. Casate aqui, Rosamund, y aguanta
los malos tratos. Te llevaré a vivir como plebeya, Rosamund». —Lo
taladré con la mirada—. éPor qué nadie me pregunta qué deseo?

Desde ahora, decido yo lo que me conviene, y elijo ir a Normandia.

Se volvid sobre los talones para marcharse, pero Simon le
trabd la mano y la hizo girar de nuevo hacia él. La abrazo y la alzd

hasta despegarle los pies del suelo.

—\Veamos de quién es la voluntad mas fuerte —la provoco, con
un amago de diversion chispeando tras la rabia—. Eres libre de irte...

Si puedes.

—Bajame —exigid ella, arqueandose en su abrazo—, o juro que

no volveré a yacer contigo.
La colera se le desdibujo a Simon en una media sonrisa.

—Amenaza vana. Me deseas.



—No es cierto —mintid Rosamund, intentando reconducir la

disputa—. No permitiré que decidas cuando te equivocas.

—Y yo no escucharé tus mentiras sobre tu ansia por mi —
repuso bajo—, ni sobre tu amor. No puedes pasar el dia sin mi

toque.

Inclind la boca y la rozd, tentando la respuesta que buscaba.
Rosamund quiso resistirse, pero un fuego viejo prendid en su
hondoén. Sin saber como, sus brazos se anudaron a su cuello y se
hallé pegada a él, la boca moviéndose contra la suya. El gimio,
anhelante, cuando su pasion respondio a la de ella. No la soltd hasta
que ambos jadeaban; entonces la dejé descender de nuevo al
entarimado. Aun asi, Rosamund se aferré a él, con los labios a un

soplo de los suyos.

—No pienso oir mas negativas —susurrd él, cuando repicaron

pasos en la escalera inferior.

—Peter llegara en cuanto Tom lo traiga de la iglesia —dijo

Alwyna, y su voz subid por los peldafos.

El corazon de Rosamund dio un brinco. Se habia acabado el
tiempo para zanjar aquello. Con la frustracién bulléndole aun, se

desprendid del abrazo de Simon y se volvid a recibir a su madre.



Vestida con atuendo pardo de viaje, Alwyna irrumpié en el
saldn. La excitacién le encendia el color del rostro y le bailaba en los

0jOs.

—iMirar! —exclamo, apartandose para dejar paso al que la
seguia—. iVer al insigne viajero que hallamos en el camino,

buscando nada menos que a nuestro Peter!

Fue Oswald de Hereford quien cruzd el umbral. El clérigo del
obispo William lucia ropas azules y una pluma pizpireta en su bonete
de terciopelo. Se detuvo apenas dos pasos dentro del salén. Sus

0jos se abrieron de par en par. La mandibula se le cayo.

—iJesus Dios omnipotente! iRosamund FitzGerald! iPero si

estais muerta!
A su lado, Simon aspird en seco.

La colera que Rosamund habia reprimido volvié a rugir. Se

volvid hacia Simon.

—iéVes?! Te dije que podian reconocerme aqui igual que en
cualquier otro lugar —alzé la voz... y quiso tragarse las palabras al
ver la honda tristeza que lleno el rostro de Simon. En sus 0jos vio

reflejada su muerte y la de ella.



El terror se alzd, devorando cualquier otro sentir. Con un grito
sin palabras se arrojo contra él y se pegd a su costado. La mano le
cayo al arco de su vientre. No estaba lista para morir, no cuando le

quedaba tanta vida por vivir.

Henry cojed hasta el descanso y entrd en la sala tras Oswald.
La boca torcida en una mueca desdefiosa, cruzd su mirada con la de

ella.

—Vaya, Rosamund, éno sera que no eres la mujer que a mi
medio hermano le gustaria hacernos creer? Padre —dijo a Oswald—,

decidnos dénde encontrasteis a la esposa de mi hermano.

—céEsposa? —chilld6 Oswald, abriendo aun mas los ojos.

Palidecio y se santigud.

El brazo de Simon se cerrd en la espalda de Rosamund como
promesa de amparo, aunque ella sabia bien que no tenia nada que

ofrecer. Apoyé la cabeza en su hombro.

—Oswald, no te equivoques —solté Simon con calma—. Tu
hallazgo significa que mi vida esta perdida. Y si he de morir, elegiré

hacerlo con espada en mano, procurando conservarla como mia.

—Oh, no —gimié Alwyna, con lagrimas ya en los ojos mientras

se retorcia las manos—. No, esto no puede estar sucediendo. Padre



—suplicé a Oswald—, os ruego, ino devolvais a mi Rosamund a

quienes quisieron matarla!

Con aquellas palabras, el terror de Rosamund mengud. En su
lugar prendié una ira extrana. Se enderezdé en el abrazo de Simon

para encarar al eclesiastico.

—éEs eso lo que intentaréis, Oswald? —le desafio—.

¢Devolverme a Sebastian? Pues pensadlo bien, porque no iré.
Los ojos del clérigo casi le nadaban en la cara.

—Santa Maria —gimié—, ipero Sebastian FitzGerald se ha

vuelto a casar!

—Bigamo —canturred Rosamund, con dura satisfaccion—. Si es

cierto, dudo que me quiera ya.
Henry solt6é una risotada seca y se volvié hacia el rellano.
—Iré a ver qué entretiene a Peter —dijo, y empezo a bajar.

—Lo quiera Sebastian o no, debes ponerte en mi custodia —

rogd Oswald, sincero en su gesto—. Tu pecado aqui es muy grande.

Aupada por aquella cdlera nueva, Rosamund sacudio la cabeza

con altivez.



—éQué os creéis, que soy un perro que acude al chasquido de
vuestros dedos? —replico—. Mi vida y mi pecado son mios. Ahora

marchaos y dejadme con ellos.

—iNo lo haré! —bramd Oswald, sacudido de su confusidon por
el tono insolente—. Simon, tienes razdén. Perderas la vida ante el
esposo por tu adulterio. En cuanto a vos, sefiora Rosamund,

ivendréis conmigo!
Las paredes casi temblaron con la potencia de su voz.

Bajo aquel embate, la ira de Rosamund se vino abajo,
dejandola a merced de la realidad. Con un alarido, roded a Simon

con los brazos.
—iNo!
Simon soltd un resoplido divertido.

—Oswald, creo que tienes tu respuesta. Rosamund se quedara

conmigo, aunque me tenga por pomposo asno.

Ella alzd el rostro hacia el hombre que amaba. Pese al espanto
de la situacién, los ojos de Simon volvian a brufiirse de luces

doradas.

—Estaba airada cuando lo dije —murmuro, a modo de disculpa.



—Con razén —respondié él, cinéndola—. Fui necio al creer que
estarias segura de ser descubierta en un lugar y no en otro.

Perddname, amor.
Las palabras le derritieron el corazon.

—¢éQué he de perdonarte? éQue me hayas dado los meses mas

felices de mi vida?
Oswald los miro, aténito.

—dCOmo podéis estar asi, tan desvergonzados, sabiendo que
incurris en incesto? —exclamd, de veras horrorizado—. Sefiora —se
volvid hacia Alwyna—, el sefor de Beamont estd casado con la

hermana de Lady Rosamund. Decidles que han de separarse.
Enjugandose las mejillas con la manga, Alwyna negd.
—No haré tal cosa.
—No podéis tolerar lo que hacen —se le quebro la voz.

—Olvidais que me han multado mas de una vez por copula
ilicita —repuso Alwyna, buscando un tono casual mientras volvia a

retorcerse las manos—. ¢Quién soy yo para juzgarlos?

Oswald fulmind con la mirada a Rosamund.



—Entonces llamaré a la guardia y los llevaré por la fuerza a la

prisién de esta ciudad.
Rosamund dio un gritito.
—Di algo —suplicd a Simon.
El sacudié la cabeza.

—No hay mas que decir. Ya esta advertido. Daré mi vida antes

que soltarte.

La idea de Simon frio e inmovil por la muerte desgarré a
Rosamund... y, al punto, se aquietd en resolucidén. Asi como habria
seguido a Simon a Normandia, le seguiria ahora hasta el fin de este

camino.

—A donde tU vayas, yo iré —le dijo, y encaré a Oswald—.
Llamad a vuestros guardias. Para cuando me arranquen de los
brazos de Simon, estaré muerta, y esta vez no fingida. Si, y no sera
sOlo suicidio, sino asesinato también, porque llevo un hijo en las

entranas.

El clérigo retrocedié un paso hasta dar con el marco de la
puerta. Sus manos se aferraron al pecho de la tunica, donde solia

reposar su crucifijo.



—No —jaded.

—éQué razén me dais para querer lo contrario? —replicd
Rosamund, y una calma nueva le llend el pecho—. O forzaréis a
Sebastian a repudiar a su nueva esposa y volver a tomarme, 0 me
encerraréis en un convento. Sebastian se apresurara a quitarnos la
vida @ mi y a mi criatura, y bien sabéis que no hay sitio en un
monasterio para un nifio, salvo como oblato. No deseo vivir después

de que me hayais robado a mi amor y a mi hijo.

—Pero condenarias tu alma —protestd Oswald, auténticamente

espantado.

—Para encontrar a mi madre cuando llegue —ri6 Rosamund, y
Oswald se quedd boquiabierto—. éQuién creiais que yacia en mi

lugar?

—Oswald, fue por su propia mano, y sin instigacion de nadie,
que Lady Edith murié —dijo Simon, con cierta urgencia—. Yo no tuve

parte en su muerte.
El clérigo se llevd los nudillos a los labios y palidecid.

—Jesus nos valga... La enterramos en sagrado, en la abadia de

Beamont.

Alwyna se encogié de hombros.



—Si Dios no la ha escupido ya, serd que no le importa que

repose donde reposa.
Oswald negd con la cabeza, aturdido, y de pronto se irguid.
—iSois blasfemos y herejes! —trond.
Rosamund se enderez6 de golpe.

—No es verdad —replico—. Amo a Dios con todo mi corazodn,
pues por Su intervencion directa vivo para encontraros hoy. Fue Dios
mismo quien vino a mi y me mandd que permaneciera con Simon.
Digo que sois vos quien peca intentando arrancarme del hombre que

Dios me ordend guardar.

Las emociones de aquella experiencia sagrada aun le cortaban

el aliento.

Al otro lado, los ojos de Oswald se entornaron; se afirmd de

hombros, seguro al menos en discernir herejia.

—Os explicaréis —ordend—, o os denunciaré y haré que os

examinen por mal uso del nombre del Sehor.

Aun removida, miré a Simon. Aunque la confusidn le oscurecia
la mirada, él le sonrid, y aquel gesto bastd para darle fuerzas para

revelar lo que nunca pensé compartir.



—Fue después de que Sebastian me golpeara. Senti llegar la
muerte —dijo, con palabras lentas y dificiles—, y la acogi, porque
ponia fin a mi tormento en Langley. Entonces vi una figura, rodeada
de luz. Cuando iba a pasar mas alla, hacia la otra vida que me
aguardaba a un palmo, no me dejé. Sélo dijo —sus palabras me
llenaron por dentro, como hablan los santos a los mortales— que

debia quedarme por Richard.

Torné a mirar a Simon. La confusion habia dado paso a una
calma meditada. Se le suavizd el gesto; le tomd la mano y entrelazd

los dedos, aprobando su relato con el tacto. Ella le sonrid.

—Entonces sdlo te conocia como Simon, no como Richard —le
dijo—. No entendi el mandato hasta que tu madre me dijo tu

verdadero nombre cuando volvi a la vida.
Las luces doradas volvieron a prender en los ojos de Simon.
—Doy gracias de que te retuvieran aqui —murmuro.

—No —negd Oswald—. Esa historia vuestra es embuste para

que cierre los ojos al pecado.

Rosamund volvié a sacudir la cabeza, fija la mirada en él pese

a su ceno.



—También yo dudé al principio. Pero, por mas que me
pregunte, la verdad es la misma: no conocia a ningun Richard —
salvo a algun villano llamado Dickon— hasta que Alwyna pronuncio
el verdadero nombre de mi Simon. Juraré sobre cualquier reliquia o
sufriré cualquier ordalia que impongais, porque no miento. Ponedme

a prueba.

Las cejas oscuras de Oswald se fruncieron. Otra vez buscd su

crucifijo y hallé sdlo tela.
—No sé qué hacer —soltd.

—Entonces no hagas nada —replico Simon al punto—. ¢No ves
cuanto te conviene ocultar la existencia de Rosamund? Piensa lo que
sera de ti si lo revelas a tu obispo. Fue tu sefior quien la declard
muerta. No le hara gracia saber que su favorito ha quedado por
necio. ¢Quién concedid a Langley licencia para nuevas nupcias?
¢Quién permitié el entierro errado de Lady Edith en la abadia? Tu
sefor: tres veces necio. Cuando aparezcamos, habiendo concebido
en adulterio e incesto, dudo que el obispo William siga mirandote

con el mismo afecto.

Con un jadeo, Oswald soltd el pecho de su tunica y extendio

las manos, como si viera su carrera deslizarsele entre los dedos.



Conocia bien a su amo.

—Y si fue Dios quien intervino? —afiadid Rosamund, buscando
un empujon mas suave hacia la senda que Simon deseaba—. éNo
podria ser prueba de vuestra fe que este juicio se os haya puesto
delante? A fin de cuentas, fuisteis vos quien vino a buscar a Peter —

le sefiald—, y no otro que no me habria reconocido.
Oswald se encorvd bajo el peso de sus palabras.

—He de meditar —susurro... y de pronto se irguié—. Si, una

noche en oracion me lo aclarara todo.

—Senora —dijo a Alwyna—, declino vuestro hospedaje. Me
alojaré en el priorato con mis hermanos. Enviadme alli a Peter y
hablaré con él sin prejuicio por estos sucesos. Simon... —mirdé a su

primo, pero este alzd la mano para detenerlo.

—No me pidas juramento —advirtio—. No te doy mi palabra de

nada por ahora.
La boca de Oswald se estrechd, con un deje de repugnancia.

—No necesito un juramento. al ser caballero me basta para

confiar en ti. Quédate aqui hasta que te llame mafana.



Con una ultima mirada adusta a ambos, se volvié en redondo y

salié por la puerta del salén.



Capitulo 22

lwyna, con las manos apretadas contra la boca como si
quisiera impedirse gritar, los miraba mientras los pasos
del clérigo resonaban escaleras abajo. Cuando oyd
cerrarse la puerta al pie de la escalera, cobréd vida de golpe,
corriendo hacia ellos, las manos agitadas como si fueran ovejas a las

que debia arriar.
—iHuir —clamo6—, huir lo mas rapido que podais!

—No podemos, madre —respondié Simon con un ademan de
cabeza—. Ahora que Rosamund ha sido descubierta, no queda lugar

donde ocultarnos.
La ira encendid de rojo brillante las mejillas de su madre.

—iNo! No me pidas que permanezca de brazos cruzados
mientras pierdo a mi primogénito, a la hija de mi corazén y a mi

primer nieto, todo a la vez —exclamdé—. Oh, Richard, diste la vuelta



al mundo entero para tener a esta mujer a la que adoras. ¢Como

puedes rendirte tan facilmente ahora?

—Tiene razon, Alwyna —repuso Rosamund, enlazando el brazo
en la cintura de Simon mientras hablaba—. Ya no hay escondite
posible donde no puedan hallarnos. Ademas —afadio, intentando

sonreir—, vivir ocultos no es vida.

—iNo! —replicd Alwyna, el rostro crispado, mientras nuevas
lagrimas asomaban a sus ojos. Un instante después se irguié con
toda su estatura—. No, no lo permitiré. Lucharé contra ese clérigo.
El nombre de mi esposo aun conserva influencia. Haré venir testigos
que juren que Rosamund no es otra que Rosamund de Stanrudde,
nacida y criada entre estos muros. Haré redactar un documento
matrimonial, con firmas y sellos, que pruebe que estabais casados

antes de San Juan.
Dejando a Simon, Rosamund se adelant6 para abrazarla.

—iTe arriesgarias a perderlo todo! —exclam6 conmovida, y
luego se aparté—. Te lo agradezco, pero seria un esfuerzo en vano,

uno que Oswald jamas aceptaria. Alwyna, nada puedes hacer.

Un sollozo desgarré a la mujer, que se cubrid la boca con la

mano para sofocar el siguiente mientras luchaba por recobrar el



dominio de si misma. La desdicha se leia en cada linea de su rostro.

—Si lloras por mi, no lo hagas —protestd Rosamund, queriendo
aliviar su pena—. En estos pocos meses he conocido mas felicidad
de la que jamas sofié. No me arrepiento ni de un solo instante,
aunque el amanecer traiga el fin de mi vida. Y en cuanto a ti —
afadié con una sonrisa temblorosa—, pronto tendras a Clarice para

ocupar mi lugar.

—Asi sera —acepto la madre de Simon, aferrandose a la idea
para recomponerse y exhald un suspiro tembloroso—. Gerard vendra
mafiana a hablar de la boda. A Henry adn no se lo he dicho.
Después de todo lo que ha hecho, bien merece que se consuma un
poco mas en su impaciencia. Otro de mis hijos se ha tendido su
propia trampa sin necesidad de caer en ella. —Alz6 la vista al cielo y
elevd la voz—: Sefior, me habria bastado con hijos menos
complicados. Pero ya que me los diste asi, éno les echarias una

mano en las dificultades que afrontan?

—Rosamund —intervino Simon, tomando su mano—.

¢Compartes conmigo las horas que nos quedan, a solas?

—Ir —insistié Alwyna—, pero jurarme que no haréis nada hasta

que el clérigo emita su decision mafana. Mientras hay vida, hay



esperanza.

—Lo juro, madre —afirmé Simon con calma, rozando la mejilla
de la mujer con la mano—. No deseo abandonar este mundo antes

de tiempo.

—Bien —murmur6 ella, con los ojos otra vez bafados en
lagrimas. Lo tomo del brazo y lo empujé hacia la puerta—. Ir, y

rapido, antes de que esto se inunde.

Rosamund permitié que Simon la guiara fuera de la estancia y
bajaron las escaleras. En el patio, los criados descargaban las
acémilas; nadie repard en ellos al cruzar la puerta y salir a la calle.
Aunque ya estaba habituada a la suciedad de Stanrudde y al
continuo ir y venir del gentio, aquel bullicio hoy le parecia que la
aplastaria. Lo que les esperaba requeria calma y sosiego para
afrontar el destino; solo podria encontrarse en la serenidad que

aguardaba mas alla de las murallas.

—Simon —rog6—, épodemos ir a los establos? Necesito ver

arboles y sentir hierba bajo los pies.

—Me has leido el pensamiento —respondié Simon con una leve

risa.



Se detuvieron lo justo para que Simon comprara algo de
comida y bebida, y luego se encaminaron hacia la puerta de la
Abadia. El que pasaran sin impedimento demostré que Oswald
confiaba en el honor de Simon. Sin decir palabra, atravesaron los
campos segados hasta los tobillos y los huertos ya despojados. En el
cielo brumoso del dia, una incierta «V» de cisnes avanzaba. Salvo
por sus graznidos, los campos guardaban un silencio asombroso
después de los multiples cantos del verano. En torno a Rosamund,
praderas y matorrales se tefilan de naranjas, oros y rojos profundos.

Inspird hondo, saboreando el aire fresco y especiado.

Por fin aparecié el pequefio edificio. Algunos frutos tardios aun
colgaban de los arboles que rodeaban los campos. Mientras
avanzaban hacia el establo, el imponente corcel de Simon se acerco
a la valla. El caballero cogié una manzana y se la ofrecid. Rosamund

se unid a él junto al vallado.
—éCoOmo se llama? —pregunt.

—Caballo —repuso él secamente, para luego soltar una
carcajada—. Me temo que en mi no hay pizca de romanticismo. Dejo

a mis nobles hermanos bautizar sus corceles con nombres de



héroes. —Rascd las orejas del animal—. También respondes a

“idiota” y “cabezota”, éverdad?

El enorme caballo asintié en amable acuerdo, resopld y parecio
disfrutar de la broma. Simon le dio una ultima palmada y se volvid

hacia su esposa jurada.
—¢Y ahora qué? —preguntd con suavidad.

La incertidumbre y el miedo le retorcian el estdmago a
Rosamund. La necesidad de huir de cualquier pensamiento sobre lo

que les aguardaba le arrancd las palabras de los labios.

—Lo primero, disculparme. Deberia haberte hablado del nifio

antes de anunciarlo tan abiertamente.
—Ya lo sabia —replicd él con una sonrisa.

Tan escueta fue la respuesta que ella lo mird con sorpresa. Su

sonrisa se ensanchd hasta convertirse en una franca carcajada.

—No era yo el Unico guardando un secreto imposible de
ocultar. Dos meses seguidos sin indisposicion... —dijo, con voz grave

y recordando la pasion mientras alzaba su mano para besarla.

El aliento se le trabd a Rosamund ante ese recuerdo de sus

noches. Una memoria condujo a otra, y sus o0jos buscaron el establo,



donde habian consumado por primera vez su union. El recuerdo de
sus manos sobre el pecho desnudo de Simon la envolvid, calentando

cada rincon de su ser. Volvio a mirarlo.

—¢éDe veras es esta nuestra Ultima noche juntos? —preguntd

con lagrimas amenazando.
—Podria serlo —respondié él en un murmullo.

Rosamund parpaded para ahuyentar sus lagrimas. Si aquella

era la ultima noche, no pensaba malgastarla en sufrimiento.
—Entonces sé muy bien como quiero pasarla.
Simon soltd una carcajada.

—Yo también. Pensé que para eso habiamos venido aqui. —Le
tendio la mano. Rosamund la aceptdé con una sonrisa,
estremeciéndose con la emocidn que le transmitia su contacto, y

dejo que la condujera dentro del establo.

O e e

El alba asomé sus dedos rosados por las pequefias ventanas del

establo, la luz apenas suficiente para arrancar a Simon del sueno.



Suspird, su aliento empanando el aire ante si mientras escuchaba al
mundo desperezarse. En su viaje hacia los cuarteles de invierno,
gansos Yy cisnes graznaban sobre el tejado. El balido suave de las
ovejas se alzaba desde el prado, y desde los bosques lejanos llegaba

el bramido solitario de un ciervo.

Rosamund se movid, acurrucandose mas cerca de él mientras
compartian el calor bajo la manta que formaba su capa. Su cabello
se derramaba sobre él en una caida sedosa, su corazén latiendo al
unisono con el suyo. Los sentidos de Simon se despertaron con su
cercania, para luego hundirse en el asombro. Era un milagro que un

hijo suyo, concebido en su amor, creciera dentro de ella.

Con ese pensamiento, una punzada de su propia necedad vino
a burlarse de él. La ultima vez que habian pasado la noche alli, habia
despertado temiendo que su hijo fuese llamado bastardo. iQué

trivial le parecia ahora, con la muerte aguardandoles!

La tristeza le siguid. Si Rosamund elegia vivir, en lugar de morir
con él, su hijo jamas sabria cuanto lo habia querido su padre. ¢Era
aquello lo que tanto habia atormentado a Henry de Beamont, que su

espiritu permaneciera durante afos en la capilla de Beamont?



En ese instante, Simon encontré su vida insoportablemente
preciosa Yy la idea de dejarla, intolerable. Una lista de
arrepentimientos se desplegd en su interior: cosas que habria
querido hacer y cosas que habia hecho y desearia no haber hecho. A
la cabeza estaba su propio descontento consigo mismo: no solo
habia rechazado el amor de su padre, sino también el nombre que
Henry le habia dado, todo por lo que no estaba escrito en un pedazo

de pergamino.

A su lado, Rosamund se agitd al despertar y luego se estird. Su
piel se deslizd deliciosamente contra la de él, provocandolo, como
sin duda era su intencion. Simon sonrid ante aquel juego. Su temor
de no ganarse nunca su confianza ni su amor como el de un esposo

se habia mostrado completamente infundado.

—No otra vez —gruid, fingiendo debilidad. Fue un intento

condenado, pues su virilidad lo traiciond.

—Si no tienes fuerzas... —lo provocd en un susurro, pero sus
palabras se apagaron en un temblor. El brillo himedo en sus

hermosos ojos y el dolor que retorcid sus labios lo dijeron todo.

El alargd la mano para recorrer con los dedos la curva de su

mejilla.



—Acordamos que no habria mas lagrimas —murmurd,

ocultando la propia tristeza.

—Asi es —admitio ella, luchando valerosamente por enterrar
sus temores—, pero ahora que la mafana nos alcanza, me descubro

de pronto celosa de mi vida.

Con la yema del dedo, Simon delined el contorno de sus labios,

sonriendo cuando ella beso su dedo.

—No tienes por qué morir, amor, no cuando puedes hallar paz

en un convento.

—No —rechazd al instante—. Una vez que Sebastian sepa que
vivo, querra verme muerta con toda certeza, mas aun cuando sepa
que llevo un hijo. —Le atrap6 la mano y depositd otro beso en su

palma—. Ademas, équé me quedaria por vivir si tl no estas?

Aungue sabia que la idea de su muerte no debia complacerlo,

que ella le dijera eso era un tesoro para él.

—Entonces, éestos Ultimos meses han valido el precio? —

preguntd, necesitando oirlo de sus labios.

—Bien lo sabes. —Su sonrisa titubed—. Oh, Simon —suplico—,

amame hasta que no pueda pensar.



—Como desees —respondid en voz baja, antes de posar su

boca sobre la de ella en una caricia suave.

DIEE Y NP

Fue mientras Rosamund aun yacia, recreandose en el gozo del amor
de Simon, cuando llegd el mensajero de Alwyna en la figura de Tom,
que traia los caballos de carga al establo. El sirviente traia la noticia
de que el noble primo de Simon los aguardaba en el priorato. Para
sorpresa de Rosamund, su corazon ya no temblaba ahora que habia
llegado el momento. En su lugar, no habia en ella mas que una

calma profunda.

Se lavo con presteza, mas por lo helada del agua que por otra
cosa, Yy se vistid, trenzandose el cabello mientras Simon se cefia las
armas. Compartiendo su capa con él, los brazos aferrados a su
cintura, regresaron juntos a Stanrudde. Y aunque en su paso no
hubo vacilacion, tampoco se precipitaron ciegamente a su destino al

franquear la puerta de madera del priorato.

Avanzaron por el claustro, los haces de la luz matinal

disparandose a través de los arcos de piedra que lo flanqueaban. El



nuevo dia centelleaba en blanco luminoso y rojo herrumbroso sobre
las losas a sus pies. En el huerto del centro del claustro un monje se
sentaba en un escabel, rodeado de un grupo de mozos que, con las
piernas cruzadas, aprendian las mismas lecciones que otrora

recibiera Peter.

Su guia los condujo a la residencia de los hermanos y se
detuvo ante la primera puerta de roble oscuro. Esta gimié al abrirse.
Soltando a Simon, Rosamund atrapd su mano y juntos entraron,
cegados al instante por el rayo de sol que se derramaba por la Unica

ventana del aposento.

Oswald estaba sentado, erguido y tenso, en un amplio y
ornamentado sillon —sin duda el asiento del prior—, al fondo de la
estancia. A un lado se alzaba el alto pupitre de un escribano, sobre
cuya pulcra superficie solo reposaba el cabo de una vela consumida.
En un principio, Rosamund creyd ver a otro hombre de pie tras él,
pero al aclararse su visidn advirtid que era una estatua de San

Pedro, patrono del priorato, colocada contra el muro del fondo.

Ella y Simon se detuvieron en el centro de la sala. Con un
gesto de mano, Oswald despididé al monje que los habia conducido.

De nuevo gimidé la puerta al cerrarse. Cuando aquel sonido murid,



nada perturbd la paz salvo los ecos distantes de la vida de la ciudad.

El rostro de Oswald no era sino aristas duras y planos severos.

—Asi que —dijo el clérigo, tras dejar que el silencio se volviera
incomodo—, milady Rosamund, ¢épersistis en vuestra resolucién de

suicidio y asesinato?

Rosamund se irguid cuanto le fue posible, sosteniendo su
mirada sin pestafiear. Qué extrafio resultaba sentirse tan serena y

segura.
—L o estoy —respondid, la voz suave y triste.

—Ni vinimos desprevenidos a este encuentro —dijo Simon en
calma, alzando el borde de su capa para mostrar su espada y su

daga—. Si llamas a la guardia, Oswald, moriremos aqui.

Las cejas del clérigo se fruncieron en hondos surcos. Volvi6 a

mirar @ Rosamund.
—¢éTodo esto, solo para evitar la carga de vuestro pecado?

—No, ese no es mi propdsito —contestd despacio, midiendo
cada palabra—. Admito sin reparos tanto adulterio como incesto,
sabiendo que no hay penitencia capaz de redimir mi falta. Mas hallo
consuelo en mi certeza de que fue Dios mismo quien me condujo a

los brazos de Simon. Sélo puedo creer que, donde El guia, no puede



haber mal cometido. Y del mismo modo creo que, si Simon debe
morir, yo debo seguirle, pues la Unica razén por la que no mori en

Beamont fue por él.

Oswald neg6 lentamente con la cabeza, luego se volvié hacia

Simon.

—¢Y tl, Richard? Si sobrevivieras, épersistirias en el pecado

que cometéis los dos?

Simon alzd los hombros apenas, apretando con mas fuerza la

mano de Rosamund.

—Es mia, Oswald, y la guardaré, honrandola como a mi esposa
todos los dias de mi vida. En cuanto a lo que ella afirma, que el
Sefior me la entregd, no puedo sino maravillarme, pues explica

como torci con tanta facilidad el ardid FitzGerald en su rescate.

—éQué? —los negros arcos de las cejas del clérigo se aguzaron

en picos—. ¢Ardid?

—Vamos —respondié Simon con un matiz de ironia en la voz—,
¢tan facilmente fuiste enganado por la farsa que la madre de Lord
Langley urdio tras haber yo vencido a su hijo en los campos de
Beamont? No, ellos tramaron sacar a Rosamund del torredn mientras

él y yo combatiamos. Dos de los hombres FitzGerald aguardaban en



la arboleda de Robert con 6rdenes de asesinar a su sefora; y a cada
uno de ellos se le pagd para que matara al otro y asi evitar todo

testimonio.
Rosamund contuvo el aliento al escucharlo.

—Me preguntaba como lograste robarme —dijo a Simon—. Y lo
que dices no me sorprende. Deshacerse de mi uniria a Sebastian y a
Matilda. A Matilda le habria dolido gastar monedas para encerrarme
en un convento, y a Sebastian le habria pesado ain mas que

siguiera viva lejos de su alcance. Pero écdmo descubriste su plan?
La sonrisa de Simon fue veloz.

—Olvidaba que no habias oido esta historia. Anne te cuido tras
la paliza, y fue a ella a quien Matilda ofrecid sus monedas para
sostener la farsa que planeaba presentar al obispo. No sabia que

Anne era de mi sangre.

Las palabras resonaron en la memoria fracturada de

Rosamund, claras como un trueno.

—Ocho peniqgues —murmur6—. Lo que cuesta un par de

gallinas de guiso... ese fue el precio que valid mi vida para Matilda.

—éCAmo puedes arrancarme de los brazos de quien me ama y

cuida solo para devolverme a quienes urdieron mi muerte? —le



espetd a Oswald, incrédula.

La inquietud centelled en los oscuros ojos del clérigo. Mordio
su labio inferior un instante, ensombrecido el gesto en cavilaciones,

hasta que negd con la cabeza.

—éCémo he de saber que es cierto? —fue mas un lamento que

una acusacion de mentira.

—La prueba es sencilla de dar —replic6 Simon—. Pregunta a
Peter, mi medio hermano. El estaba presente cuando la madre
FitzGerald ofrecid sus sobornos, y también cuando los hombres de
Beamont se encontraron con los asesinos contratados. Oyo sus
palabras antes de que muriesen. Y, al volver a Hereford, busca a
Anne de Beamont, mi prima, que se hallaba junto a Matilda y
sostuvo su falso relato hasta hacerlo sonar veraz. Dile que Simon se
lo exige y ella misma contara la historia de las monedas entregadas

para asegurar la muerte de Rosamund.
Oswald suspird, sus hombros hundiéndose.

—En verdad, no puedo menos que creerte, pues desde el inicio
dudé del relato de aquella anciana —admitid con derrota—. Fue
dificil confiar en su subita preocupacion cuando siempre habia

mostrado desdén y mezquindad. Bien, logré lo que queria: Lord



Langley tiene ahora nueva esposa y bien dotada. Vi el contrato de
ese matrimonio. La muchacha no era tan fresca... Sus padres tenian
mucha prisa en casarla. —El clérigo call6, sombrio, los dedos

apretando su boca contraida.

El silencio se alargd. Rosamund cambid el peso de un pie al
otro, aguardando la sentencia. Ante su movimiento nervioso, Simon
soltd su mano para envolverla en el resguardo de su brazo. Por fin,

ella no pudo resistir mas.
—Os lo ruego, decid algo —suplico—. Decidnos qué haréis.

—éQué puedo hacer, si no me dejais opcién? —estallé Oswald,
con gesto agrio—. Estoy atrapado entre lo que sé que es justo y lo
que creo lo mejor. No quiero llevar en mi alma vuestro suicidio ni el
asesinato de vuestro hijo, ni tampoco puedo dar a Langley la ocasion
de consumar otro crimen revelando vuestra existencia. Richard dice
la verdad pues, si se supiese la verdad sobre vuestra supuesta
muerte, recaeria sobre mi la vergiienza ante mi sefior. La Unica
tregua que hallo es que mi fe se deleita en vuestra historia de vision
sagrada, aungue me cuesta creer que seais del temple de un santo

que recibe tales revelaciones. No, lo Unico que deseo es hallar modo



de ocultar vuestra verdadera identidad y rogar a Dios que no me

condene por ello.

—éNo  haras  nada? —preguntd Simon, sorprendido,

apretandola contra si.

—Nada en absoluto —respondid Oswald con amargura—.
Ahora iros los dos. Me quedaré aqui uno o dos dias, buscando como

cubrir lo sucedido y borrar todo rastro de lo que he visto.

El estupor de Rosamund fue tal que la cabeza le dio vueltas.
Para sostenerse, se aferrd a la cintura de Simon y alzo la vista hacia

él. El oro del jubilo brillaba en sus ojos y su sonrisa era un portento.
—Viviremos —susurrd, incrédula.
Simon sabia que sonreia como un necio, pero no pudo evitarlo.
—Asi es, viviremos —replico, atonito aun ante aquel milagro.

A su lado, la mirada de Rosamund perdioé enfoque. Sinti6 como
su cuerpo se aflojaba. Cuando desfallecid, él la recogid en sus
brazos, estrechandola contra su pecho. Por mucho que la sujetara,
nunca seria suficiente. Vivirian. Y aun asi, le rozaba la inquietud de

que aquel regalo llegaba demasiado facil, demasiado barato.

Se volvio hacia Oswald.



—Jamas olvidaré el don que nos has dado hoy. Si alguna vez

necesitas de mi, llamame.

Los labios de su primo se tensaron, Sus O0OSCUrOS 0jos

entrecerrandose. No era odio, sino herida, lo que los llenaba.

—no creo que te necesite nunca —respondié con frialdad—.

Ahora, marchaos.

—Que asi sea, pues —dijo Simon, procurando sonar humilde
mientras cada fibra de su ser exultaba con aquel milagro. Y sin darle
ocasion a cambiar de parecer, se volvio y llevd consigo a la esposa
de su corazon, de regreso a la vida que de pronto le resultaba tan

preciosa.



Capitulo 23

osamund recobrd el conocimiento cerca del centro de la
ciudad. Aunqgue le suplicé a Simon que la dejara en el
suelo, que su peso era demasiado para él, que los
tenderos lo tomarian por un necio enamorado, él se negd. En aquel
momento, no necesitaba ni la mas minima separacion entre ellos. No
fue hasta que alcanzaron la entrada al patio de su madre cuando su

protesta cambid.

—No, no debes llevarme dentro de la puerta —exclamé—.

Alwyna temera lo peor si lo haces.
Simon se detuvo y dejo que sus pies volvieran a tocar el suelo.

—Te equivocas —le dijo—. El simple hecho de vernos ya hara

que mi madre se regocije.

Cuando empez0 a entrar por la puerta, Rosamund lo agarro del

brazo y lo hizo retroceder.



—No —dijo—, no entraremos hasta arreglar algo. Si vamos a
seguir viviendo, no permitiré que desperdicies tu vida aqui.
Hallaremos un modo de ocultar mi existencia. Ahora dime que

escribiras a lord Beamont y aceptaras las tierras que quiere darte.

Dentro de Simon, las puertas de su prisién se abrieron de par
en par. Ahora que lo peor habia sucedido, ¢qué motivo quedaba para

negarse? El alivio que lo inundé fue tan hondo que lo hizo reir.

—Si, mi dulce —dijo, adoptando el tono de un marido apocado

—, haré tu voluntad.

Mientras ella soltaba un resoplido irritado, él le tomd la mano y
la guio al interior del recinto de su madre. Al otro lado del patio,
Henry se encontraba en el umbral del almacén, apoyado en sus

muletas. Un brillo de sonrisa le toco los labios.

—Buenos dias, Simon, Rosamund —saludd, y empezd a cruzar

con cuidado el empedrado hacia ellos.

Se encontraron cerca del centro del patio. Simon fruncié el
cefo. Una satisfaccion engreida brillaba en los ojos oscuros de Henry
y levantaba las comisuras de su boca. Su medio hermano tenia el

aspecto de un gato que se hubiera zampado un pajarillo.



—iDormilones! ¢Ddénde habéis estado? Yo he trabajado duro
estas horas —dijo Henry, con el fulgor en sus ojos creciendo—. A
decir verdad, pensé que ya habiais huido, corriendo del pavoneado
clérigo normando que tanto interesé a mi madre... —se detuvo, y
luego giré sobre sus muletas para mirar hacia la puerta cuando la
sorpresa borrd parte de su satisfaccion—. Maestro Gerard, équé lo

trae por aqui tan temprano?

Simon se volvié y vio a Gerard de Stanrudde entrar en el patio
a paso vivo. El hombre rollizo, calvo salvo por una franja de cabello
en la nuca, sonreia mostrando una dentadura completa. No cabia
duda de la alta opinién que el rico mercader tenia de si mismo. Bajo
una capa oscura forrada de nutria, su saya roja, las calzas de un
verde vivo y unas finas botas de cuero proclamaban su estatus. Y,
por si quedaban dudas de su riqueza, lucia pesados anillos en los

dedos y una gruesa cadena de oro sobre el atuendo.

—¢éQue qué me trae? —respondié el mercader con voz recia y

afable—. Pues vos, maestro Henry.

Simon alzo6 las cejas. Que Gerard usara el titulo de “maestro”

para dirigirse a Henry era, sin duda, un gran cumplido. Parecia que



su madre y Rosamund tenian razén al pensar que la vacilacién de

Gerard sobre la union entre ambas casas estaba saldada.

El hombre mas pequefio se unid a su pequefio circulo en medio

del patio.

—En verdad no imaginais cuanto me alegra hallarte aqui hoy,
Henry. Desde hace meses, Clarice me atosiga sin descanso para fijar
la fecha de la boda. Esta mafana ya no pude soportarlo mas. Espero
que las circunstancias —un leve gesto de su mano sefiald las
muletas de Henry— no le hayan hecho cambiar de idea respecto a
mi hija.

A Henry se le quedd la boca abierta. Con los ojos muy abiertos,
mird en silencio al hombre que pronto seria su suegro. Buscando
rescatar a su hermano de la sorpresa, Simon posé una mano en el
hombro del mercader. Aln atrapado en su propio alivio y alegria, se
permitid urdir unas palabras que pincharan tanto a su hermano

como a Rosamund de un solo golpe.

—iAlabado sea Dios que venis, por fin, a rescatar a mi esposa!
Demasiado tiempo ha tenido Rosamund que hacer el oficio de dos,

reganando a Henry al mismo tiempo que me regafia a mi. Me atrevo



a decir que se alegrara de que Clarice se nos una en la casa y

cargue con sus buenos y maritales deberes.

La carcajada de Gerard fue un bramido satisfecho que reboto

en las paredes del patio.

—iBien dicho! éEstd dona Alwyna para que entremos en este

espinoso asunto?
—Aqui estoy —dijo Alwyna desde la puerta trasera de la casa.

El grupo se volvié a mirarla. El rostro de Alwyna resplandecia

como un faro cuando su mirada se cruzd con la de su hijo mayor.

—Pero si son Richard y Rosamund. No esperaba veros tan
pronto. ¢Como fue vuestra misidn al priorato? —la voz se le quebrd

apenas al hacer la pregunta.
—Fue muy bien, en verdad —respondié Simon.

Por un instante, los ojos de su madre se cerraron y se apoyo
en el marco de la puerta; luego, con una profunda inspiracion, se

irguid y volvid a mirar a su visitante.
—Buenos dias, Gerard. ¢Qué le trae por mi casa?
Gerard le sonrid.

—Asuntos de boda, équé otra cosa podria ser?



La sonrisa de respuesta de Alwyna fue gloriosa.

—Entonces, debéis pasar al instante. Compartiremos un trago

de vino y planificaremos.

No fue hasta que Gerard echd a andar hacia la puerta cuando

Henry gird sobre sus muletas y lo sujetd del brazo.
—iEsperad! —exclamo.
Su futuro suegro lo mirdé con una ceja alzada.
—¢éQué ocurre, Henry?
—¢éPor qué ahora? —pregunté el mas joven.

—éY por qué no? —replicd Gerard—. Este desposorio se ha
alargado tanto que Clarice dice que sera demasiado vieja para dar a

luz si esperamos mas.
La confusidn cruzé el rostro de Henry.

—Pero, hace tres meses estaba seguro de que pensabais

anular nuestros esponsales.
Gerard le dio a Henry una palmada amistosa en el hombro.

—Hace tres meses no erais vos el hombre que sois hoy. No
podéis imaginar cuanto ha sorprendido a todo el gremio vuestra

pronta mejoria en este tiempo. Os diré algo: hubo quienes creyeron



que jamas os alzariais tras el doble golpe de perder a vuestro padre
y quedar sin piernas de una sola vez, maestro Henry —anadid,
subrayando esta vez el titulo—. ¢Y no nos habéis mostrado acaso
que sois hijo de vuestro padre y que fuimos necios? Si, aun andais
con algo de inseguridad, pero sois joven. Yo mismo creo que habéis
mostrado poseer el mismo don para el comercio que tuvo vuestro

padre, y no tardara en que ocupéis su lugar en el gremio.
Henry se bamboled sobre las muletas.

—Estoy abrumado —murmuré—. Esos elogios me hacen perder

la cabeza. No sé qué decir.

—Dadle las gracias a la mujer de vuestro hermano —rid
Gerard, guifiando un ojo a Rosamund—. éQuién no la ha visto a
vuestro lado, dandoos animo, eh? Una familia unida y amorosa
robustece el comercio y favorece los negocios; eso es lo que siempre

sostengo.

Con otra palmada amistosa en el hombro de Henry, Gerard se
encamind hacia la puerta y luego hacia Alwyna, dispuesto a brindar

mientras concertaban los planes.

—No —susurrd Henry, volviéndose para ver al hombrecito

entrar en su casa. Luego mird a Rosamund, palido como la cera.



Rosamund le dedico una sonrisa descarada.

—Aunque sea poco delicado por mi parte, no puedo resistirme:

te lo dije —declard, muy satisfecha de si.

—No —repitié Henry, ahora sacudiendo lentamente la cabeza,
como espantando telarafias de su mente—. Nunca pensé... quiero

decir, mis piernas... —y la voz se le apago.

Simon estuvo a punto de echarse a reir con la reaccion de
Rosamund a la excusa consabida de Henry. La mujer que amaba
puso los ojos en blanco y se plantd en jarras, dispuesta a afilar la

lengua contra su pobre y atribulado hermano.

—¢Acaso tienes el seso en las piernas, Henry? A Clarice solo le
importas tU, y a Gerard no le importa sino tu inteligencia y tu pericia.
Con muletas y un caballo de carga tienes toda la movilidad que

necesitas.

Lejos de alegrarlo, la expresion de Henry pasé de la desdicha al
desconsuelo. Algo parecido a un destello de culpa cruzé la mirada de

su hermano.

—éQué he hecho? —sollozod casi, y se lanzd a girar sobre las

muletas, casi corriendo de vuelta al almacén.



Una punzada de preocupacion atravesé a Simon. Algo iba mal

con Henry, y no era mera gratitud o sorpresa.

—CY a éste qué le pica? —preguntd Rosamund, desconcertada

—. Pensé que amaba a Clarice.

Se oyeron gritos desde dentro del almacén. Al instante, Tom
sali® rodando por la puerta y fue a dar de bruces contra los
guijarros. Simon ya corria hacia la entrada cuando Rob aparecié en

el umbral.
—iAyuda, ayuda! —gritdo—. iEl sefior Henry se ha vuelto loco!

Entre pilas de resmas de pergamino, balas de canamo y fardos
de pafio, Simon se lanzd a toda prisa, con Rob pegado a sus talones.
Henry yacia en el suelo apisonado del edificio; sus muletas estaban
abiertas contra la pared del fondo, una astillada por la fuerza con
que la arrojo. En torno suyo se amontonaban sedas brillantes —
compradas en trueque por la esquila de aquel afio— mientras él

desgarraba mas envoltorios.

—Basta, Henry —ordend Simon con la voz que lograba

obediencia inmediata de todos sus hombres.

Henry dejo caer la tela y se desplomd, sollozando, sobre ella.

Simon se arrodillé a su lado, pero su hermano lo agarrd por la parte



delantera del coselete de cuero. Lagrimas surcaban sus mejillas.

—Corre, Simon —clamo con el corazén hecho trizas—. Llévatela

y huye por tu vida.
Rosamund llegd resbalando hasta detenerse junto a ellos.
—Henry, équé ocurre? —exclamd, angustiada.

—Oh, Dios, pagué al mensajero mas rapido que encontré —
gimio su hermano—. Vendra. Sé que vendra, aunque sélo sea para

castigarme por mi pequena malicia y mi estupidez.

La inquietud de Simon se dispard hasta algo peor. El rostro se
le endurecid. Tomando a su hermano por la barbilla, le obligd a

mirarle.
—Habla claro, muchacho —exigio.

—Soy un necio —llor6 Henry—. Me odiaba por tener tanto
miedo a fracasar. ¢Para qué intentarlo, si nunca podria ser como
papa? Entonces llegd Rosamund, con sus regafios y sus empujones.
Me enfurecié tanto que no vi como me estaba forzando a hacer lo
que yo solo temia intentar. Y ahora la he traicionado, cuando no me

ha hecho mas que bien.



La frustracion y el miedo chasquearon en Simon. Le apretd la

cara y le sacudié.
—iMaldita sea, équé hiciste?!
La verglienza enrojecid las mejillas de Henry.

—Ayer, cuando oi al clérigo pronunciar el nombre de su marido,
envié aviso a ese hombre de que hallaria aqui, viva, a la esposa que

creia muerta.

—ildiota! —rugié Simon, desgarrado, empujandolo hacia atras

y poniéndose en pie de un salto.

A su lado, Rosamund vacilo, retrocediendo hasta que los
hombros le toparon con los fardos apilados. Se dejé caer contra

ellos, con el rostro blanco como la cal.
—Viene —gemidé—. Viene a matarme.

La cdllera arras6 en Simon. ¢Como podia Dios ser tan cruel,
ofreciéndoles la libertad para arrebatarsela en la misma hora? La
furia le subid tanto que echd el brazo atras para soltarle un pufietazo
al hermano. Henry se escabulld y le sujetd el antebrazo. Dos meses
sosteniéndose en muletas le habian dado nuevas fuerzas.
Resoplando, Simon comprobd que no podia ni desahogar lo que le

ardia dentro ni zafarse del agarre de Henry.



—AUn no, Simon —dijo Henry, con las lagrimas dando paso a
una determinacion nueva—. Te juro que aceptaré de buena gana tu
paliza, pero sélo después de que la hayas salvado de él. Le di
nuestro nombre. Vendra aqui buscandome. Cuando llegue, debo
estar consciente para desviarlo por una pista falsa. Ahora vete, antes

de que sea demasiado tarde.

Alwyna y Gerard apartaron a los sirvientes que observaban.
Mientras Alwyna lanzaba un grito y corria a rodear con sus brazos a

Rosamund, Gerard se plantd frente a los hermanos en pugna.

—éQué sucede aqui? —exigid el mercader, la confusion

tinéndole el rostro redondeado.

—Es culpa mia —clamé Henry, soltando a Simon para volver
una mirada frenética hacia su futuro suegro—. Rosamund y yo
jugamos un necio pulso de voluntades, pero yo, sin pensar, fui un
paso demasiado lejos. Ella aliin no esta libre de quien una vez fue su
duefio. Yo lo sabia, pero no supe su nombre hasta ayer, cuando
todavia era un idiota rencoroso. Dejé que mi ira por algo que crei
que ella me habia hecho me dominara y mandé aviso a ese hombre
del lugar donde estaba. Si lo que he hecho os lleva a retirar vuestra

oferta de la mano de Clarice, que asi sea. No es mas que el justo



pago por semejante crueldad. Os ruego, contened vuestro asco
hacia mi el tiempo suficiente para ayudarme a idear un modo de

salvarla de lo que he hecho —termind, suplicante.

La consternacién pasé por el rostro de Gerard, seguida de
irritacién, y luego una rapida agudeza calentd sus ojos azules. Mird a

Rosamund.

—Deduzco que aun no ha pasado un afo y un dia para vos —
dijo.

Simon parpaded sorprendido. La alusidn oblicua de Henry
habia llevado al mercader a creer a Rosamund una sierva que

intentaba huir de su antiguo senor. Hacia falta un ano y un dia de

libertad para que un siervo se despojara de ese vinculo legal.

Rosamund no contestd; no podia, atrapada como estaba en la
desesperanza. Alwyna no tenia tal problema con la lengua, aunque

el dolor le frunciera el gesto.
—Si, Gerard, llegd aqui poco antes del dia de San Juan.
La mirada de Gerard se desplaz6 a Simon.

—Entonces, me parece que tu y ella no podéis estar casados.



Dado que aquel hombre era un aliado potencial, Simon no tuvo
mas remedio que responder con la verdad, aunque no estaba

dispuesto a decir una palabra mas de las necesarias.
—No lo estamos.

Mientras hablaba, eché un vistazo a Rosamund. A la
desesperanza de su rostro se unid la tristeza. Le invadié la necesidad
de estrecharla otra vez. Con un gesto de la barbilla, le indicé que se
acercara. Rosamund dejo el abrazo de su madre para refugiarse en

el suyo.
En lugar de hurgar mas, Gerard solo hizo una mueca.

—Es una lastima. Por desgracia, si os casais ahora y con prisas,
sOlo parecera una treta por su parte para evitar la captura. No, no

hay ayuda posible. Tendréis que huir.
Se quitd un anillo y se lo apretd en la mano a Simon.

—LIévala a Bristol. Una vez alli, pregunta por el vinatero, John,
hijo de Walter. Dile que debe protegerla como yo lo protegi a él.
Ahora marchaos —dijo—, y dejad que Henry y yo tramemos como

retrasar y desviar a su senor para ganaros tiempo.

Fueron las Ultimas palabras de Gerard las que obraron el

milagro. Contra toda razon, el jubilo que habia sentido momentos



antes volvio a aduefiarse de su corazén. El y Rosamund cabalgarian,
pero no hacia Bristol para esconderse en la tienda de un vinatero.
No: cabalgarian en la direccién contraria, hacia Dover, rezando todo
el tiempo para que Gerard lograra demorar a Sebastian. Porque
desde Dover, él y Rosamund podrian tomar un barco a Normandia y

a su nuevo hogar.

—Entonces, con mil gracias por vuestra ayuda, nos vamos —
dijo, apretando a Rosamund contra si mientras la volvia y la

apremiaba a salir del almacén.

El patio vacio estaba inusitadamente silencioso. Simon arrastro
a Rosamund sobre los guijarros y de vuelta a las calles de
Stanrudde. Ahora que el mediodia se acercaba, las callejas bullian de
peatones. Los asnos rebuznaban en protesta mientras los
vendedores empujaban sus carretillas, pregonando a voces el valor
de sus mercancias, ya fueran cebollas o retazos de pafio. El aroma
levaduroso del pan recién cocido combatia con el hedor de carne

podrida y pieles en curtido.

No fue hasta que se acercaron a la puerta principal de la

ciudad cuando Rosamund empezd a forcejear y resistirse.



Sobresaltado, él se volvid a mirarla. Ella tenia las manos juntas como

en oracion. El terror le nadaba en los ojos.
—No vamos a tener esta vida, éverdad? —susurro.

—Claro que si —respondié Simon, confuso por su vacilacion—.
Oiste a Gerard y a Henry. Ayudaran. Ahora ven —dijo, tomando de

nuevo su mano—, debemos ponernos en camino, y deprisa.

En cambio, ella volvio a zafarse, esta vez retrocediendo

mientras negaba con la cabeza.

—No, es indtil huir. Santa Maria, ya no queda ningun lugar
donde esconderse ahora que Sebastian sabe que existo. Buscara y
buscara. —La voz le tembld al llevarse una mano al vientre—. Y

cuando me encuentre, moriré, y conmigo mi hijo.

—Amor —murmurd él, sujetandola por los hombros para
acercarla—, no nos encontrard. No cabalgamos a Bristol, sino a
Dover, donde tomaremos el barco que sea y cruzaremos a
Normandia. Confia en mi, amor. Una vez que sepa que hemos
dejado Inglaterra, no mirara mas alla. Piénsalo: su nuevo
matrimonio es nuestro escudo. Si revela tu existencia, se declara

bigamo y se priva de la dote de su nueva esposa.



Aun asi, el miedo persistia en su mirada. Simon sacudi la
cabeza al comprender. Tantos ahos como prisionera de Sebastian

habian dejado huella.

—Amor, écdmo puedes plantarte como un ledn ante Oswald,
que te ha descubierto, y temblar como un cordero ante la mera idea
de que Sebastian te busque? —preguntd, con la esperanza de

espolearla fuera de su pavor.
Ella fruncio el cefo y se retorcid las manos.
—Podria encontrarnos en el camino —clamo.

—Si lo hace, volveremos a luchar, él y yo —la asegurd. Ojala
pudiera armarse debidamente antes del encuentro, pero cabalgar
por los caminos fuera de Stanrudde como un caballero acorazado
con una sola mujer a su lado seria como llevar un estandarte rojo,

llamando a Langley hacia ellos.

—Vamos, pequefia, 0 nos encontrard esperandolo en esa

puerta —la apremid otra vez.
Sélo consiguid arrancarle otro sobresalto de miedo.

—Pero vendra con hombres.



Simon lo sopesd un momento y luego alzé las cejas con

desdén.

—No, lo conozco. No actuara distinto ahora de como lo hizo
cuando planeaba asesinarte en secreto. Cuantos menos hombres
sepan que sigues viva, menos tendra que matar para guardar su
secreto. Si apostara, diria que vendra con no mas de dos a su lado.

Ahora, ven.

—No puedo —gimié Rosamund, horrorizada—. No lo conoces.
Da igual que se haya vuelto a casar. El saber que otro hombre me ha
amado lo empujara a la crueldad. Necesitara hacernos dafio a los

dos cuanto pueda para calmar su orgullo herido.

—Para herirte, primero tendra que matarme —le dijo Simon,
intentando calmar su miedo mientras le acariciaba la cara con dedos
suaves—. Recuerda: ya nos enfrentamos una vez y lo venci. La vida
de mi madre no me ha ablandado tanto como para no poder hacerlo
de nuevo. Amor, nuestro futuro nos espera mas alla de esa puerta.

iConsidera las posibilidades si sobrevivimos! —la animo.

Esta vez, cuando le tomd la mano y se dirigid hacia la puerta,

ella le siguio, igualando el ritmo de su trote ligero.



Capitulo 24

staban completamente solos. Montada en uno de los
caballos de carga de Alwyna, con las faldas recogidas por
encima de las rodillas, Rosamund cabalgaba junto a Simon
en su montura mas grande. Ni un caballo ni una carreta de bueyes
cortaban la linea ondulante del camino. El terror subié en oleada.
Tratando de domarlo, Rosamund clavo la vista en la via delante de
ellos, como si pudiera ver hasta Dover y el futuro que Simon le habia

prometido.

Su capacidad para mantener los ojos al frente vacild y lanzé
una mirada nerviosa a los bordes del camino. Gruesas hileras de
olmos y hayas bordeaban la cuneta, los arboles bien podados. Eso
significaba que la gente mas pobre ya habia entrado en el
bosquecillo, usando cayados y hoces de podar para arrancar ramas
secas Yy muertas de los arboles vivos. Esa lefia, junto con las hojas
en proceso de secarse, serviria de forraje para sus fuegos de

invierno.



Una vez mas, su voluntad titubed. Tal como habia hecho un
millar de veces desde que salieran de Stanrudde, se volvid en la silla
para mirar atrds. Las murallas de la ciudad hacia tiempo que se

habian perdido de vista.

No habia sefial de Sebastian. Esta vez. Que aun no estuviera

alli no significaba que no viniera tras ella.

Se estremecid. No importaba que el sol del mediodia fuera
calido, nunca habia estado tan fria. Tenia los dedos helados en las
riendas y las mejillas le dolian como si estuvieran quemadas por la
escarcha. Lo peor de todo, su corazén no latia. Eso se debia a que
no era mas que una muerta en pie. iOjala pudiera montar de
espaldas en la silla! Si pudiera, al menos Sebastian no tendria

oportunidad de tomarlos por sorpresa.

Sélo cuando volvid a enderezarse en la montura se dio cuenta
de que su cabalgadura habia aminorado y bajado la cabeza hacia los
mechones de hierba de la cuneta. Simon estaba ya a tres varas por
delante. Con un gritito, clavo los talones en los costados de su

montura hasta volver a ponerse a la par del caballo de Simon.

Simon le echd una ojeada, con el gesto sereno.



—Deberias dejar de torturarte —le dijo—. Si Langley nos sigue,
dudo que lo veamos hasta dentro de unas horas. Si necesitas
ocuparte en algo, épor qué no dedicas tus pensamientos a rezar
para que tu marido no haga dafo a los mios? —Sacudié la cabeza
con un sonido de disgusto—. Henry fue un necio al poner su

verdadero nombre en el mensaje que envid.

A Rosamund se le cortd la respiracidon. iSanta Maria, salvala!
¢Como no habia caido en que, para proteger su secreto, Sebastian

quiza tendria que matar a mas que a ella y a Simon?

—Simon —clam6—, debemos volver. No podemos dejar a

Alwyna y a Peter sin proteccion.

Por alguna razon su protesta hizo sonreir a Simon. No habia el
menor asomo de nerviosismo 0 preocupacidn en su sonrisa. En
verdad, si el mero pensamiento no fuera increiblemente insensato,
Rosamund habria creido a Simon ansioso por enfrentarse a

Sebastian.

—Amor, no estan desprotegidos —dijo con voz calmante—. Si
no lo hace mi madre, Gerard sin duda tendra a la guardia

aguardando en su casa antes de que llegue Langley. Y no creo que



Langley les haga dafio por miedo a que lo detengan. éCémo

explicaria su agresion? éDiria que busca a su esposa muerta?

A Rosamund le empezd a martillear la cabeza. Se presiond la

sien con el taldn de la mano para aliviarlo.

—Pero, si es asi, épor qué huimos? Nosotros también podemos

llamar a la guardia y decir que nos ataca.
El volvié a negar.

—En eso, Oswald es a la vez nuestra cruz y nuestro salvador.
Si, mi primo ha aceptado apoyar nuestro ardid, pero solo puede
hacerlo después de salir de Stanrudde. Mientras Oswald esté dentro
de las murallas, debe respaldar a Langley en su acusacion de
adulterio. Por mas dafio que cause a su carrera, no le queda otra
que reconocer a Langley como marido engafado y otorgarle el
derecho de cometer homicidio. —Simon continué casi gozoso—: No,
es mucho mejor que nos encontremos con tu marido aqui, en este

camino vacio, sin mas testigos que los conejos.

La comprension desgarré a Rosamund. La ira rugid en su

interior.

—iNo sdblo esperas que nos siga, quieres encontrarte con

Sebastian aqui y pronto!



Con la vista fija al frente, Simon asintid. El movimiento fue

firme y lento.

—Si, y esta vez morird. Sobre eso te doy mi juramento. Esas
cicatrices que te dejé son garantia de ello —y cuando le sonrid, su
felicidad fue innegable—. Y cuando esté muerto, me casaré contigo

ante Dios y todos Sus angeles.
Rosamund se quedd boquiabierta.

—iEstas loco! Ningun clérigo nos unira jamas. El matrimonio de

nuestros hermanos hace imposible una union legal entre nosotros.

—Me casaré contigo, Rosamund —repitid, caldeandosele la
sonrisa. Era la promesa de muchas noches en lecho compartido

mientras sus hijos se multiplicaban.

Aunque sabia que lo que él deseaba era imposible, el ansia de
plantarse ante un altar e intercambiar votos con él la atravesd. La
necesidad crecid hasta que no quiso otra cosa que ser su esposa

legitima.

—Basta —exclamd, deteniendo a su montura—. Te conozco.
Estas tratando de nublarme el juicio usando mi deseo por ti en mi
contra. Pues no funcionara esta vez, no cuando tu razonamiento

esta torcido y tu objetivo es absurdo.



—Si tU lo dices —concedié, sonando muy satisfecho—. Ahora
aprieta los talones a ese bicho porfiado. Si le dejas holgazanear un

instante, creerd que puede remolonear todo el dia.
La ira de Rosamund subid un punto ante su tono tan corriente.
—iEstoy enferma de miedo y te ries!

—iQué hay que temer? —preguntd Simon, con destellos
dorados en los 0jos—. No pienso morir hoy ni pronto. De hecho, en
cuanto pueda hacerlo sin peligro, le enviaré las gracias a Henry.

Gracias a lo que hizo, ya no estoy atrapado en la casa de mi madre.

—Se acabdé —dijo Rosamund, parando la montura vy
desmontando—. Soy una loca por amarte —le gritd desde abajo, con
los brazos cruzados y el pecho lleno de lagrimas—. Voy a echar a
correr hacia ese bosque y te dejaré cabalgar solo hacia Dover,
jugando al escondite con mi marido todo el camino. Tal vez, una vez
que te hayas ido, algin alma caritativa se apiade de mi y me dé un

hogar donde nadie quiera acabar con mi vida.

—Ah, amor, no es tan grave —asegurd Simon, desmontando

para abrazarla.

Rosamund no pudo evitarlo. Cuando sus brazos la rodearon,

apoyd la cabeza en su hombro. Sus dedos se aferraron a la capa



mientras luchaba contra las ganas de llorar hasta vaciarse.

—Pequeiia, tu miedo a Langley lo hace parecerte mas peligroso
de lo que es —dijo Simon, deslizandole la mano por la espalda en un
viaje tranquilizador. Echandose atras, le tomo la barbilla para alzarle
el rostro. La confianza se le marcaba en cada angulo severo y plano
recio de la cara—. Debes recordar que ya estuvo a punto de caer
bajo mi hoja. Confia en mi y en ese suefio sagrado tuyo. TuU y yo
somos mitades opuestas de un todo. Nadie nos separara y esta vida

es nuestra.

—Es posible que sea cierto, pero no puedo creerlo —protestd

Rosamund.
—Inténtalo —insistid Simon.

En vez de valor, a Rosamund le asaltd un recuerdo vivido de
Sebastian, sus bellas facciones torcidas por la rabia mientras le
lanzaba el puno. Aunque volvié a temblar de miedo, en su fondo se
encendid el desdén. Sefior, era tan mala como Henry, todo
autocompasion y «no puedo». éQué habia sido de la mujer que esa
manana se habia plantado ante Oswald y ante su muerte sin un

escalofrio?



—Lo intentaré —prometid, jurandoselo tanto a él como a si

misma.
Simon sonrid.
—Buena chica. Ahora, monta y sigamos.

—En un momento —dijo Rosamund, y sefal6 a los arboles de
la cuneta—. Ya que estoy en el suelo... —dejo la frase flotando,

insinuante.
La diversion devolvid el oro a los ojos pardos de Simon.

—Mujeres —murmuro con fingido desdén—. No hay manera de

viajar rapido con una.

Sopld en su propio simulacro de impaciencia y se internd entre
el matorral espeso y los helechos rojizos del borde del bosque,
buscando un sitio con un minimo de resguardo. Y, para que Simon
no pudiera hacer de esto una broma para el resto del dia, se dio
prisa. Estaba enderezandose las faldas cuando un caballo relinchd

con un chillido.
—iRosamund! —grité Simon—. iQuédate donde estas!

Con el corazén ardiendo, Rosamund salid de un salto de entre

los arboles. Simon estaba en el centro del camino, su manto en el



borde de la cuneta. En una mano blandia la espada y en la otra el
puial. Su caballo de carga habia desaparecido, pero la gran montura
de Simon se alzaba, relinchando de nuevo mientras las enormes
manos delanteras aranaban el aire. Dos virotes de ballesta le

sobresalian del hombro mas cercano.

Desde la direccion de Stanrudde venian dos hombres a caballo,
galopando a todo correr hacia Simon. Ambos llevaban el mismo
chaleco de cuero que el hombre al que cazaban. Uno, de pelo oscuro
y pequefio, redujo la marcha para recargar su ballesta. El otro siguid
cargando, con la espada desnuda en la mano y el pelo rubio

brilldndole. Sebastian.
—Muere, plebeyo —gritd su marido, alzando el arma.

El terror se arremolind en Rosamund. iDios lo salve, si Simon
se mantenia donde estaba, el tajo de Sebastian lo alcanzaria! El

miedo por el hombre que amaba lo invadio6 todo.

—iSebastian! —gritd, saltando a través del helechal hacia el

lecho del camino.

Bastd esa distraccion para que su marido se atragantara en la
bajada del golpe y frenara la montura. Al instante siguiente, su

caballo chill6 y se alz, cascos aleteando mientras brotaba sangre: la



hoja de Simon le abrid el vientre. Aunque Rosamund grité la alarma,
una pezuna alcanzé a su amado de refilon. Simon se tambaled, la
cabeza baja, y luego cayd de rodillas, con un brazo cifiéndole el

pecho.

Mientras su caballo caia, Sebastian se arrojé de la silla. La
espada se le escapd de los dedos al chocar con el suelo y rodar.
Cuando recuperd las rodillas, su hombre ya habia alcanzado a

Simon.

—iNo! —chilld Rosamund cuando el soldado FitzGerald alzo el

arco y apunté a Simon.

—iNo! —secundd Sebastian, bramando la orden airada al
ponerse en pie. Con un envidn veloz, recogid su espada—. Te lo
adverti, es mio. Ahora haz lo que se te dijo y evita que intervenga

mientras acabo con ella.

Con eso, Sebastian se volvio hacia Rosamund. Sus finas
facciones eran duras, los ojos de un azul helado. Sopeso la espada
en la mano, como probando su disposicion a tomarle la vida. Al
reconocer la rabia en su rostro, el alma de Rosamund hizo lo que

aprendiera afnos atras: huyd a toda prisa hacia lo hondo de si, a un



lugar seguro. El miedo la llend hasta dejarla rigida, casi sin poder

respirar.

—Si, tU mueres primero —le dijo, internandose en el helechal

—. Y esta vez no seré tan descuidado como la ultima.

Se detuvo a distancia de espadazo y entonces los labios se le
retrajeron mostrando los dientes en una mueca terrible. Rosamund
vio como se alzaba la espada. El tiempo se ralentizd. Abrid la boca
para gritar, pero no salié sonido. Desde el lecho del camino, a su
espalda, el choque de metal contra metal sond por encima de los
alaridos agudos del caballo moribundo. Era Simon, luchando con el
soldado FitzGerald. Un miedo completamente nuevo estallé en ella.

Si moria, équién salvaria a Simon de Sebastian?

Con ello, estalld en Rosamund la necesidad de vivir. Salté a un
lado. La hoja de su marido cortd el aire donde acababa de estar.
Antes de que se clavara con un golpe sordo en la tierra himeda, ya

corria hacia los arboles. Sebastian chilld, frustrado.

Necesitaba saber cuan cerca estaba y mird por encima del
hombro. Su marido no la habia seguido. En cambio, gird en redondo

y camino de vuelta hacia el camino y hacia Simon.



ilba @ matar a su amado! Lo que siguid fue rabia, casi
cegadora en su intensidad. Rosamund gird tan rapido que tropezd y
cayd de rodillas. Escondida entre los helechos espesos bajo sus
manos habia una gruesa rama, olvidada por los podadores. Sus
dedos se cerraron en torno a ella mientras se ponia de pie de un

salto.

Armada asi, trotd tras su marido, que se retiraba. «TuU no», le
dijo a Sebastian, palabras audibles solo para si. «Por encima de

todo, no seras tu quien me robe a mi amor.»

Delante de ella, Sebastian casi habia cruzado la orilla y pisaba
ya el lecho de tierra del camino. Rosamund vio a Simon mirar por
encima del hombro. También vio como el soldado FitzGerald seguia
descargando golpes sobre Simon, obligandolo a protegerse e

impidiéndole girarse para encarar esta nueva amenaza.

Mas rapido de lo que creia posible, Rosamund corrié. En un
instante estuvo a la espalda de Sebastian y alzé la rama. Con cada
onza de fuerza que poseia, descargdé su arma improvisada sobre la
espalda de su marido. Hubo potencia suficiente en su golpe para

enviar a Sebastian de bruces a la hierba, su espada girando otra vez



lejos de su mano. De nuevo, Rosamund alzé la rama. Cuando la bajo

hacia él, un jadeante Sebastian rodd de espaldas.

—iPerra! —qgritd, atrapando el golpe con las manos, y luego le

arranco el madero.

Rosamund chilld6 cuando la corteza astillada le araid las
palmas. Retrocedié tambaleandose hasta el camino. AUn respirando
a grandes bocanadas, Sebastian se puso en pie y recuperd la
espada. Con el rostro torcido en una parodia obscena de furia, fue a

perseguirla.

Quiza fue la histeria la causa, pero todo el miedo en Rosamund
murid mientras lo observaba. Era como si viera a Sebastian por
primera vez. Su chaleco de cuero estaba viejo y raido, su saya
parcheada. Las calzas habian sido zurcidas tantas veces que
quedaba poco del tejido original. Si, y cada zurcido estaba hecho

con el hilo de cualquier color que hubiera a mano.

¢Como pudo su madre verlo jamas como caballero perfecto?
iPor Dios, si tenia los hombros estrechos, los brazos flacos y las
piernas de gallina! Si, iuna gallina era exactamente lo que parecia!

La risa, sin duda nacida de la misma histeria, le brotd de los labios.



—Oh, Sebastian, eres patético —le gritd por encima del

hombro mientras trotaban por el camino.

El corazdn se le alzd. Las palabras eran justo el arma que
necesitaba, pues eran lo Unico contra lo cual Sebastian no tenia
escudo. Le siguid una determinacion férrea. Si Sebastian iba a ser el
vehiculo de su destruccidn, se encargaria de que pagara caro por

arrebatarle la vida. Se llevaria su orgullo con ella a la muerte.

—Si, un patético senorito es lo que eres —lo provocd,
vigilandolo por encima del hombro mientras se alejaba mas por la
calzada—. Vuelve a casa y dile a tu madre que quieres ropa nueva.
Mirame —alzando las faldas para que él viera—, voy mejor vestida
con la bolsa de un mercader, que siendo la esposa del gran senor

FitzGerald.

Sus golpes dieron de lleno con un impacto asombroso. La
confianza y la ira se drenaron del rostro de Sebastian. Aflojo el paso

y la espada se le baj6é un poco.
—Cierra la boca, perra —grito.

—Si quieres callarme, tendras que alcanzarme —se burld ella,
caminando de espaldas ahora para observar los efectos de su ataque

—. iJa! No me preocupa. No eres digno de quitarme la vida.



Surcos duros le marcaron las mejillas. Sus labios se
blanquearon de lo fuerte que los apretaba. Tambaleandose como un

borracho, siguid tras ella.

—¢éQué? ¢(Te cuesta alcanzarme? —lo aguijoned—. No es de
extrafiar, considerando el tipo de caballero que eres. No eres mas

que una repugnante burla de hombre.

El aulld de dolor ante esto; luego, la ira volvid a su rostro y sus
pasos se afirmaron. De pronto, alzd la espada y cargd hacia ella.
Con el corazén en la garganta, Rosamund se escabulld bajo el golpe.
Agarrandose las faldas, salté desde el lecho del camino al helechal.
Por encima del golpe ritmico de las espadas a su espalda, oia la
respiracion aspera de Sebastian mientras la perseguia. Su pie
encontrd otra rama oculta. Con un grito, resbald, y después lanzé la

rama por detras. Sebastian chillé cuando lo golped y tropezd.

Fue demora suficiente para que volviera a poner una distancia
decente entre ambos. Llevando a Sebastian mas arriba por la orilla,
mird atras hacia Simon. El soldado FitzGerald aun lo tenia a raya,
aunque los golpes ya eran menos frecuentes. Ambos jadeaban por el
esfuerzo. Debia mantener a Sebastian distraido un poco mas para

dar tiempo a Simon de salvarse.



Sebastian se detuvo, el pecho en vaivén.

—Corre cuanto quieras, perra —le gritb—, pero no hay escape

para ti.

Saltando sobre la punta de los pies por si se lanzaba contra
ella, Rosamund se volvid para mirarlo. La sonrisa de su marido era

pEerversa.

—Dios, cuanto deseo matarte, pero tendra que esperar. Mejor
vuelvo y dejo a ese plebeyo mortalmente herido. Luego, mientras se
desangra, te tenderé a su lado y lo obligaré a mirar mientras te uso.
—Lo que en Sebastian pasaba por lujuria le encendid los ojos—. Me
complacera ver cdmo te retuerces mientras luchas, sabiendo que no

podras vencerme.

Fue una rabia de doce anos lo que encendieron sus burlas.
Contra ello, el poder rugido dentro de Rosamund. Cruzd los brazos

ante el pecho.

—déComplacerte? Dificilmente. No sabes lo que es el placer de
un hombre. Tu verga es un instrumento vacio, incapaz de hacer lo

que deberia.

El rostro de Sebastian se ilumind con un triunfo cruel.



—Y td cdmo lo sabrias, yegua estéril? Mejor toma lecciones de

mi nueva esposa. Esta encinta.

—Si lo estd, la criatura no es tuya —replicé—. He oido que no
venia tan fresca a tu lecho. éHubo sangre en las sabanas? Si la
hubo, apuesto a que la puso ella y que estabas tan borracho que no

recuerdas lo que pasé en tu noche de bodas.

El rostro de su marido palideci6 mortalmente cuando su dardo

dio en el blanco.

—iJa! —se regoded Rosamund—. Eso pensaba. En cuanto a
lecciones, quiza quien necesite instruccion seas tu. Veras, Sebastian
—hizo una pausa para asegurar que sus siguientes palabras no

erraran—, yo estoy encinta.

La punta de la espada de Sebastian cayd hacia el suelo. Se
tambaled como si ella lo hubiera golpeado. Cuando se rehizo, nuevas

manchas de color le ardian redondas en las mejillas.
—Mentirosa —acuso, entornando los ojos.

—No miento —replicd, demasiado hundida en el odio y el furor
para ver lo peligroso de la senda que pisaba—. En apenas estos
meses, Simon ha sembrado donde tU no podias. Ha puesto un hijo

en mi vientre.



—iMentirosa! —qgritdé de nuevo, su voz elevandose en un

gemido doliente.

—Pobre y mimado Sebastian —arrulld con maliciosa safia—.
Supongo que no es tu culpa. Fue tu madre quien te arruind. Dime,
que siempre lo he querido saber. ¢Qué hacéis tu y Matilda tras esas
cortinas de cama? ¢(Te acaricia el pecho? éEnreda sus garras
ancianas en tu pelo fingiendo juegos de amor? éYaces con ella como

con tu esposa, como yacias conmigo?

Las palabras corrieron de su boca, derramandose sobre el
lecho del camino entre ambos, expuestas a la luz del dia. Sebastian
se dobld. Incapaz de oir lo que tanto se esforzaba por ocultarse a si
mismo, arcd. Cuando hubo vaciado el estdbmago sobre la tierra

apisonada, se irguid, los hombros agitdandose como si sollozara.

Sélo cuando sus ojos se encontraron con los de ella
comprendid Rosamund que habia ido demasiado lejos. Todo rastro
del Sebastian patético habia desaparecido, dejando en su lugar a un
guerrero frio y mortal. Con un grito asustado, alzo las faldas y echo

a correr.

Sebastian no gritd ni maldijo; simplemente la persiguid. El

miedo crecid. Rosamund oia el golpeteo constante de sus pasos



cerrando la distancia. El aliento le abrasaba los pulmones, las

piernas le gritaban de dolor.

Entonces cayd. La cabeza chocd contra el camino con fuerza
suficiente para hacer girar el mundo. Gimoteando de derrota, rodd

desesperada a un lado tratando de levantarse.

Sebastian, apenas jadeante ya, la pated de vuelta al suelo. Le
clavd el pie en mitad del pecho para mantenerla donde yacia. No
habia nada en su rostro, ni ansia de sangre ni odio ni siquiera asco.

En un silencio absoluto y pavoroso, alzé la espada.

Empujando con desesperacion con los talones, Rosamund se
arqueo bajo el pie que la aprisionaba, luchando por vivir. El apret6

mas el pie contra su pecho. El aire se le fue de los pulmones.

Sobre ella, Sebastian se torcid con torpeza y bajo la espada lo
suficiente para que Rosamund viera el virote de ballesta que le
atravesaba la espalda. De nuevo, Rosamund se estremecio,
intentando liberarse. En cambio, la presion de su pie sobre ella
crecio hasta que motas negras le bailaron ante los ojos. Sebastian

alzo la espada, la sonrisa convertida en calavera.

—No fue lo bastante rapido —jadedé—. Te llevaré conmigo

cuando me vaya.
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Con un brazo apretado contra el pecho, Simon libero el gatillo de la
ballesta. iJesus Dios!, habia olvidado cuanto dolia una costilla rota.
Delante de él, en el camino, Langley se arqued al recibir el impacto

del virote. Aunque la espada se le bajo, el hombre no cayo.

Jadeando, Simon atrapd el caballo del soldado muerto y se
lanzé a la silla. Tambaledandose contra el dolor nauseabundo, hundio
los talones en los ijares del animal y aferr6 con fuerza la
empufadura de su espada. Cada zancada le sacudia la costilla, el
tormento amenazando con llevarlo a la inconsciencia. Luchando por
mantenerse consciente, estrechd su atencion hasta que Langley fue

lo Unico en su campo de vision.

Con una mano asida a la silla para sostenerse, Simon alzé la
hoja en busca del mismo tajo amplio que el marido de Rosamund
habia intentado usar contra él. Cuando el caballo alcanzd a Langley,
descargd el golpe, dejando que el impetu de la bestia arrastrara la

acometida hacia adelante.



Apretando los dientes contra la agonia, Simon sinti6 como
Langley se alzaba sobre el filo de su arma. Oyd el chasquido de
huesos, sin saber si eran los suyos o los del otro hombre. El dolor lo
cubrid, demasiado intenso para dominarlo. Envuelto en tinieblas, se
sintié caer. iDemasiado pronto! Maldita sea, éy si Langley adn no

estaba acabado?



Capitulo 25

lenando sus pulmones hambrientos con grandes bocanadas
de aire, ahora que el pie de Sebastian ya no le oprimia el
pecho, Rosamund rodd sobre un costado. El penetrante olor
de la sangre impregnaba cada respiro. En algun lugar cercano, un
caballo resopld con fuerza. Los gorriones piaban, las ardillas
chasqueaban en los arboles lejanos. No habia choque de espadas. Ni

siquiera el arrastrar de pasos de un herido que cayera.

El panico estalld en ella. {Dénde estaba Simon? Forcejed hasta

ponerse de rodillas, luchando aun por mantener firme la vista.

Su esposo yacia a un brazo de distancia, la cabeza torcida en
un angulo imposible. Al bajar la mirada, Rosamund contuvo las
nauseas. iSanta Maria!, estaba casi partido en dos. iOh, Senor! Si

Sebastian estaba muerto, épor qué Simon no habia ido con ella?



—iSimon! —clamd, aunque su voz carecid de fuerza, quebrada

por el miedo.

Con las rodillas temblorosas, mird hacia el lugar donde Simon y
el soldado de Sebastian habian combatido. El hombre FitzGerald
yacia junto al caballo destripado, sus sangres mezclandose. El miedo

se agudizd. Rosamund volvid la vista hacia el camino desierto.

El gran alazan de Simon estaba bajo los arboles, temblando y
resoplando mientras lanzaba |la cabeza hacia el hombro
ensangrentado. Para su sorpresa, el caballo del soldado aguardaba
mas adelante, en la maleza junto al camino. En la calzada, cerca de

él, algo brillé: una espada oxidada por la sangre.

Con el corazdén golpeando en el pecho, corrio hacia alli. Simon
yacia boca abajo entre la espesura de los helechos, casi sepultado
en aquel matorral espinoso. Con un grito, se arrodill6 a su lado y lo
gird sobre la espalda. Tenia los ojos cerrados, el rostro inmovil. El
corazon de Rosamund se rompio al ver la mancha roja que cubria su

manga y su hombro.

Con dedos temblorosos palp6 su garganta hasta hallar el pulso.
Emitid un leve gemido. El alivio la cegd en destellos: no estaba

muerto, solo inconsciente.



La urgencia de mantenerlo con vida la llevd a arrancar los
cordones de la cota de cuero, buscando sus heridas. Mientras
trabajaba, repaso con la vista sus brazos y piernas, asegurandose de
que permanecian enteros. Salvo la sangre del pecho, todo parecia

estar en su sitio.

Cuando logré soltar la prenda, apartd el borde manchado,
murmurando una oracidon. Su camisa no estaba empapada de sangre
como temia. No osando esperar, abri6 mas la cota, pero al moverlo

lo hizo gemir con mayor fuerza, llevandose la mano al costado.

Rosamund siguid el gesto y palpd suavemente su flanco
izquierdo. Algo se movié donde no debia: tenia una costilla rota.
Inclindndose, acerco el oido a sus labios. Su respiracion era aspera,
pero no presentaba ese burbujeo mortal que indicaba un pulmodn

perforado.

Convencida de que no estaba herido de gravedad, se eché
atras sobre los talones y rompié en lagrimas de alegria. Por

imposible que hubiera parecido aquella mafana, vivirian.

Simon volvid a gemir y sus ojos se abrieron de golpe. Intent6

incorporarse, pero cayd de nuevo con el rostro contraido.



—Por la santa verga de Cristo, cdmo duele —jaded,

recuperando la plena conciencia del dolor.
—iSimon! —exclamd Rosamund, horrorizada por la blasfemia.

El permanecié recostado, abriendo los o0jos. Por un instante la
observd, y en su mirada broté un dorado resplandor, acompafiado de

una sonrisa.
—Alabado sea Dios. Vives.
Ella le devolvio la sonrisa.

—Y tu también —susurrd, acariciandole la mejilla. Al posar las
yemas en sus labios, él las besd. Rosamund rio. El sol brillaba, el dia

era hermoso, Sebastian estaba muerto y ellos vivirian.
Al momento, la expresion de Simon se endurecio.

—Ayudame a levantarme —pidid, aferrandose a su hombro con

el brazo derecho—. La costilla esta rota.

—Lo sé —respondio ella, ayudandolo a incorporarse mientras él

contenia los jadeos.

Esperd a que recobrara el aliento. —éTe duele en algun otro

sitio?



—No. —Sus o0jos se entornaron con fingida censura—. Esta
costilla es culpa tuya. Te adverti que te quedaras quieta. Gritaste y él

desvio el caballo hacia mi.

—iOh, Simon! —gimid, recordando el golpe del corcel de

Sebastian—. Perdéname, pensé que salvaba tu vida.
El reproche se deshizo, dejando solo ternura.

—Mujer, no te entrometas donde no entiendes —replicd, antes
de inclinarse a rozar sus labios con los de ella. Fue un beso suave,

precioso porgue significaba que aun tenian futuro.

—Basta de eso —continud, enderezandose—. Debemos ver si
Langley o su caballo llevan algo que pueda llevar al sheriff de ellos a

nosotros cuando hallen los cuerpos. Ayudame.

Con Rosamund sosteniéndolo, se acercaron primero a
Sebastian. Aunque le revolvio el estdmago, ella obedecié a Simon y
registrd las ruinas de sus ropas en busca de bolsa o talega. Solo

hallé un saquito con apenas unas monedas.

Luego fueron al soldado FitzGerald. Para sorpresa de
Rosamund, aquel hombre portaba una bolsa mayor. Al mostrarsela a

Simon, él sonrio.



—Apuesto a que es la paga por matarnos. Y seguro que
Langley pensaba reclamarla después de quitarnos de en medio,

matando también a su cémplice.

Solo quedaba el caballo muerto. No habia bolsas ni talegas,
apenas el manto de Sebastian, atado a la silla. Rosamund se
persignd, temblando por lo hecho, mientras Simon suspiraba

aliviado.

—Gracias a Dios, Langley también queria mantener tu
existencia oculta —dijo—. Debemos volver a Stanrudde cuanto

antes, rezando para que nadie sepa que llegamos hasta aqui.

Se qir6, oteando el camino, y soltd un resoplido de

impaciencia.

—iQue Dios maldiga la mala eleccién de mi madre en bestias!
Seguro que tu rocin ya ha vuelto al establo. Nos queda solo un

caballo. —Senalo al del soldado.
Rosamund fruncio el ceno.

—Tenemos dos —objetd, sefalando hacia donde el alazan de

Simon aguardaba bajo los arboles.

Con pesar, Simon lo mird.



—Necio testarudo —susurré con voz quebrada—. Bien sabias
que no debias huir herido. No mereces este pago tras afios de

servicio fiel.
Rosamund lo contempld con asombro.
—¢Lo dejaras? Pero esta herido.
El dolor nubl6 los ojos de Simon.

—Llevarlo de vuelta con una flecha clavada nos condenaria. —

Su voz fue baja, grave

En ese instante, resonaron cascos en la distancia. Simon se
volvid con brusquedad y gimid por el dolor. Otro gemido siguié al ver
lo que se acercaba: cuatro hombres montados, la guardia de

Stanrudde, con jubones de acero y cascos metalicos.
Un gemido distinto, lleno de panico, escapo de sus labios.

—iDios nos lleve! Tras todo lo hecho, aun estamos expuestos.

Lo siento, pequefia. Crei de veras que podriamos escapar.
Rosamund lo mird extrafnada.

—Pero ellos no saben que es Sebastian quien yace aqui. Si no

lo decimos, nunca lo sabran.



Simon negd con la cabeza. Ella ahogd un jadeo: él no pensaba
mentir a la guardia. ¢Porque no queria o porque no sabia como? Era
irrelevante. Llegd la certeza de que le tocaba salvarlos, usando las

armas que conocia: la astucia y el disimulo.

Cuando los hombres tiraron de las riendas, Rosamund
reconocid a dos. Uno era aprendiz del especiero, el otro, oficial de
carpintero. Apenas muchachos, sus o0jos se abrieron al contemplar la

carniceria.

—Maestre Richard —dijo el capitan al desmontar—, équé ha

pasado aqui? éEstais herido?

—iGracias al cielo que habéis llegado! —clam6 Rosamund
antes de que Simon pudiera hablar. Su amado la miré boquiabierto,
sorprendido. Ella le lanzd una mirada de advertencia y volvid a
fijarse en el capitan—. Estos hombres nos atacaron, dispuestos a
matarnos, y no sabemos por qué. —Acomodo su voz con el temblor

adecuado.

—Ya lo sabemos, sefora Rosamund —replicd el soldado con
gesto compasivo—. Fueron primero a vuestra casa, pero huyeron

antes de que llegaramos.

A su lado, Simon contuvo el aliento.



—éMi madre? —preguntd, con voz dura.

—Esta bien —asegurd el hombre—. Por fortuna, toda la casa
salvo maestre Henry estaba en misa. Y fue ventura que el maestre
Gerard pasara justo entonces, pues pidié auxilio. Después, cuando
vuestro hermano dijo que esos hombres os buscaban y que habiais
salido de la ciudad, corrimos para alcanzarlos antes de que os dieran

caza.
El capitan se detuvo, frunciendo el cefio.

—iQué tiempos son estos, maestre Richard! Un hombre y su
esposa deberian poder viajar en paz para dar gracias en cualquier
santuario sin temer un ataque. —Luego sonrio—. Me alegra veros
vivos para cumplir vuestra santa romeria. Y felicidades por la buena

nueva: vais a ser padre.

Simon parpaded. Rosamund contuvo una risa: en las palabras
del capitan resonaban las maquinaciones de Alwyna. La mujer sabia

inventar una coartada precisa.

—Muchas gracias, capitan —dijo Rosamund, esta vez con

gratitud sincera.

El hombre dio orden a los suyos de desmontar.



—\Vamos, envolved los cuerpos en sus mantos y llevémoslos a

Stanrudde para que el alguacil los vea, si le place.

Una vez los mozos echaron pie a tierra, el capitan mird a los

restos de Sebastian y volvid a Simon.

—iPor lo Santo, maestre Richard! Por muy agradecido que esté
de veros vivo, esto no era lo que esperaba hallar. Os he visto

practicar, si, pero idos contra uno!

Simon abrid la boca. Rosamund le cogid el brazo con fuerza,
advirtiéndole con la mirada. Aun no era momento de gloriarse:
debian saber qué mas se habia contado en la ciudad y asegurarse

del apoyo de la guardia.

Mientras él la miraba sorprendido, ella mostrd una sonrisa

radiante al capitan.

—A fe mia, mi esposo paso largos anos en la milicia antes de
llevar una vida mas tranquila con su madre en Stanrudde. —Fruncio
el cefio con fingida perplejidad—. Lo que me confunde es que digais
que nos buscaban a nosotros y no a cualquier victima. ¢Por qué iban
a hacerlo, si nada sabemos de ellos? —Otra mentira que afadia a la
lista de sus pecados. Rezd para que Dios aguardara con paciencia el

dia de su penitencia.



—Ah, eso —respondid el capitan, y sus ojos brillaron mientras
se animaba con la historia—. Eso fue lo que alterd tanto al maestre
Henry y por lo que nos suplicd que os siguiéramos. Se trata de unas
letras de cambio que comprd este verano a otro mercader muy
necesitado de moneda. Maestre Richard, vuestro hermano me contd
que solo hace poco envid mensajeros a todos los deudores,
informandoles de su nuevo acreedor. En esa misma misiva, les hizo
saber que vos pronto vendriais a cobrar lo que se os debia. El
maestre Gerard cree que este —con un ademan de cabeza sefiald
hacia donde los mozos recogian los restos de Sebastian— trataba de
retrasar el pago de su deuda asustando a su prestamista, y luego
matando al recaudador. Como ninguno de vuestra casa lo conocia,
no tendriais motivo para sospechar de él cuando llamara a vuestra

puerta con la intencidon de cometer un asesinato.

—Ah —exhald Rosamund, sin necesidad de fingir asombro.

Vaya historia habian urdido Henry y maestre Gerard entre los dos.

Ya segura de que su secreto estaba a salvo, el verdadero
sentido de sus palabras la alcanzd. Rosamund solté un grito de

preocupacion:



—iPero habéis dicho que maestre Henry estaba solo cuando

esos hombres llegaron! éEsta herido?

—Recibid una paliza cruel —dijo el capitan, moviendo la cabeza

con pesar—, pero sobrevivira.

—Alabado sea Dios —suspirdé Rosamund, y lo decia de corazon.
Era dificil enojarse con Henry, cuando habia hecho que se librara de

su pasado.

—En verdad debemos alabar a Dios y a todos sus santos —
secundo6 Simon, sonriéndole abiertamente. Luego, al capitan le pidio
—: ¢Os importaria enviar a uno de vuestros hombres a recoger mi
caballo? Esta alla, en ese bosquecillo, herido. Yo iria, pero con una
costilla rota, el camino de regreso sera ya bastante penoso. Es mas

décil que la mayoria de su raza.

El capitan escudrifio los arboles, y sus ojos se agrandaron al

reconocer al gran alazan de guerra de un caballero.

—No conozco a muchos soldados rasos capaces de montar un

corcel tan magnifico.
Simon hizo un gesto de desdén con la cabeza.

—En mi dltimo puesto fui maestro de armas de un gran sefior.

Una noche apostd la bestia, convencido de que yo nunca ganaria.



Perdio.

—No sé por qué no me sorprende —replicd el capitan, con un
deje de admiracidn en la voz—. Dos hombres contra uno, y solo una
costilla rota... Es una fortuna que el concejo no sepa esto de vos, o

yo estaria sin oficio.

et

A Rosamund le dolia el alma por Simon cuando por fin llegaron al
patio de Alwyna. Aunque él no emitia sonido alguno, la palidez de su
rostro revelaba cuanto le dolia cada bache y sacudida. Ella misma

tenia una muestra de ello, pues sus propios moretones latian.

El patio estaba en silencio, el almacén cerrado a cal y canto
contra los extrafos sucesos del dia. Pero, en cuanto detuvieron las
monturas, Tom apareci6 por el patio como si hubiera estado
aguardandolos. El hombre mayor no parecia peor tras su

encontronazo con Henry aquella mahana.

—\Ven, ayudale a bajar —llamé Rosamund al desmontar—.

Tiene una costilla rota, asi que obra con cuidado.



Aun con los dos ayudandolo, Simon jadeaba antes de tocar el
suelo. Cuando lo soltaron, se balanced, inestable sobre los pies. Tom

alargd la mano hacia su brazo.

—No me toques —solté Simon, y luego jaded por el dolor que

le causod alzar la voz—. No lo soporto —anadio mas suave.

En el piso alto de la casa, un postigo golped la pared. Alwyna

asomo la cabeza por la abertura.
—iRichard! —casi chillé—. iHas vuelto!
Rosamund ri6 mientras saludaba con la mano.
—Si, estamos sanos Yy salvos y muy felices de regresar.

Era verdad. La costilla de Simon sanaria pronto y tendrian su
vida. Era increible que hubiese amanecido convencida de que su
tiempo en la tierra terminaba, solo para eludir la muerte por partida
doble y ganar la libertad de su pasado antes del anochecer de ese

mismo dia.

Solo entonces repard Alwyna en la sangre que manchaba la

parte delantera del chaleco de Simon.

—iAy, mi pobre muchacho! iEstas herido! —Desaparecid de la

ventana.



Simon extendid la mano buena para agarrar el brazo de

Rosamund.

—Por favor —casi suplicé—, adelantate y detenla. No creera

que estoy bien hasta tocarme, y ahora mismo no lo soporto.
—Como quieras, amor —dijo ella.

Olvidando todo lo demas, corrid a la casa y subid las escaleras.
Se cruz6 con Alwyna cerca del rellano del gran salon. Desde la
entrada de abajo, Rosamund oyé a Simon empezar a subir. Era:

paso, parar, jadear, arrastrar, paso.

Alwyna también lo oyd. Con un grito asustado intentd

sobrepasar a empujones a Rosamund.
—iDéjame pasar!

—No —replicd Rosamund, cogiéndole el brazo y volviéndose
hacia el tramo superior—. Esta tan bien como puede estar un
hombre con una costilla rota. Unas semanas en cama y volvera a ser
él mismo. Ahora le duele tanto que no soporta que lo toquen. Ven,

preparemaos su Cama.

Un soplo de alivio salié de la mujer cuando dejo que Rosamund

la guiara hasta la alcoba. Al llegar al rellano alto, se detuvo y mird a



la mujer a la que llamaba hija de su corazdn. Una nueva esperanza

se mezclé con el miedo en su mirada
—¢Y qué hay del que te buscaba? —pregunté en voz baja.

—Ya no existe —respondid Rosamund, igual de quedo. Incluso

alli, en la casa de Alwyna, los criados hablaban.
—Alabado sea —suspird Alwyna, con una sonrisa radiante.

—Ahora, équé es ese cuento de letras y deudas que me solto el
capitan de la guardia? —preguntdé Rosamund, llevando Ia

conversacion a un terreno mas seguro.

—Eso —dijo Alwyna, con una sonrisa complacida y orgullosa—
fue pura brillantez por parte de Henry. Tendrias que haber visto su
frenesi de preocupacion por lo que habia hecho. Sé que te costara
creerlo, pero queria arreglarlo sin descubrirte ni permitir que Gerard
supiera que no eras la sierva huidiza que él creia. Ven. Aunque estés
enfadada con él, necesita hablar contigo. Se ha estado devorando

esperando saber como terminaba todo.

Rosamund la siguié hasta la cama de Henry. Se le corté la
respiracion al verlo. Sebastian habia hecho un buen trabajo. Tenia

los dos o0jos amoratados, sangre costrada en la barbilla que le



manaba del labio partido. La cabeza vendada, con una mancha roja

donde la carne se habia abierto. Un brazo entablillado.

El hijo mediano de Alwyna luché por abrir los 0jos. Su sonrisa

fue apenas un movimiento de labios.

—Vives.

—Mejor que eso —dijo Rosamund, y el animo le volvié a alzar

el vuelo. Le sonrio—. Soy libre.
Las cejas de él intentaron alzarse.

—¢Me perdonas? —Las palabras silbaron entre sus labios

hinchados con un dolor incrédulo.

—Claro —aseguré Rosamund—. A fin de cuentas, équé hay que
perdonar? Por lo que hiciste, el que me queria muerta ha sido
muerto en mi lugar. Ahora Simon y yo podremos vivir la vida que

deseamos.
El placer destellé en su mirada y suspiro.

—Me alegro. No me lo creo. No solo me has perdonado, sino
que Gerard dice que esta paliza paga de sobra mi necedad. Habra

boda. —La humedad le brilld en los ojos—. Gracias a ti.

Rosamund le apretd la mano entera.



—Basta de eso. Estoy demasiado acostumbrada a tus pullas y
tus insultos como para tolerar tanta fineza. Y no creas que vas a
pasarte semanas de recuperacidon perezosa. No, pronto estaras en
pie y de vuelta a tus deberes. Todos sabemos que la ociosidad te

vuelve arisco.

Mientras Henry soltaba una risita y cerraba los o0jos, Rosamund
oy6 a Simon arrastrarse hasta la alcoba. El hombre al que amaba se
apoyé un momento en la pared, con los ojos cerrados y la cara
blanca. Luego, por pura fuerza de voluntad, se irguié y, en lugar de

ir hacia su cama, se encamind a la de su hermano.

—Simon —advirtio ella, pero él negd con la cabeza y siguid

hasta detenerse a su lado.

Henry volvid a esforzarse por abrir los ojos. Los medio
hermanos se miraron largo rato, y entonces Simon dejé escapar un

resoplido divertido.
—Creo que no hara falta que te dé una paliza.
Para sorpresa de Rosamund, Henry intent6 sonreir.

—No, supongo que no. ¢Bastara lo que he hecho para

mantener a salvo a tu esposa?

Simon asintié despacio.



—Bastara. Te lo agradezco. Sabes, no hacia falta esperar tanto
para decirle que nos habiamos ido. Tendrias que haber soltado la
noticia tras el sequndo golpe. Tuviste suerte de que no te matara en

el acto.
Henry se encogié de hombros y luego gimié por el dolor.

—No habria importado cuando se lo dijera ni qué hiciera. Se le
veia en la cara: pensaba matarme. Si vivo es por mis piernas
indtiles. No quiso manchar su espada ni la de su hombre con sangre
de un tullido. Ordend a su hombre que me moliera a golpes. Es la
primera vez que me alegro de someterme a los pufios —anadio en

un susurro—, sabiendo que Gerard llegaria en cualquier momento.

En el rostro de Simon aparecieron nuevo respeto y otro

asentimiento.
—Parece que compartiremos cuarto de convalecencia.
—Dios bendito, no sobreviviré —replicd Henry.

Ambos rieron y, al instante, ambos cortaron la risa con

idénticos jadeos. Alwyna fruncid la nariz ante sus hijos.

—Idiotas, los dos. Vamos, Richard. A la cama, y deja que tu

mujer te cure.



—Si, madre —dijo él décil, no sin antes lanzar a Rosamund una

mirada risuena.

— et

Con todo el cuidado posible, Rosamund le quité la ropa a Simon,
abriendo una costura de la tunica para no obligarlo a alzar el brazo.
Tras enjuagarle la suciedad con agua templada, uso la tira de tela
que le trajo Alwyna para ceirle el pecho y el brazo, inmovilizandolo.
Rematd con una pocima para aliviarle el dolor. Cuando por fin se

recostd contra los almohadones, solté un suspiro largo y lento.

—Gracias —musitd aliviado, devolviéndole la copa. Con la
mano libre le pasé los dedos por la cara, bajoé por el arco del cuello
hasta posar la palma en la curva del pecho—. Sé que eres viuda

reciente, pero éme aceptaras por esposo?

—Lo dudo —respondié ella con una suave sonrisa—. Eres muy
terco y reservado, siempre decidiendo qué me conviene sin escuchar

lo que tengo que decir.

El rié quedo.



—Tomaré eso como un si @ mi propuesta.
Rosamund sonrid.
—Nunca dudé que lo harias.

Se inclind y poso la boca en la de él. Sus labios se movieron
con suavidad, diciéndole con ese contacto lo que las palabras no
podian. Con el corazén encogido por el deseo de ser algun dia su

esposa verdadera, Rosamund se aparto.

—~Qjala pudiéramos casarnos, Simon. Pero ningun clérigo lo

hara. Por mucho que quieras, seguimos emparentados.
Simon negd con la cabeza y abrid los ojos.

—Parentesco o no, no traeré otro bastardo a este mundo.

¢Madre?

Las cortinas de la cama crujieron y las anillas rasparon. Alwyna

asomo la cabeza entre los panos.

—¢Si, hijo?

—Envia a mensaje, a Robert. Dile que estoy listo para volver y
que he decidido casarme antes de aceptar las tierras que quiere

imponerme. Como mi sefior, deberia venir de inmediato para

ayudarme a arreglar esta union.



Lo que dijo fue tan chocante que Rosamund casi salid
catapultada de la cama. Ya de pie, lo miré horrorizada e incrédula. Si
el marido de Aveline la encontraba, no solo se enfadaria con su

hermano, sino que querria exponerla.

—iNo! iTu hermano solo puede odiarte cuando vea que soy yo

con quien quieres casarte! iSoy la hermana de su esposa!
Simon le devolvié una mirada paciente, pero inflexible.

—Como podria odiarte, si eres la mujer a la que amo? Robert

debe venir. El puede hacer lo que yo no.
El panico de Rosamund solo crecid.

—No vendra. No puede. Simon, somos parientes. Nada puede

cambiar eso.

—Te preocupas demasiado, amor —murmurd él, cerrando los
ojos—. Ahora déjame dormir. Madre, haz lo que digo y envia ese
mensaje cuanto antes. Robert debe llegar antes de que Oswald se

marche de Stanrudde.

Mientras Rosamund buscaba nuevas protestas, €l ya se habia

dormido. Ella se volvio hacia Alwyna.



—Di que no haras esta locura —suplico—. Si el senor de

Beamont viene, no tendra mas remedio que separarnos.

—Richard tiene razén, Rosamund —repuso Alwyna, apartando
las cortinas y rodeandola con los brazos—. Te preocupas demasiado.
Robert quiere mucho a su hermano. De hecho, si apostara, diria que

Robert ya sabe que estas aqui, viva y sana, viviendo con mi Richard.

—Eso no es posible —protestd Rosamund—. Si lo supiera, haria

todo por separarnos.
La sonrisa de Alwyna fue ligera y casi juvenil.

—Ja, si acierto y esa criatura es nifia, la llamaras como yo.

Hablando de tu bebé, étodo bien?

Eso sobresaltd a Rosamund. Al instante cerrd los ojos y busco

en su interior. Todo estaba como debia, por lo que podia juzgar.
—Creo que si —respondio.

—Bien, entonces solo nos preocupan tus otras heridas. éSigues

sangrando?
Rosamund fruncié el cefio, aun sorbiéndose las lagrimas.

—¢éSangrando? No estoy sangrando.



—¢éEntonces de donde ha salido esto? —Alwyna tocd la falda

del vestido azul de Rosamund.

Rosamund miré las manchas rojas, ya secas, y recordd a
Sebastian de pie sobre ella, atravesado por el virote y sangrando. De
pronto, aquel dia tan prodigioso se volvi6 demasiado para
soportarlo. Le tembld la boca. Nuevas lagrimas le surcaron las

mejillas.

—Necesitas un bafo largo y caliente para sentirte mejor —
arrulld Alwyna, dandole palmaditas en la mejilla—. Ven a la cocina,

hija mia, y deja que yo me ocupe de todo.



Capitulo 26

| resto de aquel dia y la noche siguiente transcurrieron
para Rosamund en una agonia de preocupacion. Simon
despertd dos veces, pero se negd a hablar con ella sobre
el asunto de su matrimonio. Eso la hacia alternar entre el deseo de
desatar su furia o de llorar sin fin. Cuando el sol volvié por fin a la
mafana siguiente, se levantd para dejarse arrastrar por el torbellino

de sus tareas cotidianas.

Una vez que la casa hubo roto el ayuno, salid a hacer sus
compras, con una lista larga y la bolsa bien provista. Alwyna queria
suplantar la habitual comida copiosa del mediodia con un simple
refrigerio, para ofrecer luego a la familia una rica cena. Parecia que
Upwood estaba lo bastante cerca de Stanrudde como para que
existiese la posibilidad de que lord Beamont llegara aquella misma

tarde a cenar con ellos.

La niebla matinal ain envolvia la ciudad. Entre ella, todos los

colores se apagaban en sombrios tonos de gris y el mundo se volvia



un lugar apacible, atrapado en un espeso silencio. Harapos de
humedad se arremolinaban en torno a los tobillos de Rosamund y se
posaban en sus hombros mientras avanzaba por la calle. Envuelta en
aquel anonimato forzado se sentia a salvo. Por ese rato, podia ser
solo Rosamund, ama de casa en Stanrudde, sin mayor decisidon que
tomar que elegir el ganso mas gordo o si servir un queso curado o

fresco.

Casi una hora mas tarde regresd. Al subir las escaleras hacia el
salon, la risa de Alwyna le llegd desde lo alto. Rosamund se detuvo,
dubitativa y nerviosa, y escuchd. Alwyna hablaba en inglés, no en el
francés normando de la nobleza. Respird aliviada: lord Robert ain
no habia llegado. Aunque no prestd atencién a lo que decia, el
hecho de que la madre de Simon sonara tan complacida, su voz
animada subiendo y bajando, la hizo preguntarse si Gerard habia
vuelto con mas planes de boda. Por si acaso, agacho la cabeza y se

deslizd dentro del salon, esperando no interrumpirlos.
—Aqui estd, por fin —exclamo Alwyna.

Rosamund se detuvo y alzo la cabeza. Lo que vio la dejo tan
atonita que la cesta se le resbald de las manos. Cay0 al suelo a sus

pies, desparramando pan y quesos, un ganso y manzanas por las



tablas. Lord Beamont estaba de pie junto al hogar, copa en mano.
Vestia todavia su malla de caballero, con el manto empapado
arremolinandose alrededor de sus botas manchadas de barro.
Alwyna se aferraba a su brazo, el rostro radiante de alegria pese a la

penumbra de la sala.

El marido de su hermana la recorrid con la mirada de arriba
abajo. Rosamund tembld. Ninguna emocion se dibujaba en los

toscos rasgos de lord Beamont. Levantd una ceja.

—Vaya, encontrarme con un fantasma en un lugar tan comun
como este —dijo en un inglés fluido, y rematd la frase con una
sonrisa. Rosamund la leyd en el giro de sus labios: no estaba ni un
apice sorprendido de hallarla alli—. Me alegra verla con tan buen
semblante, lady Rosamund, cuando tan recientemente temimos por

Su vida.

—Lo sabiais —dijo ella con llaneza, demasiado sorprendida

para devolverle un saludo.
—El lo sabia —ri6 Alwyna con alegria.

—No lo sabia —protesto lord Robert, pasandose una mano por

el cabello oscuro—. Mi hermano fue muy cuidadoso con lo que me



contd, temiendo que yo pudiera salir perjudicado si su disparatado

plan salia a la luz.

—iéDisparatado?! —replicé Simon desde lo hondo del silldon

mas cercano al noble.

Lord Robert extendié la mano en gesto de ayuda. Simon se
levantd de la silla y volvid el rostro hacia la mujer que estaba
decidido a desposar. Llevaba una bata, con solo una manga
ocupada, mientras la otra colgaba vacia a lo largo de su costado

herido.

—De disparatado nada, Robert, pues mira como tengo ahora
cuanto buscaba lograr. —Extendid su mano buena, invitando a
Rosamund a acercarse—. Ven, amor, ven a saludar como es debido a

mi hermano.

—Y una vez lo hagas, te daré los saludos de tu hermana —

anadio lord Robert.

—¢Aveline lo sabe? —Eso era demasiado para que Rosamund
lo creyera, después de la reaccion horrorizada de su hermana en la
torre, cuando las sorprendidé juntos. Negd con la cabeza—. Si lo

sabe, no puede aprobarlo.

La sonrisa de lord Robert se atenud un poco.



—Es cierto, lucha con todas sus fuerzas contra lo que sucede
aqui, pero prefiere mirar hacia el dia de volver a verte antes que
llorarte. Le turba, sobre todo, tu tumba, sabiendo bien que quien

yace alli no tiene derecho a hacerlo.
Alwyna se limité a encogerse de hombros.

—Si Dios no ha escupido el cuerpo hasta ahora, entonces no le

debe de importar mucho que repose alli.

La profunda risa de lord Robert, tan parecida a la de Simon,

hizo que Rosamund se sobresaltara.

—Curioso —dijo—, pero eso mismo le dije a mi esposa. éVes lo
que paga mi padre por haberte hecho mi nodriza y dejarme
demasiado tiempo a tu cuidado? Me has contagiado tu cinismo y tus
herejias. Sera culpa tuya si San Pedro me cierra las puertas del cielo.
—Unos destellos de burla suavizaron sus ojos grises al sonreir con

afecto a la madre de su medio hermano.

—Cuida tu lengua —replico Alwyna, levantando la mano en

advertencia—. AUn sé dar un buen sopapo.
El noble alz6 las manos como si temiera.

—Mil perdones si ya no tiemblo ante tu amenaza, Alwyna, pero

pienso que hoy necesitarias un taburete para alcanzarme las orejas.



Rosamund mird de un rostro a otro y negd, demasiado

aturdida aun para asimilarlo.

—No, no puedo creerlo. Lord Robert, no podéis decirme que
permitiréis que Simon me despose. No solo somos parientes, sino
que estoy arruinada y sin conexiones. Aunque no fuese su familia y
la vuestra, no tengo dote, ni siquiera una pulgada de tierra en mi
nombre. Como sefior, écdmo podéis consentir que vuestro vasallo
tome por esposa a una mujer tan inadecuada? ¢Qué ganais con esta
union?

—Tenéis una dote —repuso lord Robert—. Simon me cuenta

que recibid unas joyas de vuestra madre por vos.
—déUnas joyas? —exclamé—. No podéis aceptar eso.
Un cefio fruncido cruzé el rostro de lord Robert y mird a Simon.

—¢Estas seguro de que quiere casarse contigo? No parece muy
ansiosa por ello. Aunque lo entiendo —afadidé con un destello
divertido en la sonrisa—. Yo tampoco estaria emocionado de

casarme contigo.

—iBasta ya! —replicd Simon, dandole un manotazo en el
hombro, aunque se contrajo al sentir que le dolia mas a él que al

noble.



Rosamund los observd en silencio, atonita, y luego mird a

Simon.

—iNo le importa! —Las palabras le saltaron de los labios,

incrédula aun.
Su amado solo le sonrio.

—éNo te dije que se alegraria? No, mas que alegrarse, esta
casi regocijandose. Por tu causa, por fin me tiene atrapado donde

siempre me quiso.
El poderoso marido de su hermana solté una carcajada.

—Milady, por supuesto que no me importa. Vos sois la
respuesta a las oraciones de mi hermano y, por tanto, también a las
mias. Si ha de teneros, debera recibir de mi sus tierras y darme a
cambio su juramento. No podéis imaginar cuanto he aguardado

esto.
Mird a Simon y su expresion se suavizd un poco.

—Pero ahora que he sentido tu ausencia, hallo que las tierras
de nuestro tio en Normandia estan demasiado lejos de Beamont

para soportarlo. Prefiero tenerte mas cerca de mi.

Simon rio.



—Yo también te he echado de menos, hermano. Nunca mas
abandonaré la vida para la que fui criado. Agradece a mi madre: fue
su casa —alzando la mano sefialo la estancia— y su modo de vida lo

que me devuelve a tus brazos.

—Ya te lo dije cuando llegaste, que no tenias madera de
mercader —rid Alwyna con carifo—. Eres y siempre has sido nada

mas que un testarudo caballero.

Despacio, con cuidado, Rosamund cruzo la sala. Al acercarse a
Simon, él extendid el brazo, ofreciéndole la seguridad de su abrazo.

Ella lo aceptd, dejandose atraer contra él.

—Me duele que tengas tan poca confianza en mi —se quejo,
aunque la luz de sus ojos decia que bromeaba—. ¢Ha vuelto tu

esperanza?

—No —respondié ella, apoyando la cabeza en su hombro—. Lo
unico que tengo claro ahora es que tu hermano esta tan loco como
td. ¢Le has contado que Oswald nos detesta?

Simon nego.

—Cuando vea que Robert me respalda, lo que le hicimos dejara

de importarle tanto. Ve, amor —anadid, posando un beso en su



frente—. Métete en la cocina y obra tu magia. Un banquete repleto

de buenos vinos no puede sino ayudar a nuestra causa.

DIEE Y NP

—iRobert! —protestd Oswald, sentado ahora en la mejor silla de
Alwyna, con una copa de vino especiado entre sus dedos enjoyados.
Su mirada titubed hacia Rosamund, que estaba en un taburete junto
a la butaca de Simon—. Lo que pides es imposible. Ella es la

hermana de tu esposa y él, tu medio hermano.

—Oswald —replicd lord Robert con suavidad desde su puesto
junto al hogar. El noble lucia cada pulgada de su rango con una
tunica de terciopelo pardo, ribeteada con bordados dorados—. Tengo
tierras que ansian a su sefior, y Simon no las tomara si no tiene a
Rosamund por esposa. Vamos, la pobre muchacha esta encinta, y ya
hay bastardos suficientes en esta familia. Creo que debemos verlos

casados lo antes posible. Tiene que haber un modo.
—iNo lo hay! iSon parientes! —replico el clérigo.

Ante esto, los hombros de Rosamund se vencieron. En algun

momento, entre conocer esa mafana a lord Robert y esta comida,



sus esperanzas habian escapado a su férreo control: habia
empezado a creer que el noble podia obrar el milagro prometido.

Ahora morian.

—Me parece que le pedis demasiado —dijo en voz baja—. Ya
hace bastante por Simon y por mi accediendo a encubrir la verdad

de que sigo viva.

Alivio y algo parecido a la gratitud cruzaron el rostro de

Oswald.

—iVeis! Una mujer entiende donde vos no, Robert. No podéis

pedirme lo imposible.

Simon se inclind desde la silla contigua y le tomd la mano,

entrelazando sus dedos con los de ella.

—Oswald —dijo—, Rosamund FitzGerald ha muerto. Lo
sabemos cierto porque su nombre esta grabado en una tumba de la
abadia de Beamont. La que veis es una huérfana, nacida en
Stanrudde, que nada sabe de su linaje. Siendo como soy de corazén
compasivo, me casaria con esta pobre huérfana —afadio,

sonriéndole.

—Qué bondadoso —se burld Oswald—. Si no es mas que una

huérfana, sin dote ni familia, te bastara con un amancebamiento



(handfast).

—No es suficiente —dijo Robert—. Su hijo debe llevar su

nombre.

—A mi me basta con un amancebamiento —murmurd

Rosamund.
—Y a mi no —replicod tercamente Simon—. La desposaré.

—Oswald, piénsalo —rié Robert—. Imagina lo que puede traer
esta boda. Durante toda su vida estaran pagando misas y haciendo
donativos para aplacar la ira de Dios por su pecado. iCon lo que
cueste su pecado podria fundarse una abadia! —Luego su expresion
se volvid seria—. Mas en concreto, Oswald, necesito a Simon
instalado en sus dominios. Ahora dime cdmo podemos casarlos para

tenerlo como mi vasallo.

Frente a la determinacién del noble, la vacilacion se estampd

en el rostro de Oswald. Se encogié en lo hondo de la silla.
—No puedo.
Junto a la mesa, Alwyna alzo las cejas con altivez.

—Sé que prometi callar —advirtié, dejando claro que pensaba

hablar aunque la detuvieran—, pero con monedas y el sello



adecuado, todo es posible. Mahana, veinte hombres buenos,
honrados y veraces juraran que ella es Rosamund de Stanrudde,
huérfana criada en tal o cual casa. Traed a vuestro escribano.
Mafnana mismo tendréis su genealogia entera ante vos, rastreando
su estirpe hasta el rey Alfredo. En esa lista no hallaréis ni un solo

parentesco con mi hijo.

—CY por qué no? —se encogid de hombros Robert—. Si un
hombre puede falsificar un arbol familiar para probar que esta
emparentado con la esposa a la que ya no quiere, épor qué no
inventarle a ella una identidad que convierta en legitimos a los hijos

que serian bastardos?

—¢Y vos, lady Rosamund? —preguntd Oswald, frunciendo el
cefo al buscar de nuevo su apoyo—. ¢Permitiréis que conviertan en

mentira toda vuestra vida?

Dentro de Rosamund, la necesidad de ser esposa de Simon
pugnd con lo que decia el clérigo. Mordiéndose el labio, mird a

Simon.

—Tiene razon. Una cosa asi haria de toda mi existencia una
mentira —susurro, para que solo él la oyera—. éNo manchara eso

nuestra union?



Simon se inclind para rozarle la frente con los labios.

—Esta es una mentira que sirve a un buen fin, amor —le
susurré—. Me niego a que Oswald nos separe con lo que interponga
entre nosotros. Piensa en ese suefio sagrado tuyo. Frente a él, épor
qué no aportar la carne que satisfaga las exigencias de la sociedad y
bailar al son de sus rituales vacios? Ademas, con este método damos
a nuestros hijos una familia completa y mas opciones de

matrimonio.

Con sus palabras, la aceptacion llend a Rosamund. Sintiendo
renacer la esperanza, sonrid. Al leerle el gesto, Oswald gimid.

Rosamund mird a Alwyna.

—Si puedes hacer tal cosa, que asi sea; pero solo si Simon jura

ante todos que esta sera la Ultima falsedad entre nosotros.
—Asi lo juro —respondié Simon al instante.

La derrota cruzd las facciones angulosas de Oswald. Hizo girar
la copa entre las manos durante un largo momento. Por fin negd con

la cabeza.

—No funcionara. Esa identidad servira para quienes no
conocen a lady Rosamund, pero équé hay de los que la han visto y

pueden nombrarla?



El agarre de Simon sobre la mano de Rosamund se apretd

hasta que ella lo mird. La certeza ardia en sus ojos.

—Amor, la garantia que Oswald busca ya me la ofreciste. éLa

ofreceras otra vez, ahora, para que todos la oigan?

Comprendiendo, Rosamund se irguidé en su taburete y se aferrd

a su futuro con ambas manos.

—Oswald, tenéis razon: podrian reconocerme; pero para €so,
tienen que verme. Me basta con convertirme en la esposa
extraordinariamente timida de Simon, incapaz de soportar extrafios y
que prefiere quedarse en casa cuando él sea llamado a la corte de
su sefior. Con el paso del tiempo, la primera Rosamund sera

olvidada, pues apenas fue conocida fuera de FitzGerald y Benfield.
Desorientado, al ver caer su ultima barrera, Oswald nego.

—iCOmo podéis prometer algo asi, siendo una carga tan

grande?

Rosamund sonrid. Al otro lado de la estancia, también Alwyna
sonrid. Ambas reconocian que Oswald hablaba desde la ignorancia

de un varon en un mundo de varones.

—Quiza para vos seria una carga —respondid con dulzura—,

pero debéis recordar que nunca he tenido el lujo de viajar. Toda mi



vida me han tenido cerca. Los primeros doce anos, para satisfacer
los suenos egoistas de mi madre; los segundos doce, para colmar
los caprichos retorcidos de mi marido. No conociendo otra vida, me
siento comoda en el aislamiento. Ademas, quienes conozcan y

acepten lo que hacemos vendran a verme.

—éY td, hermano? —preguntd lord Beamont a Simon—.

¢Podras soportar que tu esposa no sea incluida en nuestra familia?
Simon rid.
—Robert, tu amor por mi @ menudo te ciega. Yo mismo me he

excluido de la mayor parte de la familia que compartimos, pues

desaprueban tu afecto hacia mi.

—iNo es cierto! —replicd Oswald con rapidez—. Bueno... quiza

no del todo. A mi nunca me molestaste.
—Hasta hace poco —le recordd Simon con suavidad.
Oswald desechd sus palabras con un ademan despreocupado.

—Las cosas han cambiado desde ayer —indicd, en tono

amistoso.

Simon lanz6 a Rosamund una mirada complice y risuefia. Ella le

devolvio la sonrisa. Conocia bien a su familia.



—Asi pues, amor —dijo—, te lo pregunto otra vez: éite casaras

conmigo y dejaras que te tenga cerca, tras mis propios linderos?

—Feliz, por toda mi vida —respondio ella, floreciéndole la
alegria. Pese a que todos observaban, se inclind y posoé un beso en
los labios de Simon. Suspird cuando él le correspondio. Al crecer el

calor entre ambos, él extendid un brazo para atraerla mas.
Oswald gimio.

—Estoy harto de veros besandoos. Juro que ésa es la Unica
razon por la que accedo a esto. Sefora Alwyna, traiga a sus testigos.
Sus observaciones y recuerdos seran debidamente recogidos y se

creara a Rosamund de Stanrudde.

Con eso, la alegria de Rosamund se volvid casi insoportable. Se
soltd de Simon y volvi6é a su taburete. Volviéndose, mir6é a la mujer

que pronto seria su suegra.
—Alwyna, sobre esta nueva herencia mia...
—¢Si hija mia? —preguntd Alwyna, con una sonrisa amplisima.

—Mas vale que me eches un buen chorro de sangre normanda,
0 nadie querra casar a sus hijos con los nuestros. No me importa

volver a ser bastarda.



Mientras la alegre risa de Alwyna resonaba en las vigas,
Rosamund sostuvo la mirada atonita de Simon con una sonrisa
ironica.

—Es verdad, amor, nunca me importo.



Epilogo

-1 Lord Meynell! —EI grito del nifio resond a través de la espesura
del bosque, deslizindose entre rodales de abedules y alisos,

tejos y abetos.

Simon se volvid sobre su corcel; su almexia de cuero crujio
bajo la capa empapada. La lluvia se colaba en diagonal por el dosel
de hojas recién brotadas y le salpicaba las mejillas. Un palafrén
montado por un jinete diminuto avanzo por el sendero y se detuvo

junto a Simon.

—Mi sefior, la partera dice que debéis venir —anuncid el

muchacho con voz firme—. Vuestra sefiora esta de parto.
Simon fruncio el cefo ante semejante despropdsito.

—No puede ser —soltdé de mala gana—. La partera jurd que la

criatura esperaria otras dos semanas.

Uno de los guardabosques del obispo rid.



—¢Es el primero, mi sefior? Si fuera el segundo sabriais que los
crios llegan cuando les place. Si la partera dice que vengais, mas

vale que vayais.

Con eso, el terror que Simon habia mantenido a raya durante
meses lo atravesd como una cuchillada. Las mujeres morian al parir;
la madre de Robert lo habia hecho, y también dos de las esposas de
Robert. De hecho, el afo pasado la propia lady Aveline se habia

salvado por poco de ese mismo destino.

Espoled a su montura y la lanzd al galope, deseando cabalgar
su caballo y no aquella bestia cortas de patas. Maldita sea, épor qué
habia aceptado ser guarda del coto del obispo? Ahora estaba a diez

millas de Meynell.

Cuando por fin salieron del bosque, Simon hizo volar al caballo
por la llanura verde. Delante, el paisaje se elevaba en una colina de
creta. Encima, los gruesos muros de su nuevo hogar parecian
fundirse con las nubes bajas. Atravesd el pueblo al pie de Meynell,
espantando gansos y lechones, y luego su montura trond por la

poterna armada de su casa.

En el patio, el viento humedo siseaba alrededor de la torre

compacta del torredn, llevandose el humo que salia por el



respiradero del tejado de su saldon de madera. Salté del animal
jadeante mientras un mozo tomaba las riendas, subid a zancadas la
escalinata delantera del salon, arrancandose la capa empapada a
medida que iba. La dejo caer al empujar la puerta y cruzé la gran

estancia.

El saldn estaba vacio; ni siquiera los perros acudieron a
recibirlo. Inquieto, alargd el paso hacia el tabique de madera que
habia levantado para crear un aposento privado para Rosamund vy

para él. Las bisagras de cuero de la puerta chirriaron al abrirse.

La preocupacion se multiplicé por cien al entrar en la alcoba.
Salvo el crepitar chisporroteante del fuego en el hogar, ningin
sonido ni movimiento quebraba el silencio. ¢Ddnde estaban las
criadas, la partera? Al otro lado, la cama; la luz de las llamas
jugueteaba en los ricos pliegues de las cortinas. Las colgaduras

estaban corridas.

Ya ahogado en terror, cruzo la estancia de un salto y aparto la
tela. Rosamund, con los ojos cerrados, yacia absolutamente inmovil
entre las sabanas revueltas. Su cabellera dorada estaba
desparramada en desorden salvaje por los almohadones. Sombras

oscuras le marcaban los ojos, y la boca apretada por el agotamiento.



A Simon se le pard el corazon. La criatura, su criatura, la habia
matado. Se dejo caer sentado en el borde del colchon. Rasgado
entre las ganas de llorar y la urgencia de demostrar que no estaba
muerta, se quitd un guante y presiond con los dedos frios su
garganta. Ella dio un respingo con su contacto, se movio y abrid los
0jos.

El grito de sorpresa se le murid en la garganta, sofocado por el
alivio.

—Vives —suspird, deslizandole los brazos por debajo para

alzarla y atraerla contra su pecho.

Ella apoy6 la cabeza en su hombro y volvio el rostro hacia la

humedad fria de su cuello.

—Oh, Simon —sollozd, con la voz aspera de tanto gritar y un

poso de decepcion—. Solo te he dado una nina.
—Y qué me importa? —dijo, y lo sentia de veras, aunque
durante meses no hubiese imaginado otra cosa que a su nuevo hijo

—. Vives.

La estrechd un instante mas y luego se echd hacia atras y le

sonrio.



—éDdnde esta entonces esta preciosa criatura nuestra? Quiero
ver a la responsable de haberte robado con tanta descortesia este

ultimo mes.

—La partera se la ha llevado para bautizarla —murmuré

Rosamund, y nuevas lagrimas le asomaron a los ojos.
Eso lo sorprendio.
—¢Ya? éNo podian esperar a que volviera?
El miedo oscurecid la mirada de Rosamund.

—Oh, Simon, todas dicen que es tan chiquita que temen por su
vida, sobre todo después de que todo fuese tan deprisa. Ay de mi —
llord, con lagrimas ahora si resbalandole por las mejillas—, épor qué
no pude esperar a la semana que viene, cuando llega mi hermana?
A la pequefa Alwyna le corresponderia al menos un padrino noble,

como corresponde a la heredera de Meynell.

—Anda, amor —la calmé—. Tu hermana seguira siendo su

madrina. Repetiremos la ceremonia para que lo sea.

Sin el bulto del embarazo entre ellos, la atrajo y poso6 la boca
en la suya. Sus labios temblaron primero, y lo que empezd como una
caricia suave se encendié en un beso ardiente que nada tenia de

consuelo. Por fin aparto la boca.



—Por Dios, qué gusto volver a rodearte con los brazos —

susurrd contra su frente.
La risa de su esposa fue humeda.

Por la puerta abierta del salén resonaron voces emocionadas.
Simon dejd a su mujer sobre el colchdn, se puso en pie y mird hacia
el vano. Un tropel de gente, con la partera en cabeza, cruzaba el
saldn hacia alli. En brazos de la comadrona, un hatillo de mantas.
Entrdé en su estancia privada como si fuera duefia del lugar, le
ensefid una sonrisa mellada, testimonio de su propia prole

abundante, y depositd el fardo en sus brazos.

—Vuestra hija, mi sefior —anuncié la mujer como si hubiese
hecho mas que ayudarla a venir al mundo—. Es una preciosidad, sin

manto ni tacha que la afee.

Simon mird al pequefisimo ser entre sus brazos y no vio
belleza alguna. Pero era tan diminuta y tan indefensa, tan
necesitada de su proteccion, que le dolié el corazén de pensarlo. Asi
debid de sentirse su padre con él, y asi ama un padre a su hijo, sin

atender a razén ni logica.

—\en a sentarte conmigo —ordend su esposa.



Aun envuelto en la niebla de un afecto naciente, obedecio y se
dejo caer en el colchdn. Rosamund se inclind para quitarle a la nifia
la cofia del bautismo y acarici6 con la yema de un dedo los

mechoncitos oscuros de la mindscula coronilla.

—Mira —dijo, ya sin rastro de la tristeza anterior—, tiene tu
pelo. Pero creo que la cara es como la mia —afiadid, trazando con

un dedo la linea de la mejilla del bebé.
—Gracias a Dios —replicd Simon entre risas.

Eso hizo que la nifia en sus brazos se sobresaltara. Empez6 a

hacer ruiditos lastimeros. La partera adelanto los brazos.
—Puede darme la criatura, mi sefor —mando.

—No —cort6é Simon, sin gustarle el tono de la mujer—. No voy
a permitir que semejante persona toque a mi hija preciosa. Pueden

dejarnos solos.

Aungue la comadrona resopld ante un despido tan brusco y
poco habitual, todos obedecieron, y una de las criadas cerrd la
puerta al salir. Ya a solas, él volvid a mirar a su nifia. Por Dios,
apenas una docena de afos y tendria que entregarla a otro hombre.

La resistencia brotd. iDemasiado pronto!



En sus brazos, la pequefia se agitaba cada vez mas. Sus
quejidos crecieron y la cabecita se volvid hacia un lado. Por fin

arrugo la cara y rompid a berrear.

Murmurando, Rosamund tomd a la nifa de sus brazos. Se
acomodd apoyando la espalda en el cabecero. Simon la mird pegar a
su hija al pecho. Al ver cdmo la pequefia hozaba hasta encontrar lo
que queria, contempld cdmo se ablandaba la expresién de
Rosamund. Tanto amor le tocaba las facciones que Simon suspiro.

Ella alzd la vista y sonrio.

—¢éNo te decepciona que sea una hembra? —preguntd, con voz

calida.

—déDecepcionar? —arqued una ceja, conteniendo la sonrisa—.
Muchisimo. Qué fracaso el tuyo, esposa. Por tu culpa me veo
obligado a padecer las tribulaciones del vasallaje de mi hermano:

titulo, tierras, casa, esposa y, ahora, familia.
Rosamund rio.
—iAy! Ya vuelves a burlarte.
El sonrid.

—Asi es. ¢Y tl qué? éContenta con esta vida nuestra?



—Si —su sonrisa crecié—. Pero estoy muy agraviada contigo,
pequena —dijo, tocando con un dedo la cabeza de su hija—. Me has

tenido demasiado tiempo lejos del lecho de tu padre.

Eso encendié la diversidon de Simon. Se inclind como para

confiarle un secreto a su hija.

—Atiende bien, pequefia Alwyna —susurré—. Es peligroso

interponerse entre tu madre y su lujuria.

—No es lujuria —protestd Rosamund—, es la necesidad de mi
corazon de sentirte, de que me muestres una vez mas cuanto me

damas.

Con sus palabras, el cuerpo de Simon se tensd de ganas de

hacer justamente eso.
—¢Quién se burla ahora? —rezongo.

Se puso en pie, se despojoé de la almexia, la tunica y las botas
embarradas. Quedd en camisa y calzas, y volvidé a sentarse junto a
Rosamund. Ya acomodado, mird a su hija. La pequefia Alwyna tenia

los ojos cerrados mientras mamaba.

—Eso es, pequefiina. Mantén los ojos cerrados —se inclind y
posd la boca en la de su mujer—. Tengo algo que mostrarle ahora

mismo a tu madre —susurrd contra sus labios.
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