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CANTAR LA HISTORIA

COMO LOS MUSICALES NOS EXPLICAN LA HISTORIA
DE LOS ULTIMOS 100 ANOS

Javi Alonso

PAIDOS



Anything you do,
let it come from you,
then it will be new.

Sunday in the Park with George



Obertura



Curtain up! Light the lights! Play it boys!l
Gypsy

Estas tres 6rdenes son capaces de abrir mundos nuevos. Son una
declaracion de intenciones: algo va a suceder. Algo que merece ser
visto, iluminado, cantado y tocado en directo por un grupo de
personas. Nuestra aventura comienza en el momento en el que se
encienden las luces, suena el crujido de las poleas que elevan el
teldn y las posibilidades son infinitas.

Este libro pretende trazar una historia cultural y social de las
Ultimas nueve décadas a través de cdmo se han plasmado grandes
acontecimientos sociales, de forma consciente o inconsciente, en los
musicales. Todas las obras artisticas son hijas de su tiempo, porque
no surgen por combustidn espontanea, las crean personas con
sesgos y experiencias concretas dentro de un contexto particular.
Las historias que se consideran merecedoras de ser contadas y cémo
se llevan a escena nos hablan, si leemos entre lineas, del momento
histdrico de su creacion. Existe poca literatura que analice este
aspecto del teatro musical: su interseccion con disciplinas
humanisticas como la sociologia, la historia, la politica, la economia o
la antropologia. Otras especialidades artisticas si han recibido este
tratamiento: existen decenas de textos sobre historia sociocultural
de la pintura, la dpera, la literatura, el cine o el teatro de texto, vy el
teatro musical merece espacio en ese canon. Me parece
particularmente llamativa esta escasez teniendo en cuenta que el
teatro musical es un computo de muchisimas artes, un punto de
encuentro entre la prosa, la poesia, la musica, el canto, la danza, la
arquitectura, el disefio... No obstante, es mucho mas que una mera
suma de disciplinas: es un lenguaje estético legitimo con voz propia,
capaz de articular mensajes que quiza en otros formatos quedarian a
medias tintas.



En estas paginas encontraras una reivindicacion tanto personal
como colectiva de un arte que no tiende a tomarse tan en serio,
particularmente en Espafa, donde mucha gente sigue
conceptualizandolo como algo placentero pero insustancial, un plan
de sabado noche que te compras en un pack junto a una cena en un
restaurante de franquicia. El teatro musical puede ser un
entretenimiento ligero y escapista, lo cual también tiene su lugar y
su mérito, pero no lo es exclusivamente. Puede ser cualquier cosa
porque es mas un formato que un género. Un formato es un molde
estructural que puede albergar contenidos muy diversos y adaptarse

a diferentes contextos.2 La palabra musical indica que habrd una
fusion de tres blogues artisticos principales (texto dramatico, musica
y coreografia), pero estas obras no tienen un universo tematico o
tonal limitado. Por lo tanto, bajo el paraguas de musical existen
obras cdmicas, tragicas o de terror, con instrumentacién minima o
con grandes orquestas, que cuentan historias reales o fantasiosas,
que se basan en obras clasicas o0 son completamente
independientes, politicamente anodinas o revolucionarias, en francés
o en hindi, intimas o épicas...

Conviene que me presente; un poco maleducado por mi parte no
haberlo hecho antes, perdon. Soy Javi y seré tu narrador por este
viaje, un mediador entre las sefales que contienen los musicales y
tu curiosidad humanistica; una especie de traductor cultural. Llevo
mas de diez anos completamente zambullido en este repertorio,
trabajando cara al publico para costearme vuelos baratos a Londres
especificamente para ver musicales; escuchando todo tipo de cast
recordings3 en el metro, el gimnasio o la cocina, y acudiendo a estas
canciones para celebrar, rememorar, hundirme, consolarme, reirme o
autoenganarme. Los personajes de los musicales cantan cuando la
palabra hablada se queda corta para expresar de forma proporcional
lo que sienten, y como persona a la que se ha etiquetado
frecuentemente como «demasiado», por ser intenso y sensible, esta
forma de expresar me parece tan evidente como reconfortante. A
veces no hay suficientes palabras para explicarle a alguien el dano
que te ha hecho, o la paz que sientes en la naturaleza, o lo mucho



que echas de menos una época de tu vida, o los nervios que tienes
antes de una primera cita o cuanto aprecias estar vivo. Pero si
existen canciones que pueden expresar esto de la forma mas
extrema, mas minuciosa y mas poética... y estan todas en los
musicales. Escribo esto mirdandome el antebrazo, donde tengo un

tatuaje amarillo que emula la silueta de un playbill,* y me emociono.
Este libro tiene mi voz, mis preocupaciones, mis referencias y mi
cosmovision, pero no estd basado en mis preferencias. No he
escogido las obras que mas me interpelan personalmente o las que
mas obsesivamente he visto, sino las mas Utiles y mas fascinantes
para generar esta linea del tiempo de historia cantada.

Esta cronologia es una invitacion a acercarse al teatro musical de
la misma manera en que nos enfrentamos a cualquier fendmeno
complejo: con curiosidad intelectual y apertura emocional. Nos han
hecho creer que el analisis critico esta refiido con la emocion, pero
se pueden dar la mano y ser complementarios. Este libro contiene
herramientas, conceptos y referencias socioculturales que aclaran
aspectos técnicos, historicos o simbdlicos de los musicales, para asi
demostrar que es posible adentrarse en el «como» y el «por qué»
de wuna obra sin perder la capacidad de dejarse llevar
emocionalmente. Entender el andamiaje, la carpinteria interna de
una obra, nos puede ayudar a reconocer su mérito emocional con
mas claridad.

El cuerpo de este libro consiste en nueve ensayos, cada uno
dedicado a un musical diferente, que en conjunto trazan un viaje
que nos llevara desde 1945 hasta 2020. Los musicales, en el sentido
en que los entendemos actualmente —«Un espectaculo teatral en el
que texto, musica y movimiento funcionan de manera simbiotica
para contar una historia»>—,2son un fendmeno relativamente
reciente. El primero que cumple estas caracteristicas al dedillo y
supone el pistoletazo de salida de esta nueva forma teatral es el
fantastico Oklahoma!, estrenado en 1943. Existen obras previas,
como Show Boat (1927) o literalmente todo el repertorio de opereta
y zarzuela, que anticipan algunas de las caracteristicas que definiran
al teatro musical estadounidense, pero el libro tenia que empezar



por algun sitio y tener limites claros. He escogido una obra de cada
una de esas décadas que considero claramente hija de su tiempo,
sea porque habla directamente de un cambio social que estaba
sucediendo, porque tuvo un impacto tangible fuera del mundillo del
teatro o quiza porque su formato cuadraba exactamente con lo que
el publico deseaba y la tecnologia permitia. Ahora, sé que este
criterio es subjetivo, no hay una forma completamente certera e
inequivoca de dilucidar cual es el musical mas representativo de una
época o el que mejor la condensa. Me he frito el cerebro barajando
decenas de posibilidades para cada década y creo que esta seleccién
final es bastante deliciosa y genera una linea temporal coherente,
diversa y reconocible. Me he asegurado de que no haga falta haber
visto las obras para entender los ensayos, pero, si tienes la
capacidad, el tiempo y la curiosidad, te lo recomendaria, creo que
podria ayudarte a profundizar en la lectura.

Siete de los nueve musicales son estadounidenses, lo cual tiene
sentido porque el teatro musical es un formato original vy
eminentemente estadounidense, y como pais le ha servido para
comunicar sus peculiaridades y preocupaciones. Por lo tanto, este
libro se centra principalmente en esa loquita nacién y algunos
aspectos de su historia, si bien la mayoria de los conceptos que
manejo son universales y aplicables en cualquier sitio, sean las
masculinidades, el racismo, la propaganda politica, el feminismo, el
capitalismo cultural o el reclamo de la memoria histdrica. Ademas, el
ultimo del que hablo es una obra bilinglie en catalan y castellano,
como recordatorio de que el formato del teatro musical puede servir
para tratar temas complejos independientemente de la geografia o el
contexto cultural.

Te invito a que me acompanes de manera activa durante la lectura
de estos capitulos, igual que lo harias en una representacion teatral.
Estos ensayos buscan generar un espacio de complicidad, donde el
pensamiento y la emocion dialoguen, pero también donde ti y yo
podamos entendernos un poco mejor, tanto mutua como
internamente. Propongo muchas ideas Yy creo haberlas
fundamentado de manera sdlida, pero me encantaria que sacaras
tus propias conclusiones, que me rebatieras, que pensaras de



manera critica lo que estoy presentando y leyeras entre lineas.
Espero aportarte herramientas para que la préxima vez que veas un
musical observes de manera mas amplia, se te alumbre un detallito
del texto que quiza te hubiera pasado desapercibido o comprendas
algo del contexto histdrico en el que se escribi® mediante los giros
que va tomando su trama. Espero que este libro te sorprenda, te
emocione, te desafie, te intrigue, te perturbe, te maraville o te
cabree, pero que no te deje indiferente.



Capitulo 1
Carousel
La feria de la masculinidad destructiva




You can have fun with a son but you gotta be a father to a gir/.l

Eso canta Billy Bigelow, el protagonista de Carousel, tras darse
cuenta de que el bebé que espera con su mujer podria ser una nifa
y no un nifio, como habia dado por sentado sin darle muchas
vueltas. Esta revelacion, que sucede en medio de un soliloquio-
cancion de ocho minutos, cambia su trayectoria vital, pues lo
catapulta a cometer un crimen que desencadenara toda una serie de
tragedias. El sexo ambiguo de un feto nonato es suficiente para
romperle y admitirse finalmente que es un fracasado y un vago.
Carousel es una meditacién sobre las masculinidades, las presiones
de los hombres en la posguerra, la violencia intrafamiliar y también
sobre el poder redentor que tiene ver a tu hija bailar ballet después
de tu muerte junto a un funcionario celestial. Algo que nos ha
pasado a todos.

Gestado durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) vy
estrenado en Broadway justo al final de esta, el 19 de abril de 1945,
Carousel muestra de forma simple pero extremadamente profunda
las ansiedades de su época, en particular la crisis de roles de género
provocada por la guerra. El ocaso del conflicto conllevo la vuelta de
millones de hombres a sus casas, donde esperaban retomar su rol
como proveedores, pero muchos de ellos regresaron agotados,
traumatizados o violentos. Por su parte, las mujeres, que habian
asumido los trabajos vacantes de los hombres al irse al frente, ahora
sentian la presion de volver al hogar, como si no hubieran probado el
dulce sabor de la independencia econdmica y la autosuficiencia. Este
chogue de expectativas, esta reorganizacion del trabajo tras un
evento traumatico internacional, este espacio gris en los roles de
género es tierra fértil para la creacion artistica... y dos leyendas
supieron verlo. Carousel fue el segundo musical del iconico duo
formado por el compositor Richard Rodgers y el libretista y letrista



Oscar Hammerstein 1I, tras el pedazo de éxito que fue en 1943 su
primer musical juntos, Oklahoma!, con el cual literalmente
establecieron las bases de lo que entendemos hoy por un musical, el

mero concepto del book musical.? Este es el nombre técnico que se
le da a las obras en las que el libreto, las canciones y la coreografia
se unen para contar una historia continua y homogénea. Los
nimeros musicales surgen de la accion dramatica: cuando las
palabras se quedan cortas para expresar un gran sentimiento, se
canta. Cuando cantar no es suficiente, se baila. Cada cancion,
ademas de insertarnos dentro de la identidad musical de la obra,
sirve para avanzar la trama o descubrirnos algo relevante
dramaticamente sobre un personaje, como sus suefios, sus miedos,
sus frustraciones... Esto quiza nos parece evidente ahora porque es
el formato estandar que conocemos, pero antes de Rodgers vy
Hammerstein3 lo més popular en Broadway eran los espectaculos en
los que el argumento se contaba principalmente con los didlogos. En
la parte musical, se presentaban una serie de ndmeros inconexos
que buscaban principalmente el entretenimiento (un objetivo muy
licito, 0jo), sin una homogeneidad entre lo que se cantaba y se
contaba. Los nUmeros de danza solian servir para que alguien se
luciera y las canciones podian tener que ver con lo que estaba
pasando en la trama o no.

En Oklahoma! ya hay una integracidn absoluta de todos los
elementos, se canta para ayudar a contar, no solo para entretener, y
la danza es narrativa y surge del contexto dramatico.
Rodgers y Hammerstein se sintieron intimidados ante las
expectativas que habria respecto a su segunda creacidn tras este
éxito y esta revolucion del teatro. Existe un mito en las disciplinas
creativas conocido como el sophomore slump (traducido mas o
menos como el «declive del segundo proyecto»), que defiende que
la segunda obra de un artista tras un debut exitoso suele ser de
menor calidad y tener menos éxito, debido a la presidén de superar
ese primer triunfo y ademas con velocidad. Ellos no solo no cayeron
presa en las garras de esta maldicidon, sino que regalaron al mundo
uno de los mejores musicales de la historia en la forma de un



tiovivo. Esto no es solamente mi opinion, la revista TIME en 1999 lo
nombré el mejor musical de todo el siglo xx, por su ambicién y su

profundidad.? ¢Ddnde estd la mentira? Yo no la veo.

La apabullante cantidad y complejidad de la trama de este musical
se debe a que esta basado libremente en la obra de teatro de 1909
Liliom, del hungaro Ferenc Molnar. Giacomo Puccini ya habia
intentado con todas sus fuerzas que Molnar le vendiera los derechos
para convertirla en una dpera, a lo cual se negdé porque le daba
miedo que la grandeza y el melodrama del estilo pucciniano
eclipsaran los matices de los personajes y el realismo emocional de
la trama. No obstante, tras ver una produccion de Oklahoma!,
Molnar aceptd que nuestros musicaleros de confianza la adaptaran,
porque se fio de que le harian justicia. Bien visto. El duo traslado la
ubicacion del Budapest original a un pueblo costero del noreste de
Estados Unidos en 1873 y adaptaron bastante la trama con el
objetivo de explorar conflictos interpersonales sorprendentemente
0scuros para ser una obra de la Era Dorada.2 Hammerstein mantuvo
los aspectos mas asperos de la trama (un protagonista joven,
violento y fracasado que toma decisiones fatidicas por la
desesperacion econdmica), pero suavizd el final para ofrecer al
publico de Broadway un pequefo atisbo de esperanza en esa época
tan rara, con una cancion que genuinamente podria sustituir a todos
los himnos nacionales: You’ll Never Walk Alone.® Carousel es una
anomalia en el canon por una razén muy importante y muy
personal: el viaje interno del protagonista masculino me parece
mucho mas interesante de analizar que el de las mujeres... Pide un
deseo porque no va a volver a pasar en todo el libro.

Billy Bigelow, el antihéroe de este tiovivo, personifica las tensiones
de la masculinidad de la época de final de guerra, en la que todavia
no se tenia claro qué iba a pasar con el pais o cual iba a ser el rol de
los hombres dentro de él. La obra se estrend solamente once dias
antes del suicidio de Adolf Hitler y diecinueve antes del Dia de la
Victoria en Europa, en el que los Aliados (Estados Unidos, Reino
Unido, Unidon Soviética y Francia) aceptaron la rendicion
incondicional de la Alemania nazi. Esto supuso que entre mayo y



septiembre de 1945 se repatriaran nada mas y nada menos que

1.417.850 soldados estadounidense desde Europa.ZLla resonancia
de esta obra con el publico no solo tiene que ver con que sea
magistral, sino que estaba metiendo el dedo en la llaga de una
incertidumbre nacional a la vez que ofrecia un rayito de optimismo.
El musical comienza con el despido de Billy del tiovivo de feria
donde trabaja como barker, un puesto que, aunque no tiene
traduccion exacta, consiste en captar al publico para que venga a la
atraccion, una mezcla entre un pregonero y un relaciones publicas.
Su jefa le da un toque de atencion por ignorar su trabajo para ligar
con la joven Julie Jordan y él, en un arrebato temerario, decide
chulearse ante ella para impresionar a Julie, lo cual le cuesta su
trabajo. Al no tener ninguna otra habilidad mas que su carisma o
ganas de aceptar un trabajo que considere inferior a él (como
pescador o marinero), este despido semivoluntario supone el
pistoletazo de salida de un ciclo de autodesprecio y autodestruccion.
En su mentalidad, ser un «hombre de verdad» conlleva ser fuerte
fisicamente, estoico emocionalmente y autosuficiente
econdmicamente, evitando a toda costa acercarse a la feminidad en
ninguna de sus vertientes para no parecer débil. Esto no es
invencidon suya, son exactamente los parametros de la masculinidad
hegemonica: el modelo cultural dominante que dicta como debe ser
un hombre para ser respetado como tal. Segin este patron
occidental, el hombre ideal es fisicamente fuerte, racional,
autosuficiente, proveedor econdmico y capaz de imponerse tanto
sobre las mujeres como sobre otros hombres. No es que al asignarte
hombre al nacer te hagan esta lista y te la den para que te la leas
todas las noches como el padrenuestro, pero implicitamente se nos
condiciona para ello. El socidlogo estadounidense especializado en
masculinidades Michael Kimmel® (1951) ha demostrado que tras la
Segunda Guerra Mundial se revalorizd la figura del hombre
proveedor, esposo y padre distante emocionalmente cuyo rol se basa
en el trabajo y no en los cuidados. Este modelo generd una gran
ansiedad en los hombres que, por la razdn que fuera, no eran
capaces de alcanzar ese ideal en un momento de tan grandes



cambios politicos, econdmicos y sociales. Billy encarna ese conflicto:
ha interiorizado la nocién de que un «verdadero hombre» debe ser
el sostén econdmico de su familia y mantener siempre la apariencia
de dureza, pero las circunstancias lo empujan a sentirse fracasado e
impotente, y esto le impide salir del bucle. Y es que la masculinidad
hegemdnica es un arma de doble filo capaz de causar un gran
sufrimiento a los hombres, algo que Billy descubrird al cometer un
crimen en un acto de desesperacion. Pero no me adelanto.

Vemos desde el principio en él una mascara muy tosca de
impenetrabilidad emocional: fanfarronea de que le da todo igual. Sin
embargo, cuando baja la guardia hay sensibilidad, hay tristeza, hay
hasta nihilismo. En uno de los didlogos de la preciosa escena del

banco If I Loved You,2 en la que Julie y él elucubran sobre cémo
seria su vida si se quisieran, por miedo a confesarse que
efectivamente se gustan, dice: «No somos importantes. éQué
somos? Un par de motas de nada».l® Este tonteo recatado y
modesto (estamos en 1954, todavia el publico no estaba preparado
para una minima o sutil alusién al sexo), acaba con él diciendo: «No
soy un chaval de los que se casan, incluso si una chica fuese lo
suficientemente estlipida para quererme, no lo haria».ll Estas dos
frases son clave, vemos a través de su barniz su inseguridad vy el
miedo a no estar a la altura. Ademas, él es consciente de que
casarse es una mala idea, ya que literalmente su Unica habilidad
monetizable y lo que se le da bien es ser carismatico y ligon.

Gran parte del trabajo de un barker consiste en proyectar una
imagen de mozo disponible, para que las muchachas de la feria
sientan que genuinamente esta ligando con ellas y no intentando
conseguir su dinero. Trabajar en ese tiovivo es como estar en una
boyband pero a escala pequena: se tiene que mantener una imagen
de solteria para que las fans conserven la fe en el espejismo de un
romance futuro con su miembro favorito, y asi engancharlas al bucle
de gastar dinero en conciertos, musica y merchandising. Lo digo en
femenino porque es un fendmeno altamente heteronormativo y
feminizado. De hecho, las boybands (como One Direction, Backstreet
Boys o BTS) tienden a obligar por contrato a sus miembros a ocultar



sus relaciones de cara al publico, y en caso de ser gays, a enterrarlo,
como le pasé a Lance Bass de 'N Sync.12

Volvamos a Billy, que, al igual que muchos pequenos hombres en
este mundo, una de las formas que tiene de expresar su crisis de
masculinidad es, por desgracia, la violencia. Tras un tiempo
indeterminado, nos enteramos de que Julie y Billy se han casado.
Ella ha perdido su trabajo en el molino (en gran parte por su
cercania a él) y él sigue sin trabajo, por lo tanto, sin poder asumir su
rol de proveedor. Ahora viven con la prima de ella, Nettie, lo cual
supone una capa de humillacion mas para €él. En una conversacion
que Julie mantiene con su amiga Carrie Pipperidge, confiesa que el
otro dia Billy le pegd. Inmediatamente le resta importancia, diciendo
que no le dolid y que él esta triste porque no esta trabajando; de
alguna forma «justifica» sus acciones.

Abro un paréntesis importante: quien lo justifica es el personaije
de Julie, no la obra. Mostrar una realidad en escena no es defenderla
o romantizarla. Hablar de un tema no significa apoyarlo. ¢TU te crees
que los griegos iban a ver Medea y decian: «Ay, es verdad, tengo
que matar a mis hijos, es buenisima idea»? Varias producciones de
Carousel, en un intento de «suavizar» o hacer la obra mas
«contemporanea» o «politicamente correcta», recortan canciones o
partes del texto. éEstamos tontos? éCreemos que, por no ver algo
en el escenario, deja de existir? ¢éNo es el teatro precisamente el
lugar para gestionar y reflexionar sobre las partes complicadas y
sucias del ser humano? Nadie iria a ver una obra en la que no hay
ningun conflicto y todo el mundo es feliz. TG como publico tienes
que traer tu empatia y tu brdjula moral calibradas de casa para
entender que Julie acaba asi por estar en una situacion precaria y
triste. Prosigamos.

Abandonarle, a lo cual la incitan todas las mujeres a su alrededor,
significaria tener que reconstruir de cero su vida y, en el contexto de
un pequefo pueblo pesquero en 1873, seria casi imposible. Ademas,
ella, desde la escena del banco, ha sido capaz de ver su sensibilidad
a través de su coraza de macho, por lo que mantiene la esperanza
de que eso algun dia pese mas en la balanza. Su balada What’s the



Use of Wondrin’?,33 que defiende su modelo de amor sumiso, en el
que hay que acatar lo que quiere el hombre y apoyarle incluso
cuando lo que hace es moralmente reprochable, puede resultar muy
chocante desde una perspectiva contemporanea. Pero hay que
pensar en el contexto en el que se estrend: en 1954, la cancion
podia leerse como una muestra de fortaleza silenciosa. Julie
reconoce los defectos de Billy pero decide amarlo «pese a todo»,
algo que muchas mujeres de veteranos recién llegados de la guerra
sentirian como propio. Esto sigue sucediendo a dia de hoy: muchas
victimas de violencia machista se ven tan encerradas en la situacion
que acaban justificdndola. %

En este contexto de tristeza intramatrimonial suceden dos hechos
clave. Por un lado Jigger Craigin, amigo de Billy también
desempleado, decide aprovecharse de la inseguridad de este para
que le ayude a cometer un crimen: planea robar al senor Bascombe
(irbnicamente, el exjefe de Julie) dentro de unos dias, cuando esté
transportando una gran suma de dinero a un barco. Billy se niega
cuando su amigo le dice que quiza haya que matarlo en caso de que
muestre resistencia. Pero Jigger le toca la fibra mas sensible: no esta
proveyendo a su familia y esta es una forma rapida y «facil» de
conseguir dinero. Si no acepta, esta siendo un hombre inferior, un
fracaso. Ni eso funciona para convencerle. Pero... pum, después de
esta interaccion, sucede algo transformador: Julie le cuenta a Billy

que estd embarazada, lo cual lo catapulta a cantar Soliloguy,’2 una
de las <canciones mas largas, fascinantes y complejas
dramaticamente de la historia del teatro musical. Personalmente es
quiza mi favorita del repertorio, una minidépera durante la cual me
pregunto qué hubiera hecho Puccini con este material. Con todo el
cariio @ mi Giacomo, creo que esta letra y esta musica son
insuperables.

Sus ocho minutos comienzan con un tentativo: «Me pregunto qué
pensara de mi [...]. Apuesto a que se convertira en la viva imagen
de su padre».18 Billy decide rapido que su hijo se llamara como é|,
lo cual subconscientemente le hace proyectar en su tocayo nonato
todas las cualidades que él no posee y le generan inseguridad. En un



intento obtuso de redimir sus fallos y carencias como persona,
pretende criar a otro hombre que si sea «de provecho», por lo que
procede a enumerar las aptitudes que tendra. Como si pudiera
moldearle a su gusto, como un padre Pigmalidon. Primero se imagina
su robustez fisica y el comportamiento que tendra, derivado
precisamente de ella: «Sera alto y duro como un arbol [...]. No veras

a nadie atreverse a intentar mandarle o zarandearle».1Z Después,
se imagina qué profesion tendra, y baraja muchas posibilidades,
pero asegura que le parecera bien cualquier cosa que le apasione,
aunque casi todo lo que enumera son trabajos altamente
masculinizados que conllevan fuerza fisica, como capitan de un
barco de vela o campeodn de halterofilia. Por ultimo, dice: «Estoy

jodido si se casa con la hija de su jefe, una virgen con labios finos y

sangre como el agua, que le dard un pico y lo llamara un beso».18

Duras declaraciones. Por un lado, misdgino, pero eso ya lo sabiamos.
Lo mas curioso es que sea una de sus poquitas declaraciones
explicitas de su desdén por la clase alta, algo que ancla todo su arco
como proletario. Ademas, dice que le puede dar muchos consejos
utiles sobre cdmo engatusar a cualquier chica, entendiendo también
que el hombre exitoso es el que puede ligar con cualquiera. Que
estos tres elementos (fuerza fisica, trabajo lucrativo y un gran
abanico de opciones sexuales) sean lo primero que se imagina de un
nifio que ni existe todavia nos demuestra cuales son los parametros
de éxito para un hombre segin él. En este punto de la trama, él
mismo no cumple ninguno, por lo que entendemos que esta
hablando desde la inseguridad y la desesperacion por redimir su
masculinidad de alguna forma.

Hasta ahora, la cancién ha sido muy vivaracha, con un tono
optimista y asertivo, en algunas partes casi como una marcha militar.
Pero todo cambia cuando se da cuenta de que el bebé que esperan
podria ser una nifa: «¢Qué pasaria si él... es una chica? [...]. éQué
haria yo con ella? ¢éQué podria hacer yo para ella? Un holgazan sin
dinero».12 La musica cambia, ahora es incierta e introspectiva, con
una orquestacion mas ligera, dejando mas espacio para que respiren
estas palabras que le surgen de un lugar recondito. Como decia en



la cita introductoria, segun Billy, un hijo vardn seria como un amigo
con quien compartir juegos y orgullo, mientras que criar a una nifa
le impone una responsabilidad pesada, una obligacidon de proteccion.
Es curioso porque lo primero sobre lo que elucubra acerca de ella es

también su aspecto fisico, pero en este caso la proyecta como

pequefia, tierna, «rosa y blanca como melocotén con crema», 2 Ia

imagen de la inocencia. Casi inmediatamente tiene otra revelacion
que aumenta la urgencia, el tempo y la densidad de la orquestacion:
si no gana dinero, esta nifia pasara hambre. Bravo, Sherlock.
Ademas, declara —y este es quiza el verso mas importante—:
«Tengo que asegurarme de que no sera arrastrada a la marginalidad
por alglin holgazan como yo».2l Esta frase es un pequefio universo.
Siente que ya es tarde para arreglar su vida o su comportamiento,
pero no para cortar ese legado y no permitir que su hija acabe igual
que su madre: casada con un fracasado. Llegamos al climax de la
pieza cuando casi grita: «Nunca supe como conseguir dinero, pero
juro a Dios que lo intentaré. Saldré a ganarlo o robarlo o tomarlo... o
morir».22 La Ultima palabra de esta pieza es un presagio.

Es bastante profundo que sea la ambigiiedad del género de su
feto lo que le haga por fin expresar en alto la frustracion,
insatisfaccion consigo mismo y profunda tristeza que lleva ocultando
toda la obra y, aparentemente, toda su vida. En esta pieza no hay
coro Yy no hay intervenciones de otros personajes: Billy canta
completamente solo durante unos ocho minutos, dependiendo del
tempo elegido. Es un soliloquio en el sentido tradicional; es decir,
una pieza en la que un personaje piensa en alto como si nadie le
estuviera escuchando. Esto es sumamente raro en teatro musical,
una duracion tan larga se suele reservar para piezas corales que
presentan mundos o muestran lo que estan haciendo o pensando
muchos personajes a la vez, como el prélogo de Into the Woods o el
Cell Block Tango de Chicago. Un soliloquio, por definicion, te para la
narrativa, no se puede avanzar la trama con un personaje
simplemente pensando en voz alta, pero tiene otra funcion: explorar
el mundo interior del personaje. Este esta tan bien escrito y
compuesto que da igual que no avance la trama hasta sus ultimos



versos, en los cuales toma su decision fatal: ayudara a Jigger a
robarle el dinero al sefior Bascombe, porque ahora si siente urgencia
econdmica. Por su posible hija. Ni por Julie, ni por si mismo ni por su
posible hijo.

Contra esta turbulencia que encarna Billy y a cuya trama volveré
después, tenemos el contrapunto perfecto: Enoch Snow, el marido
de Carrie, la mejor amiga de Julie. Desde su presentacion en la lirica
y deliciosa cancién Mister Snow es descrito como el hombre
opuesto: tiene un trabajo fisico como pescador, es muy romantico y
ligeramente pasivo e inocente en sus interacciones con otros
hombres. Su vinculo tranquilo, firme y maduro con Carrie sirve
precisamente para resaltar los aspectos turbulentos, tristes y
violentos del de Billy y Julie. En su primera intervencion cantada,

When the Children Are Asleep,?2 demuestra ser un hombre
trabajador, tierno y paciente, que pretende crear una flota de barcos
pesqueros poquito a poco, reinvirtiendo el dinero que vaya ganando
con su pequeno barco. A diferencia de Billy, Enoch abraza con
entusiasmo su rol de proveedor tradicional: esta orgulloso de
trabajar duro, ahorrar e imaginar el hogar feliz que formara con
Carrie. Ella también se siente comoda dentro de la division de roles
de género tradicional: sera ama de casa, madre y apoyara a su
marido felizmente. Enoch no solo acepta las normas sociales y las
expectativas masculinas, sino que es capaz de hacerse un hueco
dentro de ellas y prosperar, evitando asi tener los mismos conflictos
que nuestro protagonista. Vivir bajo esos parametros puede ser
aburrido, impersonal o limitante, pero intentar salirse de ellos resulta
muy alienante y doloroso, exactamente lo que le pasa a Billy.

El es verdugo, victima y rehén. Es paraddjico que, aunque los
hombres poseen privilegios y facilidades derivadas del sistema
patriarcal, es este mismo sistema el que les genera dolor y costes
emocionales. El ideal masculino es un arma de doble filo sea ahora
mismo, en el 1873 diegético?? de la obra o en el 1954 de su estreno,
porque genera una presion enorme para cumplir un ideal
inalcanzable, estancando a muchos hombres en un ciclo de
autoexigencia que puede ser paralizante y doloroso. Sin embargo, si



eres el tipo de hombre capaz de adaptarte al sistema, tus suefos se
pueden cumplir. En el segundo acto vemos a Enoch convertido en un
prospero y respetado hombre de negocios y padre de nueve
churumbeles, mientras que Billy tiene literalmente un viaje astral
lleno de ballety estrellas robadas del cielo.

Después de Soliloguy, Billy acepta el plan criminal de su amigo: le
ayudara a robar al sefior Bascombe. Pero tomara otra decisién
estUpida: antes de ir a cometer el crimen, apuestan a las cartas el
dinero que aun no han robado y... lo pierde todo por culpa del azar.
Ya me joderia. El robo es ahora absolutamente inutil para él, porque
aunque consigan el dinero sera todo para su amigo. Pero ya se ha
comprometido y negarse conllevaria demostrar debilidad, asi que
alld van. Esperan en la oscuridad hasta que aparece Bascombe, y
Jigger intenta apufialarlo sin éxito. El empresario saca un revolver y
el ladronzuelo huye, dejando a Billy solo. En otra cruel instancia de
ironia dramatica, resulta que ni siquiera le puede robar porque el
empresario ya ha depositado el dinero, no lo lleva encima. La policia
oye que hay movida y se acerca. Billy, al verse acorralado y
anticipando su condena y la verglienza que acarrearia, decide coger
su cuchillo, clavarselo en el estdmago y suicidarse. El pueblo se
redne a su alrededor y, para intentar paliar la desesperacion de Julie,
Nettie le canta Youll Never Walk Alone, un himno del poder de la
esperanza ante la incertidumbre. Esta es una de esas canciones que
ha transcendido completamente su contexto original y se ha
convertido en un estandar del repertorio. Su mensaje universal
promete compania frente a la tormenta, por lo que lo mismo sirve
para gestionar un duelo en un funeral, gritar en protestas o cantar
colectivamente en partidos de futbol. «Sigue andando con esperanza
en tu corazdn y nunca caminaras solo».22

El musical podria acabar aqui y seria fascinante, pero queda toda
una seccion extremadamente peculiar: Billy revive espiritualmente,
aunque sigue muerto para el resto de los personajes. Entra en una
especie de tribunal celestial, donde un personaje llamado Starkeeper
(‘guardian de las estrellas’) le dice que no ha hecho suficientemente
el bien como para entrar en el cielo. Le informa de que desde su



suicidio han pasado quince anos, porque en ese limbo el tiempo
transcurre diferente. Le dan la oportunidad de redimirse y entrar al
cielo ayudando a... su hija, Louise, que ahora tiene catorce afos
pero fue el feto cuyo misterioso género desencadend la tragedia.
Aunqgue con dudas, accede a bajar a la tierra junto a un funcionario
del limbo celestial para conocerla. La forma en que
Rodgers y Hammerstein decidieron condensar los primeros catorce
anos de la vida de Louise me pone los pelos de punta: es un ballet
de diez minutos. Una secuencia puramente instrumental que relata

mediante la coreografiaZ® la vida de la hija de Billy desde su nifiez
hasta el presente, centrandose en la marginacion que sufrid
precisamente por ser su hija, ademas de sus anhelos de libertad y
de amor. La musica utiliza motivos y melodias previamente
escuchados, como en If I Loved You, June Is Busting out All Over, el
Carousel Waltz o el propio Soliloguy. Rodgers y Hammerstein habian
inventado este concepto, el dream ballet, con Oklahoma!, obra en la
cual habian incrustado un largo ballet al final del primer acto para
explorar simbdlicamente los miedos y conflictos de la protagonista
Laurey. Pero en Carousel fueron un paso mas alla, lo refinaron y le
dieron una dimensioén aln mas narrativa. Interrumpir el avance de la
trama mediante la palabra para, de manera coreografica, explicar
durante diez minutos el triste legado de Billy supone una audacia
artistica y una confianza enormes. Los autores confiaron en que el
publico aceptaria esta digresion formal porque genuinamente
aportaba desarrollo emocional y tematico. Y desde luego que lo
hace, el poder narrativo del ballet es apabullante... Poco me puede
emocionar mas que una larga escena de danza y odio que
practicamente han desaparecido en los musicales contemporaneos.
Esta es mi peticion formal, mi alegato: si te dedicas a componer,
mete un ballet, joder, éle tienes miedo al éxito?

En la siguiente escena, uno de los nueve hijos de Carrie y Enoch,
Enoch Junior (fascinante que se llame igual que su padre, lo que
Billy pretendia para su propio hijo), propone matrimonio a Louise.
Ella, que esta harta del pueblo y tiene intenciones de unirse a una
troupe itinerante de actores, lo rechaza. El reacciona con la misma



violencia verbal y actitud desafiante con que suelen responder los
hombres rechazados: diciendo que no se casaria con ella por ser hija
de un abusador y encima de clase baja. Billy, que ha presenciado
todo esto espectralmente, se hace visible a Louise y decide
interaccionar con ella. Le dice que es un amigo de su padre y le
quiere regalar una estrella del cielo. Recordemos que esta muerto y
literalmente viene de alli, del cielo cientifico, no del cielo cristiano.
Ella lo rechaza porque no lo conoce y le intimida, por lo que él se
frustra y acaba dandole un golpe en la mano. Louise llama a su
madre y ella, al salir, ve a Billy durante un segundo antes de que
vuelva a hacerse invisible para los humanos. Explicado asi suena un
poco cursi o torpe, pero os juro que funciona... El poder del teatro a
veces no se puede textualizar. Louise le explica a su madre que un
hombre le ha pegado en la mano, pero, aunque no sabe explicar por
qué, no le ha dolido. Julie, mientras suena de fondo la melodia de la
escena del banco, le dice a su hija que a veces alguien te puede
pegar y que no duela. Para esto que expresa Julie, a dia de hoy
tenemos un término: la adaptacion paraddjica. Acufiado en

2001,%/ se refiere a cdmo algunas victimas de violencia machista
generan un vinculo de proteccion hacia el agresor. La victima suele
creer que la huida es imposible, por lo que tiene que adaptar su
sistema de creencias para autopreservarse, y por ello minimiza el
dolor del abuso fisico, o justifica que al agresor tenia una razén para
hacerlo. Al igual que en What's the Use of Wond'in’?, la obra no nos
esta diciendo que esto esta fenomenal y que todo genial. Nos
muestra como se esta perpetuando esa justificacion de forma
transgeneracional: Louise, al igual que su madre, también ha sentido
un golpe de Billy que no ubica como doloroso. Esto es triste, es
frustrante, pero eso no te lo puede decir la obra y tratarte como
imbécil, lo tienes que inferir tu.

La escena final sucede en la graduacion de Louise, su liberacidn
simbdlica. El doctor del pueblo, Sheldon, interpretado por el mismo
actor que encarna a Starkeeper, da un discurso sobre no confiar en
que el éxito de los padres conlleva el de los hijos, del mismo modo
que el fracaso no tiene por qué ser una barrera en su vida. Billy le



suplica a Louise que le escuche y le crea, pues no desea que su
legado como padre sea un impedimento para su felicidad. Se acerca
a Julie y le dice, por primera vez en toda la obra, que la quiere.
Ninguna de las dos le puede ver o escuchar, pero mediante la magia
del teatro y la fina barrera entre este mundo y el mas alla les llega el

mensaje mientras todo el pueblo canta un reprise?® de You'll Never
Walk Alone.

Y asi queda inaugurado el teatro musical tal y como lo conocemos
hoy en dia. Este musical es un ejemplo paradigmatico de forma vy
contenido dandose de la mano para contar la misma historia: nada
sobra o es meramente decorativo. La musica, las letras, la danza vy el
libreto trabajan juntos simbidticamente para ampliarse, explicarse y
matizarse los unos a los otros. La obertura es un vals, que da
vueltas sobre si mismo como el tiovivo del titulo, anticipando
musicalmente el ciclo de errores de los personajes. La larga escena
del banco entrelaza de forma fluida la conversacion, el canto y el
silencio, explorando de forma realista la psicologia de los personajes,
revelando en la musica lo que su timidez y miedos les impiden decir
en las palabras. Esta escena fue definida por Stephen Sondheim
como «el momento mas importante en la evolucidon de los musicales
contemporaneos».22 Tenia razén, como siempre. El dream ballet de
Louise nos cuenta catorce anos de marginalidad y dolor
transgeneracional sin abrir la boca, dejando claro que un cuerpo en
movimiento tiene la misma capacidad de narracion que la palabra.
Todo esto ya se habia introducido en Oklahoma! y se habia probado
con mas timidez en obras previas de otros autores, pero en Carousel
se llega a un nuevo pico de excelencia, de integridad y de
homogeneidad.

No solo fue un hito a nivel formal, también su contenido fue
rompedor al demostrar que un musical podia hablar de manera
profunda de violencia, de muerte, de abusos o de masculinidades sin
perder su interés popular. Ademas, la gran mayoria de los musicales
previos terminaban con finales felices: se reunian las parejas, se
resolvian los problemas y las comunidades se restauraban; Carousel
es la primera piedra arrojada al repertorio musical. Tenemos un



antihéroe que muere casi al final de la obra y no revive, la heroina
no rehace su vida, su hija hereda el estigma social, Carrie e Enoch
tienen un matrimonio en apariencia idilico pero aburrido y el final es
extremadamente ambiguo: Billy no es absuelto de sus malas
acciones ni se le redime, pero tampoco se le condena
definitivamente. ¢Debemos perdonarlo nosotros como publico, los
personajes o nadie? ¢Realmente ha aprendido algo? Se deja al
espectador con un nudo en la garganta y preguntas sin resolver,
pero con la promesa del sostén comunitario de Youll Never Walk
Alone. Es un optimismo critico, no naif: el dolor persiste, pero la
solidaridad puede convertirlo en motor para el cambio. Quiz3, y solo
quiza, Louise pueda aspirar a una vida mejor, sin la carga del
estigma de su padre fracasado. Este final probablemente resond
emocional y simbdlicamente en los hombres que volvian de la guerra
cargando con culpas que eran dificiles de verbalizar: Billy no es
capaz de reparar el dafo que ha hecho, pero se va con un ultimo
gesto de amor. La obra se limita a mostrar lo dificil que es corregir a
tiempo, pero lo humano que es intentarlo. En su ambigliedad esta
su potencia. Mientras sigamos montados en el carrusel social, esta
obra maestra de Rodgers y Hammerstein seguira siendo un espacio
para reflexionar, mirar la feria que nos rodea con otros 0jos y quiza,
entre todos y todas, reparar los caballitos y elegir una mdusica
diferente para la proxima vuelta.



Capitulo 2
West Side Story
Cuchilladas, besitos y chachacha




Nobody knows in America

Puerto Rico’s in America.t

Esta letra de la versién original? de la cancién America en West Side
Story tiene un significado y una traduccion enrevesados. America se
utiliza en inglés como sindnimo de Estados Unidos, y por desgracia
ha permeado en nuestra lengua también. No hay dia que pase en el
gue no oiga a alguien referirse a un item estadounidense como
americano: las chuches americanas, las empresas americanas, l0s
tiroteos escolares americanos... Las palabras significan cosas
(chocante, lo sé) y referirnos a un pais por el nombre del continente
en el que se halla conlleva pasar por alto a sus treinta y cuatro
paises vecinos... Pero para analizar West Side Story nos viene
fenomenal.

Un coro de mujeres puertorriquenas canta esta linea, refiriéndose
tanto a la ignorancia de los estadounidenses sobre la ubicacion
geografica de Puerto Rico (en el continente americano) como la
pertenencia de la isla a Estados Unidos (America). El archipiélago de
Puerto Rico, incluso a dia de hoy, es un territorio no incorporado de
Estados Unidos, lo cual significa que esta bajo su soberania pero no
es «del todo» parte del pais. Una especie de semiautonomia, un
limbo politico, ya que los puertorriquefos son ciudadanos
estadounidenses y pueden viajar, vivir y trabajar libremente en el
territorio continental del pais, ademas de unirse a sus fuerzas
armadas, pero no pueden votar desde la isla ni tienen
representacion plena en el Congreso. Como esto no es un libro de
historia politica (gracias a Dios), solo te voy a contar lo necesario
para entender el conflicto central y el subtexto de West Side Story.

Durante nada mas y nada menos que cuatro siglos, desde la
llegada de Colon en 1492 hasta 1898, Puerto Rico fue colonia
espafola. En julio de 1898 (justo cien anos antes de que naciera



yo... ¢Casualidad? Bueno, pues si... pero es curioso), Estados Unidos
invadié Puerto Rico vy, tras firmar el Tratado de Paris con Espana ese
mismo afio, pasdé a formar parte de su dominio. Puerto Rico’s in
America. Ademads, desde el 2 de marzo de 1917, con el
establecimiento de la Ley Jones-Shafroth, toda persona nacida en
Puerto Rico es automaticamente ciudadana estadounidense. Y
finalmente, en 1952 se aprobd una Constitucion local que establecia
el territorio como «Estado Libre Asociado», lo cual les proporcionaba
mas autonomia que antes. Es decir: toda persona puertorriquefia es
estadounidense bajo la ley, aunque con ciertas limitaciones.
Suficiente de historia politica de Estados Unidos; volvamos a los
adolescentes cabreados que cantan, bailan y se matan. West Side
Story, con musica de Leonard Bernstein, letras de Stephen
Sondheim vy libreto de Arthur Laurents, es una adaptacion muy libre
de nada mas y nada menos que la shakespeariana Romeo y Julieta,
con un amor imposible entre dos pipiolos pertenecientes a facciones
opuestas en el centro de su trama. En este caso, los bandos son los
Sharks, migrantes puertorriquefios de primera generacion, y los Jets,
chicos blancos estadounidenses de segunda o tercera

generacidn, 3 descendientes de gente del sur y este de Europa.
Maria, una adolescente puertorriquefa recién llegada, y Tony (apodo
hipocoristico de Anton), un caucasico descendiente de europeos, se
enamoran, y asi catapultan a ambas bandas a un bucle de violencia
callejera desastrosa.

Hago énfasis en sus origenes y razas porque nos ayudan a
entender uno de los temas que subyacen debajo de esta trama: la
construcciéon del «suefio americano» y a quién se le deja participar
en él. Lo llamo «suefio americano» aunque es especificamente
estadounidense porque asi se conoce popularmente este ideal. Se
trata de una fantasia arraigada en el mito de la meritocracia, que
defiende que mediante el esfuerzo y la persistencia se pueden lograr
el éxito y la movilidad social ascendente. Segin este pensamiento,
cualquiera, con independencia de su origen, género, sexualidad,
capacidades, creencias o raza, puede alcanzar su idea de éxito
laboral y personal. Sin embargo, es una putisima mentira que parece



generada por una junta de accionistas sin piedad para vender su
producto, pero este producto es un pais. Esta propuesta cubierta de
purpurina es la que engatusa a gente de todo el mundo (como mi tio
abuelo o mi mejor amiga) a mudarse a sus tierras llenas de
plantaciones de maiz y carentes de sanidad publica. Como se
demuestra en West Side Story, los pilares de esta idea son erréneos,
ya que a ciudadanos legalmente estadounidenses como Maria, su
hermano Bernardo o su cunada Anita no se les permite participar en
el suefio americano por su racializacion. Al ser personas latinas
racializadas, solo pueden aspirar a trabajos precarios (free to wait

tables and shine shoes)? 2 y recibir acoso constante que los hace
sentirse no bienvenidos en el pais al que pertenecen legalmente.
Pequeno inciso: hay que dejar claro que la /atinidad indica
procedencia del continente sudamericano y pertenencia a la cultura
latina (un concepto muy grande y heterogéneo), pero no es una
raza. Se puede ser latino y blanco, como Jenna Ortega o Lionel
Messi; latino y negro, como Celia Cruz o Ariana DeBose (Anita en la
version cinematografica de West Side Story de 2021), latino de
ascendencia indigena, como Yalitza Aparicio o Rigoberta Menchg,
etcétera. Ademas, como la racializacion es una construccion,
funciona de formas diferentes en distintos lugares del mundo:
Selena Gomez es considerada blanca en México pero en Estados
Unidos o aqui en Espafia se la describe con el nebuloso y maleable
término /atina. Penélope Cruz, blanca y espanola, constantemente
aparece en listas de «latinas en Hollywood» porque en Estados
Unidos confunden hispanohablante con latino... En fin, no es un
concepto monolitico. Por lo tanto, el conflicto central de West Side
Story tiene que ver con el racismo, no con la xenofobia, como he
visto analizado de manera erronea en muchos lugares. Los
personajes puertorriquefos son claramente racializados y asi estan
codificados, lo cual llevd a la produccion original a hacer
brownface® a los actores blancos que los interpretaban. No habria
los mismos conflictos y rencillas si los Sharks fuesen puertorriquenos
blancos. ¢TU te imaginas a los Jets odiando a Chayanne? Yo,
personalmente, no... No puede describirse como xenofobia porque



los puertorriquefios son técnicamente estadounidenses, aunque
fisicamente hayan tenido que migrar, solo por la posicidon geografica
de la isla. Pero, claro, el odio y el prejuicio no son racionales y
funcionan bajo desconcertantes ldgicas internas, por lo que los Jets
ven a los Sharks desde la otredad aunque tengan el mismo estatus
legal. Lo mismo pasd en Espafia cuando Guinea Ecuatorial pasé a
ser una provincia (1956-1968) tras dos siglos con estatus de colonia.
¢TU crees que esos ciudadanos espaioles negros nacidos en Guinea
Ecuatorial tenian las mismas facilidades y recibian el mismo trato
que un espafiol blanco al mudarse a la peninsula?

Life is all right in America. If you're all-white in America.” 8 All-
white no solo esta hablando de blanquitud, sino también de
participar en todas las creencias de la hegemonia: crecimiento
econdmico por encima de todo, individualismo, valores cristianos,
heterosexualidad, bla-bla-bla. West Side Story es un claro producto
de su tiempo, la década de 1950, precisamente por este panico
hacia cualquier cosa que se considere foranea, distante o disidente.
Los afos cincuenta fueron un momento de euforia colectiva para el
pais tras su victoria en la recién terminada Segunda Guerra Mundial
(1939-1945). Su triunfo en el conflicto trajo consigo un refuerzo del
orgullo nacional y sus simbolos, un enorme crecimiento econdmico,
menores tasas de desempleo, la produccion masiva de bienes
domeésticos, el auge del rock and roll con figuras como Elvis, el inicio
de la carrera espacial y un largo etcétera. Si te pido que cierres los
ojos y te imagines una familia estadounidense feliz estereotipica,
probablemente tu imagen mental esté basada en estereotipos
construidos en esta época de optimismo: una casa independiente
con jardin, rodeada de una valla blanca, con un perrito, un buzén
rojo, una tarta de manzana humeante en la ventana y, por supuesto,
blanquitud. O quiza hayas pensado en Los Simpsons, que, aunque
amarillos, son claramente una satira de esta familia blanca nuclear.
Se nos evidencia su blanquitud al codificar de manera tan clara a sus
conciudadanos racializados (Apu, Carl, el Dr. Hibbert...) mediante sus
tonos de piel, acentos, nombres o narrativas. Esta esperanza
nacional, al igual que cualquier generalizacion, pasa por alto muchas



realidades, ya que solo podias participar del boom econdmico y
cultural si encajabas dentro de unos rigidos margenes impuestos. De
hecho, fue un arma de doble filo, porque todo rapido y espontaneo
crecimiento deriva naturalmente en miedo de que se acabe, de que
te lo quiten y de cualquier factor que pueda cuestionar o poner en
peligro ese «orden establecido».

Un fendmeno que ejemplifica muy bien este miedo es lo conocido
como red scare, el ‘miedo rojo’. Tras la Segunda Guerra Mundial, la
Unién Soviética se convirtid en el villano para Estados Unidos, tanto
en lo politico y militar como, consecuentemente, en lo ideoldgico.
Una de las formas mas retorcidas y mas estadounidenses de unir a
la gente es generarle miedo, darle un enemigo comun y generar
paranoia. El senador republicano Joseph McCarthy, que parece
sacado de una obra de Valle-Inclan, afirmé delante del pais en 1950,
sin ninguna prueba, que tenia una lista de comunistas infiltrados en
el gobierno. Nunca llegd a definir exactamente qué era el
comunismo, cudles eran sus fundamentos tedricos o por qué le
parecia una ideologia errénea, sino que lo usd como contraposicion
a todo lo que les convenia que se entendiese como all-American. Si
lo estadounidense era cuadrado, lo comunista era redondo; si lo
estadounidense era asi, lo comunista era asa. Esta propaganda fue
especialmente necesaria y (til durante este contexto de Guerra Fria,
en el cual lo ideoldgico y lo abstracto eran alin mas relevantes que lo
militar. Utilizar el comunismo como un enemigo intangible, un Casper
que acecha y viene a quitarte tu iPhone y a convertir a tus hijas en
lesbianas, es una estrategia politica que sigue funcionando a dia de
hoy; véase la campafia de 2021 con el eslogan «Comunismo o
libertad» de otro esperpéntico personaje. Los comunistas pueden ser
cualquier cosa: el monstruo debajo de tu cama, el ladrén de
hamburguesas del McDonald’s, Samara la de The Ring o una chica
puertorriquefia de dieciséis afios recién llegada al pais buscando
construirse una vida mejor. Lo curioso es que los Jets tienen una
historia familiar similar a la de los Sharks: hace una o dos
generaciones, sus familias migraron a Estados Unidos (desde el este
o sur de Europa) porque veian imposible en sus lugares de origen el
éxito econdmico y establecer una familia. Por lo tanto, tampoco es



que ellos sean «nativos» neoyorquinos o los «duenos originales de la
tierra». éDOnde esta el umbral generacional en el que dejamos de
considerar a alguien «extranjero»? No hay una respuesta clara y
universal porque el concepto de migrante responde a intereses del
contexto.

En la complejidad de estas construcciones reside West Side Story.
Esta obra, a caballo entre la dpera y el musical, fue revolucionaria en
su estreno de 1957 por varias razones. Se suele hablar de la infusién

de ritmos latinos con la tradicién sinfénica europea,2 de la muerte de
varios protagonistas o del uso de la danza como un elemento
narrativo complejo y completamente integrado. Todo esto es verdad.
Sin embargo, hay otra gran razon que tiene que ver con todo lo que
he venido explicando antes: fue el primer musical en tratar
claramente una problematica social muy seria que estaba
sucediendo en la ciudad y el momento en que se estrend. La trama
tiene lugar en el barrio del Upper West Side, en el mismo Nueva
York de la década de 1950 en el que se representd por primera vez,
y aborda temas como la violencia urbana, las tensiones migratorias o
las consecuencias devastadoras de la gentrificacion. Las paredes de
los teatros son porosas, por lo que ya habia habido algunos
musicales que timidamente comentaban lo que sucedia extramuros,
pero por lo general con una perspectiva comica, fantasiosa o
apolitica, como Guys and Dolls en 1950. West Side Story trajo una
evolucidn crucial en el teatro musical, al introducir una dimension
critica, tragica, realista y, sobre todo, cercana en su trama.

Hasta entonces, los musicales eran generalmente una via de
escapismo, de comedia, en los que habia una resolucion moral clara
y un final satisfactorio. Carousel y, en general, las obras de
Rodgers y Hammerstein habian abierto la veda para abordar temas
mas serios o incluir elementos tragicos, pero todavia era demasiado
pronto como para confrontar al publico de Broadway (en su mayoria
blanco y de clase media-alta) con las asperezas sin pulir de sus
calles. En Carousel, Billy es abusivo y se suicida pero se redime
espiritualmente post mortem; en The Sound of Music, los nazis
toman el control pero la familia consigue escapar y vivir feliz; en



Oklahoma!, Jud muere en una pelea pero se determina que fue un
accidente y los protagonistas pueden casarse... Sin embargo, en
West Side Story, el final es tragico, insatisfactorio y no ofrece ningun
tipo de consuelo o via de esperanza. Estas dos bandas juveniles
viven en el barrio Upper West Side, en concreto en la empobrecida
zona de San Juan Hill, conocida por su presencia migrante y alta
densidad poblacional. En 1955, en plena composicion del musical,
fue declarada legalmente un s/um, un barrio bajo, por Robert Moses.
Este sefior con apellido biblico fue el urbanista mas relevante de
Nueva York entre las décadas de 1930 y 1960, tiempo durante el
cual renovd puentes y autopistas, aumentd los espacios verdes de la
ciudad y supervisd proyectos de rehabilitacion de las playas de la
ciudad como espacios de ocio. Pero (siempre hay un pero) también
llevd a cabo un devastador plan de slum clearance, es decir,
erradicacion de los barrios bajos. Este plan consistia en defender
que los barrios empobrecidos suponian un problema sanitario, moral
y econdmico para la ciudad, por lo que se usaban fondos publicos
para expropiar las viviendas, derribarlas y reconstruir ese espacio
con elementos urbanisticos que si se consideraban correctos e
ideales para la urbe. Vamos, gentrificacion, pero de la mas dura y
directa, con apisonadoras y bolas de demolicidon y sin un proceso
tacito y progresivo de aparicion de viviendas turisticas, cafés de
especialidad y boutiques.

La rabia e impotencia que sienten estos jovenes en San Juan Hill
es comprensible, pero la violencia resultante estd mal direccionada.
El enemigo de los Jets no son los Sharks y el enemigo de los Sharks
no son los Jets, sino que comparten enemigo: el sistema politico que
esta llevando a cabo un proceso agresivo y desesperanzador de
«restauracién» de la ciudad. Las divisiones de raza o procedencia
son completamente artificiales y responden a intereses mas grandes:
en este caso, compensaba mas que dos tipos de ciudadanos
estadounidenses estuvieran distraidos asesinandose en las calles
antes de que se dieran cuenta de cual era el problema real. Ninguno
de los dos va a sobrevivir al Nueva York que viene, ninguno de los
dos entra dentro del proyecto urbanistico que se va a implementar,
pero estan alienados del problema real porque no han tenido los



recursos para entenderlo o combatirlo. San Juan Hill comenzd su
demolicién en 1959; se desplazaron mas de siete mil familias, se
destruyeron unos ochocientos negocios locales y se rompié a su
paso toda una subcultura vibrante en nombre del «progreso». Lo
que se construyé encima del polvo que hicieron del barrio es
bastante irénico: el Lincoln Center for the Performing Arts, un
complejo de edificios dedicados a las artes mas burguesas y
europeas. Este incluye la Metropolitan Opera House (el teatro de
Opera con mayor capacidad del mundo, unas 3.850 butacas), el
David Geffen Hall (sede de la filarmdnica de Nueva York) o el David
H. Koch Theatre (sede del ballet de Nueva York), entre otros.
Muchos Davids en los nombres y muchisimo dinero y caché cultural
dentro de ellos. Ese mismo ano, 1959, casualmente, West Side Story
cerrd en Broadway tras 732 funciones.

Durante esos dos anos en los que alumbré el Winter Garden
Theatre de Broadway y en todas sus encarnaciones posteriores,
tanto escénicas como cinematograficas, West Side Story ha
generado mucho debate y divisidbn en cuanto a como representa a
los personajes latinos, particularmente la idiosincrasia de Ia
comunidad nuyorican o nuyorriquena. Este portmanteau de las
palabras neoyorquino y puertorrigueno hace referencia tanto a las
personas puertorriquenas establecidas en Nueva York como a lo
especifico de su cultura. COmo se ha de representar a una
comunidad infrarrepresentada en los medios es un tema muy
complejo. Por un lado, es necesario que toda persona pueda sentirse
identificada y no excluida de las historias que ve, y que narrativas
fuera de la hegemonia tengan su cabida en espacios grandes y
accesibles. La representacidon no es un capricho: lo que vemos en la
televisidn, en los escenarios o en el cine es de extrema importancia
porque configura en nuestra cabeza ideas como quién es normal,
quién es importante o quién merece amor, complejidad o poder.
Puede tener también el efecto contrario: al no representar algo,
quizd ni siquiera se nos ocurra que un tipo de persona tenga
particularidades o complejidades concretas.
~Un ejemplo rapido y claro: nunca olvidaré la escena en la que
Angela, la protagonista de la pelicula Sorda (Eva Libertad, 2025), da



a luz. Al ser sorda, tiene un parto muy desconcertante y bastante
violento, ya que el equipo médico no sabe comunicarse con ella ni
hace el esfuerzo por que entienda lo que le estd sucediendo en un
momento tan vulnerable. Nunca en mi vida como persona oyente (y
como hombre cis) me habia planteado cdmo podia ser un parto con
una discapacidad vy las violencias obstétricas particulares que puede
conllevar. Ver realidades que no conocemos o a las que no tenemos
acceso en nuestro dia a dia nos ayuda como espectadores (y
consecuentemente como personas) no solo a comprender mas a esa
comunidad, sino también a ampliar nuestros horizontes de empatia
en general. Si no lo vemos, no lo escuchamos o no nos lo cuentan,
€S CoOmMo Si o existiera.

Ahora bien, la representacion es muy importante, pero también lo
es su calidad. Si viene cargada de estereotipos y puede perpetuar
ideas daninas sobre esa comunidad, el resultado neto es
potencialmente negativo. Hay que tener en cuenta que las tres
personas al cargo de la escritura de West Side Story son hombres
blancos. Por mucho que Sondheim y Laurents fuesen gays, Bernstein

bisexuallly los tres fuesen judios (lo cual les daba un estatus de
«blanquitud  condicional»  segun las  légicas  raciales
estadounidenses), ! ostentaban muchos privilegios que les impedian
comprender del todo como era, pensaba y se comportaba la
comunidad nuyorriquefa. De hecho, el concepto original que iban a
desarrollar era una adaptacion de Romeo y Julieta en la cual un
chico judio se enamoraba de una chica catdlica en el barrio Lower
East Side de Manhattan, traspasando diversas barreras religiosas y
culturales en el contexto de las fechas en las que suelen solaparse la
Pascua judia (Pésaj) con la Pascua de Resurreccion catdlica. Sin
embargo, pensaron que el conflicto central ya no era tan urgente o
contemporaneo, mientras que las tensiones raciales en el Upper
West Side estaban a la orden del dia en todos los noticiarios.
Decidieron cambiar el enfoque de la historia porque les parecia que
el conflicto dramatico tendria mayor impacto, no necesariamente por
interés en los puertorriquefios y sus experiencias vitales. No he
podido encontrar ninguna prueba de que ninguno de los tres



consultara con personas nuyorriquenas sobre sus vidas y
dificultades, sino que se basaron en lo que podian leer y oir sobre
ellos. Ademas, como te podras imaginar, no habia ni una persona
latina en el equipo creativo en su estreno en Broadway, ni en
produccion, ni vestuario, ni disefo, ni nada. En el elenco principal
casi no habia actores latinos interpretando a los puertorriquefios,
con contadas excepciones, como la maravillosa Chita Rivera en el
papel de Anita. El propio Sondheim expresé dudas cuando se le
presentd el proyecto; esta documentado que dijo «nunca he sido tan

pobre y ni siquiera he conocido nunca a un puertorriquefio»,12 a lo
cual su agente le respondid que no pensara en esos términos, que
Maria y Tony eran amantes condenados por sus circunstancias, una
historia universal.

Por lo tanto, West Side Story no es un artefacto cultural perfecto e
ideal. Ninguno lo es. Aunque rompedor y revolucionario al abordar el
tabu de los conflictos raciales, los personajes latinos acaban siendo
bastante caricaturescos y bidimensionales en servicio a la historia.
Habra gente que piense: «Buah, la cosa es quejarse, generacion de
cristal, nosequé, encima que cuentan esta historia y habia “buena
intencion”»... Espero que no seas tu, querida lectora, sino mis
némesis abstractos. No nos podemos excusar en la nebulosa «buena
intencién» cuando algo que pretende validar las experiencias de una
comunidad esta hecho sin consultarla o incluirla en el proceso
creativo, cayendo en estereotipos por el camino.

Si, el destino final de todos los personajes es tragico en West Side
Story independientemente de su raza, pero los latinos sufren mas
pérdidas materiales y emocionales, ademas de basarse en vy
perpetuar arquetipos simplistas. Bernardo es pasional y violento, por
lo que acaba siendo asesinado al ignorar los impetus de
reconciliacion entre las dos bandas que esta proponiendo el blanco
Tony. Anita es confrontativa, sexual y sarcastica, por lo que su
sexualidad se usa en su contra al ser casi abusada sexualmente en
grupo por los Jets. Maria es inocente y virginal, no se le permite
expresar emociones mas complejas. Aunque su romance con Tony
es un acto de resistencia, esta rebeldia acaba conllevando la muerte



tanto de él como de su hermano, ademas del repudio de Anita, y la
deja sola en el mundo. Solo la conocemos en relacién con hombres,
sean su hermano, su novio o incluso Chino, el novio que Bernardo
habia escogido para ella. Tanto Bernardo como Chino asesinan
voluntariamente y sin una «provocacién personal» a Riff y Tony,
respectivamente, mientras que Tony asesina a Bernardo en
venganza por matar a su mejor amigo Riff, por lo que, de alguna
forma, la trama justifica este asesinato. Como audiencia, se nos
invita a llorar mas la muerte de Tony que cualquier otra, porque es
un héroe tragico cuyo potencial ha sido arrebatado por un mundo
injusto. En cambio, la muerte de Bernardo es un recurso para que la
trama se acelere, no se le concede la misma importancia que a las
muertes blancas. Maria, al final de la obra, coge la pistola y apunta a
ambas bandas, que se habian reunido alrededor del cadaver,
demostrando mucha mas indignacion y profunda tristeza por la
muerte de su amante al que conocié hace literalmente dos dias que
por la de su hermano, con el cual vivia en este pais que todavia le es
desconocido.

Todo esto no es una critica contemporanea hecha desde la lente
del antirracismo del siglo xx1, sino que ya incluso en las funciones
previas a su paso por Broadway en Washington D. C., La Prensa, el
periddico mas vendido en idioma espafiol de Nueva York, criticé la
obra por fomentar estereotipos sobre los latinos y sugerir que Puerto

Rico es una isla «primitiva»13 . Incluso con todo lo expuesto, espero
que cale un mensaje: el disfrute y el raciocinio critico no son
enemigos, se pueden dar de la mano. Se puede disfrutar
profundamente, emocionarse y dejarse llevar por una obra maestra
sin ignorar por completo que es una obra con fallos y una
representacion estereotipada y simplista. Tendrias que haberme
visto llorar desconsoladamente en el cine desde el primer silbido del
prologo cuando fui a ver la nueva version cinematografica de 2021
dirigida por Steven Spielberg, la cual intenta subsanar, con éxito
heterogéneo, varias de estas cuestiones en torno a la
representacion. West Side Story es una obra perpetuamente
maleable y reinterpretable, capaz de dialogar con la época en la que



se represente. Aun siendo un claro producto de su época tanto en su
brillantez como en sus defectos, no ha perdido su vigencia porque
contiene temas universales que nos quedan pendientes: la
gentrificacion, el racismo cotidiano, la violencia como respuesta a la
exclusién social, el rol del arte al representar la otredad, las
dificultades de la migracién o como convivir con la diferencia. De
esta forma, West Side Story trasciende su origen temporal y nos
puede servir como espejo en el que mirarnos, pues nos cuenta, en
su retahila de temazos, una historia sobre luchas sociales y
esperanza en el cambio, que es tan universal como especifica.



Capitulo 3
Camelot
El musical que esculpio un legado presidencial

A



Don't let it be forgot, that once there was a spot,
for one brief shining moment that was known as Camelot. 1

Estas palabras llenas de nostalgia y una ligera melancolia son lo
ultimo que canta el rey Arturo en Camelot, al final de este fascinante
musical que desarrolla temas como el choque del idealismo y la
realidad en politica, la vigencia de la mitologia britanica o las locas
ganas de follar que nos vienen en el mes de mayo. Arturo esta
desolado y ha perdido toda esperanza: sus intenciones de usar el
poder monarquico para hacer el bien no solo han sido un fracaso,
sino que se ha generado un pedazo de guerra entre Francia y
Camelot por culpa de un conflicto dentro de su matrimonio con
Ginebra (Guenevere en la version original). Esta, por su parte, ha
huido de Camelot con Lancelot, un caballero francés con el que ha
estado tonteando media obra de forma bastante picarona, lo cual
casi le cuesta ser quemada viva en la hoguera. Este momento final
de apreciacién por aquel «breve y brillante instante» de su reinado
esta provocado por el recurso que mas odio en el teatro: un nifio.
Este chaval, Tom, ha venido con todas sus esperanzas y buena fe al
reino para convertirse en un caballero de la Mesa Redonda, sin saber
todo el percal bélico que se ha montado en los Ultimos meses... Las
noticias viajaban mas despacio en el Medievo fantasioso. Su
idealismo le recuerda a Arturo a si mismo cuando era mas joven y lo
nombra oficialmente caballero, para que pueda transmitir a las
siguientes generaciones los valores caballerescos que él quiso
defender pero no pudo, como la justicia, el honor o la valentia. Y
esto es exactamente lo que hizo la recién enviudada primera dama
de Estados Unidos: Jacqueline Kennedy.

El 22 de noviembre de 1963, solo tres afios después del estreno
de Camelot en Broadway, al presidente John F Kennedy le
dispararon mientras iba en un descapotable al lado de su mujer,
Jackie. Murié una hora después en un hospital cercano. La viuda,



apenas una semana después del asesinato, recurrié al poder de la
cultura de masas para otorgarle un cariz mitico y un enorme peso
histdrico a la corta presidencia de su marido. Invitd al periodista
Theodore H. White, antiguo amigo de la familia, a entrevistarla en
Hyannis Port, una zona portuaria de Massachusetts muy ligada a la
familia Kennedy. De hecho, Taylor Swift pasé alli su deliciosamente
caotico verano de 2012 liandose con el sobrino nieto del muerto,
Conor Kennedy... pero eso es otro libro. Durante la entrevista, Jackie
sacd a colacion esta letra final de Camelot, esa alusién a un breve y
brillante instante, por dos razones. Por un lado, parece ser que al
presidente le encantaba el musical y tenia el habito de escuchar el
cast recording original por las noches antes de dormir,
particularmente este final. Un gusto impecable. Pero, aiun mas
importante, Jackie estaba activamente escribiendo un epilogo
legendario para su marido, dotando su truncado mandato de tintes
misticos, nostalgicos y arturicos. La viuda, para intentar convencer al
pueblo estadounidense de que su presidencia habia sido perfecta,
irrepetible e inolvidable, dijo textualmente: «Habra grandes

presidentes de nuevo [...] pero nunca habrd otro Camelot».2 3
Jackie podria haber hecho referencia a cualquier otra obra de arte,
pero la eleccion particular de Camelot es muy astuta, una calculada
fabricacion historica a través de un musical popular.

En el corto articulo que resultd de esta entrevista se cita a Jackie
diciendo: «Cuando Jack [el apodo de JFK] citaba algo, normalmente
era clasico [...] pero no puedo parar de pensar en una linea de un
musical codmico».2 2 Esto lo presentaba como un hombre culto, que
conocia y priorizaba las referencias clasicas, pero que a la vez era
capaz de pasarselo bien con una pieza de entretenimiento. Tiene
sentido que su excepcidn popular, su picoteo por los lares de la
«baja cultura», sea en forma de teatro musical, ya que es un medio
eminentemente estadounidense, el arte patrio, el orgullo nacional.
iSoy como vosotros, puedo disfrutar un musical! Este articulo-
entrevista se publicd el 6 de diciembre de 1963 en Life, una de las
revistas mas prestigiosas y vendidas del momento. La astucia y
sensibilidad cultural de Jackie y la pluma experimentada de



Theodore se unieron para fabricar esta narrativa nacional de
liderazgo ideal en la que se mezclaban sentimentalismo, estrategia
politica y musicales. El propio Theodore admitido en sus memorias de

19788 que fue utilizado como un instrumento para acufiar el mito, lo
cual no le importé porque entendié la necesidad desesperada de la
viuda de definir el legado de JFK. Una vez escrita la entrevista,
hicieron que se pararan las rotativas de la revista (lo cual costaba
aproximadamente 30.000 ddlares la hora) para que pudiera salir lo
antes posible; habia un sentimiento general de urgencia. Los
editores intentaron que rebajaran la metafora camelotiana, pero
tanto Jackie como Theodore insistieron... y tuvieron razon. En sus
lineas finales, unos treinta millones de lectoresZ encontraron la
inolvidable imagen: por un breve y brillante instante, Estados Unidos
fue Camelot, gracias al presidente al que acababan de matar
injustamente. Ser asesinado siendo una figura politica te otorga
inmediatamente la empatia publica, un lugar permanente en los
libros de historia y un tinte de martir supervalioso para tu legado.

Al vincular a Kennedy con el legendario Arturo, Jackie cred un
paralelismo poderoso entre la realidad histérica y la ficcidon musical.
La viuda sugeria que JFK habia sido un lider idealista que encarnaba
las virtudes caballerescas del coraje, la diplomacia, la justicia social o
el progreso. Al mismo tiempo, la comparacién subrayaba el caracter
efimero de ambos periodos: tanto Camelot como la administracién
Kennedy fueron «edades de oro» terminadas prematuramente, que
dejaron tras de si la sensacidén de un potencial incumplido. De esta
forma, su asesinato no era solo una tragedia politica y personal, sino
el final melancdlico de una era legendaria. Esta inscripcidon dentro de
un relato ficticio es algo que el propio Kennedy habia sembrado afios
atras, aludiendo a abstracciones miticas para interpelar
emocionalmente al publico. En el primer discurso que dio al ser
elegido como el candidato demdcrata para las presidenciales de
1960 (afio de estreno del musical, coincidentemente), presentd su
eslogan: The New Frontier.2 Esta era una alusidén simbdlica a la
frontera mévil que desde el siglo xvii hasta finales del siglo xix
marcaba el limite entre el territorio estadounidense colonizado por



los europeos y las tierras del Oeste pertenecientes a las poblaciones
nativas. La «nueva frontera» de Kennedy evocaba la idea de
conquista, de exploracion y de empuje colectivo hacia nuevas metas
en la recién inaugurada década de 1960, marcada por los
movimientos sociales colectivos que buscaban la igualdad de género,
combatir el racismo o parar la guerra. Jackie recicld la estrategia
mitificadora, pero utilizando el musical en vez de esa frontera
inventada que movia a los colonos a arrebatar violentamente las
tierras a sus propietarios originales.

Todo este plan, por loco o desesperado que parezca, funciono.
Alan Jay Lerner, el libretista y letrista de la obra, contd que, poco
después de que saliera el articulo, una funcidon del musical (a su
paso por Chicago durante la gira) tuvo que ser interrumpida después
de que el protagonista cantara esa linea sobre el breve y brillante
instante. «<Hubo un lamento repentino entre el publico. No fue un
sollozo ahogado; fue un grito fuerte y casi primitivo de dolor. La
funcion se detuvo y durante casi cinco minutos, todos en el teatro,
en el escenario, entre bastidores, en el foso y en el publico, lloraron

sin contencién».2 12 La metéfora habia calado emocionalmente en
la nacion, pero también se aceptd a nivel institucional, académico y
politico, y a dia de hoy sigue siendo comun referirse a su mandato
como The Camelot Presidency. No voy a analizar en detalle si
realmente fue un lider tan perfecto e idilico porque este libro no va
de eso, pero lo que si me interesa profundamente es investigar las
similitudes y diferencias entre el delirante personaje de Arturo y el
presidente de carne y hueso. La historiografia siempre requiere una
generacion de una narrativa y una construccion... y a veces Sus
ladrillos son letras de musicales.

Lejos de los reyes imponentes, rigidos y estoicos de las narrativas
tradicionales, el rey Arturo que las letras de Lerner y la musica de
Frederick Loewe pintaron en 1960 es un gobernante joven vy
dubitativo que camina cual funambulista en la linea entre el panico
cotidiano y la ambicion politica transformadora. En la primera
escena, lo vemos solo y nervioso, escondido en el bosque en la
vispera de su matrimonio pactado con la princesa francesa Ginebra.



En la deliciosa I Wonder What the King is Doing Tonight,X nos
cuenta con humor el absoluto pavor que siente ante la boda, cosa
gue nunca antes habia experimentado, ni siquiera en las batallas
mas sangrientas. No queda claro si el miedo es al compromiso o a
las mujeres, pero probablemente sea a las mujeres, ya que no
parecen existir de manera relevante en su mundo. Ginebra sera la
Unica mujer con un papel de peso en toda la obra... test de Bechdel
absolutamente suspenso. Cuando acaba conociéndola, el propio
Arturo reconoce haberse convertido en rey en contra de su voluntad
(sacd la famosa espada Excalibur de la piedra de casualidad, porque
pasaba por alli) y que las responsabilidades del trono le abruman. Al
ver este retrato inicial tan cdmico, torpe y aterrorizado, sorprende
que fuese utilizado para exaltar la memoria de un presidente, pero,
tras esta aparente contradiccidn, existe una estrategia.

John F. Kennedy fue el presidente electo mas joven de su siglo,
tenia tan solo cuarenta y tres afios el dia de su nombramiento. Al
igual que Arturo, era un muchacho intentando liderar con firmeza,
pero lleno de incertidumbres. Si bien poseia mucho carisma, energia
y determinacién, su mandato estuvo repleto de imprevistos vy
conflictos de gran escala complicados de gestionar, principalmente a
nivel internacional. Entre muchas otras cosas, se vio obligado a
gestionar el punto algido de la Guerra Fria, el fracaso que fue la
invasion de bahia de Cochinos en Cuba, las consecuencias
internacionales de la construccion del Muro de Berlin (1961), la Crisis
de los Misiles en Cuba (1962), el motin de la Universidad de Misisipi
(1962) o la crisis de precios del acero (1962). Las memorias de su
consejero y escritor de discursos Ted Sorenseni2 lo describen como
un hombre reflexivo, que solo tomaba decisiones criticas tras una
minuciosa consideracion. La linea entre ser dubitativo y muy
reflexivo es fina, y tanto el lider legendario como el real la conocen.
Ademas, la juventud de ambos lideres implicaba también la
necesidad de legitimarse ante una «corte» de veteranos: Arturo
debe ganarse el respeto de sus caballeros y nobles pese a su
inexperiencia, mientras que Kennedy tuvo que demostrar autoridad
frente al establishment politico de Washington D. C.



Pero esto es solo el principio del primer acto. A lo largo de la
trama de Camelot, Arturo va evolucionando de timido rey aprendiz a
impulsor de un innovador proyecto politico: la Mesa Redonda. Con la
guia del mago Merlin (un mentor que le recuerda su deber y su
potencial, similar al rol que consejeros como Sorensen o su hermano
Robert tuvieron para Kennedy), Arturo concibe la idea de reunir a los
mejores caballeros en igualdad de condiciones, abolir la barbarie y

usar el poder para generar el bien. Might for right,13 en sus propias
palabras. De alguna forma, se puede entender esta Mesa como un
antecedente de la Unidn Europea pero con armaduras caballerescas,
mucha menos higiene y quiza algo mas de homoerotismo. Esta
vision de liderazgo colaborativo y justicia institucional tiene paralelos
evidentes en la agenda kennediana: cred alianzas internacionales
(como Alianza para el Progreso, un plan de cooperacion entre
Estados Unidos y América Latina), promovio ideales de servicio
publico (fund6é el Peace Corps, una agencia gubernamental que
gestiona programas de voluntariado internacional) y defendié los
derechos civiles (en 1963 declar6 que la igualdad racial era «una
cuestion moral», en un momento en el que el pais seguia segregado
hasta para el uso del bafio). Al igual que Arturo, Kennedy pretendia
canalizar ese poder de Estados Unidos hacia causas que él
consideraba mas justas.

Sin embargo, Camelot no ignora los costes personales que
conlleva este liderazgo tan idealista. El proyecto de perfeccion
politica se le empieza a resquebrajar, como suele pasar, cuando
intervienen las pasiones humanas inesperadas. Arturo tiene que
sacrificar mucho, por ejemplo su matrimonio, cuando en un intento
de mantener la estabilidad de la Mesa Redonda y no generar una
guerra entre Camelot y Francia tolera pasivamente el affair de su
mujer con su mejor amigo, el caballero francés Lancelot.
Recordemos que él estaba completamente en contra de su
matrimonio con Ginebra, pero hay un salto de cinco afios durante el
primer acto en el que su amor por ella no solo se materializa, sino
que se afianza profundamente. Cuando ella provoca (con un subtono

espectacularmente sexual y manipulador en Take Me to the Fair)1?



a tres caballeros para que intenten matar a Lancelot en un torneo de

justa, 12 para asi comprobar esa supuesta inquebrantabilidad que
tanto le provoca del francés, Arturo decide no hacer nada. Todos los
traspasos de su mujer son ignorados con resignacion... en parte
porque no existe el divorcio y en parte porgue, segin expresa en
How to Handle a Woman,1® cree firmemente que con expresar el
profundo amor que sientes sera suficiente para que tu pareja te sea
fiel y te acompane en tu cruzada personal. Spoiler: le sale fatal, ella
lo abandona por el francés buenorro y se genera una guerra
transnacional que mata a media Mesa Redonda. Esta faceta tragica
de un lider bueno que sufre una derrota intima y politica resuena
con la percepcidén pdstuma de Kennedy: tras su muerte prematura
fue visto como un «rey herido» cuyos nobles planes quedaron
incompletos. Kennedy no vivid para ver sus ideales plenamente
realizados (la igualdad racial, la llegada a la Luna, la distension de la
Guerra Fria...), al igual que Arturo. Nada es mas inspirador y
emocionalmente resonante que un potencial sin cumplir, una
injusticia personal con ramificaciones globales.

Pero esta narrativa solo puede calar en el publico si hay una
plataforma masiva para comunicarla y, por arte de magia merlinesca,
el musical llegd en el momento historico justo para poder expandirse
como la polvora... y, de forma analoga, también explotar
rapidamente. Antes de su conexidén ahora intrinseca con el legado
Kennedy, Camelot habia sido un éxito moderado, con 873 funciones
y dos previas en Broadway, en total poco mas de dos afios en cartel.
No esta nada mal, pero su potencial fue truncado, pues antes de su
estreno apuntaba a ser un pedazo de éxito de esos que tallan en
marmol una obra en el canon y en la imaginacién colectiva para
siempre... Veamos por qué lo parecia y por qué no lo acabd siendo.

El iconico duo detrds de este musical, Lerner y Loewe, fue
también responsable de nada mas y nada menos que My Fair Lady,
uno de los pilares fundamentales del género... y el paciente 0 de la
misoginia y el clasismo en los musicales. Es broma, de eso ya habia
mucho antes, pero esa obra es fuerte (y absolutamente fantastica,
son compatibles). My Fair Lady se habia estrenado en Broadway



cuatro afios antes, en 1956, donde aguantd la friolera de seis afios y
medio, con 2.717 funciones, el musical mas longevo hasta ese
momento, solidificando al dlo creador como «los nuevos» Rodgers y
Hammerstein. El cast recording original fue el album mas vendido de
todo Estados Unidos en 1956 y en su centro se encontraba la
incandescente, la brillante, la leyenda Julie Andrews, que por
entonces tenia veintiin afos. Esta britanica con las cuerdas vocales
de un angel, un bob rubio y una telegenia arrolladora que no se
puede ensenar, ahora recordada como Mary Poppins (1964) y Maria
en The Sound of Music (1965), por entonces era una joven promesa.
Solo un afio después, en 1957, protagonizaria la televisiva Cinderella
de Rodgers y Hammerstein en un programa en directo que vieron
mas de ciento siete millones de personas, lo que la convirtid
inmediatamente en una actriz de éxito. Andrews seria la primera
Ginebra de Camelot, junto al rey Arturo de Richard Burton. Este
actor llegaba a la produccion siendo una estrella a sus treinta y cinco
anos, con dos nominaciones a los Oscar, peliculas muy taquilleras
como The Robe y un respeto teatral inmaculado tras sus
interpretaciones de los shakespearianos Hamlet o Coriolano.
Ademas, y se ha de mencionar, era un hombre guapisimo con
presencia constante en portadas de revistas y medios de
comunicacion. Pocos afios mas tarde tuvo un loco romance con
Elizabeth Taylor en el set de Cleopatra, lo cual inspiré cincuenta y
cuatro anos después la linea «Burton to this Taylor» de la cancién
...Ready For It? de Taylor Swift... pero, repito, eso es otro libro. Por
otro lado, el musical se beneficid de una constante presencia en la
prensa durante sus tryouts en Toronto y Boston dos meses antes de
su estreno en Broadway, principalmente porque la versidon primigenia
superaba la friolera de cuatro horas y media de duracién. Que una
funcion dure tanto tiene que estar extremadamente justificado
dramaticamente; si no, el publico se siente secuestrado y el elenco
se agota al hacerlo ocho veces a la semana. Lerner diria en su
autobiografia que «solo Tristan und Isolde [de Richard Wagner] se

igualaba como concurso de aguante de vejiga»,2£ 18 por lo que
empezaron a cortar y a reordenar y a alterar y a reducir para



intentar llegar a una versidon condensada y definitiva que se
presentara en Nueva York. La confluencia de estrellas en el elenco y
en la composicidon, junto al cuchicheo mediatico, supuso que
Camelot batiera el récord de ventas anticipadas en la historia de

Broadway (hasta entonces), con mas de tres millones de dolares en

entradas vendidas antes de su estreno.12

Sin embargo, tras la premiere del 3 de diciembre de 1960, la
recepcion fue bastante tibia y mixta. La critica principal que recibio
es que tenia problemas de ritmo narrativo y tono dramatico, una
consecuencia inevitable de recortar alrededor de hora y media de
material en menos de dos meses. Si se me permite intervenir, que
entiendo que si porque lo estoy escribiendo yo, opino que Camelot
tiene uno de los arranques mas perfectos y chispeantes de la
historia del repertorio. Una obertura con tintes épicos medievales, un
encuentro supercémico entre dos monarcas que, sin saberlo, estan
huyendo de su boda pactada con el otro y todo enmarcado por una
serie de canciones extremadamente pegadizas y superreveladoras
sobre los personajes. I Wonder What the King Is Doing Tonight, The
Simple Joys of Maidenhood, Camelot, C'est Moi, The Lusty Month of
May y Take Me To The Fair van todas seguidas y no te dejan ni
respirar, es como anclarte a un tren a toda velocidad y sentir la brisa
en el pelo. Pero, tras la feria y el combate de justa, todo empieza a
complicarse y a dispersarse. Hay varios saltos temporales, muchos
cambios de sentimientos, decisiones complicadas no especialmente
justificadas, una guerra transnacional, un intento de quemar a
Ginebra en la hoguera por adiltera, una maga a la que sobornan
con dulces, un hijo adolescente ilegitimo de Arturo que intenta
orguestar un golpe de Estado y lo mas oscuro y horrible de todo... el
nifo britanico del final. Escalofrios. La resefia de The New York
Times dijo del estreno de Camelot que era «una ciudad solo
parcialmente encantada, siempre hermosa [...] desafortunadamente
lastrada por el peso de su libreto»2 y el New York Post dijo que «no
habia un patrén en la velada, y sus estados de animo iban de lo
grave a lo alegre, dejando una impresion de pesadez».2l 22 E|
campo semantico de la pesadez hace varias apariciones en las



criticas, porque efectivamente sigue siendo una obra
innecesariamente larga y con una trama bastante incoherente. Este
desconcierto dramatico supuso que la venta de entradas cayera en
picado una vez se estrend. Las decenas de miles de entradas que se
habian vendido antes del estreno mantuvieron el montaje a flote
durante unos meses, pero el boca a boca fue mucho menos
entusiasta y las resefas mixtas no ayudaron. De hecho, Ia
productora proyectd que tendria que cerrar para mayo de 1961,

después de solo seis meses en cartel.Z2 Si pudo flotar y mantenerse
en Broadway durante casi dos ahos fue gracias principalmente a dos
elementos tecnoldgicos relativamente recientes y en auge: los vinilos
LP y la television.

La tecnologia de grabacion y difusion masiva se desarrolld mas o
menos a la vez que nacian los primeros musicales, pero habia
muchas limitaciones técnicas. Los primeros cast recordings se
editaron con la tecnologia mas puntera del momento, en discos de
78 RPM (revoluciones por minuto). Cada cara solo podia contener
tres o cinco minutos de mulsica en los de veinticinco vy
treinta centimetros, respectivamente, por lo que estaban
extremadamente limitados. Para que te hagas una idea, el cast
recording de Carousel de 1945 se comercializd en un set que
contenia cinco discos de treinta centimetros. Cada cara de cada
disco tenia el espacio justito para una cancidn/escena, y de hecho el
Soliloquy se tuvo que dividir en dos caras porque no cabia. Por lo
tanto, eran incdmodos de escuchar, ya que habia que rotarlos
constantemente, pesados por estar hechos de goma laca, muy
grandes porque cada set tenia que contener muchos discos y
ademas extremadamente caros, mas o menos el mismo precio de
una entrada de patio de butacas en el Broadway del momento. Pero
todo avanza y en 1948 se introdujeron por primera vez los LP (Long
Play o «larga reproduccion» en castellano), que debido a sus surcos
mas pequefos podian contener mucha mas musica en mejor calidad
y, al estar hechos de vinilo, eran mucho mas ligeros, resistentes y
considerablemente mas baratos de producir y comercializar. El

primer musical que usd esta tecnologia fue South Pacific?? en 1949.



En un solo LP de treinta centimetros pudieron incluir toda la musica
de la obra, pero, como la mayoria de los consumidores todavia no
tenia reproductores que admitieran este nuevo formato, también se
comercializd en 78 RPM, en un set que constaba de siete discos de
veinticinco centimetros. Como te podras imaginar, la adopcion del LP
como método preferido fue casi inmediata.

Camelot es la obra ideal para generar un cast recording de éxito,
porque lo mas brillante y memorable que tiene es la musica, la cual
funciona incluso mejor como canciones sueltas descontextualizadas
que dentro del loco hilo narrativo con el que acabaron. Yo, de hecho,
conocia y adoraba la musica antes de haber visto la obra completa, y
cuando me senté a ver la grabacién del revival de 1982 me quedé
bastante tieso por lo torpe del libreto y cuan toscamente estaban
incorporados esos absolutos temazos en la narrativa. Un mes antes
de la salida a la venta del cast recording, la discografica, Columbia,
decidié aprovechar las expectativas que despertaba la obra y
empezo a vender pequenas fichas de nueve centimetros de diametro
en forma de pequenos vinilos con una funda tematizada, las cuales,
cuando saliera a la venta, podrian ser intercambiadas por el LP en
cuestion. Hay varias fuentes que confirman su existencia, 2 pero no
he podido encontrar ninguna foto de ellas ni a nadie que venda
una... Si las encontrais, me avisais, necesito con urgencia ese
pequeno vinilo de nueve centimetros de una manera que ni 0s
puedo expresar con palabras... El original Broadway cast recording
finalmente salié a la venta el 12 de diciembre del 1960, solo nueve
dias después del estreno, y fue un pelotazo. Fue el disco mas
vendido de todo el pais durante seis semanas y se mantuvo entre los
doscientos albumes mas vendidos durante mas de cinco afos.
Evidentemente, uno de esos clientes fue Kennedy.

Ni el presidente comprando tu cast recording te puede salvar un
musical que se hunde por su propio peso, pero un programa de
audiencia masiva puede tenderte unos manguitos. En marzo de
1961 se cumplian cinco anos del estreno del adorado nacionalmente
My Fair Lady, por lo que Lerner y Loewe fueron invitados a generar
un segmento en The Ed Sullivan Show para conmemorarlo. Este



programa de domingo por la tarde era de los mas vistos del pais,
con una media de 11,8 millones de espectadores en cada programa.
Lerner y Loewe, preocupados por las ventas y queriendo ser
reconocidos no solo por My Fair Lady, dedicaron el Gltimo tercio de
la hora a Camelot. Tanto el trio protagonista de Richard Burton, Julie
Andrews y Robert Goulet como los propios compositores cantaron
cuatro de las canciones del musical para millones y millones de
personas en la intimidad de sus casas. Segun la propia Julie Andrews
en sus memorias: «Habia una electricidad palpable esa noche. La
mafana siguiente, habia una cola de gente fuera del teatro que
daba la vuelta al bloque para comprar entradas. Las ventas se

dispararon vy, finalmente, Camelot era un gran éxito».2% 2 E
impacto de esta aparicion televisiva estelar hizo que la obra pudiera
durar un afno y medio mas en cartel; recordemos que la proyeccion
inicial decia que cerraria en mayo de 1961, pero la ultima funcion
acabo siendo el 5 de enero de 1963.

Camelot ocupa un lugar muy peculiar dentro del repertorio porque
es una obra muy conocida actualmente, con canciones que viven en
el imaginario colectivo anglosajon, pero su produccion original no
fue un éxito esplendoroso y ninguno de los revivals posteriores ha
podido aguantar ni cuatro meses en cartel.28 Su estreno en 1960
significa que ocupa una posicidon bisagra dentro de la historia del
teatro musical: tiene lo mejor musicalmente de la Edad de Oro, pero
narrativamente apunta hacia el futuro. Quiza esa es su debilidad,
que no encaja completamente en los parametros del momento, pero
tampoco es suficientemente vanguardista como para ser apreciado
como tal. La Edad de Oro de los musicales se suele delimitar entre
1943 (el estreno de Oklahoma!) y 1964 (el estreno de Fiddler on the
Roof) para describir una época en la que la mayoria de musicales
exitosos compartian caracteristicas como la integracion fluida de las
canciones a la trama, finales generalmente optimistas y una
estructura narrativa lineal y coherente. Musicalmente, beben de la
opereta europea, el jazz y la cancion popular, con melodias
voluptuosas tocadas por grandes orquestas y un uso frecuente de
leitmotivs. Camelot cumple con nota todas estas caracteristicas



musicales: una partitura para treinta musicos que incluye metales
para la fanfarria medieval, arpas para los momentos mas etéreos y
cuerdas para los pasajes de amor; leitmotivs durante toda la obra
que son presentados en la obertura (por ejemplo, las tres notas del
tema principal Camelot se escuchan en momentos clave con
diferentes significados), y unas canciones con letras elegantes y
poéticas que avanzan la trama. Por ejemplo: el intraducible «The
birds and bees with all of their vast amorous past gaze at the human

race aghast>22 es a la par inteligente y modesto; es sensual sin ser
explicito, y tiene una rima interna y una aliteracion genuinamente
apabullantes.

Por otro lado, en el momento de su estreno, fue la produccidn
mas cara de la historia de Broadway, con vestuarios y decorados
muy lujosos y detallados en su impetu medievalista. La critica
destacd este despliegue plastico, de hecho, el critico del New York
Daily News la llamd «el gran espectaculo mas bello que he visto
jamés».3Y Esta fastuosidad visual y la autoseriedad de la trama
alineaban a Camelot con sus predecesoras de los afos cincuenta,
pero sus tensiones dramaticas internas anticipaban los musicales
mas conceptuales que tanto éxito tendran a lo largo de los sesenta y
mas alla. La obra tiene un desequilibrio de tono enorme: empieza el
primer acto con comedia ligera y encantamientos, para contrastar
como un cubo de agua fria en el segundo acto, lleno de tragedia e
introspeccion moral, rompiendo completamente la suave uniformidad
tonal tipica de los musicales dorados. Esta ambicidon de mezclar
registros anuncia la llegada de musicales mas valientes vy
rompedores en su estructura y tono, como Cabaret (1966), Hair
(1967) o muchas de las obras de Stephen Sondheim, una de las
cuales te espera en el proximo capitulo. El final de la obra no es
rotundo y celebrativo como solian ser en la época, sino que es
altamente ambiguo y abierto, una especie de epilogo poético mas
que un cierre, en el que Arturo parece recuperar algo de su
entusiasmo gracias al puto nifio britanico, pero la obra acaba justo
en ese momento. Con todo, Camelot fue uno de los Ultimos grandes
musicales «clasicos», el ocaso del esplendor de un viejo Broadway



idealista y ligeramente ingenuo, que a su vez adelantaba Ia
turbulencia teatral que trajo consigo la década que inaugurd.

No dejes que se olvide que una vez existid un musical cuya letra
fue el centro de la estrategia de mitificacion de un presidente
asesinado. Jackie Kennedy entendio algo que es central en este libro
y que se ha de recordar: la influencia de los musicales no es
unidireccional. Si, son hijos de su tiempo y se inspiran en lo que
sucede fuera de sus paredes, pero también tienen la capacidad de
moldear esa realidad extramuros. Pueden interpelar directamente a
los hombres recién llegados de la guerra para ser mejores, pueden
fomentar o alterar estereotipos sobre ciertos sectores de la sociedad
o pueden grabar a fuego sus letras en estrategias historiograficas de
alto calibre politico. Camelot es un espejo privilegiado del comienzo
de la década de 1960, con su tension entre el idealismo heredado de
la posguerra y la inocencia perdida de un pais inmerso en la Guerra
Fria, con un presidente asesinado y con una tensidon sociopolitica
que estallaria con movimientos como el de los derechos civiles o el
feminismo de segunda ola. Aun sin haber sido un gran hit, Camelot
se recuerda como tal, como un breve vy brillante instante, una épica
llena de melodias inspiradas. La forma en la que se te inscribe en la
historia y en la narrativa publica tiene mas impacto que los hechos
crudos, algo que Jackie parecid entender cuando su conjunto rosa
de Chanel se vio salpicado de sangre aquel viernes fatidico.



Capitulo 4
Company
Un brindis por la soledad urbana






What's a wedding? It's a prehistoric ritual where
everybody promises fidelity forever, which is maybe

the most horrifying word I've ever heard.L

Esta sentencia lapidaria es una de las muchas afirmaciones
catastroficas y pesimistas que hacen los personajes de Company
sobre la institucion del matrimonio. El personaje de Amy vomita esta
perla en Getting Married Today,® una cancidn-metralleta propulsada
por la paranoia en la que decide, justo antes de su boda, que no
esta preparada para dar el paso. Aunque no sabemos si esa palabra
tan horripilante es fidelity o forever, claramente esta mujer no esta
preparada para aceptar los confines del casamiento. Sin embargo,
unos minutos después, saliendo del estupor de la ansiedad, cambia
de opinién y se va corriendo a dar el «si quiero» a su prometido, al
cual considera perfecto para ella. Es precisamente en esta tensién
entre el panico al compromiso y el anhelo de una relacidon profunda
en la cual sucede toda la obra. El matrimonio se presenta
constantemente como un arma de doble filo: por un lado es un
proveedor de estabilidad en un mundo desorientador, pero también
es una carcel dentro de la cual son imposibles la autorrealizacion y la
satisfaccion personal.

Para explorar este complejo tema, la obra presenta una serie de
vifietas inconexas cronoldgica y espacialmente, cuyo punto de
partida es el trigésimo quinto cumpleafos del protagonista, Robert
(Bobby para los amigos), un soltero neoyorquino un poco cinico y
bastante picaflor. Durante la obra, sus cinco parejas de amigos
casados le presionaran (con la misma vehemencia que le
desalentaran) a sentar la cabeza, lo cual es curioso porque todas sus
relaciones estan en crisis o colapso. Al igual que AnnaKarenina,
Company parte de la premisa de que «todas las familias felices se

parecen; cada familia infeliz lo es a su manera»3 y cada vifieta nos



deja curiosear por esas tristezas e insatisfacciones tan diferentes
entre si. Este musical es una mirada casi voyeuristica a qué pasa
cuando las ldgicas de una ciudad fria, alienante y frenética
interfieren con lo mas humano que tenemos: la sensibilidad, el amor,
el profundo deseo de que nos acompafen por nuestro camino vital.
¢Qué pasa cuando la busqueda del amor se convierte en una tarea
mas en tu lista de cosas por hacer y cuando tu potencial pareja debe
cumplir una serie de requisitos que has preestablecido como si fuera
una nueva tostadora? Company es espejo y es critica, nos muestra
los valores emergentes de su época en torno a la soledad, las
relaciones personales y el matrimonio con un humor tan acido que a
veces hasta duele. Mas de cincuenta afios después de su estreno,
esta obra no solo sigue vigente, sino que mas que nunca nos pega
un pufetazo en la tripa y nos interpela para dejar de ser
Tamagotchis emocionales y salir al mundo a dejarnos llevar y
transformar emocionalmente.

Company es, en mi opiniéon como profundo admirador de Stephen
Sondheim, el musical que le presentd oficialmente al mundo del
teatro musical como una fuerza creativa revolucionaria. Aqui se
establece el tono del resto de su obra, se introducen su mdusica
atipica y a veces desconcertante, su gusto por tramas con
personajes complejamente imperfectos y su capacidad
absolutamente Unica para tergiversar minucias del lenguaje como si
fuera un orfebre de la palabra. Sus letras palpitan, quieren estallar
de lo mucho que significan, de los mundos infinitos que contienen.
He de admitir, ahora que estamos en petit comité, que me intimida
hablar sobre él y su obra, porque nunca habra suficientes palabras o
analisis que me permitan describir como su ingenio ha atravesado mi
vida de maneras fundamentales. Descubrir su obra en mi entrada a
la adultez y escucharla obsesivamente fue mi gran salvavidas en ese
momento tan turbulento y desconcertante, un faro en un mar oscuro
lleno de hormonas y malas decisiones. Aunque ya habia visto las
cuestionables adaptaciones cinematograficas de sus otros musicales
Sweeney Todd e Into the Woods, Company fue el primer musical
suyo que vi como un adulto con el cerebro algo mas desarrollado... y
nada ha vuelto a ser igual. Senti que alguien por fin miraba al



mundo de la misma forma que yo, pero él lo habia entendido y
estaba dispuesto a explicarmelo. Asi lo hizo y le estaré eternamente
agradecido. Sondheim fue un talento generacional, en mi opinién el
mejor escritor del siglo xx vy, si se hubiera dedicado a escribir novelas
en vez de musicales, habria estatuas de él en las calles. Nunca
olvidaré la noche que murid, el 26 de noviembre de 2021, en la que
no pude dormir porque senti que con él se habian muerto las
palabras y no se me ocurria cdmo las ibamos a recuperar. Este libro
es mi intento mas sincero de recuperarlas.

Company es el quinto musical de Sondheim como compositor y
letrista, tras establecerse primero como letrista en West Side Story o
Gypsy, y después de una serie heterogénea de éxitos y fracasos en
solitario. Abridé sus puertas en Broadway el 26 de abril de 1970,
inaugurando una década en la que la sociedad estadounidense
estaba alterando su foco y empezando a mirar mas hacia dentro,
hacia el individuo. Tras la década de 1960, una época marcada en
Estados Unidos por las movilizaciones colectivas —como los
movimientos por los derechos civiles, las protestas masivas contra la
guerra de Vietham o la segunda ola feminista—, gran parte de la
poblacién empezd a experimentar cansancio y descontento. Existe la
llamada «fatiga por compasion», que se refiere al drenaje emocional
que surge cuando te expones constantemente al sufrimiento ajeno,
lo cual es muy comuUn en los procesos de lucha por el cambio. Como
ninguna transformacion social sucede rapido y de forma satisfactoria
para todo el mundo, muchas grandes misiones ideoldgicas empiezan
a colapsar cuando no tienen resultados tangibles a corto plazo. El
péndulo social, que habia sido empujado completamente hacia la
utopia del cambio mediante la unidn colectiva, no aguantd su propio
peso y oscild hacia el otro lado completamente, llevando a la gente a
mirar hacia dentro.

En 1976, el periodista Tom Wolfe acuiid la expresion «década del
yo» (me decade)? para describir cdmo la sociedad estadounidense,
agitada tras la década de 1960, ahora se estaba volcando hacia la
busqueda de la realizacion personal, la autoexploracién y el
desarrollo del yo. La nueva utopia no era poder cambiar el mundo,



sino poder rehacer la personalidad de uno mismo: remodelarla,
pulirla, perfeccionarla. La identidad personal se empezd a concebir
como algo maleable, que no solo se podia, sino que ademas se
debia trabajar y perfeccionar mediante diversas formas de terapia,
introspeccidon y crecimiento personal. Esta «retirada hacia el yo»
defendia que la Unica transformacién significativa que se puede
hacer es interior, no estructural. La flexibilidad individual se empezd
a priorizar por encima de cualquier compromiso: la tasa de divorcios
se duplicd entre 1965 y 1980 y la edad media del primer matrimonio
también ascendid significativamente. Ademas, la proporcién de
hogares formados por una sola persona subié del 17,6 por ciento en
1970 al 22,7 por ciento en 1980,2 llegando, en contextos urbanos
como Nueva York, al 25 por ciento.® Esto significa que las
poblaciones jovenes estaban retrasando la formacion de familias y
de vinculos serios, y los ya existentes eran mas fragiles.
Paralelamente, en la década de 1970 hubo un boom sin
precedentes de la psicologia y de los libros de autoayuda, lo cual es
una respuesta a esta ansia cultural por la mejoria personal y la
autorregulacion. Por ejemplo, el libro I'm OK — Youre OK del
psiquiatra Thomas A. Harris alcanzo el nimero 1 en la lista de los
mas vendidos de The New York Times en 1972 y permanecid en ella
casi dos afnos, vendiendo aproximadamente quince millones de
copias. Titulos como este fueron leidos por amplias capas de la
poblacién en busca de una brdjula que les indicara el camino hacia
la felicidad, la seguridad o la realizacién personal. EI movimiento de
autoayuda no se limitd a los libros: surgieron seminarios y talleres
de crecimiento personal que se hicieron extremadamente populares.
Quiza los mas emblematicos del momento fueron los que ofrecia
Werner Erhard mediante la Erhard Seminars Training. Fundada en
1971, esta empresa impartia intensos cursos en los que, durante
sesenta horas divididas en dos fines de semana, los participantes
buscaban romper sus barreras emocionales y encontrar su mejor
versidn. Estas sesiones de grupo rozaban lo sectario, con
participantes que acababan gritando para tener una catarsis o
haciendo grandes confesiones publicas con el deseo de «sanar». Los



coaches actuales que te quieren vender su curso online de 3.000
euros mediante el cual vas a resolver todos tus problemas si cambias
tu mindset, tus goals y muchos otros anglicismos son unos
estafadores herederos de estos. Los psicdlogos populares que
vendian libros y cursos de autoayuda enfatizaron mensajes como
«quiérete a ti mismo», «eres responsable de tu felicidad» o «libérate
de las expectativas ajenas», lo cual se retroalimenta de esta
mentalidad individualista tan expandida. Un urdboro del egoismo.

Esta fenomenal buscar activamente mejores formas de gestionar
tu vida y tus vinculos —a mi personalmente la terapia me ha salvado
la vida—, pero se puede caer en la trampa de obsesionarse por la
autoproteccion por encima de todo. Es importante saber poner
barreras y no aceptar actitudes que nos hacen dafio, pero también
puede irsenos de las manos y acabar siendo incapaces de tolerar el
minimo malestar, desacuerdo o conflicto. Si priorizas tu paz interior
por encima de todo, puedes acabar no sabiendo gestionar los
inevitables encontronazos que tendras con potenciales parejas,
compafieros de trabajo o una sefora en la cola de la fruteria. No
podemos escoger cuidadosamente todos los parametros que nos
rodean, no va a dejar de haber cosas que nos incomoden y nadie se
va a adecuar perfectamente a nuestra lista interna de preferencias,
asi que es necesario aprender a filtrar qué nos es completamente
intolerable y qué es simplemente un choque gestionable. Como
apunto el historiador Christopher Lasch en su libro de 1979 The
Culture of Narcissism, corremos el riesgo de responsabilizarnos tanto
a nosotros mismos de nuestro bienestar que olvidamos que también
se sustenta en las redes de apoyo comunitario, amistoso o familiar,
volviéndonos cada vez mas solitarios. Porque estar solo es estar
solo, no estar vivo... lo cual es una letra de Company, fijate qué
casualidad; es casi como si lo hubiera hecho a propdsito.

El titulo de la obra nos dice mucho, porque todos los personajes
estan constantemente con otra gente, en fiestas de cumpleafios, en
casa, en el trabajo, en el transporte publico, en la ciudad en general.
Se hacen compafia, pero todos estan tan ensimismados que se
sienten completamente solos. La ciudad de Nueva York se retrata
Como un personaje mas, una especie de cinta transportadora infinita



de personas donde todo el mundo se cruza pero nadie se conoce.
Marta, una de las amantes de Bobby, canta Another Hundred

People,Z una cancion que explica de forma brillante la dualidad de
vivir en una «ciudad de extranos». Por un lado, tiene estrofas que
retratan el ciclo constante de movimiento y renovacién ciudadana:
«Otras cien personas se han bajado del tren y han salido de la tierra
mientras que otras cien se han bajado del bus y estan mirando a
otras cien personas que se han bajado del avién y nos miran a
nosotros, que nos bajamos del tren y del avion y del bus quiza
ayer».8 Esta estructura tan repetitiva sirve para plasmar esa mezcla
de asombro y agobio ante la incesante circulacion humana, tanto en
la ciudad como en nuestras vidas. Esto se alterna con secciones en
las que habla sobre los excitantes encuentros que pueden suceder
precisamente porque hay muchisima gente nueva constantemente
entre la cual elegir, aunque siempre con un ligero cinismo. «Los que
se quedan pueden encontrarse en las calles abarrotadas y los
parques vigilados, al lado de las fuentes oxidadas y los arboles

polvorientos con las cortezas desgastadas».2 En estas estrofas, la
instrumentacién se vuelve mas densa y soleada, ademas de estar
escritas para una zona mas aguda de la voz, generando una
sensacion de optimismo musical que contrasta con esta letra tan
pesimista sobre lo hostil de la metrdpolis. Este choque entre palabra
y musica parece revelarnos que Marta, al igual que el resto de
personajes, se esta intentando autoconvencer de que le merece la
pena vivir esta vida en esta ciudad, por miedo a buscar algo nuevo,
por miedo a perderse algo. En cambio, cuando volvemos a las
secciones sobre lo ciclico del transporte, la instrumentacién es mas
intima, liderada principalmente por una guitarra eléctrica y un piano,
casi como si esto fuera su pensamiento interno genuino. Buscar el
amor en una ciudad con millones de personas es ambivalente,
porque, por un lado, estadisticamente sera mas probable encontrar
a alguien con quien encajes, pero, por otro, écomo cofio lo
encuentras? ¢Como te aferras a él si te rozas en el transporte
publico con miles de personas cada dia? La obra no da una
respuesta, se limita a plasmar este ciclo. Letras como «énos vemos



el martes si no llueve?»® o «¢me recoges o nos vemos alli o
deberiamos cancelarlo?»1l nos pintan a unos ciudadanos tan
sobrepasados que a la minima inconveniencia, como la lluvia o una
ligera falta de ganas, dejan ir una oportunidad de tener lo mas
humano que nos queda: los vinculos afectivos. Por miedo al
compromiso, por miedo a hacerse dafno o por miedo a sentir algo y
no saber gestionarlo.

El otro gran factor que explica la soledad e insatisfaccion de estos
personajes es la infiltracion de los valores del mercado en el terreno
de lo afectivo. Desde los anos setenta, diversos pensadores como

Jean Baudrillard12 o el ya mencionado Christopher Lasch sefialaron
que las ldgicas del consumismo se habian infiltrado en la esfera de lo
intimo, desplazando la idea tradicional de compromiso estable hacia
formas de relacionarse mucho mas fragiles y contingentes. En una
sociedad cada vez mas centrada en la autonomia personal, el
sacrificio y el compromiso a largo plazo empiezan a percibirse como
una amenaza y una carga, como si fueran una hipoteca que te va a
conllevar mas recortes que beneficios. En un mundo regido por el
usar y tirar y por la persecucion de la gratificacion y beneficio
inmediatos, no hay espacio para la paciencia, para los pequehos
pasos o para el beneficio de la duda. Esto significa que las relaciones
se empiezan a medir con criterios de eficiencia, como si fuera una
fabrica: hay que maximizar las ganancias emocionales, minimizar los
costes afectivos y siempre mantener abiertas las opciones por si se
te cruza algo mejor, lo cual no solo es posible, sino practicamente
inevitable en una ciudad con millones de personas solteras. De esta
manera, la busqueda de pareja se acaba asimilando a comprarte una
hamburguesa en una cadena de comida rapida: llegas con unos
criterios de exactamente qué quieres y existe una forma ideal de
hamburguesa y miles de formas indeseables. «Quiero esta
hamburguesa pero sin pepinillo y con cebolla pero con esta otra
salsa y el pan lo quiero de este otro tipo y no pongas demasiada
lechuga y ponme un extra de carne y la bebida que sea de naranja
con mucho hielo y las patatas en formato grande pero sin sal y con
mostaza». El problema es que las personas no son hamburguesas.



Bobby, constantemente insatisfecho en sus vinculos pero incapaz
de entender por qué, estd incurriendo exactamente en esa
mentalidad insostenible, lo cual se cristaliza en Someone is

Waiting.12 En esta balada expresa cdmo le gustaria que fuera su
pareja, haciendo una combinacion de los rasgos favorables de sus
amigas: carinosa como Susan, tierna y tontorrona como Sarah,
calida como Joanne, dulce como Jenny. Le pide al universo «una
Sarah tipo Susan, una Joanne algo Jenny», 1% 12 como si se
pudieran combinar cualidades (solo positivas) en un mend y hacer
un pedido a Cupido que te llegue en dos o tres dias laborables.
Bobby es como Pigmalidn: busca activamente esculpir a su mujer
perfecta sin pensar si estd genuinamente preparado para reciprocar
ese carino, calidez o ternura. Ninguna de las tres mujeres con las
que tiene un vinculo cumple con todos sus requisitos; cada una
satisface parcialmente una faceta de sus deseos (atraccion fisica,
complicidad amistosa, emocién urbana), pero él parece buscar
continuamente algo mejor, o al menos nuevo. En un sistema de culto
a la sorpresa, la Unica emocion deseable es el estallido del comienzo
de una relacidn, equiparable al subidon que nos da el glutamato
monosaddico de los snacks de bolsa.

Pero équé pasa cuando esos vinculos imperfectos e incompletos se
formalizan y se convierten en matrimonio? Nada demasiado bueno,
al menos segun este musical. Amy tiene una crisis nerviosa el dia de
su boda y cambia varias veces de opinidn sobre si se quiere casar
con Paul; Joanne es tan cinica y odia tanto a su marido Larry que,
borracha, le propone un affair a Bobby; Peter y Susan se divorcian
pero deciden seguir viviendo juntos porque logisticamente es lo mas
conveniente; Jenny piensa que una persona no esta completa hasta
que se casa mientras que su marido David expresa deseos de sentir
la libertad de la solteria; Sarah y Harry conviven en tension
constante, corrigiendo al otro toda minucia... Los diversos tipos de
crisis matrimoniales que Bobby observa en sus amigos, aunque
evidentemente no pintan una imagen integral de la institucion del
matrimonio, si nos demuestran que, colectivamente, las actitudes
hacia la misma estaban cambiando. Se estaba empezando a



cuestionar si realmente era necesario dar el paso, por qué existe, si
merece la pena quedarse incluso cuando ya no proporciona ningun
placer...

La década de 1970 presencid lo que algunos socidlogos llamaron
la «revolucidn silenciosa» en las costumbres matrimoniales. Ademas
del aumento del divorcio ya mencionado, también hubo una caida en
las tasas de matrimonio juvenil, un alza en las parejas que convivian
sin casarse y un debate cultural amplio sobre el rol de la institucién
matrimonial. La contracultura hippie de finales de la década de 1960,
altamente mediatizada aunque minoritaria a nivel participativo,
presentd al publico general la existencia de comunidades de amor
libre en las que se rechazaba la monogamia. En 1972, el duo de
mujer y marido Nena y George O'Neill publicaron Open Marriage: A

New Life Style for Couples,1® en el que defendian la posibilidad de
tener un matrimonio emocionalmente comprometido pero
sexualmente no exclusivo. No era lo Unico que proponian, también
hablaban de la importancia de aparcar los celos y dejar espacio a tu
pareja para tener una vida independiente a la tuya, con amigos o
aficiones propias; pero rapidamente la idea del «matrimonio abierto»
se asocid con la no monogamia. Esta idea podria sonar radical e
inaceptable para la época (a dia de hoy sigue costando entenderla),
pero este libro vendid millones de copias, se mantuvo cuarenta
semanas en la lista de The New York Times de libros mas vendidos y
los autores hicieron muchisimas apariciones televisivas, por lo que
claramente la idea conectd con alguna sensibilidad o necesidad del
momento. Este cambio de mentalidad también vino acompanado de
reformas legales: California aprobd en 1969 la primera ley de
divorcio sin culpa (no-fault divorce), que eliminaba la necesidad de
demostrar una falta conyugal para disolver el matrimonio. Esta ley
facilitd que muchas uniones infelices se disolvieran con menos
trabas, reduciendo la presion de mantener compromisos que no
funcionaran simplemente porque una vez se prometid que seria
hasta la muerte.

Este exploracion tan incisiva, tan detallada y tan profunda de los
vinculos seria casi imposible de incorporar en una trama tradicional,



como las de los book musicals que hemos visto hasta ahora, con su
argumento lineal y canciones integradas de forma fluida a una
trama. Por lo tanto, Sondheim y el libretista George Furth decidieron
optar por un formato mucho mas experimental y disruptivo, que les
permitiera desarrollar lo complejo de este tema, mas que contar una
historia coherente. De hecho, Furth originalmente escribid estos
didlogos como once obras de texto independientes, pero el visionario
director Hal Prince vio la posibilidad de entretejerlas para crear un
musical. El resto es historia. Company se convirtid en el primer gran
musical conceptual, una obra cuyo objetivo es explorar una idea
central en vez de narrar una historia cronoldgica o tematicamente
progresiva. La ausencia de argumento coherente es brillante porque
nos revela una vida hecha de pedazos inconexos, relaciones
pasajeras y observacion externa, no hay nada en la vida de Bobby
que sea continuo o lineal. La forma refleja el contenido y las escenas
se viven como retazos de memoria o incluso imaginaciones, hasta el
punto de que Sondheim dijo que «te puedes imaginar el show
entero sucediendo en un instante en la cabeza de Robert, quiza en

el divan del psiquiatra».1Z Cada escena es una minisesion de terapia,
en la que sus amigos le dan consejos y él observa sus dinamicas
turbias. Se ha de decir que no fue el primer musical conceptual,
habia antecedentes como Allegro (1947) de Rodgers y Hammerstein
0 Love Life (1948) de Kurt Weill y Alan Jay Lerner, pero Company fue
el primero en integrar su tema en cada momento y abandonar
completamente la linealidad. La puesta en escena también fue muy
innovadora y utilizé un lenguaje visual abstracto y simbdlico, como
reflejo del tono y formato de la narrativa. En lugar de escenarios
figurativos o realistas, se presentaba un espacio dominado por
plataformas  elevadas, estructuras  modulares, elementos
transparentes y dos ascensores reales que subian y bajaban a los
actores por plataformas que representaban un Manhattan estilizado.
La escenografia estaba construida principalmente de plexiglas y
acero, generando cubos y cabinas diafanas, para mostrar
fisicamente cdmo los personajes viven cerca pero aislados, retraidos
pero expuestos.



La critica tuvo opiniones dispares: aplaudieron su brillantez, su
formato innovador y sus letras complicadas, pero también lo
consideraron demasiado cerebral e insensible. Walter Kerr, critico de
The New York Times, dijo que Company «optaba por el rigor
intelectual a expensas de la calidez emocional, dejando al publico
admirando la técnica pero sintiéndose demasiado frio, cinico y

distante».18 Murié antes de que yo naciera, pero ojald pudiera
hablar con él para decirle que, si no le da el coco para mas y no es
capaz de dejarse llevar emocionalmente por el poder transformador
de la musica rara y las parejas inestables, haga introspeccion,
gestione y resuelva. Como se pudo leer sobre las tetas de Charli XCX
en su famosa camisetita rosa en 2022: «No se construyen estatuas
de criticos». Aunque ahora mismo uno de los teatros de Broadway
se llama Walter Kerr.. Pero no quiero hablar de ello.
Independientemente de los criticos, Company obtuvo un récord de
catorce nominaciones a los Tony de 1971, y gané seis, incluyendo
los cinco mas importantes: Mejor Musical, Mejor Libreto, Mejor
MUsica, Mejores Letras y Mejor Direccion. El publico,
mayoritariamente adultos neoyorquinos con vidas y preocupaciones
similares a las de los personajes, si se sintid identificado e
interesado, por lo que acabd durando casi dos afos en cartel:
setecientas quince funciones y doce previas entre el 26 de abril de
1970 y el 1 de enero de 1972. Esto es todo un hito teniendo en
cuenta que la mayoria de los musicales conceptuales anteriores
habian fracasado y que no habia un elenco estelar ni un equipo
creativo ampliamente reconocido por el publico general. Elaine
Stricht, la Joanne original, llevaba décadas haciendo musicales tanto
en Broadway como en giras, por lo que pudo ser un reclamo para el
publico especializado, pero no era todavia la leyenda en la que se
convertiria. Sondheim ya habia tenido éxito como el letrista de Gypsy
y West Side Story, y uno de sus primeros musicales, el mucho mas
tradicional A Funny Thing Happened on the Way to the Forum
(1962), habia conseguido seis Tony y se habia mantenido algo mas
de dos afios en cartel. Con esto quiero decir que el éxito es relativo
y, aungue duré mas o menos lo mismo en Broadway que Camelot,



es mas sorprendente en este caso debido a su formato inusual, su
musica densa y la ausencia de megaestrellas adjuntas. No tenia las
probabilidades de su lado, pero es innegablemente una obra
maestra y el publico, al contrario que algunos criticos, no es imbécil
y aprecid ver los cambios sociales que afectaban a sus vidas
plasmados en el escenario con tanto ingenio.

Company, incluso con todo su cinismo y pesimismo humoristico,
ofrece un respiro final: acaba en una nota catartica que invita al

publico a cambiar, a recordar lo insostenible que es vivir como

Bobby. Being Alive, 2 la cancidon que cierra el musical, es la

explosion de una persona que ha estado toda la obra ignorando lo
que siente o no sabiendo entenderlo, priorizando lo pasajero y lo
«util» por encima de lo transformador, de lo real. La cancion
comienza de manera cacofdnica con las voces de todos sus amigos
solapandose, diciendo su nombre: Bobby, Bobby baby, Robert, Bob-
0, Bobby bubi... Hemos escuchado este motivo varias veces durante
la obra, como si de alguna forma fueran todas las expectativas
sociales que le jalan en diferentes direcciones: casate, no te cases;
ten novia, mejor quédate soltero; disfruta de la juventud, te estas
haciendo mayor. Arremete contra estas voces con un vehemente
«stop». Pregunta «équé consigues?»,2Y siguiendo en su linea de
entender el amor como una transaccion que te tiene que aportar un
beneficio. Aqui, empieza a enumerar en lo que cree que consiste una
relacién, de lo que se esta intentando proteger: «Alguien que te
sujete demasiado cerca, alguien que te haga un dafo demasiado
profundo, alguien que se siente en tu silla y te arruine el suefio».2
Las voces de su cabeza o sus amigos, seguin lo quieras entender, le
hacen cuestionarse lo frio y analitico que estd siendo: «Eso es
verdad, pero hay mas que eso», «Es mucho mejor vivirlo que
mirarlo».22 La frase que resume el problema central, que le dice
Peter, es: «No tengas miedo de que no sea perfecto, la Unica cosa
que te deberia dar miedo es que no sea».2 Esta tan centrado en
encontrar una pareja que cumpla todas sus expectativas
preestablecidas que va perdiendo por el camino oportunidades
fascinantes de sorprenderse por el amor, de dejarse llevar. Hemos



vuelto a su trigésimo quinto cumpleafios, con el que empezamos la
obra, y Amy le pide que sople las velas y desee algo. Aqui tiene una
epifania: ha estado buscando todo este tiempo, pero no gueriendo,
por lo que se admite que los puntos negativos que ha enumerado al
principio son precisamente lo que hacen que las relaciones sean
excitantes y nos hagan sentir vivos. Pasa del miedo y la apatia al
deseo mas torbellinico: quiere sentir, ser querido de una forma
descontrolada y sin remedio porque la soledad no es un sistema
sostenible a largo plazo, estamos hechos para existir en comunidad,
no solo en compafia. «ConfUndeme, hazme burla con halagos,
déjame ser usado, varia mis dias. Pero solo es solo, no vivo. [...]

Siempre estaré ahi, tan aterrorizado como tU para ayudarnos a

sobrevivir el estar vivos».23

Company nos interpela para no caer en la trampa del cinismo y
del egoismo que nos vuelve cada vez mas solitarios. EIl amor y el
compromiso no pueden ser entendidos como transacciones que
constantemente tienen que aportarnos beneficios y una satisfaccion
impoluta. El amor tiene que mantenernos excitados precisamente
por sus contradicciones, por el dolor, por la duda, por el jubilo, por el
sexo, por lo cotidiano, por lo extraordinario, por el estar aqui y ahora
sintiéndonos la persona mas viva del mundo. Being Alive es un final
agridulce porque no sabemos qué sera ni de él ni de sus amigos,
pero ha entendido una verdad fundamental que muchos en el patio
de butacas hemos olvidado, sea en 1970 en Broadway o en 2018 en
Londres, donde yo presencié el revival dirigido por Marianne Elliot y
sali absolutamente transformado. Stephen Sondheim y George Furth
consiguieron algo extraordinario con esta obra: mostrarle al publico
en poco mas de dos horas como los cambios sociales a nivel macro
estaban colandose con brutalidad en lo mas micro que tenemos.
Pero también nos ofrecen una salida: se puede resistir al sistema
gue nos quiere planos si llevamos el corazén en la mano y lideramos
con nuestros anhelos mas profundos. Aunque pueda ser terrorifico,
querer de manera profunda y vulnerable es lo Unico que puede
ayudarnos a sobrevivir el estar vivos.



Capitulo 5
Cats
Ronroneando entre billetes




There's a fucking asshole in there! There’s buttholes!L

Esta cita textual se la dijo un editor de la pelicula de Cats (2019) a la

revista Vanity Fair.2 Le nombraria pero, por razones obvias, este
héroe del pueblo prefirid mantener el anonimato. Ahi fuera, en algun
disco duro, quiza en alguna nube, existe una versidon de la pelicula
en la que estos gigantes gatos antropomorficos parecen tener
«genitales femeninos muy peludos» y «ojetes». Esto se debe a un
fallo de edicidn, ya que la tecnologia de pelo digital que estaban
usando era tan nueva y la tuvieron que implementar con tan poco
tiempo que a veces generaba imagenes desconcertantes. En un
impulso de racionalidad que no encontraremos en el resto de la
produccion de la pelicula, se contratd a una persona cuyo trabajo fue
especificamente borrar los ojetes del corte final... pero no pudo
salvar el absoluto descarrile que es la combinacién del resto de
elementos. Cucarachas y ratones bailarines con caras humanas mal
puestas, un subtono desconcertantemente sexual, gatos con abrigos
hechos de pelo de gatos, Taylor Swift con tetas felinas, cuerpos de
bailarines que van a diferentes fotogramas por segundo que los
fondos y un tono constantemente fluctuante entre intentos de
comedia y la mas absoluta seriedad... No hay por dénde cogerla.
Esta adaptacion nunca debid existir, ya que Cats es probablemente
el musical mas necesariamente teatral. Los productores de la
pelicula decidieron ignorar completamente las diferencias entre las
capacidades del cine versus el teatro, lo que dio como resultado esta
pesadilla llena de neones y boles de leche. Por culpa de la ceguera
del billete acabaron perdiendo alrededor de cien millones de
ddlares... y yo sonrei. El fracaso de la pelicula de Cats contiene una
moraleja sobre lo particular del teatro y sobre por qué hay ciertas
historias que solo funcionan en un formato y en una época concreta.



Cats, el musical, fue estrenado en 1981 en Londres y bajé su teldn
tras veintiin afios y 8.949 funciones, lo que lo convirtid, en ese
momento, en el musical mas longevo en el West End londinense. Un
aho después, se estrend en Broadway, donde duré dieciocho afios y
7.485 funciones. Cats fue mas que un musical, se convirtid en un
fendmeno cultural que traspaso las paredes de los teatros. Para que
te hagas una idea, en 1984, el departamento de transporte del
gobierno de Estados Unidos escogidé al elenco de Cats para
protagonizar su anuncio sobre seguridad vial infantil. En él, estos
gatos humanoides presencian un accidente de coche y le piden al
espectador que le ponga el cinturdn a su hijo para que no se muera
y se convierta en un «recuerdo»... una referencia a Memory, la
balada mas famosa de la obra. En 1986, la Asociacion
Estadounidense del Pulmén hizo otro anuncio, donde los susodichos
gatos hablan del asco que les da el tabaco mientras se contonean
sugerentemente alrededor de un cenicero gigante. Ambos anuncios
parecen sacados de las pesadillas que uno tiene tras haberse pasado
de vino blanco en la cena. Fuera del mundo anglosajéon, se ha
producido en mas de treinta paises y traducido a mas de quince
idiomas, incluyendo al castellano para su version madrilefia de 2003,
produccidon que yo mismo Vi @ mis seis afios y me generd un alto
desconcierto, un ligero panico y también algo de -curiosidad
fantasiosa. No soy una persona de numeros, pero 0s puedo
confirmar que todas estas anécdotas y cifras nos hablan de: un
éxito, un pelotazo, una maquina de imprimir dinero. ¢Qué ha
convertido a Cats en uno de los musicales mas exitosos de la
historia? Te puedo asegurar que su trama no, porque es tan simple
que podria resumirse en:

Una vez al aho, una tribu de gatos callejeros llamados Jellicles
deciden cual de ellos tendra el honor de morir y ascender a su idea
del mas all3, el Heaviside Layer.

Cats es un musical conceptual y su estructura recuerda mas a la
revista espanola que a un musical tradicional: consiste en una serie
de ndmeros inconexos en los que, uno a uno, cada gato se presenta
y se propone a si mismo o a otro para ser el sacrificado. Esta loca
estructura en vifetas no parece gritar: «Guau, idea perfecta para un



musical que genere millones y millones de ddlares», pero en eso se
convirtid. La Unica persona que creyd en su potencial fue nada mas
y nada menos que su compositor, Andrew Lloyd Webber. Este
prolifico y melodramatico britanico venia de una serie de éxitos con
Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat (1968), Jesus Christ
Superstar (1970) y Evita (1976), por lo que estaba especialmente
confiado. El letrista de esos tres musicales fue el iconico Tim Rice
(The Lion King, Beauty and the Beast), pero Lloyd Webber y él
tuvieron algun tipo de disputa, a dia de hoy desconocida, por lo que
decidié seguir su corazdén y que su préximo musical estuviera basado
en el poemario que su madre le leia de nifio: E/ libro de los gatos
habilidosos del viejo Possum de T. S. Eliot. Este autor, ganador de un
Nobel de Literatura en 1948, habia recibido multiples ofertas para
adaptar esta serie de poemas a diferentes formatos, a lo cual se
negd siempre. Como mucho, hubiera permitido que se hiciera un
ballet basado en ellos, ya que su falta de estructura narrativa podria
encajar en este medio. Pero T. S. Eliot cometid un grave error:
morirse. Su viuda, Valerie Eliot, heredera de su patrimonio, le vendio
los derechos a Lloyd Webber para el musical, tanto del poemario
como de piezas nunca antes publicadas, como Grizabella, the
Glamour Cat, a la cual le debemos Memory. Y asi comenzd la
composicion de Cats: con una traicion matrimonial postuma, una
serie de poemas felinos y un brillo en la mirada.

Una vez compuesto, Lloyd Webber se lo presentd a diversas
personas del mundo del teatro musical, en bulsqueda de
productores, directores, coredgrafos, etc. No fue un proceso facil, en
el camino tuvo que rehipotecar su casa para financiar este delirio
gatuno que nadie parecia comprender. Una anécdota que resume
muy bien como fue recibido nos llega de la mano de Hal Prince,
iconico director y productor de West Side Story, Company o,
posteriormente, The Phantom of the Opera. Cuando escuchd la
musica, Hal Prince recuerda que su conversacién fue algo asi:

Lo escuché todo y dije: «Andrew, ées esto algo que no entiendo? ¢Es esto sobre

la reina Victoria? ¢Ella es la gata principal y Disraeli y GIadstone% son otros
gatos? Y luego hay gatos pobres. éSe me esta pasando algo?». El hizo una



terrible, dolorosa y larga pausa y dijo: «Hal, es sobre gatos». Y nunca volvimos
a hablarlo.2

Entonces, écomo un musical con un formato tan antiintuitivo que
recibidé tanta oposicidn durante su escritura se convirtié en la obra
icdnica que conocemos hoy? Veamos. Su produccion original, tan
icdnica que casi todas las versiones internacionales han sido
réplicas, 2 finalmente fue dirigida por Trevor Nunn y coreografiada
por Gillian Lynne. Estas dos personas le dieron a la obra,
respectivamente, sus dos elementos mas iconicos. Por un lado, fue
idea de Trevor Nunn incluir la cancidn Memory, ya que sentia que la
funcidn necesitaba un corazon, un ancla emocional. Basandose de
forma libre en tres poemas de T. S. Elliot, Nunn escribi6 la letra de
esta balada estratosférica. Gracias a Memory, toda la trama se da la
vuelta casi al final de la obra: hasta ese momento, Grizabella era una
gata vieja y «pasada» a la que todos maltrataban, pero esta cancion
les demuestra de forma tan implacable su tristeza e insatisfaccion
que deciden que ella merece ascender a la Heaviside Layer. Este
himno tan inequivocamente ochentero traspasd los confines de la
obra y ha sido grabado profesionalmente cientos de veces. Barbra
Streisand grab6 en 1981 wuna version que se popularizo
internacionalmente, hasta el punto de que mi madre estaba
convencida de que la cancidn era de Streisand, lo cual nos genero
una tonta discusion hace anos. Al carecer de una trama solida o de
un claro protagonista, Cats no busca necesariamente que empatices
con sus personajes, sino que te impresionen y te entretengan; pero
Memory le dio ese chimpun final que necesitaba para que salieses
del teatro con algo a lo que aferrarte sentimentalmente.

Por su parte, Gillian Lynne cre6 en su coreografia un lenguaje
visual muy Unico. No se intenta imitar exactamente a gatos, sino
aludir a su forma de moverse mediante la agilidad, la flexibilidad, la
elegancia o la rapidez, en un entramado de danza clasica,
contemporanea y jazz. Es muy dificil textualizar el movimiento, pero
yo creo que me entiendes. La danza es narrativa, nos cuenta cosas
sobre los personajes, quiénes son y cdmo existen en su entorno, lo
cual es clave en un musical tan coral y tan carente de personajes



complejos. Esto también significa que no hace falta entender el
idioma en el que estan cantando para disfrutarlo, lo que lo hace
especialmente interesante para los turistas internacionales, que

forman un porcentaje importante del publico en Broadway.® La poca
historia que tiene se cuenta principalmente de forma visual y
musical; es mas un ballet en el que se canta que un musical en el
que se baila. Esta preponderancia de la espectacularidad visual y
musical sobre el texto fue revolucionaria en su momento y abrid el
camino para el éxito posterior de obras como The Lion King
(combina una historia universalmente conocida con desplieque
escenografico) o Mamma Mia! (una oportunidad de escuchar la
archiconocida musica de ABBA en directo, con independencia de la
trama).

De hecho, estos dos musicales no existirian sin Cats, ya que este
supuso un punto de inflexion en la historia del teatro musical al
introducir un nuevo tipo de obra: el megamusical. Este modelo de
espectaculo tiene una serie de caracteristicas concretas: la
estructura narrativa es minima, hay un marcado y potente elemento
visual (en escenografia, coreografia, iluminacion, efectos
escénicos...) Yy la musica es grandilocuente y memorable. Se prioriza
lo musical sobre lo textual y lo sensorial sobre lo psicoldgico,
convirtiendo al megamusical en un producto perfecto dentro de las
l6gicas capitalistas: es altamente rentable porque es estandarizable
(con las producciones réplica) y politicamente neutral para no
ahuyentar a ningun potencial cliente-espectador. Cats es un ejemplo
paradigmatico de cdmo el arte puede adaptarse a un sistema
econdmico que privilegia el consumo y el impacto sensorial por
encima del pensamiento: ni siquiera hace falta entender el idioma en
el que se canta para disfrutarlo. Eso es muy fuerte. Ser
politicamente neutral, un lienzo en blanco ideoldogico para el
consumo, también es una forma de posicionarse, lo cual ademas
tiene mucho sentido en el contexto econdmico, politico y social del
Reino Unido del momento.

La controvertida figura de Margaret Thatcher habia ascendido al
poder como primera ministra en 1979, con un programa politico que



buscaba privatizar absolutamente cada rincon del pais. éUn trozo de
césped en Manchester? éUn vaso de cerveza en Liverpool? ¢EI
derecho de una persona gay a existir? Pa la saca. La Thatcher fue
revolucionaria al demostrar que las mujeres no tienen por qué
someterse a los roles tradicionales de cuidados, benevolencia,
amabilidad y filantropia; decidié sacrificarse por la causa feminista
siendo un pedazo de puerca clasista y misdgina para asi ampliar el
horizonte de expectativas femenino. Brava. Su programa neoliberal
defendia la minima intervencidon del Estado en la economia y la
privatizacion de empresas y servicios publicos. Esto afecté muy
directamente a las artes, las cuales, hasta entonces, habian recibido
bastantes ayudas del gobierno. Las politicas implementadas por el
Partido Laborista durante y después de la Segunda Guerra Mundial
defendian que el arte era un bien publico, que tenia un valor
educativo y democratico. En 1940, se establecié el Council for the
Encouragement of Music and the Arts (Consejo para el Fomento de
la Musica y las Artes), seguido por el Arts Council of Great Britain
(Consejo de las Artes de Gran Bretana) en 1946. Aunque en
principio los mayores beneficiados por estas iniciativas y financiacion
publica fueron las instituciones con mayor prestigio, como la Royal
Opera House, poco a poco se fue diversificando el apoyo. Las ayudas
publicas al arte promueven la experimentacion y el riesgo artistico,
al permitir la creacion de obras que no sean completamente
dependientes de la facturacidon en taquilla y de gustar al maximo
publico posible. Por el contrario, en la Inglaterra thatcheriana, el
teatro musical tuvo que buscar nuevos modelos de produccidon que
fueran sostenibles, rentables y autofinanciados... O sea, Cats.

Este felino musical no solo encaja con los preceptos industriales
del momento, sino también con los estéticos. Estético en su doble
acepcion: tanto la disciplina que estudia la filosofia del arte como lo
que concierne a las preferencias visuales. Por lo que respecta a la
primera, Cats se estrend en plena posmodernidad, un concepto
cuyos origenes pueden rastrearse en las décadas de 1950 y 1960,
pero que se consolidd culturalmente a partir de las de 1970 y 1980.
En su libro de 1991 Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late
Capitalism, el critico Fredric Jameson habla sobre cémo el



capitalismo tardio afecté al tipo de arte que se producia. El arte de la
posmodernidad se basa, principalmente, en el colapso de las
tajantes distinciones entre alta y baja cultura, la fragmentacion
narrativa, la preponderancia de lo espectacular por encima de lo
racional y el uso constante de citas y referencias... {Se te ocurre un
musical que encaje mejor que Cats en esta definicion? Por un lado,
hibrida varios géneros de diverso caché cultural como la poesia
infantil de T. S. Elliot, el ballet y la musica pop desde su
desconcertante obertura llena de sintetizadores. Los personajes no
tienen profundidad, el tiempo y Ilugar son indeterminados,
generando un universo autébnomo que no tiene que ver con la
realidad, otra de las claves de la posmodernidad.

Por lo que concierne a la segunda acepcién, Cats en su lenguaje
visual es una respuesta también a las transformaciones mediaticas
de los afos ochenta, particularmente la revolucién que supusieron
los videoclips, algo a lo que Andrew Lloyd Webber, en un momento
de brillantez y casi videncia, se adelantd. La MTV nacid escasos tres
meses después del estreno de Catsy, con ella, una nueva cultura de
la imagen, que pasd de ser un simple complemento de la musica a
su manera principal de promocionarse. Aunque algunos artistas
previos con grandes presupuestos habian hecho videos
promocionales para sus singles, como los Beatles o David Bowie, la
MTV supuso una revolucidon al emitir exclusivamente videoclips las
veinticuatro horas del dia, convirtiéndolo en el lenguaje dominante
de la cultura de masas de los ahos ochenta. El videoclip impone una
estética de montaje rapido, impacto inmediato, narrativas
fragmentadas y estilizacion extrema, con todos los elementos
trabajando por un mismo fin: capturar la atencion del espectador.
Propongo una idea: Cats es en realidad una serie de videoclips en
directo, son inconexos narrativamente, auténomos estéticamente y
muy llamativos. Su espectacularidad es el resultado de una
transformacion mas profunda: el paso de una cultura basada en el
texto a una cultura basada en la imagen. Su lenguaje no es el de la
dramaturgia clasica que se habia visto en los escenarios hasta
entonces, sino el de la estética audiovisual de los afios ochenta:
hipnética, llena de licra y calentadores, efimera y global.



En momentos en los que sucede un cisma cultural y politico tan
grande como en el paso de los ahos setenta a los ochenta, se
presentan dos opciones. Por un lado, el arte puede politizarse,
promover el pensamiento critico y la preocupacion por el legado de
nuestro presente cambiante. Por el otro, lo abrumador de los
cambios puede conllevar un arte facil de consumir, masticado y con
impetus de evadir al publico. La primera opcidn, en teatro musical,
se cristaliza en la inteligencia y la densidad de las obras de Stephen
Sondheim, cuyo Sunday in the Park with George (1984) es la
antitesis en absolutamente todos los sentidos de Cats. La segunda
ruta es la que tomd Andrew Lloyd Webber, cediendo a los gustos de
un publico cada vez mas despolitizado, en sus ansias de convertirse
en asquerosamente rico. Y lo consiguid, a dia de hoy es el
compositor mas rico del mundo, con un patrimonio que asciende a
mas de mil millones de euros. Ojo, esto no le quita mérito como
creador; no es nada facil hacer un producto muy facilmente
consumible pero que a la vez tenga el suficiente gancho para ser
llamativo sin ser condescendiente. Cats fue un riesgo enorme porque
iba en contra de todas las reglas y cddigos que se habian ido
estableciendo desde el nacimiento del teatro musical. Hay que tener
altas dotes de previsidn cultural para entender qué tipo de historias
quiere ver el publico, ademas de generar melodias faciles pero
memorables para que salgas silbando del teatro. Crear un hit es
engafiosamente dificil, por eso hay tan pocos megamusicales. Ahora
bien, los que hay duran décadas en cartel y los conoce hasta la
gente que odia los musicales. Vamos, supongo, yo no hablo con
ellos.

Como te podras imaginar, tal fendmeno cultural y de taquilla
tiende a invitar a la mesa a dos diablitos: la avaricia y su prima, el
impetu descosido de adaptarla a otros formatos para intentar
replicar la impresion de billetes. De hecho, la version
cinematografica de 2019 llena de ojetes peludos no fue el primer
intento de llevarlo a la gran pantalla. A principios de los ahos
noventa, Steven Spielberg desarrolld con su estudio de animacion
Amblimation una idea para adaptar Cats a una pelicula animada. Se
han filtrado los bocetos, los cuales muestran unos disefos de los



personajes Yy escenarios bastante oscuros, estilizados y casi

brechtianos.Z La quiebra de Amblimation y su consecuente
disolucién dejaron el proyecto en el aire. El hecho de que se
mantuviera durante décadas en un limbo de desarrollo
cinematografico, aln con varios intentos de avanzarlo, deberia ser
suficiente indicador sobre lo inadecuado que es este material para el
cine. Pero no fue asi, oh no.

El teatro es un formato que no solo requiere de, sino que prospera
en, la abstraccion. El publico es un participe activo y simultaneo de
la representacion, llenando los huecos que el propio medio es
incapaz de cubrir. Un cubo negro puede ser el ataud del abuelo, la
ultima silla que queda en una casa tras una tormenta o la cabeza de
san Juan Bautista. Un actor puede interpretar a un tatuador o al
presidente, pero también al viento que acaricia un abedul en
Finlandia, un pajaro carpintero o un tenedor giratorio de plastico.
Mientras haya una coherencia en lo que se nos presenta, todo es
posible. Nos lo creemos porque queremos creer y entendemos las
limitaciones técnicas del medio. Decidimos, como publico, como
conjunto, que un fondo de papel azul es el cielo, una peluca es el
pelo que le sale naturalmente de la cabeza a esa actriz y esa
marioneta de madera manejada por tres personas es un caniche.
Sabemos que no es la realidad, pero escogemos ignorarlo. Esto se
conoce como la suspension de la incredulidad, un concepto que fue
acunado en 1817 por el poeta y fildsofo Samuel Taylor Coleridge. La
suspension de la incredulidad es la capacidad de ignorar
conscientemente el pensamiento critico y el conocimiento que
tenemos de la realidad para aceptar y sumergirnos en una obra de
ficcion. Cats funciona en un escenario porque estamos dispuestos a
creer que un bailarin que mide 1,90 m cubierto de maquillaje y un
prieto maillot de licra con calentadores peludos es nada mas y nada
menos que un gato callejero. Nos creemos ademas que estos gatos
tienen tantas ganas de morirse en esta noche tan especial que no
tienen otra opcidn que cantar y bailar para proponerse como el
elegido. Su estructura en vihetas inconexas se perdona gracias a la



adrenalina del directo y lo inmersivo del espectaculo teatral, que te
transporta a un mundo diferente, guiado por la imaginacion.

El cine, en cambio, es un medio mucho mas literal, lo cual hace
que adaptar un musical al cine sea siempre muy complicado, porque
no hay nada racional o literal en cantar porque los sentimientos son
demasiado fuertes para ser expresados por la palabra hablada. Aun
asi, el cine posee muchas herramientas que el teatro no. Por
ejemplo, la posibilidad de grabar en muchas localizaciones significa
que no se tiene que «aludir» a un cambio de lugar, sino que se
puede genuinamente trasladar a otro sitio, pudiendo alternar
escenas entre un Burger King, la Alhambra y un tuktuk a 150 km/h
en Sri Lanka. Ademas, la posproduccidon de imagen y sonido permite
crear sin limites todo tipo de mundos o criaturas, generando un tipo
de inmersidn que deja poco espacio para la abstraccidon, porque se
te puede dar «todo hecho», no tienes que llenar demasiados huecos
como espectador. El cine es una experiencia casi voyeuristica, se nos
tiene que generar la sensacién de que lo que estamos viendo es
real, por eso nos choca tanto cuando hay un error de continuidad o
se rompe la cuarta pared. En cambio, en el teatro, si hay un error se
entiende y se acepta, y si un actor rompe la cuarta pared, no
sorprende demasiado porque esta fisicamente ahi.

Otro de los elementos clave que diferencian a estos dos medios es
el encuadre, una de las herramientas mas potentes que tiene el cine.
El encuadre se refiere a la composicién visual de los elementos
dentro de una toma. Una misma escena se puede grabar de
maneras practicamente infinitas, ya que hay que decidir a qué
distancia se pone la cdmara, qué tipo de lente se usa, si es un plano
estatico o si la cdmara se movera, donde esta el sujeto con respeto
a la cdmara... Y, en particular, el cine permite la cercania, el primer
plano, estar incluso incomodamente cerca del sujeto gatuno. En este
sentido, el cine se parece mas a la literatura que al teatro, porque
hay un encuadre muy claro, que dibuja una linea tajante entre lo
que podemos ver y lo que no. En el teatro, se podria considerar que
el encuadre es la escenografia y los movimientos en el espacio, lo
cual puede guiar tu mirada, pero no forzarla. Si quieres mirar al gato
naranja en vez de al marrdn durante la coreografia, puedes hacerlo.



En el cine, si el encuadre solo incluye al naranja, no puedes hacer
otra cosa, esa decision se ha tomado activamente por ti, con un
proposito. Todas estas posibilidades técnicas que tiene el cine, en
apariencia infinitas, hacen que el publico cinematografico tenga una
expectativa de verosimilitud y de coherencia narrativa.

Explicado todo esto, creo que es evidente por qué Cats, la
pelicula, estaba condenada incluso antes de existir. Pedirle a una
audiencia cinematografica que acepte que estos personajes tienen
que bailar y cantar con el Unico propdsito de elegir cual se muere,
sin trama mas alla, es pedirle demasiado. Pedirle que mire a estas
criaturas humanoides medio gatunas a medio hacer y se crea que
son gatos es pedirle algo imposible. Pedirle que acepte que esos
entes miren a camara y le hablen directamente es casi violencia, y
pedirle que mire un primer plano de estos felinos de dos metros
lamiendo sensualmente un bol de leche es terrorismo. De alguna
forma, el director y coguionista, Tom Hooper (director del descarrile
de menor escala de 2012 Les Misérables), debia de ser consciente
de lo inapropiado de esta historia para el cine, lo cual infiero porque
se inventaron una protagonista para intentar redondear un poco la
trama: Victoria, personaje que ya existia en el escenario pero solo
como bailarina. Se decidi® convertirla en una especie de
intermediaria para el publico, ya que vamos descubriendo el mundo
de los Jellicles a través de sus desconcertados ojos tras ser
abandonada por sus duenos humanos. El guion intenta torpemente
que empaticemos con Victoria dandole una nueva balada escrita

entre Andrew Lloyd Webber y Taylor Swift: Beautiful Ghosts.2 Este
intento (y fracaso) absolutamente transparente de ganar un Oscar
nos cuenta cdmo Victoria se siente fuera de lugar... porque los otros
Jellicles se conocen... y ella es nueva... (?). Su arco narrativo se
limita a ser abandonada, mirar con los ojos muy abiertos este
mundillo y cantar una cancidn sobre sentirse sola.

Pequefo paréntesis: el hecho de que diegéticamente en la pelicula
existan los humanos y en el musical no genera muchas preguntas
sobre este mundo: ¢ésaben los humanos que existen estos gatos
cantarines? ¢En caso afirmativo, los escuchan cantar o solo oyen



miau miau miau? ¢éPor qué algunas arquitecturas son
proporcionalmente coherentes con los humanos pero otras
claramente estan construidas para el tamano de los gatos? ¢Quiza
estos gatos andan mucho de pie porque conocen a los humanos y
los imitan? éCual sera la dindmica social entre un gato Jellicle y un
gato doméstico? Creo que le estoy dando demasiadas vueltas. Como
diria Lloyd Webber: «Es sobre gatos».

Pero, sin duda, la peor decision que se tomo para la pelicula y la
que causé mas desasosiego es la apariencia fisica de los
protagonistas. Tienen proporciones humanas, pero no tienen
genitales aunque algunas gatas tienen pechos humanos; estan
cubiertos de pelo y tienen cola, pero a veces andan de pie como una
persona y a veces a cuatro patas; tienen una cara humana intacta,
pero orejas gatunas... son furros digitales bailando ballet. Estos
gatos caen de cabeza en lo conocido como «valle inquietante», que
se refiere al rechazo que nos genera un robot o una animacién
cuando, en su intento de parecerse lo mas posible a un humano, se
queda ligeramente corto. Cuando algo casi parece humano pero
algun elemento te saca de esa ilusidon, se vuelve muy inquietante,
como los personajes de Polar Express, las figuras del Museo de Cera
de Madrid o Renesmee, el bebé-demonio de la Ultima pelicula de la
saga «Crepusculo». El tropiezo de Cats es especialmente curioso, ya
que ni siquiera intentaban que parecieran humanos, sino unas
criaturas humanoides semifelinas; lo cual concluyd con este aspecto
visual grotesco.

El fracaso de critica, de publico y monetario de Cats contiene una
moraleja importante sobre la hybris. Este concepto griego clasico
explica que un exceso de confianza o de arrogancia eventualmente
llevara al fracaso y al castigo, porque se intentaran superar las
normas de la naturaleza o los dioses. Los dioses de este caso son el
cine y el teatro, dos entidades con sus normas y sus peculiaridades
propias, no intercambiables. Hay historias que se tienen que dejar
donde estan, porque solo tienen sentido en ese contexto. Cats es un
producto de la ideologia y la estética de los afios ochenta, que solo
deberia existir en los confines de un teatro. Aunque a dia de hoy
Cats sigue teniendo éxito, me aventuraria a decir que es



principalmente por nostalgia y ubicuidad cultural, ya que no hay
ejemplos contemporaneos de megamusicales sin trama. Incluso los
megamusicales de la megamaquina Disney, como Mary Poppins,
Frozen o Aladdin, tienen una trama clara, unos personajes definidos
y algin semblante de profundidad. El publico del siglo xx1 no esta
satisfecho simplemente con el deslumbramiento, necesitamos algo
de sustancia incluso en los shows mas industriales.

Aun con todo lo que he dicho, voy a ser valiente y atreverme a
tirar la primera piedra por esta pelicula y atribuirle un mérito que
tiende a pasar desapercibido. El absoluto fracaso de sus efectos
visuales extremos y su loca posproduccidon me parecen el punto de
partida de la nueva era del cine en la que las peliculas de alto
presupuesto estan construyendo sus escenografias a tamafio real.
Se estd volviendo a lo practico, a realizar lo maximo posible en
camara en vez de grabar en un estudio lleno de pantallas verdes y
dejar a los editores el marron de crear el universo entero a
posteriori. Como publico, lo sentimos todo mas real y a los actores
se les facilita el trabajo al poder sumergirse en el contexto de la
historia en vez de tener que imaginarselo. Por lo tanto, sin este
fracaso, no tendriamos las casas rosas de Barbieland, la fascinante
arquitectura de Dune: Part Two o el chorro de sangre de la escena
final de The Substance. Decid conmigo: gracias, ojetes de Cats.



Capitulo 6
Kiss of the Spider Woman
Alegoria y fantasia en una celda fria




You've got to learn how not to be where you are.

The more you face reality, the more you scarl

Eso canta la misteriosa Aurora en uno de los nimeros musicales
imaginados dentro de la cabeza de Luis Alberto Molina, un hombre
encarcelado durante un momento indeterminado de represién
politica en Latinoamérica. Aurora lo estd animando a disociarse, a
gestionar de manera evitativa su cruda realidad: se encuentra en
una carcel en la que es maltratado de manera fisica y verbal
constantemente. Esta Aurora es la Mujer Arafa titular de Kiss of the
Spider Woman, pero también no lo es. La Mujer Arana es un
personaje misterioso y sensual; cuyo beso mata a los hombres,
mientras que Aurora es una actriz de la década de 1940 que la
interpretd en una pelicula. Durante toda la obra, con sus sugerentes
canciones, Aurora coge a Molina como la garra de una maquina de
arcade y lo lanza a un mundo de fantasia donde solo hay glamur,
coreografias y pelos perfectamente peinados, haciéndole olvidar por
un momento que no puede escapar de los confines de la maquina.
Detras del esplendor de la fantasia cinematogréfica, la Mujer Arafia
teje una red venenosa alegdrica: su veneno es erdético, siempre al
acecho y nadie se atreve a nombrarlo directamente.

Estrenado en el West End en 1992 tras un tryout? en Toronto el
mismo ano, Kiss of the Spider Woman es el decimotercer musical
compuesto por el duo formado por el compositor John Kander y Fred
Ebb. El libreto es de Terrence McNally, uno de los dramaturgos mas
célebres del siglo xx, basado bastante libremente en la novela del
argentino Manuel Puig El beso de la mujer arana, publicada en 1976.
En esta obra se explora la dinamica entre dos presos que comparten
celda: Molina, condenado por tener sexo gay con un menor, y
Valentin, condenado por su ideologia y activismo marxista. La novela
deja entrever que sucede en Argentina, pero el musical es bastante



mas ambiguo en su ubicacién,3 situdndolo en wuna carcel
latinoamericana cualquiera, con el objetivo de centrarse en Ia
dindmica y psicologia de los dos protagonistas e ignorando las
dindmicas politicas y étnicas mas complejas de la novela.? Ademas,
el rol de Aurora es expandido de manera sustancial: en la novela,
solo es la protagonista de las peliculas que Molina le cuenta a
Valentin para entretenerse y evadirse. En el musical, en cambio, es
una presencia constante en el escenario, que canta numeros que
extienden, explican o auguran los sentimientos del protagonista, sea
mediante un mambo, un tango o un chachacha.

Y es que, aunque es treinta y cinco anos posterior a West Side
Story, la latinidad en esta obra sigue siendo utilizada de una forma
similar: es un sabor, una textura musical, un detalle contextual, una
palabra suelta en castellano en una obra angloparlante. Kiss of the
Spider Woman responde a la apertura de Broadway a temas mas
profundos, mas especificos y mas internacionales, tras el auge de los
megamusicales tan generalistas de la década anterior, pero esta
ampliaciéon de miras sigue manteniéndose exclusivamente en las
tramas y no en los equipos creativos. Hay cosas que no cambian.

Esto explica todo un batiburrillo de decisiones dramaturgicas,
lingliisticas y musicales que hacen que la obra aluda al fabuloso e
inexistente pais de Latinia. Por ejemplo, la madre de Molina tiene un
acento claramente hispano al hablar pero se le olvida al cantar,
cuando adopta un estadounidense neutro. Hay una escena en la
enfermeria en la que mueven una camilla y la torean a la

espafiola.2 Una de las primeras letras de Aurora es «anoche fui a ver

a una gitana»® para que le echara las cartas, usando el estereotipo
del pueblo gitano como figuras misticas ndmadas. Esta confusion de
lo latino con lo espafol con lo gitano con lo andaluz es fascinante de
ver desde fuera y responde a ideales exotizantes muy particulares y
desconcertantes. Espafa es un caso muy curioso porque, aun siendo
un pais europeo Yy eminentemente blanco (aproximadamente
81,3 por ciento de los ciudadanos lo somos),Z también es sujeto de
dindmicas exotizantes. Para muchos, Espafia es un sitio donde la
tauromaquia, los mariachis y el flamenco conviven con gitanos



adivinos magicos en wuna especie de desierto en tonos
exclusivamente calidos. La Opera Carmen de Bizet, el musical del
Zorro de los Gipsy Kings, la cancidon Amor gitano de Beyoncé y
Alejandro Fernandez o el disco Corazon latino de Bisbal suceden ahi,
en ese descampado lleno de pasiones, guitarras, sensualidad y olé
olé los caracoles andale wey la concha de la lora. Es Ciudad de
México pero también es Sevilla pero tiene algo de Buenos Aires
también y quiza tiene un poco de Medellin y también de Barcelona y
de Santa Fe. Muy poco a poco estamos saliendo de ese desierto, con
musicales que representan de formas mas auténticas y particulares
experiencias latinas, como Buena Vista Social Club (2023), In the
Heights (2005) o Real Women Have Curves (2023). En Broadway
lleva sin estrenarse un musical situado en Espaha desde la
adaptacién quijotesca Man of La Mancha hace sesenta anos. Sin
embargo, en 2010 se estrend off-Broadway un musical
genuinamente fantastico titulado Bernarda Alba, evidentemente
basado en la obra de Lorca y concebido integramente por Michael
John LaChiusa. Es mucho mas especificamente espafiol a nivel
musical (textualmente no, claro, estd en inglés), con influencias
sutiles del flamenco sin ser exotizante y raruno.

Volvamos a la Mujer Arana. Esta obra ofrece un metacomentario
sobre el poder reconfortante del mundo del espectaculo. Es un
musical que habla sobre el poder del musical, aunque sea en su
version cinematografica, ya que Aurora es una estrella del musical
de la gran pantalla, no del teatro. En la oscura realidad carcelaria,
con su suciedad, su falta de intimidad y sus torturas, el personaje de
Molina, un sensible gay cinéfilo, se construye un refugio imaginario
donde la feminidad es celebrada y el glamur es obligatorio. Sus
creadores, Kander y Ebb, tenian ya experiencia mezclando temas
duros y tragicos en sus obras con la fantasia y teatralidad del show
business. Son nada mas y nada menos que el duo detras de, entre
otros, Cabaret (1966), el cual habla del alza del fascismo en
Alemania explorando las dindmicas de un club lleno de maricones y
chicas britanicas con poco talento y pelucas baratas. En este caso es
diferente porgue los nimeros no suceden en un escenario, sino en la
cabeza de Molina: cada vez que la realidad se vuelve demasiado



insoportable, él acude a este lugar, un mundo de tecnicolor
protagonizado por su diva favorita del cine. A través de sus
numeros, el musical se desdobla en dos realidades: lo gris, tosco,
pequeno e inmdvil de la carcel y lo expansivo, lo lujoso, lo expresivo
y, particularmente, lo femenino de Aurora.

De hecho, una cosa que la obra parece decirnos varias veces es
que Molina desea ser una mujer, o al menos poder vivir ciertas
experiencias que ciertas mujeres viven. Lo cual es muy diferente. En

su cancidn del final del primer acto, She’s a Woman,® dice: «Ella

tiene suerte, tanta suerte, por ser una mujer»,2 pero su

entendimiento de lo que conlleva ser una mujer es realmente
limitado. En la cancion habla sobre una muijer, cualquier mujer, a la
que tiene una mezcla de envidia y admiracion por su uso de
cosmética lujosa, la atencion romantica masculina que recibe y cémo
su belleza hace que todo el mundo la trate con delicadeza. Incluso
para el tipo de mujer que tiene acceso a esos elementos, estos no
constituyen la totalidad de su existencia, esas mujeres también
tienen que ir al supermercado, cagar, hacer la declaracién de la
renta y sufrir los efectos constantes del machismo. En su primera
cancidn en solitario, Dressing Them Up,1% nos explica que trabajaba
como escaparatista, vistiendo maniquis, lo cual le apasiona. Aurora y
el resto de mujeres (excepto su madre, a la cual si parece
concederle tridimensionalidad) son entendidas por él asi: como
ideales de plastico, como diosas de lo sartorial. El problema es que
idealizar también es deshumanizar, porque le estds negando a
alguien todas las aristas de su experiencia vital. Su admiracién por la
estética femenina se traduce en una alabanza de la mujer como un
ser casi inalcanzable, perfecto y glamuroso, mas un objeto de
adoracion que un sujeto con voluntad propia.

Voy a decir una cosa quiza un poco politicamente incorrecta, pero
siento que esto le pasa a muchos gays cuya socializacidn con
mujeres es limitada y, por lo tanto, su idea de qué es ser una mujer
se basa en figuras publicas de imagen dramatica y sensacional,
como Madonna, Lola Flores o, lo digo totalmente en serio, la Virgen
Maria. De alguna forma, acaban reduciendo la experiencia femenina



a un punado de particularidades estéticas e imaginando que ser gay
es equivalente o incluso mas dificil, ignorando completamente por el
camino la misoginia que fundamenta las bases de nuestra mera
existencia e impide que las mujeres tengan una puta existencia
tranquila. Esto es lo que la fildsofa Sara Ahmed (nacida en 1969) ha

acufiado como «ignorancia voluntaria»,1l una estrategia que
consiste en evitar activamente cualquier informacion que amenace
tu autoimagen o el lugar que tu mismo percibes que ocupas en el
orden social. Si has crecido toda tu vida recibiendo algun tipo de
acoso Yy sintiendo autoodio por ser gay, entiendo que cueste llegar a
la edad adulta y admitir que quiza tu experiencia no ha sido ni la
mas grave ni tan Unica, porque es la Unica que has vivido en tus
carnes. Hablo particularmente de los casos en los que, aun siendo
gay, se tienen muchos privilegios como podrian ser la blanquitud, el
estatus socioecondmico, el acceso a educacion superior, un sistema
de apoyo... Son los que votaron en el Benidorm Fest por Zorra de
Nebulossa y Diva de Melody y las cantaron mas alto que las mujeres
del publico porque sentian que eran para ellos. Aunque es verdad
que la homofobia es una extension de la misoginia (a los gays se
nos odia porque se entiende nuestra vida, nuestro amor y, por
supuesto, nuestro sexo, como mas cercano al de una mujer), €so no
quiere decir que suframos misoginia, solamente algunas de sus
consecuencias. Especialmente cuando nuestra expresion de género
es altamente femenina: nadie va a matar a un gay por la calle,
matan a un maricon. No se trata de hacer una competicion de
opresiones, se trata de aplicar la perspectiva interseccional, ser
realistas y amplios de miras.

Molina termina la cancion Shes a Woman con «desearia ser
ella».12 Quizd estoy haciendo una lectura de mala fe y realmente la
obra nos estd diciendo que es trans y genuinamente tiene una
necesidad profunda de exteriorizar su feminidad de la forma mas
tajante y vivir como una mujer. Pero lo dudo mucho. Recordemos
que la obra fue estrenada profesionalmente en 1992 y compuesta

por hombres de unos sesenta y cinco afos,3 por lo que creo que
simplemente no disponian de una terminologia especialmente rica



para explicar que a Molina le gustaria tener una presentacion de
género mas femenina de lo que le permite su entorno, pero sin
abandonar la hombria. La identidad de género es interna, habla de
cdmo te reconoces a nivel de género independientemente de tu
cuerpo o las expectativas sociales, mientras que la presentacion de
género es externa, se refiere a cOmo una persona comunica su
género al mundo mediante la ropa, el peinado, el lenguaje corporal
o la voz. Pueden coincidir o no, puedes ser un hombre y ponerte una
minifalda, unos tacones y kohl en los o0jos sin dejar de querer ser un
hombre. La presentacion de género es dependiente del contexto
social, cada cultura tiene parametros y umbrales concretos que
definen dénde acaba lo femenino y empieza lo masculino y todos
sus grises intermedios. Me temo que, al igual que con la latinidad,
en Kiss of the Spider Woman han cogido identidad de género,
orientacion sexual y presentacion de género y las han metido en la
batidora de vaso para hacer un smoothie de canciones deliciosas.

Bueno, volvamos a la fantasia musical. Este escapismo hacia lo
femenino no es una accidn pasiva, es un mecanismo de
supervivencia, ademas de un medio para que la audiencia pueda
acceder al mundo interior de Molina, tan aplastado por su realidad, y
empatizar con él. Hay muchas formas de usar el poder evasivo del
arte. Como hablamos con Cats, ahi se buscaba una evasion
completamente apolitica, con el fin de apelar al mayor nimero de
espectadores-clientes mediante la espectacularidad. Aqui, al
incrustar la evasidon dentro del universo de la obra, se nos permite
entender mas al personaje y se nos recuerda el poder reconfortante
de la evasidon consciente. Todos, en momentos de desesperacion €
incertidumbre, nos aferramos al cine, al teatro, a la literatura o a la
musica como salvavidas. Yo soy el primero que se compra una
entrada para un concierto con un afo de antelacion para asi tener
una razdén para vivir todo ese tiempo. éRecuerdas qué hiciste
durante el confinamiento del COVID-19 para pasar el rato y salirte
durante unas horas de la realidad? Probablemente ver peliculas y
series y ponerte tus discos favoritos. O experimentar con las drogas.
No lo sé, no te conozco.



Para los numeros de Aurora en la produccion original de
Broadway, su director, el mitico Hal Prince, se inspird en una
miniserie de la BBC titulada The Singing Detective (1986). En esta,
un escritor de misterio tiene alucinaciones de nimeros musicales de
la década de 1940 mientras estd hospitalizado. Mezclando esta
referencia cinematografica con la base literaria, Prince y los

coredgrafos Vicent Paterson y Rob Marshalll? gestaron estos
nUmeros musicales como ensofiaciones que cobran vida a todo color.
La diégesis y la cuarta pared se rompen constantemente: Aurora es
a veces un recuerdo inmaterial de una pelicula, a veces es visible
para Molina pero no puede interaccionar con ella; otras, su nimero
es una extension de lo que él esta sintiendo, por lo que ella toma
partido y le habla directamente. Su capacidad de desaparecer, de ser
inasible y magica a la vez que humana, genera una ambigliedad
constante muy excitante: ¢es «real» dentro de la ficcion de la obra o
es solo una alucinacion? éLo que le dice a Molina se queda dentro
del delirio o luego él puede recordarlo al volver a la realidad? Ella no
es solo una figura de escapismo pasivo, a veces actla como
comentarista o anticipa el destino, por lo que parece ser consciente
de su rol en la psique de Molina.

Por ejemplo, durante el nimero A Visit,12 en el que Molina esta
en la enfermeria por haberse comido una cena envenenada dirigida
a Valentin para protegerlo, la Mujer Arafia dialoga directamente con
él, usando su belleza para decirle que, al igual que todos los
hombres, algun dia «la besara»... es decir, que morira. Este augurio
de muerte no solo lo entendemos por su presencia ominosa y Sus
atributos de femme fatale, sino porque, ademas, durante esta
escena se oyen varias alusiones al Dies Irae, una melodia que tiene
su origen en el canto gregoriano. Traducido como «dia de la ira»,
este motivo se usaba para evocar el toque de trompeta del Juicio
Final, por lo tanto, simboliza la muerte y el Apocalipsis. Hay decenas
de referencias a este motivo musical en la cultura pop, normalmente
en momentos tragicos (cuando Luke Skywalker descubre a sus tios
muertos en el episodio IV de Star Wars) o en piezas que nos
anticipan desastres (la obertura de la serie The White Lotus). Por lo



tanto, ées Aurora una alucinacion de la morfina que le dice que se va
a morir o es como un espectro-angel de la guarda que se le puede
aparecer fisicamente? ¢Es un simple presagio de tragedia? El teatro
no siempre necesita que todo se responda, a veces en las preguntas
es donde se encuentra la magia.

También hay instantes, como Gimme Love, 12 un extravagante
numero tropical lleno de plumas de colores, en los que Aurora es
una expansion de lo que Molina siente. En este caso, la cancion que
ella canta explora el anhelo desesperado por ser amado, ser
entendido y ser tocado en medio de tanta soledad. Su vida en
prision es extremadamente fria y brutal, marcada por la violencia y
la represion homofoba. Aqui, la carcel funciona como una metonimia
de las distintas formas de poder coercitivo de los afos setenta y
ochenta en Latinoamérica y, por extensidon, de cualquier régimen
autoritario. Los criminales y los presos politicos (reclusos muy
diferentes) conviven bajo el mismo techo y, en este entorno, la
homosexualidad de Molina lo convierte en un blanco facil para los
abusos. Incluso su companero de celda, Valentin, comienza la obra
tratandole con desdén y prejuicios precisamente por su pluma y
expresividad. Son muy buena dupla como protagonistas, porque
Valentin es la personificacion de la masculinidad revolucionaria:
duro, racional, dispuesto al sacrificio, aparentemente insensible a la
belleza, mientras que Molina es todo lo ya expuesto: sensible,
tendente a los cuidados, amante de la estética, incapaz de ejercer
violencia. A pesar de partir de muchos clichés, el musical humaniza
bastante a Molina y profundiza mas alla del estereotipo a medida
que avanza la trama. Una de las tensiones principales que le
atraviesa es su deseo no correspondido por Valentin, el cual es, al
menos en principio, heterosexual, y ademas esta profundamente
enamorado de su novia Marta, la cual estd extramuros. Esta
dinamica de hombre gay se enamora del hetero viril inalcanzable es
un supertdpico narrativo, pero el arco de esta obra desarrolla la
dinamica de una forma interesante, utilizando esta tensidn como
herramienta transformadora para ambos personajes. En su



claustrofobico espacio compartido, el deseo y la represidon estan
chocandose y confundiéndose constantemente.

Valentin vive regido por su formacidn marxista, por lo que filtra
todo por la lente de la ideologia y la utilidad. Bajo esta forma de
pensar, las fantasias filmicas de Molina son simplemente un placer
burgués, alienado de la causa real. Molina, por su parte, prioriza los
afectos, la belleza «inutil» del arte y la intimidad. La convivencia
forzada de estas dos visiones genera una tension casi filosofica entre
razon y sensibilidad, entre el deber y el querer. Poco a poco, se van
dando cuenta, por un lado, de que no les queda otra que llevarse
bien porque van a compartir espacio, y, por otro, de que
genuinamente tienen muchas cosas en comun. Molina admira el
fervor y la integridad moral de Valentin y aprende de él un sentido
de la dignidad, mientras que Molina le ensena el poder de Ia
imaginacion y del cuidado. A medida que Valentin sufre torturas en
las que los guardias intentan sonsacarle informacién sobre sus
compaheros comunistas, va cayendo enfermo Yy depende
crecientemente de los cuidados de Molina, tanto fisicos como
mentales. Le cuida las heridas, le limpia cuando se caga encima, le
protege incluso poniendo en riesgo su propia integridad (como he
mencionado antes, comiéndose su cena envenenada) y, casi lo mas
importante, le hace participe de sus historias aurorescas. Estas
acciones de compasion son hegemodnicamente pasivas Yy
feminizadas, pero aqui se resignifican: los cuidados son subversivos
y revolucionarios en este entorno cruel. Al principio del segundo
acto, cuando han llegado a un punto que podriamos denominar de
amistad, Valentin le pide que le cuente una de sus peliculas, porque

«ese tipo de cosas no se dan en el materialismo dialéctico».1Z 18 y
tiene razon. El ser humano no es puramente racional, l6gico y
tedrico, necesita historias, necesita cuentos que le recuerden que
forma parte de algo mas grande, particularmente en momentos
dificiles.

Toda esta evolucién de su vinculo va generando un complejo
entramado de deseos, una tela de arafia, si me lo permitis, de
homoerotismo. Hay un momento, casi al final de la historia, en el



que conceden la libertad a Molina y Valentin le pide
desesperadamente que comunique un mensaje a sus camaradas
fuera, particularmente a Marta. Cuando las palabras fallan, ya que
Molina teme meterse en mas lios... termina seduciéndole para
convencerle. La escena es bastante ambigua: éValentin siente
realmente una atraccidn o carifio por él o lo ve como un tramite para
conseguir lo que quiere? En la produccion original se deja entrever
que, mas alla de esa estrategia y calculo iniciales, en ese encuentro
sexual hay una ternura genuina y que ese momento supone una
ruptura del aislamiento emocional de ambos. El trueque sexual es
algo que ha existido toda la vida, pero al ser una dinamica desigual
y que sabemos que no se repetira, es especialmente agridulce de
presenciar, una consumacion de toda la tension y amor que se han
ido construyendo poco a poco pero que no pueden salir bien. Para
Molina, tener sexo con el hombre al que ama (aunque sea una sola
vez) es la realizacion de su deseo mas profundo, mientras que, para
Valentin, entregarse fisicamente a un hombre implica derrumbar su
homofobia interna para dejarse llevar por el placer. Es en este
momento, cuando van a besarse, cuando se apagan las luces y
aparece la Mujer Arana, llenando todo el escenario con su red.
Procede a cantar la cancidn titular en la que dice «antes o después,
tu amor llegara [...] pero solo hay un alfiler que pueda punzar tal

felicidad: su beso».12 Habla de si misma en tercera persona porque
todo este tiempo la Mujer Arafia no solo ha sido un augurio de la
muerte, sino una metafora mucho mas especifica.

Ella es el sida. Su beso es el contagio del VIH. Alegéricamente.

En ningln momento de la obra se menciona explicitamente, y, de
hecho, no he encontrado ninguna prueba de que los autores del
musical lo concibieran asi. Pero desde que la vi por primera vez me
ha sido evidente que esta ahi. Creo que es una de esas en las que
quien lo entiende lo entiende... y yo lo entiendo, asi que te lo
cuento.2? El musical fue compuesto y estrenado cuando las muertes
relacionadas con el VIH/sida%l seguian al alza. 1993, el afio en el
que se estrend en Broadway, estaba siendo el afio mas mortal hasta

entonces, con 35.952 muertes solo en Estados Unidos.22 La novela



original de Puig no podia contener este subtexto porque fue
publicada en 1976, cinco afos antes de la documentacidon de los
primeros casos clinicos, en 1981. Dos afios después, el virus de
inmunodeficiencia humana (VIH) fue identificado por primera vez
por los equipos del francés Luc Montagnier y el estadounidense
Robert Gallo. Pero ahi esta precisamente el poder de la adaptacion:
una obra recontextualizada puede hablar de cosas que su original
nunca hubiera podido, aunque solo separen catorce anos a la novela
del primer workshop del musical.

Molina esta obsesionado con todos los roles que interpretd Aurora
excepto uno: la Mujer Arafna. Le cuenta a Valentin al principio de la
obra que: «Interpretd un rol que no me gustaba, me daba miedo.
Era sobre una mujer que era la muerte. La llamaban la Mujer Arana.
Cuando besaba a alguien, aunque fuera un nino, se moria. No podia

mirar».23 Aunque su madre siempre le consolaba diciéndole que
solo era una pelicula, él defiende que «mama estaba equivocada:
ella es real, la Mujer Arafia. Ella estd aqui. Lo sé, la he visto».24
Siempre acecha, pero hay gente como su madre que no lo quiere
admitir porque piensa que no la afecta.

El VIH evidentemente no es un virus gay, pero el estigma (tanto
entonces como ahora en menor medida) dice que es un virus y
posterior enfermedad que mata a los maricones degenerados que
hacen tres orgias llenas de drogas intravenosas al dia.
Evidentemente, esto no es verdad y el VIH se puede contraer
teniendo sexo heterosexual, ademas de otras muchas formas no
sexuales como usando jeringuillas o agujas no esterilizadas en
cirugias o tatuajes, de madre a hijo en la gestacidn, al entrar la
sangre en contacto entre dos personas por una herida... Pero el
sentimiento publico puede y tiende a discordar con los hechos
cientificos, particularmente en situaciones en las que la ciencia esta
intentando entender algo a tiempo real, como vimos con las diversas
teorias conspirativas que surgieron alrededor del COVID-19. Hemos
de tener en cuenta al analizar esta alegoria el contexto en el que se
estrend el musical: a principios de los afios noventa, la contraccién
de VIH era casi siempre una sentencia de muerte, aunque fuese a



largo plazo, ya que la medicina no habia alcanzado los niveles
actuales, en gran parte porque, al considerarse una enfermedad de
maricones, no hubo toda la financiacién y la movilizacion politica que
merecia esta epidemia. A dia de hoy, se puede vivir una vida
completamente estandar aun estando contagiado del virus gracias a

los medicamentos antirretrovirales,Z2 que hacen que el VIH no se
desarrolle en sida y ademas no pueda transmitirse, haciendo que
esa persona sea «indetectable». Ademas, existe la PrEP, un
medicamento que reduce en mas de un 99 por ciento las
posibilidades de contraer el virus. Aunque para 1985 ya se conocian
cientificamente todos los medios por los que se transmite del virus,
hubo un panico nacional y odio generalizado hacia los gays, ya que
se los veia como los culpables y los peligrosos perpetradores. Para
que te hagas una idea, segun una encuesta hecha por la empresa de
analisis de datos Gallup de 1987, el 44 por ciento de los
estadounidenses veian el sida como un castigo divino por los
comportamientos sexuales inmorales. 22

La Mujer Arafia representa el deseo tehido de panico, es una
figura que, aun generandote placer, te conduce directamente a la
muerte. Es la sensacion de no poder dejarte llevar nunca del todo,
de siempre tener que estar alerta. Es paraddjica, es irresistible, es
punitiva. Atrae con su elegancia, con sus promesas de placer,
solamente para matarte en un descuido. Su beso (metonimicamente
cualquier contacto sexual) es la contraccion del virus, y «ese alfiler
que puede punzar tu felicidad» alude a una jeringuilla, otro de los
métodos de contraccion. La telarafia que siempre la acompafia, sea
en su vestuario o en proyecciones que la agrandan y convierten en
una figura abstracta, no es una decision solo estética, es una
metafora. Un vértice de la telarana contacta con otro mediante un
hilo que conecta con otro que conecta con otro que conecta con
otro: la matriz del contagio.

Esta red tiene un analogo fisico y real, el NAMES Project AIDS
Memorial Quilt (Proyecto NOMBRES: Colcha Conmemorativa del
Sida), un macroproyecto comenzado por el activista gay Cleve Jones
(nacido en 1954) en 1985. Consiste en mas de 50.000 paneles de



tela (cada uno de 0,9 x 1,8 m, mas o menos el tamano de una
tumba), cada uno representando a una persona que murid por
complicaciones relacionadas con el sida en Estados Unidos. Desde el
comienzo de la epidemia, al menos 700.000 estadounidenses han
muerto por culpa de este virus,2Z por lo que, aun siendo incompleta,
esta colcha de mas de 50 toneladas y 120.000 m? es a dia de hoy la
obra de arte comunitaria mas grande del mundo. Me costaria creer
que las personas que se sentaron en las butacas del Broadhurst
Theatre cuando se estrend en Broadway, en su mayoria mujeres y
queers, no se vieran removidas e interpeladas por la imagen de un
beso mortal, cuando su circulo cercano se estaba muriendo por una
enfermedad que se transmitia por el contacto. La Mujer Arafia es
una figura siniestra que podria resonar con la ansiedad de la época:
cuando parecia que la comunidad gay empezaba a lograr avances
tras las revueltas de Stonewall en 1969, llegdé una plaga que mato a
centenas de miles, una telarafia mortal de la que nadie podia
escapar del todo por el miedo, el desconocimiento y el estigma. La
obra no es solo sobre esto, pero es inevitable pensar que toda obra
de tematica gay creada principalmente por hombres gays estaba de
alguna forma atravesada por la epidemia que estaba matando a su
entorno de manera cruel e irrefrenable.

Molina acaba volviendo a la carcel tras haber sido liberado, porque
lo pillan cumpliendo la peticién de Valentin de mandarle un mensaje
revolucionario a Marta. Mientras torturan a Valentin para sacarle
informacion, traen de vuelta a un convaleciente Molina para ver si su
sufrimiento le hace hablar. Molina ya lo ha dado todo por perdido y
sabe que va a morir, por lo que le pide que no hable, no confiese. El
alcaide le grita: «Habla, puto maricdn, o te volaré la puta cabeza»28
y él se calla, mira a Valentin y pronuncia sus Ultimas palabras: «Te
quiero». Molina romantiza el sacrificio amoroso por el hombre al que
quiere de manera no correspondida hasta sus Ultimas
consecuencias, siendo asesinado por el alcaide de un tiro. Al igual
que una heroina tragica de la gran pantalla, prefiere morir que vivir
una vida injusta e incompleta. Quiza sabia que habia algo dentro de
él que lo iba a matar igualmente.



Cuando muere, la accidn se suspende en una especie de limbo
onirico, donde los seres queridos de Molina observan desde unas
butacas su ultimo y glamuroso nimero, en el que habla sobre cémo
los finales felices solo ocurren en las peliculas. Es un homenaje
postumo, un funeral teatral. En la epidemia del sida, muchas
funerarias se negaron a prestar sus servicios a las victimas de la
enfermedad por miedo a contaminarse o contagiarse. Este rechazo
institucional supuso que los velatorios fueran furtivos, privados e
intimos, teniendo que dejar los cuerpos en muchas ocasiones en las
casas hasta que se encontrase un lugar donde enterrarlos. A Molina
se le concede una despedida llena de amor, musica y dignidad,
envuelta en la fantasia que le sustenté toda la vida. Solo es después
de la muerte cuando puede asemejarse verdaderamente a Aurora.
Es la forma que el musical tiene de resarcir y homenajear
simbdlicamente tantisimas muertes andnimas y silenciadas de su
época, dandoles un sentido casi sagrado en el escenario.

Hagas o no esta lectura alegorica de la obra, Kiss of the Spider
Woman es uno de los musicales mas fascinantes del repertorio. Se
mueve entre dos planos de realidad muy diferentes para presentar
una obra profundamente politica pero no panfletaria, especifica pero
universal, tragica y a la vez reconfortante. Es una defensa de que
sofar, imaginar y fantasear dentro de las mas duras circunstancias
es un acto de resistencia ardientemente humano. Es una celebracion
del mundo del espectaculo, de la evasidon consciente, de la magia
liberadora de la ficcidn cantada y bailada. Es un memento mori que
nos alienta a vivir el aqui y ahora, a coger lo que tenemos vy
construir puentes con ello que nos lleven a lo que queremos.
«Puedes correr, puedes gritar, te puedes esconder pero no puedes

escapar»22 del beso de la Mujer Arafia. La muerte acecha por todas
partes e, independientemente de qué sea lo que te lleve de este
mundo, la obra nos recuerda que se vive mejor reconociendo la
compleja humanidad de todos los que nos rodean, al margen de sus
etiquetas de ideologia o sexualidad. Quienes poseen la capacidad de
la fantasia pueden transfigurar el panico en esperanza.



Capitulo 7
Wicked
Como cubrir el fascismo con lentejuelas




Are people born wicked or do they have wickedness
thrust upon them 2L

Esta pregunta es uno de los primeros didlogos de Glinda al aparecer
en escena en Wicked, catapultandonos inmediatamente a una trama
que da vueltas alrededor de los flexibles conceptos del bien y el mal.
Cancién tras cancién y escena tras escena, esta pregunta se va
complicando y ramificando: équé es la maldad y quién tiene la
capacidad de asignarla? ¢Qué consecuencias tiene que te etiqueten
socialmente como <«malvada»? ¢Cualquiera podria  serlo
potencialmente? El musical de 2003 Wicked: The Untold Story of the
Witches of Oz, con musica de Stephen Schwartz y libreto de Winnie
Holzman, puede parecer, superficialmente, una divertida historia
sobre pieles verdes, amistades improbables, monos voladores y
vestidos con brillantina. Y lo es. Pero también es mucho mas, es una
parabola politica, una meditacién sobre la moralidad, una alegoria
fantasiosa sobre el poder de la propaganda en los discursos
totalitarios. No son incompatibles.

Situémonos primero. Estamos dentro del multiverso de E/
maravilloso Mago de Oz, que nace en el ano 1900 con la publicacion
del libro homonimo de L. Frank Baum. Decenas de secuelas, una
cantidad delirante de peliculas, series, disfraces de Halloween y
despertares homosexuales después, en 1995, el escritor Gregory
Maguire publicé su novela Wicked: The Life and Times of the Wicked

Witch of the West. Este libro es una precuela especulativaZ del
universo de Oz y fue la inspiracién para el musical ocho afos
después, aunque las diferencias entre ambos acabaron siendo
enormes. Me lei el libro con diecisiete afios en unas vacaciones en la
playa y os puedo asegurar que es mas cinico, mas oscuro y
muchisimo mas safico. En ambos se explica cdmo una pequefia nifa
que nace con la piel andmalamente verde, Elphaba, termina



convirtiéndose en la Bruja Malvada del Oeste que conocemos por la
pelicula, a la que Dorothy mata con un cubo de agua. En ese largo
camino desde la infancia hasta ser empapada por una ninata de
zapatos rojos, desarrollara un vinculo fascinante con Glinda, la Bruja
Buena, y sufrira las violentas consecuencias de darse de bruces
contra un poderoso sistema politico que miente a sus ciudadanos.

La obra comienza in extrema res,3 tras la supuesta muerte de
Elphaba. Glinda llega en su burbuja voladora y cuenta a los
ciudadanos que la malvada y verde bruja estd muerta, lo cual
celebran como si fuese la mejor noticia de sus vidas. De hecho, las

primeras palabras que oimos en el musical son «buenas noticias,

estd muerta»,? cantadas por el ensemble. Nos queda claro desde el

principio que los habitantes de Oz tienen un cdédigo moral
completamente binario: hay personas buenas y malas, actos buenos
y actos malos; no existen los grises. Incluso sus nombres llevan un
calificativo que las situa: Glinda la Bruja Buena y la Bruja Malvada
del Oeste (asi, sin nombre siquiera, ni lo merece). Pero équé hace a
Glinda «buena»? ¢Qué hace que Elphaba sea «mala»? La respuesta
es insoportablemente complicada a la vez que estupidamente
sencilla: una acata las normas del sistema y la otra no. Fin del
capitulo.

Es broma, sigo. El Mago de Oz, un hombre absolutamente
mediocre en sus capacidades pero carismatico en su personalidad,
llegd hace unas décadas por un accidente de globo aerostatico al
mundo de Oz, desde Estados Unidos. Al literalmente caer del cielo,
los ozmitas lo tomaron por algun tipo de deidad o de figura
omnipotente. El no los corrigid, les siguid la narrativa y fingid saber
leer el Grimmerie, un importantisimo e indescifrable libro de hechizos
del mundo de Oz. Al ver una oportunidad de construirse una vida de
adulacion y placer, usd sus trucos de showman para manipularlos y
hacerles creer en sus supuestos poderes, entretenerlos con
purpurina y pomposidad para que no cuestionasen si se merecia una
posicion de liderazgo... Ejem... éalguna vez habéis oido hablar de un
tal Donald Trump? Pues seguro que él si habia oido hablar de
George W. Bush, el presidente que estaba en el cargo durante los



atentados del 11 de septiembre de 2001, momento en el que se
estaba componiendo Wicked. Tanto Trump como Bush como el Mago
comparten una filosofia que se puede resumir con uno de los
didlogos de este Ultimo: «La mejor forma de unir a la gente es darle

un muy buen enemigo».2 Estas palabras se las dirige a Elphaba
cuando esta descubre que los Animales (en mayusculas, ya que son
parlantes e inteligentes, incluyendo su querido profesor, la cabra
Doctor Dillamond) estan siendo secuestrados y forzados al silencio
simplemente por interés politico: el Mago tiene miedo de que
desafien su autoridad. En el mundo de Oz, los Animales y las
personas habian convivido siempre en paz, ostentando todo tipo de
puestos politicos y educativos. Sin embargo, los derechos basicos de
los primeros se han estado violando recientemente: se los esta
culpando de todos los males del mundo, secuestrando y arrebatando
la habilidad de hablar y de pensar criticamente. ¢Subtrama
animalista? ¢Es Elphaba vegana y antitaurina? Mas probable de lo
que imaginas...

Elphaba va a visitar al Mago a la Ciudad Esmeralda porque tiene
una fe férrea en que él y sus poderes pueden ayudar a los Animales,
solo para enterarse de que ha sido él quien ha orquestado toda la
opresion, rompiendo asi la ilusion de su vida. El Mago le ofrece
poder y riqueza si se queda con €l y hace la vista gorda de estos
planes maquiavélicos, pero ella decide escapar y no participar. El
Mago y su ayudante, Madame Morrible, proceden a construir
inmediatamente toda una narrativa publica de peligrosidad alrededor
de la piel verde de Elphaba y sus poderes magicos; simplemente por
ir en contra de las ambiciones del régimen, ha de ser destruida. Pasa
de ser una talentosa joven a ese «muy buen enemigo» que puede
unir a la gente de inmediato. Esta manipulacién populista no es
exclusiva del mundo de Oz, sino que es un eco de lo que paso tras
los atentados del 11S, ya que Bush decidié comenzar una campaha
militar titulada la «guerra contra el terrorismo». Los ataques del 118,
durante los cuales cuatro aviones comerciales fueron secuestrados
por terroristas relacionados con Al-Qaeda para estallarlos contra las
Torres Gemelas y el Pentagono, fueron presentados por el gobierno



y los medios estadounidenses como un ataque completamente no
provocado. Esto no es verdad, ya que en las décadas anteriores,
Estados Unidos habia llevado a cabo toda una serie de acciones
militares, politicas y econdmicas en Oriente Medio que generaron un
profundo resentimiento en ciertos sectores. Daré solo un ejemplo,
pues ya hemos establecido que este libro no va de historia militar:
en 1990, tras la invasion de Kuwait por parte de Irak, se les
impusieron toda una serie de sanciones econdmicas desde
Occidente, liderados por Estados Unidos, que durarian hasta 2003. El
70 por ciento de la comida consumida en Irak antes de las sanciones
dependia de importaciones, las cuales se redujeron en un
90 por ciento. Esto conllevé de manera directa una hambruna
crénica en el pais, que dio como resultado centenares de miles de

muertes.® No tenemos cifras exactas (he llegado a ver estimaciones
que ascendian a millones de personas) porque es muy dificil
determinar con precision cuales muertes fueron causadas
claramente por la falta de recursos impuesta, cuales por causas
indirectas pero relacionadas, etc. Sea cual sea exactamente la cifra,
lo que quiero decir es que Estados Unidos no era un corderillo
inocente que no pudiera ver venir algun tipo de represalia violenta
después de la guerra del Golfo (1990-1991). No estoy justificando el
11S, es evidente, estoy contextualizando historicamente por qué
sucedid, ya que pintarlo como un ataque no incitado y chocante es
injusto con los datos.

Como iba diciendo, la «guerra contra el terrorismo» comenzd
como represalia contra el 11S, y se ha llevado al menos 4.500.000
vidas en Afganistan, Pakistan, Irak, Siria y Yemen desde 2001.
Algunas de esas vidas se perdieron en combate, pero la mayoria de
las muertes tienen que ver con la destruccion de economias,
servicios publicos y el medio ambiente.Z En comparacidn, el 11S se
llevd unas 3.000 vidas. ¢Crees que tan siquiera uno de los muertos
fue alguno de los politicos que han orquestado esta guerra? No,
porque juegan a la guerra como si fuese un videojuego sin
consecuencias materiales, decidiendo desde una oficina con aire
acondicionado estrategias bélicas que potencialmente pueden



destrozarle la vida a millones. Solo puedes justificar guerras y
masacres mediante la creacidn de un enemigo tan malvado, tan
poderoso y tan horrible que la gente simplemente no tenga otra
opcidén que apoyarte en tus esfuerzos por destruirle. Lo mismo que
hizo Bush con Saddam Hussein, el presidente de Irak, es lo que hace
el Mago con Elphaba. Podria sonar conspiranoico pero el propio
compositor, Stephen Schwartz, dijo que vieron «la demonizacion de
Saddam Hussein como una justificacién para la guerra. No es que no
fuese un hombre malvado, pero la demonizacidon en blanco y negro
obviamente nos choco [...]. Esperamos haberlo entretejido aqui, de
una forma sutil y entretenida».8 La libretista, Winnie Holzman, ha
explicado que, cuando empezaron a escribir el musical en 1998, se
inspiraron en el entonces presidente Bill Clinton para configurar al
Mago, como un lider carismatico aungque un poco torpe y payasete.
Sin embargo, con la subida al poder en 2001 del republicano Bush,
sintieron que debian convertirlo en una figura mas maquiavélica y
retorcida.2

Al igual que el senador Joseph McCarthy habia generado un
panico nacional por el comunismo,i Bush generd pénico por el
terrorismo, designando en su Discurso del Estado de la Union de
2002 a Irak, Iran y Corea del Norte como el «eje del mal»,
sentenciando que estos gobiernos apoyaban el terrorismo y poseian
armas de destruccion masiva. Para justificar una guerra contra el
«terror», primero tienes que convencer a tus ciudadanos de que hay
un terror, una entidad tan malvada que ha de ser derrocada. Y es
exactamente lo que hace Madame Morrible cuando Elphaba escapa
del castillo tras darse cuenta del retorcido plan en contra de los
Animales. En un discurso que se oye por todo el reino dice: «Hay
una enemiga que ha de ser encontrada y capturada. No os creais
nada de lo que dice. Es malvada. iResponsable de la mutilacién de
estos pobres e inocentes monos!».1l Es verdad que Elphaba habia
convertido a los monos en voladores, pero solamente por contentar
al Mago y Morrible, que la habian presionado a intentarlo al darse
cuenta de que era la Unica persona capaz de entender los hechizos
del Grimmerie y canalizar su poder. Pero la verdad es lo de menos, lo



importante es cdmo se narrativiza la verdad hacia el publico y si se
lo cree o no.

El Mago de Oz es el politico paradigmatico de la época de la
posverdad. En politica, posverdad se refiere a la distorsion
intencional de una realidad para manipular las creencias (y
emociones) de los ciudadanos. Es decir, apelar a los sentimientos
retorciendo datos no solo para que la gente se ponga de tu lado,
sino aun mas especificamente para que se posicione fuertemente en
contra de tu opositor. Como no se han implementado estrategias de
verificacion de datos en las noticias, los debates o campafas
politicas y estamos sobreestimulados por cifras que nos vienen de
todas partes todo el dia, es literalmente imposible comprobar cada
dato que escuchamos o leemos. Si un politico dice en la televisién
una trola manola como «los inmigrantes nos cuestan 100 millones
de euros al dia» o «el 87 por ciento de los pederastas son gays» y
nadie le corrige, el publico con tendencias xendfobas y homofobas
se lo va a creer y va a afectar tanto a la forma en la que vota como
a la forma en la que se mueve por el mundo. Es muy peligroso que
las figuras publicas poderosas tengan claros sesgos de odio, porque
al expresarlos libremente estan alentando y dando permiso al
publico a exteriorizar los suyos, con sus consecuencias violentas.

Nada explica de forma mas sencilla y directa esta idea que la
cancion Wonderful del segundo acto, en la cual el Mago intenta
justificar a Elphaba la validez de su forma de gobernar. Esta cancidn
esta compuesta de una forma extremadamente inteligente porque la
musica recuerda al jazz y al vodevil, tiene energia de Looney Tunes,
mientras que la letra esta hablando de lo chula que es la demagogia.
Asi es él: de apariencia afable y fondo absolutamente retorcido. «De
donde yo vengo, nos creemos todo tipo de cosas que no son verdad.

Lo llamamos historia», 2 le dice a Elphaba, lo cual siempre hace reir
al publico, pero si es gracioso es porque es una forma pizpireta de
decir una verdad. Historia no hay solo una, porque la narracion del
pasado es una construccion que, por muy basada en hechos que
esté, siempre va a tener algun sesgo o responder a algun interés. La
verdad es moldeable, y ademas «muy pocos se sienten a gusto con



la ambigiiedad moral, asi que fingimos que no existe».13 Uno de los
motores de la época de la posverdad es la preferencia de la gente
por narrativas que presentan absolutos morales: lo bueno versus lo
malo, sin matices o espacios intermedios. Los lideres politicos, como
el Mago, simplifican las narrativas porque asi son mas faciles de
digerir: yo soy el bueno, queredme; Elphaba es mala, odiadla;
Glinda es buena, queredla. Las palabras que se escogen para
enmarcar algo tienen la capacidad de influir en nuestro pensamiento
y opinion sobre ello: Taylor Swift es una sensible, inocente y
vulnerable cantante para algunos y una zorra billonaria sin
escrupulos que va a comprar el pan en jet privado para otros. La
verdad tiende a estar en algun sitio entremedias: se puede ser muy
sensible en lo amoroso y a la vez no tener escripulos para los
negocios, nadie es monoliticamente una cosa. Se puede ser una
persona que busca el bien comin y aun asi comportarte de forma
egoista para buscar la autopreservacion. Se pueden tener buenas
intenciones al hacer algo y aun asi causar dafo. Y su nombre es
Galinda Upland. Frente a la maquinaria opresiva de Oz, se puede
reaccionar de formas muy diferentes y nuestras dos protagonistas,
Galinda y Elphaba, encarnan los polos opuestos. Exploremos cdmo,
porque, aunque la sociedad de Oz solo piense en blanco y negro,
ellas dos son ejemplos fascinantes de personajes complicados: ni
heroicas, ni villanas ni tragicas. Existen en las sombras de gris, de
rosa y verde.

Tras la primera escena del musical, que es el final de la historia,
volvemos a los dias de universidad de ambas, cuando se conocieron.
Galinda es rubia, guapa, rica, popular, querida y... mediocre. Torpe
incluso. Esta llena de un optimismo y una confianza que no son
directamente proporcionales a su talento o sus capacidades. Tiene
tanto carisma superficial que todo el alumnado y profesorado da por
sentado lo mejor de ella y tolera sus transgresiones; claramente es
una persona que nunca ha oido un no en su vida. De la gente
hegemdnicamente guapa siempre se presume bondad solo por cémo
luce, véase el caso del asesino en serie Ted Bundy, el cual asesind al
menos a treinta mujeres en la década de 1970. No solo pudo



ganarse la confianza de sus victimas mediante su belleza, la cual le
otorgaba un aura de inocencia, sino que incluso durante los juicios
en los que se estaban demostrando sus brutales crimenes habia
muchisimas mujeres que se presentaban solo para mirarle. Este es
un ejemplo absolutamente extremo del pretty privilege, el privilegio
de belleza, que explica la ventaja social que reciben las personas
atractivas, ya que a rasgos superficiales como la belleza se asocian
subconscientemente aptitudes como la inteligencia, la inocencia y la
fiabilidad.

Galinda se beneficia muchisimo de este sesgo, sobre ella siempre
hay una presuncidon de talento. De esto va su cancién estrella,
Popular, que en superficie puede parecer simplemente una pieza de
demostracion vocal sobre lo chulo que es ser admirada, pero va
mucho mas alld. Galinda, incapaz de entender y empatizar
profundamente con cualquier experiencia y forma de vida que no
sea la suya, le canta este mondlogo a Elphaba, de la cual se acaba
de hacer amiga tras unas semanas odiandose. Ella cree de forma
genuina y profunda que lo mejor y lo mas valioso que puede hacer
por alguien es ensefiarle a encajar dentro de todos los cddigos de
comportamiento y de belleza... y de alguna forma retorcida tiene
razon. A ella le funciona y consigue todo lo que quiere gracias a esta
superficialidad, pero no se da cuenta de que esto solo es posible por
las caracteristicas socioecondmicas, raciales y de belleza con las que
nacio. La mayoria de las mujeres del mundo no poseen las ventajas
estructurales que posee ella para llegar a ser su tipo particular de
«popular». La liviandad es su mecanismo de supervivencia, porque
no tiene un mundo interior o unas capacidades especialmente
interesantes, asi que necesita tener una fachada pulida para distraer,
y Popular lo explica de una manera brillante. De forma muy similar a
Wonderful, esta cancidon esconde tras su apariencia pizpireta y frivola
un mensaje muy potente: lo mas importante es cémo te percibe la
gente, lo que se cree de ti, no genuinamente cdmo eres. «Piensa en
célebres jefes de Estado o comunicadores especialmente buenos.
¢Tenian cerebro o conocimientos? iNo me hagas reir, eran

populares!».1* Hay bastante ironia dramética en esta frase porque



tiene razdn, el Mago es exactamente ese tipo de jefe de Estado,
pero ellas todavia no lo saben y mantienen la esperanza en él. Casi
al final de la cancidn canta algo clave para su personaje: «No se
trata de aptitud, sino de cdmo te ven, asi que es muy astuto ser

muy muy popular como yo».12 Si no te pueden admirar por tus
capacidades, distraelos con show. Y si, quizd es una estrategia
«astuta» o «perspicaz», pero lo que ella todavia no sabe es los
costes emocionales y el tragico destino que le acarreara priorizar la
popularidad sobre cualquier otra cosa.

Te habras fijado en que he escrito Galinda en vez de Glinda y no,
no es una errata. Si ves alguna errata de verdad en este libro, por
favor, no se lo digas a nadie y no me lo hagas saber... Soy muy
sensible. Se debe a que su nombre real es Galinda y asi es como la
conocemos casi todo el primer acto. Decide quitarse la primera a del
nombre en un acto de falsa solidaridad por su profe-cabra
Dillamond, el cual ha sido secuestrado y nunca la pudo pronunciar
correctamente por el vibrato de su boca caprina. Este acto vacio de
apoyo de la causa Animal es activismo performativo, una estrategia
que consiste en fingir empatia y compromiso con un problema pero
solo llevar a cabo actos simbdlicos que no combaten activamente
dicha injusticia. Ser referida como Glinda en vez de Galinda no va a
ayudar a liberar a los Animales, pero, al anunciar este cambio
delante de todo el alumnado como si fuese algo revolucionario,
genera una imagen de solidaridad que hace que se la quiera auln
mas. «No se trata de aptitud, sino de como te ven». Como este
cambio sucede justo antes de irse con Elphaba a ver al Mago, a
partir de ese momento en la narrativa me referiré a ella como
Glinda.

Cuando acaban pudiendo conocer juntas al Mago, es cuando
queda claro que las visiones de nuestras dos jovenzuelas son
incompatibles. Al enterarse del complot contra los Animales, a
Elphaba se le tambalea todo el sistema de creencia en el Estado que
la ha mantenido con esperanza toda su vida y toma la decision de
combatirlo, porque, como persona que ha vivido en sus carnes la
injusticia, no se le ocurre otra manera. Glinda, en cambio, sabe



perfectamente que el mundo es injusto y que se sustenta en
estructuras desiguales que la benefician, por lo que no la sorprende
la admision del Mago. Aun con algo de duda, decide ser
complaciente para conseguir un espacio de poder dentro del
sistema, porque piensa que la Unica forma de hacer algo es desde
dentro... La pobre vive con un debate interno toda la puta obra.
Diria que el mas grande es su lesbianismo, pero eso no es canon, asi
que se lo dejo explorar a mis chicas de Wattpad. Esta es la escena

del temdn estratosférico que es Defying Gravity,'®¢ en la cual
Elphaba y Glinda se despiden porque, aunque se quieren mucho,
entienden que hay algo central en ellas que es incompatible.
Elphaba aprende a controlar su poder y consigue escapar volando,
mientras que Glinda se resigna a quedarse dentro del mecanismo
politico del Mago para cumplir sus propias ambiciones.

Elphaba no podria haber tenido un primer acto (y una vida) mas
diferente. Al haber sido repudiada y maltratada emocionalmente por
su padre desde su nacimiento, rechazada por su hermana Nessa,
ademas de burlada por sus compafieros, su mera existencia verde es
un acto de resistencia. Vive ligeramente a la defensiva, rodeada de
una muralla emocional que se ha construido con los ladrillos sociales
que le han lanzado a la cara. Siempre ha tenido el poder de la
magia, pero, al ser ignorada por todos los sistemas, que han
asumido lo peor de ella, lo ha comprendido como un problema que
ocultar, no como algo altamente especial y valioso. Cuando llega a la
universidad y Madame Morrible reconoce su talento, es cuando se
enciende su esperanza y ve posible cumplir el sueno de su vida de
trabajar con el Mago, lo cual la catapulta a cantarse The Wizard and
I. Esta es su I Want Song,XZ una cancion del primer acto en la que
un protagonista nos expresa su descontento con sus circunstancias
actuales y sus suefnos de alterar su realidad. «Esta rara peculiaridad
que he intentado suprimir u ocultar... ées un talento que me podria
ayudar a conocer al Mago?»,18 dice al principio, abriéndose la veda
para sofiar con como sera su vida cuando sea admirada y querida
por todo el mundo por su cercania a él. Hay una ironia dramatica
muy cruel aqui cuando dice «juro que algin dia habrd una



celebracién por todo Oz que tendrd que ver solo conmigo»,i2 lo
cual se acaba cumpliendo, pero lo que se celebra no es su talento o
buen hacer, sino su muerte. Ademas, nosotros como audiencia, que
ya hemos visto esa primera escena y conocemos el final de E/ mago
de Oz, en el cual Dorothy la mata con un cubo de agua, sabemos
que efectivamente «serd tan feliz que podria derretirse».22 21 Aqui
hay muchas capas... como en una cebolla... o como en Shrek, la
cual también es una parabola sobre la racializacion donde un
protagonista atipico de piel verde se enfrenta a un tirano
propagandistico en un intento de tener una vida mas tranquila... Da
que pensar. The Wizard and I es una cancion fantastica porque es
paradigmatica a la vez que rompedora en el canon de las I Want
Songs, ya que su deseo se acaba cumpliendo (conoce al Mago y este
le ofrece un puesto) solo para desmoronarse practicamente de
inmediato y sin una forma de reavivarlo o reconducirlo. Ademas,
todo esto sucede al final del primer acto, lo cual es rarisimo
estructuralmente y deja carta blanca para un delirante segundo acto.

Inciso: en la mayoria de los musicales que tienen una I Want
Song, ese deseo se acaba cumpliendo al final de la obra. El
protagonista consigue lo que queria después de superar una serie de
obstaculos, lo cual es satisfactorio para la audiencia que ha seguido
toda su travesia. Por ejemplo: en La Sirenita, Ariel canta al principio
Parte de él, expresando su anhelo de ser humana y vivir en tierra
por su insatisfaccion oceanica adolescente. Tras varios
contratiempos, al final de la historia acaba derrotando a la pulpa
drag queen Ursula, recupera su voz y se casa con el principe
buenorro, con el cual puede incluso tener una hija. No me voy a
meter en el tema de la fertilidad de las sirenas en la saga de La
Sirenita porque le he estado dando demasiadas vueltas y ninguna de
mis conclusiones es satisfactoria.

Entre el primer y segundo acto, pasa diegéticamente alrededor de
un ano durante el cual Glinda ha ascendido dentro del gobierno para
convertirse en una especie de portavoz, oficialmente bautizada como
«Glinda la Buena» por el Mago. Comienza esta segunda parte con
nuestra rubia cantando Thank Goodness, un titulo con doble



acepcion y doble traduccidn: significa tanto «gracias a Dios» dicho
de una forma politicamente correcta (sin mencionar el nombre de
Dios en vano), pero también «gracias a la bondad»... Comenzamos
un acto mas con una clara demarcacion entre lo bueno y lo malo.
Este pedazo de escena es otra clase magistral en composicion:
Glinda lidia en tiempo real con la presién de ser una figura publica
que tiene que fingir que todo estda fenomenal, que su vida es
perfecta y que gracias a ser buena persona todos sus suenos se han
cumplido sin fisuras. Sin embargo, es consciente de que esta
participando activamente en un sistema que esta demonizando vy
buscando la muerte de su mejor amiga; todo por mantener su
estatus y no ponerse a si misma en el minimo peligro. Otra vez
vemos una manifestacion de su conflicto interno: ha conseguido
todo lo que queria pero no es lo que esperaba y no sabe como
gestionarlo, por lo que sonrie al publico mientras se traga su
decepcion, tristeza y dolor. Glinda no es una persona malvada per
se, genuinamente cree que esta haciendo el bien al generar una
falsa sensacion de calma en la poblacién general, evitar el conflicto y
asegurarse su propia movilidad social ascendente.

Aqui entra en juego un concepto fascinante: la «banalidad del
mal», acufiado por la historiadora y filésofa judia Hannah Arendt en
1963. En 1961 fue enviada por la revista The New Yorker a escribir
un articulo sobre el juicio de Adolf Eichmann, uno de los principales
arquitectos del Holocausto. Ella esperaba encontrarse a un
monstruo, un hombre claramente perverso y malvado, ya que fue
una de las cabezas pensantes de la Endlésung der Judenfrage, la
«solucidn final a la cuestién judia», el plan genocida de los nazis. Sin
embargo, se encontrd con algo casi mas inquietante: un hombre
mediocre y gris, carente de pensamiento critico, que simplemente
habia seguido una serie de drdenes progresivas y habia cumplido
con su deber administrativo. De ahi surgio su idea de la «banalidad
del mal»: este no tiene por qué ser premeditado y demoniaco, sino
que muchas veces surge del conformismo y la pasividad. Personas
comunes, sin motivaciones perversas, pueden cometer atrocidades
por no reflexionar, por ignorar su responsabilidad personal y por
seguir 6rdenes sin cuestionarlas para evitarse la incomodidad o el



sufrimiento. De alguna forma es comprensible. Si las opciones son: o
te torturamos y matamos o participas de manera indirecta, sin
mancharte las manos, en un genocidio y te haces rico... me temo
que mucha gente elegiria la segunda. Esto no le quita
responsabilidad de sus actos, por supuesto, pero explica por qué los
cometid. Aunque son escalas completamente diferentes, cuando te
compras una camiseta en una tienda de moda rapida, éte planteas si
la ha cosido un nifio en Vietnam cobrando una miseria dentro de una
infraestructura peligrosa? Cuando te compras unas fresas,
¢reflexionas sobre cuan ética ha sido su cosecha? éAcaso no conoces
conductas turbias de personas que ostentan algun tipo de poder
sobre ti pero no las sacas a la luz por miedo a que peligren tu
puesto de trabajo, comodidad o estatus social? {Cuando ves una
persona en situacion de calle, reconoces siempre su humanidad y la
ayudas, o pasas de largo? Todos participamos en sistemas de
opresidén basados en el conformismo, pero eso no nos convierte en
personas malvadas necesariamente. Es facil juzgar a Glinda y pensar
que es débil, falsa y egoista, pero la mayoria de nosotros habriamos
hecho lo mismo o algo similar. Lo raro es lo que hace Elphaba:
renunciar al Unico suefo de su vida y tirarse al vacio por no querer
contribuir, siquiera pasivamente, en un sistema corrupto.

«Queridos ozmitas, por muy aterrador que sea el terror, idejemos

a un lado nuestro panico por un dia y celebremos!»,%2 le dice Glinda
al publico que busca en ella consuelo del panico brujil que su mismo
gobierno ha generado por las supuestas malvadas, violentas y
terrorificas acciones de la bruja verde. Es un plan perfecto: se
inventan un problema y ellos mismos te lo resuelven, iqué bueno es
el Mago, muchas gracias! Elphaba ya es oficialmente ese «muy buen
enemigo» del que hablaba el Mago, y la han deshumanizado tanto
que se han generado todo tipo de rumores absurdos sobre ella,
como que tiene un ojo extra que siempre esta abierto, que puede
mudar de piel cual serpiente o que su alma es tan sucia que el agua
pura puede derretirla.22 Todo es mentira, ha estado escondida sin
hacer nada, y vuelve tras esta escena a la habitacion de su hermana
entrando... por el armario. Literalmente sale del armario para hablar



con su hermana Nessa... Yo no puedo mas con tanto subtexto safico
no resuelto.

Quienes conozcan bien la obra sabran que he estado ignorando
activamente a dos personajes bastante relevantes: Fiyero (el interés
romantico de Glinda, el cual la deja tras su ascenso tan demagdgico
al poder para irse con Elphaba) y Boq (al cual le gusta Glinda pero
acaba con Nessa). Los hombres en Wicked son, con todo mi carino,
recursos para hacer avanzar la trama, lo genuinamente profundo e
interesante es la dindmica entre nuestras brujitas. Eran los 2000 y es
un megamusical, asi que no puede faltar un interés romantico
(heterosexual) para anclar todo y que nosotros como publico
queramos que a la chica verde le den unos besitos tras tantas
hostias sociales. Esta dinamica nos da dos canciones fantasticas, una
en el primer acto sobre el amor no correspondido, I'm Not That

Girl, 2 y el ddio de amor del sequndo, As Long As You're Mine.%> Es
importante mencionarlos ahora porque sus destinos en el segundo
acto son interesantes.

Cuando Elphaba se reencuentra con su hermana Nessa, esta es
ahora la gobernadora de Munchkinland, puesto que ostentaba su
padre hasta su reciente muerte. Al heredar el cargo, se ha
convertido en una tirana, imponiendo su poder a base de miedo,
revocando libertades a los civiles y manteniendo a Bog, del cual esta
enamorada, cerca de ella de forma forzosa. Nessa nacid con una
discapacidad que la mantiene en una silla de ruedas, lo cual se
presenta como su frustracidn vital en la obra, ya que se siente como
una carga. El musical parece darnos a entender que al estar en silla
de ruedas se siente tan frustrada que no ve otra opcidn que ser
autoritaria y usar la coercion tanto para que se la respete como para
que se la quiera. Esta forma de plasmar los procesos mentales de
una persona en silla de ruedas es muy reductiva y turbia: Nessa es
la hija predilecta en todos los sentidos, viene de una familia de
dinero y su discapacidad no le ha impedido ni educarse ni conseguir
un puesto de poder... ¢Por qué iba a sentir tanta rabia o decepcion
por su discapacidad, si ha nacido con ella y no conoce otra cosa? ¢Es
porque se escribié en los 2000 y se entendian las discapacidades



como algo que debe generar pena y rabia? Probablemente. De
hecho, Elphaba, en un intento de ayudarla con esta frustracion, coge
el Grimmerie (que ha robado del palacio del Mago) y hechiza los
zapatos de su hermana, permitiéndole andar. Al levantarse de la
silla, ella siente que todos sus problemas estan resueltos y que por
fin Bog la podra querer... pero nada mas lejos de la realidad. Boq
sigue odiandola porque el problema no es su discapacidad, sino que
lo tiene practicamente secuestrado. Evidentemente. Nessa, en otro
acto de desesperacion, coge el Grimmerie e intenta pronunciar un
hechizo de amor sobre él. Como este libro puede generar resultados
inesperados v terribles si es leido por alguien sin entrenar (como le
habia pasado a Elphaba con las alas de los monos), el corazén de
Bog empieza a encogerse. Al ver que esta a punto de morir,
Elphaba, también en otro acto de desesperacion por salvarle la vida,
lee otro hechizo. Su resultado es tan inesperado, tan loco y tan
metalico... Bog pierde su corazdn y se convierte en el hombre de
Hojalata de E/ Mago de Oz. Recuerdo la primera vez que vi Wicked
en Londres en 2017 tras afios escuchando la musica sin realmente
conocer la trama... Me quedé tieso. Esta transformacion es un poco
tosca desde el punto de vista narrativo y no esta especialmente
justificada, solo forma parte de una serie de estrategias para
conectar el final de Wicked con el final de E/ mago de Oz, los cuales
se solapan. Cuando Boq despierta y siente su cuerpo de hojalata,
Elphaba ya ha huido, asi que Nessa culpa a su hermana ausente de
esta transformacion... Otra mentira que echa gasolina a la hoguera
del odio nacional.

Elphaba acaba huyendo con Fiyero, que tras el ascenso al poder
de Glinda ha visto su lado oscuro y se ha admitido finalmente sus
sentimientos por Elphaba. Se cantan su duo de amor altamente
sensual, en el que ella esta todavia intentando procesar no solo que
la quiera, sino también el simple hecho de que un hombre se sienta
atraido por ella. «Ni en mis suefios mas salvajes podria haber
previsto estar acostada a tu lado y que ti me desees».28 As Long As
Youre Mine es su despertar sexual, su Caro Nome, su Like a Virgin.
Sin embargo, él acaba siendo raptado y torturado porque los pillan vy,



como capitan de la guardia del Mago (puesto que habia conseguido
por su cercania a Glinda), no puede tener romances aventureros con
fugitivas. Esto es la gota que colma su verde vaso y decide mandarlo
todo a la mierda, absolutamente nada le ha salido bien: es la
enemiga publica nimero uno, su padre (que la odiaba) estd muerto,
su hermana la detesta, ha convertido por accidente a Bog en un
hombre de hojalata, su vinculo con su mejor amiga esta
practicamente roto, no estd pudiendo ayudar a los Animales vy
encima le quitan al Unico hombre que se ha interesado por ella.

¢Y qué se hace en un musical cuando un protagonista revienta

casi al final? Darle un 11 oclock number,?Z por supuesto. No Good

Deed®® es su momento de dar un pufietazo en la mesa. «Ninguna
buena accion queda sin castigo. Ningun acto de caridad queda sin
resentimiento».22 Su sentido del propdsito estd fracturado y su
brijula moral, desubicada. Todas sus acciones moralmente rectas y
con buenas intenciones han tenido consecuencias catastrdéficas: por
intentar ayudar a los Animales, pierde el suefo de su vida; por
rechazar la oferta laboral del Mago, es tachada de traidora y
desterrada; por intentar salvar a Boq, lo transforma en el hombre de
hojalata; por liarse con Fiyero, lo estan torturando. Nuestra brujita
se colapsa internamente porque ha perdido todo el idealismo que la
caracteriza: el cinismo de Oz ha podido con ella. Le han hecho tanta
luz de gas socialmente que incluso llega a cuestionarse la pureza de
sus motivaciones, con la pregunta: «éRealmente buscaba el bien o

buscaba atencion?».32 Es una pregunta muy interesante, porque
équeria hacer el bien por un motivo completamente altruista o por
ser percibida por los demas como buena? éSon acaso incompatibles?
Es dificil imaginarse un acto (de cualquier tipo) pura vy
completamente filantrépico, ya que al ayudar a otra persona también
te estas generando confort interno y una imagen externa de bondad.
Las personas necesitamos ser percibidas y reconocidas por los
demas para construir nuestra identidad moral, que no puede existir
sin  intersubjetividad.3! Elphaba vive en un mundo que
sistematicamente la malinterpreta, la ignora y la margina, por lo que
la necesidad de ser vista y apreciada que lleva expresando desde



The Wizard and I no es superficial, sino una busqueda profunda de
validacion existencial. Se puede ser generoso y aun asi hacerlo un
poco por sentirte bien, se puede ayudar genuinamente pero también
pensando que en el futuro esa persona te ayudara... La respuesta a
esta pregunta, como todo en esta obra, estda en algun punto
intermedio y eso la hace tan fascinante: se exploran los grises
morales mediante un mundo que clasifica todo como bueno o malo
sin matiz.

Estos grises se presentan también en la relacion de nuestras
protagonistas. Profundamente diferentes en sus experiencias vitales
y con visiones del mundo irreconciliables, no les queda otra que
aceptar que se quieren, a la vez que aceptan que su amistad es
imposible y se han de separar. For Good es el momento en el que lo
comprenden, su duo final, su despedida Ultima. For Good tiene un
doble sentido y doble traduccidon, como ya hemos visto varias veces
en esta obra: puede significar tanto «para siempre» como «para el
bien». Este doble sentido es el nlcleo de la cancidon y uno de los
pilares de la obra: la transformacidon personal puede no arreglar el
mundo, pero si puede reconfigurar el sentido vital propio. En el caso
de Glinda, que ha pasado de ser una joven superficial e ingenua a
convertirse en una figura politica atrapada en las contradicciones del
poder, su vinculo con Elphaba la ha obligado a mirar el mundo desde
otra Optica. Ha aprendido que hay verdades muy asperas y duras
que no se pueden suavizar con carisma ni barrer bajo la alfombra
del protocolo. Para Elphaba, por su parte, Glinda ha sido la primera
persona que la ha visto mas alla de su piel verde, mas alla de eso
que ha mantenido a todo el mundo a cierta distancia. Ha sido,
probablemente, su Unico refugio afectivo (Fiyero no cuenta... o sea

si cuenta, pero a mi me da igual) y «estara con ella como una huella

de mano en el corazdn».32 Aunque sus caminos vitales sean

irreconciliables, ya que una elige luchar desde los margenes y la otra
lo intenta desde dentro del sistema, ambas reconocen que sus
biografias han quedado entrelazadas para siempre. «Sea cual sea el
final de nuestras historias, sé que tu has reescrito la mia al ser mi

amiga».33 Pelos de punta. Qué bonita es la amistad. Decidles a



vuestras amigas que las queréis, nunca sabes si un sistema politico
os las va a arrebatar, fuera de conas.

Como pensamientos finales, mientras me limpio las lagrimitas que
me han salido al pensar en mi mejor amiga, esta obra fue un pedazo
de éxito de taquilla no solamente porque era una precuela de una
propiedad conocida, sino porque de forma bastante sutil estaba
hablando del contexto bélico que se vivia fuera del teatro, ademas
de hacer comentarios muy profundos, complejos y grises sobre la
moralidad humana mediante nuestras dos protagonistas altamente
imperfectas. Elphaba es como una heroina de una tragedia griega,

cuya hamartia®® seria su inquebrantable integridad moral. Desde
que nacid, solo ha conocido el rechazo, la burla y el ostracismo por
su piel verde, por lo que ha dado por perdida su propia lucha y la ha
sustituido por una profunda llamada de ayudar a los demas. Su
empatia y busqueda de la justicia para todo el mundo le generan
muchisimos problemas: en su intento de ayudar a los Animales,
Nessa o Fiyero, se olvida de ayudarse a si misma y procurarse una
existencia mas tranquila. Comienza la obra con esperanza y hasta
casi inocencia en The Wizard and I, la cual se va raspando y
reduciendo con cada hostia que le da la trama, hasta llegar a su
explosion: No Good Deed. Galinda, al contrario, es la
autopreservacion personificada, su defecto tragico seria la
priorizacion de lo superficial. Es una figura tragica también, pero de
manera mas silenciosa. Criada para ser querida, admirada vy
celebrada, ha aprendido a sobrevivir encajando en las estructuras
del poder, confiando en que desde dentro quiza podra hacer el bien
sin sacrificar su posicion. Sin embargo, esta eleccidon constante de la
imagen sobre la accidn, del reconocimiento por encima del talento,
que expresa en Popular, acaba vaciandola completamente por
dentro, hasta llegar a su crisis interna de Thank Goodness. A
diferencia de Elphaba, Glinda no explota al final de la obra: se
endurece y se queda, como un escollo erosionado pero firme. En la
ultima escena no esta derrotada, pero si sola, teniendo que lidiar
con la conciencia de que ha perdido a la Unica persona que vio mas
alla de su mascara y la obligd a ser mejor, Elphaba. Wicked fue tan



revolucionario en el género porque, tras un par de décadas de
megamusicales completamente anodinos a nivel politico, incluso el
publico mas casual tenia sed de sustancia en las megaproducciones.
Los mensajes politicos y los dilemas éticos sin resolver parece que
calan mejor si vienen de la mano de un chascarrillo o una senora
pintada de verde reventandose los pulmones belting un fa agudo.



Capitulo 8
Waitress
La receta familiar es el trauma




And I know in due time, every right thing will find
its right place. 1

Esto canta Jenna, la protagonista de Waitress al final de la obra,
cuando acaba de dar a luz a su hija y minutos después ha mandado
a la mierda a su marido abusador. Este momento tan vulnerable en
el hospital se convierte en algo épico al musicalizarlo y ponerlo en el
escenario: la heroina ha atravesado todo tipo de obstaculos y
violencias para llegar a este punto de reafirmacidon personal vy
catarsis. Como en un Tetris vital provocado por las hormonas del
parto, todo ha caido en el sitio donde encaja y ahora esta preparada
para afrontar su nueva vida junto a su hija Lulu, con la ayuda de la
red de amigas que ha conformado el corazén de la obra. Jenna no
solo estd reafirmandose a si misma, sino que esta rompiendo un
ciclo de abuso transgeneracional: su madre también fue victima de
violencia machista y se niega a que su hija crezca al lado de un
hombre inestable, violento y manipulador. Nos encontramos ante un
musical apabullante que consigue hacer de lo mas intimo lo mas
transcendental.

Waitress, con letras y musica de Sara Bareilles, se estrend en
Broadway en abril de 2016. La década de 2010 supuso muchos
cambios para el panorama teatral neoyorquino y este musical tiene
todos los ingredientes de la época mezclados y horneados en una

linda tarta.2 2 Tras la crisis econdmica y posterior recesion de 2008,
se empezaron a tomar decisiones diferentes al montar nuevos
musicales, principalmente porque el dinero era mas dificil de reunir y
las megaproducciones son estlUpidamente caras. Una crisis
econdmica puede ser suficiente para generar un cambio de
paradigma teatral, pero, en este caso, el culpable es mas concreto:
tiene nombre y apellido. Se llama Peter Parker y él es nada mas y
nada menos que Spider-Man. Fuera de cofas. Justo al comienzo de



la década y solo tres anos después del colapso de los mercados, en
2011 se estrend en Broadway Spider-Man: Turn off the Dark,
compuesto por el cantante y el guitarrista de U2: Bono y The Edge,
respectivamente. Fue concebido como el nuevo supermegamusical, y
tanta confianza tenian en que iba a ser un éxito que reunieron 52
millones de ddlares de presupuesto y llamaron a la galardonada Julie
Taymor para dirigirlo. Taymor es la directora y disenadora de
vestuario de la produccién original de The Lion King, el cual es a dia
de hoy el musical mas exitoso de la historia, con una recaudacién

mundial de mas de 8.000 millones de ddlares.? Partimos entonces
de muchisimo dinero, una directora respetada que sabe montar un
gran espectaculo, compositores famosos y uno de los superhéroes
mas icdnicos, équé puede salir mal? Bueno, pues todo.

A nivel practico, la puesta en escena era demasiado ambiciosa:
habia pasarelas flotantes a diez metros de altura, veintisiete escenas
diferentes en las que los personajes volaban, todo tipo de acrobacias
aéreas por encima del patio de butacas... El presupuesto se quedo
corto rapidamente y tuvo que ascender a 75 millones de ddlares, lo
que la convirti6 en la produccion mas cara de la historia de
Broadway. A nivel narrativo, tampoco funcionaba: se inventaron una
villana nueva basada en el mito griego de Aracne y, ademas, habia
cuatro adolescentes que funcionaban como un coro griego que iba
narrando la obra. Estas decisiones generaron muchos conflictos
internos porque los productores y Marvel pedian una trama menos
mitoldgica e intelectual y mas comprensible por toda la familia, pero
Taymor estaba atadisima a esta idea... lo cual supuso que la echaran
en mitad de las funciones previas y la sustituyeran por un sefor. La
obra acabaria teniendo 182 funciones previas antes del estreno,
también un récord,2 ya que habia muchisimos problemas y fallos
técnicos, como trampillas y plataformas hidraulicas fuera de control,
cuerdas de vuelo que fallaban o elementos de escenografia que se
atascaban. Lo mas grave es que seis interpretes resultaron heridos
de gravedad durante las funciones, incluyendo conmociones
cerebrales, fracturas de craneo y costillas, latigazos cervicales...
Spider-Man: Turn off the Dark acabaria bajando el teldén el 4 de



enero de 2014 y dejando un legado de choques creativos, lesiones
del elenco y unas pérdidas de aproximadamente sesenta millones de
ddlares, iotro récord!

Spider-Man fue la gota que colmd el vaso de la ambicién de los
musicales de los dos mil, una década que vio el surgimiento de
producciones grandiosas y complejas técnicamente, en muchas
ocasiones basadas en propiedades intelectuales preexistentes, como
Aida (2000), We Will Rock You (2002), Mary Poppins (2004) o Shrek:
The Musical (2008). En la década de 2010, se observd un poco lo
contrario, el péndulo oscilé en la otra direccion tras este fracaso tan

estrepitoso, tan caro, tan publico y tan medidtico.2 Empiezan a
surgir obras de menor espectacularidad, con elencos mas reducidos,
agrupaciones instrumentales mas pequefias y un tono mas
confesional e intimo. Obras donde lo cotidiano se hace grande y se
celebra, donde la gente puede verse reflejada de manera muy
directa, lo cual ademas encaja perfectamente con las necesidades
econdmicas de la época: hacer algo mas pequefio es
inevitablemente mas barato. Empiezan a interesar temas mas
politicos y reivindicativos, como la salud mental (Dear Evan Hansen,
Jagged Little Pill), y se observa el surgimiento de voces
histdricamente periféricas como las personas LGTBIQ+ (Fun Home,
The Prom), personas racializadas (Shuffle Along..., Ain’t Too Proud)
0 mujeres, como en Waitress.

Waitress fue el primer musical de la historia de Broadway en el
que los cuatro puestos creativos principales los ocuparon cuatro
mujeres: compositora y letrista (Sara Bareilles), libretista (Jessie
Nelson), directora (Diane Paulus) y coredgrafa (Lorin Latarro). Esto
que acabo de decir es verdad, pero también es mentira. Es un
tecnicismo, una cuestion de semantica. Fue el primero en tener a
cuatro mujeres diferentes en esos roles, pero no el primero en tener
solo mujeres en esos roles. En 1978 se habia estrenado Runaways,
con musica, letras, libreto, direccion y coreografia de una misma
mujer: Elizabeth Swados, y en 1984 se estrend Quilters, con musica,
letras y direccion de Barbara Damashek y libreto de ella misma junto
a Molly Newman. Sin embargo, la mayoria de los medios, como



Playbill,Z Vanity Fair® o Vogue,? dijeron tajantemente que Waitress
estaba haciendo historia como el primer musical de Broadway con
equipo creativo integramente femenino. Esto me hace pensar que el
equipo de prensa del musical lo explicd asi, sin matices, lo cual nos
habla del interés de esa década por las historias contadas por, sobre
y para mujeres. Si se hubiera estrenado diez afios antes, quiza esa
particularidad no habria sido tan remarcada y, de hecho, cuando
Runaways y Quilters se estrenaron, la prensa de la época se centrd
mas en lo que contaban y en el estilo experimental de las obras que
en su creacion integramente femenina. Independientemente de los
tecnicismos o de los techos de cristal, se nota que este musical esta
creado por mujeres, ya que sus tres personajes femeninos
protagdnicos son muy diversos en sus personalidades y experiencias,
ademas de muy complejos, sin clichés reductivos. El final
emancipador de la protagonista no depende de un hombre, no es
«rescatada» de sus circunstancias, sino que ella decide escapar.
Ademas, el musical esta basado en la homonima pelicula de 2007
escrita y dirigida por otra mujer, Adrienne Shelly, la cual consiguio
crear una pelicula respetada criticamente y econdmicamente exitosa
en un afo en el que solo el 6 por ciento de las peliculas
estadounidenses mas taquilleras fueron dirigidas por mujeres.1 Se
tratan temas como lo engorroso de un embarazo no deseado, el
miedo a ser «mala madre», la violencia doméstica o la precariedad
econdmica femenina de una forma que, honestamente, un hombre
nunca podria haber escrito o puesto en escena con tanto matiz y
empatia.

Otra de las consecuencias del crash econdmico de 2008 fue la
busqueda de otros «ganchos» que pudieran atraer al publico, ya que
Spider-Man demostrd que una franquicia multimillonaria no era
necesariamente suficiente. Ahi entran los cantautores, que llegaban
a Broadway con millones de seguidores y una marca personal
conocida, lo cual podia reducir los costes publicitarios y tranquilizar a
los inversores: si esta persona puede llenar un estadio, puede llenar
un teatro. Este modelo demostrd su rentabilidad en 2012 con el
éxito del musical Once, basado en la pelicula del mismo nombre, el



cual recuperd su inversidn inicial de 5,5 millones de dolares (un
precio baratito en términos de Broadway) en solo seis meses. Su
partitura, compuesta por el duo indie Glen Hansard y Markéta
Irglova, estd basada en el folk irlandés y principalmente usa
instrumentos acusticos, que los propios actores-cantantes tocan en
directo. Después de este hit, Cyndy Lauper compuso Kinky Boots,
Alanis Morissette cedid su disco Jagged Little Pill para ser adaptado,
Anais Mitchell convirti®6 su album conceptual homénimo en
Hadestown y, por supuesto, Sara Bareilles compuso Waitress. Un
articulo de 2019 titulado «Divided by a Common Language: Musical

Theatre and Popular Music Studies»l explica que la llegada de
cantautores a Broadway instala en el teatro musical un estilo «pop-
vernaculo». Se refiere a un vocabulario melddico y ritmico que nos
es familiar y reconfortante como publico porque lo escuchamos
todos los dias en Spotify, en anuncios o en la radio. Por ejemplo: las
canciones empiezan a tener estribillos o0 melodias pegadizas como
en una cancion de pop, aun con sus ambiciones teatrales y
narrativas. Esta identidad musical hace estos musicales muy
accesibles, reduciendo la distancia entre espectador y escenario e
invitandolo a empatizar con los personajes de inmediato, porque
hablan (cantan) en un idioma (estilo) que conoce. También permite
que las tramas sean mas intimas, ya que, al usar musica que
conecta y habla al publico de manera inmediata, libera al musical de
la obligacion de ser grandilocuente o épico.

Esto fue exactamente lo que me pasd a mi; yo soy exactamente
ese publico que fue interpelado. El 28 de septiembre de 2015, tres
dias después de su lanzamiento en Spotify, me encontré en mi
biblioteca una cancion llamada She Used To Be Mine. Llevaba
obsesionado con Sara Bareilles como cantautora un par de anos,
escuchandome en bucle su espectacular disco «The Blessed Unrest».
Aungue no lo reconozcais por su nombre, tiene canciones muy
conocidas como Love Song, Gravity o Brave, que estoy seguro de
que reconoceriais porque es musica que ponen en cafeterias
gentrificadas y en montajes de videos de bodas. Desconocia que
fuera a sacar un nuevo disco, asi que miré la portada, en la cual sale



ella apoyada en una barra de bar con un delantal azul. El titulo

decia: What’s Inside: Songs From Waitress.l2 Pensé que ese

Waitress seria su nuevo disco, pero, en cuanto reproduje esa
cancidn, entendi sin que nadie me lo explicara que era algo mas...
She Used To Be Mine no era una nueva cancion de Sara, era el 11
o’clock number del musical que habia compuesto y que se estrenaria
en Broadway en abril del ano siguiente, en el cual la embarazada
Jenna expresa su profunda insatisfaccién con la vida dentro de la
cual ha acabado. Fue un inmediato shock a mi sistema, una hostia
emocional como un camién de mercancias y uno de esos pocos
momentos en la vida en los que presencias algo y piensas: «Oh, no,
esto va a ser un problema para siempre». Ya habia entrado muy
timidamente en el mundo de los musicales en mi temprana
adolescencia gracias a la serie Glee (2009-2015), sobre un coro de
adolescentes desquiciados, en la que se versionaban muchas
canciones de musicales. Habia escuchado el cast recording de
Wicked, habia visto las peliculas de Les Mis€rables, Nine o Sweeney
Todd, pero no fue hasta aquella noche de 2015 en la que Sara
Bareilles me cogid de la mano que empezd mi amor profundo por
este maravilloso mundo. Le debo tanto...

Ese disco, Whats Inside: Songs From Waitress, el cual saldria
integro un mes y medio después, es un artefacto cultural muy
peculiar dentro del teatro musical. No fue la primera vez que se
lanzaron versiones de las canciones de un musical antes de su
estreno, pero esto normalmente sucede en formato concept album.
Este término se refiere a discos concebidos como una obra narrativa,
cuyo hilo argumental permite imaginar una dramaturgia antes de
que exista siquiera un montaje. Algunos se crean con la clara
intencidon de escenificarlos algun dia (Jesus Christ Superstar, Chess)
y otros ganan tal popularidad que acaban desarrollandose como
musicales (Hadestown). El disco de Sara es uUnico porque adapta las
canciones que ella misma habia escrito para el musical a su propio
estilo, como si fuese un disco estandar de su catalogo. En este
momento, el musical ya se habia estrenado en un tryout en
Cambridge, Massachussets, pero quedaban unos meses para que



llegara su versién definitiva a Broadway, en la cual se cortaron o
alteraron algunos de los numeros presentes en el disco. Sara
Bareilles dio dos razones para grabar y sacar este disco, por un lado:
«Creo que hay algo muy poderoso en ir a ver un show con un hilo

de familiaridad», 12,12 por otro: «Es totalmente una forma egoista y
completamente narcisista de permitirme cantar las canciones del
show antes de dejarlas ir y pasarle el relevo al elenco».2, 1& Fuera
narcisismo o estrategia o una mezcla de ambos, el caso es que
funcionod, porque el disco tiene mas de 265 millones de escuchas
combinadas en Spotify y llegd al nimero 10 de ventas en las listas
estadounidenses. Este disco fue la puerta de entrada para muchas
personas, incluyendo un servidor, a este delicado y pequefio
universo en el que la reposteria es un mecanismo de afrontamiento,
las mujeres ponen los cuernos sin ser castigadas en el infierno y la
maternidad no es simplemente un camino de sonrisas y gratitud.

La obra nos presenta la historia de Jenna, una camarera cuya

pasion es hacer tartas,Z que le ayudan a procesar los momentos
dificiles y a celebrar los positivos. De forma similar a Molina en Kiss
of the Spider Woman con los nimeros de Aurora, Jenna se disocia
en momentos de mucha emocidén para inventarse recetas que
canalicen lo que esta sintiendo y asi poder gestionarlo mejor. Una de
las primeras que le escuchamos mencionar es Betrayed by my Eggs
Pie, que se traduce como «tarta de traicionada por mis évulos», ya
que en inglés eggs significa tanto huevos de animal como évulos. Y
es que Jenna descubre que estd embarazada al principio de la obra,
durante la divertidisima cancién The Negative,!® en la cual sus
amigas y compaferas de trabajo Becky y Dawn la presionan para
hacerse un test en el bano. Es un embarazo no deseado, fruto de un
desliz etilico: «Hago cosas estupidas cuando bebo, como acostarme
con mi marido».12 Jenna estd atrapada en un matrimonio abusivo
con Earl, un hombre al que ya no quiere, pero no tiene la
independencia econdmica ni la autoestima o claridad mental
suficientes para entender que puede escapar. Su relacién con este
embridn recién hecho es muy complicada y muy atipica para el
teatro musical. En su primera visita al ginecdlogo tiene una



ensofiacion musical fruto de su ansiedad en la cual tres mujeres
embarazadas, que de alguna forma son sus pensamientos, se

refieren al embrién como el «precioso pequefio pardsito».22
Empieza fenomenal este vinculo.

En todo momento, Jenna deja claro que no desea el embarazo
pero tampoco se plantea interrumpirlo voluntariamente. No es
porque la obra o ella promulguen un mensaje antiabortista, sino que
ella misma decide seguir adelante porque asi lo quiere. De hecho, se
le ofrece el contacto de una clinica donde podria abortar, pero
tajantemente dice: «No quiero este bebé. Lo voy a tener».2l Este
oximoron resume una de las tesis de la obra: la autonomia
reproductiva no se mide por el blanco o negro de abortar o
continuar la gestacién, sino por el derecho a decidir sin coacciones
externas. Esta idea enlaza directamente con el movimiento de
justicia reproductiva, el cual tiene tres principios basicos: una
persona con la capacidad de gestar deberia tener derecho a: tener
hijos (si son deseados), no tener hijos (incluyendo el recurso a
anticonceptivos y al aborto) y llevar a cabo la crianza en un entorno
seguro y saludable. Jenna en este momento estd ejerciendo el
primer derecho: quiere tener a la criatura aunque tiene acceso al
segundo, el aborto, pero ese bebé no creceria en un entorno seguro
teniendo un padre abusivo. Conseguir esa tercera clausula de la
justicia reproductiva, ese entorno seguro y saludable tanto para el
bebé como para ella misma, sera el motor central de su arco como
personaje.

La violencia que sufre Jenna por parte de su marido no se basa en
lo fisico, ya que solo vemos amagos de violencia corporal, nunca una
paliza o un golpe. Pero esto no le quita gravedad. El musical dibuja
con precision lo que el socidlogo Evan Stark acund en 2007 como
«control coercitivo», un patrén de violencia machista que tiene tres
ejes: la intimidacion, el aislamiento y la apropiacion de recursos. Earl
controla cada esfera de su existencia: la intimida con ademanes de
violencia fisica e instancias de violencia verbal, la intenta aislar de
sus amigas y se lleva sus propinas como camarera, las cuales son
necesarias para financiar sus vicios ya que él esta desempleado por



vago e imbécil. Este control se complementa con intimidacion
sexual: en la primera escena con Earl, Jenna intenta evitarle
mientras él, altamente borracho, la acorrala exigiendo sexo. Al
mostrar resistencia, él levanta la mano amagando con pegarle y ella
le confiesa por panico que esta embarazada. El embarazo le servira
durante nueve meses como escudo contra el abuso fisico, pero no
contra el emocional. De hecho, el pedazo de cerdo inmediatamente
le hace prometer que no querra al bebé mas que a él, otra forma de
coercidn psicoldgica que coloca incluso el vinculo materno-filial bajo
su supervisiéon masculina. La manipulacién surge con cada pequefio
amago de autonomia: cada vez que intuye en ella desinterés o
tristeza, invoca los buenos tiempos de su noviazgo y la vigencia de
su promesa matrimonial, como en la cancién You Will Still Be

Mine.22 Otra de las cosas mas crueles que hace es menospreciar su
talento como repostera, el cual es indudablemente su mayor orgullo,
su forma de demostrar amor a los demas y su forma de conectar
con el legado de su madre. El no quiere que sea consciente de sus
habilidades porque eso la haria ser consciente de lo inutil que es él
y, por lo tanto, la alentaria a buscarse una vida mejor. La
representacion de la violencia en esta obra es muy matizada, no se
estetiza ni se reduce a un golpe espectacular, como suele suceder;
hay una exploracion mas auténtica e integral de como se vive bajo el
miedo en el lugar que tendria que ser mas seguro: el hogar.

Jenna responde a todo esto con estrategias de supervivencia
basadas en el miedo, como ser pasiva, hacerse pequefa 0 no
responder; pero es gracias a las mujeres de su vida (y el
cascarrabias pero tierno duefo del restaurante donde trabaja, Joe)
gue consigue también hacer hueco para la esperanza. Entre los tres
la convencen de que tiene que participar en un concurso de tartas
que se celebrara dentro de unas semanas en una ciudad cercana y
cuyo premio son veinte mil dolares, lo suficiente para comenzar una
nueva vida con el bebé y huir de su marido. Durante semanas, va
escondiendo un porcentaje de las propinas que gana para asi poder
costearse el viaje y la tasa de participacion. Esta esperanza y este
suefo seran finalmente truncados cuando él encuentra el dinero en



rincones como la funda del sofa o una estanteria, lo cual causa una
reaccion violenta, ante la cual ella miente y dice que lo estaba
guardando para comprar cosas para el bebé.

No es casualidad que la Unica escapatoria que ve posible sea un
concurso de tartas: esto es una tactica que aprendié de su madre.
Ella también era victima de abusos por parte de su marido y usaba
la reposteria como ese lugar seguro que no tenia en casa. No se dice
explicitamente (porque no hace falta), pero se infiere por el texto y
se cristaliza en un momento coreografico de dos miembros del
elenco durante la cancidon What Baking Can Do, en el cual vemos en
segundo plano a un hombre violentar a la actriz del elenco que
interpreta al recuerdo de su madre. Esta cancidn, cuyo titulo se
podria traducir como «el poder de la reposteria» o «lo que se

consigue al hornear», es su I Am Song,2 en que nos cuenta cdmo
aprendié6 de su madre a canalizar sus frustraciones y sus anhelos
mediante la reposteria, a crearse nuevas realidades por medio del
azucar, la mantequilla y la harina. «Me hornearé una puerta para
ayudarme a superar esto, lo aprendi de ti, mamé&»2? nos dice todo
lo que tenemos que saber. Su madre lo intentd pero no pudo crear
esa puerta por la cual escapar, asi que Jenna lo intentara por las
dos. Estd cargando con el legado transgeneracional de la violencia
machista, pero también con el legado de la resistencia, de cavarse
un espacio de placer y autorrealizacion incluso en las condiciones
mas adversas.

«Mi madre, la sofiadora, decia: nada es imposible, pequefia»,2>

canta en A Soft Place to Land,%® un precioso terceto junto a sus
compaferas de trabajo donde hablan sobre cdmo los suefios son
necesarios para mantenernos con esperanza. En esta cancidn,
Jenna, Becky y Dawn estan musicalizando el pequefio sistema de
apoyo emocional que han construido entre las tres, de sororidad
intima por encima de todo obstaculo externo. Su trabajo mal pagado
y rutinario como camareras podria ser completamente
desesperanzador, pero ellas han convertido este espacio cotidiano en
un nucleo de apoyo, donde el cuidado, la escucha y la complicidad
reemplazan las estructuras familiares tradicionales. El marido de



Becky tiene algun tipo de enfermedad que le mantiene postrado en
casa Yy dependiente, siendo ella su cuidadora principal. Aunque no se
dan mas detalles, queda claro que ella dedica la mayor parte de su
tiempo y energia a atenderlo. Lo hace con amor, pero eso no quita
que esté agotada fisica y emocionalmente, con pocas posibilidades
de cuidar de si misma o de sentirse deseada. Por su parte, la
ansiosa, cuadriculada y categdérica Dawn se siente tan sola que esta
enfrentandose por primera vez al mundo de las citas online, lo cual
le genera panico. Frente a la familia patriarcal que hiere, aisla o
intimida, las mujeres de Waitress proponen otra forma de hogar:
uno que se construye entre amigas, desde la vulnerabilidad
compartida y el deseo de cuidar y ser cuidadas. Lo interesante es
que, aun mostrando esta practica cotidiana de sostén y de ternura,
la obra no idealiza la amistad femenina como un camino de rosas
perfecto, sino que muestra también sus tensiones y sus
contradicciones.

Y es que se ha de mencionar que tanto Jenna como Becky
mantienen relaciones extramatrimoniales a lo largo de la obra, algo
habitualmente condenado en las narrativas romanticas tradicionales,
pero aqui hay una muestra mas matizada. Ninguna de las dos lo
hace ni por capricho ni por malicia: ambas buscan en esos vinculos
paralelos un respiro frente a vidas que las han ido arrinconando
emocionalmente. Becky, agotada por afnos de cuidar a un marido
enfermo que ya no puede ofrecerle ni afecto, ni reconocimiento ni
satisfaccion sexual, encuentra en Cal, el cocinero del restaurante,
una via para reconectar con su cuerpo y su deseo. Jenna, por su
parte, tiene una aventura con su nuevo ginecdlogo, el también
casado doctor Pomatter, el cual es tierno, gentil, divertido y aprecia
profundamente su talento reposteril. Atrapada en una relacion
marcada por el control y el miedo, encuentra en él un refugio
inesperado, que le devuelve algo de ligereza y autoestima. Son
decisiones imperfectas, pero profundamente humanas.

Curiosamente, cuando Becky le confiesa su aventura, Jenna la
juzga con severidad y le dice que piense en su marido, aunque
nosotros como publico la acabamos de ver follando con su
ginecodlogo en la consulta. Este juicio revela una tensidon moral



interna muy realista: Jenna adn no se permite procesar del todo lo
que ha hecho, y proyecta parte de esa culpa en la historia de su
amiga. De alguna forma, siente que su infidelidad estda mas
justificada; es un mecanismo de defensa que usa para no sentir que
su identidad se ha perdido del todo, para creer que su codigo moral
sigue ahi. Becky, en cambio, es mas capaz de conciliar que se puede
ser buena persona y aun asi saltarte tus principios, que eso es
precisamente lo que nos hace humanos, lo cual expresa de forma

magistral en I Didnt Plan It?. La obra, al mostrar esta
contradiccién, no busca juzgarlas, sino humanizar el conflicto:
incluso al compartir vivencias parecidas, no siempre reaccionamos
con empatia inmediata. La sororidad también se construye a través
de malentendidos y de reacciones imperfectas, y es la escucha, la
comprension y el perddn lo que hace esos vinculos mas fuertes. Es
muy peculiar dentro del teatro musical, y honestamente en la
narrativa occidental en general, que la infidelidad no obtenga un
castigo: ni hay un arrepentimiento grandioso ni ningun tipo de
discurso ejemplarizante. Lo que hay es comprension: las
protagonistas no se justifican, pero tampoco se flagelan. La
infidelidad no es mostrada como un crimen imperdonable y un fallo
moral personal, sino como una respuesta mas estructural al
desgaste y al deseo de sentirse viva de nuevo.

Me quiero detener en esto un momento porque estoy observando
un surgimiento online de duras reacciones conservadoras disfrazadas
de justicia emocional. Este auge de la cultura puritana puede leerse
como una reaccion a la llamada liberacion sexual: mientras que los
movimientos feministas, queer y sex-positive?® han reclamado
fuertemente el derecho a desear, experimentar o romper con las
normas tradicionales del amor, la respuesta contraria esta siendo
igual de fuerte. En nombre del autocuidado o de la proteccion de la
salud mental, la infidelidad se ha convertido en el simbolo del mal
absoluto en muchos entornos, especialmente cuando la comete una
mujer. Si alguien pone los cuernos, es narcisista y psicopata y ha
cometido un fallo moral imperdonable por el cual arderd en el
infierno junto a los mayores criminales de la historia: genocidas,



asesinos y quien fuera que inventd el gotelé. La infidelidad por
supuesto que es moralmente reprochable, porque significa una
transgresion del contrato social que tienes con tu pareja, en el que
habéis decidido sacrificar el sexo (o la afectividad en general) con
otras personas a cambio de otras vivencias mondgamas que se
habéis considerado mas valiosas. Ahora, eso no quita que la
infidelidad haya existido toda la vida y suceda constantemente en
todo tipo de parejas, en secreto 0 a voces, a nivel sexual o afectivo,
por delante o por detras. ¢Tiene la otra parte de la relacién derecho
a sentirse fatal o mandar a esa persona a la mierda? Por
supuestisimo. ¢Deberiamos humillar publicamente a las personas
que participan en estas dinamicas y desearles la muerte y la pérdida
de su estilo de vida como si hubieran matado a alguien? Hombre,
pues yo diria que no. Un claro ejemplo es el linchamiento publico
que sufrid Ariana Grande en el verano de 2023 tras iniciar una
relacion con Ethan Slater en el set de la pelicula de Wicked (todo
vuelve a los musicales), el cual estaba ain casado. Aunque ambos
afirmaron estar ya separados cuando comenzaron su aventura, ella
fue acusada de «rompehogares» y de odiar a las mujeres. Se
viralizaron todo tipo de memes y articulos en los que se insultaba su
conducta y se afirmaba que no tenia valores ni como persona ni
como mujer, mientras que él, como suele pasar, recibid6 mucha
menos critica. Se puede estar en desacuerdo con algo sin desearle el
colapso personal a una persona que nO Conoces y cuyas acciones
privadas no te afectan en nada. En este contexto en el que la
narrativa hegemonica castiga duramente y ridiculiza a las mujeres
que se saltan las convenciones del matrimonio, Waitress opta por no
juzgar.

Es mediante esta sensibilidad y lo bien matizados que estan todos
los temas de la obra que Waitress es capaz de construir lo que la
tedrica Lauren Berlant definid en 2008 como «publico intimo».22 Los
miembros de ese publico no se conocen, lo que los une es una
sensibilidad comun que surge al consumir ciertos productos
culturales, como una novela, una cancién o un musical sobre tartas.
Un mismo artefacto cultural puede unir a muchos tipos de publicos,



desde una sefiora de Manila hasta un maricén espanol que tuvo una
fase repostera durante la adolescencia, porque hay ciertas
experiencias afectivas que todas las personas comparten. Cuando
esa sefiora y ese maricon ven Waitress y piensan «yo me he sentido
de esa forma» o «eso me ha pasado a mi», se esta generando un
publico intimo. Es una especie de complicidad emocional colectiva: lo
que normalmente se vive en silencio ahora aparece en una historia
publica, generando una conexidn abstracta con otras personas que
han sentido lo mismo. Aunque no todas las personas que ven el
musical hayan vivido una situacién de maltrato o hayan trabajado de
camareras, muchos nos podemos reconocer en los momentos de
duda, en la rutina que ahoga, en las pequefias alegrias cotidianas o
en las redes de apoyo que nos sostienen cuando todo parece
derrumbarse. La historia de Jenna no es una narrativa de
megamusical excepcional y distante, sino que es cercana, algo que
le podria ocurrir casi a cualquiera. Esto consigue que el publico se
identifique con ella al recordarnos que no somos la primera persona
en sentirse asi, encandilando al publico no desde Ia
espectacularidad, sino desde la mas profunda empatia.

Todo esto llega a su culmen al final de la obra, tras el parto de ese
bebé al que lleva toda la obra gestando de manera dubitativa y
temerosa. Tener a su hija recién nacida, Lulu, en brazos le hace un
clic muy importante: ya no puede rendirse porque no vive solo para
ella misma, ahora tiene que vivir para las dos, para cuidar y proteger
a esta nina. Ese cuerpo diminuto e inocente le provoca la certeza
visceral de que el abuso es injustificable e impermisible, de que
aceptarlo un dia mas es injusto para esta pequefia nifia y, por
extension, para si misma. Se habia rendido, pero la maternidad le da
las fuerzas para imaginarse una vida mas justa y mas tranquila, en
la que no hay espacio para hornear y callar. Decide cortar el trauma
transgeneracional que ha heredado: no va a permitir que su hija viva
con el mismo miedo a los hombres violentos con el que ella ha
crecido, primero por culpa de su padre y después por su marido.

Sin siquiera mirarle a los ojos le dice a su abusador: «Ya no te
quiero, Earl. Quiero el divorcio. [...] Te quiero fuera de mi vida de



una maldita vez».32 Es una declaracion tan innegociable que él se
ve impotente, porque esta acostumbrado a la obediencia silenciosa y
su autoridad dependia de que el abuso no se verbalizara. Ella le
arrebata el poder al definirlo en publico, en un lugar en el que ella
tiene el poder. Ademas, decide terminar su affair con el doctor
Pomatter, ya que ha conocido a su mujer (también doctora) durante
el parto y le ha puesto en perspectiva lo injusta que esta siendo la
aventura. Jena antes podia autojustificarse debido a su marido
abusivo, pero la mujer de él no merece vivir bajo esta mentira. Se da
cuenta de que esta libertad recién conquistada no puede sustentarse
si mantiene su dependencia emocional con un hombre casado, asi
que decide cerrar este capitulo con gratitud por lo vivido y sin un
apice de verglienza. Y en todo este tiovivo emocional sucede otro
gran acontecimiento: Joe, el duefio del restaurante, también
ingresado en el hospital, le da un sobre a Jenna y le pide que no lo
lea inmediatamente. Tras romper las cadenas de su matrimonio y los
hilos de su aventurilla, abre el sobre y descubre que Joe esta
enfermo terminal y le ha dejado el restaurante en herencia. Durante
la obra, aun con su modales bruscos y exigentes, siempre ha
alentado a Jenna a buscarse una vida mejor. En su cancion Take it
From an Old Man,3L la cual le canta a Jenna en su momento mas
desesperanzado del final del embarazo, le recuerda que puede pedir
ayuda, que es buena persona y que el tiempo es finito, por lo que no
puede estancarse. Al enterarnos posteriormente por la carta de que
se estaba muriendo, esta cancién se hace mas relevante y tierna:
era su despedida, su Ultimo acto de carifio. De alguna forma, es su
figura paterna sustituta, un hombre que cree en ella de manera
desinteresada, que reconoce su talento excepcional para la
reposteria y quiere que sea compartido.

Jenna hereda el restaurante y lo rebautiza con el nhombre de su
hija: Lulu’s Pies, las tartas de Lulu. La nifia heredara la reposteria
como lo hizo Jenna, pero con un proposito completamente diferente:
la habilidad familiar ya no esta al servicio de la supervivencia y el
escape del dolor, sino del deseo, la autonomia y el emprendimiento.
Waitress nos recuerda que romper un legado doloroso no significa



negar y olvidar el pasado, sino aceptarlo como parte de nuestra
biografia y usarlo como motor para el cambio, de la mano de la
gente que nos quiere. Nos invita a sofar, a imaginar vidas mas
plenas, donde el miedo quiza exista como un recuerdo, pero no sea
un condicionante para el dia a dia. Estés pasando por lo que estés
pasando, incluso cuando parece que no hay escapatoria, siempre
habra alguien que te pueda ayudar a construir un puente, pero
tienes que estar dispuesto a cruzarlo. Becky y Dawn ahora trabajan
para ella, Lulu corretea feliz por el restaurante y Jenna finalmente
puede vivir bajo sus propias normas, creando recetas desde el placer
y no desde el escapismo doloroso. A su debido tiempo, todo lo
correcto encontro su lugar.



Capitulo 9
Una llum timida
Rompiendo el silencio con lesbianismo




1962. Todas las historias nos recuerdan que nuestro
pasado existe.

Escribe la apesadumbrada Isabel con tiza en la pizarra de su aula,
donde da clases de historia. Es el comienzo del segundo acto de Una
llum timida y ha pasado ya un afio desde que se llevaron al amor de
su vida, Carmen, para administrarle terapia electroconvulsiva con el
objetivo de «curar» su homosexualidad. El atrezo es sobrio: hay una
pizarra, unos pupitres y una cama. Dos musicas, una chelista y una
guitarrista, estan al fondo del escenario, fuera de la diégesis pero a
la vista del publico. Esta frase es un recordatorio personal e intimo
de que no le podran arrebatar su verdad, pero también el grito de
un pais entero que esta luchando por desenterrar su propia historia
reciente. Toda una serie de obstaculos legislativos y sentimentales
han impedido que las generaciones nacidas en Espafa a finales del
franquismo y posteriormente conozcan qué pasd durante la
dictadura (1939-1975), periodo durante el cual sucede este musical
basado en hechos reales. Atroces torturas, asesinatos, robos de
bebés, secuestros y persecuciones violentas de las minorias son
algunos de los crimenes que han sido encubiertos y barridos debajo
de la utopica alfombra de la reconciliacion. La memoria es fragil
porque se narra desde cuerpos humanos vulnerables a la muerte, la
degeneracion cognitiva o el olvido forzoso. Si no se escribe, se narra
0 se materializa de alguna forma, esta en peligro de desaparecer
para siempre detras de una pared de ladrillos institucionales. Una
llum timida surge como un rayo de esperanza sentimental a la vez
que un martillo pilon que revienta esa pared. No solo es una obra
brillante musical y dramaturgicamente, sino que ademas llegd en el
momento historico justo, cuando socialmente necesitdbamos que se
nos diera una hostia de realidad en la cara.

Se estrend en un momento perfecto: en octubre de 2020 (su
fecha original de junio, coincidente con el Mes del Orgullo, fue



aplazada debido a la pandemia), tras meses de confinamiento
nacional forzoso por el COVID-19. La pandemia fue un momento de
luto por las muertes del presente y de replantear qué queriamos
llevarnos a ese futuro incierto, pero también de pensar qué
arrastrabamos personal y socialmente de nuestro pasado. Salimos
del confinamiento con hambre cultural, sedientos de experiencias
intimas, transformadoras y catarticas que nos reconectasen con el
resto del publico y con el mundo en general, de los cuales habiamos
estado completamente distanciados. Una /llum timida apela al legado
de las generaciones anteriores (la mayor parte de los muertos por el
virus) y al ahogamiento que conlleva tener que vivir muros adentro
(algo que acababamos de sufrir), ademas de a problematicas no
resueltas sesenta afios después, como la homofobia estructural, las
terapias de conversion o el suicidio como forma de gestién del
trauma. Otro factor que jugaba a su favor es que casualmente, ya
que fue ideada antes del virus, tenia el formato perfecto para las
restricciones. Al estar hecha con quince euros y un suefo, solo hay
cuatro personas en escena, dos de las cuales son mdusicas (que
podian estar a cierta distancia) y con poco atrezo, por lo que era
relativamente facil de montar, desmontar y transportar entre pocas
personas. Por otro lado, se generd un seguimiento de culto
alrededor de esta obra que solo podria haber existido en ese
momento, debido al poder del boca a boca en redes sociales, los
proyectos de micromecenazgo Yy la admirable capacidad de
organizacion que tienen las lesbianas.

Pero épor qué nos interpelan tanto las historias sobre el pasado
reciente? La respuesta, como te imaginaras, es multiple.

Por un lado, Una llum timida es una materializacién de lo que la
investigadora Marianne Hirsch acufid como posmemoria. En un

articulo de 1992,1 Hirsch cred este término para analizar y clasificar
la perspectiva desde la que estaba escrita la iconica novela grafica
Maus de Art Spiegelman. En esta obra, el autor narra tanto las
experiencias traumaticas de su padre, un judio polaco superviviente
de Auschwitz, como la complicada relacion que tiene con él en el
presente. Este desdoblamiento permite al autor no solo contar el



acontecimiento  traumatico, sino  también su efecto
transgeneracional: el legado del Holocausto afecta profundamente a
aquellos que heredaron el trauma sin vivirlo en sus carnes. La
posmemoria no trata de centrar el presente o de priorizar la
experiencia de los descendientes por encima de la de las victimas
directas, sino de dar relevancia al hecho de que aquellos que
heredan un trauma también conviven con él, como una nube gigante
que esta siempre en la habitacion y cuya existencia nadie se atreve
a admitir. Hay gente mas cdmoda que otra respirando el humo de

esta nube, pero claramente Africa Alonso, 2 la fuerza creadora detras
de la mayor parte de la musica y el texto de Una llum timida, no.
Tras leer un articulo en el que se narraban muy por encima los
tragicos hechos reales de Isabel y Carmen, decidid que esta historia
merecia ser expandida y contada. Las obras que apelan a la
posmemoria no se limitan a repetir el trauma, sino que buscan
procesarlo, representarlo y transmitirlo, pero sin apropiarse de él.
Este musical oscila entre la reconstruccion de hechos histdricos, la
ficcion especulativa que rellena huecos y el duelo de algo que,
aunque no hemos vivido personalmente, nos afecta profundamente
por ser herederos del trauma. La posmemoria, dice Hirsch, requiere
que las segundas o terceras generaciones interroguen al pasado
para definirse como sujetos politicos, y eso es exactamente lo que
hace Africa: en un ejercicio de empatia imaginativa, se pregunta
cdmo habria sido su vida si hubiera nacido cincuenta afios antes.
Esta obra solo podia salir de una generacion que ya no tiene miedo a
interrogar y meter el dedo en la herida para explorar qué hay
dentro, por mucho que duela. No le debemos ninguna lealtad a las
leyes del silencio de la Transicidon y ahora poseemos las herramientas
conceptuales del feminismo y el movimiento queer para reinterpretar
la historia hegeménica. Una /lum timida no esta sola en este
objetivo, forma parte de un ecosistema de creaciones coetaneas que
buscan perforar las décadas de cemento vertidas sobre los
cadaveres de nuestros antepasados. Junto a este musical,
documentales como E/ silencio de otros (Almudena Carracedo y
Robert Bahar, 2018) o Los armarios abiertos (RTVE, 2021) y libros



de no ficcidn como E/ ldtigo y la pluma: Homosexuales en la Espana
de Franco (Fernando Olmeda, 2004) o Silenciadas: Represion de la
homosexualidad en el franquismo (Estefania Sanz Romero, 2021)
construyen el ajuste de cuentas que la Transicién no se atrevid a
hacer. Lo hacen mediante la cultura y la educacién emocional del
publico, no mediante los tribunales.

De hecho, por los tribunales no se puede hacer, porque sigue
vigente la llamada Ley de Amnistia, técnicamente la Ley 46/1977, de
15 de octubre, de Amnistia. Esta fue la cristalizacién legal del
denominado «pacto del olvido», un acuerdo politico y social no
escrito que fue adoptado durante la Transicion. En principio, fue un
consenso nhacional que desalentaba que se investigaran los sucesos
0 juzgaran los crimenes cometidos durante la Guerra Civil (1936-
1939) y la dictadura franquista. Se pensaba que de esta forma se
reducirian las tensiones politicas, se cerraria la herida nacional que
estaba sangrando a borbotones y todos nos dariamos la mano
sonriendo como los Teletubbies, cada uno de un color y forma pero
viviendo en armonia. Evidentemente esto no funcioné porque las
personas no somos seres postsexuales lobotomizados hechos de
felpa de colores. Por desgracia, la verdad es que todo seria mucho
mas facil.

La salida de la dictadura espafola es un ejemplo muy particular al
compararlo con otros casos europeos, como Italia o Alemania,
principalmente porque el cambio de forma de gobierno se produjo
mediante negociaciones internas, sin una ruptura clara y sin depurar
las instituciones o buscar la justicia para las victimas. El propio
Franco nombré personalmente al futuro rey Juan Carlos I como su
sucesor en 1969, con el objetivo de asegurar la continuidad de su
ideologia tras su muerte. No seré yo quien rompa una lanza a favor
de un monarca, pero Juan Carlos eligid no ejercer el poder absoluto
que heredd del dictador. Podria haber acaparado en su persona
todos los poderes del Estado, como legislar, controlar el poder
judicial, dirigir el ejército, controlar la libertad de prensa, perseguir a
la oposicidn... Sin embargo, decidid no perpetuar el régimen y abrir
paso hacia la democracia, aunque no de manera altruista. Entendio
que la monarquia solo sobreviviria si se legitimaba mediante una



democracia, ya que, desde el nombramiento de Franco, habia dejado
de existir como institucion. Ademas, la sociedad civil cada vez pedia
mas libertades y la presidon internacional era enorme: las
instituciones europeas o mundiales no hubieran aceptado a una
Espafia todavia franquista pero ahora adornada con corona. Y una
corona probablemente feisima, porque los Borbones tienen un gusto
estético pésimo... Si no me creéis, id a la Galeria de las Colecciones
Reales en Madrid y comparad la fastuosa planta de los Austrias con
la sobriedad de la de los Borbones.

Adolfo Suarez, el primer presidente de la democracia, fue el otro
gran capitan del despropdsito que supuso intentar establecer una
barrera tajante con el pasado que impidiera mirar atras. Puesto en el
cargo en primera instancia a dedo por el nuevo rey Juan Carlos I en
1976, Suarez tenia un amplio pasado en los aparatos falangistas,
como miembro del Sindicato Espanol Universitario (SEU),
gobernador civil de Segovia (nombrado por el propio Franco) o como
el Ultimo ministro secretario general del Movimiento Nacional antes
de la muerte del dictador. O sea, el maximo dirigente del Unico
partido legal durante la dictadura. La transicion de un sistema
totalitario y autoritario a una democracia participativa no se hace de
la noche a la manana y ain menos en manos de un demagogo que
se adapta a lo que pida el contexto para poder hacer carrera politica.
¢Que tengo que ser falangista? Pues viva Franco. éQue me viene
bien apoyar la democracia? Pues vivan Atenas y los griegos y el
tzatziki. No hay un boton nacional de la reconciliacidon, un punto y
aparte psicosocial que se pueda poner, como si decenas de millones
de ciudadanos fueran Sims controlados por el Congreso. Las
heterogéneas mentalidades nacionales, encarnadas en el propio fluir
politico de Suarez, no pueden simplemente darse la mano al dia
siguiente y fingir que el dia anterior no se querian matar.

Como decia antes, otros paises tuvieron una salida de sus
respectivas dictaduras muy muy diferentes. Por ejemplo, en
Alemania se acufid la palabra para definir el proceso:
Vergangenheitsbewadltigung (juro que es una palabra real), que se
puede traducir como el ‘afrontamiento del pasado’. Empezd de
manera legal con los Juicios de NUremberg (1945-1946), donde se



juzgd a los principales arquitectos del Holocausto por sus crimenes
de guerra. El gobierno se aseguré de que fuese obligatoria la
ensefianza del Holocausto en todos los niveles escolares, se
levantaron memoriales como el Monumento a los Judios de Europa
Asesinados de Berlin y se construyeron museos especificos como la
Topografia del Terror en Berlin, en el antiguo cuartel general de las
SS y la Gestapo, ademas de la musealizaciéon de los campos de
concentracion. Hay hasta un museo del Holocausto al otro lado del
Atlantico, en Washington D. C., el cual, aleatoriamente, yo visité con
catorce anos. éConoces alglin museo estatal o municipal en Espafia
sobre el franquismo o sobre la Guerra Civil? Te dejo pensar. Ya esta.
No existen. Habra gente que dird: «Bueno, claro, pero es que lo de
Alemania fue mucho peor y mas grande». Y si, el nazismo maté a
unos 17 millones de personas y durante la dictadura franquista se
estiman unas 50.000 ejecuciones politicas directas, miles de muertes
en prision y mas de 114.000 desaparecidos aun no exhumados en
las 2.581 fosas comunes registradas del pais. Son menos que en
Alemania, pero no son pocos. Las dictaduras no son una competicion
de cifras. Mientras que en Alemania se apostd por enfrentar el
horror, en Espafa se optd por silenciarlo.

Ahi es donde entra la Ley de Amnistia que he mencionado antes.
Es importante remarcar que la amnistia conlleva el olvido legal de un
delito, como si nunca hubiera sucedido, y es diferente a un indulto,
que significa perdonar el castigo, pero no el delito en cuestion. Un
pacto verbal no es suficiente cuando quedan personas que se
opusieron al régimen en la carcel, centenares de miles de cuerpos
sin identificar en fosas comunes, cunetas o en el antiguamente
conocido como Valle de los Caidos (ahora Cuelgamuros), criminales
de guerra en las calles y civiles inocentes cuyas vidas han sido
alteradas para siempre. La ley perdonaba todos los actos de
intencionalidad politica cometidos antes del 15 de diciembre de
1976. La amnistia era reciproca, de modo que gracias a ella se liberd
a todos los presos politicos, pero también se perdonaron todos los
crimenes del aparato franquista, como torturas, detenciones
arbitrarias, asesinatos masivos, robos de bebés, abusos policiales...
nada, pequefieces. Benefici6 desproporcionadamente a los



criminales sobre las victimas; este caso necesitaba una resolucion
basada en la equidad (reparaciones justas, pero adaptadas a las
peculiaridades de cada bando), no en la igualdad (reparaciones
uniformes). Aunque organizaciones internacionales como Amnistia
Internacional, Human Rights Watch o el relator especial sobre la
verdad, la justicia y la reparacion de las Naciones Unidas han
sefalado que esa ley es incompatible con el derecho internacional, el
Parlamento espanol ha rechazado en diversas ocasiones su
derogacion o reforma, por lo que sigue vigente a dia de hoy. Debido
a esta ley no se puede juzgar ninguno de los crimenes cometidos en
el franquismo en Espafa, incluso aunque sepamos fehacientemente
que se han cometido.

Por ejemplo, Juan Antonio Gonzalez Pacheco, mas conocido como
Billy el Nifio, fue miembro de la policia secreta del franquismo, la
Brigada Politico-Social. Es de conocimiento publico que durante la
dictadura torturé a decenas de personas en la Direccidon General de
Seguridad, en plena Puerta del Sol de Madrid. Los testimonios de
sus victimas nos hablan de violencia fisica, como pufietazos y
patadas, golpes con objetos contundentes o simulaciones de
ahogamientos, ademas de privacién del suefio, desnudez forzosa,
obligacién de permanecer de pie durante horas u otras tacticas de
tortura psicolégica como amenazas de tortura o muerte a allegados
y todo tipo de insultos ideoldgicos y personales. No solo no se le
juzgd, sino que en plena Transicion, en 1977, fue ascendido a
inspector del Cuerpo Superior de Policia, y recibié en total (hasta su
retirada de los cuerpos publicos en 1982) cuatro medallas al mérito
policial, las cuales aumentaron su pension mas de un

50 por ciento.2 Imaginate la rabia que pueden sentir sus victimas al
Ver sus reconocimientos sociales y econdmicos mientras tenian que
lidiar con las consecuencias fisicas y emocionales de su martirio.
Este criminal de guerra murié completamente impune en mayo de
2020.

Solo hubo un intento de juzgarle y sucedid nada mas y nada
menos que en Buenos Aires. La conocida como «querella argentina»
es un proceso judicial abierto en 2010 para investigar y juzgar los



crimenes del franquismo, impulsado por victimas, familiares y
asociaciones como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica o la Plataforma contra la Impunidad del Franquismo. Se
basa en el principio legal de la justicia universal, al que se aferro la
jueza Maria Servini de Cubria para comenzar este proceso, que
permite la persecucién de delitos que atentan contra la humanidad,
con independencia del pais en el que se hayan cometido o cuando.
En sus mas de diez afios de recorrido, la querella ha tenido varias
victorias simbdlicas, principalmente dar visibilidad internacional a los
crimenes del franquismo, tras décadas de ser ignorados por las
instituciones espafolas. Se han recopilado y documentado cientos de
casos, como robos de bebés, torturas, secuestros o los trabajos
analogos a la esclavitud que se llevaban a cabo en los campos de

concentracion franquistas.? Pero también hay que ser realistas: los
resultados judiciales tangibles han sido practicamente nulos. Todavia
no se ha podido juzgar o condenar a ningun criminal franquista
mediante esta via, ya que la resistencia institucional en Espafia es
enorme. Las solicitudes de extradicion presentadas por la jueza
Servini han sido sistematicamente denegadas por las autoridades
judiciales espanolas, aferrandose a la supuesta prescripcion de los
delitos o a la vigencia de la Ley de Amnistia. La lentitud del proceso
y la falta de resultados penales han convertido la querella argentina
en un proceso mas de memoria que de justicia judicial: un gesto
simbolico y afectivo que lucha contra el silencio oficial a través de los
testimonios personales.

Esto me obliga a pararme en una distincion fundamental que
afecta y encuadra como una sociedad se relaciona con su pasado: la
diferencia entre memoria e historia. Esta fue introducida por el
historiador francés Pierre Nora en su monumental proyecto de tres
volimenes y mas de siete mil paginas, Les lieux de memoire («Los
lugares de memoria», sin traduccion al castellano), publicado entre
1984 y 1992. En este megalibro Nora sostiene que la historia y la
memoria no son lo mismo, y que cada una tiene ldgicas, lenguajes y
necesidades diferentes. Por un lado, la memoria es un fendmeno
colectivo y vivo, que se transmite dentro de las comunidades de una



manera intima, afectiva y emocional. La memoria tiene sesgos,
nunca es exhaustiva o completa, y al estar encarnada fisicamente en
personas es fragil y susceptible de desaparecer cuando estas
personas no la transmiten, pierden las capacidades cognitivas o
fallecen. Por otro lado, la historia es un ejercicio racional, que
siempre aspira a la objetividad, aunque necesariamente sea limitada.
La historia aspira a ser distante, analitica y basada en pruebas
fehacientes. Nace cuando la memoria ya no puede sostenerse por si
sola, cuando necesita que se interprete, institucionalice y racionalice.
La historia congela la memoria, algo que esta inherentemente vivo.
El titulo del proyecto lo acufid para describir aquellos elementos
(fisicos o simbdlicos) que contienen y preservan las memorias
colectivas de una nacién o de una comunidad en concreto. Ejemplos
espafnoles del contexto bélico o dictatorial son el Valle de
Cuelgamuros, la ciudad de Guernica o las fosas comunes, pero
también fechas como el 18 de julio (el fallido golpe de Estado de
1936), la bandera tricolor republicana, la figura de Federico Garcia
Lorca o Una llum timida.

Este musical no es un documental, ni un tratado ni un libro de
texto, es un lieu de memoire. Es una respuesta al trauma nacional
dada desde la sensibilidad, la empatia y la rabia por el
desconocimiento de lo que nos precede. Todo comenzé cuando
Africa Alonso leyd por casualidad una noticia escrita en 1998. En ella
se contaba que Isabel, a sus sesenta y dos afios, habia asesinado a
su pareja Carmen, con la cual llevaba veinte anos viviendo en
Catarroja, un pueblo cercano a Valencia. Poco mas decia el articulo,
pero a veces solo hace falta una pequefia chispa en las manos
correctas para prender un fuego. Africa se dio cuenta de que tenia
que haber mas detras de esta chocante historia: nadie llega a asistir
el suicidio de su pareja sin una serie de circunstancias complejas que
lleven a la desesperacion y al acorralamiento. Comenzd un proceso
de investigacion (bastante limitado debido a la falta de testimonios
directos, al menos en primera instancia) que se convertiria
principalmente en un proceso de imaginacidon, de empatia, de
reconstruccién. Resultd que Carmen habia sido internada
forzosamente por su conservadora y catdlica familia en el hospital



psiquiatrico de San Onofre (en el pueblo de Godella, en la
Comunidad Valenciana) al enterarse de su homosexualidad. En él
recibid sadicas terapias electroconvulsivas durante al menos un afo,
con el objetivo de «curar» su homosexualidad, legalmente una

enfermedad mental en el momento y de facto, ilegal.2 Estamos
hablando de hace sesenta afos. La edad de mis padres.

Desconozco si Africa, al leer esta noticia, conocia el concepto de
posmemoria, 0 qué es un lieu de memoire, o los parametros exactos
de la Ley de Amnistia de 1977, o quién es la jueza Servini, pero
claramente tenia la suficiente sensibilidad y talento como para
generar una obra que contuviera implicitamente todo este contexto
tedrico, politico e historico. Y por eso Una llum timida es tan hija de
su tiempo, porque apela a muchisimos conceptos y corrientes
contemporaneos, a algunos de manera consciente, mientras que
otros quedan en el subtexto. Junto a Andrea Puig Doria, acabd
componiendo las diecinueve piezas musicales que conforman esta
obra, ademas de encargarse del libreto y la dramaturgia. Por si fuera
poco, también ha interpretado el papel de Isabel cada vez que se ha
puesto en pie este musical, sea en sus estancias en Barcelona,
Madrid o Valencia, ademas de giras por todo el territorio espafol.
Esta obra es extremadamente poliédrica y esta atravesada por dos
particularidades que la hacen especialmente interesante dentro de
las producciones de la posmemoria franquista: el aspecto lésbico de
su historia de amor y la represion linglistica de las lenguas
cooficiales. Lo fascinante es que ninguno de estos dos temas se nos
dice, sino que se nos muestran, como deber ser. Veamos como lo
hace.

La obra comienza en 1959, en el primer dia de clases tras las
vacaciones de verano. Isabel, profesora de historia, y Carmen,
profesora de literatura, se reencuentran en un aula de la escuela.
Tras toparse con una copia de Sueno de una noche de verano de
Shakespeare, Isabel decide parafrasearle a Carmen su mondlogo
favorito. En este, Lisandro propone a Hermia, su amada a la que van
a casar con un hombre al que no quiere, huir con él para escapar de
las convenciones sociales. «Ha leido en ella que le tiene que mostrar



un nuevo camino», dice Isabel, presagiando el despertar
homosexual (a partes iguales excitante y doloroso) que ella misma
supondra para Carmen. Isabel es claramente idealista y jovial, tiene
un elemento expansivo casi infantil. Hay algo comico en sus sutiles
intentos de coqueteo, un nerviosismo homosexual que todas las
personas gays hemos experimentado al hablar con alguien cuya
orientacién no nos es clara.

Particularmente, la linea entre la admiracién amistosa y el tonteo
lésbico es muy fina, ya que hay mucha permisividad cultural hacia la
intimidad fisica y emocional entre mujeres. éQuién no ha visto a
amigas heterosexuales cogerse de la mano, dormir juntas o
expresarse efusivamente carifio y admiracidon? Esto es un arma de
doble filo, ya que, por un lado, permite el homoerotismo entre
mujeres sin levantar sospechas, pero también puede retrasar o casi
imposibilitar el reconocimiento del deseo que se esta teniendo

realmente. Estd demostrado por diversos estudios® —ademas de mis
peripecias vitales como maricdn rodeado de lesbianas— que el
despertar homosexual femenino es, de media, mas tardio que el de
los hombres. Esto no significa que el tiempo sea un factor acelerador
del lesbianismo (ojala), sino que las chicas jovenes no disponen ni
del marco simbdlico, ni de las palabras ni de los referentes para
identificar su deseo como tal. A muchas mujeres séficas’ se les
etiquetan sus primeros sentimientos homosexuales como una
«amistad intensa» 0 un «carino especial». Otra historia que se repite
mucho es la «admiracién» adolescente muy intensa por una
profesora (normalmente de idiomas... esto no lo puedo justificar con
datos, simplemente me tendréis que creer) o una celebrity
(generalmente una cantante de pop o0 una actriz). Se tapa el deseo
con un velo aspiracional: realmente no es que quieras ser como
Miley Cyrus o tu profe de francés, lo que quieres es darle besos
porque te parece guapisima. En el espacio gris que se genera entre
las muestras de deseo y el interés platdnico es dentro del cual Isabel
navega al principio de la obra.

Cuando Carmen acepta la invitacion de Isabel de ir una tarde a la
residencia en la que vive a ojear unos libros que se ha encontrado,



escuchamos la primera cancion de la obra: Ciutat pintada. En ella,
expresa esa primera ternura que se siente cuando conoces a
alguien, los nervios de qué podria ser, el optimismo de qué podria
pasar, resumido en «se me pasa [...] cualquier desconfianza sobre

un mundo mejor».8 Hasta ahora, como estan en un espacio publico,
solo se han comunicado en el obligatorio castellano, pero hay un
cambio al catalan porque esta cancidn es una expresion en voz alta
de los pensamientos de Isabel. Nos da a entender que el catalan es
su primera lengua, en la que mas comoda se sentiria
expresandose. 2

Al estar «inspirada en», una de las libertades que se han tomado
es mover la historia a Barcelona, una ciudad que incluso a dia de

hoy tiene un caso muy particular de diglosia.i% La represién
linglistica del cataldan comenzd nada mas entrar las tropas
franquistas, como parte del programa de homogeneizacién de esa
supuesta Espana unitaria, grande y libre. «Las regiones espanolas
seran respetadas en sus peculiaridades [...] pero sin perjuicio parala
absoluta unidad nacional [...], con una sola lengua, el castellano, y
una sola personalidad, la espafola», dijo el dictador en octubre de

1936 a Radio Castilla.1l Se colocaron carteles por Barcelona que
decian «Si eres espafol, habla espafol» y se tradujeron al castellano
los nombres de las calles y vias publicas. En 1940, mediante la
circular titulada «Uso del idioma nacional», se prohibid el catalan en
todos los servicios publicos, incluyendo escuelas como en las que
trabajaron Isabel y Carmen. Sucesivas érdenes vetarian la lengua en
el cine, las marcas comerciales o incluso, y esto es real, los nombres
de barcos. Legalmente tu barco debia tener un nombre en
castellano, segin el nimero 24 del Boletin Oficial del Estado de
1945.125¢ que os mantiene en vela cada noche la decisidn
importantisima de como bautizar a vuestro buque, bajel, yate o
catamaran, por lo que queria arrojar contexto histdrico para
recordaros los limites que hubierais tenido hace ochenta anos y lo
libres que sois hoy en dia. De nada.

La Unica mencidn explicital® que hay en la obra al respecto tiene
lugar cuando Isabel estd contandole a Carmen, en un aula de la



escuela, la historia de cédmo la pastelera de su barrio la vacilaba
cuando le vendia tocinillos de pequefia. Para darle voz a ese
recuerdo, cambia al catalan, a lo cual Carmen reacciona con
vehemencia: «No vuelva a hacer eso [...] esto es un lugar publico.
Deberia tener usted un poco mas de autocontrol». Y es que Carmen
es la definicidn de la correccidn, acata las normas y sigue el camino
marcado porque viene de una familia catdlica rigida. Ocupa mucho
menos espacio tanto simbdlica como escénicamente. Al solo
disponer de dos intérpretes en el escenario, lo que dicen y hacen
tiene que representar también el mundo de fuera. Carmen es el
contrapunto perfecto para la inconformista Isabel, precisamente
porque nos sirve de recordatorio al publico de las normas sociales
del momento. Sin la ilusién de Isabel no hay esperanza a la que
aferrarnos, pero sin lo conservador de Carmen no hay realismo ni
contexto histérico. Esto se cristaliza en su primer dueto Si tu hi

ets,1% el cual cantan tras una divertida tarde juntas de paseo. A
Carmen le cuesta entender qué esta sintiendo e Isabel va poco a
poco expresando cdmo la sensacion de miedo y la verglienza que la
acompanan desde hace veinte afios podrian apaciguarse con su
amor. Carmen esta en un absoluto estado de negacidén y de miedo
por estar en publico y que las vean, pero poco a poco, mediante el
poder transformador de la musica y el lesbianismo, acaba
aceptandolo. Isabel es la instigadora (en el sentido positivo de la
palabra) del despertar homosexual de Carmen. «Yo ya no puedo
decirme méas que no. Me queman las manos de no tocarte», 12 se
dicen la una a la otra al final de la cancion. Piel de gallina.

En esta cancién, ademas, hacen algo que es paralelo al cambio de
lengua, lo conocido como code-switching o cambio de cddigo en
castellano. Esto se refiere a la practica de ajustar rasgos del habla
(el tono de voz, las palabras que usas, las referencias que haces...) 0
fisicos (la postura, la forma de andar) segun el entorno en el que te
encuentras. Se recurre a esto para protegerse de la homofobia y
evitar la violencia fisica o simbdlica, ya que hay ciertos atributos
lingliisticos y corporales que inmediatamente se asocian con la
homosexualidad. Carmen alterna entre expresar afecto (siempre



comedido, estan en publico) y distanciarse fisicamente y no mirar a
Isabel. Es una tactica de supervivencia, una coreografia cotidiana y
agotadora. El code-switching es a veces instintivo: yo me he pillado
a mi mismo agravando la voz al hablar con hombres heteros,
alterando la forma de andar al pasar delante de ciertos grupos de
gente o conteniendo la gestualidad de las manos. Pero la mayoria de
las veces es consciente: referirme a mi novio con el neutral «mi
pareja», no ponerme equis prenda de ropa porque sé que voy a
pasar por unas calles un poco hostiles... Yo soy maricdn todos los
dias, todo el rato, pero expreso mi mariconez de formas diferentes
en diferentes contextos por autopreservacién. Mantener estas
identidades paralelas genera una carga mental constante. Ademas,
antiintuitivamente, al intentar protegernos de la violencia, estamos
perpetuando la idea de que la expresividad queer ha de negociarse,
que su legitimidad depende del ambito. Es un tema complicado, es
todo otro libro.

Unos dias después de esta interaccion, acaban volviendo a casa
de Isabel, donde tienen sexo por primera vez, lo cual expresan

poéticamente en Pessigolles.® Es un momento de placer maximo
pero también de incertidumbre, de miedo, de vergienza;
particularmente para Carmen, ya que es su primera vez teniendo
sexo en general y, por lo tanto, Iésbico en particular. El placer
mezclado con miedo es siempre parte del despertar homosexual, de
las primeras veces. Es cumplir un suefio reprimido a la vez que
temer por tu vida. Proceden a tener un romance secreto de unos
meses, siempre de puertas adentro, basado en la ternura y el
entendimiento mutuo pero también en la fantasia y la esperanza de
que algun dia podran vivir una vida hegemdnica, compartiendo casa,
con hijos, tranquilas. En su precioso dio Com ningu ho ha vist
mailZ fantasean sobre cdmo seria que Carmen se quedara
embarazada y como sus personalidades las harian madres muy
diferentes. Este momento de ternura es necesario porque incluso en
contextos de represidon hay espacio para los cuidados, el placer, para
imaginar realidades alternativas sin frustracion.



Pero ring ring, llama la ineludible realidad. Literalmente suena el
teléfono de casa de Isabel. Es la represiva, tiranica y catdlica madre
de Carmen. Las ausencias de su hija de casa la han hecho sospechar
y de alguna forma se ha enterado del affaire, por lo que ella se
vuelve corriendo a casa. La préxima vez que la vemos, le cuenta a
Isabel que su madre ha propuesto llevarla al hospital psiquiatrico de
San Onofre, donde «tratan» la homosexualidad con electroshock.
Carmen, sumida en la culpa y la vergilienza, se esta planteando ir
principalmente por parar el interrogatorio intrafamiliar y disipar los
rumores del pueblo, que supuestamente estan haciendo la vida de
sus padres un infierno. Cuando Isabel le dice que la haran olvidarse
de ella, Carmen no sabe como responder. Quiza sus padres son una
excusa, quiza ella misma piensa que es algo curable, que su amor
ha sido un delirio pasajero.

Llega el final del primer acto, con una cancién que lo cambid todo
para esta obra y para los pilares fundamentales que sustentan
nuestra realidad. Al menos eso opino yo. A/ oido, su duo de
despedida, lleno de conflicto, de tristeza y de una mezcla fantastica
de intimidad y explosién emocional, fue lo primero que la plebe, los
meros mortales, pudimos escuchar. Esta cancidon fue lanzada en
plataformas digitales el 15 de marzo de 2020, literalmente un dia
después de la declaracion del estado de alarma en Espafia y su
consecuente cuarentena. A mi me llegd el 18 de mayo de 2020 por
recomendacidon de una amiga y en cuanto la oi en la habitacion en la
que estaba confinado supe que este proyecto era algo especial. ¢éDos
voces con un vibrato absolutamente delicioso desangrandose
emocionalmente y con la sonoridad tan particular de la mezcla de la
guitarra y el chelo? éHablando de amor lésbico imposible en el
franquismo? Esto es tan poderoso... es como la Carta Magna vy la
piedra Rosetta para el LGTBIQ+. Un recordatorio de humanidad, del
poder de contar historias en un momento tan inhumano, tan
incierto.

La obra tenia previsto su estreno durante el Mes del Orgullo de
ese fatidico afo, pero se estrend oficialmente en octubre en el
Teatre Joventut de L'Hospitalet de Llobregat, dentro del Festival
Berdache. Casi de inmediato se formd un seguimiento de culto a su



alrededor. Le siguieron algunas funciones sueltas por pueblos de
Catalufia, pero se corrié tanto la voz que a principios de 2021
lanzaron un proyecto de micromecenazgo para costear la grabacion

y comercializacion de un disco con toda la musica de la obra.1 En
ese momento, solo teniamos A/ oido y Pessigolles (lanzada
digitalmente el 29 de junio) y muy poca gente habia podido ver la
obra, pero tanto las canciones como la premisa y la promesa del
musical eran tan potentes que superaron su objetivo de 3.500 euros
rapidamente. Yo participé, y conservo tanto el disco fisico como la
tote bag, item gay por excelencia. Pero quien importa no soy yo, son
las lesbianas.

Las mujeres saficas son las fans que quieres para tu proyecto. Son
organizadas, devotas y leales. Cuando algo las interpela, van con
todo. Puede parecer reduccionista u, otra vez, que me lo estoy
inventando o basandome puramente en mis observaciones, pero
cualquier comportamiento que observes en el mundo tiene un
estudio y justificacion académica detras. Articulos como Queer
Women’s Fandoms: New Global Perspectivesl2 de las hongkonesas
Jamie J. Zhao y Eve Ng o la tesis doctoral de Rosalind Maria Hanmer
sobre la serie Xena: la princesa guerrera® exploran las
particularidades de los grupos de fans de lesbianas de internet. En
muy resumidas y simplificadas cuentas, hay tres razones principales
que explican este fendmeno. En primer lugar, las lesbianas han
ocupado siempre posiciones de vanguardia en la lucha queer
(aunque no suelen ser reconocidas), por lo que han heredado
capacidades de organizacidn que son aplicables tanto para combatir
como para apoyar. Por otro lado, creen en la economia del cuidado,
es decir que pagar varias veces por algo (micromecenazgo,
entradas, merchandising...) es entendido como una inversién, un
apoyo Yy no como un «gasto». Finalmente, al existir pocas obras que
representen sus historias, cuando una es muy buena, se genera una
sensacion casi de obligacion moral, como de decir: esto nos
representa, unamonos para protegerlo y que pueda proliferar. Todo
esto se acrecienta en la era digital, donde la interconexion permite
aun mas capacidad de organizacién y que el boca a boca llegue a



lugares donde tu boca fisicamente no podria. Evidentemente el
fandom de Una llum timida no es exclusivamente lésbico, pero,
aunque no tengo datos demograficos de su venta de entradas,
tengo 0jos y he estado sentado en esas butacas siete veces, tanto
en su primera estancia en el Teatre Condal de Barcelona en mayo de
2021 como en sus futuras versiones en Madrid, tanto en el Teatro
Lara como en el Teatro Infanta Isabel. Y esas butacas estaban llenas
de lesbianas.

Volvamos a la obra. Después de la explosion de Al oido, Isabel

canta L'ombra,®X una mezcla melancdlica entre la rabia por la
complacencia de Carmen vy la tristeza de quiza no volver a verla. Es
una situacion especialmente dura porque no va a poder expresar en
publico qué le pasa, por qué esta triste, va a tener que fingir
normalidad cuando le han arrancado el corazon. «Si me buscais,
estoy detras de ella, haciendo de la sombra de lo que pudo haber
sido».22 Nada duele mas que lo dejado a medias, una historia
arrebatada, sin cierre. La obra se representa sin intermedio, asi que
se alude al paso del tiempo y al cambio de acto mediante un fundido
a negro, musica incidental y el cambio de afio, de 1961 a 1962, en la
pizarra. «Todas las historias nos recuerdan que nuestro pasado
existe», escribe Isabel, como explicaba al principio. Lleva en su
cuerpo la pesadumbre de un luto que no sabe cuando acabara.
Desde aqui, todo va cuesta abajo.

Tras una pequefa transicion y un cambio de guitarra acustica a
guitarra eléctrica, llega una de las escenas mas dolorosas de ver de
la obra, en la cual Carmen, sentada en una silla, recibe la terapia
electroconvulsiva. Esto se consigue escénicamente con una mezcla
de disefio de sonido cacofdnico, el agresivo timbre de la guitarra
eléctrica (la guitarra homdfoba, como me gusta llamarla) y la
entrega fisica y emocional de Julia Jové, la fantastica actriz que ha
interpretado a Carmen en todas las versiones de la obra. Esto no es
una invencion, fue un método implementado de verdad por parte del
régimen para curar el lesbianismo. Gracias a la investigacion del
socidlogo Lucas Platero y del historiador Victor Bedoya tenemos un

caso muy concreto, el de Maria Helena N. G.23 Helena fue una joven



barcelonesa detenida en 1968 por «conducta escandalosa vy
tendencias homosexuales masculinas». El juzgado aplico la Ley de
Vagos y Maleantes y la envido primero a la carcel Modelo de
Barcelona y, después, a la Secciébn Femenina del Patronato de
Madrid. Alli, en un intento de «reeducarla», le hicieron varias tandas
de electroshock combinadas con otras terapias aversivas, es decir,
utilizar estimulos desagradables, como el dolor, para eliminar
comportamientos. Por lo que he leido en el expediente, se hacen un
lio constantemente entre identidad de género, expresidon de género
y orientaciéon sexual, pero finalmente se la describe como
«irrecuperable». A su salida, tuvo amnesia parcial, ataques de
panico y cefaleas crénicas, secuelas habituales de la electrocucion
forzada. Y eso es exactamente lo que le pasa a Carmen.

El dolor y el trauma han sido tales en su paso de tres anos por el
hospital que acaba renegando de su familia por haberla internado
alli para que la torturaran. «Yo ya estoy en casa mami, mi casa es
Isabel», le dice a su madre por teléfono tras su salida, mientras le
jura que nunca mas le volveran a hacer dafio. Intentan construir una
vida juntas, pero Carmen no es la Carmen que se fue. Le han frito el
cerebro, la han convertido en una cascara de si misma, la acompafa
una pesadumbre que se mezcla con tendencias agresivas tanto
fisicas como verbales contra Isabel. Tiene algunos momentos
aislados de lucidez, porque la recuperacion nunca es lineal, como la

preciosa Jo seré felic també® (personalmente mi cancidn favorita
de la obra), en la cual le pide matrimonio a Isabel, algo que
entienden que es legalmente imposible pero nos recuerda su ilusion
y sus fantasias de maternidad del primer acto.

Tras una media hora, pasan unos diez afos diegéticamente y
somos testigos de la degeneracion psiquica de Carmen y del
agotamiento y resignacion de Isabel. Todo culmina cuando Carmen,
exhausta de vivir con dolores, fatiga, ansiedad, confusion, pérdidas
de memoria y delirios, le pide a su companera que la ayude a morir.
«Ahora tengo que marcharme a otro lugar, tienes que llevarme.
Aungue sepa que mis ojos te diran que no quiero abandonarte».
Tras negarlo muchas veces, Isabel acaba aceptando, en un acto que



realmente es desinteresado: la muerte de Carmen sera la mayor
pérdida de su vida, pero mantener viva a una persona con constante
dolor tampoco es justo. Tras darle unas pastillas que la duermen,
decide suicidarse también, ya que la vida pierde sentido sin ella. Este
fue, por desgracia, mas o menos el final que tuvieron estas dos
mujeres en la vida real. Isabel ayuddé a Carmen a morir en 1998,
pero su intento de suicido fue fallido. La obra ni juzga ni justifica
esta decisidn, solo explica con sensibilidad como cualquier persona,
puesta al limite, puede llegar a cometer actos impensables.

La historia reciente de nuestro pais esta escrita con la misma tiza
con la que escriben Isabel y Carmen en la pizarra: es fragil y
susceptible de ser erradicada, pero, si tenemos las herramientas
para mirar, ahi estd. Cada cambio de gobierno, cada pacto de
silencio, cada intento fallido de justicia es un pafio hiumedo que
borra partes de los trazos, dejando frases a medias, nombres
incompletos y cicatrices abiertas. Y sin embargo, aun se intuye lo
que estuvo escrito, como un eco timido de una memoria que, en las
manos Yy voces correctas, se resiste a desaparecer. Una llum timida
es un recordatorio del poder del teatro musical para convertir el
olvido en presencia, por su naturaleza efimera y a la vez repetitiva.
Esta historia tenia que concebirse como un musical, porque no hay
forma mas extrema de expresar sentimientos grandes ni de decir lo
que no puede decirse. Apela a la memoria arrebatada, a cdmo se
nos ha fallado institucionalmente al impedirnos conocer nuestra
historia mas reciente. Pero la justicia no siempre se hace en los
tribunales, a veces se hace en un escenario con cuatro personas. A
veces se hace cuando ves que alguien llord algo que ni sabias que
se podia llorar: ahi esta precisamente la universalidad de esta obra.
No hay ninguna historia gueer en mi familia ni de represion
lingliistica, pero Una llum timida me activa un sentimiento de tristeza
y frustracion ante la ausencia de memoria de una forma que
trasciende su especificidad. Cuanto mas especifica es una obra, mas
puede resonar emocionalmente a gran escala: es en los detalles
donde reconocemos lo universal. Quiza esa luz del titulo sea timida,
pero es tenaz, es obstinada. Alumbra los oscuros pasillos de la



memoria y vela por los restos de quienes no tuvieron ni tumba, ni
nombre ni voz.
Mientras la historia se siga cantando, no podra ser olvidada.



Finale



Ha bajado el teldon y me quedo en silencio en la butaca con una
lagrima seca en la mejilla. Acabamos de recorrer casi cien afos de la
historia de un formato increiblemente maleable y eternamente
fascinante. En sus melodias hemos encontrado ecos de
transformaciones sociales, de frustraciones politicas, de sistemas de
género injustos, de represion autoritaria, de jubilo adolescente y de
cualquier otra cosa pasada o por pasar, porque su desarrollo va de la
mano con la historia del Gltimo siglo. Trazar una cronologia del
teatro musical nos sirve para ver que las cosas no cambian mucho,
solo les cambiamos el envoltorio y fingimos sorpresa al abrirlas.
Todas estas obras son claramente hijas de su tiempo, pero también
son atemporales: cualquiera se podria representar hoy y conectaria
con alguna sensibilidad contemporanea.

Carousel muestra cdmo no encajar perfectamente dentro de las
expectativas sociales puede llevarnos a nuestros extremos mas
desesperados. West Side Story critica como los poderes publicos
utilizan la ira de las clases obreras contra ellas mismas,
manteniéndolas atrapadas en un ciclo autodestructivo. Camelot
recuerda el poder politico de una buena melodia y de un mensaje
que es tan esperanzador como ficticio. Company retrata de manera
acida a unos individuos tan centrados en si mismos que han perdido
toda capacidad de forjar vinculos sdlidos. Cats transforma el
escenario en un despliegue estético anodino pero excitante. Kiss of
the Spider Woman defiende la necesidad de la fantasia y el
escapismo en situaciones insoportablemente dolorosas. Wicked
cuestiona como se construye mediaticamente la verdad y como se
estigmatiza la alteridad. Waitress legitima lo épico que hay en las
historias pequefas y en las redes de amigas. Una Illum timida
desentierra con sensibilidad una historia silenciada para agitar a un
pais que no conoce su pasado reciente. ¢Algo te suena? Son todos
temas que siguen altamente vigentes.



Analizar en profundidad estas obras y zambullirme en su contexto
me ha servido para ser aun mas consciente de por qué estoy
perpetuamente fascinado por el teatro musical: es inabarcable.
Nunca podré ver todas las obras jamas compuestas o entender con
exactitud como o por qué se escribidé una obra exactamente de la
forma que se hizo. Pero eso no significa que no lo vaya a intentar. Lo
intentaré cada dia del resto de mi vida.

He tenido la enorme suerte de encontrar a una edad temprana la
forma mas directa a mi corazdn y he podido ser transformado
gracias a ella. He tenido la suerte de escribir este libro. He tenido la
suerte de que me hayas acompanado.

May we all be so lucky.



Glosario

Al ser un arte eminentemente anglosajon, en teatro musical se
utilizan muchos términos en inglés para definir y encuadrar el
mundillo. Aqui te dejo una lista que te sera util tanto para entender
este libro como cualquier medio de teatro musical que te encuentres
por ahi.

TIPOS DE TEATROS

Broadway. Esta palabra tiende a utilizarse como sindnimo de
«teatro musical». Sin embargo, Broadway especificamente se
refiere a cualquier teatro en el distrito teatral de Nueva York que
tenga quinientas o mas butacas. Por lo tanto, cualquier musical
que se represente en un teatro de esta magnitud en ese barrio
concreto es un musical de Broadway. Al ser teatros muy grandes,
acogen producciones de gran presupuesto con ambiciones
comerciales. En el momento de esta escritura, existen
exactamente cuarenta y un teatros de Broadway.

Off-Broadway. Cualquier teatro en Nueva York, principalmente en
el distrito de Manhattan, que tenga entre 100 y 499 butacas. Se
pueden permitir acoger producciones mas pequeias Yy
experimentales debido a su capacidad mas reducida. En algunos
casos de éxito funcionan como trampolin para acabar en
Broadway, como le pasé a Rent, Little Shop of Horrors o Next to
Normal.

Off-off-Broadway. Cualquier teatro en Nueva York que tenga
noventa y nueve butacas o menos. Al ser tan pequenos, se



pueden permitir hacer obras muy nicho y funcionar como
laboratorio creativo.

West End. El distrito teatral del centro de Londres. Al igual que la
palabra Broadway, también se usa para denominar tanto a los
teatros como a las obras que acogen. Por ejemplo, Les Misérables
es un musical del West End porque se representa en un teatro en
el West End. No se rige por una cantidad concreta de butacas,
pero suelen ser teatros muy grandes, similares a los de Broadway.

Off-West End. Teatros fuera del centro de Londres, que acogen
producciones algo mas pequenas pero con una mezcla de
prestigio artistico e interés comercial. No hay una cantidad de
butacas que los delimite.

Fringe. Teatros londinenses de muy poca capacidad. Se suelen
reservar para producciones nuevas y experimentales, de menor
formato o con menos presupuesto. Aunque a veces se usa
intercambiablemente con off-West End, lo fringe tiende a ser
teatro menos comercial.

MONTAJES

Production. Una «produccion» se refiere a una forma concreta de
llevar a escena una obra. Cada vez que se lleva a escena un
musical, se tienen que tomar cientos de decisiones sobre la
direccion de escena, dramaturgia, arreglos musicales, disefio de
vestuario, movimiento, iluminacién, escenografia, casting, recortes
del texto... Por lo tanto, una misma obra en diferentes
producciones puede sentirse completamente diferente aunque la
musica y palabras sean practicamente idénticas. Si quieres un
ejemplo extremo, investiga la contemporanea produccién del
clasico Oklahoma! que se hizo en 2019 en Broadway y comparala
con la de 2002.

Tour. Un musical que se va de gira por distintas ciudades,
manteniendo casi todos los elementos de la produccidn original,
aungue teniendo que adaptarse a las capacidades técnicas de los



diferentes teatros por los que pasara, y al hecho de que tendra
que ser montado y desmontado con frecuencia y facilidad. A veces
en las giras se hace un sit-down, que se refiere a una estancia
prolongada de varios meses en una de las ciudades por las que
pasan.

Revival. Una nueva produccidon de un musical que ya se ha hecho
antes en esa ciudad. Aunque siempre que se hace un revival se
representa un nuevo concepto escénico y una direccion diferente,
pueden tener enfoques nostalgicos y clasicos (como la produccidn
de The Music Man de Broadway de 2022) o vanguardistas y
rompedores (como la de Evita del West End de 2025).

Replica. Un montaje que reproduce de manera exacta una
produccidon que ya existe, manteniendo todo el concepto escénico
y decisiones artisticas. Se suelen hacer réplicas cuando una
produccidon viaja de manera permanente a una ciudad o pais
nuevo. Los grandes musicales comerciales suelen verse en
producciones-réplica por todo el mundo cual franquicias. Por
ejemplo, la produccién de E/ rey ledn que lleva en Madrid mas de
una década es una réplica de la estrenada en Broadway en 1997.
Los Unicos cambios son la traduccion al castellano, el elenco y
pequenos ajustes que se tienen que hacer segun el tamafio del
escenario y las posibilidades del espacio.

Workshop. Traducido como ‘taller’, se refiere a una fase temprana
en el desarrollo de un musical, en la cual se explora y evalla el
material que se ha escrito. Es una especie de laboratorio creativo,
donde actores, musicos y creadores se juntan para probar las
canciones, escenas Yy estructura para ver si funciona antes de
continuar el proyecto e invertir en una produccién completa.

Tryout. Traducido como ‘prueba’, se refiere a la primera produccién
que se hace de un musical antes de estrenarse en Broadway o el
West End. Sirve para probar el espectaculo delante de una
audiencia real (con menor presion cultural y econdmica, al no ser
en una metrdpolis teatral), ver qué funciona y qué no para
perfilarlo. Por lo tanto, al ser la primera vez que se monta, puede
haber muchos cambios, como quitar, alterar o anadir canciones,
reescribir escenas, ampliar el arco de un personaje, cambiar la



coreografia... Wicked tuvo su tryout en San Francisco antes de ir a
Broadway y Everybody’s Talking About Jamie tuvo su tryout en
Sheffield antes de ir al West End.

Previews. Una serie de funciones de un musical ya montado en el
mismo teatro donde se estrenara, pero previas al estreno oficial.
El publico paga entrada y asiste como a cualquier funcién, pero los
creadores aun pueden modificar elementos del espectaculo antes
del estreno, donde deberia quedar todo bastante cristalizado y
finalizado. Digo «bastante» porque el teatro es una maquina viva
en constante movimiento y siempre hay espacio para pulir y
alterar minimamente. Las previas no se resenan oficialmente por
la critica y la prensa; se considera de mala educacion porque el
show no esta en su version final.

PREMIOS

Tony Awards. Los premios teatrales mas prestigiosos de Estados
Unidos, celebrados anualmente alrededor de junio con el objetivo
de premiar la excelencia en los teatros de Broadway. Los Tony
fueron fundados en 1947 por el American Theatre Wing y la
Broadway League, y se llaman asi en honor a Antoinette (Tony)
Perry, una actriz, directora, productora y fundadora del American
Theatre Wing. Hay categorias de interpretacion ademas de
categorias técnicas como direccidn, escenografia, composicion,
dramaturgia, coreografia... Solo son elegibles para ser nominados
los elencos originales, los actores que reemplazan posteriormente
no pueden ser nominados. No son elegibles ni los espectaculos
off-Broadway ni los realizados en cualquier otra parte del pais.
Ganar uno es tan influyente que suele ayudar a impulsar las
ventas: en un mercado saturado por mas de cuarenta teatros, el
sello «ganador de un Tony» da un prestigio y un aura de calidad
inmediata que afecta a las decisiones del publico. Por ejemplo,
Hadestown ya era una obra de culto con credibilidad y respeto
artistico, pero sus ocho victorias en los Tony le dieron un impulso



comercial, se lanzd una gira, una produccién en el West End y se
recuperd su inversion inicial en menos de un ano.

Olivier Awards. Los premios teatrales mas prestigiosos del Reino
Unido, celebrados anualmente alrededor de abril con el objetivo
de premiar la excelencia en los teatros de Londres, tanto en el
West End como en espectaculos de menor formato. Fueron
fundados en 1976 por la Society of London Theatre con el nhombre
original de Society of West End Theatre Awards y fueron
renombrados como Olivier en 1984 en honor a Laurence Olivier,
uno de los actores britanicos mas iconicos del siglo xx y el primer
director artistico del National Theatre. Al igual que los Tony, los
Olivier dan prestigio a los espectaculos e influyen mucho en su
longevidad y éxito econdmico.

CULTURA DE FANS

Cast recording. Una grabacion profesional en audio de las
canciones de un musical, pensada para ser distribuida en
streaming, CD o vinilo. Puede contener absolutamente toda la
musica del show o solo los niUmeros principales y puede contener
fragmentos del texto hablado o no, segun decidan. Se suele hacer
un cast recording del elenco original que ha estrenado la
produccidn, siendo por lo tanto lo mas comun el original Broadway
cast recording (OBCR): grabacion del elenco original de Broadway
o del West End o de donde sea.

Proshot. Una grabacién profesional de alta calidad en audio y video
de un musical, creada para poder distribuirse en plataformas de
streaming, en cines o en formatos fisicos. Todos los musicales se
graban profesionalmente para tenerlos en el archivo nacional y
que los puedan consultar quienes estudian el género, pero un
proshot esta pensado para ser un producto comercializable. Como
son muy caros de producir, en memoria reciente se han hecho
pocos, solo de éxitos como Hamilton, Waitress o Shrek. Del siglo
xx tenemos algunos fantasticos, como el de Passion o el de Pippin.



Bootleg. Una grabacion pirata de un musical, en audio o video,
hecha a escondidas con una camara pequefia o un movil por
alguien en el publico. Hacer esto es ilegal y puede distraer tanto al
elenco como al resto del publico. Ahora, como existen muy pocos
proshots (proporcionalmente a todos los musicales que se hacen),
los bootlegs tienen un gran valor documental y pueden servir
como una herramienta de accesibilidad a aquellas personas que
no viven donde se esta haciendo el show en cuestidon o no pueden
permitirse una entrada.

Slime tutorial. Ya que son ilegales, muchas veces se publican
bootlegs en YouTube o foros como Reddit bajo el nombre
aparentemente inocente de un tutorial para hacer slime (una
sustancia maleable que sirve de juguete) para no ser detectados y
borrados por el algoritmo. Por ejemplo, un bootleg de The Book of
Mormon podria publicarse bajo el titulo de «tutorial de slime:
chicos religiosos van a Uganda» y quien entienda la referencia
sabra lo que hay dentro.

Curtain Call. El saludo final de los actores al publico al terminar la
funcion, cuando se aplaude su trabajo. Suelen seguir un orden
jerarquico: primero saluda el elenco, luego los secundarios vy
finalmente los  protagonistas. En  algunos  musicales,
particularmente si tienen finales alegres o musica muy conocida,
se anade un breve nimero musical durante los saludos para que
el publico interaccione, como en Mamma Mia!

Stage Door. Se refiere a la puerta del teatro por la cual salen y
entran los artistas, pero también al encuentro entre actores y fans
después de la funcion en dicha puerta. Los artistas no tienen por
qué salir a saludar a los fans, no es técnicamente parte de su
trabajo y no estas pagando en tu entrada por un meet and greet.
Cuando yo fui a ver a Sara Bareilles en Waitress en Londres, tras
estar meses ensayando mentalmente cémo le iba a explicar que
me ha cambiado la vida, no hizo stage door... Me dio mucha pena,
pero lo comprendi y no me puse a llamarla zorra egoista en
internet. :)

Playbill. El programa de mano oficial que se entrega al publico en
los teatros de Broadway y off-Broadway, mas o menos del tamafio



de un A5. Tienen un diseno muy reconocible, con una franja
amarilla superior donde pone Playbill y el pdster de la obra debajo.
Dentro, contienen informacion sobre la obra, como el elenco o la
sinopsis, ademas de muchisimos anuncios, tanto de otros
musicales como de marcas no teatrales. Son objetos de
coleccionismo para los fans, especialmente si lo han firmado los
actores durante el stage door.

TIPOLOGIA Y ERAS DE MUSICALES

Book musical. El término técnico que designa a un musical en el
que hay un libreto (book) que integra de manera fluida las
canciones en el desarrollo de la narrativa. Esta es la forma
hegemonica del musical desde la década de 1940.

Concept musical. Un musical en el que prima una idea o0 un
concepto central por encima de una narrativa lineal tradicional.
Suelen tener tramas abstractas y estructuras fragmentarias. Sus
canciones se centran mas en explorar un tema que en hacer
avanzar la trama, como en Cats, Company o A Chorus Line.

Sung-through. Un musical en el que toda la obra se canta, sin
didlogos hablados. Se mezclan canciones con transiciones
musicales y recitativos, generando una sensacion de continuidad y
fluidez en la trama, como en Hamilton o Falsettos.

Jukebox musical. Un musical que se construye a partir de
canciones preexistentes, normalmente centrandose en el catalogo
de un artista o en una época concreta. Se llaman asi como
referencia a las gramolas, las maquinas que contienen discos y
tocan una cancién a cambio de una moneda. Suelen ser muy
rentables porque atraen al publico que ya conoce las canciones
fuera del contexto teatral, como Tina u Hoy no me puedo levantar.

Megamusical. Un musical caracterizado por su produccion
espectacular, escenografia llamativa y capacidad de franquiciarse
como un producto a nivel global. Suelen tener tramas llenas de



pasiones grandes y musica muy heroica, como Les Misérables o
Miss Saigon.

Rock Musical. Un musical que utiliza el lenguaje del rock como
base sonora, normalmente para contar una historia muy épica o
grandilocuente, como en Rent o Hair. Cuando no tienen didlogo
hablado, como Jesus Christ Superstar, se suelen denominar rock
operas... aungue ya te digo que de operistico tienen poco.

Golden Age. La Edad de Oro del musical es un periodo que abarca
desde 1943 (con el estreno de Oklahoma!) hasta 1964 (con el
estreno de Fiddler on the Roof). Los musicales de esta época se
caracterizan por integrar las canciones a la trama, tener un final
generalmente optimista y una estructura narrativa lineal vy
coherente. Su musica esta inspirada por la opereta europea, el
jazz y la cancidn popular, principalmente. Algunos de los musicales
mas iconicos de esta época son Guys and Dolls o My Fair Lady.

TERMINOS MUSICALES / TIPOS DE CANCIONES

Obertura. Una pieza orquestal que se toca al principio del
espectaculo, antes del primer nimero cantado y antes de que
comience la accidon. Introduce melodias y temas que se
escucharan después, ademas de establecer el tono emocional y
estilistico de la obra.

Entr'acte. Una pieza orquestal que abre el segundo acto, justo
después del intermedio. Sirve para reintroducir al publico a la
atmdsfera musical del show, por lo que normalmente incluye
melodias o temas que se han tocado antes.

I Want Song (cancion de «yo quiero»). Una cancion en el primer
acto en la cual un protagonista expresa su insatisfacciéon con su
situacion actual y sus anhelos de conseguir otra cosa o cambiar de
vida. Por ejemplo: Part of Your World de The Little Mermaid o It
Won’t Be Long Now de In The Heights.

I Am Song (cancidon de «yo soy»). Una cancidon en la que un
personaje se presenta, nos cuenta quién es y como existe en el



mundo. A menudo, aunque no siempre, se reservan para los
antagonistas, porque como publico nos interesa mas saber
quiénes son por encima de sus aspiraciones profundas, por
ejemplo Shiny de Moana. Sin embargo, las pueden cantar también
protagonistas para que el publico sepa mas de ellos desde el
principio, como I, Don Quixote de Man of La Mancha.

Reprise. Una repeticion o variacion de una cancién que ya se ha
cantado, con un nuevo contexto dramatico o emocional. Suelen
servir para reforzar el arco de un personaje o mostrar la evolucion
narrativa, ya que a veces lo canta un personaje diferente al de la
cancion original. Por ejemplo, cuando Glinda canta I'm not that
girl(Reprise) en el segundo acto, usa las mismas palabras que usd
Elphaba para expresar su humilde resignacidn a no ser querida
por Fiyero. En el caso de Glinda, canta esta cancion con tristeza
porque se ha dado cuenta de que ni la belleza ni la popularidad le
pueden garantizar el amor o la felicidad. Este reprise sirve para
mostrar un paralelismo en el viaje emocional de las dos
protagonistas.

11 o’clock number. Una cancién intensa y memorable ubicada casi
al final del musical, en la cual un protagonista experimenta una
catarsis, una revelacion o toma una gran decision. Se llaman asi,
«numero de las 11 en punto», porque a mediados del siglo xx los
musicales en Broadway empezaban a las 20.30, asi que estas
canciones solian cantarse alrededor de las 23. Algunos de los mas
icdnicos son Rose’s Turn de Gypsy, Back to Before de Ragtime o
She Used to Be Mine de Waitress.

Patter Song. Una cancidén con un ritmo muy rapido en la cual se
canta una gran cantidad de texto. La verborrea que se genera al
combinar la velocidad con la gran densidad de texto suele servir
para retratar a personajes inestables mentalmente, comicos u
obsesivos. Son nUmeros de demostracion técnica para el
intérprete, ya que tiene que enunciar bien cada palabra para que
se entienda toda la informacion que contiene la cancién. Algunas
de mis favoritas son Model Behaviour de Women on the Verge of a
Nervous Breakdown o Franklin Shepard, Inc. de Merrily We Roll
Along.



Leitmotiv. Un motivo musical recurrente, una pequefia melodia,
asociada a un personaje, una idea o una emocién, que se repite a
lo largo del musical para crear cohesidn sonora y aclarar
sentimientos. Por ejemplo, la primera cancién de The Bridges of
Madison County comienza con un solo de chelo que representa la
nostalgia y los deseos frustrados de Francesca. Durante el
musical, volvemos a oir esta melodia del chelo en varias
ocasiones, como en el sequndo acto, al principio de Almost Real,
cuando la protagonista se esta planteando cdmo sus decisiones
vitales la han llevado a su insatisfaccion actual.

Foso. El lugar donde se coloca la orquesta, tradicionalmente en un
espacio hundido entre el escenario y el publico. Algunas
producciones contemporaneas posicionan la orquesta en el
escenario por motivos estéticos o narrativos, como en The Band'’s
Visit, en las cuales los protagonistas son diegéticamente musicos.
También se han hecho producciones en las que los propios actores
también son la orquesta, cada uno encargandose de tocar un
instrumento, como la produccién de Broadway de 2005 de
Sweeney Todd o la que estuvo de gira por Inglaterra en 2025 de
Calamity Jane.

PERFORMERS

Track. Cualquier rol dentro de un musical, sea un protagonista, un
secundario o un miembro del elenco sin nombre. El track se
refiere a todo lo que tiene que hacer y decir un personaje: su
musica, texto, coreografia, movimiento escénico, cambios de
vestuario, pelucas...

Ensemble / Elenco. El conjunto de intérpretes que no forman
parte del reparto principal pero que desempefan un rol
fundamental en la composicion escénica, al aportar dinamismo,
armonias vocales, cuerpo y contexto. Cada track del elenco es
unico y a veces un mismo intérprete tiene que interpretar en su
track varios papeles pequefos con intervenciones cortas, por



ejemplo (me lo invento): la taxista, la joven que le vende un
helado al protagonista y la vecina que se queja del calor.

Como el teatro musical esta vivo y es muy exigente a nivel fisico y
emocional, hay constantes lesiones, enfermedades y afonias,
ademas de emergencias personales o familiares. Cada musical
tiene una forma de gestionar cédmo se cubren las bajas o
ausencias de actores, principalmente segin su presupuesto y la
cantidad de roles que haya que cubrir. Las bajas de una funcion
pueden ocurrir en cualquier momento, desde la noche anterior
hasta diez minutos antes de empezar o en mitad de la obra.
Existen varias figuras que se encargan de ello:

Swing. Una persona que se sabe varios tracks y que puede hacer
cualquiera de ellos cualquier dia, dependiendo de las necesidades
de esa funcién en particular. Normalmente sus tracks son del
elenco o secundarios, no protagonistas.

Understudy. Una persona que forma parte del elenco regular, sea
en un rol secundario o en el ensemble, pero que puede hacer uno
de los roles protagonistas en caso de que sea necesario.

Standby. Una persona cuyo trabajo es estar disponible en el teatro
exclusivamente para reemplazar a un actor principal en caso de
que no pueda hacer la funcién. Como no estan en la funcidn de
manera habitual y su Unico trabajo es estar a la espera en el
camerino, es un rol que le sale caro a la productora, por lo que
solo tienen standbys los roles superexigentes que son casi
imposibles de hacer ocho veces a la semana, como Elphaba y
Glinda en Wicked.

Alternate. Una persona que interpreta un papel protagonista en
ciertas funciones previamente programadas, en lugar del
intérprete titular. Solo lo tienen los papeles extremadamente
exigentes, para permitir que el intérprete titular descanse. Suele
haber un alternate en las producciones en las que el protagonista
es una persona muy famosa que sirve de gancho para el publico,
ya que, si tiene descansos programados, es mas probable que no
cancele sus otras funciones y el publico que ha pagado mucho
dinero por verlo no se mosquee. Por ejemplo, Nicole Scherzinger



en Sunset Boulevard en Broadway tenia una alternate (Mandy
Gonzalez), ademas de una standby (Rashidra Scott).

CREADORES

Libretista. La persona que se encarga de la dramaturgia: escribe
los dialogos hablados y la estructura de la narracion.

Letrista. La persona que escribe especificamente los textos que se
cantan, tanto las letras de las canciones como cualquier otra
intervencion cantada.

Compositor. La persona que escribe la musica de los numeros
cantados, ademas de cualquier otra pieza como la obertura,
transiciones o musica incidental.

Orquestador. Normalmente, los compositores escriben para piano
y voz, eligiendo de esta forma elementos clave como las melodias,
armonias o ritmo. El orquestador, por su parte, expande esto a
una partitura completa de orquesta o banda con todos sus
instrumentos. De esta forma, disefia las texturas, al decidir qué
instrumento toca qué parte. Por ejemplo, Stephen Sondheim
colabord principalmente con Jonathan Tunick para orquestar sus
musicales, como en Sweeney Todd, Into the Woods o Company.

Arreglista. La persona encargada de adaptar, transformar o
expandir la musica escrita por el compositor, para ajustarla a las
necesidades estilisticas, dramaticas o vocales de una produccién
en concreto. No hace musica desde cero ni distribuye la musica
entre los instrumentos, pero puede tomar decisiones como
cambiar una cancién de tono por peticion de un cantante. Por
ejemplo, Lin-Manuel Miranda escribid la musica de Hamilton y
posteriormente Alex Lacamoire, como arreglista, transformd esas
ideas basicas en los niUmeros que conocemos, fusionando diversos
estilos. También son una figura muy Util en los revivals en los que
se hacen versiones muy diferentes de la mdusica, como el
Oklahoma! que arreglé Daniel Kluger en 2019. Para esta version,
se cambid el lenguaje musical del clasico orquestal a uno de folk y



country, con una sonoridad mas intima y contemporanea acorde
con la idea escénica de la produccion.

Director de escena. La persona encargada de concebir la vision
global de una puesta en escena y posteriormente llevarla a cabo.
Su trabajo abarca la interpretacion del texto, la direccién de
actores, cOmo se usa el espacio escénico, en qué época se sitla,
con qué perspectiva... Es quien decide como se cuenta la historia,
tomando miles de decisiones en el camino. Colabora
estrechamente con todos los departamentos para que todos los
elementos confluyan en una misma direccion artistica.

Director residente. La persona que se encarga de salvaguardar
esta visidon de la puesta en escena una vez que han empezado las
funciones y el director original ya no esta fisicamente en el teatro.

Director musical. La persona responsable de todo lo que tiene que
ver con la musica dentro de una produccion. Esto incluye dirigir
los ensayos vocales e instrumentales, ademas de dirigir la
orquesta (o banda) durante las funciones. Su misién es que la
musica esté completamente integrada con lo que sucede en el
escenario, ademas de que sea coherente estilisticamente, de
calidad y emocionalmente resonante.

Regidor. La persona encargada de coordinar y supervisar la
ejecucidn técnica de cada funcion. Su rol comienza en los ensayos,
donde registra los movimientos escénicos, las entradas del elenco,
los cambios de escenografia y todas las indicaciones de luces,
sonido o efectos especiales. Durante la funcion, es quien «llama»
(da la senal para ejecutar) cada uno de estos elementos, para que
todo ocurra con precisidon y en sincronia con la accién dramatica y
musical.
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Notas

Obertura

1. «iArriba la cortina! iEncended las luces! iTocadlo, chicos!».

2. John Hartley, Communication, Cultural and Media Studies: The Key
Concepts (2.2 ed.), Routledge, 2002.

3. Véase «Glosario» en la pag. 216.

4. Programa teatral que se reparte en Broadway. Con su franja superior
amarilla, es un simbolo reconocible del teatro musical.

5. Esta definicion es mia.

Capitulo 1

1. «Puedes divertirte con un hijo, pero tienes que ser un padre para una
nina».

2. Book en este caso se refiere al libreto de la obra, es decir, todos los
didlogos hablados y la estructura dramatica.

3. Hay otro hito fundacional previo a Rodgers y Hammerstein que es el
musical Show Boat, estrenado en 1927. Aunque su grado de integracion de
musica y drama fue revolucionario por ser mucho mayor que el de los otros
espectaculos de ese momento, sigue habiendo nimeros insertados para el
lucimiento o para aportar color y contexto, sin mover la accion.

4. «The Best Of The Century», TIME, 31 de diciembre de 1999, disponible
en <https://time.com/archive/6737430/the-best-of-the-century/>.

5. La Era Dorada o Golden Age de los musicales se refiere al periodo
comprendido entre finales de la década de 1940 y principios de la década de
1960. ElI tono general de estos musicales es alegre, grandioso y
esperanzador, claramente marcado por el optimismo posvictoria en la
Segunda Guerra Mundial. Algunas de las obras mas iconicas de este periodo
son Guys and Dolls (1950), My Fair Lady (1956) o The Music Man (1957).

6. «Nunca caminaras solo» (o sola, alone no tiene género).

7. Collin Makamson, «Home Alive By '45": Operation Magic Carpet», The
National WWII Museum, Nueva Orleans, 2 de octubre de 2020, disponible en



https://time.com/archive/6737430/the-best-of-the-century/

<https://www.nationalww2museum.org/war/articles/operation-magic-carpet-
1945>.

8. Kimmel, M., Manhood in America: A Cultural History (2.2 ed.), Oxford
University Press, Nueva York, 2005.

9. «Si te quisiera».

10. We ain’t important. What are we? A couple of specks of nothin.

11. I'm not a feller to marry anybody. Even if a girl was foolish enough to
want me to, I wouldn't.

12. The Associated Press, «Ex-Boy Bander Talks about Lou Pearlman,
Being Gay in Book», WLBT, 27 de octubre de 2007, disponible en
<https://www.wlbt.com/story/7272348/ex-boy-bander-talks-about-lou-
pearlman-being-gay-in-book/>.

13. «¢De qué sirve imaginar?».

14. Sabina Deza Villanueva, «éPor qué las mujeres permanecen en

. . . . , (o} ..
relaciones de violencia?», Avances en Psicologia, vol. 20, n.” 1, 15 de junio

de 2012, pags. 45-55, disponible en
<https://www.unife.edu.pe/publicaciones/revistas/psicologia/2012/sabinadez
a.pdf>.

15. «Soliloquio».

16. I wonder what he’ll think of me [...]. I bet that he’'ll turn out to be the
spittin’ image of his dad.

17. He'll be tall and tough as a tree [...]. And you won’t see nobody dare to
try to boss or toss him around!

18. And I'm damned if he’ll marry his boss’ daughter, s skinny-lipped virgin
with blood like water who'll give him a peck and call it a kiss.

19. What if he... is a girl? [...]. What would I do with her? What could I do
for here? A bum with no money!

20. Pink and white as peaches and cream is she.

21. I got to make certain that she won't be dragged up in slums with a lot
o’ bums like me!

22. I never knew how to get money, but I'll try by God! I'll try! I'll go out
and make it or steal it or take it or die!

23. Mientras los nifios duermen.

24. La diégesis hace referencia al mundo narrativo interno de una obra,
sea esta del tipo que sea. La diégesis incluye todos los elementos que
existen o suceden dentro de la historia segun la percepcion de los
personajes. Es decir, el tiempo que pasa en el descanso entre el primer y
segundo acto quizd es media hora para los espectadores, pero
diegéticamente, para los personajes dentro de la historia, ha pasado un afo.

25. Walk, walk on, with hope in your heart and you’ll never walk alone!

26. Cada produccién de esta obra puede tener coreografia diferente, pero
todas tienen que buscar contar la misma historia, porque es parte de la
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narrativa. La fantastica coreografia original de Broadway es de Agnes De
Mille.
27. Andrés Montero Gomez, «Sindrome de adaptacion paraddjica a la

violencia doméstica. Una propuesta», Clinica y Salud, vol. 12, n.’ 1, pags.
371-397, 2001, disponible en
<https://www.mujeresenred.net/sapvd montero.pdf>.

28. Véase «Glosario» en la pag. 220.

29. If I Loved You, disponible en
<https://rodgersandhammerstein.com/song/carousel/if-i-loved-you/>.

Capitulo 2

1. «Nadie sabe en Estados Unidos que Puerto Rico esta en América».

2. Se elimind en ambas versiones cinematograficas, de 1961 y 2021,
respectivamente, ademas de en diversas versiones escenificadas posteriores.

3. Un inmigrante de «segunda generacién» es aquel que ha nacido en el
pais al que sus padres migraron. Un inmigrante de tercera generacién es
aquel que ha nacido en el mismo pais que sus padres, pero no en el mismo
que sus abuelos, los cuales migraron.

4. Linea que cantan los hombres en America cuando ellas dicen «eres libre
de ser lo que quieras [en América]».

5. «Libre de servir mesas y abrillantar zapatos».

6. Hacer brownface consiste en utilizar maquillaje para oscurecer la piel de
una persona para que parezca brown, ‘marron’, un término paraguas que en
inglés abarca personas latinas, del sur de Asia, Oriente Medio o de
ascendencia indigena.

7. Letra revisada de America para su adaptacion cinematografica de 1961,
dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins.

8. «La vida esta bien en Estados Unidos. Si eres completamente blanco en
Estados Unidos».

9. He de remarcar, como zarzuelero, que esto, aunque nuevo en el teatro
musical, llevaba haciéndose ya muchas décadas en la zarzuela en
Latinoamérica, particularmente en Cuba. Por ejemplo, Cecilia Valdés (Gonzalo
Roig, 1932), se sirve de una orquesta sinfonica europea estandar a la que se
agrega percusion especificamente cubana como bongos, gliiros o maracas.
Ademas, la escritura instrumental incluye ritmos cubanos como la guaracha,
la habanera o la contradanza.

10. El nunca se describié como tal, lo infiero yo porque la bisexualidad no
era tan cotidiana o comprensible como lo es a dia de hoy. Estuvo casado y
tuvo hijos con una mujer, Felicia Montealegre, a la cual queria y con la cual
disfrutaba su vida, aunque le era infiel con diversos hombres.
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11. Este tema es demasiado complejo para explicarlo aqui, al no ser el
argumento central. Para profundizar un poco mas, recomiendo leer el articulo
«White Jews: Stop Calling Yourselves ‘White-Passing’™», escrito por la mujer
judia negra Nylah Burton en 2018 para el medio de comunicacion Forward.

12. Alberto Sandoval-Sanchez, José, Can You See? Latinos on and Off
Broadway, University of Wisconsin Press, 1999.

13. Ibid.

Capitulo 3

1. «No dejes que se olvide que una vez existié un lugar, por un breve y
brillante instante, conocido como Camelot».

2. Theodore H. White, «For President Kennedy: An Epilogue», en Life, 6 de
diciembre de 1963, disponible en <https://www.jfklibrary.org/asset-
viewer/archives/thwpp-059-009+#?image_identifier=THWPP-059-009-
p0001>).

3. There’ll be great presidents again [...] but there’ll never be another
Camelot.

4. En Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure,
Harper & Row, 1978.

5. When Jack quoted something, it was usually classical [...] but all I keep
thinking go if this line from a musical comedly.

6. Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure, Harper
& Row, 1978.

7. La revista vendio siete millones de ejemplares y se calcula que alcanzé a
unos treinta millones de lectores en total.

8. «La nueva frontera».

9. En Alan Jay Lerner, The Street Where I Live, Norton, 1978.

10. There was a sudden wail from the audience. It was not a muffled sob;
it was a loud, almost primitive cry of pain. The play stopped, and for almost
five minutes everyone in the theater — on the stage, in the wings, in the pit,
and in the audience — wept without restrain.

11. «Me pregunto qué esta haciendo el rey esta noche».

12. Ted Sorensen, Kennedy, Harper & Row, 1965.

13. «El poder al servicio de lo correcto».

14. «Llévame a la feria».

15. Un tipo de combate medieval en el que dos caballeros montados a
caballo van a toda velocidad el uno contra el otro espada en mano para
intentar herir gravemente o matar al contrincante.

16. «Cémo tratar a una mujer».

17. Alan Jay Lerner, The Street Where I Live: A Memoir, Norton, 1978.

18. Only 'Tristan und Isolde’ equaled it as a bladder-endurance contest.
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19. Segun mis cuentas, ya que no existe el dato, esto equivaldria a unas
566.000 entradas, teniendo en cuenta que el precio medio de una entrada en
Broadway en 1960 eran 5,3 dodlares (57,56 ddlares actuales).

20. A partly enchanted city... never less than a thing of beauty...
unfortunately weighed down by the burden of its Book. Howard Taubman,
«Theatre: ‘Camelot Partly Enchanted; Lerner-Loewe Musical Opens at
Majestic», The New York Times, 5 de diciembre de 1960, disponible en
<https://www.nytimes.com/1960/12/05/archives/theatre-camelot-partly-
enchanted-lernerloewe-musical-opens-at.html>.

21. Richard Watts Jr., en Dan Dietz, The Complete Book of 1960s
Broadway Musical, Rowman & Littlefield, 2014.

22. There was no pattern to the evening, and its moods ranged from grave
to gay and left the impression of ponderousness.

23. Véase en <https://www.goodspeed.org/uploads/Shows/Past
Shows/Camelot/CAMELOT _programnotes.pdf>.

24. Una obra de Rodgers y Hammerstein que fue de hecho el primer
musical estadounidense que se tradujo e hizo en Espana. Se estrend el 25 de
enero de 1955 en el teatro de la Zarzuela. No tiene nada que ver pero esta
bien que lo sepas.

25. Véase en <https://www.worldradiohistory.com/hd2/IDX-
Business/Music/Billboard-Index/IDX/1960/Billboard ~ 1960-11-14-OCR-Page-
0003.pdf>.

26. En Julie Andrews, Home: A Memoir of My Early Years, Grand Central
Publishing, 2008.

27. There was palpable electricity that night. The following morning there
was a line of people outside the theater and around the block queuing for
tickets. Sales skyrocketed and Camelot was, at last, a big hit.

28. Hubo un revival de apenas dos meses en 1981 y el de 2023 dur6 poco
mas de tres meses, con grandes alteraciones de la trama —en un intento de
hacerla mas coherente— hechas por el oscarizado Aaron Sorkin y con un
elenco de actores conocidos, incluyendo a Philippa Soo (la Eliza original de
Hamilton) en el rol de Ginebra.

29. Aunque, como digo, es intraducible, os la explico. «The birds and
bees» literalmente significa «los pajaros y las abejas», pero en inglés es un
eufemismo que se usa para explicar a los nifios como el sexo sirve para
procrear. Por lo tanto, la letra habla de que, en el mes de mayo, todo el
mundo se descontrola sexualmente y «los pajaros y las abejas, con todo su
vasto pasado amoroso, miran a la raza humana espantados». O sea: que la
gente folla tanto en mayo que hasta los responsables de la procreacion se
espantan.

30. Véase «Camelot — Original Broadway Cast Recording 1960», disponible
en <https://www.masterworksbroadway.com/music/camelot-original-
broadway-cast-recording-1960/>.
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Capitulo 4

1. «¢Qué es una boda? Es un rito prehistérico donde todo el mundo
promete fidelidad eterna, que quiza es la palabra mas horripilante que he
oido jamas».

2. «Casarme hoy».

3. La primera frase de la novela.

4. Tom Wolfe, «The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening», New
York Magazine, 23 de agosto de 1976.

5. Lydia Anderson, Chanell Washington, Rose M. Kreider y Thomas Gryn,
«Share of One-Person Households More Than Tripled from 1940 to 2020»,
United States Census Bureau, 8 de junio de 2023, disponible en
<https://www.census.gov/library/stories/2023/06/more-than-a-quarter-all-
households-have-one-person.html>.

6. «1980 Census of Population», Department of Commerce, Bureau of the
Census, Nueva York, 1982, disponible en
<https://www?2.census.gov/prod2/decennial/documents/1980/1980censusofp
opu80134unse_bw.pdf>.

7. «Otras cien personas mas».

8. Another hundred people just got off of the train and came up through
the ground while another hundred people just got off of the bus and are
looking around at another hundred people who got off of the plane and are
looking at us who got off of the train and the plane and the bus maybe
yesterday.

9. The ones who stay can find each other in the crowded streets and the
guarded parks by the rusty fountains and the dusty trees with the battered
barks.

10. Can we see each other Tuesday if it doesn’t rain?

11. Will you pick me up, or do I meet you there or shall we let it go?

12. Jean Baudrillard, La Société de consommation, Editions Denoél, 1970
(trad. cast.: La sociedad del consumo, Siglo XXI, 2009).

13. «Alguien esta esperando».

14. En castellano suena un poco torpe porque Sondheim es un puto genio
intraducible pero hago lo que puedo.

15. A Susan sort of Sarah, a Jenny-ish Joanne.

16. En Espafia se publicd en 1976 en la editorial Grijalbo con el titulo
Matrimonio abierto. El subtitulo se tradujo como Un nuevo estilo de vida para
parejas.

17. Stephen Sondheim, Finishing the Hat: Collected Lyrics (1954-1981),
Knopf, 2010.

18. Walter Kerr, «'Company’: Original and Uncompromising», The New
York Times, 3 de mayo de 1970, disponible en



https://www.census.gov/library/stories/2023/06/more-than-a-quarter-all-households-have-one-person.html
https://www.census.gov/library/stories/2023/06/more-than-a-quarter-all-households-have-one-person.html
https://www2.census.gov/prod2/decennial/documents/1980/1980censusofpopu80134unse_bw.pdf
https://www2.census.gov/prod2/decennial/documents/1980/1980censusofpopu80134unse_bw.pdf

<https://www.nytimes.com/1970/05/03/archives/company-original-and-
uncompromising-company-is-uncompromising.htmi>.

19. «Estar vivo».

20. What do you get?

21. Someone to hold you too close, someone to hurt you too deep,
someone to sit in your chair, to ruin your sleep.

22. That’s true, but there’s more than that» / «it's much better living it
than looking at it.

23. Don’t be afraid that it won't be perfect, the only thing to be afraid of is
that it won't be.

24. Make me confused, mock me with praise, let me be used, vary my
days. But alone is alone, not alive. [...] I'll always be there, as frightened as
you to help us survive being alive.

Capitulo 5

1. «iHay un puto ojete ahi! iHay ojetes!».

2. Yohana Desta, «Cats VFX Editor Confirms the “Butthole Cut” Was Very
Real, Very Terrible», Vanity Fair, 7 de abril de 2020, disponible en
<https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/04/cats-butthole-cut-vfx-
editor>.

3. Benjamin Disraeli fue el primer ministro de Inglaterra de febrero a
diciembre de 1868, y de febrero de 1874 a abril de 1880. William Ewart
Gladstone fue primer ministro durante cuatro términos intermitentes, desde
diciembre de 1868 a marzo de 1894.

4. «Hal, it's about CATS», video subido a YouTube por Stealing Focus
(Emily  Clark), disponible en <https://www.youtube.com/watch?
v=doFcWmt7-]J0>.

5. Montar una produccidon réplica significa que se mantiene la misma
escenografia, mismo vestuario, maquillaje, coreografia, efectos, arreglos de
la musica, etcétera. Hay alguna excepcion, como la produccion de 1983 en
Viena, la de 1989 en Paris o la de 2013 en Ciudad de México.

6. No existen datos exactos de la década de 1980, pero, en la temporada
2018-2019 (la ultima prepandemia), el 65 por ciento del publico de Broadway
eran turistas; de ellos el 46 por ciento eran nacionales y 19 por ciento,
internacionales. Londres tiene unos datos mas impresionantes, aunque muy
dificilmente corroborables, por lo que tomémonoslos con pinzas. Segin un
representante del teatro Phoenix, el 24 por ciento de todos los turistas
extranjeros en Londres ven una obra en el West End. Teniendo en cuenta
que Londres recibe, de media, 20 millones de turistas extranjeros, significaria
que 4,8 millones de estos ven musicales (u obras de teatro textuales). Segun
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la Society of London Theatre, en 2022, el West End acogié 16,4 millones de
espectadores. Por lo tanto, el 29,27 por ciento eran turistas internacionales.
7. Relacionado con la estética e ideas teatrales del dramaturgo aleman
Bertolt Brecht.
8. «Bellos fantasmas».

Capitulo 6

1. «Tienes que aprender a no estar donde estas. Cuanto mas te enfrentas
a la realidad, mas te dafas».

2. Véase «Glosario» en la pag. 214.

3. Partimos de la base de que todo el texto es cantado y hablado en
inglés, salvo pequefias intervenciones en castellano como amigo o maricon.

4. Michael Andrew Bennett, «The Broadway Musical in the Age of Mass
Incarceration», Universidad de Washington, 2024, disponible en
<https://digital.lib.washington.edu/server/api/core/bitstreams/413386a6-
94fe-4ea2-9aee-8edf57dbf2c8/content>.

5. El toreo se exportd a Latinoamérica con el colonialismo, pero sigue
siendo un simbolo de Espafia en el imaginario colectivo.

6. Last night, I went to the gypsy.

7. Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS), Barometro de abril 2025.

Avance de resultados, estudio n.° 3505, publicado en abril de 2025,
disponible en <https://www.cis.es/documents/d/cis/es3505mar_a>.

8. «Ella es una mujer».

9. She’s lucky, so lucky, she’s a woman.

10. «Vistiéndolas».

11. Willful ignorance en inglés. Su primera mencién fue en su libro de 2010
The Promise of Happiness, pero lo desarrolld y amplio en su libro de 2014
Willful Subjects.

12. And I wish that she were me.

13. John Kander es abiertamente gay, mientras que Fred Ebb nunca
explicitd su sexualidad pero hay indicios de que también lo fue.

14. El director del absoluto desastre que es la pelicula Into the Woods
(2014) y la fantastica Chicago (2002).

15. «Una visita».

16. «<Dame amor».

17. Se refiere a una de las doctrinas filosoficas derivadas de los escritos de
Karl Marx y Friedrich Engels.

18. You don't get that sort of thing in dialectic materialism.

19. Sooner or later, your love will arrive [...] but there’s only one pin that
can puncture such bliss: her kiss.
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20. Como nunca habia tenido que desarrollarlo fuera de mi cabeza, no
sabia si me lo habia inventado yo, pero no soy el primero en pensarlo. En
1995, los tedricos especializados en la interseccién entre artes escénicas, lo
queer y lo latino David Roman y Alberto Sandoval publicaron un articulo
titulado «Caught in the Web: Latinidad, AIDS, and Allegory in Kiss of the

Spider Woman, the Musical» (American Literature, vol. 67, n.’ 3, 1995, pp.
553-585. JSTOR, <https://doi.org/10.2307/2927944>). Aunque me parece
muy interesante como desarrollan su tesis sobre lo alegdrico de la obra,
también dicen, de manera completamente no fundamentada, que Manuel
Puig murié por complicaciones del sida, cuando murié de un infarto tras
sufrir complicaciones por una operacion de vesicula. No me parece ni justo ni
necesario especular sobre si la causa de la muerte de una persona es
diferente a la del relato oficial, asi que no puedo recomendar el articulo del
todo.

21. El VIH es un virus que ataca al sistema inmunitario, mientras que el
sida es la condicidn clinica que puede desarrollar el virus si no es tratado
adecuadamente.

22. Véase en
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d0/AIDS _Deaths-
US_1987-1997.png>.

23. She played a part I didn’t like, she scared me. It was about this
woman who was death. They called her the Spider Woman. Whenever she
kissed anyone, even a child, they died. I couldn’t look.

24. Momma was wrong: she is real, the Spider Woman is. She is here. I
know it, I have seen here.

25. Los primeros antirretrovirales son de 1987, pero estos primeros
farmacos solo retrasaban el desarrollo del virus en sida. Fue en 1996 cuando
se introdujo clinicamente el estandar actual.

26. Justin McCarthy, «Fear and Anxiety During the 1980s AIDS Crisis»,
Gallup Vault, 28 de  junio de 2019, disponible en
<https://news.gallup.com/vault/259643/gallup-vault-fear-anxiety-during-
1980s-aids-crisis.aspx>.

27. Office of Infectious Disease and HIV/AIDS Policy, HHS, «EHE Overview:
What Is Ending the HIV Epidemic in the U.S.?», 20 de marzo de 2025,
disponible en <https://www.hiv.gov/federal-response/ending-the-hiv-
epidemic/overview>.

28. Talk, you fucking faggot, or I'll blow your fucking head off.

29. You can run, you can scream, you can hide, but you cannot escape.
Son las ultimas palabras de la cancién titular.

Capitulo 7
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1. «¢Las personas nacen malvadas o se les impone la maldad?».

2. Precuela porque sucede antes de los hechos del libro original vy
especulativa porque no fue escrita por el autor original.

3. La primera escena coincide con el final del musical. Tras esta, se vuelve
al pasado para explicar como han acabado ahi.

4. Good news, she’s dead.

5. The best way to bring folks together is to give them a really good
enemy.

6. Doa Ali, «How to Kill an Entire Country», TNI (Transnational Institute),
26 de julio de 2023, disponible en <https://www.tni.org/en/article/how-to-
kill-an-entire-country>.

7. Stephanie Savell, «How Death Outlives War», Watson Institute (Brown
University), 15 de mayo de 2023, disponible en
<https://watson.brown.edu/costsofwar/files/cow/imce/papers/2023/Indirect
Deaths.pdf>.

8. Alexandra Pollard, «'Wicked Was Essentially a Love Story between Two
Women”: How the Once-mocked Musical Became a Global Sensation»,
Independent, 1 de octubre de 2021, disponible en <https://www.the-
independent.com/arts-entertainment/theatre-dance/features/wicked-musical-
west-end-b1929995.html>.

9. Wicked: The Grimmerie, a Behind-the-Scenes Look at the Hit Broadway
Musical.

10. Vuelve al capitulo 2, West Side Story.

11. There is an enemy that must be found and captured! Believe nothing
she says. She’s evil. Responsible for the mutilation of these poor, innocent
monkeys!

12. Where I come from, we believe all sorts of things that aren’t true. We
call it — ‘history".

13. There are precious few at ease with moral ambiguities so we act as
though they don't exist.

14. Think of celebrated heads of state or specially great communicators!
Did they have brains or knowledge? Don’t make me laugh! They were
popular!

15. It’s not about aptitude, it's the way you're viewed. So it’s very shrewd
to be very very popular like me!

16. «Desafiando la gravedad».

17. Véase «Glosario» en la pag. 220.

18. This weird quirk I've tried to suppress or hide is a talent that could
help me meet the Wizard.

19. I swear someday there’ll be a celebration throughout Oz that’s all to do
with me.

20. Dorothy la acabara matando (al menos en E/ mago de Oz) con un cubo
de agua que la derrite.
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21. Id be so happy I could melt.

22. Fellow Ozians, as terrifying as terror is, let us put aside our panic for
this one day, and celebrate!

23. Este rumor sera utilizado a su favor al final de la obra, ya que en
Wicked Elphaba no muere. Finge su muerte por su supuesta intolerancia al
agua pura que le lanza Dorothy con un cubo y aprovecha para escapar. Es
una forma muy interesante de darle la vuelta al final y de humanizar a
Elphaba: no es una criatura mitoldgica alérgica al agua, es una mujer sobre
la cual se han construido toda una serie de rumores cada vez mas absurdos
y daninos.

24. «Yo no soy esa chica».

25. «Mientras que seas mio» (o mia, mine no tiene género en inglés).

26. My wildest dreamings could not foresee lying beside you with you
wanting me.

27. Véase «Glosario» en la pag. 221.

28. «Ninguna accidon buena».

29. No good deed goes unpunished, no act of charity goes unresented.

. Was I really seeking good or just seeking attention?

. Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento: la gramdtica moral de
los conflictos sociales, Barcelona, Critica (1996). Charles Taylor,
Multiculturalismo y «La politica del reconocimiento», México, FCE (1994).

32. You'll be with me like a handprint on my heart.

33. Whatever way our stories end, I know you have re-written mine by
being my friend.

34. Este término griego se traduce como ‘defecto fatal’ o ‘error tragico’.
Propuesto por Aristoteles en su Poética, se refiere a la debilidad central de un
personaje, la cual le impedira conseguir sus objetivos. De esta forma, el
publico puede sentir compasion por los injustos destinos provocados por la
hamartia, ya que siempre son cualidades humanas universales que todos
poseemos.
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Capitulo 8

1. «Y sé que, a su debido tiempo, todo lo correcto encontrara su lugar».

2. La cancion mas famosa del musical.

3. She is all of this mixed up and baked in a beautiful pie. Letra de She
Used to be Mine.

4. Lee Seymour, «Over the Last 20 Years, Broadway’s ‘Lion King’ Has Made
More Money For Disney Than “Star Wars”», Forbes, 18 de diciembre de 2017,
disponible en <https://www.forbes.com/sites/leeseymour/2017/12/18/the-
lion-king-is-making-more-money-for-disney-than-star-wars/>.
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5. Un musical suele tener entre veinte y treinta funciones previas, de tres a
cinco semanas, en las cuales se perfilan todos los elementos para llegar al
estreno con la obra montada en su version definitiva.

6. Evidentemente, se siguieron estrenando megamusicales en la década de
2010 (sobre todo de Disney, como Aladdin o Frozen) porque la historia no
son bloques tajantes y un cambio de década no activa un interruptor cultural
que deje un lienzo en blanco, pero se observan tendencias diferentes.

7. Nathan Skethway, «Everything Changes: Examining the Legacy of
Broadway’s Waitress with 7 Jennas», Playbill, 3 de enero de 2020, disponible
en <https://playbill.com/article/everything-changes-examining-the-legacy-of-
broadways-waitress-with-7-jennas>.

8. Sloane Crosley, «Inside the Making of Waitress, the First Broadway
Musical with an All-Female Creative Team», Vanity Fair, 15 de abril de 2016,
disponible en <https://www.vanityfair.com/culture/2016/04/waitress-
broadway-musical?srsltid=AfmBOorAQrLNysEIKM-
WNMx_tLvkmahXo7Rk9APH8QBoPLOhXVtFLpVh>.

9. Michelle Ruiz, «Waitress Star Jessie Mueller on Pie, Sex and Sara
Bareilles», Vogue, 25 de abrii de 2016, disponible en
<https://www.vogue.com/article/jessie-mueller-waitress-on-broadway-
interview>.

10. Doctora Martha M. Lauzen, «The Celluloid Ceiling», Center for the
Study of Women in Television and Film, 2008, disponible en
<https://womenintvfilm.sdsu.edu/files/Celluloid Ceiling 2007 Full
Report.pdf>.

11. No se ha publicado en castellano, pero su traduccién seria algo como
«Divididos por un lenguaje comun: teatro musical y estudios de mdusica
popular». Jake Johnson, Masi Asare, Amy Coddington et al., «Divided by a
Common Language: Musical Theater and Popular Music Studies», Journal of
Popular Music Studies, 31 (4), 1 de diciembre de 2019, disponible en
<https://www.scholars.northwestern.edu/en/publications/divided-by-a-
common-language-musical-theater-and-popular-music-st?
utm_source=chatgpt.com>.

12. «Qué hay dentro: las canciones de Waitress».

13. «"There’s A Lot That's Being Re-Examined”; Sara Bareilles on Waitress
Changes, Her New Album and Life after Broadway», Playbill, 10 de octubre
de 2015, disponible en <https://playbill.com/article/theres-a-lot-thats-being-
re-examined-sara-bareilles-on-waitress-changes-her-new-album-and-life-
after-broadway-com-366014>.

14. There’s something really powerful about going and seeing a show with
a thread of familiarity.

15. Esther Zuckerman, «Sara Bareilles Talks about the “Empowering” Act
of Writing her Memoir», Refinery, 29, 6 de octubre de 2015, disponible en
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<https://www.refinery29.com/en-us/2015/10/95230/sara-bareilles-book-
waitress-musical-interview>.

16. The record is completely self-indulgent. It is totally a selfish, fully
narcissistic expression for me to allow myself to sing the songs from the
show before I hand them over and pass the baton to the cast.

17. Técnicamente hace pies, cuya traduccidon seria ‘tartas’ o ‘pasteles’,
aunque es un postre estadounidense mas concreto. Un pie suele contener
una base (y a veces una cubierta) de masa, rellena de frutas o cremas y
horneado. Se pueden hacer saladas también y ser servidas como plato
principal. Imaginate la estereotipica tarta de manzana de las peliculas
estadounidenses con una cuadricula de masa por encima: eso es un pie.

18. «El negativo».

19. I do stupid things when I drink, like sleep with my husband.

20. Precious little parasite.

I don’t want this baby. I'm keeping it.

. «Seqguiras siendo mia».

. Véase «Glosario» en la pag. 220.

. I'll bake me a door to help me get through, I learned that from you,
a.
. My mother, the dreamer. She'd say nothing’s impossible child.

. «Un lugar suave para aterrizar».

27. «No lo planeé».

28. El movimiento de «positividad sexual» busca desestigmatizar el sexo y
enfatizar que es una parte natural y sana de la experiencia humana.
Pretende que se hable mas abiertamente de sexo y que se respeten las
expresiones e identidades sexuales en toda su diversidad.

29. Lauren Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of
Sentimentality in American Culture, Duke University Press, 2008.

30. I don't love you anymore, Earl. I want a divorce. [...] I want you the
hell out of my life.

31. «Fiate de un hombre viejo».
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Capitulo 9

1. Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory. Aunque no se ha
publicado en castellano, se traduciria como «Fotos familiares: Maus, duelo y
posmemoria».

2. Compartimos apellido pero no somos familia... por si habia alguna duda.

3. «Interior cifra en cuatro las medallas que incrementan la pensién de
Billy el Nifio y estudia como quitarselas», RTVE.es, 26 de junio de 2018,
disponible en <https://www.rtve.es/noticias/20180626/interior-cifra-cuatro-
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medallas-incrementan-pension-billy-nino-estudia-modificar-ley-para-
quitarselas/1756320.shtml>.

4. Aungue llamados igual que los alemanes, los campos de concentracion
franquistas no tenian exactamente el mismo objetivo: no estaban pensados
para el exterminio masivo. Eran instrumentos crueles de represion y castigo,
en los que si hubo torturas y ejecuciones, pero las muertes de los prisioneros
solian estar causadas mas por las condiciones infrahumanas como el
hacinamiento, la tortura, el hambre o las enfermedades. Para mas
informacién sobre el tema, consulta Los campos de concentracion de Franco,
de Carlos Hernandez de Miguel (2019).

5. Aunque ser homosexual no estaba tipificado explicitamente como un
delito, si existian leyes represivas disefiadas para controlar y castigar las
conductas consideradas «peligrosas para la moral» y el «orden publico», que
desde 1954 incluian especificamente la homosexualidad. Aun asi, se ha de
decir que principalmente se centraba en los hombres gays y no en las
mujeres.

6. Sabra L. Katz-Wise et al., «Endorsement and Timing of Sexual
Orientation Developmental Milestones among Sexual Minority Young Adults in

the Growing up Today Study», The Journal of Sex Research, vol. 54, n.° 2,
febrero de 2017, pags. 172-185, disponible en
<https://www.jstor.org/stable/26157905>.

7. Este término engloba a las mujeres que experimentan atraccion por
otras mujeres, sean exclusivamente (lesbianas) o no (bisexuales, queers...).

8. Se’'m passa [...] qualsevol desconfianca sobre un mon millor.

9. Cuando la obra se ha llevado fuera de zonas catalanohablantes, como
Madrid, se ha traducido el texto casi integro al castellano, tanto libreto como
letras, presentandose como Una /uz timida. Se dejaron algunas frases en
catalan para momentos clave. En este ensayo me estoy centrando en la
version original, con sus peculiaridades lingdisticas.

10. La diglosia se refiere a una situacion en la que una comunidad de
hablantes utiliza dos lenguas diferentes a la vez pero en ambitos y para
funciones sociales distintas. Se usa especialmente para definir las situaciones
en las que una de las dos lenguas posee prestigio y privilegios superiores a la
otra, en este caso, el castellano sobre el catalan.

11. Victor Moreno, «Las derechas y la lengua catalana», Nueva Tribuna, 20
de diciembre de 2021, disponible en
<https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/derechas-lengua-
catalana-pablo-casado-generalitat/20211219100700193657.html>.

12. Boletin Oficial del Estado, n.° 24, 19 de enero de 1945, pag. 737,
disponible en  <https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1945/024/A00737-
00737.pdf>.
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13. Implicitamente estd en toda la obra: en espacios publicos hablan en
castellano y en privado, en catalan. Las canciones que son expresiones de los
pensamientos de los personajes y no una conversacion estan en catalan. Las
dos grandes confrontaciones que tienen, Al oidoy Soledad sonora, se cantan
en castellano.

14. «Si tu estas».

15. Jo ja no puc més dir-me que no. Em cremen les mans de no tocar-te.

16. «Cosquillas».

17. «Como nadie lo ha visto jamas».

18. Véase en <https://www.verkami.com/projects/28377-gravacio-cd-una-
[lum-timida>.

19. Aunque no se ha publicado en castellano, su titulo se podria traducir
como «Agrupaciones de fans de las mujeres qgueer: nuevas perspectivas
globales». J. J. Zhao y Eve Ng, «Queer Women's Fandoms: New Global

Perspectives», Popular Communication, vol. 23, n.° 1, 2025, pags. 1-9.
<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15405702.2025.2477054>.

20. Hanmer, Rosalind Maria (2011), Understanding Lesbian Fandom: A
Case Study of the «Xena: Warrior Princess» (XSTT) Lesbian Internet Fans.
Universidad de Birmingham. Tesis doctoral.
<https://etheses.bham.ac.uk/id/eprint/1536/>. En castellano se podria
traducir como: «Comprendiendo los grupos de fans Iésbicos: un estudio de
caso de las fans lesbianas de internet de Xena: la princesa guerrera».

21. «La sombra».

22. Si em busqueu, soc darrere seu fent de 'ombra del que hagués pogut
ser.

23. Raquel (Lucas) Platero Méndez, «Hablando del ‘cuerpo del delito”: la
represion franquista y la masculinidad femenina», Actas del I Congreso
Internacional de Cultura y Género, 11-13 de noviembre de 2009, disponible
en <https://www.feministas.org/IMG/pdf/Mesa_memoria_franquismo-_R-
platero.pdf>.

24. «Yo también seré feliz».
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~.Portada azul con motivos geométricos dorados, figuras
estilizadas de personas bailando y el titulo “Cantar la
historia” de Javi Alonso. Subtitulo sobre cdmo los musicales
explican la historia.
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