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CANTAR LA HISTORIA
CÓMO LOS MUSICALES NOS EXPLICAN LA HISTORIA

DE LOS ÚLTIMOS 100 AÑOS

Javi Alonso



Anything you do,
let it come from you, 

then it will be new.
Sunday in the Park with George



Obertura



Curtain up! Light the lights! Play it boys!1

Gypsy

Estas tres órdenes son capaces de abrir mundos nuevos. Son una
declaración de intenciones: algo va a suceder. Algo que merece ser
visto, iluminado, cantado y tocado en directo por un grupo de
personas. Nuestra aventura comienza en el momento en el que se
encienden las luces, suena el crujido de las poleas que elevan el
telón y las posibilidades son infinitas.

Este libro pretende trazar una historia cultural y social de las
últimas nueve décadas a través de cómo se han plasmado grandes
acontecimientos sociales, de forma consciente o inconsciente, en los
musicales. Todas las obras artísticas son hijas de su tiempo, porque
no surgen por combustión espontánea, las crean personas con
sesgos y experiencias concretas dentro de un contexto particular.
Las historias que se consideran merecedoras de ser contadas y cómo
se llevan a escena nos hablan, si leemos entre líneas, del momento
histórico de su creación. Existe poca literatura que analice este
aspecto del teatro musical: su intersección con disciplinas
humanísticas como la sociología, la historia, la política, la economía o
la antropología. Otras especialidades artísticas sí han recibido este
tratamiento: existen decenas de textos sobre historia sociocultural
de la pintura, la ópera, la literatura, el cine o el teatro de texto, y el
teatro musical merece espacio en ese canon. Me parece
particularmente llamativa esta escasez teniendo en cuenta que el
teatro musical es un cómputo de muchísimas artes, un punto de
encuentro entre la prosa, la poesía, la música, el canto, la danza, la
arquitectura, el diseño... No obstante, es mucho más que una mera
suma de disciplinas: es un lenguaje estético legítimo con voz propia,
capaz de articular mensajes que quizá en otros formatos quedarían a
medias tintas.



En estas páginas encontrarás una reivindicación tanto personal
como colectiva de un arte que no tiende a tomarse tan en serio,
particularmente en España, donde mucha gente sigue
conceptualizándolo como algo placentero pero insustancial, un plan
de sábado noche que te compras en un pack junto a una cena en un
restaurante de franquicia. El teatro musical puede ser un
entretenimiento ligero y escapista, lo cual también tiene su lugar y
su mérito, pero no lo es exclusivamente. Puede ser cualquier cosa
porque es más un formato que un género. Un formato es un molde
estructural que puede albergar contenidos muy diversos y adaptarse
a diferentes contextos.2 La palabra musical indica que habrá una
fusión de tres bloques artísticos principales (texto dramático, música
y coreografía), pero estas obras no tienen un universo temático o
tonal limitado. Por lo tanto, bajo el paraguas de musical existen
obras cómicas, trágicas o de terror, con instrumentación mínima o
con grandes orquestas, que cuentan historias reales o fantasiosas,
que se basan en obras clásicas o son completamente
independientes, políticamente anodinas o revolucionarias, en francés
o en hindi, íntimas o épicas...

Conviene que me presente; un poco maleducado por mi parte no
haberlo hecho antes, perdón. Soy Javi y seré tu narrador por este
viaje, un mediador entre las señales que contienen los musicales y
tu curiosidad humanística; una especie de traductor cultural. Llevo
más de diez años completamente zambullido en este repertorio,
trabajando cara al público para costearme vuelos baratos a Londres
específicamente para ver musicales; escuchando todo tipo de cast
recordings3 en el metro, el gimnasio o la cocina, y acudiendo a estas
canciones para celebrar, rememorar, hundirme, consolarme, reírme o
autoengañarme. Los personajes de los musicales cantan cuando la
palabra hablada se queda corta para expresar de forma proporcional
lo que sienten, y como persona a la que se ha etiquetado
frecuentemente como «demasiado», por ser intenso y sensible, esta
forma de expresar me parece tan evidente como reconfortante. A
veces no hay suficientes palabras para explicarle a alguien el daño
que te ha hecho, o la paz que sientes en la naturaleza, o lo mucho



que echas de menos una época de tu vida, o los nervios que tienes
antes de una primera cita o cuánto aprecias estar vivo. Pero sí
existen canciones que pueden expresar esto de la forma más
extrema, más minuciosa y más poética... y están todas en los
musicales. Escribo esto mirándome el antebrazo, donde tengo un
tatuaje amarillo que emula la silueta de un playbill,4 y me emociono.
Este libro tiene mi voz, mis preocupaciones, mis referencias y mi
cosmovisión, pero no está basado en mis preferencias. No he
escogido las obras que más me interpelan personalmente o las que
más obsesivamente he visto, sino las más útiles y más fascinantes
para generar esta línea del tiempo de historia cantada.

Esta cronología es una invitación a acercarse al teatro musical de
la misma manera en que nos enfrentamos a cualquier fenómeno
complejo: con curiosidad intelectual y apertura emocional. Nos han
hecho creer que el análisis crítico está reñido con la emoción, pero
se pueden dar la mano y ser complementarios. Este libro contiene
herramientas, conceptos y referencias socioculturales que aclaran
aspectos técnicos, históricos o simbólicos de los musicales, para así
demostrar que es posible adentrarse en el «cómo» y el «por qué»
de una obra sin perder la capacidad de dejarse llevar
emocionalmente. Entender el andamiaje, la carpintería interna de
una obra, nos puede ayudar a reconocer su mérito emocional con
más claridad. 

El cuerpo de este libro consiste en nueve ensayos, cada uno
dedicado a un musical diferente, que en conjunto trazan un viaje
que nos llevará desde 1945 hasta 2020. Los musicales, en el sentido
en que los entendemos actualmente —«Un espectáculo teatral en el
que texto, música y movimiento funcionan de manera simbiótica
para contar una historia»—,5 son un fenómeno relativamente
reciente. El primero que cumple estas características al dedillo y
supone el pistoletazo de salida de esta nueva forma teatral es el
fantástico Oklahoma!, estrenado en 1943. Existen obras previas,
como Show Boat (1927) o literalmente todo el repertorio de opereta
y zarzuela, que anticipan algunas de las características que definirán
al teatro musical estadounidense, pero el libro tenía que empezar



por algún sitio y tener límites claros. He escogido una obra de cada
una de esas décadas que considero claramente hija de su tiempo,
sea porque habla directamente de un cambio social que estaba
sucediendo, porque tuvo un impacto tangible fuera del mundillo del
teatro o quizá porque su formato cuadraba exactamente con lo que
el público deseaba y la tecnología permitía. Ahora, sé que este
criterio es subjetivo, no hay una forma completamente certera e
inequívoca de dilucidar cuál es el musical más representativo de una
época o el que mejor la condensa. Me he frito el cerebro barajando
decenas de posibilidades para cada década y creo que esta selección
final es bastante deliciosa y genera una línea temporal coherente,
diversa y reconocible. Me he asegurado de que no haga falta haber
visto las obras para entender los ensayos, pero, si tienes la
capacidad, el tiempo y la curiosidad, te lo recomendaría, creo que
podría ayudarte a profundizar en la lectura.

Siete de los nueve musicales son estadounidenses, lo cual tiene
sentido porque el teatro musical es un formato original y
eminentemente estadounidense, y como país le ha servido para
comunicar sus peculiaridades y preocupaciones. Por lo tanto, este
libro se centra principalmente en esa loquita nación y algunos
aspectos de su historia, si bien la mayoría de los conceptos que
manejo son universales y aplicables en cualquier sitio, sean las
masculinidades, el racismo, la propaganda política, el feminismo, el
capitalismo cultural o el reclamo de la memoria histórica. Además, el
último del que hablo es una obra bilingüe en catalán y castellano,
como recordatorio de que el formato del teatro musical puede servir
para tratar temas complejos independientemente de la geografía o el
contexto cultural.

Te invito a que me acompañes de manera activa durante la lectura
de estos capítulos, igual que lo harías en una representación teatral.
Estos ensayos buscan generar un espacio de complicidad, donde el
pensamiento y la emoción dialoguen, pero también donde tú y yo
podamos entendernos un poco mejor, tanto mutua como
internamente. Propongo muchas ideas y creo haberlas
fundamentado de manera sólida, pero me encantaría que sacaras
tus propias conclusiones, que me rebatieras, que pensaras de



manera crítica lo que estoy presentando y leyeras entre líneas.
Espero aportarte herramientas para que la próxima vez que veas un
musical observes de manera más amplia, se te alumbre un detallito
del texto que quizá te hubiera pasado desapercibido o comprendas
algo del contexto histórico en el que se escribió mediante los giros
que va tomando su trama. Espero que este libro te sorprenda, te
emocione, te desafíe, te intrigue, te perturbe, te maraville o te
cabree, pero que no te deje indiferente.



Capítulo 1
Carousel

La feria de la masculinidad destructiva



You can have fun with a son but you gotta be a father to a girl.1

Eso canta Billy Bigelow, el protagonista de Carousel, tras darse
cuenta de que el bebé que espera con su mujer podría ser una niña
y no un niño, como había dado por sentado sin darle muchas
vueltas. Esta revelación, que sucede en medio de un soliloquio-
canción de ocho minutos, cambia su trayectoria vital, pues lo
catapulta a cometer un crimen que desencadenará toda una serie de
tragedias. El sexo ambiguo de un feto nonato es suficiente para
romperle y admitirse finalmente que es un fracasado y un vago.
Carousel es una meditación sobre las masculinidades, las presiones
de los hombres en la posguerra, la violencia intrafamiliar y también
sobre el poder redentor que tiene ver a tu hija bailar ballet después
de tu muerte junto a un funcionario celestial. Algo que nos ha
pasado a todos.

Gestado durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y
estrenado en Broadway justo al final de esta, el 19 de abril de 1945,
Carousel muestra de forma simple pero extremadamente profunda
las ansiedades de su época, en particular la crisis de roles de género
provocada por la guerra. El ocaso del conflicto conllevó la vuelta de
millones de hombres a sus casas, donde esperaban retomar su rol
como proveedores, pero muchos de ellos regresaron agotados,
traumatizados o violentos. Por su parte, las mujeres, que habían
asumido los trabajos vacantes de los hombres al irse al frente, ahora
sentían la presión de volver al hogar, como si no hubieran probado el
dulce sabor de la independencia económica y la autosuficiencia. Este
choque de expectativas, esta reorganización del trabajo tras un
evento traumático internacional, este espacio gris en los roles de
género es tierra fértil para la creación artística... y dos leyendas
supieron verlo. Carousel fue el segundo musical del icónico dúo
formado por el compositor Richard Rodgers y el libretista y letrista



Oscar Hammerstein II, tras el pedazo de éxito que fue en 1943 su
primer musical juntos, Oklahoma!, con el cual literalmente
establecieron las bases de lo que entendemos hoy por un musical, el
mero concepto del book musical.2 Este es el nombre técnico que se
le da a las obras en las que el libreto, las canciones y la coreografía
se unen para contar una historia continua y homogénea. Los
números musicales surgen de la acción dramática: cuando las
palabras se quedan cortas para expresar un gran sentimiento, se
canta. Cuando cantar no es suficiente, se baila. Cada canción,
además de insertarnos dentro de la identidad musical de la obra,
sirve para avanzar la trama o descubrirnos algo relevante
dramáticamente sobre un personaje, como sus sueños, sus miedos,
sus frustraciones... Esto quizá nos parece evidente ahora porque es
el formato estándar que conocemos, pero antes de Rodgers y
Hammerstein3 lo más popular en Broadway eran los espectáculos en
los que el argumento se contaba principalmente con los diálogos. En
la parte musical, se presentaban una serie de números inconexos
que buscaban principalmente el entretenimiento (un objetivo muy
lícito, ojo), sin una homogeneidad entre lo que se cantaba y se
contaba. Los números de danza solían servir para que alguien se
luciera y las canciones podían tener que ver con lo que estaba
pasando en la trama o no.

En Oklahoma! ya hay una integración absoluta de todos los
elementos, se canta para ayudar a contar, no solo para entretener, y
la danza es narrativa y surge del contexto dramático.
Rodgers  y  Hammerstein se sintieron intimidados ante las
expectativas que habría respecto a su segunda creación tras este
éxito y esta revolución del teatro. Existe un mito en las disciplinas
creativas conocido como el sophomore slump (traducido más o
menos como el «declive del segundo proyecto»), que defiende que
la segunda obra de un artista tras un debut exitoso suele ser de
menor calidad y tener menos éxito, debido a la presión de superar
ese primer triunfo y además con velocidad. Ellos no solo no cayeron
presa en las garras de esta maldición, sino que regalaron al mundo
uno de los mejores musicales de la historia en la forma de un



tiovivo. Esto no es solamente mi opinión, la revista TIME en 1999 lo
nombró el mejor musical de todo el siglo XX, por su ambición y su
profundidad.4 ¿Dónde está la mentira? Yo no la veo.

La apabullante cantidad y complejidad de la trama de este musical
se debe a que está basado libremente en la obra de teatro de 1909
Liliom, del húngaro Ferenc Molnár. Giacomo Puccini ya había
intentado con todas sus fuerzas que Molnár le vendiera los derechos
para convertirla en una ópera, a lo cual se negó porque le daba
miedo que la grandeza y el melodrama del estilo pucciniano
eclipsaran los matices de los personajes y el realismo emocional de
la trama. No obstante, tras ver una producción de Oklahoma!,
Molnár aceptó que nuestros musicaleros de confianza la adaptaran,
porque se fio de que le harían justicia. Bien visto. El dúo trasladó la
ubicación del Budapest original a un pueblo costero del noreste de
Estados Unidos en 1873 y adaptaron bastante la trama con el
objetivo de explorar conflictos interpersonales sorprendentemente
oscuros para ser una obra de la Era Dorada.5 Hammerstein mantuvo
los aspectos más ásperos de la trama (un protagonista joven,
violento y fracasado que toma decisiones fatídicas por la
desesperación económica), pero suavizó el final para ofrecer al
público de Broadway un pequeño atisbo de esperanza en esa época
tan rara, con una canción que genuinamente podría sustituir a todos
los himnos nacionales: You’ll Never Walk Alone.6 Carousel es una
anomalía en el canon por una razón muy importante y muy
personal: el viaje interno del protagonista masculino me parece
mucho más interesante de analizar que el de las mujeres... Pide un
deseo porque no va a volver a pasar en todo el libro.

Billy Bigelow, el antihéroe de este tiovivo, personifica las tensiones
de la masculinidad de la época de final de guerra, en la que todavía
no se tenía claro qué iba a pasar con el país o cuál iba a ser el rol de
los hombres dentro de él. La obra se estrenó solamente once días
antes del suicidio de Adolf Hitler y diecinueve antes del Día de la
Victoria en Europa, en el que los Aliados (Estados Unidos, Reino
Unido, Unión Soviética y Francia) aceptaron la rendición
incondicional de la Alemania nazi. Esto supuso que entre mayo y



septiembre de 1945 se repatriaran nada más y nada menos que
1.417.850 soldados estadounidense desde Europa.7 La resonancia
de esta obra con el público no solo tiene que ver con que sea
magistral, sino que estaba metiendo el dedo en la llaga de una
incertidumbre nacional a la vez que ofrecía un rayito de optimismo.

El musical comienza con el despido de Billy del tiovivo de feria
donde trabaja como barker, un puesto que, aunque no tiene
traducción exacta, consiste en captar al público para que venga a la
atracción, una mezcla entre un pregonero y un relaciones públicas.
Su jefa le da un toque de atención por ignorar su trabajo para ligar
con la joven Julie Jordan y él, en un arrebato temerario, decide
chulearse ante ella para impresionar a Julie, lo cual le cuesta su
trabajo. Al no tener ninguna otra habilidad más que su carisma o
ganas de aceptar un trabajo que considere inferior a él (como
pescador o marinero), este despido semivoluntario supone el
pistoletazo de salida de un ciclo de autodesprecio y autodestrucción.

En su mentalidad, ser un «hombre de verdad» conlleva ser fuerte
físicamente, estoico emocionalmente y autosuficiente
económicamente, evitando a toda costa acercarse a la feminidad en
ninguna de sus vertientes para no parecer débil. Esto no es
invención suya, son exactamente los parámetros de la masculinidad
hegemónica: el modelo cultural dominante que dicta cómo debe ser
un hombre para ser respetado como tal. Según este patrón
occidental, el hombre ideal es físicamente fuerte, racional,
autosuficiente, proveedor económico y capaz de imponerse tanto
sobre las mujeres como sobre otros hombres. No es que al asignarte
hombre al nacer te hagan esta lista y te la den para que te la leas
todas las noches como el padrenuestro, pero implícitamente se nos
condiciona para ello. El sociólogo estadounidense especializado en
masculinidades Michael Kimmel8 (1951) ha demostrado que tras la
Segunda Guerra Mundial se revalorizó la figura del hombre
proveedor, esposo y padre distante emocionalmente cuyo rol se basa
en el trabajo y no en los cuidados. Este modelo generó una gran
ansiedad en los hombres que, por la razón que fuera, no eran
capaces de alcanzar ese ideal en un momento de tan grandes



cambios políticos, económicos y sociales. Billy encarna ese conflicto:
ha interiorizado la noción de que un «verdadero hombre» debe ser
el sostén económico de su familia y mantener siempre la apariencia
de dureza, pero las circunstancias lo empujan a sentirse fracasado e
impotente, y esto le impide salir del bucle. Y es que la masculinidad
hegemónica es un arma de doble filo capaz de causar un gran
sufrimiento a los hombres, algo que Billy descubrirá al cometer un
crimen en un acto de desesperación. Pero no me adelanto.

Vemos desde el principio en él una máscara muy tosca de
impenetrabilidad emocional: fanfarronea de que le da todo igual. Sin
embargo, cuando baja la guardia hay sensibilidad, hay tristeza, hay
hasta nihilismo. En uno de los diálogos de la preciosa escena del
banco If I Loved You,9  en la que Julie y él elucubran sobre cómo
sería su vida si se quisieran, por miedo a confesarse que
efectivamente se gustan, dice: «No somos importantes. ¿Qué
somos? Un par de motas de nada».10  Este tonteo recatado y
modesto (estamos en 1954, todavía el público no estaba preparado
para una mínima o sutil alusión al sexo), acaba con él diciendo: «No
soy un chaval de los que se casan, incluso si una chica fuese lo
suficientemente estúpida para quererme, no lo haría».11  Estas dos
frases son clave, vemos a través de su barniz su inseguridad y el
miedo a no estar a la altura. Además, él es consciente de que
casarse es una mala idea, ya que literalmente su única habilidad
monetizable y lo que se le da bien es ser carismático y ligón.

Gran parte del trabajo de un barker consiste en proyectar una
imagen de mozo disponible, para que las muchachas de la feria
sientan que genuinamente está ligando con ellas y no intentando
conseguir su dinero. Trabajar en ese tiovivo es como estar en una
boyband pero a escala pequeña: se tiene que mantener una imagen
de soltería para que las fans conserven la fe en el espejismo de un
romance futuro con su miembro favorito, y así engancharlas al bucle
de gastar dinero en conciertos, música y merchandising. Lo digo en
femenino porque es un fenómeno altamente heteronormativo y
feminizado. De hecho, las boybands (como One Direction, Backstreet
Boys o BTS) tienden a obligar por contrato a sus miembros a ocultar



sus relaciones de cara al público, y en caso de ser gays, a enterrarlo,
como le pasó a Lance Bass de ’N Sync.12

Volvamos a Billy, que, al igual que muchos pequeños hombres en
este mundo, una de las formas que tiene de expresar su crisis de
masculinidad es, por desgracia, la violencia. Tras un tiempo
indeterminado, nos enteramos de que Julie y Billy se han casado.
Ella ha perdido su trabajo en el molino (en gran parte por su
cercanía a él) y él sigue sin trabajo, por lo tanto, sin poder asumir su
rol de proveedor. Ahora viven con la prima de ella, Nettie, lo cual
supone una capa de humillación más para él. En una conversación
que Julie mantiene con su amiga Carrie Pipperidge, confiesa que el
otro día Billy le pegó. Inmediatamente le resta importancia, diciendo
que no le dolió y que él está triste porque no está trabajando; de
alguna forma «justifica» sus acciones.

Abro un paréntesis importante: quien lo justifica es el personaje
de Julie, no la obra. Mostrar una realidad en escena no es defenderla
o romantizarla. Hablar de un tema no significa apoyarlo. ¿Tú te crees
que los griegos iban a ver Medea y decían: «Ay, es verdad, tengo
que matar a mis hijos, es buenísima idea»? Varias producciones de
Carousel, en un intento de «suavizar» o hacer la obra más
«contemporánea» o «políticamente correcta», recortan canciones o
partes del texto. ¿Estamos tontos? ¿Creemos que, por no ver algo
en el escenario, deja de existir? ¿No es el teatro precisamente el
lugar para gestionar y reflexionar sobre las partes complicadas y
sucias del ser humano? Nadie iría a ver una obra en la que no hay
ningún conflicto y todo el mundo es feliz. Tú como público tienes
que traer tu empatía y tu brújula moral calibradas de casa para
entender que Julie acaba así por estar en una situación precaria y
triste. Prosigamos.

Abandonarle, a lo cual la incitan todas las mujeres a su alrededor,
significaría tener que reconstruir de cero su vida y, en el contexto de
un pequeño pueblo pesquero en 1873, sería casi imposible. Además,
ella, desde la escena del banco, ha sido capaz de ver su sensibilidad
a través de su coraza de macho, por lo que mantiene la esperanza
de que eso algún día pese más en la balanza. Su balada What’s the



Use of Wond’rin’?,13  que defiende su modelo de amor sumiso, en el
que hay que acatar lo que quiere el hombre y apoyarle incluso
cuando lo que hace es moralmente reprochable, puede resultar muy
chocante desde una perspectiva contemporánea. Pero hay que
pensar en el contexto en el que se estrenó: en 1954, la canción
podía leerse como una muestra de fortaleza silenciosa. Julie
reconoce los defectos de Billy pero decide amarlo «pese a todo»,
algo que muchas mujeres de veteranos recién llegados de la guerra
sentirían como propio. Esto sigue sucediendo a día de hoy: muchas
víctimas de violencia machista se ven tan encerradas en la situación
que acaban justificándola.14

En este contexto de tristeza intramatrimonial suceden dos hechos
clave. Por un lado Jigger Craigin, amigo de Billy también
desempleado, decide aprovecharse de la inseguridad de este para
que le ayude a cometer un crimen: planea robar al señor Bascombe
(irónicamente, el exjefe de Julie) dentro de unos días, cuando esté
transportando una gran suma de dinero a un barco. Billy se niega
cuando su amigo le dice que quizá haya que matarlo en caso de que
muestre resistencia. Pero Jigger le toca la fibra más sensible: no está
proveyendo a su familia y esta es una forma rápida y «fácil» de
conseguir dinero. Si no acepta, está siendo un hombre inferior, un
fracaso. Ni eso funciona para convencerle. Pero... pum, después de
esta interacción, sucede algo transformador: Julie le cuenta a Billy
que está embarazada, lo cual lo catapulta a cantar Soliloquy,15  una
de las canciones más largas, fascinantes y complejas
dramáticamente de la historia del teatro musical. Personalmente es
quizá mi favorita del repertorio, una miniópera durante la cual me
pregunto qué hubiera hecho Puccini con este material. Con todo el
cariño a mi Giacomo, creo que esta letra y esta música son
insuperables.

Sus ocho minutos comienzan con un tentativo: «Me pregunto qué
pensará de mí [...]. Apuesto a que se convertirá en la viva imagen
de su padre».16  Billy decide rápido que su hijo se llamará como él,
lo cual subconscientemente le hace proyectar en su tocayo nonato
todas las cualidades que él no posee y le generan inseguridad. En un



intento obtuso de redimir sus fallos y carencias como persona,
pretende criar a otro hombre que sí sea «de provecho», por lo que
procede a enumerar las aptitudes que tendrá. Como si pudiera
moldearle a su gusto, como un padre Pigmalión. Primero se imagina
su robustez física y el comportamiento que tendrá, derivado
precisamente de ella: «Será alto y duro como un árbol [...]. No verás
a nadie atreverse a intentar mandarle o zarandearle».17  Después,
se imagina qué profesión tendrá, y baraja muchas posibilidades,
pero asegura que le parecerá bien cualquier cosa que le apasione,
aunque casi todo lo que enumera son trabajos altamente
masculinizados que conllevan fuerza física, como capitán de un
barco de vela o campeón de halterofilia. Por último, dice: «Estoy
jodido si se casa con la hija de su jefe, una virgen con labios finos y
sangre como el agua, que le dará un pico y lo llamará un beso».18

Duras declaraciones. Por un lado, misógino, pero eso ya lo sabíamos.
Lo más curioso es que sea una de sus poquitas declaraciones
explícitas de su desdén por la clase alta, algo que ancla todo su arco
como proletario. Además, dice que le puede dar muchos consejos
útiles sobre cómo engatusar a cualquier chica, entendiendo también
que el hombre exitoso es el que puede ligar con cualquiera. Que
estos tres elementos (fuerza física, trabajo lucrativo y un gran
abanico de opciones sexuales) sean lo primero que se imagina de un
niño que ni existe todavía nos demuestra cuáles son los parámetros
de éxito para un hombre según él. En este punto de la trama, él
mismo no cumple ninguno, por lo que entendemos que está
hablando desde la inseguridad y la desesperación por redimir su
masculinidad de alguna forma.

Hasta ahora, la canción ha sido muy vivaracha, con un tono
optimista y asertivo, en algunas partes casi como una marcha militar.
Pero todo cambia cuando se da cuenta de que el bebé que esperan
podría ser una niña: «¿Qué pasaría si él... es una chica? [...]. ¿Qué
haría yo con ella? ¿Qué podría hacer yo para ella? Un holgazán sin
dinero».19  La música cambia, ahora es incierta e introspectiva, con
una orquestación más ligera, dejando más espacio para que respiren
estas palabras que le surgen de un lugar recóndito. Como decía en



la cita introductoria, según Billy, un hijo varón sería como un amigo
con quien compartir juegos y orgullo, mientras que criar a una niña
le impone una responsabilidad pesada, una obligación de protección.
Es curioso porque lo primero sobre lo que elucubra acerca de ella es
también su aspecto físico, pero en este caso la proyecta como
pequeña, tierna, «rosa y blanca como melocotón con crema»,20  la
imagen de la inocencia. Casi inmediatamente tiene otra revelación
que aumenta la urgencia, el tempo y la densidad de la orquestación:
si no gana dinero, esta niña pasará hambre. Bravo, Sherlock.
Además, declara —y este es quizá el verso más importante—:
«Tengo que asegurarme de que no será arrastrada a la marginalidad
por algún holgazán como yo».21  Esta frase es un pequeño universo.
Siente que ya es tarde para arreglar su vida o su comportamiento,
pero no para cortar ese legado y no permitir que su hija acabe igual
que su madre: casada con un fracasado. Llegamos al clímax de la
pieza cuando casi grita: «Nunca supe cómo conseguir dinero, pero
juro a Dios que lo intentaré. Saldré a ganarlo o robarlo o tomarlo... o
morir».22  La última palabra de esta pieza es un presagio.

Es bastante profundo que sea la ambigüedad del género de su
feto lo que le haga por fin expresar en alto la frustración,
insatisfacción consigo mismo y profunda tristeza que lleva ocultando
toda la obra y, aparentemente, toda su vida. En esta pieza no hay
coro y no hay intervenciones de otros personajes: Billy canta
completamente solo durante unos ocho minutos, dependiendo del
tempo elegido. Es un soliloquio en el sentido tradicional; es decir,
una pieza en la que un personaje piensa en alto como si nadie le
estuviera escuchando. Esto es sumamente raro en teatro musical,
una duración tan larga se suele reservar para piezas corales que
presentan mundos o muestran lo que están haciendo o pensando
muchos personajes a la vez, como el prólogo de Into the Woods o el
Cell Block Tango de Chicago. Un soliloquio, por definición, te para la
narrativa, no se puede avanzar la trama con un personaje
simplemente pensando en voz alta, pero tiene otra función: explorar
el mundo interior del personaje. Este está tan bien escrito y
compuesto que da igual que no avance la trama hasta sus últimos



versos, en los cuales toma su decisión fatal: ayudará a Jigger a
robarle el dinero al señor Bascombe, porque ahora sí siente urgencia
económica. Por su posible hija. Ni por Julie, ni por sí mismo ni por su
posible hijo. 

Contra esta turbulencia que encarna Billy y a cuya trama volveré
después, tenemos el contrapunto perfecto: Enoch Snow, el marido
de Carrie, la mejor amiga de Julie. Desde su presentación en la lírica
y deliciosa canción Mister Snow es descrito como el hombre
opuesto: tiene un trabajo físico como pescador, es muy romántico y
ligeramente pasivo e inocente en sus interacciones con otros
hombres. Su vínculo tranquilo, firme y maduro con Carrie sirve
precisamente para resaltar los aspectos turbulentos, tristes y
violentos del de Billy y Julie. En su primera intervención cantada,
When the Children Are Asleep,23  demuestra ser un hombre
trabajador, tierno y paciente, que pretende crear una flota de barcos
pesqueros poquito a poco, reinvirtiendo el dinero que vaya ganando
con su pequeño barco. A diferencia de Billy, Enoch abraza con
entusiasmo su rol de proveedor tradicional: está orgulloso de
trabajar duro, ahorrar e imaginar el hogar feliz que formará con
Carrie. Ella también se siente cómoda dentro de la división de roles
de género tradicional: será ama de casa, madre y apoyará a su
marido felizmente. Enoch no solo acepta las normas sociales y las
expectativas masculinas, sino que es capaz de hacerse un hueco
dentro de ellas y prosperar, evitando así tener los mismos conflictos
que nuestro protagonista. Vivir bajo esos parámetros puede ser
aburrido, impersonal o limitante, pero intentar salirse de ellos resulta
muy alienante y doloroso, exactamente lo que le pasa a Billy.

Él es verdugo, víctima y rehén. Es paradójico que, aunque los
hombres poseen privilegios y facilidades derivadas del sistema
patriarcal, es este mismo sistema el que les genera dolor y costes
emocionales. El ideal masculino es un arma de doble filo sea ahora
mismo, en el 1873 diegético24 de la obra o en el 1954 de su estreno,
porque genera una presión enorme para cumplir un ideal
inalcanzable, estancando a muchos hombres en un ciclo de
autoexigencia que puede ser paralizante y doloroso. Sin embargo, si



eres el tipo de hombre capaz de adaptarte al sistema, tus sueños se
pueden cumplir. En el segundo acto vemos a Enoch convertido en un
próspero y respetado hombre de negocios y padre de nueve
churumbeles, mientras que Billy tiene literalmente un viaje astral
lleno de ballet y estrellas robadas del cielo.

Después de Soliloquy, Billy acepta el plan criminal de su amigo: le
ayudará a robar al señor Bascombe. Pero tomará otra decisión
estúpida: antes de ir a cometer el crimen, apuestan a las cartas el
dinero que aún no han robado y... lo pierde todo por culpa del azar.
Ya me jodería. El robo es ahora absolutamente inútil para él, porque
aunque consigan el dinero será todo para su amigo. Pero ya se ha
comprometido y negarse conllevaría demostrar debilidad, así que
allá van. Esperan en la oscuridad hasta que aparece Bascombe, y
Jigger intenta apuñalarlo sin éxito. El empresario saca un revólver y
el ladronzuelo huye, dejando a Billy solo. En otra cruel instancia de
ironía dramática, resulta que ni siquiera le puede robar porque el
empresario ya ha depositado el dinero, no lo lleva encima. La policía
oye que hay movida y se acerca. Billy, al verse acorralado y
anticipando su condena y la vergüenza que acarrearía, decide coger
su cuchillo, clavárselo en el estómago y suicidarse. El pueblo se
reúne a su alrededor y, para intentar paliar la desesperación de Julie,
Nettie le canta You’ll Never Walk Alone, un himno del poder de la
esperanza ante la incertidumbre. Esta es una de esas canciones que
ha transcendido completamente su contexto original y se ha
convertido en un estándar del repertorio. Su mensaje universal
promete compañía frente a la tormenta, por lo que lo mismo sirve
para gestionar un duelo en un funeral, gritar en protestas o cantar
colectivamente en partidos de fútbol. «Sigue andando con esperanza
en tu corazón y nunca caminarás solo».25

El musical podría acabar aquí y sería fascinante, pero queda toda
una sección extremadamente peculiar: Billy revive espiritualmente,
aunque sigue muerto para el resto de los personajes. Entra en una
especie de tribunal celestial, donde un personaje llamado Starkeeper
(‘guardián de las estrellas’) le dice que no ha hecho suficientemente
el bien como para entrar en el cielo. Le informa de que desde su



suicidio han pasado quince años, porque en ese limbo el tiempo
transcurre diferente. Le dan la oportunidad de redimirse y entrar al
cielo ayudando a... su hija, Louise, que ahora tiene catorce años
pero fue el feto cuyo misterioso género desencadenó la tragedia.
Aunque con dudas, accede a bajar a la tierra junto a un funcionario
del limbo celestial para conocerla. La forma en que
Rodgers  y Hammerstein decidieron condensar los primeros catorce
años de la vida de Louise me pone los pelos de punta: es un ballet
de diez minutos. Una secuencia puramente instrumental que relata
mediante la coreografía26 la vida de la hija de Billy desde su niñez
hasta el presente, centrándose en la marginación que sufrió
precisamente por ser su hija, además de sus anhelos de libertad y
de amor. La música utiliza motivos y melodías previamente
escuchados, como en If I Loved You, June Is Busting out All Over, el
Carousel Waltz o el propio Soliloquy. Rodgers y Hammerstein habían
inventado este concepto, el dream ballet, con Oklahoma!, obra en la
cual habían incrustado un largo ballet al final del primer acto para
explorar simbólicamente los miedos y conflictos de la protagonista
Laurey. Pero en Carousel fueron un paso más allá, lo refinaron y le
dieron una dimensión aún más narrativa. Interrumpir el avance de la
trama mediante la palabra para, de manera coreográfica, explicar
durante diez minutos el triste legado de Billy supone una audacia
artística y una confianza enormes. Los autores confiaron en que el
público aceptaría esta digresión formal porque genuinamente
aportaba desarrollo emocional y temático. Y desde luego que lo
hace, el poder narrativo del ballet es apabullante... Poco me puede
emocionar más que una larga escena de danza y odio que
prácticamente han desaparecido en los musicales contemporáneos.
Esta es mi petición formal, mi alegato: si te dedicas a componer,
mete un ballet, joder, ¿le tienes miedo al éxito?

En la siguiente escena, uno de los nueve hijos de Carrie y Enoch,
Enoch Junior (fascinante que se llame igual que su padre, lo que
Billy pretendía para su propio hijo), propone matrimonio a Louise.
Ella, que está harta del pueblo y tiene intenciones de unirse a una
troupe itinerante de actores, lo rechaza. Él reacciona con la misma



violencia verbal y actitud desafiante con que suelen responder los
hombres rechazados: diciendo que no se casaría con ella por ser hija
de un abusador y encima de clase baja. Billy, que ha presenciado
todo esto espectralmente, se hace visible a Louise y decide
interaccionar con ella. Le dice que es un amigo de su padre y le
quiere regalar una estrella del cielo. Recordemos que está muerto y
literalmente viene de allí, del cielo científico, no del cielo cristiano.
Ella lo rechaza porque no lo conoce y le intimida, por lo que él se
frustra y acaba dándole un golpe en la mano. Louise llama a su
madre y ella, al salir, ve a Billy durante un segundo antes de que
vuelva a hacerse invisible para los humanos. Explicado así suena un
poco cursi o torpe, pero os juro que funciona... El poder del teatro a
veces no se puede textualizar. Louise le explica a su madre que un
hombre le ha pegado en la mano, pero, aunque no sabe explicar por
qué, no le ha dolido. Julie, mientras suena de fondo la melodía de la
escena del banco, le dice a su hija que a veces alguien te puede
pegar y que no duela. Para esto que expresa Julie, a día de hoy
tenemos un término: la adaptación paradójica. Acuñado en
2001,27 se refiere a cómo algunas víctimas de violencia machista
generan un vínculo de protección hacia el agresor. La víctima suele
creer que la huida es imposible, por lo que tiene que adaptar su
sistema de creencias para autopreservarse, y por ello minimiza el
dolor del abuso físico, o justifica que al agresor tenía una razón para
hacerlo. Al igual que en What’s the Use of Wond’rin’?, la obra no nos
está diciendo que esto está fenomenal y que todo genial. Nos
muestra cómo se está perpetuando esa justificación de forma
transgeneracional: Louise, al igual que su madre, también ha sentido
un golpe de Billy que no ubica como doloroso. Esto es triste, es
frustrante, pero eso no te lo puede decir la obra y tratarte como
imbécil, lo tienes que inferir tú.

La escena final sucede en la graduación de Louise, su liberación
simbólica. El doctor del pueblo, Sheldon, interpretado por el mismo
actor que encarna a Starkeeper, da un discurso sobre no confiar en
que el éxito de los padres conlleva el de los hijos, del mismo modo
que el fracaso no tiene por qué ser una barrera en su vida. Billy le



suplica a Louise que le escuche y le crea, pues no desea que su
legado como padre sea un impedimento para su felicidad. Se acerca
a Julie y le dice, por primera vez en toda la obra, que la quiere.
Ninguna de las dos le puede ver o escuchar, pero mediante la magia
del teatro y la fina barrera entre este mundo y el más allá les llega el
mensaje mientras todo el pueblo canta un reprise28 de You’ll Never
Walk Alone.

Y así queda inaugurado el teatro musical tal y como lo conocemos
hoy en día. Este musical es un ejemplo paradigmático de forma y
contenido dándose de la mano para contar la misma historia: nada
sobra o es meramente decorativo. La música, las letras, la danza y el
libreto trabajan juntos simbióticamente para ampliarse, explicarse y
matizarse los unos a los otros. La obertura es un vals, que da
vueltas sobre sí mismo como el tiovivo del título, anticipando
musicalmente el ciclo de errores de los personajes. La larga escena
del banco entrelaza de forma fluida la conversación, el canto y el
silencio, explorando de forma realista la psicología de los personajes,
revelando en la música lo que su timidez y miedos les impiden decir
en las palabras. Esta escena fue definida por Stephen Sondheim
como «el momento más importante en la evolución de los musicales
contemporáneos».29 Tenía razón, como siempre. El dream ballet de
Louise nos cuenta catorce años de marginalidad y dolor
transgeneracional sin abrir la boca, dejando claro que un cuerpo en
movimiento tiene la misma capacidad de narración que la palabra.
Todo esto ya se había introducido en Oklahoma! y se había probado
con más timidez en obras previas de otros autores, pero en Carousel
se llega a un nuevo pico de excelencia, de integridad y de
homogeneidad.

No solo fue un hito a nivel formal, también su contenido fue
rompedor al demostrar que un musical podía hablar de manera
profunda de violencia, de muerte, de abusos o de masculinidades sin
perder su interés popular. Además, la gran mayoría de los musicales
previos terminaban con finales felices: se reunían las parejas, se
resolvían los problemas y las comunidades se restauraban; Carousel
es la primera piedra arrojada al repertorio musical. Tenemos un



antihéroe que muere casi al final de la obra y no revive, la heroína
no rehace su vida, su hija hereda el estigma social, Carrie e Enoch
tienen un matrimonio en apariencia idílico pero aburrido y el final es
extremadamente ambiguo: Billy no es absuelto de sus malas
acciones ni se le redime, pero tampoco se le condena
definitivamente. ¿Debemos perdonarlo nosotros como público, los
personajes o nadie? ¿Realmente ha aprendido algo? Se deja al
espectador con un nudo en la garganta y preguntas sin resolver,
pero con la promesa del sostén comunitario de You’ll Never Walk
Alone. Es un optimismo crítico, no naíf: el dolor persiste, pero la
solidaridad puede convertirlo en motor para el cambio. Quizá, y solo
quizá, Louise pueda aspirar a una vida mejor, sin la carga del
estigma de su padre fracasado. Este final probablemente resonó
emocional y simbólicamente en los hombres que volvían de la guerra
cargando con culpas que eran difíciles de verbalizar: Billy no es
capaz de reparar el daño que ha hecho, pero se va con un último
gesto de amor. La obra se limita a mostrar lo difícil que es corregir a
tiempo, pero lo humano que es intentarlo. En su ambigüedad está
su potencia. Mientras sigamos montados en el carrusel social, esta
obra maestra de Rodgers y Hammerstein seguirá siendo un espacio
para reflexionar, mirar la feria que nos rodea con otros ojos y quizá,
entre todos y todas, reparar los caballitos y elegir una música
diferente para la próxima vuelta.



Capítulo 2
West Side Story

Cuchilladas, besitos y chachachá



Nobody knows in America
Puerto Rico’s in America.1

Esta letra de la versión original2 de la canción America en West Side
Story tiene un significado y una traducción enrevesados. America se
utiliza en inglés como sinónimo de Estados Unidos, y por desgracia
ha permeado en nuestra lengua también. No hay día que pase en el
que no oiga a alguien referirse a un ítem estadounidense como
americano: las chuches americanas, las empresas americanas, los
tiroteos escolares americanos... Las palabras significan cosas
(chocante, lo sé) y referirnos a un país por el nombre del continente
en el que se halla conlleva pasar por alto a sus treinta y cuatro
países vecinos... Pero para analizar West Side Story nos viene
fenomenal.

Un coro de mujeres puertorriqueñas canta esta línea, refiriéndose
tanto a la ignorancia de los estadounidenses sobre la ubicación
geográfica de Puerto Rico (en el continente americano) como la
pertenencia de la isla a Estados Unidos (America). El archipiélago de
Puerto Rico, incluso a día de hoy, es un territorio no incorporado de
Estados Unidos, lo cual significa que está bajo su soberanía pero no
es «del todo» parte del país. Una especie de semiautonomía, un
limbo político, ya que los puertorriqueños son ciudadanos
estadounidenses y pueden viajar, vivir y trabajar libremente en el
territorio continental del país, además de unirse a sus fuerzas
armadas, pero no pueden votar desde la isla ni tienen
representación plena en el Congreso. Como esto no es un libro de
historia política (gracias a Dios), solo te voy a contar lo necesario
para entender el conflicto central y el subtexto de West Side Story.

Durante nada más y nada menos que cuatro siglos, desde la
llegada de Colón en 1492 hasta 1898, Puerto Rico fue colonia
española. En julio de 1898 (justo cien años antes de que naciera



yo... ¿Casualidad? Bueno, pues sí... pero es curioso), Estados Unidos
invadió Puerto Rico y, tras firmar el Tratado de París con España ese
mismo año, pasó a formar parte de su dominio. Puerto Rico’s in
America. Además, desde el 2 de marzo de 1917, con el
establecimiento de la Ley Jones-Shafroth, toda persona nacida en
Puerto Rico es automáticamente ciudadana estadounidense. Y
finalmente, en 1952 se aprobó una Constitución local que establecía
el territorio como «Estado Libre Asociado», lo cual les proporcionaba
más autonomía que antes. Es decir: toda persona puertorriqueña es
estadounidense bajo la ley, aunque con ciertas limitaciones.

Suficiente de historia política de Estados Unidos; volvamos a los
adolescentes cabreados que cantan, bailan y se matan. West Side
Story, con música de Leonard Bernstein, letras de Stephen
Sondheim y libreto de Arthur Laurents, es una adaptación muy libre
de nada más y nada menos que la shakespeariana Romeo y Julieta,
con un amor imposible entre dos pipiolos pertenecientes a facciones
opuestas en el centro de su trama. En este caso, los bandos son los
Sharks, migrantes puertorriqueños de primera generación, y los Jets,
chicos blancos estadounidenses de segunda o tercera
generación,3 descendientes de gente del sur y este de Europa.
María, una adolescente puertorriqueña recién llegada, y Tony (apodo
hipocorístico de Anton), un caucásico descendiente de europeos, se
enamoran, y así catapultan a ambas bandas a un bucle de violencia
callejera desastrosa.

Hago énfasis en sus orígenes y razas porque nos ayudan a
entender uno de los temas que subyacen debajo de esta trama: la
construcción del «sueño americano» y a quién se le deja participar
en él. Lo llamo «sueño americano» aunque es específicamente
estadounidense porque así se conoce popularmente este ideal. Se
trata de una fantasía arraigada en el mito de la meritocracia, que
defiende que mediante el esfuerzo y la persistencia se pueden lograr
el éxito y la movilidad social ascendente. Según este pensamiento,
cualquiera, con independencia de su origen, género, sexualidad,
capacidades, creencias o raza, puede alcanzar su idea de éxito
laboral y personal. Sin embargo, es una putísima mentira que parece



generada por una junta de accionistas sin piedad para vender su
producto, pero este producto es un país. Esta propuesta cubierta de
purpurina es la que engatusa a gente de todo el mundo (como mi tío
abuelo o mi mejor amiga) a mudarse a sus tierras llenas de
plantaciones de maíz y carentes de sanidad pública. Como se
demuestra en West Side Story, los pilares de esta idea son erróneos,
ya que a ciudadanos legalmente estadounidenses como Maria, su
hermano Bernardo o su cuñada Anita no se les permite participar en
el sueño americano por su racialización. Al ser personas latinas
racializadas, solo pueden aspirar a trabajos precarios (free to wait
tables and shine shoes)4 5  y recibir acoso constante que los hace
sentirse no bienvenidos en el país al que pertenecen legalmente.

Pequeño inciso: hay que dejar claro que la latinidad indica
procedencia del continente sudamericano y pertenencia a la cultura
latina (un concepto muy grande y heterogéneo), pero no es una
raza. Se puede ser latino y blanco, como Jenna Ortega o Lionel
Messi; latino y negro, como Celia Cruz o Ariana DeBose (Anita en la
versión cinematográfica de West Side Story de 2021), latino de
ascendencia indígena, como Yalitza Aparicio o Rigoberta Menchú,
etcétera. Además, como la racialización es una construcción,
funciona de formas diferentes en distintos lugares del mundo:
Selena Gómez es considerada blanca en México pero en Estados
Unidos o aquí en España se la describe con el nebuloso y maleable
término latina. Penélope Cruz, blanca y española, constantemente
aparece en listas de «latinas en Hollywood» porque en Estados
Unidos confunden hispanohablante con latino... En fin, no es un
concepto monolítico. Por lo tanto, el conflicto central de West Side
Story tiene que ver con el racismo, no con la xenofobia, como he
visto analizado de manera errónea en muchos lugares. Los
personajes puertorriqueños son claramente racializados y así están
codificados, lo cual llevó a la producción original a hacer
brownface6 a los actores blancos que los interpretaban. No habría
los mismos conflictos y rencillas si los Sharks fuesen puertorriqueños
blancos. ¿Tú te imaginas a los Jets odiando a Chayanne? Yo,
personalmente, no... No puede describirse como xenofobia porque



los puertorriqueños son técnicamente estadounidenses, aunque
físicamente hayan tenido que migrar, solo por la posición geográfica
de la isla. Pero, claro, el odio y el prejuicio no son racionales y
funcionan bajo desconcertantes lógicas internas, por lo que los Jets
ven a los Sharks desde la otredad aunque tengan el mismo estatus
legal. Lo mismo pasó en España cuando Guinea Ecuatorial pasó a
ser una provincia (1956-1968) tras dos siglos con estatus de colonia.
¿Tú crees que esos ciudadanos españoles negros nacidos en Guinea
Ecuatorial tenían las mismas facilidades y recibían el mismo trato
que un español blanco al mudarse a la península?

Life is all right in America. If you’re all-white in America.7 8 All-
white no solo está hablando de blanquitud, sino también de
participar en todas las creencias de la hegemonía: crecimiento
económico por encima de todo, individualismo, valores cristianos,
heterosexualidad, bla-bla-bla. West Side Story es un claro producto
de su tiempo, la década de 1950, precisamente por este pánico
hacia cualquier cosa que se considere foránea, distante o disidente.
Los años cincuenta fueron un momento de euforia colectiva para el
país tras su victoria en la recién terminada Segunda Guerra Mundial
(1939-1945). Su triunfo en el conflicto trajo consigo un refuerzo del
orgullo nacional y sus símbolos, un enorme crecimiento económico,
menores tasas de desempleo, la producción masiva de bienes
domésticos, el auge del rock and roll con figuras como Elvis, el inicio
de la carrera espacial y un largo etcétera. Si te pido que cierres los
ojos y te imagines una familia estadounidense feliz estereotípica,
probablemente tu imagen mental esté basada en estereotipos
construidos en esta época de optimismo: una casa independiente
con jardín, rodeada de una valla blanca, con un perrito, un buzón
rojo, una tarta de manzana humeante en la ventana y, por supuesto,
blanquitud. O quizá hayas pensado en Los Simpsons, que, aunque
amarillos, son claramente una sátira de esta familia blanca nuclear.
Se nos evidencia su blanquitud al codificar de manera tan clara a sus
conciudadanos racializados (Apu, Carl, el Dr. Hibbert...) mediante sus
tonos de piel, acentos, nombres o narrativas. Esta esperanza
nacional, al igual que cualquier generalización, pasa por alto muchas



realidades, ya que solo podías participar del boom económico y
cultural si encajabas dentro de unos rígidos márgenes impuestos. De
hecho, fue un arma de doble filo, porque todo rápido y espontáneo
crecimiento deriva naturalmente en miedo de que se acabe, de que
te lo quiten y de cualquier factor que pueda cuestionar o poner en
peligro ese «orden establecido».

Un fenómeno que ejemplifica muy bien este miedo es lo conocido
como red scare, el ‘miedo rojo’. Tras la Segunda Guerra Mundial, la
Unión Soviética se convirtió en el villano para Estados Unidos, tanto
en lo político y militar como, consecuentemente, en lo ideológico.
Una de las formas más retorcidas y más estadounidenses de unir a
la gente es generarle miedo, darle un enemigo común y generar
paranoia. El senador republicano Joseph McCarthy, que parece
sacado de una obra de Valle-Inclán, afirmó delante del país en 1950,
sin ninguna prueba, que tenía una lista de comunistas infiltrados en
el gobierno. Nunca llegó a definir exactamente qué era el
comunismo, cuáles eran sus fundamentos teóricos o por qué le
parecía una ideología errónea, sino que lo usó como contraposición
a todo lo que les convenía que se entendiese como all-American. Si
lo estadounidense era cuadrado, lo comunista era redondo; si lo
estadounidense era así, lo comunista era asá. Esta propaganda fue
especialmente necesaria y útil durante este contexto de Guerra Fría,
en el cual lo ideológico y lo abstracto eran aún más relevantes que lo
militar. Utilizar el comunismo como un enemigo intangible, un Casper
que acecha y viene a quitarte tu iPhone y a convertir a tus hijas en
lesbianas, es una estrategia política que sigue funcionando a día de
hoy; véase la campaña de 2021 con el eslogan «Comunismo o
libertad» de otro esperpéntico personaje. Los comunistas pueden ser
cualquier cosa: el monstruo debajo de tu cama, el ladrón de
hamburguesas del McDonald’s, Samara la de The Ring o una chica
puertorriqueña de dieciséis años recién llegada al país buscando
construirse una vida mejor. Lo curioso es que los Jets tienen una
historia familiar similar a la de los Sharks: hace una o dos
generaciones, sus familias migraron a Estados Unidos (desde el este
o sur de Europa) porque veían imposible en sus lugares de origen el
éxito económico y establecer una familia. Por lo tanto, tampoco es



que ellos sean «nativos» neoyorquinos o los «dueños originales de la
tierra». ¿Dónde está el umbral generacional en el que dejamos de
considerar a alguien «extranjero»? No hay una respuesta clara y
universal porque el concepto de migrante responde a intereses del
contexto.

En la complejidad de estas construcciones reside West Side Story.
Esta obra, a caballo entre la ópera y el musical, fue revolucionaria en
su estreno de 1957 por varias razones. Se suele hablar de la infusión
de ritmos latinos con la tradición sinfónica europea,9 de la muerte de
varios protagonistas o del uso de la danza como un elemento
narrativo complejo y completamente integrado. Todo esto es verdad.
Sin embargo, hay otra gran razón que tiene que ver con todo lo que
he venido explicando antes: fue el primer musical en tratar
claramente una problemática social muy seria que estaba
sucediendo en la ciudad y el momento en que se estrenó. La trama
tiene lugar en el barrio del Upper West Side, en el mismo Nueva
York de la década de 1950 en el que se representó por primera vez,
y aborda temas como la violencia urbana, las tensiones migratorias o
las consecuencias devastadoras de la gentrificación. Las paredes de
los teatros son porosas, por lo que ya había habido algunos
musicales que tímidamente comentaban lo que sucedía extramuros,
pero por lo general con una perspectiva cómica, fantasiosa o
apolítica, como Guys and Dolls en 1950. West Side Story trajo una
evolución crucial en el teatro musical, al introducir una dimensión
crítica, trágica, realista y, sobre todo, cercana en su trama.

Hasta entonces, los musicales eran generalmente una vía de
escapismo, de comedia, en los que había una resolución moral clara
y un final satisfactorio. Carousel y, en general, las obras de
Rodgers y Hammerstein habían abierto la veda para abordar temas
más serios o incluir elementos trágicos, pero todavía era demasiado
pronto como para confrontar al público de Broadway (en su mayoría
blanco y de clase media-alta) con las asperezas sin pulir de sus
calles. En Carousel, Billy es abusivo y se suicida pero se redime
espiritualmente post mortem; en The Sound of Music, los nazis
toman el control pero la familia consigue escapar y vivir feliz; en



Oklahoma!, Jud muere en una pelea pero se determina que fue un
accidente y los protagonistas pueden casarse... Sin embargo, en
West Side Story, el final es trágico, insatisfactorio y no ofrece ningún
tipo de consuelo o vía de esperanza. Estas dos bandas juveniles
viven en el barrio Upper West Side, en concreto en la empobrecida
zona de San Juan Hill, conocida por su presencia migrante y alta
densidad poblacional. En 1955, en plena composición del musical,
fue declarada legalmente un slum, un barrio bajo, por Robert Moses.
Este señor con apellido bíblico fue el urbanista más relevante de
Nueva York entre las décadas de 1930 y 1960, tiempo durante el
cual renovó puentes y autopistas, aumentó los espacios verdes de la
ciudad y supervisó proyectos de rehabilitación de las playas de la
ciudad como espacios de ocio. Pero (siempre hay un pero) también
llevó a cabo un devastador plan de slum clearance, es decir,
erradicación de los barrios bajos. Este plan consistía en defender
que los barrios empobrecidos suponían un problema sanitario, moral
y económico para la ciudad, por lo que se usaban fondos públicos
para expropiar las viviendas, derribarlas y reconstruir ese espacio
con elementos urbanísticos que sí se consideraban correctos e
ideales para la urbe. Vamos, gentrificación, pero de la más dura y
directa, con apisonadoras y bolas de demolición y sin un proceso
tácito y progresivo de aparición de viviendas turísticas, cafés de
especialidad y boutiques.

La rabia e impotencia que sienten estos jóvenes en San Juan Hill
es comprensible, pero la violencia resultante está mal direccionada.
El enemigo de los Jets no son los Sharks y el enemigo de los Sharks
no son los Jets, sino que comparten enemigo: el sistema político que
está llevando a cabo un proceso agresivo y desesperanzador de
«restauración» de la ciudad. Las divisiones de raza o procedencia
son completamente artificiales y responden a intereses más grandes:
en este caso, compensaba más que dos tipos de ciudadanos
estadounidenses estuvieran distraídos asesinándose en las calles
antes de que se dieran cuenta de cuál era el problema real. Ninguno
de los dos va a sobrevivir al Nueva York que viene, ninguno de los
dos entra dentro del proyecto urbanístico que se va a implementar,
pero están alienados del problema real porque no han tenido los



recursos para entenderlo o combatirlo. San Juan Hill comenzó su
demolición en 1959; se desplazaron más de siete mil familias, se
destruyeron unos ochocientos negocios locales y se rompió a su
paso toda una subcultura vibrante en nombre del «progreso». Lo
que se construyó encima del polvo que hicieron del barrio es
bastante irónico: el Lincoln Center for the Performing Arts, un
complejo de edificios dedicados a las artes más burguesas y
europeas. Este incluye la Metropolitan Opera House (el teatro de
ópera con mayor capacidad del mundo, unas 3.850 butacas), el
David Geffen Hall (sede de la filarmónica de Nueva York) o el David
H. Koch Theatre (sede del ballet de Nueva York), entre otros.
Muchos Davids en los nombres y muchísimo dinero y caché cultural
dentro de ellos. Ese mismo año, 1959, casualmente, West Side Story
cerró en Broadway tras 732 funciones.

Durante esos dos años en los que alumbró el Winter Garden
Theatre de Broadway y en todas sus encarnaciones posteriores,
tanto escénicas como cinematográficas, West Side Story ha
generado mucho debate y división en cuanto a cómo representa a
los personajes latinos, particularmente la idiosincrasia de la
comunidad nuyorican o nuyorriqueña. Este portmanteau de las
palabras neoyorquino y puertorriqueño hace referencia tanto a las
personas puertorriqueñas establecidas en Nueva York como a lo
específico de su cultura. Cómo se ha de representar a una
comunidad infrarrepresentada en los medios es un tema muy
complejo. Por un lado, es necesario que toda persona pueda sentirse
identificada y no excluida de las historias que ve, y que narrativas
fuera de la hegemonía tengan su cabida en espacios grandes y
accesibles. La representación no es un capricho: lo que vemos en la
televisión, en los escenarios o en el cine es de extrema importancia
porque configura en nuestra cabeza ideas como quién es normal,
quién es importante o quién merece amor, complejidad o poder.
Puede tener también el efecto contrario: al no representar algo,
quizá ni siquiera se nos ocurra que un tipo de persona tenga
particularidades o complejidades concretas.

Un ejemplo rápido y claro: nunca olvidaré la escena en la que
Ángela, la protagonista de la película Sorda (Eva Libertad, 2025), da



a luz. Al ser sorda, tiene un parto muy desconcertante y bastante
violento, ya que el equipo médico no sabe comunicarse con ella ni
hace el esfuerzo por que entienda lo que le está sucediendo en un
momento tan vulnerable. Nunca en mi vida como persona oyente (y
como hombre cis) me había planteado cómo podía ser un parto con
una discapacidad y las violencias obstétricas particulares que puede
conllevar. Ver realidades que no conocemos o a las que no tenemos
acceso en nuestro día a día nos ayuda como espectadores (y
consecuentemente como personas) no solo a comprender más a esa
comunidad, sino también a ampliar nuestros horizontes de empatía
en general. Si no lo vemos, no lo escuchamos o no nos lo cuentan,
es como si no existiera.

Ahora bien, la representación es muy importante, pero también lo
es su calidad. Si viene cargada de estereotipos y puede perpetuar
ideas dañinas sobre esa comunidad, el resultado neto es
potencialmente negativo. Hay que tener en cuenta que las tres
personas al cargo de la escritura de West Side Story son hombres
blancos. Por mucho que Sondheim y Laurents fuesen gays, Bernstein
bisexual10 y los tres fuesen judíos (lo cual les daba un estatus de
«blanquitud condicional» según las lógicas raciales
estadounidenses),11 ostentaban muchos privilegios que les impedían
comprender del todo cómo era, pensaba y se comportaba la
comunidad nuyorriqueña. De hecho, el concepto original que iban a
desarrollar era una adaptación de Romeo y Julieta en la cual un
chico judío se enamoraba de una chica católica en el barrio Lower
East Side de Manhattan, traspasando diversas barreras religiosas y
culturales en el contexto de las fechas en las que suelen solaparse la
Pascua judía (Pésaj) con la Pascua de Resurrección católica. Sin
embargo, pensaron que el conflicto central ya no era tan urgente o
contemporáneo, mientras que las tensiones raciales en el Upper
West Side estaban a la orden del día en todos los noticiarios.
Decidieron cambiar el enfoque de la historia porque les parecía que
el conflicto dramático tendría mayor impacto, no necesariamente por
interés en los puertorriqueños y sus experiencias vitales. No he
podido encontrar ninguna prueba de que ninguno de los tres



consultara con personas nuyorriqueñas sobre sus vidas y
dificultades, sino que se basaron en lo que podían leer y oír sobre
ellos. Además, como te podrás imaginar, no había ni una persona
latina en el equipo creativo en su estreno en Broadway, ni en
producción, ni vestuario, ni diseño, ni nada. En el elenco principal
casi no había actores latinos interpretando a los puertorriqueños,
con contadas excepciones, como la maravillosa Chita Rivera en el
papel de Anita. El propio Sondheim expresó dudas cuando se le
presentó el proyecto; está documentado que dijo «nunca he sido tan
pobre y ni siquiera he conocido nunca a un puertorriqueño»,12 a lo
cual su agente le respondió que no pensara en esos términos, que
Maria y Tony eran amantes condenados por sus circunstancias, una
historia universal.

Por lo tanto, West Side Story no es un artefacto cultural perfecto e
ideal. Ninguno lo es. Aunque rompedor y revolucionario al abordar el
tabú de los conflictos raciales, los personajes latinos acaban siendo
bastante caricaturescos y bidimensionales en servicio a la historia.
Habrá gente que piense: «Buah, la cosa es quejarse, generación de
cristal, nosequé, encima que cuentan esta historia y había “buena
intención”»... Espero que no seas tú, querida lectora, sino mis
némesis abstractos. No nos podemos excusar en la nebulosa «buena
intención» cuando algo que pretende validar las experiencias de una
comunidad está hecho sin consultarla o incluirla en el proceso
creativo, cayendo en estereotipos por el camino.

Sí, el destino final de todos los personajes es trágico en West Side
Story independientemente de su raza, pero los latinos sufren más
pérdidas materiales y emocionales, además de basarse en y
perpetuar arquetipos simplistas. Bernardo es pasional y violento, por
lo que acaba siendo asesinado al ignorar los ímpetus de
reconciliación entre las dos bandas que está proponiendo el blanco
Tony. Anita es confrontativa, sexual y sarcástica, por lo que su
sexualidad se usa en su contra al ser casi abusada sexualmente en
grupo por los Jets. Maria es inocente y virginal, no se le permite
expresar emociones más complejas. Aunque su romance con Tony
es un acto de resistencia, esta rebeldía acaba conllevando la muerte



tanto de él como de su hermano, además del repudio de Anita, y la
deja sola en el mundo. Solo la conocemos en relación con hombres,
sean su hermano, su novio o incluso Chino, el novio que Bernardo
había escogido para ella. Tanto Bernardo como Chino asesinan
voluntariamente y sin una «provocación personal» a Riff y Tony,
respectivamente, mientras que Tony asesina a Bernardo en
venganza por matar a su mejor amigo Riff, por lo que, de alguna
forma, la trama justifica este asesinato. Como audiencia, se nos
invita a llorar más la muerte de Tony que cualquier otra, porque es
un héroe trágico cuyo potencial ha sido arrebatado por un mundo
injusto. En cambio, la muerte de Bernardo es un recurso para que la
trama se acelere, no se le concede la misma importancia que a las
muertes blancas. Maria, al final de la obra, coge la pistola y apunta a
ambas bandas, que se habían reunido alrededor del cadáver,
demostrando mucha más indignación y profunda tristeza por la
muerte de su amante al que conoció hace literalmente dos días que
por la de su hermano, con el cual vivía en este país que todavía le es
desconocido.

Todo esto no es una crítica contemporánea hecha desde la lente
del antirracismo del siglo XXI, sino que ya incluso en las funciones
previas a su paso por Broadway en Washington D. C., La Prensa, el
periódico más vendido en idioma español de Nueva York, criticó la
obra por fomentar estereotipos sobre los latinos y sugerir que Puerto
Rico es una isla «primitiva»13 . Incluso con todo lo expuesto, espero
que cale un mensaje: el disfrute y el raciocinio crítico no son
enemigos, se pueden dar de la mano. Se puede disfrutar
profundamente, emocionarse y dejarse llevar por una obra maestra
sin ignorar por completo que es una obra con fallos y una
representación estereotipada y simplista. Tendrías que haberme
visto llorar desconsoladamente en el cine desde el primer silbido del
prólogo cuando fui a ver la nueva versión cinematográfica de 2021
dirigida por Steven Spielberg, la cual intenta subsanar, con éxito
heterogéneo, varias de estas cuestiones en torno a la
representación. West Side Story es una obra perpetuamente
maleable y reinterpretable, capaz de dialogar con la época en la que



se represente. Aun siendo un claro producto de su época tanto en su
brillantez como en sus defectos, no ha perdido su vigencia porque
contiene temas universales que nos quedan pendientes: la
gentrificación, el racismo cotidiano, la violencia como respuesta a la
exclusión social, el rol del arte al representar la otredad, las
dificultades de la migración o cómo convivir con la diferencia. De
esta forma, West Side Story trasciende su origen temporal y nos
puede servir como espejo en el que mirarnos, pues nos cuenta, en
su retahíla de temazos, una historia sobre luchas sociales y
esperanza en el cambio, que es tan universal como específica.



Capítulo 3
Camelot

El musical que esculpió un legado presidencial



Don’t let it be forgot, that once there was a spot,
for one brief shining moment that was known as Camelot.1

Estas palabras llenas de nostalgia y una ligera melancolía son lo
último que canta el rey Arturo en Camelot, al final de este fascinante
musical que desarrolla temas como el choque del idealismo y la
realidad en política, la vigencia de la mitología británica o las locas
ganas de follar que nos vienen en el mes de mayo. Arturo está
desolado y ha perdido toda esperanza: sus intenciones de usar el
poder monárquico para hacer el bien no solo han sido un fracaso,
sino que se ha generado un pedazo de guerra entre Francia y
Camelot por culpa de un conflicto dentro de su matrimonio con
Ginebra (Guenevere en la versión original). Esta, por su parte, ha
huido de Camelot con Lancelot, un caballero francés con el que ha
estado tonteando media obra de forma bastante picarona, lo cual
casi le cuesta ser quemada viva en la hoguera. Este momento final
de apreciación por aquel «breve y brillante instante» de su reinado
está provocado por el recurso que más odio en el teatro: un niño.
Este chaval, Tom, ha venido con todas sus esperanzas y buena fe al
reino para convertirse en un caballero de la Mesa Redonda, sin saber
todo el percal bélico que se ha montado en los últimos meses... Las
noticias viajaban más despacio en el Medievo fantasioso. Su
idealismo le recuerda a Arturo a sí mismo cuando era más joven y lo
nombra oficialmente caballero, para que pueda transmitir a las
siguientes generaciones los valores caballerescos que él quiso
defender pero no pudo, como la justicia, el honor o la valentía. Y
esto es exactamente lo que hizo la recién enviudada primera dama
de Estados Unidos: Jacqueline Kennedy.

El 22 de noviembre de 1963, solo tres años después del estreno
de Camelot en Broadway, al presidente John  F. Kennedy le
dispararon mientras iba en un descapotable al lado de su mujer,
Jackie. Murió una hora después en un hospital cercano. La viuda,



apenas una semana después del asesinato, recurrió al poder de la
cultura de masas para otorgarle un cariz mítico y un enorme peso
histórico a la corta presidencia de su marido. Invitó al periodista
Theodore H. White, antiguo amigo de la familia, a entrevistarla en
Hyannis Port, una zona portuaria de Massachusetts muy ligada a la
familia Kennedy. De hecho, Taylor Swift pasó allí su deliciosamente
caótico verano de 2012 liándose con el sobrino nieto del muerto,
Conor Kennedy... pero eso es otro libro. Durante la entrevista, Jackie
sacó a colación esta letra final de Camelot, esa alusión a un breve y
brillante instante, por dos razones. Por un lado, parece ser que al
presidente le encantaba el musical y tenía el hábito de escuchar el
cast recording original por las noches antes de dormir,
particularmente este final. Un gusto impecable. Pero, aún más
importante, Jackie estaba activamente escribiendo un epílogo
legendario para su marido, dotando su truncado mandato de tintes
místicos, nostálgicos y artúricos. La viuda, para intentar convencer al
pueblo estadounidense de que su presidencia había sido perfecta,
irrepetible e inolvidable, dijo textualmente: «Habrá grandes
presidentes de nuevo [...] pero nunca habrá otro Camelot».2 3

Jackie podría haber hecho referencia a cualquier otra obra de arte,
pero la elección particular de Camelot es muy astuta, una calculada
fabricación histórica a través de un musical popular. 

En el corto artículo que resultó de esta entrevista se cita a Jackie
diciendo: «Cuando Jack [el apodo de JFK] citaba algo, normalmente
era clásico [...] pero no puedo parar de pensar en una línea de un
musical cómico».4 5  Esto lo presentaba como un hombre culto, que
conocía y priorizaba las referencias clásicas, pero que a la vez era
capaz de pasárselo bien con una pieza de entretenimiento. Tiene
sentido que su excepción popular, su picoteo por los lares de la
«baja cultura», sea en forma de teatro musical, ya que es un medio
eminentemente estadounidense, el arte patrio, el orgullo nacional.
¡Soy como vosotros, puedo disfrutar un musical! Este artículo-
entrevista se publicó el 6 de diciembre de 1963 en Life, una de las
revistas más prestigiosas y vendidas del momento. La astucia y
sensibilidad cultural de Jackie y la pluma experimentada de



Theodore se unieron para fabricar esta narrativa nacional de
liderazgo ideal en la que se mezclaban sentimentalismo, estrategia
política y musicales. El propio Theodore admitió en sus memorias de
19786 que fue utilizado como un instrumento para acuñar el mito, lo
cual no le importó porque entendió la necesidad desesperada de la
viuda de definir el legado de JFK. Una vez escrita la entrevista,
hicieron que se pararan las rotativas de la revista (lo cual costaba
aproximadamente 30.000 dólares la hora) para que pudiera salir lo
antes posible; había un sentimiento general de urgencia. Los
editores intentaron que rebajaran la metáfora camelotiana, pero
tanto Jackie como Theodore insistieron... y tuvieron razón. En sus
líneas finales, unos treinta millones de lectores7 encontraron la
inolvidable imagen: por un breve y brillante instante, Estados Unidos
fue Camelot, gracias al presidente al que acababan de matar
injustamente. Ser asesinado siendo una figura política te otorga
inmediatamente la empatía pública, un lugar permanente en los
libros de historia y un tinte de mártir supervalioso para tu legado.

Al vincular a Kennedy con el legendario Arturo, Jackie creó un
paralelismo poderoso entre la realidad histórica y la ficción musical.
La viuda sugería que JFK había sido un líder idealista que encarnaba
las virtudes caballerescas del coraje, la diplomacia, la justicia social o
el progreso. Al mismo tiempo, la comparación subrayaba el carácter
efímero de ambos periodos: tanto Camelot como la administración
Kennedy fueron «edades de oro» terminadas prematuramente, que
dejaron tras de sí la sensación de un potencial incumplido. De esta
forma, su asesinato no era solo una tragedia política y personal, sino
el final melancólico de una era legendaria. Esta inscripción dentro de
un relato ficticio es algo que el propio Kennedy había sembrado años
atrás, aludiendo a abstracciones míticas para interpelar
emocionalmente al público. En el primer discurso que dio al ser
elegido como el candidato demócrata para las presidenciales de
1960 (año de estreno del musical, coincidentemente), presentó su
eslogan: The New Frontier.8  Esta era una alusión simbólica a la
frontera móvil que desde el siglo XVII hasta finales del siglo XIX
marcaba el límite entre el territorio estadounidense colonizado por



los europeos y las tierras del Oeste pertenecientes a las poblaciones
nativas. La «nueva frontera» de Kennedy evocaba la idea de
conquista, de exploración y de empuje colectivo hacia nuevas metas
en la recién inaugurada década de 1960, marcada por los
movimientos sociales colectivos que buscaban la igualdad de género,
combatir el racismo o parar la guerra. Jackie recicló la estrategia
mitificadora, pero utilizando el musical en vez de esa frontera
inventada que movía a los colonos a arrebatar violentamente las
tierras a sus propietarios originales.

Todo este plan, por loco o desesperado que parezca, funcionó.
Alan Jay Lerner, el libretista y letrista de la obra, contó que, poco
después de que saliera el artículo, una función del musical (a su
paso por Chicago durante la gira) tuvo que ser interrumpida después
de que el protagonista cantara esa línea sobre el breve y brillante
instante. «Hubo un lamento repentino entre el público. No fue un
sollozo ahogado; fue un grito fuerte y casi primitivo de dolor. La
función se detuvo y durante casi cinco minutos, todos en el teatro,
en el escenario, entre bastidores, en el foso y en el público, lloraron
sin contención».9 10  La metáfora había calado emocionalmente en
la nación, pero también se aceptó a nivel institucional, académico y
político, y a día de hoy sigue siendo común referirse a su mandato
como The Camelot Presidency. No voy a analizar en detalle si
realmente fue un líder tan perfecto e idílico porque este libro no va
de eso, pero lo que sí me interesa profundamente es investigar las
similitudes y diferencias entre el delirante personaje de Arturo y el
presidente de carne y hueso. La historiografía siempre requiere una
generación de una narrativa y una construcción... y a veces sus
ladrillos son letras de musicales.

Lejos de los reyes imponentes, rígidos y estoicos de las narrativas
tradicionales, el rey Arturo que las letras de Lerner y la música de
Frederick Loewe pintaron en 1960 es un gobernante joven y
dubitativo que camina cual funambulista en la línea entre el pánico
cotidiano y la ambición política transformadora. En la primera
escena, lo vemos solo y nervioso, escondido en el bosque en la
víspera de su matrimonio pactado con la princesa francesa Ginebra.



En la deliciosa I Wonder What the King is Doing Tonight,11  nos
cuenta con humor el absoluto pavor que siente ante la boda, cosa
que nunca antes había experimentado, ni siquiera en las batallas
más sangrientas. No queda claro si el miedo es al compromiso o a
las mujeres, pero probablemente sea a las mujeres, ya que no
parecen existir de manera relevante en su mundo. Ginebra será la
única mujer con un papel de peso en toda la obra... test de Bechdel
absolutamente suspenso. Cuando acaba conociéndola, el propio
Arturo reconoce haberse convertido en rey en contra de su voluntad
(sacó la famosa espada Excalibur de la piedra de casualidad, porque
pasaba por allí) y que las responsabilidades del trono le abruman. Al
ver este retrato inicial tan cómico, torpe y aterrorizado, sorprende
que fuese utilizado para exaltar la memoria de un presidente, pero,
tras esta aparente contradicción, existe una estrategia.

John F. Kennedy fue el presidente electo más joven de su siglo,
tenía tan solo cuarenta y tres años el día de su nombramiento. Al
igual que Arturo, era un muchacho intentando liderar con firmeza,
pero lleno de incertidumbres. Si bien poseía mucho carisma, energía
y determinación, su mandato estuvo repleto de imprevistos y
conflictos de gran escala complicados de gestionar, principalmente a
nivel internacional. Entre muchas otras cosas, se vio obligado a
gestionar el punto álgido de la Guerra Fría, el fracaso que fue la
invasión de bahía de Cochinos en Cuba, las consecuencias
internacionales de la construcción del Muro de Berlín (1961), la Crisis
de los Misiles en Cuba (1962), el motín de la Universidad de Misisipi
(1962) o la crisis de precios del acero (1962). Las memorias de su
consejero y escritor de discursos Ted Sorensen12 lo describen como
un hombre reflexivo, que solo tomaba decisiones críticas tras una
minuciosa consideración. La línea entre ser dubitativo y muy
reflexivo es fina, y tanto el líder legendario como el real la conocen.
Además, la juventud de ambos líderes implicaba también la
necesidad de legitimarse ante una «corte» de veteranos: Arturo
debe ganarse el respeto de sus caballeros y nobles pese a su
inexperiencia, mientras que Kennedy tuvo que demostrar autoridad
frente al establishment político de Washington D. C.



Pero esto es solo el principio del primer acto. A lo largo de la
trama de Camelot, Arturo va evolucionando de tímido rey aprendiz a
impulsor de un innovador proyecto político: la Mesa Redonda. Con la
guía del mago Merlín (un mentor que le recuerda su deber y su
potencial, similar al rol que consejeros como Sorensen o su hermano
Robert tuvieron para Kennedy), Arturo concibe la idea de reunir a los
mejores caballeros en igualdad de condiciones, abolir la barbarie y
usar el poder para generar el bien. Might for right,13  en sus propias
palabras. De alguna forma, se puede entender esta Mesa como un
antecedente de la Unión Europea pero con armaduras caballerescas,
mucha menos higiene y quizá algo más de homoerotismo. Esta
visión de liderazgo colaborativo y justicia institucional tiene paralelos
evidentes en la agenda kennediana: creó alianzas internacionales
(como Alianza para el Progreso, un plan de cooperación entre
Estados Unidos y América Latina), promovió ideales de servicio
público (fundó el Peace Corps, una agencia gubernamental que
gestiona programas de voluntariado internacional) y defendió los
derechos civiles (en 1963 declaró que la igualdad racial era «una
cuestión moral», en un momento en el que el país seguía segregado
hasta para el uso del baño). Al igual que Arturo, Kennedy pretendía
canalizar ese poder de Estados Unidos hacia causas que él
consideraba más justas.

Sin embargo, Camelot no ignora los costes personales que
conlleva este liderazgo tan idealista. El proyecto de perfección
política se le empieza a resquebrajar, como suele pasar, cuando
intervienen las pasiones humanas inesperadas. Arturo tiene que
sacrificar mucho, por ejemplo su matrimonio, cuando en un intento
de mantener la estabilidad de la Mesa Redonda y no generar una
guerra entre Camelot y Francia tolera pasivamente el affair de su
mujer con su mejor amigo, el caballero francés Lancelot.
Recordemos que él estaba completamente en contra de su
matrimonio con Ginebra, pero hay un salto de cinco años durante el
primer acto en el que su amor por ella no solo se materializa, sino
que se afianza profundamente. Cuando ella provoca (con un subtono
espectacularmente sexual y manipulador en Take Me to the Fair)14



a tres caballeros para que intenten matar a Lancelot en un torneo de
justa,15 para así comprobar esa supuesta inquebrantabilidad que
tanto le provoca del francés, Arturo decide no hacer nada. Todos los
traspasos de su mujer son ignorados con resignación... en parte
porque no existe el divorcio y en parte porque, según expresa en
How to Handle a Woman,16  cree firmemente que con expresar el
profundo amor que sientes será suficiente para que tu pareja te sea
fiel y te acompañe en tu cruzada personal. Spoiler: le sale fatal, ella
lo abandona por el francés buenorro y se genera una guerra
transnacional que mata a media Mesa Redonda. Esta faceta trágica
de un líder bueno que sufre una derrota íntima y política resuena
con la percepción póstuma de Kennedy: tras su muerte prematura
fue visto como un «rey herido» cuyos nobles planes quedaron
incompletos. Kennedy no vivió para ver sus ideales plenamente
realizados (la igualdad racial, la llegada a la Luna, la distensión de la
Guerra Fría...), al igual que Arturo. Nada es más inspirador y
emocionalmente resonante que un potencial sin cumplir, una
injusticia personal con ramificaciones globales.

Pero esta narrativa solo puede calar en el público si hay una
plataforma masiva para comunicarla y, por arte de magia merlinesca,
el musical llegó en el momento histórico justo para poder expandirse
como la pólvora... y, de forma análoga, también explotar
rápidamente. Antes de su conexión ahora intrínseca con el legado
Kennedy, Camelot había sido un éxito moderado, con 873 funciones
y dos previas en Broadway, en total poco más de dos años en cartel.
No está nada mal, pero su potencial fue truncado, pues antes de su
estreno apuntaba a ser un pedazo de éxito de esos que tallan en
mármol una obra en el canon y en la imaginación colectiva para
siempre... Veamos por qué lo parecía y por qué no lo acabó siendo.

El icónico dúo detrás de este musical, Lerner y Loewe, fue
también responsable de nada más y nada menos que My Fair Lady,
uno de los pilares fundamentales del género... y el paciente 0 de la
misoginia y el clasismo en los musicales. Es broma, de eso ya había
mucho antes, pero esa obra es fuerte (y absolutamente fantástica,
son compatibles). My Fair Lady se había estrenado en Broadway



cuatro años antes, en 1956, donde aguantó la friolera de seis años y
medio, con 2.717 funciones, el musical más longevo hasta ese
momento, solidificando al dúo creador como «los nuevos» Rodgers y
Hammerstein. El cast recording original fue el álbum más vendido de
todo Estados Unidos en 1956 y en su centro se encontraba la
incandescente, la brillante, la leyenda Julie Andrews, que por
entonces tenía veintiún años. Esta británica con las cuerdas vocales
de un ángel, un bob rubio y una telegenia arrolladora que no se
puede enseñar, ahora recordada como Mary Poppins (1964) y Maria
en The Sound of Music (1965), por entonces era una joven promesa.
Solo un año después, en 1957, protagonizaría la televisiva Cinderella
de Rodgers y Hammerstein en un programa en directo que vieron
más de ciento siete millones de personas, lo que la convirtió
inmediatamente en una actriz de éxito. Andrews sería la primera
Ginebra de Camelot, junto al rey Arturo de Richard Burton. Este
actor llegaba a la producción siendo una estrella a sus treinta y cinco
años, con dos nominaciones a los Oscar, películas muy taquilleras
como The Robe y un respeto teatral inmaculado tras sus
interpretaciones de los shakespearianos Hamlet o Coriolano.
Además, y se ha de mencionar, era un hombre guapísimo con
presencia constante en portadas de revistas y medios de
comunicación. Pocos años más tarde tuvo un loco romance con
Elizabeth Taylor en el set de Cleopatra, lo cual inspiró cincuenta y
cuatro años después la línea «Burton to this Taylor» de la canción
...Ready For It? de Taylor Swift... pero, repito, eso es otro libro. Por
otro lado, el musical se benefició de una constante presencia en la
prensa durante sus tryouts en Toronto y Boston dos meses antes de
su estreno en Broadway, principalmente porque la versión primigenia
superaba la friolera de cuatro horas y media de duración. Que una
función dure tanto tiene que estar extremadamente justificado
dramáticamente; si no, el público se siente secuestrado y el elenco
se agota al hacerlo ocho veces a la semana. Lerner diría en su
autobiografía que «solo Tristan und Isolde [de Richard Wagner] se
igualaba como concurso de aguante de vejiga»,17 18  por lo que
empezaron a cortar y a reordenar y a alterar y a reducir para



intentar llegar a una versión condensada y definitiva que se
presentara en Nueva York. La confluencia de estrellas en el elenco y
en la composición, junto al cuchicheo mediático, supuso que
Camelot batiera el récord de ventas anticipadas en la historia de
Broadway (hasta entonces), con más de tres millones de dólares en
entradas vendidas antes de su estreno.19

Sin embargo, tras la première del 3 de diciembre de 1960, la
recepción fue bastante tibia y mixta. La crítica principal que recibió
es que tenía problemas de ritmo narrativo y tono dramático, una
consecuencia inevitable de recortar alrededor de hora y media de
material en menos de dos meses. Si se me permite intervenir, que
entiendo que sí porque lo estoy escribiendo yo, opino que Camelot
tiene uno de los arranques más perfectos y chispeantes de la
historia del repertorio. Una obertura con tintes épicos medievales, un
encuentro supercómico entre dos monarcas que, sin saberlo, están
huyendo de su boda pactada con el otro y todo enmarcado por una
serie de canciones extremadamente pegadizas y superreveladoras
sobre los personajes. I Wonder What the King Is Doing Tonight, The
Simple Joys of Maidenhood, Camelot, C’est Moi, The Lusty Month of
May y Take Me To The Fair van todas seguidas y no te dejan ni
respirar, es como anclarte a un tren a toda velocidad y sentir la brisa
en el pelo. Pero, tras la feria y el combate de justa, todo empieza a
complicarse y a dispersarse. Hay varios saltos temporales, muchos
cambios de sentimientos, decisiones complicadas no especialmente
justificadas, una guerra transnacional, un intento de quemar a
Ginebra en la hoguera por adúltera, una maga a la que sobornan
con dulces, un hijo adolescente ilegítimo de Arturo que intenta
orquestar un golpe de Estado y lo más oscuro y horrible de todo... el
niño británico del final. Escalofríos. La reseña de The New York
Times dijo del estreno de Camelot que era «una ciudad solo
parcialmente encantada, siempre hermosa [...] desafortunadamente
lastrada por el peso de su libreto»20 y el New York Post dijo que «no
había un patrón en la velada, y sus estados de ánimo iban de lo
grave a lo alegre, dejando una impresión de pesadez».21 22  El
campo semántico de la pesadez hace varias apariciones en las



críticas, porque efectivamente sigue siendo una obra
innecesariamente larga y con una trama bastante incoherente. Este
desconcierto dramático supuso que la venta de entradas cayera en
picado una vez se estrenó. Las decenas de miles de entradas que se
habían vendido antes del estreno mantuvieron el montaje a flote
durante unos meses, pero el boca a boca fue mucho menos
entusiasta y las reseñas mixtas no ayudaron. De hecho, la
productora proyectó que tendría que cerrar para mayo de 1961,
después de solo seis meses en cartel.23 Si pudo flotar y mantenerse
en Broadway durante casi dos años fue gracias principalmente a dos
elementos tecnológicos relativamente recientes y en auge: los vinilos
LP y la televisión.

La tecnología de grabación y difusión masiva se desarrolló más o
menos a la vez que nacían los primeros musicales, pero había
muchas limitaciones técnicas. Los primeros cast recordings se
editaron con la tecnología más puntera del momento, en discos de
78  RPM (revoluciones por minuto). Cada cara solo podía contener
tres o cinco minutos de música en los de veinticinco y
treinta  centímetros, respectivamente, por lo que estaban
extremadamente limitados. Para que te hagas una idea, el cast
recording de Carousel de 1945 se comercializó en un set que
contenía cinco discos de treinta centímetros. Cada cara de cada
disco tenía el espacio justito para una canción/escena, y de hecho el
Soliloquy se tuvo que dividir en dos caras porque no cabía. Por lo
tanto, eran incómodos de escuchar, ya que había que rotarlos
constantemente, pesados por estar hechos de goma laca, muy
grandes porque cada set tenía que contener muchos discos y
además extremadamente caros, más o menos el mismo precio de
una entrada de patio de butacas en el Broadway del momento. Pero
todo avanza y en 1948 se introdujeron por primera vez los LP (Long
Play o «larga reproducción» en castellano), que debido a sus surcos
más pequeños podían contener mucha más música en mejor calidad
y, al estar hechos de vinilo, eran mucho más ligeros, resistentes y
considerablemente más baratos de producir y comercializar. El
primer musical que usó esta tecnología fue South Pacific24 en 1949.



En un solo LP de treinta centímetros pudieron incluir toda la música
de la obra, pero, como la mayoría de los consumidores todavía no
tenía reproductores que admitieran este nuevo formato, también se
comercializó en 78 RPM, en un set que constaba de siete discos de
veinticinco centímetros. Como te podrás imaginar, la adopción del LP
como método preferido fue casi inmediata.

Camelot es la obra ideal para generar un cast recording de éxito,
porque lo más brillante y memorable que tiene es la música, la cual
funciona incluso mejor como canciones sueltas descontextualizadas
que dentro del loco hilo narrativo con el que acabaron. Yo, de hecho,
conocía y adoraba la música antes de haber visto la obra completa, y
cuando me senté a ver la grabación del revival de 1982 me quedé
bastante tieso por lo torpe del libreto y cuán toscamente estaban
incorporados esos absolutos temazos en la narrativa. Un mes antes
de la salida a la venta del cast recording, la discográfica, Columbia,
decidió aprovechar las expectativas que despertaba la obra y
empezó a vender pequeñas fichas de nueve centímetros de diámetro
en forma de pequeños vinilos con una funda tematizada, las cuales,
cuando saliera a la venta, podrían ser intercambiadas por el LP en
cuestión. Hay varias fuentes que confirman su existencia,25 pero no
he podido encontrar ninguna foto de ellas ni a nadie que venda
una... Si las encontráis, me avisáis, necesito con urgencia ese
pequeño vinilo de nueve centímetros de una manera que ni os
puedo expresar con palabras... El original Broadway cast recording
finalmente salió a la venta el 12 de diciembre del 1960, solo nueve
días después del estreno, y fue un pelotazo. Fue el disco más
vendido de todo el país durante seis semanas y se mantuvo entre los
doscientos álbumes más vendidos durante más de cinco años.
Evidentemente, uno de esos clientes fue Kennedy.

Ni el presidente comprando tu cast recording te puede salvar un
musical que se hunde por su propio peso, pero un programa de
audiencia masiva puede tenderte unos manguitos. En marzo de
1961 se cumplían cinco años del estreno del adorado nacionalmente
My Fair Lady, por lo que Lerner y Loewe fueron invitados a generar
un segmento en The Ed Sullivan Show para conmemorarlo. Este



programa de domingo por la tarde era de los más vistos del país,
con una media de 11,8 millones de espectadores en cada programa.
Lerner y Loewe, preocupados por las ventas y queriendo ser
reconocidos no solo por My Fair Lady, dedicaron el último tercio de
la hora a Camelot. Tanto el trío protagonista de Richard Burton, Julie
Andrews y Robert Goulet como los propios compositores cantaron
cuatro de las canciones del musical para millones y millones de
personas en la intimidad de sus casas. Según la propia Julie Andrews
en sus memorias: «Había una electricidad palpable esa noche. La
mañana siguiente, había una cola de gente fuera del teatro que
daba la vuelta al bloque para comprar entradas. Las ventas se
dispararon y, finalmente, Camelot era un gran éxito».26 27  El
impacto de esta aparición televisiva estelar hizo que la obra pudiera
durar un año y medio más en cartel; recordemos que la proyección
inicial decía que cerraría en mayo de 1961, pero la última función
acabó siendo el 5 de enero de 1963.

Camelot ocupa un lugar muy peculiar dentro del repertorio porque
es una obra muy conocida actualmente, con canciones que viven en
el imaginario colectivo anglosajón, pero su producción original no
fue un éxito esplendoroso y ninguno de los revivals posteriores ha
podido aguantar ni cuatro meses en cartel.28 Su estreno en 1960
significa que ocupa una posición bisagra dentro de la historia del
teatro musical: tiene lo mejor musicalmente de la Edad de Oro, pero
narrativamente apunta hacia el futuro. Quizá esa es su debilidad,
que no encaja completamente en los parámetros del momento, pero
tampoco es suficientemente vanguardista como para ser apreciado
como tal. La Edad de Oro de los musicales se suele delimitar entre
1943 (el estreno de Oklahoma!) y 1964 (el estreno de Fiddler on the
Roof) para describir una época en la que la mayoría de musicales
exitosos compartían características como la integración fluida de las
canciones a la trama, finales generalmente optimistas y una
estructura narrativa lineal y coherente. Musicalmente, beben de la
opereta europea, el jazz y la canción popular, con melodías
voluptuosas tocadas por grandes orquestas y un uso frecuente de
leitmotivs. Camelot cumple con nota todas estas características



musicales: una partitura para treinta músicos que incluye metales
para la fanfarria medieval, arpas para los momentos más etéreos y
cuerdas para los pasajes de amor; leitmotivs durante toda la obra
que son presentados en la obertura (por ejemplo, las tres notas del
tema principal Camelot se escuchan en momentos clave con
diferentes significados), y unas canciones con letras elegantes y
poéticas que avanzan la trama. Por ejemplo: el intraducible «The
birds and bees with all of their vast amorous past gaze at the human
race aghast»29 es a la par inteligente y modesto; es sensual sin ser
explícito, y tiene una rima interna y una aliteración genuinamente
apabullantes.

Por otro lado, en el momento de su estreno, fue la producción
más cara de la historia de Broadway, con vestuarios y decorados
muy lujosos y detallados en su ímpetu medievalista. La crítica
destacó este despliegue plástico, de hecho, el crítico del New York
Daily News la llamó «el gran espectáculo más bello que he visto
jamás».30 Esta fastuosidad visual y la autoseriedad de la trama
alineaban a Camelot con sus predecesoras de los años cincuenta,
pero sus tensiones dramáticas internas anticipaban los musicales
más conceptuales que tanto éxito tendrán a lo largo de los sesenta y
más allá. La obra tiene un desequilibrio de tono enorme: empieza el
primer acto con comedia ligera y encantamientos, para contrastar
como un cubo de agua fría en el segundo acto, lleno de tragedia e
introspección moral, rompiendo completamente la suave uniformidad
tonal típica de los musicales dorados. Esta ambición de mezclar
registros anuncia la llegada de musicales más valientes y
rompedores en su estructura y tono, como Cabaret (1966), Hair
(1967) o muchas de las obras de Stephen Sondheim, una de las
cuales te espera en el próximo capítulo. El final de la obra no es
rotundo y celebrativo como solían ser en la época, sino que es
altamente ambiguo y abierto, una especie de epílogo poético más
que un cierre, en el que Arturo parece recuperar algo de su
entusiasmo gracias al puto niño británico, pero la obra acaba justo
en ese momento. Con todo, Camelot fue uno de los últimos grandes
musicales «clásicos», el ocaso del esplendor de un viejo Broadway



idealista y ligeramente ingenuo, que a su vez adelantaba la
turbulencia teatral que trajo consigo la década que inauguró.

No dejes que se olvide que una vez existió un musical cuya letra
fue el centro de la estrategia de mitificación de un presidente
asesinado. Jackie Kennedy entendió algo que es central en este libro
y que se ha de recordar: la influencia de los musicales no es
unidireccional. Sí, son hijos de su tiempo y se inspiran en lo que
sucede fuera de sus paredes, pero también tienen la capacidad de
moldear esa realidad extramuros. Pueden interpelar directamente a
los hombres recién llegados de la guerra para ser mejores, pueden
fomentar o alterar estereotipos sobre ciertos sectores de la sociedad
o pueden grabar a fuego sus letras en estrategias historiográficas de
alto calibre político. Camelot es un espejo privilegiado del comienzo
de la década de 1960, con su tensión entre el idealismo heredado de
la posguerra y la inocencia perdida de un país inmerso en la Guerra
Fría, con un presidente asesinado y con una tensión sociopolítica
que estallaría con movimientos como el de los derechos civiles o el
feminismo de segunda ola. Aun sin haber sido un gran hit, Camelot
se recuerda como tal, como un breve y brillante instante, una épica
llena de melodías inspiradas. La forma en la que se te inscribe en la
historia y en la narrativa pública tiene más impacto que los hechos
crudos, algo que Jackie pareció entender cuando su conjunto rosa
de Chanel se vio salpicado de sangre aquel viernes fatídico.



Capítulo 4
Company

Un brindis por la soledad urbana





What’s a wedding? It’s a prehistoric ritual where
everybody promises fidelity forever, which is maybe

the most horrifying word I’ve ever heard.1

Esta sentencia lapidaria es una de las muchas afirmaciones
catastróficas y pesimistas que hacen los personajes de Company
sobre la institución del matrimonio. El personaje de Amy vomita esta
perla en Getting Married Today,2  una canción-metralleta propulsada
por la paranoia en la que decide, justo antes de su boda, que no
está preparada para dar el paso. Aunque no sabemos si esa palabra
tan horripilante es fidelity o forever, claramente esta mujer no está
preparada para aceptar los confines del casamiento. Sin embargo,
unos minutos después, saliendo del estupor de la ansiedad, cambia
de opinión y se va corriendo a dar el «sí quiero» a su prometido, al
cual considera perfecto para ella. Es precisamente en esta tensión
entre el pánico al compromiso y el anhelo de una relación profunda
en la cual sucede toda la obra. El matrimonio se presenta
constantemente como un arma de doble filo: por un lado es un
proveedor de estabilidad en un mundo desorientador, pero también
es una cárcel dentro de la cual son imposibles la autorrealización y la
satisfacción personal.

Para explorar este complejo tema, la obra presenta una serie de
viñetas inconexas cronológica y espacialmente, cuyo punto de
partida es el trigésimo quinto cumpleaños del protagonista, Robert
(Bobby para los amigos), un soltero neoyorquino un poco cínico y
bastante picaflor. Durante la obra, sus cinco parejas de amigos
casados le presionarán (con la misma vehemencia que le
desalentarán) a sentar la cabeza, lo cual es curioso porque todas sus
relaciones están en crisis o colapso. Al igual que AnnaKarenina,
Company parte de la premisa de que «todas las familias felices se
parecen; cada familia infeliz lo es a su manera»3 y cada viñeta nos



deja curiosear por esas tristezas e insatisfacciones tan diferentes
entre sí. Este musical es una mirada casi voyeurística a qué pasa
cuando las lógicas de una ciudad fría, alienante y frenética
interfieren con lo más humano que tenemos: la sensibilidad, el amor,
el profundo deseo de que nos acompañen por nuestro camino vital.
¿Qué pasa cuando la búsqueda del amor se convierte en una tarea
más en tu lista de cosas por hacer y cuando tu potencial pareja debe
cumplir una serie de requisitos que has preestablecido como si fuera
una nueva tostadora? Company es espejo y es crítica, nos muestra
los valores emergentes de su época en torno a la soledad, las
relaciones personales y el matrimonio con un humor tan ácido que a
veces hasta duele. Más de cincuenta años después de su estreno,
esta obra no solo sigue vigente, sino que más que nunca nos pega
un puñetazo en la tripa y nos interpela para dejar de ser
Tamagotchis emocionales y salir al mundo a dejarnos llevar y
transformar emocionalmente.

Company es, en mi opinión como profundo admirador de Stephen
Sondheim, el musical que le presentó oficialmente al mundo del
teatro musical como una fuerza creativa revolucionaria. Aquí se
establece el tono del resto de su obra, se introducen su música
atípica y a veces desconcertante, su gusto por tramas con
personajes complejamente imperfectos y su capacidad
absolutamente única para tergiversar minucias del lenguaje como si
fuera un orfebre de la palabra. Sus letras palpitan, quieren estallar
de lo mucho que significan, de los mundos infinitos que contienen.
He de admitir, ahora que estamos en petit comité, que me intimida
hablar sobre él y su obra, porque nunca habrá suficientes palabras o
análisis que me permitan describir cómo su ingenio ha atravesado mi
vida de maneras fundamentales. Descubrir su obra en mi entrada a
la adultez y escucharla obsesivamente fue mi gran salvavidas en ese
momento tan turbulento y desconcertante, un faro en un mar oscuro
lleno de hormonas y malas decisiones. Aunque ya había visto las
cuestionables adaptaciones cinematográficas de sus otros musicales
Sweeney Todd e Into the Woods, Company fue el primer musical
suyo que vi como un adulto con el cerebro algo más desarrollado... y
nada ha vuelto a ser igual. Sentí que alguien por fin miraba al



mundo de la misma forma que yo, pero él lo había entendido y
estaba dispuesto a explicármelo. Así lo hizo y le estaré eternamente
agradecido. Sondheim fue un talento generacional, en mi opinión el
mejor escritor del siglo XX y, si se hubiera dedicado a escribir novelas
en vez de musicales, habría estatuas de él en las calles. Nunca
olvidaré la noche que murió, el 26 de noviembre de 2021, en la que
no pude dormir porque sentí que con él se habían muerto las
palabras y no se me ocurría cómo las íbamos a recuperar. Este libro
es mi intento más sincero de recuperarlas.

Company es el quinto musical de Sondheim como compositor y
letrista, tras establecerse primero como letrista en West Side Story o
Gypsy, y después de una serie heterogénea de éxitos y fracasos en
solitario. Abrió sus puertas en Broadway el 26 de abril de 1970,
inaugurando una década en la que la sociedad estadounidense
estaba alterando su foco y empezando a mirar más hacia dentro,
hacia el individuo. Tras la década de 1960, una época marcada en
Estados Unidos por las movilizaciones colectivas —como los
movimientos por los derechos civiles, las protestas masivas contra la
guerra de Vietnam o la segunda ola feminista—, gran parte de la
población empezó a experimentar cansancio y descontento. Existe la
llamada «fatiga por compasión», que se refiere al drenaje emocional
que surge cuando te expones constantemente al sufrimiento ajeno,
lo cual es muy común en los procesos de lucha por el cambio. Como
ninguna transformación social sucede rápido y de forma satisfactoria
para todo el mundo, muchas grandes misiones ideológicas empiezan
a colapsar cuando no tienen resultados tangibles a corto plazo. El
péndulo social, que había sido empujado completamente hacia la
utopía del cambio mediante la unión colectiva, no aguantó su propio
peso y osciló hacia el otro lado completamente, llevando a la gente a
mirar hacia dentro. 

En 1976, el periodista Tom Wolfe acuñó la expresión «década del
yo» (me decade)4 para describir cómo la sociedad estadounidense,
agitada tras la década de 1960, ahora se estaba volcando hacia la
búsqueda de la realización personal, la autoexploración y el
desarrollo del yo. La nueva utopía no era poder cambiar el mundo,



sino poder rehacer la personalidad de uno mismo: remodelarla,
pulirla, perfeccionarla. La identidad personal se empezó a concebir
como algo maleable, que no solo se podía, sino que además se
debía trabajar y perfeccionar mediante diversas formas de terapia,
introspección y crecimiento personal. Esta «retirada hacia el yo»
defendía que la única transformación significativa que se puede
hacer es interior, no estructural. La flexibilidad individual se empezó
a priorizar por encima de cualquier compromiso: la tasa de divorcios
se duplicó entre 1965 y 1980 y la edad media del primer matrimonio
también ascendió significativamente. Además, la proporción de
hogares formados por una sola persona subió del 17,6 por ciento en
1970 al 22,7 por ciento en 1980,5 llegando, en contextos urbanos
como Nueva York, al 25  por  ciento.6 Esto significa que las
poblaciones jóvenes estaban retrasando la formación de familias y
de vínculos serios, y los ya existentes eran más frágiles. 

Paralelamente, en la década de 1970 hubo un boom sin
precedentes de la psicología y de los libros de autoayuda, lo cual es
una respuesta a esta ansia cultural por la mejoría personal y la
autorregulación. Por ejemplo, el libro I’m OK – You’re OK del
psiquiatra Thomas A. Harris alcanzó el número 1 en la lista de los
más vendidos de The New York Times en 1972 y permaneció en ella
casi dos años, vendiendo aproximadamente quince millones de
copias. Títulos como este fueron leídos por amplias capas de la
población en busca de una brújula que les indicara el camino hacia
la felicidad, la seguridad o la realización personal. El movimiento de
autoayuda no se limitó a los libros: surgieron seminarios y talleres
de crecimiento personal que se hicieron extremadamente populares.
Quizá los más emblemáticos del momento fueron los que ofrecía
Werner Erhard mediante la Erhard Seminars Training. Fundada en
1971, esta empresa impartía intensos cursos en los que, durante
sesenta horas divididas en dos fines de semana, los participantes
buscaban romper sus barreras emocionales y encontrar su mejor
versión. Estas sesiones de grupo rozaban lo sectario, con
participantes que acababan gritando para tener una catarsis o
haciendo grandes confesiones públicas con el deseo de «sanar». Los



coaches actuales que te quieren vender su curso online de 3.000
euros mediante el cual vas a resolver todos tus problemas si cambias
tu mindset, tus goals y muchos otros anglicismos son unos
estafadores herederos de estos. Los psicólogos populares que
vendían libros y cursos de autoayuda enfatizaron mensajes como
«quiérete a ti mismo», «eres responsable de tu felicidad» o «libérate
de las expectativas ajenas», lo cual se retroalimenta de esta
mentalidad individualista tan expandida. Un uróboro del egoísmo.

Está fenomenal buscar activamente mejores formas de gestionar
tu vida y tus vínculos —a mí personalmente la terapia me ha salvado
la vida—, pero se puede caer en la trampa de obsesionarse por la
autoprotección por encima de todo. Es importante saber poner
barreras y no aceptar actitudes que nos hacen daño, pero también
puede írsenos de las manos y acabar siendo incapaces de tolerar el
mínimo malestar, desacuerdo o conflicto. Si priorizas tu paz interior
por encima de todo, puedes acabar no sabiendo gestionar los
inevitables encontronazos que tendrás con potenciales parejas,
compañeros de trabajo o una señora en la cola de la frutería. No
podemos escoger cuidadosamente todos los parámetros que nos
rodean, no va a dejar de haber cosas que nos incomoden y nadie se
va a adecuar perfectamente a nuestra lista interna de preferencias,
así que es necesario aprender a filtrar qué nos es completamente
intolerable y qué es simplemente un choque gestionable. Como
apuntó el historiador Christopher Lasch en su libro de 1979 The
Culture of Narcissism, corremos el riesgo de responsabilizarnos tanto
a nosotros mismos de nuestro bienestar que olvidamos que también
se sustenta en las redes de apoyo comunitario, amistoso o familiar,
volviéndonos cada vez más solitarios. Porque estar solo es estar
solo, no estar vivo... lo cual es una letra de Company, fíjate qué
casualidad; es casi como si lo hubiera hecho a propósito.

El título de la obra nos dice mucho, porque todos los personajes
están constantemente con otra gente, en fiestas de cumpleaños, en
casa, en el trabajo, en el transporte público, en la ciudad en general.
Se hacen compañía, pero todos están tan ensimismados que se
sienten completamente solos. La ciudad de Nueva York se retrata
como un personaje más, una especie de cinta transportadora infinita



de personas donde todo el mundo se cruza pero nadie se conoce.
Marta, una de las amantes de Bobby, canta Another Hundred
People,7  una canción que explica de forma brillante la dualidad de
vivir en una «ciudad de extraños». Por un lado, tiene estrofas que
retratan el ciclo constante de movimiento y renovación ciudadana:
«Otras cien personas se han bajado del tren y han salido de la tierra
mientras que otras cien se han bajado del bus y están mirando a
otras cien personas que se han bajado del avión y nos miran a
nosotros, que nos bajamos del tren y del avión y del bus quizá
ayer».8  Esta estructura tan repetitiva sirve para plasmar esa mezcla
de asombro y agobio ante la incesante circulación humana, tanto en
la ciudad como en nuestras vidas. Esto se alterna con secciones en
las que habla sobre los excitantes encuentros que pueden suceder
precisamente porque hay muchísima gente nueva constantemente
entre la cual elegir, aunque siempre con un ligero cinismo. «Los que
se quedan pueden encontrarse en las calles abarrotadas y los
parques vigilados, al lado de las fuentes oxidadas y los árboles
polvorientos con las cortezas desgastadas».9  En estas estrofas, la
instrumentación se vuelve más densa y soleada, además de estar
escritas para una zona más aguda de la voz, generando una
sensación de optimismo musical que contrasta con esta letra tan
pesimista sobre lo hostil de la metrópolis. Este choque entre palabra
y música parece revelarnos que Marta, al igual que el resto de
personajes, se está intentando autoconvencer de que le merece la
pena vivir esta vida en esta ciudad, por miedo a buscar algo nuevo,
por miedo a perderse algo. En cambio, cuando volvemos a las
secciones sobre lo cíclico del transporte, la instrumentación es más
íntima, liderada principalmente por una guitarra eléctrica y un piano,
casi como si esto fuera su pensamiento interno genuino. Buscar el
amor en una ciudad con millones de personas es ambivalente,
porque, por un lado, estadísticamente será más probable encontrar
a alguien con quien encajes, pero, por otro, ¿cómo coño lo
encuentras? ¿Cómo te aferras a él si te rozas en el transporte
público con miles de personas cada día? La obra no da una
respuesta, se limita a plasmar este ciclo. Letras como «¿nos vemos



el martes si no llueve?»10  o «¿me recoges o nos vemos allí o
deberíamos cancelarlo?»11  nos pintan a unos ciudadanos tan
sobrepasados que a la mínima inconveniencia, como la lluvia o una
ligera falta de ganas, dejan ir una oportunidad de tener lo más
humano que nos queda: los vínculos afectivos. Por miedo al
compromiso, por miedo a hacerse daño o por miedo a sentir algo y
no saber gestionarlo.

El otro gran factor que explica la soledad e insatisfacción de estos
personajes es la infiltración de los valores del mercado en el terreno
de lo afectivo. Desde los años setenta, diversos pensadores como
Jean Baudrillard12 o el ya mencionado Christopher Lasch señalaron
que las lógicas del consumismo se habían infiltrado en la esfera de lo
íntimo, desplazando la idea tradicional de compromiso estable hacia
formas de relacionarse mucho más frágiles y contingentes. En una
sociedad cada vez más centrada en la autonomía personal, el
sacrificio y el compromiso a largo plazo empiezan a percibirse como
una amenaza y una carga, como si fueran una hipoteca que te va a
conllevar más recortes que beneficios. En un mundo regido por el
usar y tirar y por la persecución de la gratificación y beneficio
inmediatos, no hay espacio para la paciencia, para los pequeños
pasos o para el beneficio de la duda. Esto significa que las relaciones
se empiezan a medir con criterios de eficiencia, como si fuera una
fábrica: hay que maximizar las ganancias emocionales, minimizar los
costes afectivos y siempre mantener abiertas las opciones por si se
te cruza algo mejor, lo cual no solo es posible, sino prácticamente
inevitable en una ciudad con millones de personas solteras. De esta
manera, la búsqueda de pareja se acaba asimilando a comprarte una
hamburguesa en una cadena de comida rápida: llegas con unos
criterios de exactamente qué quieres y existe una forma ideal de
hamburguesa y miles de formas indeseables. «Quiero esta
hamburguesa pero sin pepinillo y con cebolla pero con esta otra
salsa y el pan lo quiero de este otro tipo y no pongas demasiada
lechuga y ponme un extra de carne y la bebida que sea de naranja
con mucho hielo y las patatas en formato grande pero sin sal y con
mostaza». El problema es que las personas no son hamburguesas. 



Bobby, constantemente insatisfecho en sus vínculos pero incapaz
de entender por qué, está incurriendo exactamente en esa
mentalidad insostenible, lo cual se cristaliza en Someone is
Waiting.13  En esta balada expresa cómo le gustaría que fuera su
pareja, haciendo una combinación de los rasgos favorables de sus
amigas: cariñosa como Susan, tierna y tontorrona como Sarah,
cálida como Joanne, dulce como Jenny. Le pide al universo «una
Sarah tipo Susan, una Joanne algo Jenny»,14 15  como si se
pudieran combinar cualidades (solo positivas) en un menú y hacer
un pedido a Cupido que te llegue en dos o tres días laborables.
Bobby es como Pigmalión: busca activamente esculpir a su mujer
perfecta sin pensar si está genuinamente preparado para reciprocar
ese cariño, calidez o ternura. Ninguna de las tres mujeres con las
que tiene un vínculo cumple con todos sus requisitos; cada una
satisface parcialmente una faceta de sus deseos (atracción física,
complicidad amistosa, emoción urbana), pero él parece buscar
continuamente algo mejor, o al menos nuevo. En un sistema de culto
a la sorpresa, la única emoción deseable es el estallido del comienzo
de una relación, equiparable al subidón que nos da el glutamato
monosódico de los snacks de bolsa.

Pero ¿qué pasa cuando esos vínculos imperfectos e incompletos se
formalizan y se convierten en matrimonio? Nada demasiado bueno,
al menos según este musical. Amy tiene una crisis nerviosa el día de
su boda y cambia varias veces de opinión sobre si se quiere casar
con Paul; Joanne es tan cínica y odia tanto a su marido Larry que,
borracha, le propone un affair a Bobby; Peter y Susan se divorcian
pero deciden seguir viviendo juntos porque logísticamente es lo más
conveniente; Jenny piensa que una persona no está completa hasta
que se casa mientras que su marido David expresa deseos de sentir
la libertad de la soltería; Sarah y Harry conviven en tensión
constante, corrigiendo al otro toda minucia... Los diversos tipos de
crisis matrimoniales que Bobby observa en sus amigos, aunque
evidentemente no pintan una imagen integral de la institución del
matrimonio, sí nos demuestran que, colectivamente, las actitudes
hacia la misma estaban cambiando. Se estaba empezando a



cuestionar si realmente era necesario dar el paso, por qué existe, si
merece la pena quedarse incluso cuando ya no proporciona ningún
placer...

La década de 1970 presenció lo que algunos sociólogos llamaron
la «revolución silenciosa» en las costumbres matrimoniales. Además
del aumento del divorcio ya mencionado, también hubo una caída en
las tasas de matrimonio juvenil, un alza en las parejas que convivían
sin casarse y un debate cultural amplio sobre el rol de la institución
matrimonial. La contracultura hippie de finales de la década de 1960,
altamente mediatizada aunque minoritaria a nivel participativo,
presentó al público general la existencia de comunidades de amor
libre en las que se rechazaba la monogamia. En 1972, el dúo de
mujer y marido Nena y George O’Neill publicaron Open Marriage: A
New Life Style for Couples,16 en el que defendían la posibilidad de
tener un matrimonio emocionalmente comprometido pero
sexualmente no exclusivo. No era lo único que proponían, también
hablaban de la importancia de aparcar los celos y dejar espacio a tu
pareja para tener una vida independiente a la tuya, con amigos o
aficiones propias; pero rápidamente la idea del «matrimonio abierto»
se asoció con la no monogamia. Esta idea podría sonar radical e
inaceptable para la época (a día de hoy sigue costando entenderla),
pero este libro vendió millones de copias, se mantuvo cuarenta
semanas en la lista de The New York Times de libros más vendidos y
los autores hicieron muchísimas apariciones televisivas, por lo que
claramente la idea conectó con alguna sensibilidad o necesidad del
momento. Este cambio de mentalidad también vino acompañado de
reformas legales: California aprobó en 1969 la primera ley de
divorcio sin culpa (no-fault divorce), que eliminaba la necesidad de
demostrar una falta conyugal para disolver el matrimonio. Esta ley
facilitó que muchas uniones infelices se disolvieran con menos
trabas, reduciendo la presión de mantener compromisos que no
funcionaran simplemente porque una vez se prometió que sería
hasta la muerte.

Este exploración tan incisiva, tan detallada y tan profunda de los
vínculos sería casi imposible de incorporar en una trama tradicional,



como las de los book musicals que hemos visto hasta ahora, con su
argumento lineal y canciones integradas de forma fluida a una
trama. Por lo tanto, Sondheim y el libretista George Furth decidieron
optar por un formato mucho más experimental y disruptivo, que les
permitiera desarrollar lo complejo de este tema, más que contar una
historia coherente. De hecho, Furth originalmente escribió estos
diálogos como once obras de texto independientes, pero el visionario
director Hal Prince vio la posibilidad de entretejerlas para crear un
musical. El resto es historia. Company se convirtió en el primer gran
musical conceptual, una obra cuyo objetivo es explorar una idea
central en vez de narrar una historia cronológica o temáticamente
progresiva. La ausencia de argumento coherente es brillante porque
nos revela una vida hecha de pedazos inconexos, relaciones
pasajeras y observación externa, no hay nada en la vida de Bobby
que sea continuo o lineal. La forma refleja el contenido y las escenas
se viven como retazos de memoria o incluso imaginaciones, hasta el
punto de que Sondheim dijo que «te puedes imaginar el show
entero sucediendo en un instante en la cabeza de Robert, quizá en
el diván del psiquiatra».17 Cada escena es una minisesión de terapia,
en la que sus amigos le dan consejos y él observa sus dinámicas
turbias. Se ha de decir que no fue el primer musical conceptual,
había antecedentes como Allegro (1947) de Rodgers y Hammerstein
o Love Life (1948) de Kurt Weill y Alan Jay Lerner, pero Company fue
el primero en integrar su tema en cada momento y abandonar
completamente la linealidad. La puesta en escena también fue muy
innovadora y utilizó un lenguaje visual abstracto y simbólico, como
reflejo del tono y formato de la narrativa. En lugar de escenarios
figurativos o realistas, se presentaba un espacio dominado por
plataformas elevadas, estructuras modulares, elementos
transparentes y dos ascensores reales que subían y bajaban a los
actores por plataformas que representaban un Manhattan estilizado.
La escenografía estaba construida principalmente de plexiglás y
acero, generando cubos y cabinas diáfanas, para mostrar
físicamente cómo los personajes viven cerca pero aislados, retraídos
pero expuestos.



La crítica tuvo opiniones dispares: aplaudieron su brillantez, su
formato innovador y sus letras complicadas, pero también lo
consideraron demasiado cerebral e insensible. Walter Kerr, crítico de
The New York Times, dijo que Company «optaba por el rigor
intelectual a expensas de la calidez emocional, dejando al público
admirando la técnica pero sintiéndose demasiado frío, cínico y
distante».18 Murió antes de que yo naciera, pero ojalá pudiera
hablar con él para decirle que, si no le da el coco para más y no es
capaz de dejarse llevar emocionalmente por el poder transformador
de la música rara y las parejas inestables, haga introspección,
gestione y resuelva. Como se pudo leer sobre las tetas de Charli XCX
en su famosa camisetita rosa en 2022: «No se construyen estatuas
de críticos». Aunque ahora mismo uno de los teatros de Broadway
se llama Walter Kerr... Pero no quiero hablar de ello.
Independientemente de los críticos, Company obtuvo un récord de
catorce nominaciones a los Tony de 1971, y ganó seis, incluyendo
los cinco más importantes: Mejor Musical, Mejor Libreto, Mejor
Música, Mejores Letras y Mejor Dirección. El público,
mayoritariamente adultos neoyorquinos con vidas y preocupaciones
similares a las de los personajes, sí se sintió identificado e
interesado, por lo que acabó durando casi dos años en cartel:
setecientas quince funciones y doce previas entre el 26 de abril de
1970 y el 1 de enero de 1972. Esto es todo un hito teniendo en
cuenta que la mayoría de los musicales conceptuales anteriores
habían fracasado y que no había un elenco estelar ni un equipo
creativo ampliamente reconocido por el público general. Elaine
Stricht, la Joanne original, llevaba décadas haciendo musicales tanto
en Broadway como en giras, por lo que pudo ser un reclamo para el
público especializado, pero no era todavía la leyenda en la que se
convertiría. Sondheim ya había tenido éxito como el letrista de Gypsy
y West Side Story, y uno de sus primeros musicales, el mucho más
tradicional A Funny Thing Happened on the Way to the Forum
(1962), había conseguido seis Tony y se había mantenido algo más
de dos años en cartel. Con esto quiero decir que el éxito es relativo
y, aunque duró más o menos lo mismo en Broadway que Camelot,



es más sorprendente en este caso debido a su formato inusual, su
música densa y la ausencia de megaestrellas adjuntas. No tenía las
probabilidades de su lado, pero es innegablemente una obra
maestra y el público, al contrario que algunos críticos, no es imbécil
y apreció ver los cambios sociales que afectaban a sus vidas
plasmados en el escenario con tanto ingenio.

Company, incluso con todo su cinismo y pesimismo humorístico,
ofrece un respiro final: acaba en una nota catártica que invita al
público a cambiar, a recordar lo insostenible que es vivir como
Bobby. Being Alive,19  la canción que cierra el musical, es la
explosión de una persona que ha estado toda la obra ignorando lo
que siente o no sabiendo entenderlo, priorizando lo pasajero y lo
«útil» por encima de lo transformador, de lo real. La canción
comienza de manera cacofónica con las voces de todos sus amigos
solapándose, diciendo su nombre: Bobby, Bobby baby, Robert, Bob-
o, Bobby bubi... Hemos escuchado este motivo varias veces durante
la obra, como si de alguna forma fueran todas las expectativas
sociales que le jalan en diferentes direcciones: cásate, no te cases;
ten novia, mejor quédate soltero; disfruta de la juventud, te estás
haciendo mayor. Arremete contra estas voces con un vehemente
«stop». Pregunta «¿qué consigues?»,20  siguiendo en su línea de
entender el amor como una transacción que te tiene que aportar un
beneficio. Aquí, empieza a enumerar en lo que cree que consiste una
relación, de lo que se está intentando proteger: «Alguien que te
sujete demasiado cerca, alguien que te haga un daño demasiado
profundo, alguien que se siente en tu silla y te arruine el sueño».21

Las voces de su cabeza o sus amigos, según lo quieras entender, le
hacen cuestionarse lo frío y analítico que está siendo: «Eso es
verdad, pero hay más que eso», «Es mucho mejor vivirlo que
mirarlo».22  La frase que resume el problema central, que le dice
Peter, es: «No tengas miedo de que no sea perfecto, la única cosa
que te debería dar miedo es que no sea».23  Está tan centrado en
encontrar una pareja que cumpla todas sus expectativas
preestablecidas que va perdiendo por el camino oportunidades
fascinantes de sorprenderse por el amor, de dejarse llevar. Hemos



vuelto a su trigésimo quinto cumpleaños, con el que empezamos la
obra, y Amy le pide que sople las velas y desee algo. Aquí tiene una
epifanía: ha estado buscando todo este tiempo, pero no queriendo,
por lo que se admite que los puntos negativos que ha enumerado al
principio son precisamente lo que hacen que las relaciones sean
excitantes y nos hagan sentir vivos. Pasa del miedo y la apatía al
deseo más torbellínico: quiere sentir, ser querido de una forma
descontrolada y sin remedio porque la soledad no es un sistema
sostenible a largo plazo, estamos hechos para existir en comunidad,
no solo en compañía. «Confúndeme, hazme burla con halagos,
déjame ser usado, varía mis días. Pero solo es solo, no vivo. [...]
Siempre estaré ahí, tan aterrorizado como tú para ayudarnos a
sobrevivir el estar vivos».24

Company nos interpela para no caer en la trampa del cinismo y
del egoísmo que nos vuelve cada vez más solitarios. El amor y el
compromiso no pueden ser entendidos como transacciones que
constantemente tienen que aportarnos beneficios y una satisfacción
impoluta. El amor tiene que mantenernos excitados precisamente
por sus contradicciones, por el dolor, por la duda, por el júbilo, por el
sexo, por lo cotidiano, por lo extraordinario, por el estar aquí y ahora
sintiéndonos la persona más viva del mundo. Being Alive es un final
agridulce porque no sabemos qué será ni de él ni de sus amigos,
pero ha entendido una verdad fundamental que muchos en el patio
de butacas hemos olvidado, sea en 1970 en Broadway o en 2018 en
Londres, donde yo presencié el revival dirigido por Marianne Elliot y
salí absolutamente transformado. Stephen Sondheim y George Furth
consiguieron algo extraordinario con esta obra: mostrarle al público
en poco más de dos horas cómo los cambios sociales a nivel macro
estaban colándose con brutalidad en lo más micro que tenemos.
Pero también nos ofrecen una salida: se puede resistir al sistema
que nos quiere planos si llevamos el corazón en la mano y lideramos
con nuestros anhelos más profundos. Aunque pueda ser terrorífico,
querer de manera profunda y vulnerable es lo único que puede
ayudarnos a sobrevivir el estar vivos.



Capítulo 5
Cats

Ronroneando entre billetes



There's a fucking asshole in there! There’s buttholes!1

Esta cita textual se la dijo un editor de la película de Cats (2019) a la
revista Vanity Fair.2 Le nombraría pero, por razones obvias, este
héroe del pueblo prefirió mantener el anonimato. Ahí fuera, en algún
disco duro, quizá en alguna nube, existe una versión de la película
en la que estos gigantes gatos antropomórficos parecen tener
«genitales femeninos muy peludos» y «ojetes». Esto se debe a un
fallo de edición, ya que la tecnología de pelo digital que estaban
usando era tan nueva y la tuvieron que implementar con tan poco
tiempo que a veces generaba imágenes desconcertantes. En un
impulso de racionalidad que no encontraremos en el resto de la
producción de la película, se contrató a una persona cuyo trabajo fue
específicamente borrar los ojetes del corte final... pero no pudo
salvar el absoluto descarrile que es la combinación del resto de
elementos. Cucarachas y ratones bailarines con caras humanas mal
puestas, un subtono desconcertantemente sexual, gatos con abrigos
hechos de pelo de gatos, Taylor Swift con tetas felinas, cuerpos de
bailarines que van a diferentes fotogramas por segundo que los
fondos y un tono constantemente fluctuante entre intentos de
comedia y la más absoluta seriedad... No hay por dónde cogerla.
Esta adaptación nunca debió existir, ya que Cats es probablemente
el musical más necesariamente teatral. Los productores de la
película decidieron ignorar completamente las diferencias entre las
capacidades del cine versus el teatro, lo que dio como resultado esta
pesadilla llena de neones y boles de leche. Por culpa de la ceguera
del billete acabaron perdiendo alrededor de cien millones de
dólares... y yo sonreí. El fracaso de la película de Cats contiene una
moraleja sobre lo particular del teatro y sobre por qué hay ciertas
historias que solo funcionan en un formato y en una época concreta.



Cats, el musical, fue estrenado en 1981 en Londres y bajó su telón
tras veintiún años y 8.949 funciones, lo que lo convirtió, en ese
momento, en el musical más longevo en el West End londinense. Un
año después, se estrenó en Broadway, donde duró dieciocho años y
7.485 funciones. Cats fue más que un musical, se convirtió en un
fenómeno cultural que traspasó las paredes de los teatros. Para que
te hagas una idea, en 1984, el departamento de transporte del
gobierno de Estados Unidos escogió al elenco de Cats para
protagonizar su anuncio sobre seguridad vial infantil. En él, estos
gatos humanoides presencian un accidente de coche y le piden al
espectador que le ponga el cinturón a su hijo para que no se muera
y se convierta en un «recuerdo»... una referencia a Memory, la
balada más famosa de la obra. En 1986, la Asociación
Estadounidense del Pulmón hizo otro anuncio, donde los susodichos
gatos hablan del asco que les da el tabaco mientras se contonean
sugerentemente alrededor de un cenicero gigante. Ambos anuncios
parecen sacados de las pesadillas que uno tiene tras haberse pasado
de vino blanco en la cena. Fuera del mundo anglosajón, se ha
producido en más de treinta países y traducido a más de quince
idiomas, incluyendo al castellano para su versión madrileña de 2003,
producción que yo mismo vi a mis seis años y me generó un alto
desconcierto, un ligero pánico y también algo de curiosidad
fantasiosa. No soy una persona de números, pero os puedo
confirmar que todas estas anécdotas y cifras nos hablan de: un
éxito, un pelotazo, una máquina de imprimir dinero. ¿Qué ha
convertido a Cats en uno de los musicales más exitosos de la
historia? Te puedo asegurar que su trama no, porque es tan simple
que podría resumirse en:

Una vez al año, una tribu de gatos callejeros llamados Jellicles
deciden cuál de ellos tendrá el honor de morir y ascender a su idea
del más allá, el Heaviside Layer.

Cats es un musical conceptual y su estructura recuerda más a la
revista española que a un musical tradicional: consiste en una serie
de números inconexos en los que, uno a uno, cada gato se presenta
y se propone a sí mismo o a otro para ser el sacrificado. Esta loca
estructura en viñetas no parece gritar: «Guau, idea perfecta para un



musical que genere millones y millones de dólares», pero en eso se
convirtió. La única persona que creyó en su potencial fue nada más
y nada menos que su compositor, Andrew Lloyd Webber. Este
prolífico y melodramático británico venía de una serie de éxitos con
Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat (1968), Jesus Christ
Superstar (1970) y Evita (1976), por lo que estaba especialmente
confiado. El letrista de esos tres musicales fue el icónico Tim Rice
(The Lion King, Beauty and the Beast), pero Lloyd Webber y él
tuvieron algún tipo de disputa, a día de hoy desconocida, por lo que
decidió seguir su corazón y que su próximo musical estuviera basado
en el poemario que su madre le leía de niño: El libro de los gatos
habilidosos del viejo Possum de T. S. Eliot. Este autor, ganador de un
Nobel de Literatura en 1948, había recibido múltiples ofertas para
adaptar esta serie de poemas a diferentes formatos, a lo cual se
negó siempre. Como mucho, hubiera permitido que se hiciera un
ballet basado en ellos, ya que su falta de estructura narrativa podría
encajar en este medio. Pero T.  S. Eliot cometió un grave error:
morirse. Su viuda, Valerie Eliot, heredera de su patrimonio, le vendió
los derechos a Lloyd Webber para el musical, tanto del poemario
como de piezas nunca antes publicadas, como Grizabella, the
Glamour Cat, a la cual le debemos Memory. Y así comenzó la
composición de Cats: con una traición matrimonial póstuma, una
serie de poemas felinos y un brillo en la mirada.

Una vez compuesto, Lloyd Webber se lo presentó a diversas
personas del mundo del teatro musical, en búsqueda de
productores, directores, coreógrafos, etc. No fue un proceso fácil, en
el camino tuvo que rehipotecar su casa para financiar este delirio
gatuno que nadie parecía comprender. Una anécdota que resume
muy bien cómo fue recibido nos llega de la mano de Hal Prince,
icónico director y productor de West Side Story, Company o,
posteriormente, The Phantom of the Opera. Cuando escuchó la
música, Hal Prince recuerda que su conversación fue algo así:

Lo escuché todo y dije: «Andrew, ¿es esto algo que no entiendo? ¿Es esto sobre
la reina Victoria? ¿Ella es la gata principal y Disraeli y Gladstone3 son otros
gatos? Y luego hay gatos pobres. ¿Se me está pasando algo?». Él hizo una



terrible, dolorosa y larga pausa y dijo: «Hal, es sobre gatos». Y nunca volvimos
a hablarlo.4

Entonces, ¿cómo un musical con un formato tan antiintuitivo que
recibió tanta oposición durante su escritura se convirtió en la obra
icónica que conocemos hoy? Veamos. Su producción original, tan
icónica que casi todas las versiones internacionales han sido
réplicas,5 finalmente fue dirigida por Trevor Nunn y coreografiada
por Gillian Lynne. Estas dos personas le dieron a la obra,
respectivamente, sus dos elementos más icónicos. Por un lado, fue
idea de Trevor Nunn incluir la canción Memory, ya que sentía que la
función necesitaba un corazón, un ancla emocional. Basándose de
forma libre en tres poemas de T. S. Elliot, Nunn escribió la letra de
esta balada estratosférica. Gracias a Memory, toda la trama se da la
vuelta casi al final de la obra: hasta ese momento, Grizabella era una
gata vieja y «pasada» a la que todos maltrataban, pero esta canción
les demuestra de forma tan implacable su tristeza e insatisfacción
que deciden que ella merece ascender a la Heaviside Layer. Este
himno tan inequívocamente ochentero traspasó los confines de la
obra y ha sido grabado profesionalmente cientos de veces. Barbra
Streisand grabó en 1981 una versión que se popularizó
internacionalmente, hasta el punto de que mi madre estaba
convencida de que la canción era de Streisand, lo cual nos generó
una tonta discusión hace años. Al carecer de una trama sólida o de
un claro protagonista, Cats no busca necesariamente que empatices
con sus personajes, sino que te impresionen y te entretengan; pero
Memory le dio ese chimpún final que necesitaba para que salieses
del teatro con algo a lo que aferrarte sentimentalmente.

Por su parte, Gillian Lynne creó en su coreografía un lenguaje
visual muy único. No se intenta imitar exactamente a gatos, sino
aludir a su forma de moverse mediante la agilidad, la flexibilidad, la
elegancia o la rapidez, en un entramado de danza clásica,
contemporánea y jazz. Es muy difícil textualizar el movimiento, pero
yo creo que me entiendes. La danza es narrativa, nos cuenta cosas
sobre los personajes, quiénes son y cómo existen en su entorno, lo
cual es clave en un musical tan coral y tan carente de personajes



complejos. Esto también significa que no hace falta entender el
idioma en el que están cantando para disfrutarlo, lo que lo hace
especialmente interesante para los turistas internacionales, que
forman un porcentaje importante del público en Broadway.6 La poca
historia que tiene se cuenta principalmente de forma visual y
musical; es más un ballet en el que se canta que un musical en el
que se baila. Esta preponderancia de la espectacularidad visual y
musical sobre el texto fue revolucionaria en su momento y abrió el
camino para el éxito posterior de obras como The Lion King
(combina una historia universalmente conocida con despliegue
escenográfico) o Mamma Mia! (una oportunidad de escuchar la
archiconocida música de ABBA en directo, con independencia de la
trama).

De hecho, estos dos musicales no existirían sin Cats, ya que este
supuso un punto de inflexión en la historia del teatro musical al
introducir un nuevo tipo de obra: el megamusical. Este modelo de
espectáculo tiene una serie de características concretas: la
estructura narrativa es mínima, hay un marcado y potente elemento
visual (en escenografía, coreografía, iluminación, efectos
escénicos...) y la música es grandilocuente y memorable. Se prioriza
lo musical sobre lo textual y lo sensorial sobre lo psicológico,
convirtiendo al megamusical en un producto perfecto dentro de las
lógicas capitalistas: es altamente rentable porque es estandarizable
(con las producciones réplica) y políticamente neutral para no
ahuyentar a ningún potencial cliente-espectador. Cats es un ejemplo
paradigmático de cómo el arte puede adaptarse a un sistema
económico que privilegia el consumo y el impacto sensorial por
encima del pensamiento: ni siquiera hace falta entender el idioma en
el que se canta para disfrutarlo. Eso es muy fuerte. Ser
políticamente neutral, un lienzo en blanco ideológico para el
consumo, también es una forma de posicionarse, lo cual además
tiene mucho sentido en el contexto económico, político y social del
Reino Unido del momento.

La controvertida figura de Margaret Thatcher había ascendido al
poder como primera ministra en 1979, con un programa político que



buscaba privatizar absolutamente cada rincón del país. ¿Un trozo de
césped en Mánchester? ¿Un vaso de cerveza en Liverpool? ¿El
derecho de una persona gay a existir? Pa la saca. La Thatcher fue
revolucionaria al demostrar que las mujeres no tienen por qué
someterse a los roles tradicionales de cuidados, benevolencia,
amabilidad y filantropía; decidió sacrificarse por la causa feminista
siendo un pedazo de puerca clasista y misógina para así ampliar el
horizonte de expectativas femenino. Brava. Su programa neoliberal
defendía la mínima intervención del Estado en la economía y la
privatización de empresas y servicios públicos. Esto afectó muy
directamente a las artes, las cuales, hasta entonces, habían recibido
bastantes ayudas del gobierno. Las políticas implementadas por el
Partido Laborista durante y después de la Segunda Guerra Mundial
defendían que el arte era un bien público, que tenía un valor
educativo y democrático. En 1940, se estableció el Council for the
Encouragement of Music and the Arts (Consejo para el Fomento de
la Música y las Artes), seguido por el Arts Council of Great Britain
(Consejo de las Artes de Gran Bretaña) en 1946. Aunque en
principio los mayores beneficiados por estas iniciativas y financiación
pública fueron las instituciones con mayor prestigio, como la Royal
Opera House, poco a poco se fue diversificando el apoyo. Las ayudas
públicas al arte promueven la experimentación y el riesgo artístico,
al permitir la creación de obras que no sean completamente
dependientes de la facturación en taquilla y de gustar al máximo
público posible. Por el contrario, en la Inglaterra thatcheriana, el
teatro musical tuvo que buscar nuevos modelos de producción que
fueran sostenibles, rentables y autofinanciados... O sea, Cats.

Este felino musical no solo encaja con los preceptos industriales
del momento, sino también con los estéticos. Estético en su doble
acepción: tanto la disciplina que estudia la filosofía del arte como lo
que concierne a las preferencias visuales. Por lo que respecta a la
primera, Cats se estrenó en plena posmodernidad, un concepto
cuyos orígenes pueden rastrearse en las décadas de 1950 y 1960,
pero que se consolidó culturalmente a partir de las de 1970 y 1980.
En su libro de 1991 Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late
Capitalism, el crítico Fredric Jameson habla sobre cómo el



capitalismo tardío afectó al tipo de arte que se producía. El arte de la
posmodernidad se basa, principalmente, en el colapso de las
tajantes distinciones entre alta y baja cultura, la fragmentación
narrativa, la preponderancia de lo espectacular por encima de lo
racional y el uso constante de citas y referencias... ¿Se te ocurre un
musical que encaje mejor que Cats en esta definición? Por un lado,
hibrida varios géneros de diverso caché cultural como la poesía
infantil de T.  S. Elliot, el ballet y la música pop desde su
desconcertante obertura llena de sintetizadores. Los personajes no
tienen profundidad, el tiempo y lugar son indeterminados,
generando un universo autónomo que no tiene que ver con la
realidad, otra de las claves de la posmodernidad.

Por lo que concierne a la segunda acepción, Cats en su lenguaje
visual es una respuesta también a las transformaciones mediáticas
de los años ochenta, particularmente la revolución que supusieron
los videoclips, algo a lo que Andrew Lloyd Webber, en un momento
de brillantez y casi videncia, se adelantó. La MTV nació escasos tres
meses después del estreno de Cats y, con ella, una nueva cultura de
la imagen, que pasó de ser un simple complemento de la música a
su manera principal de promocionarse. Aunque algunos artistas
previos con grandes presupuestos habían hecho vídeos
promocionales para sus singles, como los Beatles o David Bowie, la
MTV supuso una revolución al emitir exclusivamente videoclips las
veinticuatro horas del día, convirtiéndolo en el lenguaje dominante
de la cultura de masas de los años ochenta. El videoclip impone una
estética de montaje rápido, impacto inmediato, narrativas
fragmentadas y estilización extrema, con todos los elementos
trabajando por un mismo fin: capturar la atención del espectador.
Propongo una idea: Cats es en realidad una serie de videoclips en
directo, son inconexos narrativamente, autónomos estéticamente y
muy llamativos. Su espectacularidad es el resultado de una
transformación más profunda: el paso de una cultura basada en el
texto a una cultura basada en la imagen. Su lenguaje no es el de la
dramaturgia clásica que se había visto en los escenarios hasta
entonces, sino el de la estética audiovisual de los años ochenta:
hipnótica, llena de licra y calentadores, efímera y global.



En momentos en los que sucede un cisma cultural y político tan
grande como en el paso de los años setenta a los ochenta, se
presentan dos opciones. Por un lado, el arte puede politizarse,
promover el pensamiento crítico y la preocupación por el legado de
nuestro presente cambiante. Por el otro, lo abrumador de los
cambios puede conllevar un arte fácil de consumir, masticado y con
ímpetus de evadir al público. La primera opción, en teatro musical,
se cristaliza en la inteligencia y la densidad de las obras de Stephen
Sondheim, cuyo Sunday in the Park with George (1984) es la
antítesis en absolutamente todos los sentidos de Cats. La segunda
ruta es la que tomó Andrew Lloyd Webber, cediendo a los gustos de
un público cada vez más despolitizado, en sus ansias de convertirse
en asquerosamente rico. Y lo consiguió, a día de hoy es el
compositor más rico del mundo, con un patrimonio que asciende a
más de mil millones de euros. Ojo, esto no le quita mérito como
creador; no es nada fácil hacer un producto muy fácilmente
consumible pero que a la vez tenga el suficiente gancho para ser
llamativo sin ser condescendiente. Cats fue un riesgo enorme porque
iba en contra de todas las reglas y códigos que se habían ido
estableciendo desde el nacimiento del teatro musical. Hay que tener
altas dotes de previsión cultural para entender qué tipo de historias
quiere ver el público, además de generar melodías fáciles pero
memorables para que salgas silbando del teatro. Crear un hit es
engañosamente difícil, por eso hay tan pocos megamusicales. Ahora
bien, los que hay duran décadas en cartel y los conoce hasta la
gente que odia los musicales. Vamos, supongo, yo no hablo con
ellos.

Como te podrás imaginar, tal fenómeno cultural y de taquilla
tiende a invitar a la mesa a dos diablitos: la avaricia y su prima, el
ímpetu descosido de adaptarla a otros formatos para intentar
replicar la impresión de billetes. De hecho, la versión
cinematográfica de 2019 llena de ojetes peludos no fue el primer
intento de llevarlo a la gran pantalla. A principios de los años
noventa, Steven Spielberg desarrolló con su estudio de animación
Amblimation una idea para adaptar Cats a una película animada. Se
han filtrado los bocetos, los cuales muestran unos diseños de los



personajes y escenarios bastante oscuros, estilizados y casi
brechtianos.7 La quiebra de Amblimation y su consecuente
disolución dejaron el proyecto en el aire. El hecho de que se
mantuviera durante décadas en un limbo de desarrollo
cinematográfico, aún con varios intentos de avanzarlo, debería ser
suficiente indicador sobre lo inadecuado que es este material para el
cine. Pero no fue así, oh no.

El teatro es un formato que no solo requiere de, sino que prospera
en, la abstracción. El público es un partícipe activo y simultáneo de
la representación, llenando los huecos que el propio medio es
incapaz de cubrir. Un cubo negro puede ser el ataúd del abuelo, la
última silla que queda en una casa tras una tormenta o la cabeza de
san Juan Bautista. Un actor puede interpretar a un tatuador o al
presidente, pero también al viento que acaricia un abedul en
Finlandia, un pájaro carpintero o un tenedor giratorio de plástico.
Mientras haya una coherencia en lo que se nos presenta, todo es
posible. Nos lo creemos porque queremos creer y entendemos las
limitaciones técnicas del medio. Decidimos, como público, como
conjunto, que un fondo de papel azul es el cielo, una peluca es el
pelo que le sale naturalmente de la cabeza a esa actriz y esa
marioneta de madera manejada por tres personas es un caniche.
Sabemos que no es la realidad, pero escogemos ignorarlo. Esto se
conoce como la suspensión de la incredulidad, un concepto que fue
acuñado en 1817 por el poeta y filósofo Samuel Taylor Coleridge. La
suspensión de la incredulidad es la capacidad de ignorar
conscientemente el pensamiento crítico y el conocimiento que
tenemos de la realidad para aceptar y sumergirnos en una obra de
ficción. Cats funciona en un escenario porque estamos dispuestos a
creer que un bailarín que mide 1,90 m cubierto de maquillaje y un
prieto maillot de licra con calentadores peludos es nada más y nada
menos que un gato callejero. Nos creemos además que estos gatos
tienen tantas ganas de morirse en esta noche tan especial que no
tienen otra opción que cantar y bailar para proponerse como el
elegido. Su estructura en viñetas inconexas se perdona gracias a la



adrenalina del directo y lo inmersivo del espectáculo teatral, que te
transporta a un mundo diferente, guiado por la imaginación.

El cine, en cambio, es un medio mucho más literal, lo cual hace
que adaptar un musical al cine sea siempre muy complicado, porque
no hay nada racional o literal en cantar porque los sentimientos son
demasiado fuertes para ser expresados por la palabra hablada. Aun
así, el cine posee muchas herramientas que el teatro no. Por
ejemplo, la posibilidad de grabar en muchas localizaciones significa
que no se tiene que «aludir» a un cambio de lugar, sino que se
puede genuinamente trasladar a otro sitio, pudiendo alternar
escenas entre un Burger King, la Alhambra y un tuktuk a 150 km/h
en Sri Lanka. Además, la posproducción de imagen y sonido permite
crear sin límites todo tipo de mundos o criaturas, generando un tipo
de inmersión que deja poco espacio para la abstracción, porque se
te puede dar «todo hecho», no tienes que llenar demasiados huecos
como espectador. El cine es una experiencia casi voyeurística, se nos
tiene que generar la sensación de que lo que estamos viendo es
real, por eso nos choca tanto cuando hay un error de continuidad o
se rompe la cuarta pared. En cambio, en el teatro, si hay un error se
entiende y se acepta, y si un actor rompe la cuarta pared, no
sorprende demasiado porque está físicamente ahí.

Otro de los elementos clave que diferencian a estos dos medios es
el encuadre, una de las herramientas más potentes que tiene el cine.
El encuadre se refiere a la composición visual de los elementos
dentro de una toma. Una misma escena se puede grabar de
maneras prácticamente infinitas, ya que hay que decidir a qué
distancia se pone la cámara, qué tipo de lente se usa, si es un plano
estático o si la cámara se moverá, dónde está el sujeto con respeto
a la cámara... Y, en particular, el cine permite la cercanía, el primer
plano, estar incluso incómodamente cerca del sujeto gatuno. En este
sentido, el cine se parece más a la literatura que al teatro, porque
hay un encuadre muy claro, que dibuja una línea tajante entre lo
que podemos ver y lo que no. En el teatro, se podría considerar que
el encuadre es la escenografía y los movimientos en el espacio, lo
cual puede guiar tu mirada, pero no forzarla. Si quieres mirar al gato
naranja en vez de al marrón durante la coreografía, puedes hacerlo.



En el cine, si el encuadre solo incluye al naranja, no puedes hacer
otra cosa, esa decisión se ha tomado activamente por ti, con un
propósito. Todas estas posibilidades técnicas que tiene el cine, en
apariencia infinitas, hacen que el público cinematográfico tenga una
expectativa de verosimilitud y de coherencia narrativa.

Explicado todo esto, creo que es evidente por qué Cats, la
película, estaba condenada incluso antes de existir. Pedirle a una
audiencia cinematográfica que acepte que estos personajes tienen
que bailar y cantar con el único propósito de elegir cuál se muere,
sin trama más allá, es pedirle demasiado. Pedirle que mire a estas
criaturas humanoides medio gatunas a medio hacer y se crea que
son gatos es pedirle algo imposible. Pedirle que acepte que esos
entes miren a cámara y le hablen directamente es casi violencia, y
pedirle que mire un primer plano de estos felinos de dos metros
lamiendo sensualmente un bol de leche es terrorismo. De alguna
forma, el director y coguionista, Tom Hooper (director del descarrile
de menor escala de 2012 Les Misérables), debía de ser consciente
de lo inapropiado de esta historia para el cine, lo cual infiero porque
se inventaron una protagonista para intentar redondear un poco la
trama: Victoria, personaje que ya existía en el escenario pero solo
como bailarina. Se decidió convertirla en una especie de
intermediaria para el público, ya que vamos descubriendo el mundo
de los Jellicles a través de sus desconcertados ojos tras ser
abandonada por sus dueños humanos. El guion intenta torpemente
que empaticemos con Victoria dándole una nueva balada escrita
entre Andrew Lloyd Webber y Taylor Swift: Beautiful Ghosts.8  Este
intento (y fracaso) absolutamente transparente de ganar un Oscar
nos cuenta cómo Victoria se siente fuera de lugar... porque los otros
Jellicles se conocen... y ella es nueva... (?). Su arco narrativo se
limita a ser abandonada, mirar con los ojos muy abiertos este
mundillo y cantar una canción sobre sentirse sola.

Pequeño paréntesis: el hecho de que diegéticamente en la película
existan los humanos y en el musical no genera muchas preguntas
sobre este mundo: ¿saben los humanos que existen estos gatos
cantarines? ¿En caso afirmativo, los escuchan cantar o solo oyen



miau miau miau? ¿Por qué algunas arquitecturas son
proporcionalmente coherentes con los humanos pero otras
claramente están construidas para el tamaño de los gatos? ¿Quizá
estos gatos andan mucho de pie porque conocen a los humanos y
los imitan? ¿Cuál será la dinámica social entre un gato Jellicle y un
gato doméstico? Creo que le estoy dando demasiadas vueltas. Como
diría Lloyd Webber: «Es sobre gatos».

Pero, sin duda, la peor decisión que se tomó para la película y la
que causó más desasosiego es la apariencia física de los
protagonistas. Tienen proporciones humanas, pero no tienen
genitales aunque algunas gatas tienen pechos humanos; están
cubiertos de pelo y tienen cola, pero a veces andan de pie como una
persona y a veces a cuatro patas; tienen una cara humana intacta,
pero orejas gatunas... son furros digitales bailando ballet. Estos
gatos caen de cabeza en lo conocido como «valle inquietante», que
se refiere al rechazo que nos genera un robot o una animación
cuando, en su intento de parecerse lo más posible a un humano, se
queda ligeramente corto. Cuando algo casi parece humano pero
algún elemento te saca de esa ilusión, se vuelve muy inquietante,
como los personajes de Polar Express, las figuras del Museo de Cera
de Madrid o Renesmee, el bebé-demonio de la última película de la
saga «Crepúsculo». El tropiezo de Cats es especialmente curioso, ya
que ni siquiera intentaban que parecieran humanos, sino unas
criaturas humanoides semifelinas; lo cual concluyó con este aspecto
visual grotesco.

El fracaso de crítica, de público y monetario de Cats contiene una
moraleja importante sobre la hybris. Este concepto griego clásico
explica que un exceso de confianza o de arrogancia eventualmente
llevará al fracaso y al castigo, porque se intentarán superar las
normas de la naturaleza o los dioses. Los dioses de este caso son el
cine y el teatro, dos entidades con sus normas y sus peculiaridades
propias, no intercambiables. Hay historias que se tienen que dejar
donde están, porque solo tienen sentido en ese contexto. Cats es un
producto de la ideología y la estética de los años ochenta, que solo
debería existir en los confines de un teatro. Aunque a día de hoy
Cats sigue teniendo éxito, me aventuraría a decir que es



principalmente por nostalgia y ubicuidad cultural, ya que no hay
ejemplos contemporáneos de megamusicales sin trama. Incluso los
megamusicales de la megamáquina Disney, como Mary Poppins,
Frozen o Aladdin, tienen una trama clara, unos personajes definidos
y algún semblante de profundidad. El público del siglo XXI no está
satisfecho simplemente con el deslumbramiento, necesitamos algo
de sustancia incluso en los shows más industriales.

Aún con todo lo que he dicho, voy a ser valiente y atreverme a
tirar la primera piedra por esta película y atribuirle un mérito que
tiende a pasar desapercibido. El absoluto fracaso de sus efectos
visuales extremos y su loca posproducción me parecen el punto de
partida de la nueva era del cine en la que las películas de alto
presupuesto están construyendo sus escenografías a tamaño real.
Se está volviendo a lo práctico, a realizar lo máximo posible en
cámara en vez de grabar en un estudio lleno de pantallas verdes y
dejar a los editores el marrón de crear el universo entero a
posteriori. Como público, lo sentimos todo más real y a los actores
se les facilita el trabajo al poder sumergirse en el contexto de la
historia en vez de tener que imaginárselo. Por lo tanto, sin este
fracaso, no tendríamos las casas rosas de Barbieland, la fascinante
arquitectura de Dune: Part Two o el chorro de sangre de la escena
final de The Substance. Decid conmigo: gracias, ojetes de Cats.



Capítulo 6
Kiss of the Spider Woman

Alegoría y fantasía en una celda fría



You've got to learn how not to be where you are.
The more you face reality, the more you scar.1

Eso canta la misteriosa Aurora en uno de los números musicales
imaginados dentro de la cabeza de Luis Alberto Molina, un hombre
encarcelado durante un momento indeterminado de represión
política en Latinoamérica. Aurora lo está animando a disociarse, a
gestionar de manera evitativa su cruda realidad: se encuentra en
una cárcel en la que es maltratado de manera física y verbal
constantemente. Esta Aurora es la Mujer Araña titular de Kiss of the
Spider Woman, pero también no lo es. La Mujer Araña es un
personaje misterioso y sensual; cuyo beso mata a los hombres,
mientras que Aurora es una actriz de la década de 1940 que la
interpretó en una película. Durante toda la obra, con sus sugerentes
canciones, Aurora coge a Molina como la garra de una máquina de
arcade y lo lanza a un mundo de fantasía donde solo hay glamur,
coreografías y pelos perfectamente peinados, haciéndole olvidar por
un momento que no puede escapar de los confines de la máquina.
Detrás del esplendor de la fantasía cinematográfica, la Mujer Araña
teje una red venenosa alegórica: su veneno es erótico, siempre al
acecho y nadie se atreve a nombrarlo directamente.

Estrenado en el West End en 1992 tras un tryout2 en Toronto el
mismo año, Kiss of the Spider Woman es el decimotercer musical
compuesto por el dúo formado por el compositor John Kander y Fred
Ebb. El libreto es de Terrence McNally, uno de los dramaturgos más
célebres del siglo  XX, basado bastante libremente en la novela del
argentino Manuel Puig El beso de la mujer araña, publicada en 1976.
En esta obra se explora la dinámica entre dos presos que comparten
celda: Molina, condenado por tener sexo gay con un menor, y
Valentín, condenado por su ideología y activismo marxista. La novela
deja entrever que sucede en Argentina, pero el musical es bastante



más ambiguo en su ubicación,3 situándolo en una cárcel
latinoamericana cualquiera, con el objetivo de centrarse en la
dinámica y psicología de los dos protagonistas e ignorando las
dinámicas políticas y étnicas más complejas de la novela.4 Además,
el rol de Aurora es expandido de manera sustancial: en la novela,
solo es la protagonista de las películas que Molina le cuenta a
Valentín para entretenerse y evadirse. En el musical, en cambio, es
una presencia constante en el escenario, que canta números que
extienden, explican o auguran los sentimientos del protagonista, sea
mediante un mambo, un tango o un chachachá.

Y es que, aunque es treinta y cinco años posterior a West Side
Story, la latinidad en esta obra sigue siendo utilizada de una forma
similar: es un sabor, una textura musical, un detalle contextual, una
palabra suelta en castellano en una obra angloparlante. Kiss of the
Spider Woman responde a la apertura de Broadway a temas más
profundos, más específicos y más internacionales, tras el auge de los
megamusicales tan generalistas de la década anterior, pero esta
ampliación de miras sigue manteniéndose exclusivamente en las
tramas y no en los equipos creativos. Hay cosas que no cambian.

Esto explica todo un batiburrillo de decisiones dramatúrgicas,
lingüísticas y musicales que hacen que la obra aluda al fabuloso e
inexistente país de Latinia. Por ejemplo, la madre de Molina tiene un
acento claramente hispano al hablar pero se le olvida al cantar,
cuando adopta un estadounidense neutro. Hay una escena en la
enfermería en la que mueven una camilla y la torean a la
española.5 Una de las primeras letras de Aurora es «anoche fui a ver
a una gitana»6  para que le echara las cartas, usando el estereotipo
del pueblo gitano como figuras místicas nómadas. Esta confusión de
lo latino con lo español con lo gitano con lo andaluz es fascinante de
ver desde fuera y responde a ideales exotizantes muy particulares y
desconcertantes. España es un caso muy curioso porque, aun siendo
un país europeo y eminentemente blanco (aproximadamente
81,3 por ciento de los ciudadanos lo somos),7 también es sujeto de
dinámicas exotizantes. Para muchos, España es un sitio donde la
tauromaquia, los mariachis y el flamenco conviven con gitanos



adivinos mágicos en una especie de desierto en tonos
exclusivamente cálidos. La ópera Carmen de Bizet, el musical del
Zorro de los Gipsy Kings, la canción Amor gitano de Beyoncé y
Alejandro Fernández o el disco Corazón latino de Bisbal suceden ahí,
en ese descampado lleno de pasiones, guitarras, sensualidad y olé
olé los caracoles ándale wey la concha de la lora. Es Ciudad de
México pero también es Sevilla pero tiene algo de Buenos Aires
también y quizá tiene un poco de Medellín y también de Barcelona y
de Santa Fe. Muy poco a poco estamos saliendo de ese desierto, con
musicales que representan de formas más auténticas y particulares
experiencias latinas, como Buena Vista Social Club (2023), In the
Heights (2005) o Real Women Have Curves (2023). En Broadway
lleva sin estrenarse un musical situado en España desde la
adaptación quijotesca Man of La Mancha hace sesenta años. Sin
embargo, en 2010 se estrenó off-Broadway un musical
genuinamente fantástico titulado Bernarda Alba, evidentemente
basado en la obra de Lorca y concebido íntegramente por Michael
John LaChiusa. Es mucho más específicamente español a nivel
musical (textualmente no, claro, está en inglés), con influencias
sutiles del flamenco sin ser exotizante y raruno.

Volvamos a la Mujer Araña. Esta obra ofrece un metacomentario
sobre el poder reconfortante del mundo del espectáculo. Es un
musical que habla sobre el poder del musical, aunque sea en su
versión cinematográfica, ya que Aurora es una estrella del musical
de la gran pantalla, no del teatro. En la oscura realidad carcelaria,
con su suciedad, su falta de intimidad y sus torturas, el personaje de
Molina, un sensible gay cinéfilo, se construye un refugio imaginario
donde la feminidad es celebrada y el glamur es obligatorio. Sus
creadores, Kander  y  Ebb, tenían ya experiencia mezclando temas
duros y trágicos en sus obras con la fantasía y teatralidad del show
business. Son nada más y nada menos que el dúo detrás de, entre
otros, Cabaret (1966), el cual habla del alza del fascismo en
Alemania explorando las dinámicas de un club lleno de maricones y
chicas británicas con poco talento y pelucas baratas. En este caso es
diferente porque los números no suceden en un escenario, sino en la
cabeza de Molina: cada vez que la realidad se vuelve demasiado



insoportable, él acude a este lugar, un mundo de tecnicolor
protagonizado por su diva favorita del cine. A través de sus
números, el musical se desdobla en dos realidades: lo gris, tosco,
pequeño e inmóvil de la cárcel y lo expansivo, lo lujoso, lo expresivo
y, particularmente, lo femenino de Aurora.

De hecho, una cosa que la obra parece decirnos varias veces es
que Molina desea ser una mujer, o al menos poder vivir ciertas
experiencias que ciertas mujeres viven. Lo cual es muy diferente. En
su canción del final del primer acto, She’s a Woman,8  dice: «Ella
tiene suerte, tanta suerte, por ser una mujer»,9  pero su
entendimiento de lo que conlleva ser una mujer es realmente
limitado. En la canción habla sobre una mujer, cualquier mujer, a la
que tiene una mezcla de envidia y admiración por su uso de
cosmética lujosa, la atención romántica masculina que recibe y cómo
su belleza hace que todo el mundo la trate con delicadeza. Incluso
para el tipo de mujer que tiene acceso a esos elementos, estos no
constituyen la totalidad de su existencia, esas mujeres también
tienen que ir al supermercado, cagar, hacer la declaración de la
renta y sufrir los efectos constantes del machismo. En su primera
canción en solitario, Dressing Them Up,10  nos explica que trabajaba
como escaparatista, vistiendo maniquís, lo cual le apasiona. Aurora y
el resto de mujeres (excepto su madre, a la cual sí parece
concederle tridimensionalidad) son entendidas por él así: como
ideales de plástico, como diosas de lo sartorial. El problema es que
idealizar también es deshumanizar, porque le estás negando a
alguien todas las aristas de su experiencia vital. Su admiración por la
estética femenina se traduce en una alabanza de la mujer como un
ser casi inalcanzable, perfecto y glamuroso, más un objeto de
adoración que un sujeto con voluntad propia.

Voy a decir una cosa quizá un poco políticamente incorrecta, pero
siento que esto le pasa a muchos gays cuya socialización con
mujeres es limitada y, por lo tanto, su idea de qué es ser una mujer
se basa en figuras públicas de imagen dramática y sensacional,
como Madonna, Lola Flores o, lo digo totalmente en serio, la Virgen
María. De alguna forma, acaban reduciendo la experiencia femenina



a un puñado de particularidades estéticas e imaginando que ser gay
es equivalente o incluso más difícil, ignorando completamente por el
camino la misoginia que fundamenta las bases de nuestra mera
existencia e impide que las mujeres tengan una puta existencia
tranquila. Esto es lo que la filósofa Sara Ahmed (nacida en 1969) ha
acuñado como «ignorancia voluntaria»,11 una estrategia que
consiste en evitar activamente cualquier información que amenace
tu autoimagen o el lugar que tú mismo percibes que ocupas en el
orden social. Si has crecido toda tu vida recibiendo algún tipo de
acoso y sintiendo autoodio por ser gay, entiendo que cueste llegar a
la edad adulta y admitir que quizá tu experiencia no ha sido ni la
más grave ni tan única, porque es la única que has vivido en tus
carnes. Hablo particularmente de los casos en los que, aun siendo
gay, se tienen muchos privilegios como podrían ser la blanquitud, el
estatus socioeconómico, el acceso a educación superior, un sistema
de apoyo... Son los que votaron en el Benidorm Fest por Zorra de
Nebulossa y Diva de Melody y las cantaron más alto que las mujeres
del público porque sentían que eran para ellos. Aunque es verdad
que la homofobia es una extensión de la misoginia (a los gays se
nos odia porque se entiende nuestra vida, nuestro amor y, por
supuesto, nuestro sexo, como más cercano al de una mujer), eso no
quiere decir que suframos misoginia, solamente algunas de sus
consecuencias. Especialmente cuando nuestra expresión de género
es altamente femenina: nadie va a matar a un gay por la calle,
matan a un maricón. No se trata de hacer una competición de
opresiones, se trata de aplicar la perspectiva interseccional, ser
realistas y amplios de miras.

Molina termina la canción She’s a Woman con «desearía ser
ella».12  Quizá estoy haciendo una lectura de mala fe y realmente la
obra nos está diciendo que es trans y genuinamente tiene una
necesidad profunda de exteriorizar su feminidad de la forma más
tajante y vivir como una mujer. Pero lo dudo mucho. Recordemos
que la obra fue estrenada profesionalmente en 1992 y compuesta
por hombres de unos sesenta y cinco años,13 por lo que creo que
simplemente no disponían de una terminología especialmente rica



para explicar que a Molina le gustaría tener una presentación de
género más femenina de lo que le permite su entorno, pero sin
abandonar la hombría. La identidad de género es interna, habla de
cómo te reconoces a nivel de género independientemente de tu
cuerpo o las expectativas sociales, mientras que la presentación de
género es externa, se refiere a cómo una persona comunica su
género al mundo mediante la ropa, el peinado, el lenguaje corporal
o la voz. Pueden coincidir o no, puedes ser un hombre y ponerte una
minifalda, unos tacones y kohl en los ojos sin dejar de querer ser un
hombre. La presentación de género es dependiente del contexto
social, cada cultura tiene parámetros y umbrales concretos que
definen dónde acaba lo femenino y empieza lo masculino y todos
sus grises intermedios. Me temo que, al igual que con la latinidad,
en Kiss of the Spider Woman han cogido identidad de género,
orientación sexual y presentación de género y las han metido en la
batidora de vaso para hacer un smoothie de canciones deliciosas.

Bueno, volvamos a la fantasía musical. Este escapismo hacia lo
femenino no es una acción pasiva, es un mecanismo de
supervivencia, además de un medio para que la audiencia pueda
acceder al mundo interior de Molina, tan aplastado por su realidad, y
empatizar con él. Hay muchas formas de usar el poder evasivo del
arte. Como hablamos con Cats, ahí se buscaba una evasión
completamente apolítica, con el fin de apelar al mayor número de
espectadores-clientes mediante la espectacularidad. Aquí, al
incrustar la evasión dentro del universo de la obra, se nos permite
entender más al personaje y se nos recuerda el poder reconfortante
de la evasión consciente. Todos, en momentos de desesperación e
incertidumbre, nos aferramos al cine, al teatro, a la literatura o a la
música como salvavidas. Yo soy el primero que se compra una
entrada para un concierto con un año de antelación para así tener
una razón para vivir todo ese tiempo. ¿Recuerdas qué hiciste
durante el confinamiento del COVID-19 para pasar el rato y salirte
durante unas horas de la realidad? Probablemente ver películas y
series y ponerte tus discos favoritos. O experimentar con las drogas.
No lo sé, no te conozco.



Para los números de Aurora en la producción original de
Broadway, su director, el mítico Hal Prince, se inspiró en una
miniserie de la BBC titulada The Singing Detective (1986). En esta,
un escritor de misterio tiene alucinaciones de números musicales de
la década de 1940 mientras está hospitalizado. Mezclando esta
referencia cinematográfica con la base literaria, Prince y los
coreógrafos Vicent Paterson y Rob Marshall14 gestaron estos
números musicales como ensoñaciones que cobran vida a todo color.
La diégesis y la cuarta pared se rompen constantemente: Aurora es
a veces un recuerdo inmaterial de una película, a veces es visible
para Molina pero no puede interaccionar con ella; otras, su número
es una extensión de lo que él está sintiendo, por lo que ella toma
partido y le habla directamente. Su capacidad de desaparecer, de ser
inasible y mágica a la vez que humana, genera una ambigüedad
constante muy excitante: ¿es «real» dentro de la ficción de la obra o
es solo una alucinación? ¿Lo que le dice a Molina se queda dentro
del delirio o luego él puede recordarlo al volver a la realidad? Ella no
es solo una figura de escapismo pasivo, a veces actúa como
comentarista o anticipa el destino, por lo que parece ser consciente
de su rol en la psique de Molina.

Por ejemplo, durante el número A Visit,15  en el que Molina está
en la enfermería por haberse comido una cena envenenada dirigida
a Valentín para protegerlo, la Mujer Araña dialoga directamente con
él, usando su belleza para decirle que, al igual que todos los
hombres, algún día «la besará»... es decir, que morirá. Este augurio
de muerte no solo lo entendemos por su presencia ominosa y sus
atributos de femme fatale, sino porque, además, durante esta
escena se oyen varias alusiones al Dies Irae, una melodía que tiene
su origen en el canto gregoriano. Traducido como «día de la ira»,
este motivo se usaba para evocar el toque de trompeta del Juicio
Final, por lo tanto, simboliza la muerte y el Apocalipsis. Hay decenas
de referencias a este motivo musical en la cultura pop, normalmente
en momentos trágicos (cuando Luke Skywalker descubre a sus tíos
muertos en el episodio IV de Star Wars) o en piezas que nos
anticipan desastres (la obertura de la serie The White Lotus). Por lo



tanto, ¿es Aurora una alucinación de la morfina que le dice que se va
a morir o es como un espectro-ángel de la guarda que se le puede
aparecer físicamente? ¿Es un simple presagio de tragedia? El teatro
no siempre necesita que todo se responda, a veces en las preguntas
es dónde se encuentra la magia.

También hay instantes, como Gimme Love,16  un extravagante
número tropical lleno de plumas de colores, en los que Aurora es
una expansión de lo que Molina siente. En este caso, la canción que
ella canta explora el anhelo desesperado por ser amado, ser
entendido y ser tocado en medio de tanta soledad. Su vida en
prisión es extremadamente fría y brutal, marcada por la violencia y
la represión homófoba. Aquí, la cárcel funciona como una metonimia
de las distintas formas de poder coercitivo de los años setenta y
ochenta en Latinoamérica y, por extensión, de cualquier régimen
autoritario. Los criminales y los presos políticos (reclusos muy
diferentes) conviven bajo el mismo techo y, en este entorno, la
homosexualidad de Molina lo convierte en un blanco fácil para los
abusos. Incluso su compañero de celda, Valentín, comienza la obra
tratándole con desdén y prejuicios precisamente por su pluma y
expresividad. Son muy buena dupla como protagonistas, porque
Valentín es la personificación de la masculinidad revolucionaria:
duro, racional, dispuesto al sacrificio, aparentemente insensible a la
belleza, mientras que Molina es todo lo ya expuesto: sensible,
tendente a los cuidados, amante de la estética, incapaz de ejercer
violencia. A pesar de partir de muchos clichés, el musical humaniza
bastante a Molina y profundiza más allá del estereotipo a medida
que avanza la trama. Una de las tensiones principales que le
atraviesa es su deseo no correspondido por Valentín, el cual es, al
menos en principio, heterosexual, y además está profundamente
enamorado de su novia Marta, la cual está extramuros. Esta
dinámica de hombre gay se enamora del hetero viril inalcanzable es
un supertópico narrativo, pero el arco de esta obra desarrolla la
dinámica de una forma interesante, utilizando esta tensión como
herramienta transformadora para ambos personajes. En su



claustrofóbico espacio compartido, el deseo y la represión están
chocándose y confundiéndose constantemente.

Valentín vive regido por su formación marxista, por lo que filtra
todo por la lente de la ideología y la utilidad. Bajo esta forma de
pensar, las fantasías fílmicas de Molina son simplemente un placer
burgués, alienado de la causa real. Molina, por su parte, prioriza los
afectos, la belleza «inútil» del arte y la intimidad. La convivencia
forzada de estas dos visiones genera una tensión casi filosófica entre
razón y sensibilidad, entre el deber y el querer. Poco a poco, se van
dando cuenta, por un lado, de que no les queda otra que llevarse
bien porque van a compartir espacio, y, por otro, de que
genuinamente tienen muchas cosas en común. Molina admira el
fervor y la integridad moral de Valentín y aprende de él un sentido
de la dignidad, mientras que Molina le enseña el poder de la
imaginación y del cuidado. A medida que Valentín sufre torturas en
las que los guardias intentan sonsacarle información sobre sus
compañeros comunistas, va cayendo enfermo y depende
crecientemente de los cuidados de Molina, tanto físicos como
mentales. Le cuida las heridas, le limpia cuando se caga encima, le
protege incluso poniendo en riesgo su propia integridad (como he
mencionado antes, comiéndose su cena envenenada) y, casi lo más
importante, le hace partícipe de sus historias aurorescas. Estas
acciones de compasión son hegemónicamente pasivas y
feminizadas, pero aquí se resignifican: los cuidados son subversivos
y revolucionarios en este entorno cruel. Al principio del segundo
acto, cuando han llegado a un punto que podríamos denominar de
amistad, Valentín le pide que le cuente una de sus películas, porque
«ese tipo de cosas no se dan en el materialismo dialéctico».17 18  Y
tiene razón. El ser humano no es puramente racional, lógico y
teórico, necesita historias, necesita cuentos que le recuerden que
forma parte de algo más grande, particularmente en momentos
difíciles.

Toda esta evolución de su vínculo va generando un complejo
entramado de deseos, una tela de araña, si me lo permitís, de
homoerotismo. Hay un momento, casi al final de la historia, en el



que conceden la libertad a Molina y Valentín le pide
desesperadamente que comunique un mensaje a sus camaradas
fuera, particularmente a Marta. Cuando las palabras fallan, ya que
Molina teme meterse en más líos... termina seduciéndole para
convencerle. La escena es bastante ambigua: ¿Valentín siente
realmente una atracción o cariño por él o lo ve como un trámite para
conseguir lo que quiere? En la producción original se deja entrever
que, más allá de esa estrategia y cálculo iniciales, en ese encuentro
sexual hay una ternura genuina y que ese momento supone una
ruptura del aislamiento emocional de ambos. El trueque sexual es
algo que ha existido toda la vida, pero al ser una dinámica desigual
y que sabemos que no se repetirá, es especialmente agridulce de
presenciar, una consumación de toda la tensión y amor que se han
ido construyendo poco a poco pero que no pueden salir bien. Para
Molina, tener sexo con el hombre al que ama (aunque sea una sola
vez) es la realización de su deseo más profundo, mientras que, para
Valentín, entregarse físicamente a un hombre implica derrumbar su
homofobia interna para dejarse llevar por el placer. Es en este
momento, cuando van a besarse, cuando se apagan las luces y
aparece la Mujer Araña, llenando todo el escenario con su red.
Procede a cantar la canción titular en la que dice «antes o después,
tu amor llegará [...] pero solo hay un alfiler que pueda punzar tal
felicidad: su beso».19  Habla de sí misma en tercera persona porque
todo este tiempo la Mujer Araña no solo ha sido un augurio de la
muerte, sino una metáfora mucho más específica.

Ella es el sida. Su beso es el contagio del VIH. Alegóricamente.
En ningún momento de la obra se menciona explícitamente, y, de

hecho, no he encontrado ninguna prueba de que los autores del
musical lo concibieran así. Pero desde que la vi por primera vez me
ha sido evidente que está ahí. Creo que es una de esas en las que
quien lo entiende lo entiende... y yo lo entiendo, así que te lo
cuento.20 El musical fue compuesto y estrenado cuando las muertes
relacionadas con el VIH/sida21 seguían al alza. 1993, el año en el
que se estrenó en Broadway, estaba siendo el año más mortal hasta
entonces, con 35.952 muertes solo en Estados Unidos.22 La novela



original de Puig no podía contener este subtexto porque fue
publicada en 1976, cinco años antes de la documentación de los
primeros casos clínicos, en 1981. Dos años después, el virus de
inmunodeficiencia humana (VIH) fue identificado por primera vez
por los equipos del francés Luc Montagnier y el estadounidense
Robert Gallo. Pero ahí está precisamente el poder de la adaptación:
una obra recontextualizada puede hablar de cosas que su original
nunca hubiera podido, aunque solo separen catorce años a la novela
del primer workshop del musical.

Molina está obsesionado con todos los roles que interpretó Aurora
excepto uno: la Mujer Araña. Le cuenta a Valentín al principio de la
obra que: «Interpretó un rol que no me gustaba, me daba miedo.
Era sobre una mujer que era la muerte. La llamaban la Mujer Araña.
Cuando besaba a alguien, aunque fuera un niño, se moría. No podía
mirar».23  Aunque su madre siempre le consolaba diciéndole que
solo era una película, él defiende que «mamá estaba equivocada:
ella es real, la Mujer Araña. Ella está aquí. Lo sé, la he visto».24

Siempre acecha, pero hay gente como su madre que no lo quiere
admitir porque piensa que no la afecta.

El VIH evidentemente no es un virus gay, pero el estigma (tanto
entonces como ahora en menor medida) dice que es un virus y
posterior enfermedad que mata a los maricones degenerados que
hacen tres orgías llenas de drogas intravenosas al día.
Evidentemente, esto no es verdad y el VIH se puede contraer
teniendo sexo heterosexual, además de otras muchas formas no
sexuales como usando jeringuillas o agujas no esterilizadas en
cirugías o tatuajes, de madre a hijo en la gestación, al entrar la
sangre en contacto entre dos personas por una herida... Pero el
sentimiento público puede y tiende a discordar con los hechos
científicos, particularmente en situaciones en las que la ciencia está
intentando entender algo a tiempo real, como vimos con las diversas
teorías conspirativas que surgieron alrededor del COVID-19. Hemos
de tener en cuenta al analizar esta alegoría el contexto en el que se
estrenó el musical: a principios de los años noventa, la contracción
de VIH era casi siempre una sentencia de muerte, aunque fuese a



largo plazo, ya que la medicina no había alcanzado los niveles
actuales, en gran parte porque, al considerarse una enfermedad de
maricones, no hubo toda la financiación y la movilización política que
merecía esta epidemia. A día de hoy, se puede vivir una vida
completamente estándar aun estando contagiado del virus gracias a
los medicamentos antirretrovirales,25 que hacen que el VIH no se
desarrolle en sida y además no pueda transmitirse, haciendo que
esa persona sea «indetectable». Además, existe la PrEP, un
medicamento que reduce en más de un 99 por ciento las
posibilidades de contraer el virus. Aunque para 1985 ya se conocían
científicamente todos los medios por los que se transmite del virus,
hubo un pánico nacional y odio generalizado hacia los gays, ya que
se los veía como los culpables y los peligrosos perpetradores. Para
que te hagas una idea, según una encuesta hecha por la empresa de
análisis de datos Gallup de 1987, el 44 por ciento de los
estadounidenses veían el sida como un castigo divino por los
comportamientos sexuales inmorales.26

La Mujer Araña representa el deseo teñido de pánico, es una
figura que, aun generándote placer, te conduce directamente a la
muerte. Es la sensación de no poder dejarte llevar nunca del todo,
de siempre tener que estar alerta. Es paradójica, es irresistible, es
punitiva. Atrae con su elegancia, con sus promesas de placer,
solamente para matarte en un descuido. Su beso (metonímicamente
cualquier contacto sexual) es la contracción del virus, y «ese alfiler
que puede punzar tu felicidad» alude a una jeringuilla, otro de los
métodos de contracción. La telaraña que siempre la acompaña, sea
en su vestuario o en proyecciones que la agrandan y convierten en
una figura abstracta, no es una decisión solo estética, es una
metáfora. Un vértice de la telaraña contacta con otro mediante un
hilo que conecta con otro que conecta con otro que conecta con
otro: la matriz del contagio.

Esta red tiene un análogo físico y real, el NAMES Project AIDS
Memorial Quilt (Proyecto NOMBRES: Colcha Conmemorativa del
Sida), un macroproyecto comenzado por el activista gay Cleve Jones
(nacido en 1954) en 1985. Consiste en más de 50.000 paneles de



tela (cada uno de 0,9  ×  1,8 m, más o menos el tamaño de una
tumba), cada uno representando a una persona que murió por
complicaciones relacionadas con el sida en Estados Unidos. Desde el
comienzo de la epidemia, al menos 700.000 estadounidenses han
muerto por culpa de este virus,27 por lo que, aun siendo incompleta,
esta colcha de más de 50 toneladas y 120.000 m2 es a día de hoy la
obra de arte comunitaria más grande del mundo. Me costaría creer
que las personas que se sentaron en las butacas del Broadhurst
Theatre cuando se estrenó en Broadway, en su mayoría mujeres y
queers, no se vieran removidas e interpeladas por la imagen de un
beso mortal, cuando su círculo cercano se estaba muriendo por una
enfermedad que se transmitía por el contacto. La Mujer Araña es
una figura siniestra que podría resonar con la ansiedad de la época:
cuando parecía que la comunidad gay empezaba a lograr avances
tras las revueltas de Stonewall en 1969, llegó una plaga que mató a
centenas de miles, una telaraña mortal de la que nadie podía
escapar del todo por el miedo, el desconocimiento y el estigma. La
obra no es solo sobre esto, pero es inevitable pensar que toda obra
de temática gay creada principalmente por hombres gays estaba de
alguna forma atravesada por la epidemia que estaba matando a su
entorno de manera cruel e irrefrenable.

Molina acaba volviendo a la cárcel tras haber sido liberado, porque
lo pillan cumpliendo la petición de Valentín de mandarle un mensaje
revolucionario a Marta. Mientras torturan a Valentín para sacarle
información, traen de vuelta a un convaleciente Molina para ver si su
sufrimiento le hace hablar. Molina ya lo ha dado todo por perdido y
sabe que va a morir, por lo que le pide que no hable, no confiese. El
alcaide le grita: «Habla, puto maricón, o te volaré la puta cabeza»28

y él se calla, mira a Valentín y pronuncia sus últimas palabras: «Te
quiero». Molina romantiza el sacrificio amoroso por el hombre al que
quiere de manera no correspondida hasta sus últimas
consecuencias, siendo asesinado por el alcaide de un tiro. Al igual
que una heroína trágica de la gran pantalla, prefiere morir que vivir
una vida injusta e incompleta. Quizá sabía que había algo dentro de
él que lo iba a matar igualmente.



Cuando muere, la acción se suspende en una especie de limbo
onírico, donde los seres queridos de Molina observan desde unas
butacas su último y glamuroso número, en el que habla sobre cómo
los finales felices solo ocurren en las películas. Es un homenaje
póstumo, un funeral teatral. En la epidemia del sida, muchas
funerarias se negaron a prestar sus servicios a las víctimas de la
enfermedad por miedo a contaminarse o contagiarse. Este rechazo
institucional supuso que los velatorios fueran furtivos, privados e
íntimos, teniendo que dejar los cuerpos en muchas ocasiones en las
casas hasta que se encontrase un lugar donde enterrarlos. A Molina
se le concede una despedida llena de amor, música y dignidad,
envuelta en la fantasía que le sustentó toda la vida. Solo es después
de la muerte cuando puede asemejarse verdaderamente a Aurora.
Es la forma que el musical tiene de resarcir y homenajear
simbólicamente tantísimas muertes anónimas y silenciadas de su
época, dándoles un sentido casi sagrado en el escenario.

Hagas o no esta lectura alegórica de la obra, Kiss of the Spider
Woman es uno de los musicales más fascinantes del repertorio. Se
mueve entre dos planos de realidad muy diferentes para presentar
una obra profundamente política pero no panfletaria, específica pero
universal, trágica y a la vez reconfortante. Es una defensa de que
soñar, imaginar y fantasear dentro de las más duras circunstancias
es un acto de resistencia ardientemente humano. Es una celebración
del mundo del espectáculo, de la evasión consciente, de la magia
liberadora de la ficción cantada y bailada. Es un memento mori que
nos alienta a vivir el aquí y ahora, a coger lo que tenemos y
construir puentes con ello que nos lleven a lo que queremos.
«Puedes correr, puedes gritar, te puedes esconder pero no puedes
escapar»29  del beso de la Mujer Araña. La muerte acecha por todas
partes e, independientemente de qué sea lo que te lleve de este
mundo, la obra nos recuerda que se vive mejor reconociendo la
compleja humanidad de todos los que nos rodean, al margen de sus
etiquetas de ideología o sexualidad. Quienes poseen la capacidad de
la fantasía pueden transfigurar el pánico en esperanza.



Capítulo 7
Wicked

Cómo cubrir el fascismo con lentejuelas



Are people born wicked or do they have wickedness
thrust upon them?1

Esta pregunta es uno de los primeros diálogos de Glinda al aparecer
en escena en Wicked, catapultándonos inmediatamente a una trama
que da vueltas alrededor de los flexibles conceptos del bien y el mal.
Canción tras canción y escena tras escena, esta pregunta se va
complicando y ramificando: ¿qué es la maldad y quién tiene la
capacidad de asignarla? ¿Qué consecuencias tiene que te etiqueten
socialmente como «malvada»? ¿Cualquiera podría serlo
potencialmente? El musical de 2003 Wicked: The Untold Story of the
Witches of Oz, con música de Stephen Schwartz y libreto de Winnie
Holzman, puede parecer, superficialmente, una divertida historia
sobre pieles verdes, amistades improbables, monos voladores y
vestidos con brillantina. Y lo es. Pero también es mucho más, es una
parábola política, una meditación sobre la moralidad, una alegoría
fantasiosa sobre el poder de la propaganda en los discursos
totalitarios. No son incompatibles.

Situémonos primero. Estamos dentro del multiverso de El
maravilloso Mago de Oz, que nace en el año 1900 con la publicación
del libro homónimo de L.  Frank Baum. Decenas de secuelas, una
cantidad delirante de películas, series, disfraces de Halloween y
despertares homosexuales después, en 1995, el escritor Gregory
Maguire publicó su novela Wicked: The Life and Times of the Wicked
Witch of the West. Este libro es una precuela especulativa2 del
universo de Oz y fue la inspiración para el musical ocho años
después, aunque las diferencias entre ambos acabaron siendo
enormes. Me leí el libro con diecisiete años en unas vacaciones en la
playa y os puedo asegurar que es más cínico, más oscuro y
muchísimo más sáfico. En ambos se explica cómo una pequeña niña
que nace con la piel anómalamente verde, Elphaba, termina



convirtiéndose en la Bruja Malvada del Oeste que conocemos por la
película, a la que Dorothy mata con un cubo de agua. En ese largo
camino desde la infancia hasta ser empapada por una niñata de
zapatos rojos, desarrollará un vínculo fascinante con Glinda, la Bruja
Buena, y sufrirá las violentas consecuencias de darse de bruces
contra un poderoso sistema político que miente a sus ciudadanos.

La obra comienza in extrema res,3 tras la supuesta muerte de
Elphaba. Glinda llega en su burbuja voladora y cuenta a los
ciudadanos que la malvada y verde bruja está muerta, lo cual
celebran como si fuese la mejor noticia de sus vidas. De hecho, las
primeras palabras que oímos en el musical son «buenas noticias,
está muerta»,4  cantadas por el ensemble. Nos queda claro desde el
principio que los habitantes de Oz tienen un código moral
completamente binario: hay personas buenas y malas, actos buenos
y actos malos; no existen los grises. Incluso sus nombres llevan un
calificativo que las sitúa: Glinda la Bruja Buena y la Bruja Malvada
del Oeste (así, sin nombre siquiera, ni lo merece). Pero ¿qué hace a
Glinda «buena»? ¿Qué hace que Elphaba sea «mala»? La respuesta
es insoportablemente complicada a la vez que estúpidamente
sencilla: una acata las normas del sistema y la otra no. Fin del
capítulo.

Es broma, sigo. El Mago de Oz, un hombre absolutamente
mediocre en sus capacidades pero carismático en su personalidad,
llegó hace unas décadas por un accidente de globo aerostático al
mundo de Oz, desde Estados Unidos. Al literalmente caer del cielo,
los ozmitas lo tomaron por algún tipo de deidad o de figura
omnipotente. Él no los corrigió, les siguió la narrativa y fingió saber
leer el Grimmerie, un importantísimo e indescifrable libro de hechizos
del mundo de Oz. Al ver una oportunidad de construirse una vida de
adulación y placer, usó sus trucos de showman para manipularlos y
hacerles creer en sus supuestos poderes, entretenerlos con
purpurina y pomposidad para que no cuestionasen si se merecía una
posición de liderazgo... Ejem... ¿alguna vez habéis oído hablar de un
tal Donald Trump? Pues seguro que él sí había oído hablar de
George W. Bush, el presidente que estaba en el cargo durante los



atentados del 11 de septiembre de 2001, momento en el que se
estaba componiendo Wicked. Tanto Trump como Bush como el Mago
comparten una filosofía que se puede resumir con uno de los
diálogos de este último: «La mejor forma de unir a la gente es darle
un muy buen enemigo».5  Estas palabras se las dirige a Elphaba
cuando esta descubre que los Animales (en mayúsculas, ya que son
parlantes e inteligentes, incluyendo su querido profesor, la cabra
Doctor Dillamond) están siendo secuestrados y forzados al silencio
simplemente por interés político: el Mago tiene miedo de que
desafíen su autoridad. En el mundo de Oz, los Animales y las
personas habían convivido siempre en paz, ostentando todo tipo de
puestos políticos y educativos. Sin embargo, los derechos básicos de
los primeros se han estado violando recientemente: se los está
culpando de todos los males del mundo, secuestrando y arrebatando
la habilidad de hablar y de pensar críticamente. ¿Subtrama
animalista? ¿Es Elphaba vegana y antitaurina? Más probable de lo
que imaginas...

Elphaba va a visitar al Mago a la Ciudad Esmeralda porque tiene
una fe férrea en que él y sus poderes pueden ayudar a los Animales,
solo para enterarse de que ha sido él quien ha orquestado toda la
opresión, rompiendo así la ilusión de su vida. El Mago le ofrece
poder y riqueza si se queda con él y hace la vista gorda de estos
planes maquiavélicos, pero ella decide escapar y no participar. El
Mago y su ayudante, Madame Morrible, proceden a construir
inmediatamente toda una narrativa pública de peligrosidad alrededor
de la piel verde de Elphaba y sus poderes mágicos; simplemente por
ir en contra de las ambiciones del régimen, ha de ser destruida. Pasa
de ser una talentosa joven a ese «muy buen enemigo» que puede
unir a la gente de inmediato. Esta manipulación populista no es
exclusiva del mundo de Oz, sino que es un eco de lo que pasó tras
los atentados del 11S, ya que Bush decidió comenzar una campaña
militar titulada la «guerra contra el terrorismo». Los ataques del 11S,
durante los cuales cuatro aviones comerciales fueron secuestrados
por terroristas relacionados con Al-Qaeda para estallarlos contra las
Torres Gemelas y el Pentágono, fueron presentados por el gobierno



y los medios estadounidenses como un ataque completamente no
provocado. Esto no es verdad, ya que en las décadas anteriores,
Estados Unidos había llevado a cabo toda una serie de acciones
militares, políticas y económicas en Oriente Medio que generaron un
profundo resentimiento en ciertos sectores. Daré solo un ejemplo,
pues ya hemos establecido que este libro no va de historia militar:
en 1990, tras la invasión de Kuwait por parte de Irak, se les
impusieron toda una serie de sanciones económicas desde
Occidente, liderados por Estados Unidos, que durarían hasta 2003. El
70 por ciento de la comida consumida en Irak antes de las sanciones
dependía de importaciones, las cuales se redujeron en un
90  por  ciento. Esto conllevó de manera directa una hambruna
crónica en el país, que dio como resultado centenares de miles de
muertes.6 No tenemos cifras exactas (he llegado a ver estimaciones
que ascendían a millones de personas) porque es muy difícil
determinar con precisión cuáles muertes fueron causadas
claramente por la falta de recursos impuesta, cuáles por causas
indirectas pero relacionadas, etc. Sea cual sea exactamente la cifra,
lo que quiero decir es que Estados Unidos no era un corderillo
inocente que no pudiera ver venir algún tipo de represalia violenta
después de la guerra del Golfo (1990-1991). No estoy justificando el
11S, es evidente, estoy contextualizando históricamente por qué
sucedió, ya que pintarlo como un ataque no incitado y chocante es
injusto con los datos.

Como iba diciendo, la «guerra contra el terrorismo» comenzó
como represalia contra el 11S, y se ha llevado al menos 4.500.000
vidas en Afganistán, Pakistán, Irak, Siria y Yemen desde 2001.
Algunas de esas vidas se perdieron en combate, pero la mayoría de
las muertes tienen que ver con la destrucción de economías,
servicios públicos y el medio ambiente.7 En comparación, el 11S se
llevó unas 3.000 vidas. ¿Crees que tan siquiera uno de los muertos
fue alguno de los políticos que han orquestado esta guerra? No,
porque juegan a la guerra como si fuese un videojuego sin
consecuencias materiales, decidiendo desde una oficina con aire
acondicionado estrategias bélicas que potencialmente pueden



destrozarle la vida a millones. Solo puedes justificar guerras y
masacres mediante la creación de un enemigo tan malvado, tan
poderoso y tan horrible que la gente simplemente no tenga otra
opción que apoyarte en tus esfuerzos por destruirle. Lo mismo que
hizo Bush con Saddam Hussein, el presidente de Irak, es lo que hace
el Mago con Elphaba. Podría sonar conspiranoico pero el propio
compositor, Stephen Schwartz, dijo que vieron «la demonización de
Saddam Hussein como una justificación para la guerra. No es que no
fuese un hombre malvado, pero la demonización en blanco y negro
obviamente nos chocó [...]. Esperamos haberlo entretejido aquí, de
una forma sutil y entretenida».8 La libretista, Winnie Holzman, ha
explicado que, cuando empezaron a escribir el musical en 1998, se
inspiraron en el entonces presidente Bill Clinton para configurar al
Mago, como un líder carismático aunque un poco torpe y payasete.
Sin embargo, con la subida al poder en 2001 del republicano Bush,
sintieron que debían convertirlo en una figura más maquiavélica y
retorcida.9

Al igual que el senador Joseph McCarthy había generado un
pánico nacional por el comunismo,10 Bush generó pánico por el
terrorismo, designando en su Discurso del Estado de la Unión de
2002 a Irak, Irán y Corea del Norte como el «eje del mal»,
sentenciando que estos gobiernos apoyaban el terrorismo y poseían
armas de destrucción masiva. Para justificar una guerra contra el
«terror», primero tienes que convencer a tus ciudadanos de que hay
un terror, una entidad tan malvada que ha de ser derrocada. Y es
exactamente lo que hace Madame Morrible cuando Elphaba escapa
del castillo tras darse cuenta del retorcido plan en contra de los
Animales. En un discurso que se oye por todo el reino dice: «Hay
una enemiga que ha de ser encontrada y capturada. No os creáis
nada de lo que dice. Es malvada. ¡Responsable de la mutilación de
estos pobres e inocentes monos!».11  Es verdad que Elphaba había
convertido a los monos en voladores, pero solamente por contentar
al Mago y Morrible, que la habían presionado a intentarlo al darse
cuenta de que era la única persona capaz de entender los hechizos
del Grimmerie y canalizar su poder. Pero la verdad es lo de menos, lo



importante es cómo se narrativiza la verdad hacia el público y si se
lo cree o no.

El Mago de Oz es el político paradigmático de la época de la
posverdad. En política, posverdad se refiere a la distorsión
intencional de una realidad para manipular las creencias (y
emociones) de los ciudadanos. Es decir, apelar a los sentimientos
retorciendo datos no solo para que la gente se ponga de tu lado,
sino aún más específicamente para que se posicione fuertemente en
contra de tu opositor. Como no se han implementado estrategias de
verificación de datos en las noticias, los debates o campañas
políticas y estamos sobreestimulados por cifras que nos vienen de
todas partes todo el día, es literalmente imposible comprobar cada
dato que escuchamos o leemos. Si un político dice en la televisión
una trola manola como «los inmigrantes nos cuestan 100 millones
de euros al día» o «el 87 por ciento de los pederastas son gays» y
nadie le corrige, el público con tendencias xenófobas y homófobas
se lo va a creer y va a afectar tanto a la forma en la que vota como
a la forma en la que se mueve por el mundo. Es muy peligroso que
las figuras públicas poderosas tengan claros sesgos de odio, porque
al expresarlos libremente están alentando y dando permiso al
público a exteriorizar los suyos, con sus consecuencias violentas.

Nada explica de forma más sencilla y directa esta idea que la
canción Wonderful del segundo acto, en la cual el Mago intenta
justificar a Elphaba la validez de su forma de gobernar. Esta canción
está compuesta de una forma extremadamente inteligente porque la
música recuerda al jazz y al vodevil, tiene energía de Looney Tunes,
mientras que la letra está hablando de lo chula que es la demagogia.
Así es él: de apariencia afable y fondo absolutamente retorcido. «De
donde yo vengo, nos creemos todo tipo de cosas que no son verdad.
Lo llamamos historia»,12  le dice a Elphaba, lo cual siempre hace reír
al público, pero si es gracioso es porque es una forma pizpireta de
decir una verdad. Historia no hay solo una, porque la narración del
pasado es una construcción que, por muy basada en hechos que
esté, siempre va a tener algún sesgo o responder a algún interés. La
verdad es moldeable, y además «muy pocos se sienten a gusto con



la ambigüedad moral, así que fingimos que no existe».13  Uno de los
motores de la época de la posverdad es la preferencia de la gente
por narrativas que presentan absolutos morales: lo bueno versus lo
malo, sin matices o espacios intermedios. Los líderes políticos, como
el Mago, simplifican las narrativas porque así son más fáciles de
digerir: yo soy el bueno, queredme; Elphaba es mala, odiadla;
Glinda es buena, queredla. Las palabras que se escogen para
enmarcar algo tienen la capacidad de influir en nuestro pensamiento
y opinión sobre ello: Taylor Swift es una sensible, inocente y
vulnerable cantante para algunos y una zorra billonaria sin
escrúpulos que va a comprar el pan en jet privado para otros. La
verdad tiende a estar en algún sitio entremedias: se puede ser muy
sensible en lo amoroso y a la vez no tener escrúpulos para los
negocios, nadie es monolíticamente una cosa. Se puede ser una
persona que busca el bien común y aun así comportarte de forma
egoísta para buscar la autopreservación. Se pueden tener buenas
intenciones al hacer algo y aun así causar daño. Y su nombre es
Galinda Upland. Frente a la maquinaria opresiva de Oz, se puede
reaccionar de formas muy diferentes y nuestras dos protagonistas,
Galinda y Elphaba, encarnan los polos opuestos. Exploremos cómo,
porque, aunque la sociedad de Oz solo piense en blanco y negro,
ellas dos son ejemplos fascinantes de personajes complicados: ni
heroicas, ni villanas ni trágicas. Existen en las sombras de gris, de
rosa y verde.

Tras la primera escena del musical, que es el final de la historia,
volvemos a los días de universidad de ambas, cuando se conocieron.
Galinda es rubia, guapa, rica, popular, querida y... mediocre. Torpe
incluso. Está llena de un optimismo y una confianza que no son
directamente proporcionales a su talento o sus capacidades. Tiene
tanto carisma superficial que todo el alumnado y profesorado da por
sentado lo mejor de ella y tolera sus transgresiones; claramente es
una persona que nunca ha oído un no en su vida. De la gente
hegemónicamente guapa siempre se presume bondad solo por cómo
luce, véase el caso del asesino en serie Ted Bundy, el cual asesinó al
menos a treinta mujeres en la década de 1970. No solo pudo



ganarse la confianza de sus víctimas mediante su belleza, la cual le
otorgaba un aura de inocencia, sino que incluso durante los juicios
en los que se estaban demostrando sus brutales crímenes había
muchísimas mujeres que se presentaban solo para mirarle. Este es
un ejemplo absolutamente extremo del pretty privilege, el privilegio
de belleza, que explica la ventaja social que reciben las personas
atractivas, ya que a rasgos superficiales como la belleza se asocian
subconscientemente aptitudes como la inteligencia, la inocencia y la
fiabilidad. 

Galinda se beneficia muchísimo de este sesgo, sobre ella siempre
hay una presunción de talento. De esto va su canción estrella,
Popular, que en superficie puede parecer simplemente una pieza de
demostración vocal sobre lo chulo que es ser admirada, pero va
mucho más allá. Galinda, incapaz de entender y empatizar
profundamente con cualquier experiencia y forma de vida que no
sea la suya, le canta este monólogo a Elphaba, de la cual se acaba
de hacer amiga tras unas semanas odiándose. Ella cree de forma
genuina y profunda que lo mejor y lo más valioso que puede hacer
por alguien es enseñarle a encajar dentro de todos los códigos de
comportamiento y de belleza... y de alguna forma retorcida tiene
razón. A ella le funciona y consigue todo lo que quiere gracias a esta
superficialidad, pero no se da cuenta de que esto solo es posible por
las características socioeconómicas, raciales y de belleza con las que
nació. La mayoría de las mujeres del mundo no poseen las ventajas
estructurales que posee ella para llegar a ser su tipo particular de
«popular». La liviandad es su mecanismo de supervivencia, porque
no tiene un mundo interior o unas capacidades especialmente
interesantes, así que necesita tener una fachada pulida para distraer,
y Popular lo explica de una manera brillante. De forma muy similar a
Wonderful, esta canción esconde tras su apariencia pizpireta y frívola
un mensaje muy potente: lo más importante es cómo te percibe la
gente, lo que se cree de ti, no genuinamente cómo eres. «Piensa en
célebres jefes de Estado o comunicadores especialmente buenos.
¿Tenían cerebro o conocimientos? ¡No me hagas reír, eran
populares!».14  Hay bastante ironía dramática en esta frase porque



tiene razón, el Mago es exactamente ese tipo de jefe de Estado,
pero ellas todavía no lo saben y mantienen la esperanza en él. Casi
al final de la canción canta algo clave para su personaje: «No se
trata de aptitud, sino de cómo te ven, así que es muy astuto ser
muy muy popular como yo».15  Si no te pueden admirar por tus
capacidades, distráelos con show. Y sí, quizá es una estrategia
«astuta» o «perspicaz», pero lo que ella todavía no sabe es los
costes emocionales y el trágico destino que le acarreará priorizar la
popularidad sobre cualquier otra cosa.

Te habrás fijado en que he escrito Galinda en vez de Glinda y no,
no es una errata. Si ves alguna errata de verdad en este libro, por
favor, no se lo digas a nadie y no me lo hagas saber... Soy muy
sensible. Se debe a que su nombre real es Galinda y así es como la
conocemos casi todo el primer acto. Decide quitarse la primera a del
nombre en un acto de falsa solidaridad por su profe-cabra
Dillamond, el cual ha sido secuestrado y nunca la pudo pronunciar
correctamente por el vibrato de su boca caprina. Este acto vacío de
apoyo de la causa Animal es activismo performativo, una estrategia
que consiste en fingir empatía y compromiso con un problema pero
solo llevar a cabo actos simbólicos que no combaten activamente
dicha injusticia. Ser referida como Glinda en vez de Galinda no va a
ayudar a liberar a los Animales, pero, al anunciar este cambio
delante de todo el alumnado como si fuese algo revolucionario,
genera una imagen de solidaridad que hace que se la quiera aún
más. «No se trata de aptitud, sino de cómo te ven». Como este
cambio sucede justo antes de irse con Elphaba a ver al Mago, a
partir de ese momento en la narrativa me referiré a ella como
Glinda.

Cuando acaban pudiendo conocer juntas al Mago, es cuando
queda claro que las visiones de nuestras dos jovenzuelas son
incompatibles. Al enterarse del complot contra los Animales, a
Elphaba se le tambalea todo el sistema de creencia en el Estado que
la ha mantenido con esperanza toda su vida y toma la decisión de
combatirlo, porque, como persona que ha vivido en sus carnes la
injusticia, no se le ocurre otra manera. Glinda, en cambio, sabe



perfectamente que el mundo es injusto y que se sustenta en
estructuras desiguales que la benefician, por lo que no la sorprende
la admisión del Mago. Aún con algo de duda, decide ser
complaciente para conseguir un espacio de poder dentro del
sistema, porque piensa que la única forma de hacer algo es desde
dentro... La pobre vive con un debate interno toda la puta obra.
Diría que el más grande es su lesbianismo, pero eso no es canon, así
que se lo dejo explorar a mis chicas de Wattpad. Esta es la escena
del temón estratosférico que es Defying Gravity,16  en la cual
Elphaba y Glinda se despiden porque, aunque se quieren mucho,
entienden que hay algo central en ellas que es incompatible.
Elphaba aprende a controlar su poder y consigue escapar volando,
mientras que Glinda se resigna a quedarse dentro del mecanismo
político del Mago para cumplir sus propias ambiciones.

Elphaba no podría haber tenido un primer acto (y una vida) más
diferente. Al haber sido repudiada y maltratada emocionalmente por
su padre desde su nacimiento, rechazada por su hermana Nessa,
además de burlada por sus compañeros, su mera existencia verde es
un acto de resistencia. Vive ligeramente a la defensiva, rodeada de
una muralla emocional que se ha construido con los ladrillos sociales
que le han lanzado a la cara. Siempre ha tenido el poder de la
magia, pero, al ser ignorada por todos los sistemas, que han
asumido lo peor de ella, lo ha comprendido como un problema que
ocultar, no como algo altamente especial y valioso. Cuando llega a la
universidad y Madame Morrible reconoce su talento, es cuando se
enciende su esperanza y ve posible cumplir el sueño de su vida de
trabajar con el Mago, lo cual la catapulta a cantarse The Wizard and
I. Esta es su I Want Song,17 una canción del primer acto en la que
un protagonista nos expresa su descontento con sus circunstancias
actuales y sus sueños de alterar su realidad. «Esta rara peculiaridad
que he intentado suprimir u ocultar... ¿es un talento que me podría
ayudar a conocer al Mago?»,18  dice al principio, abriéndose la veda
para soñar con cómo será su vida cuando sea admirada y querida
por todo el mundo por su cercanía a él. Hay una ironía dramática
muy cruel aquí cuando dice «juro que algún día habrá una



celebración por todo Oz que tendrá que ver solo conmigo»,19  lo
cual se acaba cumpliendo, pero lo que se celebra no es su talento o
buen hacer, sino su muerte. Además, nosotros como audiencia, que
ya hemos visto esa primera escena y conocemos el final de El mago
de Oz, en el cual Dorothy la mata con un cubo de agua, sabemos
que efectivamente «será tan feliz que podría derretirse».20 21  Aquí
hay muchas capas... como en una cebolla... o como en Shrek, la
cual también es una parábola sobre la racialización donde un
protagonista atípico de piel verde se enfrenta a un tirano
propagandístico en un intento de tener una vida más tranquila... Da
que pensar. The Wizard and I es una canción fantástica porque es
paradigmática a la vez que rompedora en el canon de las I Want
Songs, ya que su deseo se acaba cumpliendo (conoce al Mago y este
le ofrece un puesto) solo para desmoronarse prácticamente de
inmediato y sin una forma de reavivarlo o reconducirlo. Además,
todo esto sucede al final del primer acto, lo cual es rarísimo
estructuralmente y deja carta blanca para un delirante segundo acto.

Inciso: en la mayoría de los musicales que tienen una I Want
Song, ese deseo se acaba cumpliendo al final de la obra. El
protagonista consigue lo que quería después de superar una serie de
obstáculos, lo cual es satisfactorio para la audiencia que ha seguido
toda su travesía. Por ejemplo: en La Sirenita, Ariel canta al principio
Parte de él, expresando su anhelo de ser humana y vivir en tierra
por su insatisfacción oceánica adolescente. Tras varios
contratiempos, al final de la historia acaba derrotando a la pulpa
drag queen Úrsula, recupera su voz y se casa con el príncipe
buenorro, con el cual puede incluso tener una hija. No me voy a
meter en el tema de la fertilidad de las sirenas en la saga de La
Sirenita porque le he estado dando demasiadas vueltas y ninguna de
mis conclusiones es satisfactoria.

Entre el primer y segundo acto, pasa diegéticamente alrededor de
un año durante el cual Glinda ha ascendido dentro del gobierno para
convertirse en una especie de portavoz, oficialmente bautizada como
«Glinda la Buena» por el Mago. Comienza esta segunda parte con
nuestra rubia cantando Thank Goodness, un título con doble



acepción y doble traducción: significa tanto «gracias a Dios» dicho
de una forma políticamente correcta (sin mencionar el nombre de
Dios en vano), pero también «gracias a la bondad»... Comenzamos
un acto más con una clara demarcación entre lo bueno y lo malo.
Este pedazo de escena es otra clase magistral en composición:
Glinda lidia en tiempo real con la presión de ser una figura pública
que tiene que fingir que todo está fenomenal, que su vida es
perfecta y que gracias a ser buena persona todos sus sueños se han
cumplido sin fisuras. Sin embargo, es consciente de que está
participando activamente en un sistema que está demonizando y
buscando la muerte de su mejor amiga; todo por mantener su
estatus y no ponerse a sí misma en el mínimo peligro. Otra vez
vemos una manifestación de su conflicto interno: ha conseguido
todo lo que quería pero no es lo que esperaba y no sabe cómo
gestionarlo, por lo que sonríe al público mientras se traga su
decepción, tristeza y dolor. Glinda no es una persona malvada per
se, genuinamente cree que está haciendo el bien al generar una
falsa sensación de calma en la población general, evitar el conflicto y
asegurarse su propia movilidad social ascendente.

Aquí entra en juego un concepto fascinante: la «banalidad del
mal», acuñado por la historiadora y filósofa judía Hannah Arendt en
1963. En 1961 fue enviada por la revista The New Yorker a escribir
un artículo sobre el juicio de Adolf Eichmann, uno de los principales
arquitectos del Holocausto. Ella esperaba encontrarse a un
monstruo, un hombre claramente perverso y malvado, ya que fue
una de las cabezas pensantes de la Endlösung der Judenfrage, la
«solución final a la cuestión judía», el plan genocida de los nazis. Sin
embargo, se encontró con algo casi más inquietante: un hombre
mediocre y gris, carente de pensamiento crítico, que simplemente
había seguido una serie de órdenes progresivas y había cumplido
con su deber administrativo. De ahí surgió su idea de la «banalidad
del mal»: este no tiene por qué ser premeditado y demoniaco, sino
que muchas veces surge del conformismo y la pasividad. Personas
comunes, sin motivaciones perversas, pueden cometer atrocidades
por no reflexionar, por ignorar su responsabilidad personal y por
seguir órdenes sin cuestionarlas para evitarse la incomodidad o el



sufrimiento. De alguna forma es comprensible. Si las opciones son: o
te torturamos y matamos o participas de manera indirecta, sin
mancharte las manos, en un genocidio y te haces rico... me temo
que mucha gente elegiría la segunda. Esto no le quita
responsabilidad de sus actos, por supuesto, pero explica por qué los
cometió. Aunque son escalas completamente diferentes, cuando te
compras una camiseta en una tienda de moda rápida, ¿te planteas si
la ha cosido un niño en Vietnam cobrando una miseria dentro de una
infraestructura peligrosa? Cuando te compras unas fresas,
¿reflexionas sobre cuán ética ha sido su cosecha? ¿Acaso no conoces
conductas turbias de personas que ostentan algún tipo de poder
sobre ti pero no las sacas a la luz por miedo a que peligren tu
puesto de trabajo, comodidad o estatus social? ¿Cuando ves una
persona en situación de calle, reconoces siempre su humanidad y la
ayudas, o pasas de largo? Todos participamos en sistemas de
opresión basados en el conformismo, pero eso no nos convierte en
personas malvadas necesariamente. Es fácil juzgar a Glinda y pensar
que es débil, falsa y egoísta, pero la mayoría de nosotros habríamos
hecho lo mismo o algo similar. Lo raro es lo que hace Elphaba:
renunciar al único sueño de su vida y tirarse al vacío por no querer
contribuir, siquiera pasivamente, en un sistema corrupto.

«Queridos ozmitas, por muy aterrador que sea el terror, ¡dejemos
a un lado nuestro pánico por un día y celebremos!»,22  le dice Glinda
al público que busca en ella consuelo del pánico brujil que su mismo
gobierno ha generado por las supuestas malvadas, violentas y
terroríficas acciones de la bruja verde. Es un plan perfecto: se
inventan un problema y ellos mismos te lo resuelven, ¡qué bueno es
el Mago, muchas gracias! Elphaba ya es oficialmente ese «muy buen
enemigo» del que hablaba el Mago, y la han deshumanizado tanto
que se han generado todo tipo de rumores absurdos sobre ella,
como que tiene un ojo extra que siempre está abierto, que puede
mudar de piel cual serpiente o que su alma es tan sucia que el agua
pura puede derretirla.23 Todo es mentira, ha estado escondida sin
hacer nada, y vuelve tras esta escena a la habitación de su hermana
entrando... por el armario. Literalmente sale del armario para hablar



con su hermana Nessa... Yo no puedo más con tanto subtexto sáfico
no resuelto.

Quienes conozcan bien la obra sabrán que he estado ignorando
activamente a dos personajes bastante relevantes: Fiyero (el interés
romántico de Glinda, el cual la deja tras su ascenso tan demagógico
al poder para irse con Elphaba) y Boq (al cual le gusta Glinda pero
acaba con Nessa). Los hombres en Wicked son, con todo mi cariño,
recursos para hacer avanzar la trama, lo genuinamente profundo e
interesante es la dinámica entre nuestras brujitas. Eran los 2000 y es
un megamusical, así que no puede faltar un interés romántico
(heterosexual) para anclar todo y que nosotros como público
queramos que a la chica verde le den unos besitos tras tantas
hostias sociales. Esta dinámica nos da dos canciones fantásticas, una
en el primer acto sobre el amor no correspondido, I’m Not That
Girl,24  y el dúo de amor del segundo, As Long As You’re Mine.25  Es
importante mencionarlos ahora porque sus destinos en el segundo
acto son interesantes.

Cuando Elphaba se reencuentra con su hermana Nessa, esta es
ahora la gobernadora de Munchkinland, puesto que ostentaba su
padre hasta su reciente muerte. Al heredar el cargo, se ha
convertido en una tirana, imponiendo su poder a base de miedo,
revocando libertades a los civiles y manteniendo a Boq, del cual está
enamorada, cerca de ella de forma forzosa. Nessa nació con una
discapacidad que la mantiene en una silla de ruedas, lo cual se
presenta como su frustración vital en la obra, ya que se siente como
una carga. El musical parece darnos a entender que al estar en silla
de ruedas se siente tan frustrada que no ve otra opción que ser
autoritaria y usar la coerción tanto para que se la respete como para
que se la quiera. Esta forma de plasmar los procesos mentales de
una persona en silla de ruedas es muy reductiva y turbia: Nessa es
la hija predilecta en todos los sentidos, viene de una familia de
dinero y su discapacidad no le ha impedido ni educarse ni conseguir
un puesto de poder... ¿Por qué iba a sentir tanta rabia o decepción
por su discapacidad, si ha nacido con ella y no conoce otra cosa? ¿Es
porque se escribió en los 2000 y se entendían las discapacidades



como algo que debe generar pena y rabia? Probablemente. De
hecho, Elphaba, en un intento de ayudarla con esta frustración, coge
el Grimmerie (que ha robado del palacio del Mago) y hechiza los
zapatos de su hermana, permitiéndole andar. Al levantarse de la
silla, ella siente que todos sus problemas están resueltos y que por
fin Boq la podrá querer... pero nada más lejos de la realidad. Boq
sigue odiándola porque el problema no es su discapacidad, sino que
lo tiene prácticamente secuestrado. Evidentemente. Nessa, en otro
acto de desesperación, coge el Grimmerie e intenta pronunciar un
hechizo de amor sobre él. Como este libro puede generar resultados
inesperados y terribles si es leído por alguien sin entrenar (como le
había pasado a Elphaba con las alas de los monos), el corazón de
Boq empieza a encogerse. Al ver que está a punto de morir,
Elphaba, también en otro acto de desesperación por salvarle la vida,
lee otro hechizo. Su resultado es tan inesperado, tan loco y tan
metálico... Boq pierde su corazón y se convierte en el hombre de
Hojalata de El Mago de Oz. Recuerdo la primera vez que vi Wicked
en Londres en 2017 tras años escuchando la música sin realmente
conocer la trama... Me quedé tieso. Esta transformación es un poco
tosca desde el punto de vista narrativo y no está especialmente
justificada, solo forma parte de una serie de estrategias para
conectar el final de Wicked con el final de El mago de Oz, los cuales
se solapan. Cuando Boq despierta y siente su cuerpo de hojalata,
Elphaba ya ha huido, así que Nessa culpa a su hermana ausente de
esta transformación... Otra mentira que echa gasolina a la hoguera
del odio nacional.

Elphaba acaba huyendo con Fiyero, que tras el ascenso al poder
de Glinda ha visto su lado oscuro y se ha admitido finalmente sus
sentimientos por Elphaba. Se cantan su dúo de amor altamente
sensual, en el que ella está todavía intentando procesar no solo que
la quiera, sino también el simple hecho de que un hombre se sienta
atraído por ella. «Ni en mis sueños más salvajes podría haber
previsto estar acostada a tu lado y que tú me desees».26 As Long As
You’re Mine es su despertar sexual, su Caro Nome, su Like a Virgin.
Sin embargo, él acaba siendo raptado y torturado porque los pillan y,



como capitán de la guardia del Mago (puesto que había conseguido
por su cercanía a Glinda), no puede tener romances aventureros con
fugitivas. Esto es la gota que colma su verde vaso y decide mandarlo
todo a la mierda, absolutamente nada le ha salido bien: es la
enemiga pública número uno, su padre (que la odiaba) está muerto,
su hermana la detesta, ha convertido por accidente a Boq en un
hombre de hojalata, su vínculo con su mejor amiga está
prácticamente roto, no está pudiendo ayudar a los Animales y
encima le quitan al único hombre que se ha interesado por ella.

¿Y qué se hace en un musical cuando un protagonista revienta
casi al final? Darle un 11 o’clock number,27 por supuesto. No Good
Deed28  es su momento de dar un puñetazo en la mesa. «Ninguna
buena acción queda sin castigo. Ningún acto de caridad queda sin
resentimiento».29  Su sentido del propósito está fracturado y su
brújula moral, desubicada. Todas sus acciones moralmente rectas y
con buenas intenciones han tenido consecuencias catastróficas: por
intentar ayudar a los Animales, pierde el sueño de su vida; por
rechazar la oferta laboral del Mago, es tachada de traidora y
desterrada; por intentar salvar a Boq, lo transforma en el hombre de
hojalata; por liarse con Fiyero, lo están torturando. Nuestra brujita
se colapsa internamente porque ha perdido todo el idealismo que la
caracteriza: el cinismo de Oz ha podido con ella. Le han hecho tanta
luz de gas socialmente que incluso llega a cuestionarse la pureza de
sus motivaciones, con la pregunta: «¿Realmente buscaba el bien o
buscaba atención?».30  Es una pregunta muy interesante, porque
¿quería hacer el bien por un motivo completamente altruista o por
ser percibida por los demás como buena? ¿Son acaso incompatibles?
Es difícil imaginarse un acto (de cualquier tipo) pura y
completamente filantrópico, ya que al ayudar a otra persona también
te estás generando confort interno y una imagen externa de bondad.
Las personas necesitamos ser percibidas y reconocidas por los
demás para construir nuestra identidad moral, que no puede existir
sin intersubjetividad.31 Elphaba vive en un mundo que
sistemáticamente la malinterpreta, la ignora y la margina, por lo que
la necesidad de ser vista y apreciada que lleva expresando desde



The Wizard and I no es superficial, sino una búsqueda profunda de
validación existencial. Se puede ser generoso y aun así hacerlo un
poco por sentirte bien, se puede ayudar genuinamente pero también
pensando que en el futuro esa persona te ayudará... La respuesta a
esta pregunta, como todo en esta obra, está en algún punto
intermedio y eso la hace tan fascinante: se exploran los grises
morales mediante un mundo que clasifica todo como bueno o malo
sin matiz.

Estos grises se presentan también en la relación de nuestras
protagonistas. Profundamente diferentes en sus experiencias vitales
y con visiones del mundo irreconciliables, no les queda otra que
aceptar que se quieren, a la vez que aceptan que su amistad es
imposible y se han de separar. For Good es el momento en el que lo
comprenden, su dúo final, su despedida última. For Good tiene un
doble sentido y doble traducción, como ya hemos visto varias veces
en esta obra: puede significar tanto «para siempre» como «para el
bien». Este doble sentido es el núcleo de la canción y uno de los
pilares de la obra: la transformación personal puede no arreglar el
mundo, pero sí puede reconfigurar el sentido vital propio. En el caso
de Glinda, que ha pasado de ser una joven superficial e ingenua a
convertirse en una figura política atrapada en las contradicciones del
poder, su vínculo con Elphaba la ha obligado a mirar el mundo desde
otra óptica. Ha aprendido que hay verdades muy ásperas y duras
que no se pueden suavizar con carisma ni barrer bajo la alfombra
del protocolo. Para Elphaba, por su parte, Glinda ha sido la primera
persona que la ha visto más allá de su piel verde, más allá de eso
que ha mantenido a todo el mundo a cierta distancia. Ha sido,
probablemente, su único refugio afectivo (Fiyero no cuenta... o sea
sí cuenta, pero a mí me da igual) y «estará con ella como una huella
de mano en el corazón».32  Aunque sus caminos vitales sean
irreconciliables, ya que una elige luchar desde los márgenes y la otra
lo intenta desde dentro del sistema, ambas reconocen que sus
biografías han quedado entrelazadas para siempre. «Sea cual sea el
final de nuestras historias, sé que tú has reescrito la mía al ser mi
amiga».33  Pelos de punta. Qué bonita es la amistad. Decidles a



vuestras amigas que las queréis, nunca sabes si un sistema político
os las va a arrebatar, fuera de coñas.

Como pensamientos finales, mientras me limpio las lagrimitas que
me han salido al pensar en mi mejor amiga, esta obra fue un pedazo
de éxito de taquilla no solamente porque era una precuela de una
propiedad conocida, sino porque de forma bastante sutil estaba
hablando del contexto bélico que se vivía fuera del teatro, además
de hacer comentarios muy profundos, complejos y grises sobre la
moralidad humana mediante nuestras dos protagonistas altamente
imperfectas. Elphaba es como una heroína de una tragedia griega,
cuya hamartia34 sería su inquebrantable integridad moral. Desde
que nació, solo ha conocido el rechazo, la burla y el ostracismo por
su piel verde, por lo que ha dado por perdida su propia lucha y la ha
sustituido por una profunda llamada de ayudar a los demás. Su
empatía y búsqueda de la justicia para todo el mundo le generan
muchísimos problemas: en su intento de ayudar a los Animales,
Nessa o Fiyero, se olvida de ayudarse a sí misma y procurarse una
existencia más tranquila. Comienza la obra con esperanza y hasta
casi inocencia en The Wizard and I, la cual se va raspando y
reduciendo con cada hostia que le da la trama, hasta llegar a su
explosión: No Good Deed. Galinda, al contrario, es la
autopreservación personificada, su defecto trágico sería la
priorización de lo superficial. Es una figura trágica también, pero de
manera más silenciosa. Criada para ser querida, admirada y
celebrada, ha aprendido a sobrevivir encajando en las estructuras
del poder, confiando en que desde dentro quizá podrá hacer el bien
sin sacrificar su posición. Sin embargo, esta elección constante de la
imagen sobre la acción, del reconocimiento por encima del talento,
que expresa en Popular, acaba vaciándola completamente por
dentro, hasta llegar a su crisis interna de Thank Goodness. A
diferencia de Elphaba, Glinda no explota al final de la obra: se
endurece y se queda, como un escollo erosionado pero firme. En la
última escena no está derrotada, pero sí sola, teniendo que lidiar
con la conciencia de que ha perdido a la única persona que vio más
allá de su máscara y la obligó a ser mejor, Elphaba. Wicked fue tan



revolucionario en el género porque, tras un par de décadas de
megamusicales completamente anodinos a nivel político, incluso el
público más casual tenía sed de sustancia en las megaproducciones.
Los mensajes políticos y los dilemas éticos sin resolver parece que
calan mejor si vienen de la mano de un chascarrillo o una señora
pintada de verde reventándose los pulmones belting un fa agudo.



Capítulo 8
Waitress

La receta familiar es el trauma



And I know in due time, every right thing will find
its right place.1

Esto canta Jenna, la protagonista de Waitress al final de la obra,
cuando acaba de dar a luz a su hija y minutos después ha mandado
a la mierda a su marido abusador. Este momento tan vulnerable en
el hospital se convierte en algo épico al musicalizarlo y ponerlo en el
escenario: la heroína ha atravesado todo tipo de obstáculos y
violencias para llegar a este punto de reafirmación personal y
catarsis. Como en un Tetris vital provocado por las hormonas del
parto, todo ha caído en el sitio donde encaja y ahora está preparada
para afrontar su nueva vida junto a su hija Lulu, con la ayuda de la
red de amigas que ha conformado el corazón de la obra. Jenna no
solo está reafirmándose a sí misma, sino que está rompiendo un
ciclo de abuso transgeneracional: su madre también fue víctima de
violencia machista y se niega a que su hija crezca al lado de un
hombre inestable, violento y manipulador. Nos encontramos ante un
musical apabullante que consigue hacer de lo más íntimo lo más
transcendental.

Waitress, con letras y música de Sara Bareilles, se estrenó en
Broadway en abril de 2016. La década de 2010 supuso muchos
cambios para el panorama teatral neoyorquino y este musical tiene
todos los ingredientes de la época mezclados y horneados en una
linda tarta.2 3  Tras la crisis económica y posterior recesión de 2008,
se empezaron a tomar decisiones diferentes al montar nuevos
musicales, principalmente porque el dinero era más difícil de reunir y
las megaproducciones son estúpidamente caras. Una crisis
económica puede ser suficiente para generar un cambio de
paradigma teatral, pero, en este caso, el culpable es más concreto:
tiene nombre y apellido. Se llama Peter Parker y él es nada más y
nada menos que Spider-Man. Fuera de coñas. Justo al comienzo de



la década y solo tres años después del colapso de los mercados, en
2011 se estrenó en Broadway Spider-Man: Turn off the Dark,
compuesto por el cantante y el guitarrista de U2: Bono y The Edge,
respectivamente. Fue concebido como el nuevo supermegamusical, y
tanta confianza tenían en que iba a ser un éxito que reunieron 52
millones de dólares de presupuesto y llamaron a la galardonada Julie
Taymor para dirigirlo. Taymor es la directora y diseñadora de
vestuario de la producción original de The Lion King, el cual es a día
de hoy el musical más exitoso de la historia, con una recaudación
mundial de más de 8.000  millones de dólares.4 Partimos entonces
de muchísimo dinero, una directora respetada que sabe montar un
gran espectáculo, compositores famosos y uno de los superhéroes
más icónicos, ¿qué puede salir mal? Bueno, pues todo.

A nivel práctico, la puesta en escena era demasiado ambiciosa:
había pasarelas flotantes a diez metros de altura, veintisiete escenas
diferentes en las que los personajes volaban, todo tipo de acrobacias
aéreas por encima del patio de butacas... El presupuesto se quedó
corto rápidamente y tuvo que ascender a 75 millones de dólares, lo
que la convirtió en la producción más cara de la historia de
Broadway. A nivel narrativo, tampoco funcionaba: se inventaron una
villana nueva basada en el mito griego de Aracne y, además, había
cuatro adolescentes que funcionaban como un coro griego que iba
narrando la obra. Estas decisiones generaron muchos conflictos
internos porque los productores y Marvel pedían una trama menos
mitológica e intelectual y más comprensible por toda la familia, pero
Taymor estaba atadísima a esta idea... lo cual supuso que la echaran
en mitad de las funciones previas y la sustituyeran por un señor. La
obra acabaría teniendo 182 funciones previas antes del estreno,
también un récord,5 ya que había muchísimos problemas y fallos
técnicos, como trampillas y plataformas hidráulicas fuera de control,
cuerdas de vuelo que fallaban o elementos de escenografía que se
atascaban. Lo más grave es que seis interpretes resultaron heridos
de gravedad durante las funciones, incluyendo conmociones
cerebrales, fracturas de cráneo y costillas, latigazos cervicales...
Spider-Man: Turn off the Dark acabaría bajando el telón el 4 de



enero de 2014 y dejando un legado de choques creativos, lesiones
del elenco y unas pérdidas de aproximadamente sesenta millones de
dólares, ¡otro récord!

Spider-Man fue la gota que colmó el vaso de la ambición de los
musicales de los dos mil, una década que vio el surgimiento de
producciones grandiosas y complejas técnicamente, en muchas
ocasiones basadas en propiedades intelectuales preexistentes, como
Aida (2000), We Will Rock You (2002), Mary Poppins (2004) o Shrek:
The Musical (2008). En la década de 2010, se observó un poco lo
contrario, el péndulo osciló en la otra dirección tras este fracaso tan
estrepitoso, tan caro, tan público y tan mediático.6 Empiezan a
surgir obras de menor espectacularidad, con elencos más reducidos,
agrupaciones instrumentales más pequeñas y un tono más
confesional e íntimo. Obras donde lo cotidiano se hace grande y se
celebra, donde la gente puede verse reflejada de manera muy
directa, lo cual además encaja perfectamente con las necesidades
económicas de la época: hacer algo más pequeño es
inevitablemente más barato. Empiezan a interesar temas más
políticos y reivindicativos, como la salud mental (Dear Evan Hansen,
Jagged Little Pill), y se observa el surgimiento de voces
históricamente periféricas como las personas LGTBIQ+ (Fun Home,
The Prom), personas racializadas (Shuffle Along..., Ain’t Too Proud)
o mujeres, como en Waitress.

Waitress fue el primer musical de la historia de Broadway en el
que los cuatro puestos creativos principales los ocuparon cuatro
mujeres: compositora y letrista (Sara Bareilles), libretista (Jessie
Nelson), directora (Diane Paulus) y coreógrafa (Lorin Latarro). Esto
que acabo de decir es verdad, pero también es mentira. Es un
tecnicismo, una cuestión de semántica. Fue el primero en tener a
cuatro mujeres diferentes en esos roles, pero no el primero en tener
solo mujeres en esos roles. En 1978 se había estrenado Runaways,
con música, letras, libreto, dirección y coreografía de una misma
mujer: Elizabeth Swados, y en 1984 se estrenó Quilters, con música,
letras y dirección de Barbara Damashek y libreto de ella misma junto
a Molly Newman. Sin embargo, la mayoría de los medios, como



Playbill,7 Vanity Fair8 o Vogue,9 dijeron tajantemente que Waitress
estaba haciendo historia como el primer musical de Broadway con
equipo creativo íntegramente femenino. Esto me hace pensar que el
equipo de prensa del musical lo explicó así, sin matices, lo cual nos
habla del interés de esa década por las historias contadas por, sobre
y para mujeres. Si se hubiera estrenado diez años antes, quizá esa
particularidad no habría sido tan remarcada y, de hecho, cuando
Runaways y Quilters se estrenaron, la prensa de la época se centró
más en lo que contaban y en el estilo experimental de las obras que
en su creación íntegramente femenina. Independientemente de los
tecnicismos o de los techos de cristal, se nota que este musical está
creado por mujeres, ya que sus tres personajes femeninos
protagónicos son muy diversos en sus personalidades y experiencias,
además de muy complejos, sin clichés reductivos. El final
emancipador de la protagonista no depende de un hombre, no es
«rescatada» de sus circunstancias, sino que ella decide escapar.
Además, el musical está basado en la homónima película de 2007
escrita y dirigida por otra mujer, Adrienne Shelly, la cual consiguió
crear una película respetada críticamente y económicamente exitosa
en un año en el que solo el 6  por  ciento de las películas
estadounidenses más taquilleras fueron dirigidas por mujeres.10 Se
tratan temas como lo engorroso de un embarazo no deseado, el
miedo a ser «mala madre», la violencia doméstica o la precariedad
económica femenina de una forma que, honestamente, un hombre
nunca podría haber escrito o puesto en escena con tanto matiz y
empatía.

Otra de las consecuencias del crash económico de 2008 fue la
búsqueda de otros «ganchos» que pudieran atraer al público, ya que
Spider-Man demostró que una franquicia multimillonaria no era
necesariamente suficiente. Ahí entran los cantautores, que llegaban
a Broadway con millones de seguidores y una marca personal
conocida, lo cual podía reducir los costes publicitarios y tranquilizar a
los inversores: si esta persona puede llenar un estadio, puede llenar
un teatro. Este modelo demostró su rentabilidad en 2012 con el
éxito del musical Once, basado en la película del mismo nombre, el



cual recuperó su inversión inicial de 5,5 millones de dólares (un
precio baratito en términos de Broadway) en solo seis meses. Su
partitura, compuesta por el dúo indie Glen Hansard y Markéta
Irglová, está basada en el folk irlandés y principalmente usa
instrumentos acústicos, que los propios actores-cantantes tocan en
directo. Después de este hit, Cyndy Lauper compuso Kinky Boots,
Alanis Morissette cedió su disco Jagged Little Pill para ser adaptado,
Anaïs Mitchell convirtió su álbum conceptual homónimo en
Hadestown y, por supuesto, Sara Bareilles compuso Waitress. Un
artículo de 2019 titulado «Divided by a Common Language: Musical
Theatre and Popular Music Studies»11 explica que la llegada de
cantautores a Broadway instala en el teatro musical un estilo «pop-
vernáculo». Se refiere a un vocabulario melódico y rítmico que nos
es familiar y reconfortante como público porque lo escuchamos
todos los días en Spotify, en anuncios o en la radio. Por ejemplo: las
canciones empiezan a tener estribillos o melodías pegadizas como
en una canción de pop, aun con sus ambiciones teatrales y
narrativas. Esta identidad musical hace estos musicales muy
accesibles, reduciendo la distancia entre espectador y escenario e
invitándolo a empatizar con los personajes de inmediato, porque
hablan (cantan) en un idioma (estilo) que conoce. También permite
que las tramas sean más íntimas, ya que, al usar música que
conecta y habla al público de manera inmediata, libera al musical de
la obligación de ser grandilocuente o épico.

Esto fue exactamente lo que me pasó a mí; yo soy exactamente
ese público que fue interpelado. El 28 de septiembre de 2015, tres
días después de su lanzamiento en Spotify, me encontré en mi
biblioteca una canción llamada She Used To Be Mine. Llevaba
obsesionado con Sara Bareilles como cantautora un par de años,
escuchándome en bucle su espectacular disco «The Blessed Unrest».
Aunque no lo reconozcáis por su nombre, tiene canciones muy
conocidas como Love Song, Gravity o Brave, que estoy seguro de
que reconoceríais porque es música que ponen en cafeterías
gentrificadas y en montajes de vídeos de bodas. Desconocía que
fuera a sacar un nuevo disco, así que miré la portada, en la cual sale



ella apoyada en una barra de bar con un delantal azul. El título
decía: What’s Inside: Songs From Waitress.12  Pensé que ese
Waitress sería su nuevo disco, pero, en cuanto reproduje esa
canción, entendí sin que nadie me lo explicara que era algo más...
She Used To Be Mine no era una nueva canción de Sara, era el 11
o’clock number del musical que había compuesto y que se estrenaría
en Broadway en abril del año siguiente, en el cual la embarazada
Jenna expresa su profunda insatisfacción con la vida dentro de la
cual ha acabado. Fue un inmediato shock a mi sistema, una hostia
emocional como un camión de mercancías y uno de esos pocos
momentos en la vida en los que presencias algo y piensas: «Oh, no,
esto va a ser un problema para siempre». Ya había entrado muy
tímidamente en el mundo de los musicales en mi temprana
adolescencia gracias a la serie Glee (2009-2015), sobre un coro de
adolescentes desquiciados, en la que se versionaban muchas
canciones de musicales. Había escuchado el cast recording de
Wicked, había visto las películas de Les Misérables, Nine o Sweeney
Todd, pero no fue hasta aquella noche de 2015 en la que Sara
Bareilles me cogió de la mano que empezó mi amor profundo por
este maravilloso mundo. Le debo tanto...

Ese disco, What’s Inside: Songs From Waitress, el cual saldría
íntegro un mes y medio después, es un artefacto cultural muy
peculiar dentro del teatro musical. No fue la primera vez que se
lanzaron versiones de las canciones de un musical antes de su
estreno, pero esto normalmente sucede en formato concept album.
Este término se refiere a discos concebidos como una obra narrativa,
cuyo hilo argumental permite imaginar una dramaturgia antes de
que exista siquiera un montaje. Algunos se crean con la clara
intención de escenificarlos algún día (Jesus Christ Superstar, Chess)
y otros ganan tal popularidad que acaban desarrollándose como
musicales (Hadestown). El disco de Sara es único porque adapta las
canciones que ella misma había escrito para el musical a su propio
estilo, como si fuese un disco estándar de su catálogo. En este
momento, el musical ya se había estrenado en un tryout en
Cambridge, Massachussets, pero quedaban unos meses para que



llegara su versión definitiva a Broadway, en la cual se cortaron o
alteraron algunos de los números presentes en el disco. Sara
Bareilles dio dos razones para grabar y sacar este disco, por un lado:
«Creo que hay algo muy poderoso en ir a ver un show con un hilo
de familiaridad»,13 ,14  por otro: «Es totalmente una forma egoísta y
completamente narcisista de permitirme cantar las canciones del
show antes de dejarlas ir y pasarle el relevo al elenco».15 , 16  Fuera
narcisismo o estrategia o una mezcla de ambos, el caso es que
funcionó, porque el disco tiene más de 265 millones de escuchas
combinadas en Spotify y llegó al número 10 de ventas en las listas
estadounidenses. Este disco fue la puerta de entrada para muchas
personas, incluyendo un servidor, a este delicado y pequeño
universo en el que la repostería es un mecanismo de afrontamiento,
las mujeres ponen los cuernos sin ser castigadas en el infierno y la
maternidad no es simplemente un camino de sonrisas y gratitud.

La obra nos presenta la historia de Jenna, una camarera cuya
pasión es hacer tartas,17 que le ayudan a procesar los momentos
difíciles y a celebrar los positivos. De forma similar a Molina en Kiss
of the Spider Woman con los números de Aurora, Jenna se disocia
en momentos de mucha emoción para inventarse recetas que
canalicen lo que está sintiendo y así poder gestionarlo mejor. Una de
las primeras que le escuchamos mencionar es Betrayed by my Eggs
Pie, que se traduce como «tarta de traicionada por mis óvulos», ya
que en inglés eggs significa tanto huevos de animal como óvulos. Y
es que Jenna descubre que está embarazada al principio de la obra,
durante la divertidísima canción The Negative,18  en la cual sus
amigas y compañeras de trabajo Becky y Dawn la presionan para
hacerse un test en el baño. Es un embarazo no deseado, fruto de un
desliz etílico: «Hago cosas estúpidas cuando bebo, como acostarme
con mi marido».19  Jenna está atrapada en un matrimonio abusivo
con Earl, un hombre al que ya no quiere, pero no tiene la
independencia económica ni la autoestima o claridad mental
suficientes para entender que puede escapar. Su relación con este
embrión recién hecho es muy complicada y muy atípica para el
teatro musical. En su primera visita al ginecólogo tiene una



ensoñación musical fruto de su ansiedad en la cual tres mujeres
embarazadas, que de alguna forma son sus pensamientos, se
refieren al embrión como el «precioso pequeño parásito».20

Empieza fenomenal este vínculo.
En todo momento, Jenna deja claro que no desea el embarazo

pero tampoco se plantea interrumpirlo voluntariamente. No es
porque la obra o ella promulguen un mensaje antiabortista, sino que
ella misma decide seguir adelante porque así lo quiere. De hecho, se
le ofrece el contacto de una clínica donde podría abortar, pero
tajantemente dice: «No quiero este bebé. Lo voy a tener».21  Este
oxímoron resume una de las tesis de la obra: la autonomía
reproductiva no se mide por el blanco o negro de abortar o
continuar la gestación, sino por el derecho a decidir sin coacciones
externas. Esta idea enlaza directamente con el movimiento de
justicia reproductiva, el cual tiene tres principios básicos: una
persona con la capacidad de gestar debería tener derecho a: tener
hijos (si son deseados), no tener hijos (incluyendo el recurso a
anticonceptivos y al aborto) y llevar a cabo la crianza en un entorno
seguro y saludable. Jenna en este momento está ejerciendo el
primer derecho: quiere tener a la criatura aunque tiene acceso al
segundo, el aborto, pero ese bebé no crecería en un entorno seguro
teniendo un padre abusivo. Conseguir esa tercera cláusula de la
justicia reproductiva, ese entorno seguro y saludable tanto para el
bebé como para ella misma, será el motor central de su arco como
personaje.

La violencia que sufre Jenna por parte de su marido no se basa en
lo físico, ya que solo vemos amagos de violencia corporal, nunca una
paliza o un golpe. Pero esto no le quita gravedad. El musical dibuja
con precisión lo que el sociólogo Evan Stark acuñó en 2007 como
«control coercitivo», un patrón de violencia machista que tiene tres
ejes: la intimidación, el aislamiento y la apropiación de recursos. Earl
controla cada esfera de su existencia: la intimida con ademanes de
violencia física e instancias de violencia verbal, la intenta aislar de
sus amigas y se lleva sus propinas como camarera, las cuales son
necesarias para financiar sus vicios ya que él está desempleado por



vago e imbécil. Este control se complementa con intimidación
sexual: en la primera escena con Earl, Jenna intenta evitarle
mientras él, altamente borracho, la acorrala exigiendo sexo. Al
mostrar resistencia, él levanta la mano amagando con pegarle y ella
le confiesa por pánico que está embarazada. El embarazo le servirá
durante nueve meses como escudo contra el abuso físico, pero no
contra el emocional. De hecho, el pedazo de cerdo inmediatamente
le hace prometer que no querrá al bebé más que a él, otra forma de
coerción psicológica que coloca incluso el vínculo materno-filial bajo
su supervisión masculina. La manipulación surge con cada pequeño
amago de autonomía: cada vez que intuye en ella desinterés o
tristeza, invoca los buenos tiempos de su noviazgo y la vigencia de
su promesa matrimonial, como en la canción You Will Still Be
Mine.22  Otra de las cosas más crueles que hace es menospreciar su
talento como repostera, el cual es indudablemente su mayor orgullo,
su forma de demostrar amor a los demás y su forma de conectar
con el legado de su madre. Él no quiere que sea consciente de sus
habilidades porque eso la haría ser consciente de lo inútil que es él
y, por lo tanto, la alentaría a buscarse una vida mejor. La
representación de la violencia en esta obra es muy matizada, no se
estetiza ni se reduce a un golpe espectacular, como suele suceder;
hay una exploración más auténtica e integral de cómo se vive bajo el
miedo en el lugar que tendría que ser más seguro: el hogar.

Jenna responde a todo esto con estrategias de supervivencia
basadas en el miedo, como ser pasiva, hacerse pequeña o no
responder; pero es gracias a las mujeres de su vida (y el
cascarrabias pero tierno dueño del restaurante donde trabaja, Joe)
que consigue también hacer hueco para la esperanza. Entre los tres
la convencen de que tiene que participar en un concurso de tartas
que se celebrará dentro de unas semanas en una ciudad cercana y
cuyo premio son veinte mil dólares, lo suficiente para comenzar una
nueva vida con el bebé y huir de su marido. Durante semanas, va
escondiendo un porcentaje de las propinas que gana para así poder
costearse el viaje y la tasa de participación. Esta esperanza y este
sueño serán finalmente truncados cuando él encuentra el dinero en



rincones como la funda del sofá o una estantería, lo cual causa una
reacción violenta, ante la cual ella miente y dice que lo estaba
guardando para comprar cosas para el bebé.

No es casualidad que la única escapatoria que ve posible sea un
concurso de tartas: esto es una táctica que aprendió de su madre.
Ella también era víctima de abusos por parte de su marido y usaba
la repostería como ese lugar seguro que no tenía en casa. No se dice
explícitamente (porque no hace falta), pero se infiere por el texto y
se cristaliza en un momento coreográfico de dos miembros del
elenco durante la canción What Baking Can Do, en el cual vemos en
segundo plano a un hombre violentar a la actriz del elenco que
interpreta al recuerdo de su madre. Esta canción, cuyo título se
podría traducir como «el poder de la repostería» o «lo que se
consigue al hornear», es su I Am Song,23 en que nos cuenta cómo
aprendió de su madre a canalizar sus frustraciones y sus anhelos
mediante la repostería, a crearse nuevas realidades por medio del
azúcar, la mantequilla y la harina. «Me hornearé una puerta para
ayudarme a superar esto, lo aprendí de ti, mamá»24  nos dice todo
lo que tenemos que saber. Su madre lo intentó pero no pudo crear
esa puerta por la cual escapar, así que Jenna lo intentará por las
dos. Está cargando con el legado transgeneracional de la violencia
machista, pero también con el legado de la resistencia, de cavarse
un espacio de placer y autorrealización incluso en las condiciones
más adversas. 

«Mi madre, la soñadora, decía: nada es imposible, pequeña»,25

canta en A Soft Place to Land,26  un precioso terceto junto a sus
compañeras de trabajo donde hablan sobre cómo los sueños son
necesarios para mantenernos con esperanza. En esta canción,
Jenna, Becky y Dawn están musicalizando el pequeño sistema de
apoyo emocional que han construido entre las tres, de sororidad
íntima por encima de todo obstáculo externo. Su trabajo mal pagado
y rutinario como camareras podría ser completamente
desesperanzador, pero ellas han convertido este espacio cotidiano en
un núcleo de apoyo, donde el cuidado, la escucha y la complicidad
reemplazan las estructuras familiares tradicionales. El marido de



Becky tiene algún tipo de enfermedad que le mantiene postrado en
casa y dependiente, siendo ella su cuidadora principal. Aunque no se
dan más detalles, queda claro que ella dedica la mayor parte de su
tiempo y energía a atenderlo. Lo hace con amor, pero eso no quita
que esté agotada física y emocionalmente, con pocas posibilidades
de cuidar de sí misma o de sentirse deseada. Por su parte, la
ansiosa, cuadriculada y categórica Dawn se siente tan sola que está
enfrentándose por primera vez al mundo de las citas online, lo cual
le genera pánico. Frente a la familia patriarcal que hiere, aísla o
intimida, las mujeres de Waitress proponen otra forma de hogar:
uno que se construye entre amigas, desde la vulnerabilidad
compartida y el deseo de cuidar y ser cuidadas. Lo interesante es
que, aun mostrando esta práctica cotidiana de sostén y de ternura,
la obra no idealiza la amistad femenina como un camino de rosas
perfecto, sino que muestra también sus tensiones y sus
contradicciones.

Y es que se ha de mencionar que tanto Jenna como Becky
mantienen relaciones extramatrimoniales a lo largo de la obra, algo
habitualmente condenado en las narrativas románticas tradicionales,
pero aquí hay una muestra más matizada. Ninguna de las dos lo
hace ni por capricho ni por malicia: ambas buscan en esos vínculos
paralelos un respiro frente a vidas que las han ido arrinconando
emocionalmente. Becky, agotada por años de cuidar a un marido
enfermo que ya no puede ofrecerle ni afecto, ni reconocimiento ni
satisfacción sexual, encuentra en Cal, el cocinero del restaurante,
una vía para reconectar con su cuerpo y su deseo. Jenna, por su
parte, tiene una aventura con su nuevo ginecólogo, el también
casado doctor Pomatter, el cual es tierno, gentil, divertido y aprecia
profundamente su talento reposteril. Atrapada en una relación
marcada por el control y el miedo, encuentra en él un refugio
inesperado, que le devuelve algo de ligereza y autoestima. Son
decisiones imperfectas, pero profundamente humanas.

Curiosamente, cuando Becky le confiesa su aventura, Jenna la
juzga con severidad y le dice que piense en su marido, aunque
nosotros como público la acabamos de ver follando con su
ginecólogo en la consulta. Este juicio revela una tensión moral



interna muy realista: Jenna aún no se permite procesar del todo lo
que ha hecho, y proyecta parte de esa culpa en la historia de su
amiga. De alguna forma, siente que su infidelidad está más
justificada; es un mecanismo de defensa que usa para no sentir que
su identidad se ha perdido del todo, para creer que su código moral
sigue ahí. Becky, en cambio, es más capaz de conciliar que se puede
ser buena persona y aun así saltarte tus principios, que eso es
precisamente lo que nos hace humanos, lo cual expresa de forma
magistral en I Didn’t Plan It.27  La obra, al mostrar esta
contradicción, no busca juzgarlas, sino humanizar el conflicto:
incluso al compartir vivencias parecidas, no siempre reaccionamos
con empatía inmediata. La sororidad también se construye a través
de malentendidos y de reacciones imperfectas, y es la escucha, la
comprensión y el perdón lo que hace esos vínculos más fuertes. Es
muy peculiar dentro del teatro musical, y honestamente en la
narrativa occidental en general, que la infidelidad no obtenga un
castigo: ni hay un arrepentimiento grandioso ni ningún tipo de
discurso ejemplarizante. Lo que hay es comprensión: las
protagonistas no se justifican, pero tampoco se flagelan. La
infidelidad no es mostrada como un crimen imperdonable y un fallo
moral personal, sino como una respuesta más estructural al
desgaste y al deseo de sentirse viva de nuevo.

Me quiero detener en esto un momento porque estoy observando
un surgimiento online de duras reacciones conservadoras disfrazadas
de justicia emocional. Este auge de la cultura puritana puede leerse
como una reacción a la llamada liberación sexual: mientras que los
movimientos feministas, queer y sex-positive28 han reclamado
fuertemente el derecho a desear, experimentar o romper con las
normas tradicionales del amor, la respuesta contraria está siendo
igual de fuerte. En nombre del autocuidado o de la protección de la
salud mental, la infidelidad se ha convertido en el símbolo del mal
absoluto en muchos entornos, especialmente cuando la comete una
mujer. Si alguien pone los cuernos, es narcisista y psicópata y ha
cometido un fallo moral imperdonable por el cual arderá en el
infierno junto a los mayores criminales de la historia: genocidas,



asesinos y quien fuera que inventó el gotelé. La infidelidad por
supuesto que es moralmente reprochable, porque significa una
transgresión del contrato social que tienes con tu pareja, en el que
habéis decidido sacrificar el sexo (o la afectividad en general) con
otras personas a cambio de otras vivencias monógamas que se
habéis considerado más valiosas. Ahora, eso no quita que la
infidelidad haya existido toda la vida y suceda constantemente en
todo tipo de parejas, en secreto o a voces, a nivel sexual o afectivo,
por delante o por detrás. ¿Tiene la otra parte de la relación derecho
a sentirse fatal o mandar a esa persona a la mierda? Por
supuestísimo. ¿Deberíamos humillar públicamente a las personas
que participan en estas dinámicas y desearles la muerte y la pérdida
de su estilo de vida como si hubieran matado a alguien? Hombre,
pues yo diría que no. Un claro ejemplo es el linchamiento público
que sufrió Ariana Grande en el verano de 2023 tras iniciar una
relación con Ethan Slater en el set de la película de Wicked (todo
vuelve a los musicales), el cual estaba aún casado. Aunque ambos
afirmaron estar ya separados cuando comenzaron su aventura, ella
fue acusada de «rompehogares» y de odiar a las mujeres. Se
viralizaron todo tipo de memes y artículos en los que se insultaba su
conducta y se afirmaba que no tenía valores ni como persona ni
como mujer, mientras que él, como suele pasar, recibió mucha
menos crítica. Se puede estar en desacuerdo con algo sin desearle el
colapso personal a una persona que no conoces y cuyas acciones
privadas no te afectan en nada. En este contexto en el que la
narrativa hegemónica castiga duramente y ridiculiza a las mujeres
que se saltan las convenciones del matrimonio, Waitress opta por no
juzgar.

Es mediante esta sensibilidad y lo bien matizados que están todos
los temas de la obra que Waitress es capaz de construir lo que la
teórica Lauren Berlant definió en 2008 como «público íntimo».29 Los
miembros de ese público no se conocen, lo que los une es una
sensibilidad común que surge al consumir ciertos productos
culturales, como una novela, una canción o un musical sobre tartas.
Un mismo artefacto cultural puede unir a muchos tipos de públicos,



desde una señora de Manila hasta un maricón español que tuvo una
fase repostera durante la adolescencia, porque hay ciertas
experiencias afectivas que todas las personas comparten. Cuando
esa señora y ese maricón ven Waitress y piensan «yo me he sentido
de esa forma» o «eso me ha pasado a mí», se está generando un
público íntimo. Es una especie de complicidad emocional colectiva: lo
que normalmente se vive en silencio ahora aparece en una historia
pública, generando una conexión abstracta con otras personas que
han sentido lo mismo. Aunque no todas las personas que ven el
musical hayan vivido una situación de maltrato o hayan trabajado de
camareras, muchos nos podemos reconocer en los momentos de
duda, en la rutina que ahoga, en las pequeñas alegrías cotidianas o
en las redes de apoyo que nos sostienen cuando todo parece
derrumbarse. La historia de Jenna no es una narrativa de
megamusical excepcional y distante, sino que es cercana, algo que
le podría ocurrir casi a cualquiera. Esto consigue que el público se
identifique con ella al recordarnos que no somos la primera persona
en sentirse así, encandilando al público no desde la
espectacularidad, sino desde la más profunda empatía.

Todo esto llega a su culmen al final de la obra, tras el parto de ese
bebé al que lleva toda la obra gestando de manera dubitativa y
temerosa. Tener a su hija recién nacida, Lulu, en brazos le hace un
clic muy importante: ya no puede rendirse porque no vive solo para
ella misma, ahora tiene que vivir para las dos, para cuidar y proteger
a esta niña. Ese cuerpo diminuto e inocente le provoca la certeza
visceral de que el abuso es injustificable e impermisible, de que
aceptarlo un día más es injusto para esta pequeña niña y, por
extensión, para sí misma. Se había rendido, pero la maternidad le da
las fuerzas para imaginarse una vida más justa y más tranquila, en
la que no hay espacio para hornear y callar. Decide cortar el trauma
transgeneracional que ha heredado: no va a permitir que su hija viva
con el mismo miedo a los hombres violentos con el que ella ha
crecido, primero por culpa de su padre y después por su marido.

Sin siquiera mirarle a los ojos le dice a su abusador: «Ya no te
quiero, Earl. Quiero el divorcio. [...] Te quiero fuera de mi vida de



una maldita vez».30  Es una declaración tan innegociable que él se
ve impotente, porque está acostumbrado a la obediencia silenciosa y
su autoridad dependía de que el abuso no se verbalizara. Ella le
arrebata el poder al definirlo en público, en un lugar en el que ella
tiene el poder. Además, decide terminar su affair con el doctor
Pomatter, ya que ha conocido a su mujer (también doctora) durante
el parto y le ha puesto en perspectiva lo injusta que está siendo la
aventura. Jena antes podía autojustificarse debido a su marido
abusivo, pero la mujer de él no merece vivir bajo esta mentira. Se da
cuenta de que esta libertad recién conquistada no puede sustentarse
si mantiene su dependencia emocional con un hombre casado, así
que decide cerrar este capítulo con gratitud por lo vivido y sin un
ápice de vergüenza. Y en todo este tiovivo emocional sucede otro
gran acontecimiento: Joe, el dueño del restaurante, también
ingresado en el hospital, le da un sobre a Jenna y le pide que no lo
lea inmediatamente. Tras romper las cadenas de su matrimonio y los
hilos de su aventurilla, abre el sobre y descubre que Joe está
enfermo terminal y le ha dejado el restaurante en herencia. Durante
la obra, aún con su modales bruscos y exigentes, siempre ha
alentado a Jenna a buscarse una vida mejor. En su canción Take it
From an Old Man,31  la cual le canta a Jenna en su momento más
desesperanzado del final del embarazo, le recuerda que puede pedir
ayuda, que es buena persona y que el tiempo es finito, por lo que no
puede estancarse. Al enterarnos posteriormente por la carta de que
se estaba muriendo, esta canción se hace más relevante y tierna:
era su despedida, su último acto de cariño. De alguna forma, es su
figura paterna sustituta, un hombre que cree en ella de manera
desinteresada, que reconoce su talento excepcional para la
repostería y quiere que sea compartido.

Jenna hereda el restaurante y lo rebautiza con el nombre de su
hija: Lulu’s Pies, las tartas de Lulu. La niña heredará la repostería
como lo hizo Jenna, pero con un propósito completamente diferente:
la habilidad familiar ya no está al servicio de la supervivencia y el
escape del dolor, sino del deseo, la autonomía y el emprendimiento.
Waitress nos recuerda que romper un legado doloroso no significa



negar y olvidar el pasado, sino aceptarlo como parte de nuestra
biografía y usarlo como motor para el cambio, de la mano de la
gente que nos quiere. Nos invita a soñar, a imaginar vidas más
plenas, donde el miedo quizá exista como un recuerdo, pero no sea
un condicionante para el día a día. Estés pasando por lo que estés
pasando, incluso cuando parece que no hay escapatoria, siempre
habrá alguien que te pueda ayudar a construir un puente, pero
tienes que estar dispuesto a cruzarlo. Becky y Dawn ahora trabajan
para ella, Lulu corretea feliz por el restaurante y Jenna finalmente
puede vivir bajo sus propias normas, creando recetas desde el placer
y no desde el escapismo doloroso. A su debido tiempo, todo lo
correcto encontró su lugar.



Capítulo 9
Una llum tímida

Rompiendo el silencio con lesbianismo



1962. Todas las historias nos recuerdan que nuestro
pasado existe.

Escribe la apesadumbrada Isabel con tiza en la pizarra de su aula,
donde da clases de historia. Es el comienzo del segundo acto de Una
llum tímida y ha pasado ya un año desde que se llevaron al amor de
su vida, Carmen, para administrarle terapia electroconvulsiva con el
objetivo de «curar» su homosexualidad. El atrezo es sobrio: hay una
pizarra, unos pupitres y una cama. Dos músicas, una chelista y una
guitarrista, están al fondo del escenario, fuera de la diégesis pero a
la vista del público. Esta frase es un recordatorio personal e íntimo
de que no le podrán arrebatar su verdad, pero también el grito de
un país entero que está luchando por desenterrar su propia historia
reciente. Toda una serie de obstáculos legislativos y sentimentales
han impedido que las generaciones nacidas en España a finales del
franquismo y posteriormente conozcan qué pasó durante la
dictadura (1939-1975), periodo durante el cual sucede este musical
basado en hechos reales. Atroces torturas, asesinatos, robos de
bebés, secuestros y persecuciones violentas de las minorías son
algunos de los crímenes que han sido encubiertos y barridos debajo
de la utópica alfombra de la reconciliación. La memoria es frágil
porque se narra desde cuerpos humanos vulnerables a la muerte, la
degeneración cognitiva o el olvido forzoso. Si no se escribe, se narra
o se materializa de alguna forma, está en peligro de desaparecer
para siempre detrás de una pared de ladrillos institucionales. Una
llum tímida surge como un rayo de esperanza sentimental a la vez
que un martillo pilón que revienta esa pared. No solo es una obra
brillante musical y dramatúrgicamente, sino que además llegó en el
momento histórico justo, cuando socialmente necesitábamos que se
nos diera una hostia de realidad en la cara.

Se estrenó en un momento perfecto: en octubre de 2020 (su
fecha original de junio, coincidente con el Mes del Orgullo, fue



aplazada debido a la pandemia), tras meses de confinamiento
nacional forzoso por el COVID-19. La pandemia fue un momento de
luto por las muertes del presente y de replantear qué queríamos
llevarnos a ese futuro incierto, pero también de pensar qué
arrastrábamos personal y socialmente de nuestro pasado. Salimos
del confinamiento con hambre cultural, sedientos de experiencias
íntimas, transformadoras y catárticas que nos reconectasen con el
resto del público y con el mundo en general, de los cuales habíamos
estado completamente distanciados. Una llum tímida apela al legado
de las generaciones anteriores (la mayor parte de los muertos por el
virus) y al ahogamiento que conlleva tener que vivir muros adentro
(algo que acabábamos de sufrir), además de a problemáticas no
resueltas sesenta años después, como la homofobia estructural, las
terapias de conversión o el suicidio como forma de gestión del
trauma. Otro factor que jugaba a su favor es que casualmente, ya
que fue ideada antes del virus, tenía el formato perfecto para las
restricciones. Al estar hecha con quince euros y un sueño, solo hay
cuatro personas en escena, dos de las cuales son músicas (que
podían estar a cierta distancia) y con poco atrezo, por lo que era
relativamente fácil de montar, desmontar y transportar entre pocas
personas. Por otro lado, se generó un seguimiento de culto
alrededor de esta obra que solo podría haber existido en ese
momento, debido al poder del boca a boca en redes sociales, los
proyectos de micromecenazgo y la admirable capacidad de
organización que tienen las lesbianas.

Pero ¿por qué nos interpelan tanto las historias sobre el pasado
reciente? La respuesta, como te imaginarás, es múltiple.

Por un lado, Una llum tímida es una materialización de lo que la
investigadora Marianne Hirsch acuñó como posmemoria. En un
artículo de 1992,1 Hirsch creó este término para analizar y clasificar
la perspectiva desde la que estaba escrita la icónica novela gráfica
Maus de Art Spiegelman. En esta obra, el autor narra tanto las
experiencias traumáticas de su padre, un judío polaco superviviente
de Auschwitz, como la complicada relación que tiene con él en el
presente. Este desdoblamiento permite al autor no solo contar el



acontecimiento traumático, sino también su efecto
transgeneracional: el legado del Holocausto afecta profundamente a
aquellos que heredaron el trauma sin vivirlo en sus carnes. La
posmemoria no trata de centrar el presente o de priorizar la
experiencia de los descendientes por encima de la de las víctimas
directas, sino de dar relevancia al hecho de que aquellos que
heredan un trauma también conviven con él, como una nube gigante
que está siempre en la habitación y cuya existencia nadie se atreve
a admitir. Hay gente más cómoda que otra respirando el humo de
esta nube, pero claramente Àfrica Alonso,2 la fuerza creadora detrás
de la mayor parte de la música y el texto de Una llum tímida, no.
Tras leer un artículo en el que se narraban muy por encima los
trágicos hechos reales de Isabel y Carmen, decidió que esta historia
merecía ser expandida y contada. Las obras que apelan a la
posmemoria no se limitan a repetir el trauma, sino que buscan
procesarlo, representarlo y transmitirlo, pero sin apropiarse de él.
Este musical oscila entre la reconstrucción de hechos históricos, la
ficción especulativa que rellena huecos y el duelo de algo que,
aunque no hemos vivido personalmente, nos afecta profundamente
por ser herederos del trauma. La posmemoria, dice Hirsch, requiere
que las segundas o terceras generaciones interroguen al pasado
para definirse como sujetos políticos, y eso es exactamente lo que
hace Àfrica: en un ejercicio de empatía imaginativa, se pregunta
cómo habría sido su vida si hubiera nacido cincuenta años antes.
Esta obra solo podía salir de una generación que ya no tiene miedo a
interrogar y meter el dedo en la herida para explorar qué hay
dentro, por mucho que duela. No le debemos ninguna lealtad a las
leyes del silencio de la Transición y ahora poseemos las herramientas
conceptuales del feminismo y el movimiento queer para reinterpretar
la historia hegemónica. Una llum tímida no está sola en este
objetivo, forma parte de un ecosistema de creaciones coetáneas que
buscan perforar las décadas de cemento vertidas sobre los
cadáveres de nuestros antepasados. Junto a este musical,
documentales como El silencio de otros (Almudena Carracedo y
Robert Bahar, 2018) o Los armarios abiertos (RTVE, 2021) y libros



de no ficción como El látigo y la pluma: Homosexuales en la España
de Franco (Fernando Olmeda, 2004) o Silenciadas: Represión de la
homosexualidad en el franquismo (Estefanía Sanz Romero, 2021)
construyen el ajuste de cuentas que la Transición no se atrevió a
hacer. Lo hacen mediante la cultura y la educación emocional del
público, no mediante los tribunales.

De hecho, por los tribunales no se puede hacer, porque sigue
vigente la llamada Ley de Amnistía, técnicamente la Ley 46/1977, de
15 de octubre, de Amnistía. Esta fue la cristalización legal del
denominado «pacto del olvido», un acuerdo político y social no
escrito que fue adoptado durante la Transición. En principio, fue un
consenso nacional que desalentaba que se investigaran los sucesos
o juzgaran los crímenes cometidos durante la Guerra Civil (1936-
1939) y la dictadura franquista. Se pensaba que de esta forma se
reducirían las tensiones políticas, se cerraría la herida nacional que
estaba sangrando a borbotones y todos nos daríamos la mano
sonriendo como los Teletubbies, cada uno de un color y forma pero
viviendo en armonía. Evidentemente esto no funcionó porque las
personas no somos seres postsexuales lobotomizados hechos de
felpa de colores. Por desgracia, la verdad es que todo sería mucho
más fácil.

La salida de la dictadura española es un ejemplo muy particular al
compararlo con otros casos europeos, como Italia o Alemania,
principalmente porque el cambio de forma de gobierno se produjo
mediante negociaciones internas, sin una ruptura clara y sin depurar
las instituciones o buscar la justicia para las víctimas. El propio
Franco nombró personalmente al futuro rey Juan Carlos I como su
sucesor en 1969, con el objetivo de asegurar la continuidad de su
ideología tras su muerte. No seré yo quien rompa una lanza a favor
de un monarca, pero Juan Carlos eligió no ejercer el poder absoluto
que heredó del dictador. Podría haber acaparado en su persona
todos los poderes del Estado, como legislar, controlar el poder
judicial, dirigir el ejército, controlar la libertad de prensa, perseguir a
la oposición... Sin embargo, decidió no perpetuar el régimen y abrir
paso hacia la democracia, aunque no de manera altruista. Entendió
que la monarquía solo sobreviviría si se legitimaba mediante una



democracia, ya que, desde el nombramiento de Franco, había dejado
de existir como institución. Además, la sociedad civil cada vez pedía
más libertades y la presión internacional era enorme: las
instituciones europeas o mundiales no hubieran aceptado a una
España todavía franquista pero ahora adornada con corona. Y una
corona probablemente feísima, porque los Borbones tienen un gusto
estético pésimo... Si no me creéis, id a la Galería de las Colecciones
Reales en Madrid y comparad la fastuosa planta de los Austrias con
la sobriedad de la de los Borbones.

Adolfo Suárez, el primer presidente de la democracia, fue el otro
gran capitán del despropósito que supuso intentar establecer una
barrera tajante con el pasado que impidiera mirar atrás. Puesto en el
cargo en primera instancia a dedo por el nuevo rey Juan Carlos I en
1976, Suárez tenía un amplio pasado en los aparatos falangistas,
como miembro del Sindicato Español Universitario (SEU),
gobernador civil de Segovia (nombrado por el propio Franco) o como
el último ministro secretario general del Movimiento Nacional antes
de la muerte del dictador. O sea, el máximo dirigente del único
partido legal durante la dictadura. La transición de un sistema
totalitario y autoritario a una democracia participativa no se hace de
la noche a la mañana y aún menos en manos de un demagogo que
se adapta a lo que pida el contexto para poder hacer carrera política.
¿Que tengo que ser falangista? Pues viva Franco. ¿Que me viene
bien apoyar la democracia? Pues vivan Atenas y los griegos y el
tzatziki. No hay un botón nacional de la reconciliación, un punto y
aparte psicosocial que se pueda poner, como si decenas de millones
de ciudadanos fueran Sims controlados por el Congreso. Las
heterogéneas mentalidades nacionales, encarnadas en el propio fluir
político de Suárez, no pueden simplemente darse la mano al día
siguiente y fingir que el día anterior no se querían matar.

Como decía antes, otros países tuvieron una salida de sus
respectivas dictaduras muy muy diferentes. Por ejemplo, en
Alemania se acuñó la palabra para definir el proceso:
Vergangenheitsbewältigung (juro que es una palabra real), que se
puede traducir como el ‘afrontamiento del pasado’. Empezó de
manera legal con los Juicios de Núremberg (1945-1946), donde se



juzgó a los principales arquitectos del Holocausto por sus crímenes
de guerra. El gobierno se aseguró de que fuese obligatoria la
enseñanza del Holocausto en todos los niveles escolares, se
levantaron memoriales como el Monumento a los Judíos de Europa
Asesinados de Berlín y se construyeron museos específicos como la
Topografía del Terror en Berlín, en el antiguo cuartel general de las
SS y la Gestapo, además de la musealización de los campos de
concentración. Hay hasta un museo del Holocausto al otro lado del
Atlántico, en Washington D. C., el cual, aleatoriamente, yo visité con
catorce años. ¿Conoces algún museo estatal o municipal en España
sobre el franquismo o sobre la Guerra Civil? Te dejo pensar. Ya está.
No existen. Habrá gente que dirá: «Bueno, claro, pero es que lo de
Alemania fue mucho peor y más grande». Y sí, el nazismo mató a
unos 17 millones de personas y durante la dictadura franquista se
estiman unas 50.000 ejecuciones políticas directas, miles de muertes
en prisión y más de 114.000 desaparecidos aún no exhumados en
las 2.581 fosas comunes registradas del país. Son menos que en
Alemania, pero no son pocos. Las dictaduras no son una competición
de cifras. Mientras que en Alemania se apostó por enfrentar el
horror, en España se optó por silenciarlo. 

Ahí es donde entra la Ley de Amnistía que he mencionado antes.
Es importante remarcar que la amnistía conlleva el olvido legal de un
delito, como si nunca hubiera sucedido, y es diferente a un indulto,
que significa perdonar el castigo, pero no el delito en cuestión. Un
pacto verbal no es suficiente cuando quedan personas que se
opusieron al régimen en la cárcel, centenares de miles de cuerpos
sin identificar en fosas comunes, cunetas o en el antiguamente
conocido como Valle de los Caídos (ahora Cuelgamuros), criminales
de guerra en las calles y civiles inocentes cuyas vidas han sido
alteradas para siempre. La ley perdonaba todos los actos de
intencionalidad política cometidos antes del 15 de diciembre de
1976. La amnistía era recíproca, de modo que gracias a ella se liberó
a todos los presos políticos, pero también se perdonaron todos los
crímenes del aparato franquista, como torturas, detenciones
arbitrarias, asesinatos masivos, robos de bebés, abusos policiales...
nada, pequeñeces. Benefició desproporcionadamente a los



criminales sobre las víctimas; este caso necesitaba una resolución
basada en la equidad (reparaciones justas, pero adaptadas a las
peculiaridades de cada bando), no en la igualdad (reparaciones
uniformes). Aunque organizaciones internacionales como Amnistía
Internacional, Human Rights Watch o el relator especial sobre la
verdad, la justicia y la reparación de las Naciones Unidas han
señalado que esa ley es incompatible con el derecho internacional, el
Parlamento español ha rechazado en diversas ocasiones su
derogación o reforma, por lo que sigue vigente a día de hoy. Debido
a esta ley no se puede juzgar ninguno de los crímenes cometidos en
el franquismo en España, incluso aunque sepamos fehacientemente
que se han cometido.

Por ejemplo, Juan Antonio González Pacheco, más conocido como
Billy el Niño, fue miembro de la policía secreta del franquismo, la
Brigada Político-Social. Es de conocimiento público que durante la
dictadura torturó a decenas de personas en la Dirección General de
Seguridad, en plena Puerta del Sol de Madrid. Los testimonios de
sus víctimas nos hablan de violencia física, como puñetazos y
patadas, golpes con objetos contundentes o simulaciones de
ahogamientos, además de privación del sueño, desnudez forzosa,
obligación de permanecer de pie durante horas u otras tácticas de
tortura psicológica como amenazas de tortura o muerte a allegados
y todo tipo de insultos ideológicos y personales. No solo no se le
juzgó, sino que en plena Transición, en 1977, fue ascendido a
inspector del Cuerpo Superior de Policía, y recibió en total (hasta su
retirada de los cuerpos públicos en 1982) cuatro medallas al mérito
policial, las cuales aumentaron su pensión más de un
50 por ciento.3 Imagínate la rabia que pueden sentir sus víctimas al
ver sus reconocimientos sociales y económicos mientras tenían que
lidiar con las consecuencias físicas y emocionales de su martirio.
Este criminal de guerra murió completamente impune en mayo de
2020.

Solo hubo un intento de juzgarle y sucedió nada más y nada
menos que en Buenos Aires. La conocida como «querella argentina»
es un proceso judicial abierto en 2010 para investigar y juzgar los



crímenes del franquismo, impulsado por víctimas, familiares y
asociaciones como la Asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica o la Plataforma contra la Impunidad del Franquismo. Se
basa en el principio legal de la justicia universal, al que se aferró la
jueza María Servini de Cubría para comenzar este proceso, que
permite la persecución de delitos que atentan contra la humanidad,
con independencia del país en el que se hayan cometido o cuándo.
En sus más de diez años de recorrido, la querella ha tenido varias
victorias simbólicas, principalmente dar visibilidad internacional a los
crímenes del franquismo, tras décadas de ser ignorados por las
instituciones españolas. Se han recopilado y documentado cientos de
casos, como robos de bebés, torturas, secuestros o los trabajos
análogos a la esclavitud que se llevaban a cabo en los campos de
concentración franquistas.4 Pero también hay que ser realistas: los
resultados judiciales tangibles han sido prácticamente nulos. Todavía
no se ha podido juzgar o condenar a ningún criminal franquista
mediante esta vía, ya que la resistencia institucional en España es
enorme. Las solicitudes de extradición presentadas por la jueza
Servini han sido sistemáticamente denegadas por las autoridades
judiciales españolas, aferrándose a la supuesta prescripción de los
delitos o a la vigencia de la Ley de Amnistía. La lentitud del proceso
y la falta de resultados penales han convertido la querella argentina
en un proceso más de memoria que de justicia judicial: un gesto
simbólico y afectivo que lucha contra el silencio oficial a través de los
testimonios personales.

Esto me obliga a pararme en una distinción fundamental que
afecta y encuadra cómo una sociedad se relaciona con su pasado: la
diferencia entre memoria e historia. Esta fue introducida por el
historiador francés Pierre Nora en su monumental proyecto de tres
volúmenes y más de siete mil páginas, Les lieux de memoire («Los
lugares de memoria», sin traducción al castellano), publicado entre
1984 y 1992. En este megalibro Nora sostiene que la historia y la
memoria no son lo mismo, y que cada una tiene lógicas, lenguajes y
necesidades diferentes. Por un lado, la memoria es un fenómeno
colectivo y vivo, que se transmite dentro de las comunidades de una



manera íntima, afectiva y emocional. La memoria tiene sesgos,
nunca es exhaustiva o completa, y al estar encarnada físicamente en
personas es frágil y susceptible de desaparecer cuando estas
personas no la transmiten, pierden las capacidades cognitivas o
fallecen. Por otro lado, la historia es un ejercicio racional, que
siempre aspira a la objetividad, aunque necesariamente sea limitada.
La historia aspira a ser distante, analítica y basada en pruebas
fehacientes. Nace cuando la memoria ya no puede sostenerse por sí
sola, cuando necesita que se interprete, institucionalice y racionalice.
La historia congela la memoria, algo que está inherentemente vivo.
El título del proyecto lo acuñó para describir aquellos elementos
(físicos o simbólicos) que contienen y preservan las memorias
colectivas de una nación o de una comunidad en concreto. Ejemplos
españoles del contexto bélico o dictatorial son el Valle de
Cuelgamuros, la ciudad de Guernica o las fosas comunes, pero
también fechas como el 18 de julio (el fallido golpe de Estado de
1936), la bandera tricolor republicana, la figura de Federico García
Lorca o Una llum tímida.

Este musical no es un documental, ni un tratado ni un libro de
texto, es un lieu de memoire. Es una respuesta al trauma nacional
dada desde la sensibilidad, la empatía y la rabia por el
desconocimiento de lo que nos precede. Todo comenzó cuando
Àfrica Alonso leyó por casualidad una noticia escrita en 1998. En ella
se contaba que Isabel, a sus sesenta y dos años, había asesinado a
su pareja Carmen, con la cual llevaba veinte años viviendo en
Catarroja, un pueblo cercano a Valencia. Poco más decía el artículo,
pero a veces solo hace falta una pequeña chispa en las manos
correctas para prender un fuego. Àfrica se dio cuenta de que tenía
que haber más detrás de esta chocante historia: nadie llega a asistir
el suicidio de su pareja sin una serie de circunstancias complejas que
lleven a la desesperación y al acorralamiento. Comenzó un proceso
de investigación (bastante limitado debido a la falta de testimonios
directos, al menos en primera instancia) que se convertiría
principalmente en un proceso de imaginación, de empatía, de
reconstrucción. Resultó que Carmen había sido internada
forzosamente por su conservadora y católica familia en el hospital



psiquiátrico de San Onofre (en el pueblo de Godella, en la
Comunidad Valenciana) al enterarse de su homosexualidad. En él
recibió sádicas terapias electroconvulsivas durante al menos un año,
con el objetivo de «curar» su homosexualidad, legalmente una
enfermedad mental en el momento y de facto, ilegal.5 Estamos
hablando de hace sesenta años. La edad de mis padres.

Desconozco si Àfrica, al leer esta noticia, conocía el concepto de
posmemoria, o qué es un lieu de memoire, o los parámetros exactos
de la Ley de Amnistía de 1977, o quién es la jueza Servini, pero
claramente tenía la suficiente sensibilidad y talento como para
generar una obra que contuviera implícitamente todo este contexto
teórico, político e histórico. Y por eso Una llum tímida es tan hija de
su tiempo, porque apela a muchísimos conceptos y corrientes
contemporáneos, a algunos de manera consciente, mientras que
otros quedan en el subtexto. Junto a Andrea Puig Doria, acabó
componiendo las diecinueve piezas musicales que conforman esta
obra, además de encargarse del libreto y la dramaturgia. Por si fuera
poco, también ha interpretado el papel de Isabel cada vez que se ha
puesto en pie este musical, sea en sus estancias en Barcelona,
Madrid o Valencia, además de giras por todo el territorio español.
Esta obra es extremadamente poliédrica y está atravesada por dos
particularidades que la hacen especialmente interesante dentro de
las producciones de la posmemoria franquista: el aspecto lésbico de
su historia de amor y la represión lingüística de las lenguas
cooficiales. Lo fascinante es que ninguno de estos dos temas se nos
dice, sino que se nos muestran, como deber ser. Veamos cómo lo
hace.

La obra comienza en 1959, en el primer día de clases tras las
vacaciones de verano. Isabel, profesora de historia, y Carmen,
profesora de literatura, se reencuentran en un aula de la escuela.
Tras toparse con una copia de Sueño de una noche de verano de
Shakespeare, Isabel decide parafrasearle a Carmen su monólogo
favorito. En este, Lisandro propone a Hermia, su amada a la que van
a casar con un hombre al que no quiere, huir con él para escapar de
las convenciones sociales. «Ha leído en ella que le tiene que mostrar



un nuevo camino», dice Isabel, presagiando el despertar
homosexual (a partes iguales excitante y doloroso) que ella misma
supondrá para Carmen. Isabel es claramente idealista y jovial, tiene
un elemento expansivo casi infantil. Hay algo cómico en sus sutiles
intentos de coqueteo, un nerviosismo homosexual que todas las
personas gays hemos experimentado al hablar con alguien cuya
orientación no nos es clara.

Particularmente, la línea entre la admiración amistosa y el tonteo
lésbico es muy fina, ya que hay mucha permisividad cultural hacia la
intimidad física y emocional entre mujeres. ¿Quién no ha visto a
amigas heterosexuales cogerse de la mano, dormir juntas o
expresarse efusivamente cariño y admiración? Esto es un arma de
doble filo, ya que, por un lado, permite el homoerotismo entre
mujeres sin levantar sospechas, pero también puede retrasar o casi
imposibilitar el reconocimiento del deseo que se está teniendo
realmente. Está demostrado por diversos estudios6 —además de mis
peripecias vitales como maricón rodeado de lesbianas— que el
despertar homosexual femenino es, de media, más tardío que el de
los hombres. Esto no significa que el tiempo sea un factor acelerador
del lesbianismo (ojalá), sino que las chicas jóvenes no disponen ni
del marco simbólico, ni de las palabras ni de los referentes para
identificar su deseo como tal. A muchas mujeres sáficas7 se les
etiquetan sus primeros sentimientos homosexuales como una
«amistad intensa» o un «cariño especial». Otra historia que se repite
mucho es la «admiración» adolescente muy intensa por una
profesora (normalmente de idiomas... esto no lo puedo justificar con
datos, simplemente me tendréis que creer) o una celebrity
(generalmente una cantante de pop o una actriz). Se tapa el deseo
con un velo aspiracional: realmente no es que quieras ser como
Miley Cyrus o tu profe de francés, lo que quieres es darle besos
porque te parece guapísima. En el espacio gris que se genera entre
las muestras de deseo y el interés platónico es dentro del cual Isabel
navega al principio de la obra.

Cuando Carmen acepta la invitación de Isabel de ir una tarde a la
residencia en la que vive a ojear unos libros que se ha encontrado,



escuchamos la primera canción de la obra: Ciutat pintada. En ella,
expresa esa primera ternura que se siente cuando conoces a
alguien, los nervios de qué podría ser, el optimismo de qué podría
pasar, resumido en «se me pasa [...] cualquier desconfianza sobre
un mundo mejor».8  Hasta ahora, como están en un espacio público,
solo se han comunicado en el obligatorio castellano, pero hay un
cambio al catalán porque esta canción es una expresión en voz alta
de los pensamientos de Isabel. Nos da a entender que el catalán es
su primera lengua, en la que más cómoda se sentiría
expresándose.9

Al estar «inspirada en», una de las libertades que se han tomado
es mover la historia a Barcelona, una ciudad que incluso a día de
hoy tiene un caso muy particular de diglosia.10 La represión
lingüística del catalán comenzó nada más entrar las tropas
franquistas, como parte del programa de homogeneización de esa
supuesta España unitaria, grande y libre. «Las regiones españolas
serán respetadas en sus peculiaridades [...] pero sin perjuicio parala
absoluta unidad nacional [...], con una sola lengua, el castellano, y
una sola personalidad, la española», dijo el dictador en octubre de
1936 a Radio Castilla.11 Se colocaron carteles por Barcelona que
decían «Si eres español, habla español» y se tradujeron al castellano
los nombres de las calles y vías públicas. En 1940, mediante la
circular titulada «Uso del idioma nacional», se prohibió el catalán en
todos los servicios públicos, incluyendo escuelas como en las que
trabajaron Isabel y Carmen. Sucesivas órdenes vetarían la lengua en
el cine, las marcas comerciales o incluso, y esto es real, los nombres
de barcos. Legalmente tu barco debía tener un nombre en
castellano, según el número  24 del Boletín Oficial del Estado de
1945.12 Sé que os mantiene en vela cada noche la decisión
importantísima de cómo bautizar a vuestro buque, bajel, yate o
catamarán, por lo que quería arrojar contexto histórico para
recordaros los límites que hubierais tenido hace ochenta años y lo
libres que sois hoy en día. De nada.

La única mención explícita13 que hay en la obra al respecto tiene
lugar cuando Isabel está contándole a Carmen, en un aula de la



escuela, la historia de cómo la pastelera de su barrio la vacilaba
cuando le vendía tocinillos de pequeña. Para darle voz a ese
recuerdo, cambia al catalán, a lo cual Carmen reacciona con
vehemencia: «No vuelva a hacer eso [...] esto es un lugar público.
Debería tener usted un poco más de autocontrol». Y es que Carmen
es la definición de la corrección, acata las normas y sigue el camino
marcado porque viene de una familia católica rígida. Ocupa mucho
menos espacio tanto simbólica como escénicamente. Al solo
disponer de dos intérpretes en el escenario, lo que dicen y hacen
tiene que representar también el mundo de fuera. Carmen es el
contrapunto perfecto para la inconformista Isabel, precisamente
porque nos sirve de recordatorio al público de las normas sociales
del momento. Sin la ilusión de Isabel no hay esperanza a la que
aferrarnos, pero sin lo conservador de Carmen no hay realismo ni
contexto histórico. Esto se cristaliza en su primer dueto Si tu hi
ets,14  el cual cantan tras una divertida tarde juntas de paseo. A
Carmen le cuesta entender qué está sintiendo e Isabel va poco a
poco expresando cómo la sensación de miedo y la vergüenza que la
acompañan desde hace veinte años podrían apaciguarse con su
amor. Carmen está en un absoluto estado de negación y de miedo
por estar en público y que las vean, pero poco a poco, mediante el
poder transformador de la música y el lesbianismo, acaba
aceptándolo. Isabel es la instigadora (en el sentido positivo de la
palabra) del despertar homosexual de Carmen. «Yo ya no puedo
decirme más que no. Me queman las manos de no tocarte»,15  se
dicen la una a la otra al final de la canción. Piel de gallina.

En esta canción, además, hacen algo que es paralelo al cambio de
lengua, lo conocido como code-switching o cambio de código en
castellano. Esto se refiere a la práctica de ajustar rasgos del habla
(el tono de voz, las palabras que usas, las referencias que haces...) o
físicos (la postura, la forma de andar) según el entorno en el que te
encuentras. Se recurre a esto para protegerse de la homofobia y
evitar la violencia física o simbólica, ya que hay ciertos atributos
lingüísticos y corporales que inmediatamente se asocian con la
homosexualidad. Carmen alterna entre expresar afecto (siempre



comedido, están en público) y distanciarse físicamente y no mirar a
Isabel. Es una táctica de supervivencia, una coreografía cotidiana y
agotadora. El code-switching es a veces instintivo: yo me he pillado
a mí mismo agravando la voz al hablar con hombres heteros,
alterando la forma de andar al pasar delante de ciertos grupos de
gente o conteniendo la gestualidad de las manos. Pero la mayoría de
las veces es consciente: referirme a mi novio con el neutral «mi
pareja», no ponerme equis prenda de ropa porque sé que voy a
pasar por unas calles un poco hostiles... Yo soy maricón todos los
días, todo el rato, pero expreso mi mariconez de formas diferentes
en diferentes contextos por autopreservación. Mantener estas
identidades paralelas genera una carga mental constante. Además,
antiintuitivamente, al intentar protegernos de la violencia, estamos
perpetuando la idea de que la expresividad queer ha de negociarse,
que su legitimidad depende del ámbito. Es un tema complicado, es
todo otro libro.

Unos días después de esta interacción, acaban volviendo a casa
de Isabel, donde tienen sexo por primera vez, lo cual expresan
poéticamente en Pessigolles.16  Es un momento de placer máximo
pero también de incertidumbre, de miedo, de vergüenza;
particularmente para Carmen, ya que es su primera vez teniendo
sexo en general y, por lo tanto, lésbico en particular. El placer
mezclado con miedo es siempre parte del despertar homosexual, de
las primeras veces. Es cumplir un sueño reprimido a la vez que
temer por tu vida. Proceden a tener un romance secreto de unos
meses, siempre de puertas adentro, basado en la ternura y el
entendimiento mutuo pero también en la fantasía y la esperanza de
que algún día podrán vivir una vida hegemónica, compartiendo casa,
con hijos, tranquilas. En su precioso dúo Com ningú ho ha vist
mai,17  fantasean sobre cómo sería que Carmen se quedara
embarazada y cómo sus personalidades las harían madres muy
diferentes. Este momento de ternura es necesario porque incluso en
contextos de represión hay espacio para los cuidados, el placer, para
imaginar realidades alternativas sin frustración.



Pero ring ring, llama la ineludible realidad. Literalmente suena el
teléfono de casa de Isabel. Es la represiva, tiránica y católica madre
de Carmen. Las ausencias de su hija de casa la han hecho sospechar
y de alguna forma se ha enterado del affaire, por lo que ella se
vuelve corriendo a casa. La próxima vez que la vemos, le cuenta a
Isabel que su madre ha propuesto llevarla al hospital psiquiátrico de
San Onofre, donde «tratan» la homosexualidad con electroshock.
Carmen, sumida en la culpa y la vergüenza, se está planteando ir
principalmente por parar el interrogatorio intrafamiliar y disipar los
rumores del pueblo, que supuestamente están haciendo la vida de
sus padres un infierno. Cuando Isabel le dice que la harán olvidarse
de ella, Carmen no sabe cómo responder. Quizá sus padres son una
excusa, quizá ella misma piensa que es algo curable, que su amor
ha sido un delirio pasajero.

Llega el final del primer acto, con una canción que lo cambió todo
para esta obra y para los pilares fundamentales que sustentan
nuestra realidad. Al menos eso opino yo. Al oído, su dúo de
despedida, lleno de conflicto, de tristeza y de una mezcla fantástica
de intimidad y explosión emocional, fue lo primero que la plebe, los
meros mortales, pudimos escuchar. Esta canción fue lanzada en
plataformas digitales el 15 de marzo de 2020, literalmente un día
después de la declaración del estado de alarma en España y su
consecuente cuarentena. A mí me llegó el 18 de mayo de 2020 por
recomendación de una amiga y en cuanto la oí en la habitación en la
que estaba confinado supe que este proyecto era algo especial. ¿Dos
voces con un vibrato absolutamente delicioso desangrándose
emocionalmente y con la sonoridad tan particular de la mezcla de la
guitarra y el chelo? ¿Hablando de amor lésbico imposible en el
franquismo? Esto es tan poderoso... es como la Carta Magna y la
piedra Rosetta para el LGTBIQ+. Un recordatorio de humanidad, del
poder de contar historias en un momento tan inhumano, tan
incierto.

La obra tenía previsto su estreno durante el Mes del Orgullo de
ese fatídico año, pero se estrenó oficialmente en octubre en el
Teatre Joventut de L’Hospitalet de Llobregat, dentro del Festival
Berdache. Casi de inmediato se formó un seguimiento de culto a su



alrededor. Le siguieron algunas funciones sueltas por pueblos de
Cataluña, pero se corrió tanto la voz que a principios de 2021
lanzaron un proyecto de micromecenazgo para costear la grabación
y comercialización de un disco con toda la música de la obra.18 En
ese momento, solo teníamos Al oído y Pessigolles (lanzada
digitalmente el 29 de junio) y muy poca gente había podido ver la
obra, pero tanto las canciones como la premisa y la promesa del
musical eran tan potentes que superaron su objetivo de 3.500 euros
rápidamente. Yo participé, y conservo tanto el disco físico como la
tote bag, ítem gay por excelencia. Pero quien importa no soy yo, son
las lesbianas. 

Las mujeres sáficas son las fans que quieres para tu proyecto. Son
organizadas, devotas y leales. Cuando algo las interpela, van con
todo. Puede parecer reduccionista u, otra vez, que me lo estoy
inventando o basándome puramente en mis observaciones, pero
cualquier comportamiento que observes en el mundo tiene un
estudio y justificación académica detrás. Artículos como Queer
Women’s Fandoms: New Global Perspectives19  de las hongkonesas
Jamie J. Zhao y Eve Ng o la tesis doctoral de Rosalind Maria Hanmer
sobre la serie Xena: la princesa guerrera20 exploran las
particularidades de los grupos de fans de lesbianas de internet. En
muy resumidas y simplificadas cuentas, hay tres razones principales
que explican este fenómeno. En primer lugar, las lesbianas han
ocupado siempre posiciones de vanguardia en la lucha queer
(aunque no suelen ser reconocidas), por lo que han heredado
capacidades de organización que son aplicables tanto para combatir
como para apoyar. Por otro lado, creen en la economía del cuidado,
es decir que pagar varias veces por algo (micromecenazgo,
entradas, merchandising...) es entendido como una inversión, un
apoyo y no como un «gasto». Finalmente, al existir pocas obras que
representen sus historias, cuando una es muy buena, se genera una
sensación casi de obligación moral, como de decir: esto nos
representa, unámonos para protegerlo y que pueda proliferar. Todo
esto se acrecienta en la era digital, donde la interconexión permite
aún más capacidad de organización y que el boca a boca llegue a



lugares donde tu boca físicamente no podría. Evidentemente el
fandom de Una llum tímida no es exclusivamente lésbico, pero,
aunque no tengo datos demográficos de su venta de entradas,
tengo ojos y he estado sentado en esas butacas siete veces, tanto
en su primera estancia en el Teatre Condal de Barcelona en mayo de
2021 como en sus futuras versiones en Madrid, tanto en el Teatro
Lara como en el Teatro Infanta Isabel. Y esas butacas estaban llenas
de lesbianas.

Volvamos a la obra. Después de la explosión de Al oído, Isabel
canta L’ombra,21  una mezcla melancólica entre la rabia por la
complacencia de Carmen y la tristeza de quizá no volver a verla. Es
una situación especialmente dura porque no va a poder expresar en
público qué le pasa, por qué está triste, va a tener que fingir
normalidad cuando le han arrancado el corazón. «Si me buscáis,
estoy detrás de ella, haciendo de la sombra de lo que pudo haber
sido».22  Nada duele más que lo dejado a medias, una historia
arrebatada, sin cierre. La obra se representa sin intermedio, así que
se alude al paso del tiempo y al cambio de acto mediante un fundido
a negro, música incidental y el cambio de año, de 1961 a 1962, en la
pizarra. «Todas las historias nos recuerdan que nuestro pasado
existe», escribe Isabel, como explicaba al principio. Lleva en su
cuerpo la pesadumbre de un luto que no sabe cuándo acabará.
Desde aquí, todo va cuesta abajo.

Tras una pequeña transición y un cambio de guitarra acústica a
guitarra eléctrica, llega una de las escenas más dolorosas de ver de
la obra, en la cual Carmen, sentada en una silla, recibe la terapia
electroconvulsiva. Esto se consigue escénicamente con una mezcla
de diseño de sonido cacofónico, el agresivo timbre de la guitarra
eléctrica (la guitarra homófoba, como me gusta llamarla) y la
entrega física y emocional de Júlia Jové, la fantástica actriz que ha
interpretado a Carmen en todas las versiones de la obra. Esto no es
una invención, fue un método implementado de verdad por parte del
régimen para curar el lesbianismo. Gracias a la investigación del
sociólogo Lucas Platero y del historiador Víctor Bedoya tenemos un
caso muy concreto, el de María Helena N. G.23 Helena fue una joven



barcelonesa detenida en 1968 por «conducta escandalosa y
tendencias homosexuales masculinas». El juzgado aplicó la Ley de
Vagos y Maleantes y la envió primero a la cárcel Modelo de
Barcelona y, después, a la Sección Femenina del Patronato de
Madrid. Allí, en un intento de «reeducarla», le hicieron varias tandas
de electroshock combinadas con otras terapias aversivas, es decir,
utilizar estímulos desagradables, como el dolor, para eliminar
comportamientos. Por lo que he leído en el expediente, se hacen un
lío constantemente entre identidad de género, expresión de género
y orientación sexual, pero finalmente se la describe como
«irrecuperable». A su salida, tuvo amnesia parcial, ataques de
pánico y cefaleas crónicas, secuelas habituales de la electrocución
forzada. Y eso es exactamente lo que le pasa a Carmen.

El dolor y el trauma han sido tales en su paso de tres años por el
hospital que acaba renegando de su familia por haberla internado
allí para que la torturaran. «Yo ya estoy en casa mami, mi casa es
Isabel», le dice a su madre por teléfono tras su salida, mientras le
jura que nunca más le volverán a hacer daño. Intentan construir una
vida juntas, pero Carmen no es la Carmen que se fue. Le han frito el
cerebro, la han convertido en una cáscara de sí misma, la acompaña
una pesadumbre que se mezcla con tendencias agresivas tanto
físicas como verbales contra Isabel. Tiene algunos momentos
aislados de lucidez, porque la recuperación nunca es lineal, como la
preciosa Jo seré feliç també24  (personalmente mi canción favorita
de la obra), en la cual le pide matrimonio a Isabel, algo que
entienden que es legalmente imposible pero nos recuerda su ilusión
y sus fantasías de maternidad del primer acto.

Tras una media hora, pasan unos diez años diegéticamente y
somos testigos de la degeneración psíquica de Carmen y del
agotamiento y resignación de Isabel. Todo culmina cuando Carmen,
exhausta de vivir con dolores, fatiga, ansiedad, confusión, pérdidas
de memoria y delirios, le pide a su compañera que la ayude a morir.
«Ahora tengo que marcharme a otro lugar, tienes que llevarme.
Aunque sepa que mis ojos te dirán que no quiero abandonarte».
Tras negarlo muchas veces, Isabel acaba aceptando, en un acto que



realmente es desinteresado: la muerte de Carmen será la mayor
pérdida de su vida, pero mantener viva a una persona con constante
dolor tampoco es justo. Tras darle unas pastillas que la duermen,
decide suicidarse también, ya que la vida pierde sentido sin ella. Este
fue, por desgracia, más o menos el final que tuvieron estas dos
mujeres en la vida real. Isabel ayudó a Carmen a morir en 1998,
pero su intento de suicido fue fallido. La obra ni juzga ni justifica
esta decisión, solo explica con sensibilidad cómo cualquier persona,
puesta al límite, puede llegar a cometer actos impensables.

La historia reciente de nuestro país está escrita con la misma tiza
con la que escriben Isabel y Carmen en la pizarra: es frágil y
susceptible de ser erradicada, pero, si tenemos las herramientas
para mirar, ahí está. Cada cambio de gobierno, cada pacto de
silencio, cada intento fallido de justicia es un paño húmedo que
borra partes de los trazos, dejando frases a medias, nombres
incompletos y cicatrices abiertas. Y sin embargo, aún se intuye lo
que estuvo escrito, como un eco tímido de una memoria que, en las
manos y voces correctas, se resiste a desaparecer. Una llum tímida
es un recordatorio del poder del teatro musical para convertir el
olvido en presencia, por su naturaleza efímera y a la vez repetitiva.
Esta historia tenía que concebirse como un musical, porque no hay
forma más extrema de expresar sentimientos grandes ni de decir lo
que no puede decirse. Apela a la memoria arrebatada, a cómo se
nos ha fallado institucionalmente al impedirnos conocer nuestra
historia más reciente. Pero la justicia no siempre se hace en los
tribunales, a veces se hace en un escenario con cuatro personas. A
veces se hace cuando ves que alguien lloró algo que ni sabías que
se podía llorar: ahí está precisamente la universalidad de esta obra.
No hay ninguna historia queer en mi familia ni de represión
lingüística, pero Una llum tímida me activa un sentimiento de tristeza
y frustración ante la ausencia de memoria de una forma que
trasciende su especificidad. Cuanto más específica es una obra, más
puede resonar emocionalmente a gran escala: es en los detalles
donde reconocemos lo universal. Quizá esa luz del título sea tímida,
pero es tenaz, es obstinada. Alumbra los oscuros pasillos de la



memoria y vela por los restos de quienes no tuvieron ni tumba, ni
nombre ni voz.

Mientras la historia se siga cantando, no podrá ser olvidada.



Finale



Ha bajado el telón y me quedo en silencio en la butaca con una
lágrima seca en la mejilla. Acabamos de recorrer casi cien años de la
historia de un formato increíblemente maleable y eternamente
fascinante. En sus melodías hemos encontrado ecos de
transformaciones sociales, de frustraciones políticas, de sistemas de
género injustos, de represión autoritaria, de júbilo adolescente y de
cualquier otra cosa pasada o por pasar, porque su desarrollo va de la
mano con la historia del último siglo. Trazar una cronología del
teatro musical nos sirve para ver que las cosas no cambian mucho,
solo les cambiamos el envoltorio y fingimos sorpresa al abrirlas.
Todas estas obras son claramente hijas de su tiempo, pero también
son atemporales: cualquiera se podría representar hoy y conectaría
con alguna sensibilidad contemporánea.

Carousel muestra cómo no encajar perfectamente dentro de las
expectativas sociales puede llevarnos a nuestros extremos más
desesperados. West Side Story critica cómo los poderes públicos
utilizan la ira de las clases obreras contra ellas mismas,
manteniéndolas atrapadas en un ciclo autodestructivo. Camelot
recuerda el poder político de una buena melodía y de un mensaje
que es tan esperanzador como ficticio. Company retrata de manera
ácida a unos individuos tan centrados en sí mismos que han perdido
toda capacidad de forjar vínculos sólidos. Cats transforma el
escenario en un despliegue estético anodino pero excitante. Kiss of
the Spider Woman defiende la necesidad de la fantasía y el
escapismo en situaciones insoportablemente dolorosas. Wicked
cuestiona cómo se construye mediáticamente la verdad y cómo se
estigmatiza la alteridad. Waitress legitima lo épico que hay en las
historias pequeñas y en las redes de amigas. Una llum tímida
desentierra con sensibilidad una historia silenciada para agitar a un
país que no conoce su pasado reciente. ¿Algo te suena? Son todos
temas que siguen altamente vigentes.



Analizar en profundidad estas obras y zambullirme en su contexto
me ha servido para ser aún más consciente de por qué estoy
perpetuamente fascinado por el teatro musical: es inabarcable.
Nunca podré ver todas las obras jamás compuestas o entender con
exactitud cómo o por qué se escribió una obra exactamente de la
forma que se hizo. Pero eso no significa que no lo vaya a intentar. Lo
intentaré cada día del resto de mi vida.

He tenido la enorme suerte de encontrar a una edad temprana la
forma más directa a mi corazón y he podido ser transformado
gracias a ella. He tenido la suerte de escribir este libro. He tenido la
suerte de que me hayas acompañado.

May we all be so lucky.



Glosario

Al ser un arte eminentemente anglosajón, en teatro musical se
utilizan muchos términos en inglés para definir y encuadrar el
mundillo. Aquí te dejo una lista que te será útil tanto para entender
este libro como cualquier medio de teatro musical que te encuentres
por ahí.

TIPOS DE TEATROS

Broadway. Esta palabra tiende a utilizarse como sinónimo de
«teatro musical». Sin embargo, Broadway específicamente se
refiere a cualquier teatro en el distrito teatral de Nueva York que
tenga quinientas o más butacas. Por lo tanto, cualquier musical
que se represente en un teatro de esta magnitud en ese barrio
concreto es un musical de Broadway. Al ser teatros muy grandes,
acogen producciones de gran presupuesto con ambiciones
comerciales. En el momento de esta escritura, existen
exactamente cuarenta y un teatros de Broadway.

Off-Broadway. Cualquier teatro en Nueva York, principalmente en
el distrito de Manhattan, que tenga entre 100 y 499 butacas. Se
pueden permitir acoger producciones más pequeñas y
experimentales debido a su capacidad más reducida. En algunos
casos de éxito funcionan como trampolín para acabar en
Broadway, como le pasó a Rent, Little Shop of Horrors o Next to
Normal.

Off-off-Broadway. Cualquier teatro en Nueva York que tenga
noventa y nueve butacas o menos. Al ser tan pequeños, se



pueden permitir hacer obras muy nicho y funcionar como
laboratorio creativo.

West End. El distrito teatral del centro de Londres. Al igual que la
palabra Broadway, también se usa para denominar tanto a los
teatros como a las obras que acogen. Por ejemplo, Les Misérables
es un musical del West End porque se representa en un teatro en
el West End. No se rige por una cantidad concreta de butacas,
pero suelen ser teatros muy grandes, similares a los de Broadway.

Off-West End. Teatros fuera del centro de Londres, que acogen
producciones algo más pequeñas pero con una mezcla de
prestigio artístico e interés comercial. No hay una cantidad de
butacas que los delimite.

Fringe. Teatros londinenses de muy poca capacidad. Se suelen
reservar para producciones nuevas y experimentales, de menor
formato o con menos presupuesto. Aunque a veces se usa
intercambiablemente con off-West End, lo fringe tiende a ser
teatro menos comercial.

MONTAJES

Production. Una «producción» se refiere a una forma concreta de
llevar a escena una obra. Cada vez que se lleva a escena un
musical, se tienen que tomar cientos de decisiones sobre la
dirección de escena, dramaturgia, arreglos musicales, diseño de
vestuario, movimiento, iluminación, escenografía, casting, recortes
del texto... Por lo tanto, una misma obra en diferentes
producciones puede sentirse completamente diferente aunque la
música y palabras sean prácticamente idénticas. Si quieres un
ejemplo extremo, investiga la contemporánea producción del
clásico Oklahoma! que se hizo en 2019 en Broadway y compárala
con la de 2002.

Tour. Un musical que se va de gira por distintas ciudades,
manteniendo casi todos los elementos de la producción original,
aunque teniendo que adaptarse a las capacidades técnicas de los



diferentes teatros por los que pasará, y al hecho de que tendrá
que ser montado y desmontado con frecuencia y facilidad. A veces
en las giras se hace un sit-down, que se refiere a una estancia
prolongada de varios meses en una de las ciudades por las que
pasan.

Revival. Una nueva producción de un musical que ya se ha hecho
antes en esa ciudad. Aunque siempre que se hace un revival se
representa un nuevo concepto escénico y una dirección diferente,
pueden tener enfoques nostálgicos y clásicos (como la producción
de The Music Man de Broadway de 2022) o vanguardistas y
rompedores (como la de Evita del West End de 2025).

Replica. Un montaje que reproduce de manera exacta una
producción que ya existe, manteniendo todo el concepto escénico
y decisiones artísticas. Se suelen hacer réplicas cuando una
producción viaja de manera permanente a una ciudad o país
nuevo. Los grandes musicales comerciales suelen verse en
producciones-réplica por todo el mundo cual franquicias. Por
ejemplo, la producción de El rey león que lleva en Madrid más de
una década es una réplica de la estrenada en Broadway en 1997.
Los únicos cambios son la traducción al castellano, el elenco y
pequeños ajustes que se tienen que hacer según el tamaño del
escenario y las posibilidades del espacio.

Workshop. Traducido como ‘taller’, se refiere a una fase temprana
en el desarrollo de un musical, en la cual se explora y evalúa el
material que se ha escrito. Es una especie de laboratorio creativo,
donde actores, músicos y creadores se juntan para probar las
canciones, escenas y estructura para ver si funciona antes de
continuar el proyecto e invertir en una producción completa.

Tryout. Traducido como ‘prueba’, se refiere a la primera producción
que se hace de un musical antes de estrenarse en Broadway o el
West End. Sirve para probar el espectáculo delante de una
audiencia real (con menor presión cultural y económica, al no ser
en una metrópolis teatral), ver qué funciona y qué no para
perfilarlo. Por lo tanto, al ser la primera vez que se monta, puede
haber muchos cambios, como quitar, alterar o añadir canciones,
reescribir escenas, ampliar el arco de un personaje, cambiar la



coreografía... Wicked tuvo su tryout en San Francisco antes de ir a
Broadway y Everybody’s Talking About Jamie tuvo su tryout en
Sheffield antes de ir al West End. 

Previews. Una serie de funciones de un musical ya montado en el
mismo teatro donde se estrenará, pero previas al estreno oficial.
El público paga entrada y asiste como a cualquier función, pero los
creadores aún pueden modificar elementos del espectáculo antes
del estreno, donde debería quedar todo bastante cristalizado y
finalizado. Digo «bastante» porque el teatro es una máquina viva
en constante movimiento y siempre hay espacio para pulir y
alterar mínimamente. Las previas no se reseñan oficialmente por
la crítica y la prensa; se considera de mala educación porque el
show no está en su versión final.

PREMIOS

Tony Awards. Los premios teatrales más prestigiosos de Estados
Unidos, celebrados anualmente alrededor de junio con el objetivo
de premiar la excelencia en los teatros de Broadway. Los Tony
fueron fundados en 1947 por el American Theatre Wing y la
Broadway League, y se llaman así en honor a Antoinette (Tony)
Perry, una actriz, directora, productora y fundadora del American
Theatre Wing. Hay categorías de interpretación además de
categorías técnicas como dirección, escenografía, composición,
dramaturgia, coreografía... Solo son elegibles para ser nominados
los elencos originales, los actores que reemplazan posteriormente
no pueden ser nominados. No son elegibles ni los espectáculos
off-Broadway ni los realizados en cualquier otra parte del país.
Ganar uno es tan influyente que suele ayudar a impulsar las
ventas: en un mercado saturado por más de cuarenta teatros, el
sello «ganador de un Tony» da un prestigio y un aura de calidad
inmediata que afecta a las decisiones del público. Por ejemplo,
Hadestown ya era una obra de culto con credibilidad y respeto
artístico, pero sus ocho victorias en los Tony le dieron un impulso



comercial, se lanzó una gira, una producción en el West End y se
recuperó su inversión inicial en menos de un año.

Olivier Awards. Los premios teatrales más prestigiosos del Reino
Unido, celebrados anualmente alrededor de abril con el objetivo
de premiar la excelencia en los teatros de Londres, tanto en el
West End como en espectáculos de menor formato. Fueron
fundados en 1976 por la Society of London Theatre con el nombre
original de Society of West End Theatre Awards y fueron
renombrados como Olivier en 1984 en honor a Laurence Olivier,
uno de los actores británicos más icónicos del siglo XX y el primer
director artístico del National Theatre. Al igual que los Tony, los
Olivier dan prestigio a los espectáculos e influyen mucho en su
longevidad y éxito económico.

CULTURA DE FANS

Cast recording. Una grabación profesional en audio de las
canciones de un musical, pensada para ser distribuida en
streaming, CD o vinilo. Puede contener absolutamente toda la
música del show o solo los números principales y puede contener
fragmentos del texto hablado o no, según decidan. Se suele hacer
un cast recording del elenco original que ha estrenado la
producción, siendo por lo tanto lo más común el original Broadway
cast recording (OBCR): grabación del elenco original de Broadway
o del West End o de dónde sea. 

Proshot. Una grabación profesional de alta calidad en audio y vídeo
de un musical, creada para poder distribuirse en plataformas de
streaming, en cines o en formatos físicos. Todos los musicales se
graban profesionalmente para tenerlos en el archivo nacional y
que los puedan consultar quienes estudian el género, pero un
proshot está pensado para ser un producto comercializable. Como
son muy caros de producir, en memoria reciente se han hecho
pocos, solo de éxitos como Hamilton, Waitress o Shrek. Del siglo
XX tenemos algunos fantásticos, como el de Passion o el de Pippin.



Bootleg. Una grabación pirata de un musical, en audio o vídeo,
hecha a escondidas con una cámara pequeña o un móvil por
alguien en el público. Hacer esto es ilegal y puede distraer tanto al
elenco como al resto del público. Ahora, como existen muy pocos
proshots (proporcionalmente a todos los musicales que se hacen),
los bootlegs tienen un gran valor documental y pueden servir
como una herramienta de accesibilidad a aquellas personas que
no viven donde se está haciendo el show en cuestión o no pueden
permitirse una entrada. 

Slime tutorial. Ya que son ilegales, muchas veces se publican
bootlegs en YouTube o foros como Reddit bajo el nombre
aparentemente inocente de un tutorial para hacer slime (una
sustancia maleable que sirve de juguete) para no ser detectados y
borrados por el algoritmo. Por ejemplo, un bootleg de The Book of
Mormon podría publicarse bajo el título de «tutorial de slime:
chicos religiosos van a Uganda» y quien entienda la referencia
sabrá lo que hay dentro.

Curtain Call. El saludo final de los actores al público al terminar la
función, cuando se aplaude su trabajo. Suelen seguir un orden
jerárquico: primero saluda el elenco, luego los secundarios y
finalmente los protagonistas. En algunos musicales,
particularmente si tienen finales alegres o música muy conocida,
se añade un breve número musical durante los saludos para que
el público interaccione, como en Mamma Mia!

Stage Door. Se refiere a la puerta del teatro por la cual salen y
entran los artistas, pero también al encuentro entre actores y fans
después de la función en dicha puerta. Los artistas no tienen por
qué salir a saludar a los fans, no es técnicamente parte de su
trabajo y no estás pagando en tu entrada por un meet and greet.
Cuando yo fui a ver a Sara Bareilles en Waitress en Londres, tras
estar meses ensayando mentalmente cómo le iba a explicar que
me ha cambiado la vida, no hizo stage door... Me dio mucha pena,
pero lo comprendí y no me puse a llamarla zorra egoísta en
internet. :)

Playbill. El programa de mano oficial que se entrega al público en
los teatros de Broadway y off-Broadway, más o menos del tamaño



de un A5. Tienen un diseño muy reconocible, con una franja
amarilla superior donde pone Playbill y el póster de la obra debajo.
Dentro, contienen información sobre la obra, como el elenco o la
sinopsis, además de muchísimos anuncios, tanto de otros
musicales como de marcas no teatrales. Son objetos de
coleccionismo para los fans, especialmente si lo han firmado los
actores durante el stage door.

TIPOLOGÍA Y ERAS DE MUSICALES

Book musical. El término técnico que designa a un musical en el
que hay un libreto (book) que integra de manera fluida las
canciones en el desarrollo de la narrativa. Esta es la forma
hegemónica del musical desde la década de 1940.

Concept musical. Un musical en el que prima una idea o un
concepto central por encima de una narrativa lineal tradicional.
Suelen tener tramas abstractas y estructuras fragmentarias. Sus
canciones se centran más en explorar un tema que en hacer
avanzar la trama, como en Cats, Company o A Chorus Line.

Sung-through. Un musical en el que toda la obra se canta, sin
diálogos hablados. Se mezclan canciones con transiciones
musicales y recitativos, generando una sensación de continuidad y
fluidez en la trama, como en Hamilton o Falsettos.

Jukebox musical. Un musical que se construye a partir de
canciones preexistentes, normalmente centrándose en el catálogo
de un artista o en una época concreta. Se llaman así como
referencia a las gramolas, las máquinas que contienen discos y
tocan una canción a cambio de una moneda. Suelen ser muy
rentables porque atraen al público que ya conoce las canciones
fuera del contexto teatral, como Tina u Hoy no me puedo levantar.

Megamusical. Un musical caracterizado por su producción
espectacular, escenografía llamativa y capacidad de franquiciarse
como un producto a nivel global. Suelen tener tramas llenas de



pasiones grandes y música muy heroica, como Les Misérables o
Miss Saigon.

Rock Musical. Un musical que utiliza el lenguaje del rock como
base sonora, normalmente para contar una historia muy épica o
grandilocuente, como en Rent o Hair. Cuando no tienen diálogo
hablado, como Jesus Christ Superstar, se suelen denominar rock
operas... aunque ya te digo que de operístico tienen poco.

Golden Age. La Edad de Oro del musical es un periodo que abarca
desde 1943 (con el estreno de Oklahoma!) hasta 1964 (con el
estreno de Fiddler on the Roof). Los musicales de esta época se
caracterizan por integrar las canciones a la trama, tener un final
generalmente optimista y una estructura narrativa lineal y
coherente. Su música está inspirada por la opereta europea, el
jazz y la canción popular, principalmente. Algunos de los musicales
más icónicos de esta época son Guys and Dolls o My Fair Lady.

TÉRMINOS MUSICALES / TIPOS DE CANCIONES

Obertura. Una pieza orquestal que se toca al principio del
espectáculo, antes del primer número cantado y antes de que
comience la acción. Introduce melodías y temas que se
escucharán después, además de establecer el tono emocional y
estilístico de la obra. 

Entr’acte. Una pieza orquestal que abre el segundo acto, justo
después del intermedio. Sirve para reintroducir al público a la
atmósfera musical del show, por lo que normalmente incluye
melodías o temas que se han tocado antes.

I Want Song (canción de «yo quiero»). Una canción en el primer
acto en la cual un protagonista expresa su insatisfacción con su
situación actual y sus anhelos de conseguir otra cosa o cambiar de
vida. Por ejemplo: Part of Your World de The Little Mermaid o It
Won’t Be Long Now de In The Heights.

I Am Song (canción de «yo soy»). Una canción en la que un
personaje se presenta, nos cuenta quién es y cómo existe en el



mundo. A menudo, aunque no siempre, se reservan para los
antagonistas, porque como público nos interesa más saber
quiénes son por encima de sus aspiraciones profundas, por
ejemplo Shiny de Moana. Sin embargo, las pueden cantar también
protagonistas para que el público sepa más de ellos desde el
principio, como I, Don Quixote de Man of La Mancha.

Reprise. Una repetición o variación de una canción que ya se ha
cantado, con un nuevo contexto dramático o emocional. Suelen
servir para reforzar el arco de un personaje o mostrar la evolución
narrativa, ya que a veces lo canta un personaje diferente al de la
canción original. Por ejemplo, cuando Glinda canta I’m not that
girl(Reprise) en el segundo acto, usa las mismas palabras que usó
Elphaba para expresar su humilde resignación a no ser querida
por Fiyero. En el caso de Glinda, canta esta canción con tristeza
porque se ha dado cuenta de que ni la belleza ni la popularidad le
pueden garantizar el amor o la felicidad. Este reprise sirve para
mostrar un paralelismo en el viaje emocional de las dos
protagonistas.

11 o’clock number. Una canción intensa y memorable ubicada casi
al final del musical, en la cual un protagonista experimenta una
catarsis, una revelación o toma una gran decisión. Se llaman así,
«número de las 11 en punto», porque a mediados del siglo XX los
musicales en Broadway empezaban a las 20.30, así que estas
canciones solían cantarse alrededor de las 23. Algunos de los más
icónicos son Rose’s Turn de Gypsy, Back to Before de Ragtime o
She Used to Be Mine de Waitress.

Patter Song. Una canción con un ritmo muy rápido en la cual se
canta una gran cantidad de texto. La verborrea que se genera al
combinar la velocidad con la gran densidad de texto suele servir
para retratar a personajes inestables mentalmente, cómicos u
obsesivos. Son números de demostración técnica para el
intérprete, ya que tiene que enunciar bien cada palabra para que
se entienda toda la información que contiene la canción. Algunas
de mis favoritas son Model Behaviour de Women on the Verge of a
Nervous Breakdown o Franklin Shepard, Inc. de Merrily We Roll
Along.



Leitmotiv. Un motivo musical recurrente, una pequeña melodía,
asociada a un personaje, una idea o una emoción, que se repite a
lo largo del musical para crear cohesión sonora y aclarar
sentimientos. Por ejemplo, la primera canción de The Bridges of
Madison County comienza con un solo de chelo que representa la
nostalgia y los deseos frustrados de Francesca. Durante el
musical, volvemos a oír esta melodía del chelo en varias
ocasiones, como en el segundo acto, al principio de Almost Real,
cuando la protagonista se está planteando cómo sus decisiones
vitales la han llevado a su insatisfacción actual.

Foso. El lugar donde se coloca la orquesta, tradicionalmente en un
espacio hundido entre el escenario y el público. Algunas
producciones contemporáneas posicionan la orquesta en el
escenario por motivos estéticos o narrativos, como en The Band’s
Visit, en las cuales los protagonistas son diegéticamente músicos.
También se han hecho producciones en las que los propios actores
también son la orquesta, cada uno encargándose de tocar un
instrumento, como la producción de Broadway de 2005 de
Sweeney Todd o la que estuvo de gira por Inglaterra en 2025 de
Calamity Jane.

PERFORMERS

Track. Cualquier rol dentro de un musical, sea un protagonista, un
secundario o un miembro del elenco sin nombre. El track se
refiere a todo lo que tiene que hacer y decir un personaje: su
música, texto, coreografía, movimiento escénico, cambios de
vestuario, pelucas...

Ensemble / Elenco. El conjunto de intérpretes que no forman
parte del reparto principal pero que desempeñan un rol
fundamental en la composición escénica, al aportar dinamismo,
armonías vocales, cuerpo y contexto. Cada track del elenco es
único y a veces un mismo intérprete tiene que interpretar en su
track varios papeles pequeños con intervenciones cortas, por



ejemplo (me lo invento): la taxista, la joven que le vende un
helado al protagonista y la vecina que se queja del calor. 

Como el teatro musical está vivo y es muy exigente a nivel físico y
emocional, hay constantes lesiones, enfermedades y afonías,
además de emergencias personales o familiares. Cada musical
tiene una forma de gestionar cómo se cubren las bajas o
ausencias de actores, principalmente según su presupuesto y la
cantidad de roles que haya que cubrir. Las bajas de una función
pueden ocurrir en cualquier momento, desde la noche anterior
hasta diez minutos antes de empezar o en mitad de la obra.
Existen varias figuras que se encargan de ello:

Swing. Una persona que se sabe varios tracks y que puede hacer
cualquiera de ellos cualquier día, dependiendo de las necesidades
de esa función en particular. Normalmente sus tracks son del
elenco o secundarios, no protagonistas.

Understudy. Una persona que forma parte del elenco regular, sea
en un rol secundario o en el ensemble, pero que puede hacer uno
de los roles protagonistas en caso de que sea necesario.

Standby. Una persona cuyo trabajo es estar disponible en el teatro
exclusivamente para reemplazar a un actor principal en caso de
que no pueda hacer la función. Como no están en la función de
manera habitual y su único trabajo es estar a la espera en el
camerino, es un rol que le sale caro a la productora, por lo que
solo tienen standbys los roles superexigentes que son casi
imposibles de hacer ocho veces a la semana, como Elphaba y
Glinda en Wicked.

Alternate. Una persona que interpreta un papel protagonista en
ciertas funciones previamente programadas, en lugar del
intérprete titular. Solo lo tienen los papeles extremadamente
exigentes, para permitir que el intérprete titular descanse. Suele
haber un alternate en las producciones en las que el protagonista
es una persona muy famosa que sirve de gancho para el público,
ya que, si tiene descansos programados, es más probable que no
cancele sus otras funciones y el público que ha pagado mucho
dinero por verlo no se mosquee. Por ejemplo, Nicole Scherzinger



en Sunset Boulevard en Broadway tenía una alternate (Mandy
Gonzalez), además de una standby (Rashidra Scott).

CREADORES

Libretista. La persona que se encarga de la dramaturgia: escribe
los diálogos hablados y la estructura de la narración.

Letrista. La persona que escribe específicamente los textos que se
cantan, tanto las letras de las canciones como cualquier otra
intervención cantada.

Compositor. La persona que escribe la música de los números
cantados, además de cualquier otra pieza como la obertura,
transiciones o música incidental.

Orquestador. Normalmente, los compositores escriben para piano
y voz, eligiendo de esta forma elementos clave como las melodías,
armonías o ritmo. El orquestador, por su parte, expande esto a
una partitura completa de orquesta o banda con todos sus
instrumentos. De esta forma, diseña las texturas, al decidir qué
instrumento toca qué parte. Por ejemplo, Stephen Sondheim
colaboró principalmente con Jonathan Tunick para orquestar sus
musicales, como en Sweeney Todd, Into the Woods o Company.

Arreglista. La persona encargada de adaptar, transformar o
expandir la música escrita por el compositor, para ajustarla a las
necesidades estilísticas, dramáticas o vocales de una producción
en concreto. No hace música desde cero ni distribuye la música
entre los instrumentos, pero puede tomar decisiones como
cambiar una canción de tono por petición de un cantante. Por
ejemplo, Lin-Manuel Miranda escribió la música de Hamilton y
posteriormente Alex Lacamoire, como arreglista, transformó esas
ideas básicas en los números que conocemos, fusionando diversos
estilos. También son una figura muy útil en los revivals en los que
se hacen versiones muy diferentes de la música, como el
Oklahoma! que arregló Daniel Kluger en 2019. Para esta versión,
se cambió el lenguaje musical del clásico orquestal a uno de folk y



country, con una sonoridad más íntima y contemporánea acorde
con la idea escénica de la producción.

Director de escena. La persona encargada de concebir la visión
global de una puesta en escena y posteriormente llevarla a cabo.
Su trabajo abarca la interpretación del texto, la dirección de
actores, cómo se usa el espacio escénico, en qué época se sitúa,
con qué perspectiva... Es quien decide cómo se cuenta la historia,
tomando miles de decisiones en el camino. Colabora
estrechamente con todos los departamentos para que todos los
elementos confluyan en una misma dirección artística.

Director residente. La persona que se encarga de salvaguardar
esta visión de la puesta en escena una vez que han empezado las
funciones y el director original ya no está físicamente en el teatro.

Director musical. La persona responsable de todo lo que tiene que
ver con la música dentro de una producción. Esto incluye dirigir
los ensayos vocales e instrumentales, además de dirigir la
orquesta (o banda) durante las funciones. Su misión es que la
música esté completamente integrada con lo que sucede en el
escenario, además de que sea coherente estilísticamente, de
calidad y emocionalmente resonante.

Regidor. La persona encargada de coordinar y supervisar la
ejecución técnica de cada función. Su rol comienza en los ensayos,
donde registra los movimientos escénicos, las entradas del elenco,
los cambios de escenografía y todas las indicaciones de luces,
sonido o efectos especiales. Durante la función, es quien «llama»
(da la señal para ejecutar) cada uno de estos elementos, para que
todo ocurra con precisión y en sincronía con la acción dramática y
musical.
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Notas

Obertura

1. «¡Arriba la cortina! ¡Encended las luces! ¡Tocadlo, chicos!».
2. John Hartley, Communication, Cultural and Media Studies: The Key

Concepts (2.ª ed.), Routledge, 2002.
3. Véase «Glosario» en la pág. 216.
4. Programa teatral que se reparte en Broadway. Con su franja superior

amarilla, es un símbolo reconocible del teatro musical.
5. Esta definición es mía.

Capítulo 1

1. «Puedes divertirte con un hijo, pero tienes que ser un padre para una
niña».

2. Book en este caso se refiere al libreto de la obra, es decir, todos los
diálogos hablados y la estructura dramática.

3. Hay otro hito fundacional previo a Rodgers  y  Hammerstein que es el
musical Show Boat, estrenado en 1927. Aunque su grado de integración de
música y drama fue revolucionario por ser mucho mayor que el de los otros
espectáculos de ese momento, sigue habiendo números insertados para el
lucimiento o para aportar color y contexto, sin mover la acción.

4. «The Best Of The Century», TIME, 31 de diciembre de 1999, disponible
en <https://time.com/archive/6737430/the-best-of-the-century/>.

5. La Era Dorada o Golden Age de los musicales se refiere al periodo
comprendido entre finales de la década de 1940 y principios de la década de
1960. El tono general de estos musicales es alegre, grandioso y
esperanzador, claramente marcado por el optimismo posvictoria en la
Segunda Guerra Mundial. Algunas de las obras más icónicas de este periodo
son Guys and Dolls (1950), My Fair Lady (1956) o The Music Man (1957).

6. «Nunca caminarás solo» (o sola, alone no tiene género).
7. Collin Makamson, «Home Alive By ‘45’: Operation Magic Carpet», The

National WWII Museum, Nueva Orleans, 2 de octubre de 2020, disponible en

https://time.com/archive/6737430/the-best-of-the-century/


<https://www.nationalww2museum.org/war/articles/operation-magic-carpet-
1945>.

8. Kimmel, M., Manhood in America: A Cultural History (2.ª ed.), Oxford
University Press, Nueva York, 2005.

9. «Si te quisiera».
10. We ain’t important. What are we? A couple of specks of nothin.
11. I’m not a feller to marry anybody. Even if a girl was foolish enough to

want me to, I wouldn’t.
12. The Associated Press, «Ex-Boy Bander Talks about Lou Pearlman,

Being Gay in Book», WLBT, 27 de octubre de 2007, disponible en
<https://www.wlbt.com/story/7272348/ex-boy-bander-talks-about-lou-
pearlman-being-gay-in-book/>.

13. «¿De qué sirve imaginar?».
14. Sabina Deza Villanueva, «¿Por qué las mujeres permanecen en

relaciones de violencia?», Avances en Psicología, vol. 20, n.º 1, 15 de junio
de 2012, págs. 45-55, disponible en
<https://www.unife.edu.pe/publicaciones/revistas/psicologia/2012/sabinadez
a.pdf>.

15. «Soliloquio».
16. I wonder what he’ll think of me [...]. I bet that he’ll turn out to be the

spittin’ image of his dad.
17. He’ll be tall and tough as a tree [...]. And you won’t see nobody dare to

try to boss or toss him around!
18. And I’m damned if he’ll marry his boss’ daughter, s skinny-lipped virgin

with blood like water who’ll give him a peck and call it a kiss.
19. What if he... is a girl? [...]. What would I do with her? What could I do

for here? A bum with no money!
20. Pink and white as peaches and cream is she.
21. I got to make certain that she won’t be dragged up in slums with a lot

o’ bums like me!
22. I never knew how to get money, but I’ll try by God! I’ll try! I’ll go out

and make it or steal it or take it or die!
23. Mientras los niños duermen.
24. La diégesis hace referencia al mundo narrativo interno de una obra,

sea esta del tipo que sea. La diégesis incluye todos los elementos que
existen o suceden dentro de la historia según la percepción de los
personajes. Es decir, el tiempo que pasa en el descanso entre el primer y
segundo acto quizá es media hora para los espectadores, pero
diegéticamente, para los personajes dentro de la historia, ha pasado un año.

25. Walk, walk on, with hope in your heart and you’ll never walk alone!
26. Cada producción de esta obra puede tener coreografía diferente, pero

todas tienen que buscar contar la misma historia, porque es parte de la
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https://www.unife.edu.pe/publicaciones/revistas/psicologia/2012/sabinadeza.pdf


narrativa. La fantástica coreografía original de Broadway es de Agnes De
Mille.

27. Andrés Montero Gómez, «Síndrome de adaptación paradójica a la
violencia doméstica. Una propuesta», Clínica y Salud, vol. 12, n.º 1, págs.
371-397, 2001, disponible en
<https://www.mujeresenred.net/sapvd_montero.pdf>.

28. Véase «Glosario» en la pág. 220.
29. If I Loved You, disponible en

<https://rodgersandhammerstein.com/song/carousel/if-i-loved-you/>.

Capítulo 2

1. «Nadie sabe en Estados Unidos que Puerto Rico está en América».
2. Se eliminó en ambas versiones cinematográficas, de 1961 y 2021,

respectivamente, además de en diversas versiones escenificadas posteriores.
3. Un inmigrante de «segunda generación» es aquel que ha nacido en el

país al que sus padres migraron. Un inmigrante de tercera generación es
aquel que ha nacido en el mismo país que sus padres, pero no en el mismo
que sus abuelos, los cuales migraron.

4. Línea que cantan los hombres en America cuando ellas dicen «eres libre
de ser lo que quieras [en América]».

5. «Libre de servir mesas y abrillantar zapatos».
6. Hacer brownface consiste en utilizar maquillaje para oscurecer la piel de

una persona para que parezca brown, ‘marrón’, un término paraguas que en
inglés abarca personas latinas, del sur de Asia, Oriente Medio o de
ascendencia indígena.

7. Letra revisada de America para su adaptación cinematográfica de 1961,
dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins.

8. «La vida está bien en Estados Unidos. Si eres completamente blanco en
Estados Unidos».

9. He de remarcar, como zarzuelero, que esto, aunque nuevo en el teatro
musical, llevaba haciéndose ya muchas décadas en la zarzuela en
Latinoamérica, particularmente en Cuba. Por ejemplo, Cecilia Valdés (Gonzalo
Roig, 1932), se sirve de una orquesta sinfónica europea estándar a la que se
agrega percusión específicamente cubana como bongos, güiros o maracas.
Además, la escritura instrumental incluye ritmos cubanos como la guaracha,
la habanera o la contradanza.

10. Él nunca se describió como tal, lo infiero yo porque la bisexualidad no
era tan cotidiana o comprensible como lo es a día de hoy. Estuvo casado y
tuvo hijos con una mujer, Felicia Montealegre, a la cual quería y con la cual
disfrutaba su vida, aunque le era infiel con diversos hombres.

https://www.mujeresenred.net/sapvd_montero.pdf
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11. Este tema es demasiado complejo para explicarlo aquí, al no ser el
argumento central. Para profundizar un poco más, recomiendo leer el artículo
«White Jews: Stop Calling Yourselves ‘White-Passing’», escrito por la mujer
judía negra Nylah Burton en 2018 para el medio de comunicación Forward.

12. Alberto Sandoval-Sánchez, José, Can You See? Latinos on and Off
Broadway, University of Wisconsin Press, 1999.

13. Ibid.

Capítulo 3

1. «No dejes que se olvide que una vez existió un lugar, por un breve y
brillante instante, conocido como Camelot».

2. Theodore H. White, «For President Kennedy: An Epilogue», en Life, 6 de
diciembre de 1963, disponible en <https://www.jfklibrary.org/asset-
viewer/archives/thwpp-059-009#?image_identifier=THWPP-059-009-
p0001>).

3. There’ll be great presidents again [...] but there’ll never be another
Camelot.

4. En Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure,
Harper & Row, 1978.

5. When Jack quoted something, it was usually classical [...] but all I keep
thinking go if this line from a musical comedy.

6. Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure, Harper
& Row, 1978.

7. La revista vendió siete millones de ejemplares y se calcula que alcanzó a
unos treinta millones de lectores en total.

8. «La nueva frontera».
9. En Alan Jay Lerner, The Street Where I Live, Norton, 1978.
10. There was a sudden wail from the audience. It was not a muffled sob;

it was a loud, almost primitive cry of pain. The play stopped, and for almost
five minutes everyone in the theater − on the stage, in the wings, in the pit,
and in the audience − wept without restrain.

11. «Me pregunto qué está haciendo el rey esta noche».
12. Ted Sorensen, Kennedy, Harper & Row, 1965.
13. «El poder al servicio de lo correcto».
14. «Llévame a la feria».
15. Un tipo de combate medieval en el que dos caballeros montados a

caballo van a toda velocidad el uno contra el otro espada en mano para
intentar herir gravemente o matar al contrincante.

16. «Cómo tratar a una mujer».
17. Alan Jay Lerner, The Street Where I Live: A Memoir, Norton, 1978.
18. Only ‘Tristan und Isolde’ equaled it as a bladder-endurance contest.

https://www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/thwpp-059-009#?image_identifier=THWPP-059-009-p0001
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19. Según mis cuentas, ya que no existe el dato, esto equivaldría a unas
566.000 entradas, teniendo en cuenta que el precio medio de una entrada en
Broadway en 1960 eran 5,3 dólares (57,56 dólares actuales).

20. A partly enchanted city... never less than a thing of beauty...
unfortunately weighed down by the burden of its Book. Howard Taubman,
«Theatre: ‘Camelot Partly Enchanted; Lerner-Loewe Musical Opens at
Majestic», The New York Times, 5 de diciembre de 1960, disponible en
<https://www.nytimes.com/1960/12/05/archives/theatre-camelot-partly-
enchanted-lernerloewe-musical-opens-at.html>.

21. Richard Watts Jr., en Dan Dietz, The Complete Book of 1960s
Broadway Musical, Rowman & Littlefield, 2014.

22. There was no pattern to the evening, and its moods ranged from grave
to gay and left the impression of ponderousness.

23. Véase en <https://www.goodspeed.org/uploads/Shows/Past
Shows/Camelot/CAMELOT_programnotes.pdf>.

24. Una obra de Rodgers  y  Hammerstein que fue de hecho el primer
musical estadounidense que se tradujo e hizo en España. Se estrenó el 25 de
enero de 1955 en el teatro de la Zarzuela. No tiene nada que ver pero está
bien que lo sepas.

25. Véase en <https://www.worldradiohistory.com/hd2/IDX-
Business/Music/Billboard-Index/IDX/1960/Billboard 1960-11-14-OCR-Page-
0003.pdf>.

26. En Julie Andrews, Home: A Memoir of My Early Years, Grand Central
Publishing, 2008.

27. There was palpable electricity that night. The following morning there
was a line of people outside the theater and around the block queuing for
tickets. Sales skyrocketed and Camelot was, at last, a big hit.

28. Hubo un revival de apenas dos meses en 1981 y el de 2023 duró poco
más de tres meses, con grandes alteraciones de la trama —en un intento de
hacerla más coherente— hechas por el oscarizado Aaron Sorkin y con un
elenco de actores conocidos, incluyendo a Philippa Soo (la Eliza original de
Hamilton) en el rol de Ginebra.

29. Aunque, como digo, es intraducible, os la explico. «The birds and
bees» literalmente significa «los pájaros y las abejas», pero en inglés es un
eufemismo que se usa para explicar a los niños cómo el sexo sirve para
procrear. Por lo tanto, la letra habla de que, en el mes de mayo, todo el
mundo se descontrola sexualmente y «los pájaros y las abejas, con todo su
vasto pasado amoroso, miran a la raza humana espantados». O sea: que la
gente folla tanto en mayo que hasta los responsables de la procreación se
espantan.

30. Véase «Camelot – Original Broadway Cast Recording 1960», disponible
en <https://www.masterworksbroadway.com/music/camelot-original-
broadway-cast-recording-1960/>.
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Capítulo 4

1. «¿Qué es una boda? Es un rito prehistórico donde todo el mundo
promete fidelidad eterna, que quizá es la palabra más horripilante que he
oído jamás».

2. «Casarme hoy».
3. La primera frase de la novela.
4. Tom Wolfe, «The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening», New

York Magazine, 23 de agosto de 1976.
5. Lydia Anderson, Chanell Washington, Rose M. Kreider y Thomas Gryn,

«Share of One-Person Households More Than Tripled from 1940 to 2020»,
United States Census Bureau, 8 de junio de 2023, disponible en
<https://www.census.gov/library/stories/2023/06/more-than-a-quarter-all-
households-have-one-person.html>.

6. «1980 Census of Population», Department of Commerce, Bureau of the
Census, Nueva York, 1982, disponible en
<https://www2.census.gov/prod2/decennial/documents/1980/1980censusofp
opu80134unse_bw.pdf>.

7. «Otras cien personas más».
8. Another hundred people just got off of the train and came up through

the ground while another hundred people just got off of the bus and are
looking around at another hundred people who got off of the plane and are
looking at us who got off of the train and the plane and the bus maybe
yesterday.

9. The ones who stay can find each other in the crowded streets and the
guarded parks by the rusty fountains and the dusty trees with the battered
barks.

10. Can we see each other Tuesday if it doesn’t rain?
11. Will you pick me up, or do I meet you there or shall we let it go?
12. Jean Baudrillard, La Société de consommation, Éditions Denoël, 1970

(trad. cast.: La sociedad del consumo, Siglo XXI, 2009).
13. «Alguien está esperando».
14. En castellano suena un poco torpe porque Sondheim es un puto genio

intraducible pero hago lo que puedo.
15. A Susan sort of Sarah, a Jenny-ish Joanne.
16. En España se publicó en 1976 en la editorial Grijalbo con el título

Matrimonio abierto. El subtítulo se tradujo como Un nuevo estilo de vida para
parejas.

17. Stephen Sondheim, Finishing the Hat: Collected Lyrics (1954-1981),
Knopf, 2010.

18. Walter Kerr, «‘Company’: Original and Uncompromising», The New
York Times, 3 de mayo de 1970, disponible en
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<https://www.nytimes.com/1970/05/03/archives/company-original-and-
uncompromising-company-is-uncompromising.html>.

19. «Estar vivo».
20. What do you get?
21. Someone to hold you too close, someone to hurt you too deep,

someone to sit in your chair, to ruin your sleep.
22. That’s true, but there’s more than that» / «it’s much better living it

than looking at it.
23. Don’t be afraid that it won’t be perfect, the only thing to be afraid of is

that it won’t be.
24. Make me confused, mock me with praise, let me be used, vary my

days. But alone is alone, not alive. [...] I’ll always be there, as frightened as
you to help us survive being alive.

Capítulo 5

1. «¡Hay un puto ojete ahí! ¡Hay ojetes!».
2. Yohana Desta, «Cats VFX Editor Confirms the “Butthole Cut” Was Very

Real, Very Terrible», Vanity Fair, 7 de abril de 2020, disponible en
<https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/04/cats-butthole-cut-vfx-
editor>.

3. Benjamin Disraeli fue el primer ministro de Inglaterra de febrero a
diciembre de 1868, y de febrero de 1874 a abril de 1880. William Ewart
Gladstone fue primer ministro durante cuatro términos intermitentes, desde
diciembre de 1868 a marzo de 1894.

4. «Hal, it’s about CATS», vídeo subido a YouTube por Stealing Focus
(Emily Clark), disponible en <https://www.youtube.com/watch?
v=doFcWmt7-J0>.

5. Montar una producción réplica significa que se mantiene la misma
escenografía, mismo vestuario, maquillaje, coreografía, efectos, arreglos de
la música, etcétera. Hay alguna excepción, como la producción de 1983 en
Viena, la de 1989 en París o la de 2013 en Ciudad de México.

6. No existen datos exactos de la década de 1980, pero, en la temporada
2018-2019 (la última prepandemia), el 65 por ciento del público de Broadway
eran turistas; de ellos el 46 por ciento eran nacionales y 19 por ciento,
internacionales. Londres tiene unos datos más impresionantes, aunque muy
difícilmente corroborables, por lo que tomémonoslos con pinzas. Según un
representante del teatro Phoenix, el 24 por ciento de todos los turistas
extranjeros en Londres ven una obra en el West End. Teniendo en cuenta
que Londres recibe, de media, 20 millones de turistas extranjeros, significaría
que 4,8 millones de estos ven musicales (u obras de teatro textuales). Según
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la Society of London Theatre, en 2022, el West End acogió 16,4 millones de
espectadores. Por lo tanto, el 29,27 por ciento eran turistas internacionales.

7. Relacionado con la estética e ideas teatrales del dramaturgo alemán
Bertolt Brecht.

8. «Bellos fantasmas».

Capítulo 6

1. «Tienes que aprender a no estar dónde estás. Cuanto más te enfrentas
a la realidad, más te dañas».

2. Véase «Glosario» en la pág. 214.
3. Partimos de la base de que todo el texto es cantado y hablado en

inglés, salvo pequeñas intervenciones en castellano como amigo o maricón.
4. Michael Andrew Bennett, «The Broadway Musical in the Age of Mass

Incarceration», Universidad de Washington, 2024, disponible en
<https://digital.lib.washington.edu/server/api/core/bitstreams/413386a6-
94fe-4ea2-9aee-8edf57dbf2c8/content>.

5. El toreo se exportó a Latinoamérica con el colonialismo, pero sigue
siendo un símbolo de España en el imaginario colectivo.

6. Last night, I went to the gypsy.
7. Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), Barómetro de abril 2025.

Avance de resultados, estudio n.º 3505, publicado en abril de 2025,
disponible en <https://www.cis.es/documents/d/cis/es3505mar_a>.

8. «Ella es una mujer».
9. She’s lucky, so lucky, she’s a woman.
10. «Vistiéndolas».
11. Willful ignorance en inglés. Su primera mención fue en su libro de 2010

The Promise of Happiness, pero lo desarrolló y amplio en su libro de 2014
Willful Subjects.

12. And I wish that she were me.
13. John Kander es abiertamente gay, mientras que Fred Ebb nunca

explicitó su sexualidad pero hay indicios de que también lo fue.
14. El director del absoluto desastre que es la película Into the Woods

(2014) y la fantástica Chicago (2002).
15. «Una visita».
16. «Dame amor».
17. Se refiere a una de las doctrinas filosóficas derivadas de los escritos de

Karl Marx y Friedrich Engels.
18. You don’t get that sort of thing in dialectic materialism.
19. Sooner or later, your love will arrive [...] but there’s only one pin that

can puncture such bliss: her kiss.
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20. Como nunca había tenido que desarrollarlo fuera de mi cabeza, no
sabía si me lo había inventado yo, pero no soy el primero en pensarlo. En
1995, los teóricos especializados en la intersección entre artes escénicas, lo
queer y lo latino David Román y Alberto Sandoval publicaron un artículo
titulado «Caught in the Web: Latinidad, AIDS, and Allegory in Kiss of the
Spider Woman, the Musical» (American Literature, vol. 67, n.º 3, 1995, pp.
553-585. JSTOR, <https://doi.org/10.2307/2927944>). Aunque me parece
muy interesante cómo desarrollan su tesis sobre lo alegórico de la obra,
también dicen, de manera completamente no fundamentada, que Manuel
Puig murió por complicaciones del sida, cuando murió de un infarto tras
sufrir complicaciones por una operación de vesícula. No me parece ni justo ni
necesario especular sobre si la causa de la muerte de una persona es
diferente a la del relato oficial, así que no puedo recomendar el artículo del
todo.

21. El VIH es un virus que ataca al sistema inmunitario, mientras que el
sida es la condición clínica que puede desarrollar el virus si no es tratado
adecuadamente.

22. Véase en
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d0/AIDS_Deaths-
US_1987-1997.png>.

23. She played a part I didn’t like, she scared me. It was about this
woman who was death. They called her the Spider Woman. Whenever she
kissed anyone, even a child, they died. I couldn’t look.

24. Momma was wrong: she is real, the Spider Woman is. She is here. I
know it, I have seen here.

25. Los primeros antirretrovirales son de 1987, pero estos primeros
fármacos solo retrasaban el desarrollo del virus en sida. Fue en 1996 cuando
se introdujo clínicamente el estándar actual.

26. Justin McCarthy, «Fear and Anxiety During the 1980s AIDS Crisis»,
Gallup Vault, 28 de junio de 2019, disponible en
<https://news.gallup.com/vault/259643/gallup-vault-fear-anxiety-during-
1980s-aids-crisis.aspx>.

27. Office of Infectious Disease and HIV/AIDS Policy, HHS, «EHE Overview:
What Is Ending the HIV Epidemic in the U.S.?», 20 de marzo de 2025,
disponible en <https://www.hiv.gov/federal-response/ending-the-hiv-
epidemic/overview>.

28. Talk, you fucking faggot, or I’ll blow your fucking head off.
29. You can run, you can scream, you can hide, but you cannot escape.

Son las últimas palabras de la canción titular.

Capítulo 7
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1. «¿Las personas nacen malvadas o se les impone la maldad?».
2. Precuela porque sucede antes de los hechos del libro original y

especulativa porque no fue escrita por el autor original.
3. La primera escena coincide con el final del musical. Tras esta, se vuelve

al pasado para explicar cómo han acabado ahí.
4. Good news, she’s dead.
5. The best way to bring folks together is to give them a really good

enemy.
6. Doa Ali, «How to Kill an Entire Country», TNI (Transnational Institute),

26 de julio de 2023, disponible en <https://www.tni.org/en/article/how-to-
kill-an-entire-country>.

7. Stephanie Savell, «How Death Outlives War», Watson Institute (Brown
University), 15 de mayo de 2023, disponible en
<https://watson.brown.edu/costsofwar/files/cow/imce/papers/2023/Indirect
Deaths.pdf>.

8. Alexandra Pollard, «‘Wicked Was Essentially a Love Story between Two
Women’: How the Once-mocked Musical Became a Global Sensation»,
Independent, 1 de octubre de 2021, disponible en <https://www.the-
independent.com/arts-entertainment/theatre-dance/features/wicked-musical-
west-end-b1929995.html>.

9. Wicked: The Grimmerie, a Behind-the-Scenes Look at the Hit Broadway
Musical.

10. Vuelve al capítulo 2, West Side Story.
11. There is an enemy that must be found and captured! Believe nothing

she says. She’s evil. Responsible for the mutilation of these poor, innocent
monkeys!

12. Where I come from, we believe all sorts of things that aren’t true. We
call it — ‘history’.

13. There are precious few at ease with moral ambiguities so we act as
though they don’t exist.

14. Think of celebrated heads of state or specially great communicators!
Did they have brains or knowledge? Don’t make me laugh! They were
popular!

15. It’s not about aptitude, it’s the way you’re viewed. So it’s very shrewd
to be very very popular like me!

16. «Desafiando la gravedad».
17. Véase «Glosario» en la pág. 220.
18. This weird quirk I’ve tried to suppress or hide is a talent that could

help me meet the Wizard.
19. I swear someday there’ll be a celebration throughout Oz that’s all to do

with me.
20. Dorothy la acabará matando (al menos en El mago de Oz) con un cubo

de agua que la derrite.
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21. I’d be so happy I could melt.
22. Fellow Ozians, as terrifying as terror is, let us put aside our panic for

this one day, and celebrate!
23. Este rumor será utilizado a su favor al final de la obra, ya que en

Wicked Elphaba no muere. Finge su muerte por su supuesta intolerancia al
agua pura que le lanza Dorothy con un cubo y aprovecha para escapar. Es
una forma muy interesante de darle la vuelta al final y de humanizar a
Elphaba: no es una criatura mitológica alérgica al agua, es una mujer sobre
la cual se han construido toda una serie de rumores cada vez más absurdos
y dañinos.

24. «Yo no soy esa chica».
25. «Mientras que seas mío» (o mía, mine no tiene género en inglés).
26. My wildest dreamings could not foresee lying beside you with you

wanting me.
27. Véase «Glosario» en la pág. 221.
28. «Ninguna acción buena».
29. No good deed goes unpunished, no act of charity goes unresented.
30. Was I really seeking good or just seeking attention?
31. Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento: la gramática moral de

los conflictos sociales, Barcelona, Crítica (1996). Charles Taylor,
Multiculturalismo y «La política del reconocimiento», México, FCE (1994).

32. You’ll be with me like a handprint on my heart.
33. Whatever way our stories end, I know you have re-written mine by

being my friend.
34. Este término griego se traduce como ‘defecto fatal’ o ‘error trágico’.

Propuesto por Aristóteles en su Poética, se refiere a la debilidad central de un
personaje, la cual le impedirá conseguir sus objetivos. De esta forma, el
público puede sentir compasión por los injustos destinos provocados por la
hamartia, ya que siempre son cualidades humanas universales que todos
poseemos.

Capítulo 8

1. «Y sé que, a su debido tiempo, todo lo correcto encontrará su lugar».
2. La canción más famosa del musical.
3. She is all of this mixed up and baked in a beautiful pie. Letra de She

Used to be Mine.
4. Lee Seymour, «Over the Last 20 Years, Broadway’s ‘Lion King’ Has Made

More Money For Disney Than “Star Wars”», Forbes, 18 de diciembre de 2017,
disponible en <https://www.forbes.com/sites/leeseymour/2017/12/18/the-
lion-king-is-making-more-money-for-disney-than-star-wars/>.
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5. Un musical suele tener entre veinte y treinta funciones previas, de tres a
cinco semanas, en las cuales se perfilan todos los elementos para llegar al
estreno con la obra montada en su versión definitiva.

6. Evidentemente, se siguieron estrenando megamusicales en la década de
2010 (sobre todo de Disney, como Aladdin o Frozen) porque la historia no
son bloques tajantes y un cambio de década no activa un interruptor cultural
que deje un lienzo en blanco, pero se observan tendencias diferentes.

7. Nathan Skethway, «Everything Changes: Examining the Legacy of
Broadway’s Waitress with 7 Jennas», Playbill, 3 de enero de 2020, disponible
en <https://playbill.com/article/everything-changes-examining-the-legacy-of-
broadways-waitress-with-7-jennas>.

8. Sloane Crosley, «Inside the Making of Waitress, the First Broadway
Musical with an All-Female Creative Team», Vanity Fair, 15 de abril de 2016,
disponible en <https://www.vanityfair.com/culture/2016/04/waitress-
broadway-musical?srsltid=AfmBOorA0rLNysElkM-
WNMx_tLvkmahXo7Rk9APH8QBoPLOhXVtFLpVh>.

9. Michelle Ruiz, «Waitress Star Jessie Mueller on Pie, Sex and Sara
Bareilles», Vogue, 25 de abril de 2016, disponible en
<https://www.vogue.com/article/jessie-mueller-waitress-on-broadway-
interview>.

10. Doctora Martha M. Lauzen, «The Celluloid Ceiling», Center for the
Study of Women in Television and Film, 2008, disponible en
<https://womenintvfilm.sdsu.edu/files/Celluloid Ceiling 2007 Full
Report.pdf>.

11. No se ha publicado en castellano, pero su traducción sería algo como
«Divididos por un lenguaje común: teatro musical y estudios de música
popular». Jake Johnson, Masi Asare, Amy Coddington et al., «Divided by a
Common Language: Musical Theater and Popular Music Studies», Journal of
Popular Music Studies, 31 (4), 1 de diciembre de 2019, disponible en
<https://www.scholars.northwestern.edu/en/publications/divided-by-a-
common-language-musical-theater-and-popular-music-st?
utm_source=chatgpt.com>.

12. «Qué hay dentro: las canciones de Waitress».
13. «“There’s A Lot That’s Being Re-Examined”; Sara Bareilles on Waitress

Changes, Her New Album and Life after Broadway», Playbill, 10 de octubre
de 2015, disponible en <https://playbill.com/article/theres-a-lot-thats-being-
re-examined-sara-bareilles-on-waitress-changes-her-new-album-and-life-
after-broadway-com-366014>.

14. There’s something really powerful about going and seeing a show with
a thread of familiarity.

15. Esther Zuckerman, «Sara Bareilles Talks about the “Empowering” Act
of Writing her Memoir», Refinery, 29, 6 de octubre de 2015, disponible en
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<https://www.refinery29.com/en-us/2015/10/95230/sara-bareilles-book-
waitress-musical-interview>.

16. The record is completely self-indulgent. It is totally a selfish, fully
narcissistic expression for me to allow myself to sing the songs from the
show before I hand them over and pass the baton to the cast.

17. Técnicamente hace pies, cuya traducción sería ‘tartas’ o ‘pasteles’,
aunque es un postre estadounidense más concreto. Un pie suele contener
una base (y a veces una cubierta) de masa, rellena de frutas o cremas y
horneado. Se pueden hacer saladas también y ser servidas como plato
principal. Imagínate la estereotípica tarta de manzana de las películas
estadounidenses con una cuadrícula de masa por encima: eso es un pie.

18. «El negativo».
19. I do stupid things when I drink, like sleep with my husband.
20. Precious little parasite.
21. I don’t want this baby. I’m keeping it.
22. «Seguirás siendo mía».
23. Véase «Glosario» en la pág. 220.
24. I’ll bake me a door to help me get through, I learned that from you,

mama.
25. My mother, the dreamer. She’d say nothing’s impossible child.
26. «Un lugar suave para aterrizar».
27. «No lo planeé».
28. El movimiento de «positividad sexual» busca desestigmatizar el sexo y

enfatizar que es una parte natural y sana de la experiencia humana.
Pretende que se hable más abiertamente de sexo y que se respeten las
expresiones e identidades sexuales en toda su diversidad.

29. Lauren Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of
Sentimentality in American Culture, Duke University Press, 2008.

30. I don’t love you anymore, Earl. I want a divorce. [...] I want you the
hell out of my life.

31. «Fíate de un hombre viejo».

Capítulo 9

1. Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory. Aunque no se ha
publicado en castellano, se traduciría como «Fotos familiares: Maus, duelo y
posmemoria».

2. Compartimos apellido pero no somos familia... por si había alguna duda.
3. «Interior cifra en cuatro las medallas que incrementan la pensión de

Billy el Niño y estudia cómo quitárselas», RTVE.es, 26 de junio de 2018,
disponible en <https://www.rtve.es/noticias/20180626/interior-cifra-cuatro-
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medallas-incrementan-pension-billy-nino-estudia-modificar-ley-para-
quitarselas/1756320.shtml>.

4. Aunque llamados igual que los alemanes, los campos de concentración
franquistas no tenían exactamente el mismo objetivo: no estaban pensados
para el exterminio masivo. Eran instrumentos crueles de represión y castigo,
en los que sí hubo torturas y ejecuciones, pero las muertes de los prisioneros
solían estar causadas más por las condiciones infrahumanas como el
hacinamiento, la tortura, el hambre o las enfermedades. Para más
información sobre el tema, consulta Los campos de concentración de Franco,
de Carlos Hernández de Miguel (2019).

5. Aunque ser homosexual no estaba tipificado explícitamente como un
delito, sí existían leyes represivas diseñadas para controlar y castigar las
conductas consideradas «peligrosas para la moral» y el «orden público», que
desde 1954 incluían específicamente la homosexualidad. Aun así, se ha de
decir que principalmente se centraba en los hombres gays y no en las
mujeres.

6. Sabra L. Katz-Wise et al., «Endorsement and Timing of Sexual
Orientation Developmental Milestones among Sexual Minority Young Adults in
the Growing up Today Study», The Journal of Sex Research, vol. 54, n.º 2,
febrero de 2017, págs. 172-185, disponible en
<https://www.jstor.org/stable/26157905>.

7. Este término engloba a las mujeres que experimentan atracción por
otras mujeres, sean exclusivamente (lesbianas) o no (bisexuales, queers...).

8. Se’m passa [...] qualsevol desconfiança sobre un món millor.
9. Cuando la obra se ha llevado fuera de zonas catalanohablantes, como

Madrid, se ha traducido el texto casi íntegro al castellano, tanto libreto como
letras, presentándose como Una luz tímida. Se dejaron algunas frases en
catalán para momentos clave. En este ensayo me estoy centrando en la
versión original, con sus peculiaridades lingüísticas.

10. La diglosia se refiere a una situación en la que una comunidad de
hablantes utiliza dos lenguas diferentes a la vez pero en ámbitos y para
funciones sociales distintas. Se usa especialmente para definir las situaciones
en las que una de las dos lenguas posee prestigio y privilegios superiores a la
otra, en este caso, el castellano sobre el catalán.

11. Víctor Moreno, «Las derechas y la lengua catalana», Nueva Tribuna, 20
de diciembre de 2021, disponible en
<https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/derechas-lengua-
catalana-pablo-casado-generalitat/20211219100700193657.html>.

12. Boletín Oficial del Estado, n.º 24, 19 de enero de 1945, pág. 737,
disponible en <https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1945/024/A00737-
00737.pdf>.
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13. Implícitamente está en toda la obra: en espacios públicos hablan en
castellano y en privado, en catalán. Las canciones que son expresiones de los
pensamientos de los personajes y no una conversación están en catalán. Las
dos grandes confrontaciones que tienen, Al oído y Soledad sonora, se cantan
en castellano.

14. «Si tú estás».
15. Jo ja no puc més dir-me que no. Em cremen les mans de no tocar-te.
16. «Cosquillas».
17. «Como nadie lo ha visto jamás».
18. Véase en <https://www.verkami.com/projects/28377-gravacio-cd-una-

llum-timida>.
19. Aunque no se ha publicado en castellano, su título se podría traducir

como «Agrupaciones de fans de las mujeres queer: nuevas perspectivas
globales». J. J. Zhao y Eve Ng, «Queer Women’s Fandoms: New Global
Perspectives», Popular Communication, vol. 23, n.º 1, 2025, págs. 1-9.
<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15405702.2025.2477054>.

20. Hanmer, Rosalind Maria (2011), Understanding Lesbian Fandom: A
Case Study of the «Xena: Warrior Princess» (XSTT) Lesbian Internet Fans.
Universidad de Birmingham. Tesis doctoral.
<https://etheses.bham.ac.uk/id/eprint/1536/>. En castellano se podría
traducir como: «Comprendiendo los grupos de fans lésbicos: un estudio de
caso de las fans lesbianas de internet de Xena: la princesa guerrera».

21. «La sombra».
22. Si em busqueu, soc darrere seu fent de l’ombra del que hagués pogut

ser.
23. Raquel (Lucas) Platero Méndez, «Hablando del ‘cuerpo del delito’: la

represión franquista y la masculinidad femenina», Actas del I Congreso
Internacional de Cultura y Género, 11-13 de noviembre de 2009, disponible
en <https://www.feministas.org/IMG/pdf/Mesa_memoria_franquismo-_R-
platero.pdf>.

24. «Yo también seré feliz».
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Portada azul con motivos geométricos dorados, figuras
estilizadas de personas bailando y el título “Cantar la
historia” de Javi Alonso. Subtítulo sobre cómo los musicales
explican la historia.
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