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PROLOGO
EL PEQUENO cAPATAZ

La cabeza de Pedro Vallin es, por dentro, una gran biblioteca antigua
de varias plantas en una altura supina, donde, en lugar de largas
escaleras de caoba con rodamientos —como es habitual en las
bibliotecas antiguas de las peliculas—, operan unos mufequitos
voladores de Pixar muy pequenos. Conforme Pedro habla afuera, los
mufequitos buscan entre las estanterias las diminutas capsulas de
conocimiento que requiere el discurso de aquel, capsulas que
consignan ideas breves y que se pueden combinar entre si, no
porque lleven extremos de puzle o de Lego, ni porque encajen con
cualquier otra evidencia, sino por todo lo contrario: porque son
llanas y claras. Son minUsculas cajas de razonamientos impecables
que atraen como un iman a otras cajas similares, a otros fogonazos
de clarividencia, tengan o no que ver entre si. Conforme los
munecos flotantes localizan las capsulas sucesivas e inconexas que
el discurso de Pedro va requiriendo, las colocan sobre una cinta
transportadora cuyo discurrir controla un capataz —de Pixar también
— y que desemboca, ldgicamente, en la boca de Pedro. Al salir, el
capataz le confiere una coherencia de razonamiento, de arte o de
provocacion a ese ferrocarril de ideas minimas, como lo haria la
manga pastelera de una churrera. Y el churro, ya con vida, ora
seduce a la concurrencia, ora la lia parda alrededor.

El funcionamiento de esta maquinaria antigua y a la vez
modernisima que explica la efervescencia mental de mi amigo
permite la conexion en una misma sentencia u oracién de



argumentos aparentemente disparatados, incompatibles; esto es, de
dos capsulas catalogadas en dos secciones muy alejadas dentro de
los anaqueles de su cabeza (como, por ejemplo, los sinsabores del
sexo adolescente y yo qué sé... la fabada). Ademas, su engranaje
pixariano le proporciona a Pedro, gracias a la fabulosa ingenieria de
su biblioteca, a la rapidez de los operarios que la movilizan y a la
entrega de su capataz, la posibilidad de anadir a mitad del parloteo
un segundo discurso menor, mas anecdotico, una subtrama en
definitiva, que la manga churrera es capaz de enlazar y mezclar con
la tesis principal como se cruzaban los rayos captores de los
cazafantasmas: pareciendo que todo se iba a ir al garete por
ingobernable, pero no. Cuando Pedro quiere abandonar esa cuerda
secundaria, la suelta y vuelve al asunto troncal, aunque haya
transcurrido una eternidad, para seguir fabricando su tesis principal
sobre la marcha como si nada, sin darle tiempo siquiera a su
interlocutor a quedarse pensando a cuenta de qué ha venido esa
anécdota de las fabes con almejas, cuando estaban hablando de
tetas.

Sin embargo, como todo lo humano, la fabrica de relatos y
reflexiones de Pedro se atora en ocasiones, y, por eso, cuando
encadena equis minutos conferenciando, a veces parece quedarse
en blanco durante un par de segundos (que suele hacer coincidir con
la aspiracion de su cigarro). Esa aparente desconexion, que le
confiere a su cara una mueca de galan clasico, es en realidad un
colapso en la cinta transportadora de sus capsulas de conocimiento,
colapso que, por fortuna, el eficaz capataz de los munecos de Pixar
siempre logra reordenar.

Asi, mas o menos, es Pedro por dentro.

Este libro ha necesitado miles de horas extraordinarias de los
mufiecos de Pixar y le ha valido una jubilacion con mencién
honorifica al capataz (que ahora descansa sus dias en la cabeza del
perro de Up). Discurre con la misma fluidez extrafia e hipndtica que



provoca cualquier conversacidbn con su autor, con esa misma
memoria de silicio capaz de recuperar en un pestaneo torrentes de
datos y detalles que engalanen sus vehementes reflexiones.
Discurre, en definitiva, con la manga churrera echando humo. No en
vano, Pedro ha dedicado los Ultimos veinte afios de su carrera
periodistica a las dos materias esotéricas que se solapan aqui: la
cultura y la politica. La cantidad de diminutas capsulas de ambas
disciplinas almacenadas durante ese tiempo y manejadas para este
volumen ha sido, como se imaginara, inconmensurable.

Sin embargo, la pretension de este libro es simple: convencernos
de que el cine de Hollywood, ese que ha llenado las salas desde el
nacimiento de tan fabuloso entretenimiento, el que ha fascinado a
gentes de todas las edades, culturas y paises durante un siglo,
siempre ha perseguido y persigue un mundo mejor. Esta tesis, que
aparece referida en las siguientes paginas como «cine progresista» o
«de izquierdas» por convenciones intelectuales (esto es, para que lo
entiendan meridiano los pensadores rancios, y se escandalicen mas),
combate el lugar comun construido por esos sabihondos europeos
desde que uno de ellos descubrid que podia ganarse la vida
sefalando a los cineastas desde la platea —con el indice erecto y el
dedo corazdn ajustandose el puente de las gafas— lo que hacian
mal. Y mas que por técnica, ojo, por moral. Estos sefores graves de
plumas avinagradas y socialismos de menique han sentenciado
durante décadas que el cine de Hollywood oculta en sus camaras un
instrumento maligno de adormecimiento y adoctrinamiento colectivo.
Una perversion subliminal. Aliena a las masas y les inocula la
ideologia capitalista dominante: el consumo desaforado, Ia
admiracion del rico, el desprecio de cualquier ética en pos del
dinero; también el colonialismo, el machismo, el racismo y el
maltrato animal; la esclavitud, la supercheria y el sexo sin caricias.
Cada manipulacion resulta proporcional, por supuesto, al calibre de
la recaudacion de cada taquillazo. Hollywood, al parecer, es



matematicamente neoliberal hasta para cuantificar de antemano la
ganancia de sus doctrinas, escondidas en 35 milimetros.

Semejante vision del cine comercial parte de dos premisas: que
existe una conspiracion en la industria estadounidense (que
secundan sus trabajadores de forma unanime) y que la gente, o sea
el publico del planeta, es imbécil. Porque se la traga siempre. Entre
cuencos de palomitas. Y encima, riéndose.

La verdad es que dicho asi cuesta creer que esa interpretacion del
mayor artefacto cultural del siglo XX haya cuajado hasta nuestros
dias. Y que nadie haya apaleado todavia en la via publica a sus
promotores, o al menos los haya humillado plantandoles una réplica
a la altura de su mismo dedo corazon.

Eso, por fortuna, hace iMe cago en Godard!, cuyo titulo resume
una actitud y marca el tono de la pelea, a medio camino del humor y
el rapapolvo escolar. Este libro empieza en ese momento exacto en
el que, acodados en el pub, la cuarta copa empuja a uno de tus
amigos a zanjar la discusion sobre Star Wars acusando al resto de
que «no tenéis ni puta idea de cine», solo que Pedro transforma esa
dramatica cancela en un razonamiento de doscientas paginas que
discurre como un torrente de pruebas perfectamente encadenadas
por la antedicha manga churrera. Mientras pedis otro cubata, él es
capaz de hacerse el Corredor de Kessel en doce parsecs y de
rescatar a Leia, casarse con ella, tener un hijo y dejar que le mate.
Porque en realidad no pretende tanto replicar como reclutar,
recuperaros para el debate. Quiere que os suméis a la rebelion
admirando al imperio.

Pedro piensa, en definitiva, que la critica es el principio de una
discusion, nunca el final. Cree ademas que la gente es buena. Que el
error y la contradiccidn nos embellecen. Que el mundo es mejor que
el cine. Y como no tiene nada de lo que evadirse, cuando se sienta
ante una pantalla solo busca disfrutar. Por eso, como cronista
cultural, su gesto mas habitual siempre ha sido levantar el pulgar



cuando ascienden los créditos. Con ese espiritu se ha sentado ahora
a ensenarnos todo lo bueno que podemos encontrar en nuestras
peliculas favoritas y que, o bien nos habia pasado desapercibido, o
quiza no nos habiamos atrevido a defender en el pub. Tal es el gran
hallazgo de este libro, mas alla de su abrumadora enciclopedia o de
su atractivo enfoque académico. Si Goya nos advirtid que el suefio
de la razén puede producir monstruos, pues la inteligencia humana
encuentra engarces para las mayores barbaridades, para cualquier
supercheria, hasta para justificar religiones que contradicen su
ciencia, esa misma razon, limpia de legafias, puede proporcionar
interpretaciones amables sobre nosotros mismos que ahuyenten
nuestros monstruos y nos enfrenten a un espejo divertido, ldgico y
esperanzador. A nuestra mejor version, en la que ni los sacerdotes ni
los tiranos son bienvenidos, por muchos libros que hayan leido o por
muy solido que sea su compromiso politico de tresillo y cofiac. Todos
los intelectuales atesoran enormes bibliotecas, en efecto, pero no
siempre estan libres de polvo ni siempre las dirige un capataz de
Pixar cantando Everything is awesome.

Pedro solo milita en la masa, y para todos aquellos y aquellas que
se reconozcan masa ha escrito este ensayo (en concreto, para todos
los Wall-E del mundo). Aconsejo leerlo despacio para disfrutar su
densidad y su abigarrado estilo, y espaciar los capitulos como harias
con una serie que quisieras paladear, reflexionando después de cada
entrega, dejando deambular a tu cabeza sobre las decenas de
anécdotas, razonamientos, axiomas e ironias que te vas a encontrar
entre lineas. Si ademas localizas huecos o fisuras por los que llevarle
la contraria al autor, hazselo saber: nada le hara mas ilusidon que
encontrar a decenas de lectores cuestionandole sus conclusiones con
criterios distintos pero con su mismo entusiasmo. Porque Pedro
siempre sale a jugar, vive para ello. Tal es también la diferencia entre
un cineasta y un auteur. uno se dedica a colocar sus pequenas
capsulas de conocimiento en el interminable discurrir de un



pensamiento colectivo, mientras que el segundo cree que con cada
ocurrencia personal acaba de inventar el churro y cambiar la historia
de la reposteria mundial. Y no. Claro que no, Godard.

Eso déjaselo a Pixar.

DaviD REMARTINEZ
12 de julio del 2019



INTRODUCCION

«iMe cago en Godard!», gritd Manolo en el hall de los cines
madrilefios a los que habia acudido a ver la Ultima aventura de
Indiana Jones. Por entonces, el cineasta galo habia vuelto a escupir
contra el cine contemporaneo desde el Festival de Cannes, certamen
siempre solicito con el Hombre Enfadado del Cine Francés. Por
chovinismo, mas que por devocién artistica a los montajes caseros
que Godard manda periddicamente al concurso de la Costa Azul. La
paradoja es que Manuel Ligero, que es uno de los periodistas con
mas cultura cinematografica que uno haya conocido, es devoto de
los grandes titulos de Godard y de la Nouvelle Vague, movimiento al
que ademas ama con desafuero por haber sido el que elevd a los
altares de la estimacion artistica a directores estadounidenses hasta
entonces considerados poco mas que eficaces tayloristas del cine.
Fue Cahiers du Cinéma, la revista de la que proceden Godard,
Truffaut, Rohmer o Chabrol, la que reivindicé a Hitchcock, Hawks o
Ford; y fue Truffaut, de hecho, de los primeros en hincar la rodilla
ante un jovencito Steven Spielberg, a cuyas ordenes se puso como
actor en Encuentros en la tercera fase (1978). Asi que, en un sentido
riguroso, el grito eufdrico de Manolo tras ver a un Indy afioso
sobrevivir a una explosion nuclear dentro de una nevera era mucho
mas leal al espiritu de la Nouvelle Vague que las tonterias que hace
y dice el viejo Godard cada vez que una camara o un micro se le
ponen a tiro.

Irdnicamente, Ligero puso el grito en el cielo cuando uno le
confesd que pensaba escribir un libro sobre el componente



esencialmente progresista y emancipador del cine estadounidense
frente al sesgo burgués, conservador y ensimismado del cine
europeo. La increpacion a Godard fue una broma al lado de todos
los augurios de desgracia, ignominia y oprobio que vertié Manolo
contra tal idea. Como uno tiene una querencia enfermiza por la
controversia y la polémica, entendidas como un eficiente check and
balance de los clichés que asumimos como dogmas, el mal presagio
NO SUpPUSO SiNO un acicate para lanzarse a esta empresa insensata. Y
de paso, resolvié el dilema de como titularla.

No obstante, es muy posible que la idea de este libro proceda de
una semilla de disenso fertilizada durante la adolescencia. Los
ochenta, ya lo saben porque los que fuimos puberes entonces
damos muchisimo la lata, fue una época muy fecunda en fantasias
cinematograficas que, para quienes, como es el caso, vivian tan lejos
de un cine que no podian aspirar a mucho mas que un estreno cada
cuatro o cinco meses, cobraban de subito caracter de mito cultural.
Aquellas pelis estaban muy bien pero no eran tan buenisimas (no
todas, al menos, y no mejores que lo que vino después).
Simplemente, son cosas de la edad. Cuando tienes pelos solo en la
mitad del cuerpo casi todo te parece mitico. Por entonces, los
aldeanos espafioles tenian un consuelo en la profusa programacion
televisiva de clasicos aventureros y de comedia merced a programas
como «Primera Sesidén», «Sesidén de Tarde», «Cineclub» y, también,
poco después y con una vocacion mas académica, «Filmoteca TV».
El autor, para servir a dios y a usted, veia mucho la tele porque tenia
asma alérgica a la humedad y se crio a doscientos metros del mar
Cantabrico: desde octubre hasta mayo, salir a la calle a jugar o
hacer deporte era una ruleta rusa de pitidos, toses y rumor de fuelle
viejo. Asi que, aun teniendo una pequefa huerta para correr y aullar,
en invierno pasaba muchas tardes arrodillado delante de la tele.

El video Beta, que entrd en casa cuando tenia 12 afios, también
ayudo lo suyo. Como el pueblo era muy pequeno (hoy tiene algunas



casas mas que entonces pero la misma gente, gracias a esa gloria
llamada plan de ordenacion urbanistica), no hubo un videoclub como
tal hasta mucho tiempo después, pero dos veces a la semana
llegaba al poblado tocando el claxon, como antafio los comicos y
hogafio la vuelta ciclista, una furgoneta que venia desde Gijon con
docenas de pelis que se arracimaban contra su portdn trasero. Se
llamaba Alquivideo porque el brainstorming debieron de hacerlo un
viernes por la tarde, con las cabezas ya instaladas en el fin de
semana. En ese formato de arrendamiento itinerante llegaron Blade
Runner, Naves misteriosas, Estrella oscuray 2001: Una odisea en el
espacio, por ejemplo. El furor y la encomienda antes de ir al cole
eran: «iMama, coge una del espacio!». Todo mitico, claro, aunque
algunas fueran incomprensibles para un cerebro a punto de
sumergirse en un 15M hormonal.

Como corresponde a la edad de los picores, fue una época soleada
(en la memoria siempre hace sol) de abundante disfrute y también
de padeceres cosmicos (amores no correspondidos y su poquito de
bullying), pero de gran solaz y enriquecimiento cultural. Toda una
generacion que daba el estirdn mientras traficaba con videojuegos
en casete estaba convencida de estar asistiendo en primera persona
a la Auténtica Edad Dorada del Audiovisual Mundial.

Y fue entonces cuando ocurrid. Como un impertinente guisante
bajo el colchdon de plumas, tanta felicidad y promesa infinita fueron
importunadas, conforme el vello se emboscaba en brazos y axilas,
con las teorias marxistas de la hegemonia cultural. No podia ser
tanta alegria, asi que toda una generacién fuimos informados de que
todo ese regocijo en el despiporre audiovisual era pecado: cenudas
teorias culposas comenzaron a llegar a través de las lecturas de
filosofia en el instituto —en pleno desembarco feliz y refrescante de
la primera generacion de profesores progres a la ensefianza publica
espafola— y de algunas charlas televisivas como las que dirigian
Manuel Hidalgo o las que protagonizaba Jesus Quintero con gente



extravagante. Si, el autor veia tertulias, ya era repelente con 13
anos.

Por explicarlo de forma somera, estas hipdtesis de las que seguro
tienen noticia venian a decir que estabamos siendo infectados.
Eramos emponzofiados mientras nos solazdbamos contemplando
fantasias medievales de mufecos de felpa, viendo planetas estallar
en mil pedazos o a lampifios jovenes de instituto que solucionaban
sus problemas de integracion haciéndose amigos de sefiores muy
mayores, solteros y de pasado sospechoso (y con oficios alin mas
dudosos para ser compafiia predilecta de un muchacho en el estirdn:
extraterrestre marron, cientifico loco, librero eremita o profesor de
karate retirado). Nos sumergiamos en esas maravillas, decia,
ignorantes de que nos inoculaban capitalismo salvaje vy
conservadurismo moral, y que asumiamos para siempre una
identidad neoliberal de manufactura reaganiana. Ver peliculas era,
resumiendo, como dormir al lado de una vaina extraterrestre: uno se
despertaba igualico que se habia dormido, pero convertido en un
pedn/agente de la dominacion mundial del supercapitalismo sin
escrupulos. Eso nos contaban.

Para ser un individuo de bien, se nos informaba en una aplicacién
poco disimulada de los postulados cristianos sobre el poder
benefactor del sufrimiento autoinfligido, habia que autolesionarse
con peliculas europeas de gentes burguesas del mar del Norte que
hablaban poco y sufrian muchisimo. Habia una notable excepcion,
que eran las peliculas de Eric Rohmer, en las que la gente era
hermosa, veraneaba en sitios bonitos y hablaba muchisimo y de
forma muy inteligente sobre el amor, disimulando que lo que les
picaba era otra cosa. Es decir, la maravilla. Pero me desvio.

Lo curioso es que con los afos aquella simiente de incomodidad
de tan joven espectador fue brotando en forma de sospecha
irreverente: la cosa no es tan asi, recelaba yo. E incluso, barruntaba,
a lo mejor es al revés. Basicamente, uno empezo a considerar que el



tipo de valores que promovian las peliculas estadounidenses de
masas eran mayormente izquierdistas. El brote echd unas bonitas
ramas merced a la voluntad de provocacion y heterodoxia (que
siempre he sospechado que fue una respuesta automatica al poquito
de bullying), y se torno en certidumbre con el paso de los anos y un
mayor conocimiento de la abundante produccion hollywoodiense a lo
largo de todo el siglo XX y el balbuciente XXI.

La mata florecid exuberante no hace mucho, en un debate
televisivo en el que discutia precisamente sobre el particular con un
profesor de la cosa cultural: el que suscribe postulaba que, si habia
que generalizar, el cine palomitero norteamericano era tirando a
izquierdoso y que siempre lo habia sido, a lo que el catedro en
cuestion replicd que los superhéroes cinematograficos solo
defienden la propiedad privada. Tate (que es interjeccién y no una
galeria de arte): como éramos siete en aquella mesa de debate y no
podia hablar uno todo el rato, cosa que hacia que el programa
perdiera muchisimo obviamente, servidor no pudo refutar tamaia
infamia, a pesar de que se desarma con solo mencionar la primera
gran superproduccion superheroica: Superman (1978), de Richard
Donner. Veamos, el guion de Mario Puzo nos explica que si, que
Superman detiene cacos, pero sobre todo dedica su jornada laboral
a su archienemigo Lex Luthor, un empresario millonario. El plan de
Luthor era asi: adquiere por cuatro perras cientos de miles de
hectareas de desierto en los estados de Nevada y Arizona, tierras
baldias que no valen nada salvo que los coyotes se pongan de moda
como animal de compainia, y roba dos misiles con cabezas nucleares
para lanzarlos sobre la falla de San Andrés con la intencidn de que
desestabilicen la placa y hundan California en el Pacifico (como luego
hizo con gran fanfarria Roland Emmerich, el Luthor del cine de
catastrofes, o sea, un genio). Resultado: desaparecida California, los
latifundios de Luthor en el desierto otrora inservibles son de subito
primera linea de playa. La biggest recalificacion de terrenos ever



seen. O sea, segun Hollywood, Lex Luthor es como un alcalde
valenciano del PP con altura de miras y aficion por las pelucas.

Efectivamente: el ultraliberalismo y el derechismo ideoldgico de las
peliculas estadounidenses es poco mas que un lugar comun. Y a
desmontarlo dedicamos este volumen. Los lugares comunes son
unidades de pensamiento prét-a-porter que debido a su portabilidad
pasan de cabeza en cabeza con una capacidad de polinizacion
asombrosa y siendo tomadas por verdades incontrovertibles.
Empiezan siendo una hipdtesis, pero por razon de moda vy
oportunidad pueden cuajar. Dicho de otro modo, van haciendo
surcos y luego, todo manantial de conocimiento acaba discurriendo
por esos cauces, incapaz de abrir su propio lecho. Este lugar comdn
en particular prendié en plena llegada de la socialdemocracia al
poder en Espafia (un pais cuya intelectualidad ha vivido la segunda
mitad del siglo XX profundamente acomplejada respecto a la efusion
cultural francesa) y no le costdé mucho ponerse de moda. Decir que
las pelis americanas eran imperialistas y de derechas se convirtié en
un dogma incuestionado. Pero no pasaba de ser eso, un dogma, una
creencia compartida que hace tribu.

Asi que este libro nace con la vocacion pufietera de poner remedio
a semejante infundio y permitir que las aguas de la sabiduria banen
todo el campo, desbordando los surcos, por decirlo en términos
estrictamente cursis.

Las paginas que siguen son también un acto de rebeldia que
pretende acabar con esa inclinacion de capillitas a culpabilizarnos
por nuestros placeres. Este libro quiere ser un canto al gozo
audiovisual y el destierro de la expresidén «placer culpable». Placer
culpable son las cenas de Hannibal Lecter; ver peliculas buenas y
bonitas es disfrutar de la vida y convertirse en un ser humano mejor.
Como escribia el critico y guionista Angel Ferndndez Santos a
proposito de Star Wars, «es cine mayor porgue se sale mejor
persona de banarse en él, porque lo disfrutan al unisono, mirdndose



con fruiciéon, un anciano y un nifo». El articulo que contenia esa
frase llevaba un titulo que muy bien podria haber robado para este
libro porque expresa perfectamente lo mas importante que se quiere
decir aqui: «El cine como gozo».

Para desterrar todos estos prejuicios, estas paginas pretenden
demostrar que el Hollywood clasico, un producto indeliberado del
Tercer Reich, a través de sus productos de masas ha promovido
valores emancipadores y libertarios, contrarios a los excesos del
poder econdmico y politico, contrarios a la acumulacion de capital y
a la especulacion, defensores de las minorias, de los débiles, de los
trabajadores, de las mujeres y de los perseguidos por razon de raza,
ideas u opcion sexual. Sus productos culturales denuncian los
excesos colonizadores de Occidente y la deshumanizacién del
ubercapitalismo, descreen del militarismo y de la falta de escrupulos
de los servicios secretos y apoyan el periodismo fisgdon y el relajo
moral y sexual. Y esto no ocurre en el cine independiente o
alternativo, que también produce Hollywood, sino de forma principal
en el cine de audiencias masivas.

También se postula muy someramente, con evidente riesgo fisico
para el autor, que la produccidon audiovisual europea, como norma
general, se ha ido convirtiendo en una expresion de
ensimismamiento individual y cultural defensora de valores
burgueses marcadamente autoindulgentes, y que una cosa y la otra
tienen que ver, no solo con el origen y los mitos fundadores de cada
sociedad, sino también y sobre todo con una interpretacion
radicalmente antagdnica del hecho cultural que hunde sus raices en
el siglo XIX y con una lectura parcial cuando no errénea de la
llamada Escuela de Francfort.

Es decir, este libro aspira a llevar la contraria a una abundantisima
y hegemonica corriente de la critica cultural, de raiz marxista, y del
pensamiento politico al uso, a los que ademas se acusara con
pruebas de practicar el elitismo y la condescendencia sin acreditar



virtud alguna para tanta presuncion. O sea, este libro tiene vocacién
de incordio. No va a servir al lector para sustentar una tesis doctoral
ni a su autor para que le ofrezcan una catedra en Utah (bueno, en
Utah a lo mejor si), pero si deberia servir de combustible para
sobremesas cinematograficas apasionadas. Porque el buen cine, de
forma solo comparable a una buena cancién pop o0 a un buen queso,
resulta salvifico para el cuerpo y es padre de las mejores
conversaciones que uno haya mantenido en su vida.

Este afan sera un éxito si convence a un solo espectador de que
debe dejar de sentirse mal por pasarlo bien ante una pelicula llena
de efectos especiales y de sentirse bien por pasarlo mal ante una
pelicula del Holocausto.



PRIMERA PARTE

HIPOTESIS,
POR DECIR ALGO



DE ARTISTAS Y ARTESANOS

Cuando una idea prende con la potencia con la que lo ha hecho en
el pantedn cultural el lugar comin que aqui se combate, a saber,
que Hollywood hace cine de derechas y Europa de izquierdas, no
basta con aportar casos que desmientan el principio general, porque
acaban siendo considerados excepciones a la regla. Como iremos
viendo, las excepciones son mucho mas abundantes que la presunta
regla, lo que significa que la excepcion es la regla y la regla es
excepcion. Que de California sale mucho mas cine inspirado por
valores de izquierdas que lo contrario. Pero para evitar que la mala
yerba medre de nuevo, tal es su arraigo, es mejor arrancar la raiz y
echar abundante glifosato al suelo. Empezar por buscar el origen de
semejante equivoco para entender por qué hoy parece tan ldgico,
tan consecuente y tan irrefutable un juicio de valor que comporta un
error tan mayusculo y tan injusto. Haremos por eso un repaso ligero
a algunas ideas prefabricadas, sin animo de ser exhaustivos, porque
este libro, ademas de alguna otra cosa, quiere ser un elogio de la
ligereza y una impugnacién de la gravedad. Hemos venido a
disfrutar. Y porque al que escribe le aburre el academicismo, que es
una forma tosca de reemplazar la inteligencia con pormenores, de
suplir ideas con listados. Que también en esa guerra estamos.

Una de las semillas fundadoras de este desdén hacia la creacidn
cinematografica estadounidense tiene que ver con el éxito de una



conceptualizacion mistica del Arte, una palabra que llena tanto la
boca que a veces parece que con solo pronunciarla te salen alzas en
los zapatos y se te empina la nariz. El Arte hoy es un enigma en el
que el plebeyo a menudo se pierde pues todos sus signos son un
arcano indescifrable para el comun de los mortales. Esta lleno de
mensajes en cddigo, de modo que solo un miembro del endégamo
mercado en que opera puede desencriptarlo. Porque en el Arte hoy,
como en los clubs de tenis, se reserva el derecho de admisiéon. Y
esta posicion social del Arte actual no es un accidente, es deliberada
y es consecuencia de un cambio conceptual cimentado hace
doscientos anos.

Ocurre que la diferencia verificable y objetiva entre el Arte y la
Artesania es ninguna. El distingo, no obstante, se ha afincado
incluso en los sistemas educativos del universo mundo, por eso hay
estudios superiores de Bellas Artes y, sin embargo, titulaciones
medias o de formacién profesional de lo que se llaman Artes
Aplicadas y Oficios Artisticos. Notese en la nomenclatura de la
titulacion secundaria el empefio perifrastico por colocar
conceptualmente tal nivel de estudios claramente por debajo del
Arte Verdadera, la Bella.

Pero esta delimitacion, con sus atributos convencionales, aunque
todos creamos entenderla, no existe. Como toda convencién, se
trata de una clasificacidon artificial, una ficcion que resulta muy Util
para describir no el resultado de esas actividades o los talentos y
mafas que ellas exigen, sino un lugar en la jerarquia social. De eso
va todo esto, amiguitos: No es qué hace ni cdmo lo hace, sino su
valor de cambio. En dinero y en prestigio. El asunto es si huele a
perfume 0 a sobaco. Porque la diferencia palpable entre el artista y
el artesano es puramente de clase: el artista piensa y el artesano
suda, el artista crea y el artesano fabrica. Y ahi radica, no faltaba
mas, una elocuente diferencia de ingresos y de reputacion. Tan es
asi que, con las complicaciones logisticas que ha traido el arte



contemporaneo, todo artista que se precie contrata equipos de lo
que podriamos llamar vasallos del arte. Que una cosa es pensar una
Gran Obra que consista en millones de cascaras de pipas que
dibujan una efigie de cinco metros de Donald Trump, un suponer, y
otra bien distinta tener que comerse las pipas y guardar las cascaras
para después pegarlas cuidadosamente. Asi que ahi entran los
operarios del llamado taller del artista, que son los artesanos que, al
cabo, hacen la obra. El artista piensa, el artesano suda. Es una
manifestacién paradigmatica, diria un marxista, del conflicto capital-
trabajo.

Deciamos antes que en este brete nos pusieron hace doscientos
ahos. La idea de Arte que hoy manejamos es una creacion del
Romanticismo. No hace falta detenerse en eruditos analisis histdricos
y filosdficos para explicar que el Romanticismo es una corriente de
pensamiento  (histéricamente nostalgica e individualmente
ensimismada) de vocacion reaccionaria y contraria al progreso.
Aunque sea hija suya. La idealizacion del pasado, el elogio de lo
individual y de la vida interior tienen un componente emancipador,
si, pero en términos estrictamente individuales. Por eso el
Romanticismo es un campo fecundo para el cinismo, el
desentendimiento. Hasta el momento en que el artista se convirtid
en un demiurgo, un ser genial e inaprensible, su consideracion era la
de la pura artesania, y simplemente habia artesanos mas caros que
otros. A pesar de que a menudo se dice que lo que define el Arte es
su total ausencia de utilidad material (hay que ver qué poco
trabajamos las definiciones), lo cierto es que hasta el explosivo
empoderamiento artistico del siglo XIX los artistas eran lo mismito
que los artesanos: «TU me pones ahi unos santitos en la clpula, que
de blanco roto queda sosa». Su consideracidon no era en esencia
distinta de la del maestro cantero que levantaba las columnas con
sus capiteles de fantasia, el vidriero que inundaba de luz y colorido
las naves goticas, el orfebre que hacia ajuares, candelabros y copas



o el tapicero que remataba las sillas de Luis XIV. Por supuesto los
hubo, pintores y escultores, que lograron una gran consideracion y
estima de los poderes del momento (el rey o el cardenal),
singularmente a partir del Renacimiento, pero no de forma
esencialmente distinta a lo que ocurria con un gran arquitecto. Era
su utilidad politica la que les daba categoria. Su maestria para el
retrato ecuestre, la habilidad de sus pinceles para convertir una
escaramuza en una gloriosa gesta, su talento para apabullar con las
«verdades» trascendentes de la Trinidad o su capacidad para
disimular los inmisericordes efectos fisicos de los matrimonios
consanguineos en las familias reales eran lo que multiplicaba su
aprecio. Y su precio.

El artista como simpatico hombre rana que bucea en las
profundidades del alma, o sea, el artista como lo conocemos hoy,
requirié de un cambio de paradigma muy relacionado con la muerte
de dios y por tanto con una novisima reinterpretacion del concepto
de la vida humana: el cambio de la era del Cosmos a la era del
Hombre, en acertada definicion del fildosofo Javier Goma, una
mutacidon que comienza en el Renacimiento y cuaja con el
Romanticismo aleman. El hombre dejo de ser objeto de la historia y
paso a ser su sujeto. En la anterior era del Cosmos, lo sustantivo es
una realidad ajena e ignota que trasciende al hombre; en la era del
Hombre, el individuo es la medida de todas las cosas: «La muerte,
en realidad, es un invento moderno. En la época en la que la
interpretacion del mundo era la del Cosmos, lo importante, el ser del
Cosmos, residia en la totalidad. Lo importante era que el Cosmos
existe. Y el Cosmos en su grandiosidad es verdadero, bello y
majestuoso. Si muere una persona en la época cdsmica de la
cultura, peor para él, pero el Cosmos sigue siendo tan bello, tan
verdadero, tan magnifico, tan esplendoroso y deslumbrante como
antes. La muerte es un accidente que no compromete esa realidad.
Cuando pasamos del Cosmos, como realidad Ultima y fundamental,



al individuo, la muerte ya no puede ser tomada como un accidente,
sino que es un hecho absolutamente definitivo e injusto. Por eso, en
algun sentido, la muerte tal y como la entendemos hoy es un
invento moderno, porque es la destruccion de la totalidad del ser,
que es el individuo». Asi acabd la esclavitud y amanecieron los
derechos humanos, gracias a la hegemonia de esa nueva dignidad
del hombre. Pero también nacio la idea del artista en tanto individuo
genial, el poeta que habita en la bisagra entre la vida material y la
esencia trascendente de las cosas, un tipo que ve lo que los demas
no ven y que esta ahi para contarnoslo. O sea, un cura. Ya no era un
mahoso decorador de retablos divinos al que un abad explicaba
cdmo pintar los misterios del Cielo y el Infierno; ahora, él mismo
estaba conectado con lo trascendente.

El hombre como medida de todas las cosas y el artista como
sacerdote supremo fueron imagenes que prendieron con tal fuerza
en el siglo XIX que la genialidad, le explicaba a uno Goma, «ha
llegado a ser el elemento identitario del individuo moderno. El
individuo moderno sobre todo se ha pensado a si mismo con el
modelo del artista y el grado maximo de ese modelo es el genio. El
verdadero individuo es el genio, y todos somos individuos en la
medida en que somos geniales: somos distintos, somos
excepcionales, diferentes, especiales, rebeldes, transgresores...». O
sea, como adolescentes concentrados en el desmesurado
crecimiento de sus piernas.

Por eso, este concepto de Arte, como estallé en el siglo XIX y
como ha llegado a nuestros dias con energia furibunda, es un
celofan que envuelve a una parte de las mafias humanas en unos
términos indistinguibles de la religion. Las sociedades liberales
siempre han sabido catalizar las avideces de la autoestima individual,
asi que han sido un factor acelerante de los tremendos ademanes y
pretensiones del artisteo. Ahi radica la incapacidad habitual de
explicar qué es y cuales son los atributos del Arte sin acudir a un



lenguaje mistico. El Arte nace para reemplazar a dios cuando el
Barbado Sefior del Tridangulo resultd escaso para entender vy
gestionar el mundo, asi que lo matamos. O sea, copiamos a los
romanos y lo encerramos en casa, alejado de los asuntos publicos
del mundo, donde no pudiera romper nada. El Arte lo reemplaza en
sus mismos términos: revela Verdades, con uve mayuscula, y por
tanto exige del oyente un capazo de fe.

De ahi que hablar de Arte consista en mencionar el alma de las
cosas, la metafisica de los hechos, lo trascendente de lo mundano, el
espiritu que anida tras objetos cotidianos y tras las rutinas del tedio.
El Arte coge el mundo y lo sublima. Prueben a definir el Arte en
términos estrictos de realidad, sin acudir a términos del lenguaje
religioso, y descubriran la dificultad que entrafia en el momento que
quieran ir mas alla de glosar sus virtudes armodnicas o estéticas. El
Arte es una forma de devolver la mistica al mundo. Para los
inquietos, Roland Barthes tiene un tratado sobre fotografia, su
ultimo libro, titulado La cdmara lucida, en el que se arroja en brazos
del pensamiento magico para explicar qué hace de la fotografia un
Arte que estremece el alma. Tenia que ser el alma, por supuesto. El
impulso que guiaba a Barthes en esa averiguacion era el dolor por la
pérdida de su madre, y el libro entero era una forma de explicar el
efecto que le produce una antigua foto suya. El Arte nos comunica
con los muertos. Como el cura.

Por ir resumiendo, un artista, en roman paladino, es un artesano
que ha dejado de sudar y se ha hecho cura. Es decir, ha ascendido
en el escalafén social porque tal progreso es condicion indispensable
para que sus clientes puedan seguir nadando en el placer de lo
exclusivo y paguen cantidades obscenas de dinero. Pero a la luz de
la mafiana, cuando se nos pasa la resaca de la noctambula charla
sobre poesia y recogemos las botellas vacias, los vasos rotos y algin
calcetin que no sabemos de quién es, el Arte es sobre todo un
producto, como bien detectd el analisis marxista. De ahi la chocante



paradoja de que sean los propios analistas culturales de formacion
marxista (que son todos, incluso sin saberlo, como veremos) los que
se esmeren tanto en ese distingo entre aquello que exige un
lenguaje propio del materialismo econdmico (la Artesania) y aquello
a lo que se regalan los galones de la mistica (el Arte). Cuando el
placer ético, estético, sentimental o intelectual que producen es
exactamente el mismo. Salvo en las mentes sugestionables y en el
lenguaje de los mercaderes.

Al caso que nos ocupa aqui, es risible de tan frecuente la delatora
evidencia de como las peliculas que vienen de Hollywood son
saludadas como productos o producciones con la misma alegria con
que las que concursan en los festivales de cine europeo y vienen del
Viejo Mundo, o del ain mas viejo Oriente, son obras o creaciones.
Qué sinvergonzoneria. Una taxonomia siempre comporta una
jerarquia, y por tanto establecerla es una funcion de poder. Eso
también nos lo ensefid el marxismo. En este caso, la diferencia nace
de una voluntad de elevacion social o material para lo uno (la Obra)
y de una correspondiente vocacidon de menoscabo de lo otro (el
Producto). Para que no pierdan el hilo, se trata de oponer la Obra de
Arte al Producto Artesano. Con un anadido: para que el detrimento
sea mas eficaz, se niega incluso el valor amanuense del trabajo y se
suple por el discurso manufacturero, pues el Romanticismo abomina
de la Revolucién Industrial y del progreso cientifico-técnico, de modo
que no hay mayor desprecio que la sospecha de taylorismo que
permite alcanzar la expresion Ultima de esta infamante dicotomia: la
Obra de Arte frente al Producto Industrial. Volviendo al principio de
todo: Godard frente a Spielberg.

Entre las clasificaciones culturales arbitrarias —arbitrarias, pero no
indtiles o injustificadas, simplemente ficticias, disefadas con un fin—
estaba aquella, hoy casi en desuso, de tanto éxito hace muy pocos
ahos, que hacian los diarios de papel levantando una valla
electrificada y con concertinas entre el solaz de unas clases sociales



y el de otras con la simple creacién de dos secciones para contar lo
mismo: Cultura y Espectaculos. Y asi, La flauta magica de Mozart
aterrizaba en Cultura con la misma naturalidad con que E/ fantasma
de la dpera de Andrew Lloyd Webber se hospedaba en Espectaculos.
El mismo ignominioso muro se elevaba entre un concierto de Jordi
Savall y uno de Pet Shop Boys. Es asombroso durante cuantos anos
hemos interiorizado semejante arbitrariedad clasista sin protestar.
Tus discos de Joy Division eran espectaculos, circo para el bruto
romano, mientras las Variaciones Goldberg eran cultura, un placer
reflexivo y concentrado, casi doloroso, propio de patricios.
Volveremos mas adelante sobre el dolor y la constatable vocacion de
sufrimiento cultural de la gente de bien, un vicio burgués de
raigambre judeocristiana del que las clases populares casi siempre
han sabido emanciparse.

En este uso clasista del lenguaje, durante afos la critica de cine
ha perdonado la vida a grandes directores que preferian que fuera
su pelicula y no su nombre la que dejara impronta llamandolos
«artesanos», a modo de palmadita condescendiente en la espalda.
Frente a ellos estaban los que eran autores, genios, artistas,
cineastas grandisimos, tan grandes que su potencia empapa su
nombre. El término fino es auteur, pues de Francia, como no, la
vieja y conservadora patria del artisteo, el lugar donde mejor se
explotaron los conceptos alemanes del Romanticismo y el Idealismo,
es de donde vino el epiteto que empoderd a los directores de cine.
El cine dejé de ser una creacidn colectiva y pasé a ser el fruto de
una mente genial.

No es muy dificil indagar donde se produce este cisma entre lo
que los periddicos de papel se apresuraron a separar con un muro
trumpista y a qué obedece. Sin detenernos en detalles, que tampoco
es a lo que hemos venido, el siglo XIX consolidd algunos de los
atributos de las sociedades modernas, entre ellos, el ocio, un
producto de la Revolucion Industrial y, sobre todo, un fruto de su



consecuencia: las revueltas obreras que trajeron la jornada laboral
limitada, las vacaciones y el salario decoroso. Las ciudades habian
de ofrecer solaz en las horas (pocas) muertas de que disponia la
novisima clase obrera urbana. Surgen asi, o se generalizan, las casas
de fieras, los jardines botanicos, los grandes museos que
reemplazan y democratizan las colecciones reales, los parques de
atracciones, las bibliotecas publicas y, conforme avanza el siglo, las
ferias internacionales, que llevan prodigios e inventos a la gran
ciudad, los conciertos de bandas de musica en los kioscos de los
parques Y los espectaculos de variedades. En esos afios, el negocio
editorial se amplia, se popularizan las novelas por entregas,
menudean las ferias de arte en las grandes urbes y surge el circo
moderno... Cada ciudad queria ser un pandptico del mundo, lo cual
también, claro, tiene mucho que ver con el momento cumbre de la
Europa colonial. La migracion campo-ciudad contribuye al desarrollo
de escuelas infantiles y a la alfabetizacion. Resumiendo, comienza a
existir lo que hoy llamariamos una oferta cultural para audiencias
masivas. El teatro, la dpera, la lectura y la contemplacion del arte ya
no son patrimonio de un pufado de burguesas aburridas. El
femenino no es peyorativo, responde a la ociosidad a la que las
sociedades occidentales condenaban a las mujeres de clase media y
media-alta, un privilegio respecto a la sobreexplotada clase
trabajadora, y a la vez una condena.

Y entonces se produce una de las mas radicales transformaciones
que ha vivido la cultura humana en toda su historia, un cambio que
algunos no dudarian en calificar «El Gran Salto Adelante» pero que
aqui llamaremos «La Gran Divergencia»: con la coartada de ir mas
alld de lo evidente (la mistica, la metafisica, recuerden), las artes
plasticas renuncian a la figuracidn, la musica renuncia a la armonia,
la poesia renuncia a la métrica y a la rima, y hasta la prosa ensaya
formulaciones que prescinden de la cortesia minima de la puntuacién
o la voz narrativa.



El fildsofo francés Jean Baudrillard, uno de los mas perspicaces
analistas de las sociedades modernas, autor de lUcidas lecturas del
presente como La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras
(1970), Critica de la economia politica del signo (1974) o Cultura y
simulacro (1978), explica que cuando el humilde con éxito se
apropia de un simbolo burgués, la burguesia se busca otro. Para que
nos entendamos, cuando los nuevos ricos conducen Mercedes, el
rico de cuna de inmediato se busca otra marca de automoviles
menos accesible. Sueca, a lo mejor. Sera casualidad, pero es una
casualidad muy sospechosa que cuando el vulgo se fue alfabetizando
y aprendié a disfrutar de la belleza, es decir cuando los plebeyos
entraron en el mercado de la cultura, de subito esta se codificd: las
artes plasticas, la musica y la literatura pasaron a convertirse en
arcanos, para cuyo disfrute se exigian conocimientos previos. Y se
produjo La Gran Divergencia, un cisma que nos ha acompanado
hasta hoy. Por una parte, pervivieron y se consolidaron formas
culturales accesibles, lo que se denomina desde entonces Cultura de
Masas, mientras que los patricios crearon un mercado segregado
libre de pordioseros: la Alta Cultura. Aunque el origen del término es
inglés (aparece por primera vez en 1869, en el libro Culture and
Anarchy, del poeta y critico Matthew Arnold), los pedantes a menudo
usan la variable francesa «haute culture», lo cual estd muy bien
porque asi lo emparenta con el lugar donde inventaron el talco en la
cara, los lunares pintados, las pelucas blancas y los pololos. A quién
puede extrafar que acabaran inventando el cinéma dauteur y el
Festival de Cannes.

De nuevo, la diferencia entre la Cultura de Masas (llena de
«artesanos» y de «productos industriales») y la Alta Cultura
(protagonizada por «artistas» y plagada de «obras de arte») no es
de calidad o destreza de sus autores, tampoco del disfrute, la
emocion o el enriquecimiento personal que proporcionan: es una
diferencia de clase, es pura jerarquia. Holy Motors (2012), de Leos



Carax, no dice cosas mas sofisticadas y profundas sobre la condicion
humana que E/ Show de Truman (1998), de Peter Weir; solo se
dirigen a publicos de distinta consideracion social y por eso la
segunda, ademas de inteligente y perspicaz, es divertida y
emocionante. La diferencia es, otra vez, funcion de poder. Clasismo.

Es curioso, entre tanto, lo que iba ocurriendo allende el Atlantico.
Mientras la costa este, refugio de la burguesia estadounidense,
sucumbia a una versidon mas o menos tamizada de la transformacion
baudrillardiana de la cultura europea, en la costa oeste, los pioneros
y los nuevos ricos del oro iban a montar el primer negocio cultural
plebeyo, un negocio de tal éxito y resonancia que contamind a toda
la creacién norteamericana y establecid en aquel pais un modelo
cultural diferente del que conocemos por estos lares. Un modelo que
esta mucho menos salpicado de clasismo que el mercado cultural de
linaje afrancesado que se ha impuesto en el continente.

Es capital para entender esto recordar cdmo se civiliza la mitad
occidental de Norteamérica. Mientras en la costa este lo que se
fundan son meras colonias puritanas de potencias europeas
(sustancialmente Francia, Espafa e Inglaterra) llenas de gente
beata, y por tanto un calco del constructo cultural y politico de la
metropoli que pocas décadas después se veria banada de
Romanticismo, la conquista del oeste se realizd una vez las colonias
fueron independientes de Europa. La Revolucidon americana antecede
de hecho a la Revolucion francesa (detallito que los analistas
culturales afrancesados acostumbran a omitir), y Norteamérica ya se
habia emancipado y era una democracia para cuando acaba el siglo
XVIII. La expansidn del pais hacia el Pacifico, en cambio, se produce
a lo largo del siglo XIX, de ahi que la colonizacidon de nuevas tierras
para el novisimo Estado se realizara mediante la fundacién de
granjas y poblados mineros y ganaderos que ya no rendian tributo al
Viejo Continente sino a un recién nacido gobierno estadounidense.
Este novisimo aparato estatal con sus flamantes gobernadores



mantenia un control aln precario sobre sus confines occidentales, de
modo que el modelo civilizatorio de estas nuevas comunidades es la
edificacion de un Estado de abajo arriba. En muchos sentidos, la
conquista del oeste es un proceso de construccion democratica
desde la base, inédito en el resto de los Estados modernos. El
pueblo elegia a su alcalde, al sheriffy a menudo al juez, y establecia
muchas de sus leyes. Con el tiempo, avanzando el siglo XIX y gracias
sobre todo a la expansion del ferrocarril, la capital iria absorbiendo
estas instituciones y vertebrandolas dentro de ese protoimperio
llamado los Estados Unidos de América. Pero en su origen estas
comunidades son un modelo de construccidn politica autogestionada
en una region de frontera.

Esta raigambre democratica (que no se contradice con el
exterminio de las poblaciones indigenas ni con la propia propension
de estas comunidades a resolver sus conflictos de forma violenta),
unida al marcado caracter de buscavidas y oportunistas de los
pioneros (hoy, emprendedores) y al furor desatado por la fiebre del
oro, marca los rasgos liberal y plebeyo de la mitad occidental del
pais y singularmente de la costa oeste, antagonico del tipo de
sociedad estamental de las ciudades del Atlantico. Y también cierta
tension antiestatal: a diferencia de otras conquistas europeas, como
la de América del Sur o Africa, no iba por delante un ejército de
soldados sometiendo a los nativos y liberando tierras para los
granjeros, sino que eran las propias caravanas de colonos las que se
las tenian con las dispersas tribus indias. Las intervenciones del
ejército eran esporadicas debido a la incapacidad de la nueva nacién
para destinar recursos militares a la expansion al oeste. Parte de la
endémica desafeccion de las comunidades norteamericanas hacia el
gobierno federal nace de ahi. Por supuesto, el ocio de estas
comunidades no tiene nada que ver con el de las ciudades del este:
la prostitucion, las peleas a pufietazos, el consumo descontrolado de
alcohol y los juegos de cartas y dados eran las distracciones



predilectas de estos mineros, cazadores, ganaderos y pistoleros. El
cabaret es el templo cultural de esta singular sociedad fronteriza,
transida de violencia y muerte, cuyas distracciones solo podian ser
hedonistas y excesivas, un abandono a placeres desahogados entre
tiroteo y tiroteo. Era obvio que sus hijos y nietos iban a ser alérgicos
a la vision mistica de la cultura.

Y eso se detecta, por ejemplo, en el tratamiento que se da hoy alli
a las artes plasticas, alejado del misticismo continental que en parte
ha contagiado a las urbes del este. Cuando uno recorre la California
del siglo XXI repara de inmediato en la profusion de tiendas de arte.
En grandes ciudades como San Francisco, en ciudades medianas
como Visalia y en pueblos costeros como Carmel, San Rafael o
Sausalito. Tiendas y tiendas con grandes escaparates donde se
exhiben piezas de arte de todo tipo, siempre obras Unicas destinadas
a decorar salones, chimeneas, jardines, pasillos y despachos. Ocurre
en otros lugares de Estados Unidos, pero en ninguno con tal
intensidad. Tal vez influya la presencia de mucho jubilado con
recursos o sea una secuela de la revolucion cultural de los sesenta.
No es dificil deducir de tan floreciente sector comercial que en
aquellos cdlidos parajes californianos habitan miles, seguramente
decenas de miles de artistas cuya actividad profesional es producir
(perddn, crear) piezas bellas que se venden en estos
establecimientos. Y, de forma reciproca, que hay un montén de
gente dispuesta a pagar por decorar su casa con Arte.

Es capital entender que estas tiendas no son galerias en sentido
estricto. Se parecen mucho mas, de hecho, a nuestras tiendas de
decoracidon —caspita: Artes Plasticas vs Artes Decorativas— solo que
venden piezas de Arte, no de Artesania. Son lo mismo, claro, cambia
la etiqueta. Y el precio. En este sentido, a los compradores no los
mueve el coleccionismo de Arte en el modo en que aqui lo
entendemos, sino la mera decoracidon del hogar con objetos



hermosos. Hermosos, a su entender, pero eso es otro cantar y no
viene al caso.

En resumen, son locales comerciales que en Espana se dedicarian
a vender figuritas de Lladrd, ldmparas de Swarovski u otras
manufacturas de decoracidon de mas o menos prestigio. Y el cliente
es el mismo. Ese es el detalle curioso: aqui, el Arte de pieza Unica se
adquiere en una galeria y, aunque se compre para ponerlo en el
saldn, encima del sofa, no se considera propiamente decoracion,
sino coleccionismo. Para todo lo demas, Lladrd. Y para los que no
tienen ni para Lladrd, Tiger o las ferias municipales de artesania del
barro, la ceramica y la plata.

La diferencia entre decorar y coleccionar es muy notable aunque,
como otras taxonomias antedichas, en realidad no es una diferencia
material, objetivable, sino meramente simbdlica: decorar es crear un
entorno amable, hermoso y habitable; coleccionar es adquirir
productos relevantes por su significado, que, retirada la mistica del
lenguaje artistico, se resume en prestigio social. De nuevo, cuestidn
de clases. Por eso siempre hay obras de Arte en recibidores, pasillos,
despachos y salas de juntas de las grandes empresas. Por cierto,
que estos estadounidenses son devotos de las figuritas de los
célebres ceramistas valencianos (la tienda de Lladré en Nueva York
es un rotundo éxito, cuentan en la ciudad) y les confieren el mismo
valor que si fueran piezas Unicas de artista y no reproducciones. Son
listos.

En su inocencia —en su sabiduria— el comun de los habitantes de
aquel pais considera que si el objeto es hermoso no importa mucho
si es reproducido u original. Es importante porque esto ennoblece el
valor de lo reproducido y a la vez reduce el componente
trascendente y esencialista que en Europa atribuimos a lo original,
empatando Arte y Artesania, que ellos en el fondo si saben que son
la misma cosa.



Y lo que aplica a la busqueda de la belleza aplica a su vocacién
por el entretenimiento. Un objeto hermoso no es menos importante
por no estar codificado, lo mismo que una pelicula y una novela no
tienen que dejar de ser amenas y comprensibles para ser profundas.
En Europa nos cuesta mucho entender esto y tendemos a confundir
profundidad con espesura, calidad con dificultad. Y lo que es peor,
estamos contagiando nuestra beateria artistica a los amables
estadounidenses, como se ve en las entrevistas a cineastas y
novelistas de aquel pais, que a menudo se disculpan en Europa por
hacer solo entretenimiento. Un director y guionista como Ben Affleck
hace un posgrado sobre el conflicto politico en Oriente Medio antes
de escribir y rodar, pero cuando se le pregunta por Argo (2012), su
pelicula sobre la crisis de los rehenes de Teheran, responde que es
«solo entretenimiento». Se quitan importancia con la misma
naturalidad y pudor con la que a este lado del mar nos la ponemos:
el cineasta espafol Manuel Martin Cuenca, cuando se le preguntd
sobre el tema de su pelicula La mitad de Oscar (2010) —trata sobre
un vigilante jurado taciturno, atormentado por un secreto (nuestro
viejo amigo el incesto), que apenas pronuncia seis palabras en todo
el metraje y que se pasa la pelicula mirando lejos con los ojos
apretadicos— soltd sin despeinarse: «Trata del sentido de la vida».
Olé tu.

La certeza herética que supone descubrir que Arte y Artesania son
lo mismo, lo que podemos denominar la Desacralizacion del Arte,
esta contenida en la revolucion artistica que supuso Andy Warhol.
Durante afios el sector artistico nos ha vendido la especie de que
Warhol habia convertido lo banal en sublime. Lo popular y cotidiano
en trascendente. Al cabo, el pop en arte. Pues no. Basta con atender
a lo que dice. Si leen con atencién Andy Warhol. Entrevistas, ahi, en
sus divertidas evasivas ante la desmedida pasién de periodistas
culturales, criticos, agentes y galeristas, explica que no, que lo que
hizo fue justo lo contrario. El no trataba de decir que su cuadro de la



lata de sopa era Arte, sino que la lata de sopa en si era igual de
hermosa e importante que el Arte. Y ademas, que su contenido, la
sopa, le gustaba mucho. Como ocurre a menudo en el mundo
artistico, los operadores del sector suelen tomar a broma a los
artistas; después de todo la genialidad y la locura son regiones
linderas. En sus sesudas conceptualizaciones para los catalogos
ignoran lo que el artista diga si no contribuye a dar valor (de
cambio) a su trabajo. Esa relacion, la del marchante proponiendo
que desoigamos al artista a la vez que esmera un discurso que
encarezca la obra, es de las mas paraddjicas que se dan en las
sociedades humanas, y su uUnico correlato plausible es el de los
humanos con los animales domeésticos: establecen un minimo comun
de comunicacion para mutuo beneficio y lo demas lo presuponen o
lo fabrican. Asi se entienden los galeristas, criticos, aficionados y
agentes, un grupo que podriamos llamar merodeadores del Arte, con
los artistas.

Se resume de forma soberbia en la escena de la cena de gala de
The Square (2017), de Ruben Ostlund. La direccion del museo de
arte contemporaneo y sus mecenas, gente bien y de morro fino de
Estocolmo, celebran una gran fiesta de tiros largos en la que un
artista realiza una performance consistente en comportarse como un
simio gigante, deambulando por el saldon como un animal salvaje,
subiendo y bajando de las mesas, jugando con la vajilla, grufendo
intrigado por los quehaceres de los humanos. Al principio todo son
risas conscientes de los limites de la representacion, pero cuando el
artista en cuestion, inmerso en su papel, comienza a comportarse de
forma violenta y amenazadora, y se niega a poner fin al happening,
a restituir la cuarta pared de su teatrillo pese a las protestas del
director del museo, los comensales pasan del solaz culto al panico
primario. Aquello que celebran, el Arte Contemporaneo, se vuelve
contra ellos. Y los elegantes burgueses terminan reduciendo a
bofetadas al artista.



The Square es una impugnacion de toda la pamema artistico-
burguesa que se despliega bajo lamparas de arafa, asi que es un
sarcasmo supremo que fuera el Festival de Cannes, precisamente
Cannes, el que se rindiera a ella con una Palma de Oro. Que fuera
finalista al Oscar, en cambio, tiene mucho mas sentido pues el filme
del director sueco, visto en California y votado en un premio
democratico como son los que entrega la Academia, puede
entenderse como un choteo de la pomposa intelectualidad europea.
O neoyorquina, ojo. Recordemos: la costa este es fruto de una
colonizaciéon de puritanos, mientras que la costa oeste es la
conquista de los aventureros y los buscavidas desposeidos.

Andy Warhol contdé una y mil veces que, para subrayar las
cualidades estéticas de la sopa, la puso en un marco, y la critica
artistica, haciendo buena la estulticia de quien mira al dedo que
sefala la luna en lugar de mirar a la luna, se quedd mirando al
marco en lugar de observar la lata. Pensaron que enmarcar la lata
era una accion connotativa cuando era denotativa, como demuestra
la reiterada insistencia de Warhol en elogiar la lata Campbell cada
vez que alguien alababa la obra.

Hay una anécdota que lo ilustra a la perfeccidon: tras adquirir
relevancia en Nueva York, una galeria de Los Angeles se decidid a
montar una exposicion de Warhol, a la sazén casi desconocido en la
profana costa este. En una tienda de arte proxima al espacio
destinado a la muestra, un galerista/vendedor, indignado por la
banalidad del arte warholiano y encarnando la diferencia
idiosincratica entre ambas costas, colocé unas latas de sopa en el
escaparate con un cartel que presumia que eran las mismas que las
de Warhol solo que aquellas podian adquirirse por apenas unos
centavos. Un critico, sirviendo una ocasion para que Warhol se diera
importancia, le preguntd qué le parecia aquel boicot critico del
galerista ofendido. Respondié que le parecia un precio estupendo y



que él irila a comprarlas. Le rieron la gracia, pero no hablaba en
broma.

Estas supuestas boutades de Warhol no eran un capricho o un
repente, sino su constante discurso artistico. Cuando un critico
amigo suyo le dijo que resultaba fascinante la distinta alma —ese
lenguaje magico— de cada una de las efigies de Marilyn en su
célebre composicion, los matices de emocién cambiantes que
acompafaban los cambios del color de la impresion, Warhol, con
evidente fastidio, le explicd que eso era porque las tecnologias de
reproduccidon no eran lo bastante buenas, y que su objetivo era que
todas las caras de Marilyn fueran exactamente iguales, reproducibles
y, si por él fuera, infinitas. También rieron, esta vez con risas
nerviosas.

Paraddjicamente Warhol fue elevado a los altares por el motivo
equivocado. No convirtid el pop en arte, lo cotidiano en elevado, sino
todo lo contrario: convirti6 el arte en pop. Impugndé todo el
misticismo con el que el Romanticismo habia envuelto la figura del
Artista y su Obra. Y nos regald un mensaje hermoso vy
profundamente democratico: la belleza, la armonia y la emocion
estética estan en todas partes a nuestro alrededor.

La razén por la que esta interpretacion warholiana no prospero y
fue convenientemente invertida por el discurso critico es
evidentemente comercial, y se explica de forma elocuente en la
anécdota de las latas de sopa de Los Angeles. El discurso warholiano
en buena medida supone dinamitar el mercado de las artes plasticas
tal y como se consolidé durante el siglo XX. Siguiendo los postulados
de Warhol, pagar mucho dinero por una obra suya pudiendo
comprar una copia en poster es no haber entendido nada. Y una
traicion a su memoria y a su legado. Porque lo que también nos
ensefd el gafotas del pelo manga es que, si la cultura artistica sirve
para embellecer y explicar el mundo, con sus contradicciones,
paradojas, injusticias y hermosuras, es innecesario conceder mas



valor al original que a una reproduccién bien hecha pues el mismo
placer, emocion y alimento intelectual se halla en una que en otra.
Lo que separa la feria Arco de Lladré o un Warhol auténtico de un
poster es palabreria o signo social. Clasismo. Puede resultar irritante,
pero para acceder al disfrute de la cultura, aun la mas sofisticada y
profunda, la que se reserva el derecho de admisién, no hace falta
estar en el secreto de una mistica inescrutable ni mucho menos ser
pudiente. Por eso los plebeyos somos tan felices en la era pop y por
eso también se percibe tal desprecio burgués a lo popular, a la
Cultura de Masas vy, por supuesto, a la produccién hollywoodiense.
Estas paginas impugnan ese desdén. Porque la felicidad necesita
abogados.



2

PARABOLA DE LAS HORMIGAS

Una anécdota para abrir boca. Una mafana del otofio de 1998
hallabase uno, que ha trabajado muchos afios en el periodismo
politico, desayunando con un cargo marxista-comunista, de nombre
Celso Miranda. En la charla banal, entre comentarios criticos sobre
los fastos del poder local y aspavientos por la recalificacion para
chalets del suelo de una fabrica de explosivos, el hombre, que sabia
de las devociones cinematograficas de su interlocutor, se mostrd
escandalizado porque la noche anterior habia ido a ver al cine Antz
(Hormigaz) (1998), de Eric Darnell y Tim Johnson. La pelicula narra
las desventuras de una hormiga pusilanime llamada Z que tiene una
crisis de identidad. El personaje, triste y aprensivo (en la version
original le ponia voz Woody Allen, baste eso para entender a esta
hormiguita atribulada), acude al psicélogo y se queja amargamente
a sus amigos de su incapacidad para sentirse integrado en las
labores rutinarias y prefijadas que a cada individuo corresponden en
el hormiguero. Confiesa que desea algo mas. «Es una pelicula
anticomunista», afirmé Celso visiblemente molesto. Celso se enojaba
con esas cosas. Recuerdo el cabreo que se pilld con Roberto Benigni
el aflo anterior por «banalizar el Holocausto y hacer una pelicula
americanista» con La vida es bella (1997). La explicacién que dio
entonces a su mosqueo es que el final feliz «consiste en que el nifo
se sube a un tanque estadounidense». Uno, que siempre ha querido



ser cabal y sosegado, y que es muy fan del cine de animacion,
sonrio y respondio de inmediato a su denuncia del hormiguero: «No,
hombre, lo que pasa es que la pelicula es producto para nifios de
una sociedad liberal, donde la libertad del individuo para buscar la
felicidad es un valor incuestionado tanto por la derecha como por la
izquierda del arco politico. Casi todo el cine estadounidense es una
exaltaciéon individual y una invitacidon a una emancipacién personal
que acaba por redimir a la comunidad. Por otra parte, la metafora
del hormiguero como una sociedad comunista es demasiado facil».
«Ya, ya», me contestd muy serio, «pero cuando las hormigas estan
en la cafeteria y Z es el Unico que no baila porque no se sabe la
coreografia, équé cancidon suena?». Recordaba la escena, pero no la
musica de fondo. Celso rompié mi estupor: «iGuantanamera! iEs
una pelicula anticastrista!». Me senti como los incautos tenistas que
corren a la red a rematar el punto y ven venir inermes un revés
paralelo de Rafa Nadal. Punto, juego y set para Celso.

El materialismo histérico es una herramienta de diagndstico
formidable. Dicho sin apice de ironia. Los intelectuales marxistas
tienen una extraordinaria capacidad para dilucidar, desde su analisis
hegeliano de fuerzas en disputa, los movimientos de fondo de las
sociedades humanas: la relacion entre la voracidad depredadora del
capital y la lucha de la clase trabajadora por sus derechos subyace a
casi todos los discursos econdmicos a los que asistimos diariamente.
Quiza por eso, por ese afan de bucear en lo latente, a menudo se les
escapa el alcance de lo patente. O lo desdefan, como si bajo la
hojarasca de la superficie latiese una verdad Ultima que les hace
remover suelo en busca de mas suelo, valga la paradoja. El
pensamiento marxista mira el mundo con los o0jos entornados.
Sospecha y avizora, y a veces de tanto interpretar, sobreinterpreta.
Es légico, si discernir el mundo mas alla de lo evidente es el primer
rasgo de la inteligencia, la sobreinterpretacion es su primer riesgo.



Dicho de otro modo, el marxismo tiene problemas para aplicar el
principio de parsimonia, mas conocido como la navaja de Ockham,
en recuerdo del fraile franciscano Guillermo de Ockham, a quien se
atribuye su formulacion. La expresion exacta del principio de
parsimonia reza asi: «En igualdad de condiciones, la explicaciéon mas
sencilla acostumbra a ser la verdadera». Aunque no es un principio
cientifico, pues no determina que el modelo mas simple es el
verdadero sino Unicamente que tiene mas posibilidades de serlo, es
muy Util para desenmarafiar conspiraciones y para reivindicar otra
inclinacion de la probabilidad basada en la economia del
pensamiento: en la inmensa mayoria de las ocasiones, las cosas son
lo que parecen.

La interpretacion mas alla de lo aparente es uno de los atributos
mayores del intelecto humano, un sesgo cognitivo que nos permite
identificar patrones y por tanto proyectarnos en el futuro, prever
acontecimientos. Esa caracteristica, que no es Unica del cerebro
humano pero que la especie sapiens tiene muy desarrollada,
permitid a los antiguos cazadores recolectores identificar los ciclos
de la luna, el flujo de las mareas o la sucesion cerrada de las
estaciones, e incluso, varios milenios después, relacionar unos y
otros. Pero también nos lleva a crear poderosas ficciones, como la
pareidolia de unir las estrellas en constelaciones y ver en ellas
dibujos. Casi todas las supersticiones se basan en nuestra
propension a identificar patrones, los haya o no. Desde dar a los
numeros cualidades magicas hasta la aprensidon a pasar bajo una
escalera. Esas creencias se van asentando mediante otro tipo de
sesgo cognitivo, muy importante al caso que nos ocupa, que es el
sesgo de confirmacion. Consiste en la inclinacion intelectual a buscar,
identificar, favorecer y exagerar la informacidon que confirma los
propios presupuestos, creencias o hipdtesis, y no buscar, ignorar o
restar valor a cualquier informacién eventual que los contradiga,
refute o que exija reelaborar la hipdtesis o la creencia. Por eso, cada



vez que tengamos un mal dia después de haber pasado bajo una
escalera se fijara un recuerdo vivido que confirma el mal fario,
mientras que las innumerables ocasiones en las que al transito bajo
la hipotenusa no le siga ningin mal, las olvidaremos. Asi es como
trabaja el sesgo de confirmacion para construir certidumbres que
son falsas pero cuyo poder de impregnacion es mayusculo.

El marxismo, el estructuralismo, el materialismo historico y
cualquiera de las manifestaciones posteriores y revisiones criticas del
marxismo, en especial, en el caso que nos ocupa, la de la Escuela de
Francfort, son extraordinarios detectives indagando y localizando
patrones, la mayoria de los cuales son ciertos y no solo resisten
cualquier analisis de contraste sino que desnudan muchos de los
procesos socioecondmicos de las sociedades desarrolladas. Por
ejemplo, fueron los analistas bregados en materialismo histdrico los
primeros en apreciar que detras del epiteto «economia colaborativa»
(ya saben, Uber, Deliveroo, Cabify, Blablacar, Airbnb...) latia una
furiosa desregulacidon laboral y una precarizacion salvaje de las
condiciones de trabajo, ademas de una competencia desleal a los
sectores preexistentes. Mientras algunos, como el economista
Jeremy Rifkin en La sociedad de coste marginal cero: El internet de
las cosas, los bienes comunes y el eclipse del capitalismo, veian en
ello la puerta a una economia mas justa y el apocalipsis del
neoliberalismo, los intelectuales marxistas previeron lo que hoy
resulta evidente: que lo que venia era potencialmente una jungla
uberliberal. Negarle al marxismo esa capacidad seria una racaneria
intelectual, seguramente partidista.

Pero de tanto buscar bajo lo palmario, a veces cavan sin propdsito
claro, buscando una revelacién final, una confirmacion definitiva en
forma de un mal dltimo y sustantivo que, o no existe o es
extraordinariamente esquivo pero que lo explica todo. Y todo es
todo. Porque el pensamiento marxista redne tres atributos
inmarcesibles: es dialéctico, es maniqueo y todo lo abarca. El



marxismo es un relato moral, de ahi que habite en él una profunda
vocacion defensiva. Un marxista es un biologo que mira por el
microscopio con la sola intencidn de averiguar qué peligros aguardan
en el microorganismo que observa, y rara vez esta atento a los
beneficios que podemos obtener de él. Un marxista se habria
lamentado por el moho de las naranjas y nunca habria descubierto
la penicilina. La certidumbre que empuja la indagacion del
materialismo historico es que bajo la superficie solo aguardan
malevolencias, bajo lo aparente ruge una voluntad camuflada que
trata de arruinarnos el existir. Y a veces si. Pero otras veces no.
Sobre todo cuando saca el escalpelo de la economia y trata de
aplicarlo a toda actividad humana. Por ejemplo, la cultura. Por
ejemplo, unas hormigas de dibujos animados.

Las fuerzas con las que disputa el marxismo son malignas,
poderosas y actuan de forma coordinada. El marxismo es épico, por
eso. Entre esas fuerzas, expresiones de un mismo mal, estan el
capitalismo, la hegemdnica economia neoliberal y el liberalismo
politico, que son tres cosas bien diferentes. El capitalismo es un
ecosistema econdmico basado en el mercado y la acumulacion. La
economia neoliberal, en cambio, es una hipotesis econdmica que
defiende que el mas virtuoso funcionamiento del primero es la
apoteosis desregulatoria (a todas luces catastrofica, como sabemos
sin margen de duda desde que en 2008 el casino de Wall Street
lanzara a todo Occidente por el barranco); y el liberalismo es una
filosofia politica basada en la libertad individual, los derechos
politicos universales, los contrapoderes y la democracia
representativa. Para el pensamiento marxista, sobre todo en el
analisis cultural, no solo a menudo los tres son lo mismo sino que
operan de forma organizada previendo Yy dirigiendo el
comportamiento de todo el Sistema Mundo. Es muy habitual que un
marxista utilice indistintamente los términos liberal, neoliberal y
capitalista como si fueran sin6nimos. Por eso, para un marxista



cultural el mundo entero tiende a ser una magnifica conspiraciéon de
avidez material regida por unos pocos y en la que los productos
culturales son la flor de la dormidera de las conciencias. Desde esta
perspectiva, la cultura opera como imprescindible mamporrera de las
promiscuas relaciones de mutua penetracion de la politica y la
economia. Con perddn.

Semejante enfoque adolece de uno de los pecados principales del
pensamiento marxista: la condescendencia. Ese punto de vista
presupone que los humanos (excepto el pensador marxista y el
acumulador capitalista) somos una borregada a la que pastorean a
su antojo unos cuantos sinvergiienzas en beneficio propio. Todo lo
que hacemos, pensamos 0 deseamos es porque nos manipula el
Capital. En su vocacidon aguafiestas, el marxismo hasta se inventé un
palabro que patologiza los lugares y momentos de prosperidad en
los que los humanos tendemos a satisfacer nuestros apetitos
materiales mas alld de lo perentorio con inclinacién al solaz y al
hedonismo: a la aspiracion de vivir bien y disfrutarlo la bautizaron
Consumismo, un sindrome del desarrollo civilizatorio. El consumismo
es, bajo ese prisma, una enfermedad inoculada en todos nosotros
para engordar las alforjas del Capital. Asi, cuando deseamos algo no
lo hacemos por un prurito dionisiaco, por puro jubilo ni muchisimo
menos por necesidad, sino porque ese sujeto diabdlico —el Capital,
aka el Mercado, también conocido con el terrible pronombre Ellos—
nos ha convencido de que deseamos algo que en realidad no
deseamos. Asi de paternalista es el enfoque cultural contemporaneo.

Esto de patologizar el consumo, a poco que uno rasque, parece
mas bien un mecanismo de control de las clases acomodadas sobre
las pretensiones de prosperidad y bienestar de las clases modestas.
Seguro que nunca han oido llamar consumismo a construirse una
casa en la campina britanica con sesenta habitaciones y caballerizas
en mitad de una fenomenal finca con su bosque, su lago, su ruina
medieval de mentirijillas, su portillon de forja, su caminito de grava



con un redondel ante la fachada donde puedan dar la vuelta los
coches (en plural), con un pequefio jardin francés con parterre en la
parte trasera y un templete cubierto de rosas donde tomar el té. En
cambio, comprarse dos videojuegos al mes, cinco camisetas en el
Primark, salir a tomar cervezas, disponer de crema hidratante en el
bafio o un champu anticaspa y pretender pasar una semana en la
playa en verano, eso si, eso es consumismo, eso es la clase
trabajadora consumiendo cosas que no necesita porque la ha
convencido el Capital de querer utensilios superfluos. Ir a las rebajas
de Zara es consumismo y comprar en Purificacion Garcia es gente
bien haciendo sus cosas. De hecho, el consumismo es una
enfermedad social que no se inventd, como la cultura de masas,
hasta que los modestos tuvieron acceso al bienestar. Que esa
censura moral de los deseos de ventura y placer de los humildes la
haga el marxismo es, por un lado, una vergiienza y un escandalo, y
por el otro, uno mas de los tics religiosos del materialismo histdrico,
que nos quiere ascetas, franciscanos de pies descalzos vy
encallecidos. Parece mentira que el marxismo no se haya dado
cuenta de la monstruosa paradoja en que incurre cuando denuncia
el consumismo: un asceta no necesita un sueldo digno, un alquiler
asequible ni vacaciones pagadas porque no sabria qué hacer con
ellos; un asceta no necesita para nada el marxismo. Vive con lo
puesto.

Uno ve claro que en la Edad Media se hiciera encomio de la gloria
del pasar hambre y siempre hubiera un cura bien cebado que nos
recordara que, cuantas mas penurias se atravesaran, mas grande
era la parcela de Cielo que nos aguardaba al otro lado de la Valla
Mortal. Lo contrario habria sido invitar a la insurreccion del
campesinado. Siempre un cura bien cebado, esto es importante: los
siete pecados capitales (lo del fornicio, la envidia, las francachelas...
0 sea, los placeres) no los dictd Roma para la feligresia cristiana sino
para controlar a los monjes. Era una guia de conducta para



sacerdotes y frailes que el Vaticano emitié para poner freno a su
intemperancia. Lo que pasd fue que, por aquello de socializar las
pérdidas, acabaron dictandose las admoniciones contra la gula
también para los infelices campesinos que comian mendrugos. Que
los rubicundos parrocos nos pretendieran famélicos, decia, tiene un
claro sentido de control social. Pero es un contrasentido que el
marxismo, nacido para emancipar a las clases desposeidas de su
condicidon menesterosa, censure el placer y la abundancia. De nuevo,
ese prestigio intelectual del sufrir y la mala prensa de la felicidad.
«Usted no quiere ser feliz, no le gusta el vino bueno, ni el marisco,
no le gusta escuchar musica a todas horas en un buen equipo ni
tener unas sabanas suaves donde dormir frente a una ventana que
permita ver el cielo y el mar en vez de al vecino que tose; usted no
quiere nada de eso, solo cree que lo quiere porque es un consumista
al que «ellos», merced a sus maquiavélicos sistemas de control de la
voluntad y su publicidad tdxica, han llenado de apetitos
prefabricados que, aunque pueda permitirse, no debe permitirse;
déjenos a nosotros que le expliquemos como gastar el dinero que
gana trabajando como una mula». Mire, caballero, vayase usted a
tomar por el culo.

Ese intrigante «ellos» es delatado por la frecuencia con la que las
frases de los andlisis de este tipo carecen de sujeto: «Nos
manipulan», «No quieren que sepamos...», «Nos obligan a creer que
necesitamos...». Son infinitas las veces que leemos expresiones de
este tipo en los analisis materialistas en las que el sujeto no est3,
creando la sensacion de que hay una voluntad omnisciente
inconcreta, un mal preternatural que oprime y dirige nuestras vidas.
Luego nos extrana que la pobre hormiga Z acabe en terapia. Es un
trastorno obsesivo compulsivo del marxismo elidir el sujeto. Hay un
«ellos» en el pensamiento marxista que se convierte en una
incdgnita que nunca acaba de despejarse de forma satisfactoria. Es
el asesino de Kenny. Veran, el pequefio Kenny es el nifio del anorak



naranja de la serie estadounidense South Park (1997-...), de Trey
Parker, Matt Stone y Brian Graden. En todos los capitulos, Kenny
sufre un accidente, una enfermedad o un acto de violencia y muere.
Muere tantas veces como capitulos tiene la serie. De forma ritual,
cada vez que muere, sus amigos Stan, Kyle y Cartman gritan: «iHan
matado a Kenny!», y a continuacion: «iHijos de puta!». Y a otra
cosa. La ausencia de sujeto permite el desahogo, insultar al viento
es gratis. Hasta que en un episodio en que los chicos se encuentran
de viaje en la selva amazodnica, Kenny se echa novia. Como de
costumbre, el malhadado muere, esta vez mordido por una
serpiente. Stand, Cartman y Kyle cumplen con la ceremonia y gritan:
«iHan matado a Kenny! iHijos de puta!». La novieta de Kenny los
mira estupefacta y enojada, perpleja porque no hagan nada para
salvar a su amigo de la mordedura. «¢Como que lo han matado?
éQuién?». Stan, levemente abrumado, contesta: «Ellos». «¢Ellos,
quién?». Y Kyle: «Los hijos de puta». La chica les monta un pollo de
colores y pide ayuda. Con la atencién médica debida, Kenny supera
la crisis anafilactica y sobrevive. Al final del episodio todos se sienten
raros porque Kenny sigue alli. A menudo, leyendo o escuchando esos
analisis marxistas sin sujeto, el cerebro de uno activa la frase de la
nifa acharolada de South Park:. «éEllos, quién?» y luego: «Los hijos
de puta».

Si unimos esa condicidén etérea del enemigo con la irrefrenable
inclinacion marxista a desdefiar el entendimiento del pueblo llano
tenemos los elementos para un relato de pesadilla, claro. Porque una
de las cositas mas irritantes de los doctores de la infeccion politica
en la cultura es esa habitual inclinacion —que en el fondo es
impugnadora de la democracia— a subestimar al espectador. Ese
tufillo de superioridad que se lee en muchas criticas de cine que
aluden desdefiosamente al «espectador medio» es uno de los tics
ordinarios de quienes denuncian «manipulacion de las mentes». Se
entiende la confortabilidad del uso porque presupone que el



abajofirmante de turno es de otra pasta, que posee un incorruptible
criterio y olfato para el trampantojo y no caera en ese engafo
capitalista preparado para cazar al «espectador medio». Digamos
que se considera a si mismo parte de esa élite virtuosa de la que
hablaba Ortega, a la vez que toma a sus semejantes por estupidos
hombres-masa. Esa presuncidon trasciende la cultura y la filosofia
orteguiana pues es (otra vez) de origen religioso: el cristianismo
siempre calificoc a su feligresia de rebano, literalmente —
reservandose el pastoreo para si, no faltaba mas—, y la izquierda
antiliberal, cuyas raices filosoficas beben en el sustrato igualitario del
cristianismo, ha heredado esa tendencia de querer muchisimo al
vulgo pero a la vez despreciarlo, ese vicio de proclamar que el
ciudadano es sujeto de derechos (es decir, que los derechos residen
en cada individuo) pero tratarlo como si solo fuera objeto de
derechos (o sea, que es un pasivo receptor de derechos otorgados),
por explicarlo con la especificidad juridica con la que un diputado
chanante hablaba una vez de los animalitos. Si, de mascotas y
ganado hablaba el parlamentario. Queria que dejaran de ser objeto
de derecho y pasaran a ser sujeto, pero esa es otra historia. Por eso,
porque toma a todos por rebano, a veces a la izquierda pastoril le da
por prohibir la publicidad de las hamburguesas grandes. Y cosas
peores.

Segun la interpretacidon marxista del mundo, el control mental
existe y es una herramienta de ellos (los hijos de puta). Por eso los
marxistas se llevaron un disgusto de vamonos Juana cuando la
ciencia demostro que lo de los mensajes subliminales era una chufla
y cuando se supo que los proyectos de manipulacion mental
desarrollados por el Pentagono y la CIA durante la Guerra Fria, que
los hubo y muchos, fueron un completo fracaso. El futuro
nanotecnoldgico es una incognita, pero hoy en dia todos (menos
Iker Jiménez) sabemos que de momento es imposible programar los
comportamientos humanos mediante tecnologias que pasen



inadvertidas. Otra cosa es si te enamoras o0 te metes en una secta
homeopata y vegana.

Debajo de lo bueno habita lo malo, y debajo de lo malo habita lo
peor. Y en el discernimiento de lo oculto se dispara siempre por
elevacion. Por ejemplo, averiguadas las técnicas aviesas de las
farmacéuticas para ganar muchisimo dinero, que por supuesto son
ciertas (hemos empezado diciendo que el marxismo es una
herramienta de diagndstico formidable, sobre todo para el
funcionamiento de la economia y su intoxicacién de la politica), el
pensamiento marxista mas pastoril pasa a desconfiar de las vacunas
o de la seguridad de los medicamentos y gusta de pregonar miedos
fantasmagoricos al wifi, al tomate transgénico o al glifosato sin
evidencia cientifica, mientras propala su aficion a los remedios
milenarios orientales, los que se usaban cuando la gente vivia treinta
afos y moria sin un solo diente. Quiza eso explique que a una
ideologia netamente utopista como es el marxismo, las Unicas
peliculas de ciencia ficcién futurista que le gustan sean las que
proponen una distopia desasosegante o, directamente, un buen
apocalipsis. Al margen de cualidades cinematograficas, un analista
marxista estd ontoldgicamente dispuesto a ver adecuado el
pesimismo de Blade Runner (1982), de Ridley Scott, y a desconfiar
de la vocacion edificante de Tomorrowland: El mundo del mafiana
(2014), de Brad Bird. Ondas cerebrales, ominosos medicamentos...
la izquierda vegana se lleva regular con la ciencia y vive rodeada de
un complot cdsmico que ciclicamente la lleva a ansiar un regreso en
feliz taparrabos a un paraiso agropecuario del pasado, cuando los
tomates sabian a gloria y un catarro te costaba la vida.

Lo grave de esto, al caso que nos ocupa, es que, asi como el
neoliberalismo es indudablemente hegemodnico en las politicas
econdmicas occidentales, hasta el punto de que se ha legislado en
todo Occidente para que el gobernante de turno no pueda aplicar
ninguna otra  politica econdmica, sea  neokeynesiana,



socialdemdcrata o marxista, el materialismo historico es igual de
hegemdnico en la interpretacion cultural: si preguntas a cualquier
analista cultural si cree que las peliculas estadounidenses manipulan
politicamente al publico en favor de los intereses del Imperio, de la
Casa Blanca y del Pentagono, la respuesta sera abrumadoramente
positiva. Y si sometemos sin mas la tesis de este libro (que el cine
estadounidense es mucho mas progresista que el europeo) a un
analista cultural medio, la carcajada o el enojo son con mucho las
dos reacciones mas probables. Mas enojo que carcajada, porque
otra cosa que tiene el analista cultural es que es un tipo
circunspecto.

Un tipo serio, decia, que halla mensajes politicos ominosos en la
pelicula mas inopinada. Como en el cuento de las hormigas. Pero,
por el citado sesgo de confirmacion, solo en sentido antagonista, es
decir, por esa inclinacion a sobreinterpretar, a detectar detalles
sutiles o rastrear lecturas que trascienden el relato principal y
denotan una eventual intencion politica solo se localizan cuando son
viles invectivas de ellos (los hijos de puta) contra el pueblo. Jamas
en sentido contrario. Y ahi radica en buena medida la extendida
percepcidon de que la cultura de masas en general y el cine
palomitero en particular son vehiculos del pensamiento conservador
y del proselitismo neoliberal.

Al dia siguiente de la discusidon entomoldgica con Celso, volvi con
intencion de remontar el marcador adverso, pero antes, porque uno
es sobre todo elegante, le ofreci tablas: «Yo admito que AntZ es una
pelicula anticomunista si ti admites que Bichos, una aventura en
miniatura (también de 1998, de John Lasseter y Andrew Stanton,
cofundadores de Pixar) es una pelicula marxista revolucionaria». Me
miré de hito en hito, asi que aproveché antes de que respirase para
darle una buena dosis de su propia medicina: «Flik es miembro de
una comunidad de hacendosas hormigas que cada aho sufre la
llegada de una plaga de saltamontes abusones que se lleva parte de



su cosecha. Los saltamontes se alimentan de la plusvalia generada
por el trabajo de las hormigas obreras, un trabajo del que no
participan en ningun sentido. Pero dada su fortaleza, ejercen como
propietarios de los medios de produccion: las parcelas de Isla
Hormiga. En este conflicto entre capital y trabajo, la pelicula cuenta
una insurreccidon colectivista: Flik encabeza una revolucién para
plantar cara a los saltamontes y que la comunidad obrera disfrute de
la totalidad del fruto de su trabajo». Saboreé cada palabra de mi
exposicion mirandolo fijamente y esperando su rendicion a mi
incontestable argumentacion. Omiti que la comunidad obrera era en
realidad una monarquia hereditaria (matriarcal, para mas senas)
porque en la esgrima intelectual no se ofrecen flancos débiles al
oponente. Cuando por fin habld, solo dijo: «Ya, si, pero no». Ahi lo
tienen, el sesgo de confirmacidon. Sonrid y le comentd a un
compafiero de partido, que estaba alli cerca enfrascado en sus
cosas: «cOiste? Dice este que Bichos, la de Disney, es una pelicula
comunista». Ambos rieron.

Esta reaccion ilustra por qué lo que aqui se postula, que el cine de
masas es basicamente de izquierdas, es tan dificil de percibir para la
critica cultural que, como sefialaba antes, estd amamantada por la
hegemonia del analisis marxista.

Hace afios ya que uno superd esa sensacion tan adolescente de
que detras de todas las cosas hay un algo mas, un qué sé yo y mas
aun, una conspiracion, una manipulacion burda. Guillermo de
Ockham nos salvd la vida a muchos y evitd que perdiéramos la
cabeza buscando a los Illuminati de Baviera. Esa debilidad intelectual
en mi caso coincidi® con el convencimiento de que habia
extraterrestres en el Area 51 (y no lo que realmente habia, que era
lo obvio: pruebas secretas de nuevos aviones de guerra) y
desaparecio con la mayoria de edad. Quiere decirse que no es que
no haya, en ocasiones, intenciones ocultas y calculos ominosos, pero
la mayoria de las veces solo es una suposicidn generosa sobre la



inteligencia de los actuantes y un flaco servicio a la gloria intelectual
del buen Guillermo y su navaja, que inspirarian a Umberto Eco para
crear su Guillermo de Baskerville, protagonista de E/ nombre de la
rosa (1986) que, gracias a Jean-Jacques Annaud, ya siempre tendra
el rostro viejo y sabio de Sean Connery. Es impopular e incluso
decepcionante, pero en la practica totalidad de las ocasiones las
cosas son lo que parecen. El prestigio de lo latente frente a lo
patente es una manifestacion mas de la tendencia del intelecto al
oscurantismo, uno mas de los mecanismos mentales para creer que
en el mundo subyace un orden que no existe. Una forma bastante
pedestre de querer parecer mas listo dejandose llevar por patrones
imaginarios. Porque cuesta mucho creer que en realidad casi todo es
producto de azares y contingencias, de errores y casualidades, y no
de un minucioso plan previo. Y ocurre asi incluso cuando hay un
guion y un storyboard.

Otra razén por la que al critico cultural recién llegado le cuesta
tanto sobreponerse a lugares comunes y prejuicios es la hegemonia.
Al analista politico y escritor Jorge Dioni Lopez le gusta recordar una
explicacion de David Foster Wallace sobre la hegemonia: «Dos peces
joévenes estan nadando y se encuentran con un pez mas viejo que
viene en sentido contrario. Este les saluda con la cabeza y dice:
“Buenos dias, chicos. ¢éCoOmo esta el agua?”. Los dos peces jovenes
nadan un poco mas hasta que uno de ellos se vuelve hacia el otro y
dice: “¢Qué diablos es el agua?”». Eso es hegemonia: nos rodea,
nos empapa y nos condiciona, pero ni siquiera somos conscientes de
Su presencia porque hasta donde alcanzamos a recordar siempre ha
estado ahi y por eso pasa por completo inadvertida. Dioni usa la
anécdota para ilustrar con tino la hegemonia del pensamiento
neoliberal globalizador en la politica econdmica, pero se ajusta como
un guante también al enfoque marxista de la critica cultural. Lleva
tanto ahi que no es un enfoque del analisis cultural, es el enfoque



del analisis cultural. Y de ahi que sus deprimentes lugares comunes
sean canon.

El objeto de estas paginas es que el lector vea el agua, que se
procure cuantos placeres se le pongan a mano sin el vicio odioso de
sentirse culpable. Y que recuerde siempre que una pequefa hormiga
que acude a psicoterapia no es un problema ni un enemigo. El
problema son los saltamontes. Los hijos de puta.



3

HoLLywoob,
ESOS MALDITOS LIBERALES

Mucha gente cree sinceramente que Hollywood es un entramado
industrial ultraconservador en lo moral y que se dedica a propagar
los valores imperantes del darwinismo econdmico como si le fuera la
vida en ello. Pobre Charles Darwin, dicho sea de paso, porque al que
se le ocurrio llamar darwinismo al salvese quien pueda de la
economia neoliberal no sabia una palabra del proceso evolutivo de
los animalicos en general y de la especie en particular. Ya hemos
subrayado antes ese repells marxista hacia la ciencia, asi que no
nos detendremos en ello, que es materia para otro libro (y ademas
ese libro ya esta escrito, se llama La izquierda feng-shui: Cuando la
ciencia y la razon dejaron de ser progres, de Mauricio-José Schwarz).
Pero no nos distraigamos, a lo que vamos: Hollywood es
mayoritariamente de izquierdas y lo ha sido siempre, y de hecho es
una de las fuentes de financiacion fija del Partido Democrata.
Hollywood cuando no es comunista es liberal. Liberal a la americana,
poco que ver con el social-liberalismo europeo patrocinado por Tony
Blair («mi mejor creacidon», como cuentan que lo definid Margaret
Thatcher) consistente en ampliar los derechos politicos y recortar los
econdmicos. Blatcherismo le llamaron a eso los politdlogos mas
conspicuos.



Este mito de la direccion politico-militar de los mensajes del cine
estadounidense es uno de los lugares comunes que peor soportan
una revision, toda vez los elocuentes conflictos que la industria
cultural californiana ha protagonizado con los poderes politicos y
financieros del pais durante sus cien afos largos de coexistencia.
Hasta el punto de que hace poco mas de una década, George W.
Bush amagd con una segunda caza de brujas contra los contenidos
de las «liberales» producciones cinematograficas de Hollywood, con
los periodistas de los grandes grupos de comunicacion, unidos en la
causa anti-Irak, como palafreneros. Los periodistas somos un
contrapoder cuya vocacion secreta a menudo es ser un contrafuerte.

Y es notable porque el Primer Presidente de Estados Unidos
Atacado Por Una Galleta En El Despacho Oval no tuvo remilgos para
erosionar los derechos civiles y libertades politicas del pais con la
Ley Patriotica (Patriot Act), con el beneplacito de buena parte de la
clase politica y —henos aqui— la aquiescencia acobardada de los
medios de comunicacion. Sin embargo, su amago de establecer un
sistema que en la practica podia incorporar la censura previa a las
creaciones culturales, patente por ejemplo en la decision de la
cadena ABC de retransmitir la 762 edicidon de los Oscar, en febrero
de 2004, con cinco segundos de retraso para amputar cualquier
comentario inconveniente respecto a la Guerra de Irak, topd de
inmediato con la resistencia de la industria del audiovisual
californiano. Esa censura previa atendia, en realidad, a la conciencia
compartida de que los miembros de la industria cinematografica son
un peligro para los intereses de Washington. Tres afios después,
Bush intenté censurar el estreno de Redacted (2007), de Brian de
Palma, una de las primeras peliculas abiertamente criticas con la
invasion de Irak. También sin éxito. Toda una ironia porque, en
jerga, «redacted> es una expresidon que se aplica a un documento
que ha sido modificado, reescrito o censurado.



No, Hollywood nunca ha sido un vecino comodo para los intereses
politicos de los sectores conservadores del pais. No lo fue en sus
inicios, no lo fue durante el avance del siglo XX y menos que nunca,
ahora, tras el giro que ha dado el Partido Republicano hacia el
friquismo politico, ultrarreligioso primero, ultracochambroso después
(antesala, por cierto, de Ilo que ocurre con las derechas
continentales). Pero decir lo contrario sale gratis. La cultura
estadounidense siempre ha estado bajo sospecha en su propio pais
por demasiado liberal y en el resto del mundo por todo lo contrario.
El mismo profesor especialista citado en la introduccidén, que
denunciaba que el superhéroe —genuino arquetipo de la cultura pop
made in USA— era un atavico defensor de la propiedad privada y los
intereses burgueses de clase, pasaba por alto el detalle de que
fueron precisamente las vifietas de los superhéroes uno de los
primeros productos culturales de masas donde se denuncié el
nazismo y se caricaturizd a Hitler como wun supervillano,
practicamente a la vez que Charles Chaplin firmaba su alegato
antifascista E/ gran dictador (1940) y cuando la Casa Blanca aun
dudaba de si los nazis eran o no el enemigo. Por ejemplo, Daredevil
battles Hitler es una portada de 1941 (describe lo que su titulo
indica), el ano en que Estados Unidos entrd en la guerra, pero venia
ya muy a favor de obra. El Capitan América habia fijado a los nazis
como su primer archienemigo. La serie Capitdan América sali6 al
mercado en diciembre de 1940, y la célebre portada de este
bautismo fue un soberano pufetazo en el rostro del Fiihrer. Un
sopapo literal, no figurado. Hitler volvid a aparecer humillado en la
portada del siguiente mes de esta coleccion. Es probable que
cualquier profesor posmoderno, de los que ven a los superhéroes
como paladines del establishment, firme un ensayo descalificando el
compromiso democratico de aquellas primeras portadas por
entenderlo «propaganda de guerra». Pese al patrioterismo barato de
aquel traje y a que combatido con denuedo el comunismo soviético



durante la Guerra Fria, Capitan América siempre fue un héroe de las
clases populares. Steve Rogers, su alter ego clasico, tenia su
modestisimo origen en un barrio popular de Brooklyn llamado
Clinton, conocido popularmente como la Cocina del Infierno.
Huérfano sometido al suero del Super Soldado, siempre fue un
defensor de los valores democraticos que encarna la bandera, hasta
el punto de que su politizacién se completd durante la era Nixon,
cuando el guionista Steve Englehart lo llevd a negarse a vestir las
barras y estrellas y convertirse en Nomada, el superhéroe sin patria.

Washington estuvo anos deshojando la margarita sobre si le
gustaba o le inquietaba el giro que estaban tomando los
acontecimientos en Europa. Roosevelt, que queria tomar parte en la
guerra —y en tal sentido halld en los tebeos un aplicado vehiculo
para sus intereses—, no se atrevia a dar el paso porque la opinion
publica norteamericana no era partidaria de una nueva conflagracion
armada. Por eso el presidente habia declarado neutral al pais cuando
estalld el conflicto en Europa, con la invasion de Polonia en 1939,
aunque desde que la guerra alcanzo a Inglaterra, América ayudd con
armas y dinero a la exmetrdpoli. Mientras cientos de miles de
inmigrantes judios aporreaban las puertas de América (por cierto, a
la manera que hoy ocurre con libios, sirios y yemenies en el Viejo
Continente), a los politicos democratas estadounidenses les
preocupaba que el del bigote se estuviera viniendo muy arriba, pero
a los conservadores ya les parecia bien que a los soviéticos les
saliera un enemigo feroz en el patio trasero de casa. Y ahi se
anduvieron, viendo la hierba crecer, apoyando a la corona britanica
por lo bajini y haciendo crucigramas. Hasta que el Japon imperial
metié la pata hasta el corvejon y bombarded Pearl Harbor. Era la
coartada que Roosevelt estaba esperando para dar salida al stock de
armas que Inglaterra, ya sin un duro, no podia comprar (a la vez
que se las vendia, Estados Unidos tuvo que aprobarles un crédito
blando). La ironia es que Adolf Hitler habia prohibido a sus



submarinos atacar los barcos estadounidenses que llevaban armas y
suministros al Reino Unido para evitar que Estados Unidos tomara
partido. Como se ve, el emperador Hiro Hito era el tipico pelota que
te arruina la vida: hay que tener cuidado con los amigos forofos. Ya
dijo Nicolas de Maquiavelo que el principe ha de cuidarse de los
aduladores, que a menudo te conducen a toda suerte de
calamidades.

Es cierto que el Tercer Reich tenia en los afios treinta un cénsul en
Los Angeles, Georg Gyssling, que presionaba a los estudios para que
no hicieran peliculas antinazis so pena de vetar su estreno en
Alemania. Su amenaza de boicot tuvo algun efecto esporadico a
partir del que Ben Urwand construyd su libro The Collaboration:
Hollywood's Pact with Hitler (2013), cuyo titulo es un insolente
ejercicio de tomar la parte por el todo. Pero por muy tentadora que
sea la idea de un Hollywood filonazi, lo cierto es que el éxito de
Gyssling fue muy modesto, siendo generosos. Y el libro de Urwand,
un clickbait descarado que demuestra que al menos conocia bien a
su publico: los paranoicos analistas culturales mordieron el anzuelo y
masticaron con fruicidon. Mientras eso ocurria, Hollywood se iba
llenando de judios europeos huidos del Reich.

El llamado codigo Hays, que fue implantado en 1930 pero no
entro en vigor en Hollywood hasta 1934, no tuvo mucho mas éxito
que el cénsul Gyssling. Debe su nombre a uno de los lideres del
Partido Republicano, William Harrison Hays, y estuvo en vigor hasta
1967, en que se adoptd la actual calificacion por edades. Era un
cddigo autorregulatorio, es decir que lo aprobaron los propios
estudios. Sobre su eficacia, basta con mencionar sus tres principios
generales: «No se autorizara ningun film que pueda rebajar el nivel
moral de los espectadores. Nunca se conducira al espectador a
tomar partido por el crimen, el mal, el pecado. Los géneros de vida
descritos en la pelicula seran correctos, teniendo en cuenta las
exigencias particulares del drama y del espectaculo. La ley, natural o



humana, no sera ridiculizada y la simpatia del auditorio no ira hacia
aquellos que la violentan». Estos principios se desarrollaban en
detallados manuales sobre vestuarios y conductas que hoy causarian
risa. Repasen mentalmente los principales clasicos que produjo la
industria en esas tres décadas, del cine de gansteres al péplum o la
comedia, y se daran cuenta de que, como sefialan los historiadores
del cine, apenas sirvid para que guionistas y directores estimularan
su imaginacion erotica y violenta, a base de proveer toda suerte de
metaforas freudianas y dobles sentidos. Visto con distancia, se diria
que la Unica aplicacion que hicieron los estudios fue limitar la
competencia: poner problemas de distribucion a las peliculas
provenientes de otras cinematografias. Dicho de otro modo, el
cddigo Hays fue tan poco operativo como la ley seca e igual de
sangriento. Aunque su sangre fuera de pega. Y provenia
exactamente del mismo feudo: las organizaciones religiosas
puritanas. Lo veremos con mas detalle al hablar del cine negro y del
arquetipo de la mujer americana.

El caso es que asi se cred el Gran Hollywood, el que se convirtid
en hegemodnico en el sector cinematografico mundial gracias a la
Fuga de Cerebros Judios y Comunistas que provocd el cetrino
austriaco merced a su deseo de una Gran Nacion de Alemanes Altos
y Rubios. La productora alemana UFA tenia por entonces muchas
posibilidades de convertirse en capital mundial del cine —la Primera
Guerra Mundial ya habia destruido las posibilidades de prosperar del
primisecular liderazgo francés en el cine—, pero a Hitler se le fue la
mano con su darwinismo de disefo y todas las cabezas con alguna
neurona operativa pusieron pies en polvorosa y encontraron en las
calidas playas de California un lugar donde tomar el sol, comer,
beber, ayuntarse en diferentes modalidades y posturas, y hacer
peliculas sin que nadie los ataviase con la estrella de David. Entre el
lluvioso campo de exterminio y el glamour soleado, quién podia
dudar.



A pesar de aquel precursor compromiso democratico del que
habldbamos mas arriba —precisamente por él—, el cdmic de
superhéroes fue una industria cultural especialmente sacudida por el
macartismo una vez rendido el Tercer Reich. Washington no paga
traidores. En plena Guerra Fria y a raiz del entonces célebre libro
Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham, que alertaba de
cdmo la inmoralidad (ejem) de los tebeos amamantaba a los
muchachos americanos y hacia que se tocaran (ahi) y perdieran el
respeto a la autoridad, o sea, hacia que fueran adolescentes, el
Congreso establecid un sistema de censura efectiva sobre el sector.
Un codigo Hays para las vifietas. El llamado Comic Code Authority de
1954 era un sello que se incorporaba en la portada de los tebeos al
que las principales editoriales tuvieron que sumarse para garantizar
su distribucién y cuyo listado de prohibiciones, que empezaba por
blanquear la labor policial (los polis siempre han sido motivo de
chanza en la cultura popular estadounidense), llevé a cerrar a la
editorial de tebeos de terror EC Comics, la primera que obviaba el
mercado infantil y buscaba directamente al publico juvenil. Sumarse
al cddigo era voluntario pero las principales distribuidoras se
negaban a comercializar tebeos sin el sello en la portada, asi que no
habia opcion. Entre las normas del cddigo: «Ninguna revista de
cdmics usara los términos “horror” o “terror” en su titulo». «Las
escenas que traten de muertos vivientes, tortura, vampiros y
vampirismo, necrofagos, canibalismo y licantropia estan prohibidas».
Pobre EC Comics, era toda su produccion. Su editor, William Gaines,
asegurd por entonces que la prohibicion de usar palabras
relacionadas con el terror en las cabeceras era una decision tomada
expresamente para acabar con las tres series mas vendidas de su
editorial para jovenes: Crime SuspenStories, The Vault of Horror y
The Crypt of Terror. Tampoco podian salir sefioras libidinosas,
escasas de ropa ni con «exageracion de algun rasgo fisico» (guifio,
guifio, codazo, codazo), ni relaciones sexuales explicitas. Que el



cdmic superase aquello fue un auténtico milagro como para que
ahora los profesores de la cosa cultural digan que los tebeos de
superhéroes son «un vehiculo de defensa de la propiedad privada».
Aunque algunas editoriales siguieron publicando fuera del codigo, no
tuvieron mucho éxito y quedaron orilladas, hasta que a finales de los
sesenta comenzd una revolucion underground de tebeos que se
distribuian por canales no convencionales. En 1971, el desafio
lanzado por Spiderman, con un comic de tres niUmeros sobre drogas
protagonizado por un negro, obligd a las autoridades a relajar el
cddigo porque la editorial amenazd con explicar publicamente las
razones por las que pretendian que se modificase: que salia un
negro.

Si los tebeos sufrieron en los cincuenta el impacto de la felicidad
familiar conservadora, anticomunista y con bonitos
electrodomésticos decretada por el Gobierno, el cine no lo tuvo
mucho mejor. La caza de brujas emprendida contra el Gran
Hollywood, el que se habia afianzado con el tsunami de talento
llegado de Europa, dejdo una profunda cicatriz en la memoria
colectiva californiana. Y sin embargo, a los que tachan de
conservador el cine norteamericano hay que explicarles una y otra
vez lo de Hollywood con el macartismo. Parece mentira: a ver, si
Joseph McCarthy se obsesion6 con meterle mano a Hollywood era
precisamente porque sus exitosos relatos de masas estaban muy
lejos de los valores puritanos y ultraconservadores que promovian el
cddigo Hays y el Partido Republicano en los coloridos cincuenta. Su
moral sexual, su tolerancia racial y su inclinacion politica eran
puramente contrarias al ideario conservador. En defensa de
McCarthy hay que reconocer que no estaba completamente
paranoico, solo era un poco fascista. El vefa comunistas por doquier
y en Hollywood vaya si los habia. Para los republicanos, Hollywood
siempre ha sido una peligrosa reserva de «comunistas, judios,
drogadictos y maricones». Y si, grosso modo, Hollywood siempre ha



sido mas o menos eso pero expresado de manera menos airada: un
espacio de libertad, activismo, pensamiento subversivo, intelectuales
epicureos y desenfreno hedonista. El lugar donde Errol Flynn daba
grandes fiestas de alcohol y drogas mientras tocaba el piano con su
miembro viril. Hollywood ha sido lo mas parecido a las legendarias
Sodoma y Gomorra que ha parido la civilizacion occidental. Al
menos, hasta que inventamos Magaluf. Y ademas estaba lleno de
comunistas, como con tino narran titulos que retratan el Hollywood
clasico de la época, sea Trumbo (2015), de Jay Roach, o la
desternillante iAve, César! (2016), de los hermanos Coen. Como no
iba a enfurecer ese paquete a un meapilas como Joseph McCarthy.

El comunismo de una parte de la industria del cine y las simpatias
progresistas de la otra parte eran bien conocidos desde muchos
afos antes. En 1938, con el codigo Hays en vigor y siendo
presidente del Comité de Actividades Antiamericanas Martin Dies Jr,
un senador democrata de la época (demdcrata, pero de Texas), el
Congreso ya elabor6 un informe en el que sostenia sin
ambigliedades que el comunismo se habia generalizado en
Hollywood. La razén por la que el gobierno tenia ya entonces la
mirada inquisitiva puesta en Los Angeles y en su boyante industria
del entretenimiento eran las huelgas que durante la Gran Depresion
habian enfrentado a los sindicatos del sector con los grandes
estudios. En aquellas movilizaciones, los guionistas, a través de su
poderoso sindicato, habian jugado un papel determinante. Alguien
en las altas instancias del poder atd cabos. Mediante un proceso
deductivo vertiginoso, digno de empleado de caja de ahorros,
alguien sumé dos y dos: «Si los que escriben las peliculas son esta
pandilla de bolcheviques, las peliculas tienen que ser un vehiculo de
valores socialistas». Y si, eso pasaba. De modo que, cual criticos
culturales marxistas de hogano, los republicanos comenzaron a
apreciar segundas lecturas (bueno, y primeras) en peliculas cuya
inocencia aparente habia hecho que pasaran inadvertidas. A los



congresistas republicanos de los cincuenta jamas se la habria colado
Pixar con su elegia comunista de hormigas obreristas. El sesgo de
confirmacion hizo su trabajo y, al igual que haria décadas después la
paranoia del analisis marxista, apreciando neoliberalismo en el mero
hecho de que los personajes vivan en una casa y no bajo un puente,
asi mismo los McCarthy de la vida empezaron a ver cooperativismo,
sindicalismo y moral liberal en cada fotograma. Por explicarlo de
forma somera, Tiempos modernos (1936), de Charles Chaplin, habia
sido entendida como una sencilla fabula sobre las tribulaciones de
un obrero torpe en el taylorismo, pero a la luz de esta nueva mirada
podia leerse también como un peligroso relato sobre la alienacion de
los trabajadores industriales.

Esta incomodidad de Washington con los poderosos sindicatos del
audiovisual hollywoodiense, no obstante, no consiguid doblegarlos.
Si bien las listas negras pusieron a prueba la calidad moral de
muchos de los miembros de la industria, con resultados mezquinos o
heroicos, segun el caso, el poder sindical de Hollywood nunca
declind. Han pasado muchas décadas desde entonces, pero hay una
realidad aun hoy insoslayable: Hollywood es el modelo de industria
audiovisual laboralmente mas regulado del mundo. En ningln otro
pais los sindicatos del audiovisual tienen el poder que tienen en
Hollywood, ninguna otra de las industrias audiovisuales mundiales
esta sometida a convenios tan rigurosos y en ningun otro lugar los
sindicatos han logrado adaptarse a la desaparicion del sistema de
estudios (donde los artistas y los técnicos tenian contratos fijos con
las productoras) y su conversién en una estructura de creadores
freelance, contratados eventualmente para cada produccion, sin que
eso haya repercutido en una salvaje precarizacion. Es una de las
razones por las que una parte de la produccion se esta
deslocalizando hacia Quebec. Tomen nota: la perfecta Canada es a
Hollywood lo que Indochina es a las costureras espanolas de
Amancio Ortega.



Y en este asunto de las condiciones laborales en el cine, la
industria europea es, en distinto grado segun los paises, un
compendio de precariedad, abusos, nepotismo Yy, si, también
corruptelas. Una cosa muy curiosa que el escritor y guionista
Guillermo Zapata ha destacado a menudo es como la critica fina,
cuando desdefia un blockbuster (una superproduccion), a menudo lo
hace mencionando su desorbitado presupuesto, pero rara vez alude
«a las condiciones laborales en las que se ha realizado la pelicula».
Precisamente porque no resiste la comparacidon con un audiovisual
europeo, mal o nada regulado.

Antes de que el fachilla de turno asienta complacido, conviene
especificar que lo que no ocurre en el cine continental, pese a que
por estos lares se repita hasta el empacho, es que sea un sector
extraordinariamente subvencionado. Las ayudas a la inversion y los
beneficios fiscales son mas importantes en Francia, Alemania o
Reino Unido, donde la exencidn fiscal viene oscilando entre el 40% y
el 80%, y las ayudas directas pueden alcanzar el 100%, que en
Espafia, cuyo ultimo intento por mejorar el modelo apenas logrd
subir la desgravacion por inversion en cine del 18% al 21%. Pero sin
duda el audiovisual con mejor tratamiento de los poderes publicos
del mundo, el que cuenta con un régimen fiscal mas favorable y mas
apoyos administrativos, es el del estado de California.

No, Hollywood nunca ha trabajado para complacer a las
oligarquias imperiales de Washington. Un buen ejemplo son las
parabolas de la ciencia ficcidn de los afios cincuenta. Tomemos solo
una pelicula: La invasion de los ladrones de cuerpos (1956), de Don
Siegel. Donde muchos ven una alegoria sobre una invasion
comunista en mitad de la Guerra Fria (y conociendo a Siegel, que no
era precisamente un socialista, seguramente él estaba convencido
de estar haciendo exactamente eso), que si, también cabe leer una
metafora tremebunda sobre la armonia pueblerina que querian
imponer los conservadores americanos a base de lavadoras vy



televisores en las comunidades estadounidenses. Un elogio del
individualismo, si, pero del individualismo democratico. O sea,
liberalismo, no neoliberalismo.

Pero si no responde a los intereses politicos y financieros de las
élites estadounidenses, équé vocacion ha guiado la produccion de
cine en la costa del Pacifico durante un siglo? Consultemos a Don
Perogrullo: los intereses comerciales. Una tierra fundada por
buscadores de oro —recuerden—, que recibié con los brazos abiertos
a la hacendosa y creativa comunidad judia. Los intereses
comerciales, hablando de un medio de masas y de vocacidn plebeya,
es tanto como decir que la industria ha atendido los intereses
populares. Por eso es un cine progresista y extraordinariamente
sensible a los humores sociales. No se equivoquen, lo que hace
felices a los ejecutivos de Hollywood es que las peliculas ganen
dinero, no que promuevan valores familiares antediluvianos, dogmas
religiosos ultraconservadores o que impulsen el neoliberalismo. Les
da igual. Las peliculas tienen que hacer feliz al espectador para que
engorde la cuenta bancaria del estudio. No al revés. De ahi que el
sentido peyorativo del término «comercial» aplicado al cine sea otra
evidente veleidad elitista del gremio juntaletras.

Quiza antes de seguir avanzando convendria tener claro qué es
eso del progresismo y cémo distinguirlo de su anténimo, el
conservadurismo. Y como aplica a los sectores progresistas de una
joven democracia liberal como Estados Unidos. Porque la izquierda y
la derecha estadounidenses, sobre todo la izquierda de la costa
oeste, no se parecen mucho a las europeas. Hablamos de una
izquierda liberal en el mejor sentido (es decir, en el de los derechos
civiles y el contrapoder, no en el econdmico), basada en el buen
funcionamiento de una democracia representativa de raiz
protestante, la eficacia de los sistemas de check and balance, y en
las libertades individuales y los derechos politicos. No, sus productos
no acostumbran a contener proselitismo marxista (aunque ahi estan



las hormigas revolucionarias) pese a que Los Angeles haya sido la
reserva sioux del comunismo estadounidense, pero si una vision
critica y progresista del funcionamiento de la politica y la economia
norteamericanas. Como miembros de una tradicion liberal, creen en
la emancipacién del hombre y de la sociedad, a diferencia de las
izquierdas continentales que por lo comuUn solo hablan al colectivo y
no tienen nada que decirle al individuo. ElI liberalismo
estadounidense sabiamente teme mas a los oligopolios industriales
que al Estado. Progresismo, en su formulacion ideal, es creer en el
futuro, creer que la vida de los hombres libres, de la sociedad,
pueden mejorarse y trabajar para que asi sea, denunciar las
injusticias que degradan y someten al hombre, solidarizarse con
quienes viven dominados y privados de libertad o de los medios para
una existencia digna, desasirse de las tradiciones oscurantistas
asumiendo el convencimiento de que las sociedades del pasado
fueron siempre peores y mas menesterosas, y defender la libertad
del ser humano para buscar la felicidad a su modo y la obligacién del
Estado de facilitar los medios para ello y redistribuir la riqueza. Y
también, llevar un peinado diferente al de tu padre. Derecha e
izquierda son una funcién de tiempo: «Conservador y progresista
son conceptos que han aludido, desde su origen, a distintos modos
de relacionarse con el tiempo. Los conservadores son aquellos que
se resisten a los avances y fijan diques frente a ellos, puesto que
consideran prioritario mantener una realidad bien establecida,
anclada en tradiciones y costumbres. [...] Los progresistas, por el
contrario, ven el mundo como un flujo en continuo avance, y si bien
pueden establecer prevenciones respecto de la velocidad excesiva,
creen que estamos destinados a seguir dando pasos a través de los
cuales sustituimos lo existente por algo mejor, un movimiento que, al
fin y al cabo, constituye la historia», explica el analista politico
Esteban Hernandez en su reciente E/ tiempo pervertido. Derecha e
izquierda en siglo XXI, un libro en el que, es de justicia sefalarlo,



argumenta en qué medida el presente ha corrompido esa
consideracion clasica. Pero a nosotros, que analizamos un siglo de
produccion cinematografica estadounidense, el esquema adn nos es
plenamente Uutil, a pesar de que hoy presente vias de agua: el
progresista lo es por creer que la mejor sociedad posible no habita
en el presente ni en el pasado sino en el futuro. El progresista cree
en el derecho a la prosperidad y al ascenso personal, en términos
colectivos e individuales, y sabe que la ciudad, ademas de la mas
asombrosa creacion de la especie humana, es el escenario adecuado
para el ejercicio de los derechos y libertades. La ciudad es la patria
de la civilizacion como el campo lo es del atavismo, las tradiciones
castrantes, la intromision en la intimidad y la supersticion.

Conservadurismo, por el contrario, es miedo a los cambios, como
sefiala Hernandez, es intentar conservar (!) lo anterior o como
mucho lo actual, es inmovilismo social y peso de las tradiciones, es
pensar que los cambios son peligrosos y trabajar contra ellos; es
anorar el pasado y lo rural. «Antes to esto era prao». El conservador
teme al manana y siente nostalgia del mundo que fue, aunque en
realidad no fuera. El conservador quiere seguir siendo, el progresista
quiere poder ser.

El progresismo mira al pasado con perspectiva y asume que el
tiempo histdrico es un vector imperfecto, el conservador recuerda
que hubo un tiempo ciclico y a menudo lo afiora. El conservador aln
saborea pesaroso en su deficiente memoria los tomates de hace
veinte afos, el progresista saliva con los que se comera esta noche.

Es importante que esta taxonomia entre progresismo y
conservadurismo quede clara, porque fija el canon que aplicamos en
estas paginas. Asi, pese a las criticas que vincularon la pelicula con
el optimismo de individualismo exacerbado de la novelista Ayn Rand,
Tomorrowland: El mundo del manana (2015), de Brad Bird y Damon
Lindelof, es una pelicula que postula con descaro la recuperacion del
futuro como posibilidad y no como amenaza. Su relato de las ferias



del futuro como vehiculos de impulso del bienestar es progresismo
en estado puro, una invitacion a avanzar. Siendo puro
entretenimiento infantil y juvenil, es también y a su modo una de las
peliculas politicas mas radicales de los Ultimos afios porque pelea
contra la melancolia y el abatimiento intelectual de las izquierdas, y
por eso mismo fue recibida con sarpullido por la critica seria, tan a
menudo tentada por el prestigio intelectual del cinismo. A su lado,
las peliculas de burgueses marxistas neoyorquinos que viene
firmando Woody Allen desde sus inicios, con las pequeiisimas
tribulaciones domésticas de matrimonios cultos y adinerados, como
Delitos y faltas (1989), son puro pensamiento conservador:
ensimismamiento de clase. Nunca hay una propuesta para la
comunidad, apenas una obscena exhibicion de los afanes y avatares
de quienes tienen la vida resuelta. Aqui no se cuestionara el disfrute
que proporcionan ni el talento que acreditan (de hecho, en este libro
no se menciona ninguna pelicula que no merezca la devocion del
autor), pero hay que reconocer que Si la cosa funciona (2009), la
divertida pelicula de Woody Allen protagonizada por Larry David, es
una narracidn reaccionaria sobre las tribulaciones de un sefior mayor
en la Gran Manzana, y su filosofia y mirada sobre el mundo se
parecen mucho a los articulos nostalgicos que escribe
periddicamente Fernando Sanchez Dragé afiorando la Soria
pobrisima de antano. Boris (Larry David) es un Paco Martinez Soria
sofisticado.

¢Por qué un cine que busca el beneplacito de sus audiencias, o
sea, el éxito comercial, tenderia a ser progresista? Es tan simple que
da cosica decirlo: pues porque la gente suena, afora mejorar, aspira
a mas, se conmueve con las injusticias, se frustra con las
desigualdades, se compadece de los desafortunados y quiere tener
fe en el futuro. Porque en general la gente, cuando no se la asusta
injustificadamente, prefiere ser buena que mala, y disfruta de que a
los demas les vaya bien. En el caso de Estados Unidos, esa ansia por



mejorar y desplegar una vida feliz y arménica en comunidad forma
parte del mito fundacional jeffersoniano, un atributo que no existe
en ninguna otra génesis nacional. En el caso europeo, los mitos
fundacionales tienen que ver con la pureza étnica, el rigor religioso,
la raigambre de un linaje o la vocacion conquistadora. No hay
ningln mito fundador antes de la Revolucidn francesa (que, hay que
insistir, es posterior a la norteamericana y se inspira en ella) que
considere al ciudadano la argamasa de la nacion. Y por tanto,
ningln mito fundador en el que las cuitas del plebeyo tengan algun
peso. Salvo Estados Unidos.

Ocurre a menudo que, a una edad variable, alguna gente que se
etiqueta progresista se hace demasiado mayor y un poco cinica, se
alarma por los cambios del presente, le coge miedo a lo que ocurre,
sobre todo a cualquier cosa que hagan los jévenes con la tecnologia,
se mesa los cabellos, idealiza la historia pasada y los tomates de
antano, casi siempre confundiendo «el mundo de su juventud» con
«su juventud», y se vuelve conservadora, si no reaccionaria. Si
quieren ver contado con pelos y senales ese conflicto entre el
progreso y el regreso en una pelicula —porque Hollywood nunca se
resiste a hacer un filme sobre cualquier sintoma de lo
contemporaneo— acérquense con otros ojos a la inofensiva, en
apariencia, Pleaseantville (1988), de Gary Ross. Un pueblo que vive
en blanco y negro y que, al descubrir el liberalismo en las
costumbres, se torna colorido. Junto con Regreso al futuro (1985),
de Robert Zemeckis, es la mas descarada impugnacion del paraiso
conservador de los afnos cincuenta, idealizado por el reaganismo.

Con 250 anos, Estados Unidos es aun un pais joven que esta
empezando a perder la inocencia y dejarse melenita, al que ya le
han roto el corazdon (Kennedy y Nixon) aunque aun no sea un adulto,
mientras que Europa es un continente viejo, harto del dolor de
espalda, al que ya no hacen gracia los chistes, que detesta el barullo
de jovenes haciendo cosas y al que la artrosis impide moverse al



ritmo de los tiempos. Tal vez por eso en Europa se esta dando hoy
una retorcida paradoja: que las izquierdas se han vuelto nostalgicas,
anorantes del pasado, de la Europa del plan Marshall, cuando el
miedo a la URSS hizo que los gobiernos conservadores continentales,
sobre todo los demdcrata-cristianos, desplegaran un confortable
Estado del bienestar pagado en buena parte con fondos
estadounidenses. Hay una buena ironia ahi, la afioranza
socialdemocrata de un Estado del bienestar auspiciado por las
derechas y pagado por Estados Unidos como arma contra los
soviéticos. En el otro extremo de la cancha politica, al lado de la
rampante derecha prefascista, mas vieja que el hilo negro, hay una
derecha uberliberal que saliva hoy pensando en el futuro de la era
robot, que ya casi tocamos con las yemas de los dedos: negocios sin
el engorro de trabajadores. Pero ese desajuste es seguramente un
efecto de la diferente edad de las sociedades sitas a ambos lados del
Atlantico combinada con el cambio de era que nos ha caido encima.

A pesar de la insistencia del intelectual de letras en lo contrario, es
el progreso cientifico-técnico y no la historia de las ideas quien
marca los grandes cambios de paradigma de la civilizacion humana.
Es el avance de la ciencia el que escribe el progreso humano: son el
fuego, el arado, la rueda, la escritura, la imprenta, la maquina de
vapor e internet los que abren y cierran eras. No Platon ni Descartes.
Y ahora, en plena revolucién digital, el mas rotundo cambio de
paradigma desde que se inventd la maquina de vapor, estamos en
ese momento gramsciano de los monstruos que gustan de citar los
politicos, entre un tiempo que no acaba de morir y otro que no
acaba de nacer, indecisos con un pie en el barco y otro en el muelle:
o tomamos una decision o habra que nadar.

El cine es una expresion narrativa muy pegada a los humores de
su coyuntura histérica. Incluso de coyunturas tan confusas como
esta. Y de forma contraintuitiva, es mas permeable a su presente
cuanto mas claramente industrial es su estructura de produccion.



Elysium (2013), de Neill Blomkamp y protagonizada por Matt
Damon, es una parabola de ciencia ficcion sobre la inmigracion ilegal
de un planeta patera que presagia y critica el muro de Trump, a la
vez que reivindica un sistema publico y universal de salud, sin dejar
de ser un puro entretenimiento de accion futurista. Es cierto que hay
un final aproximadamente feliz, pero (lo veremos mas adelante) eso
no responde a una inclinacién derechista, sino a la naturaleza del
entretenimiento, que no tiene deberes politicos, y a la propia
condicién de las sociedades liberales: los conflictos se resuelven en
pacto, que es lo contrario al consenso. Un pacto es una fabricacion
de doble renuncia, una derrota mutua acordada, mientras que en un
consenso nadie pierde ni renuncia, solo hay consuno. En Europa
(sobre todo en Espafha) no tiene prestigio el pacto y de hecho se
entiende la pugna politica como la aspiracion de la supresion del
rival o de sus ideas: soflamos con un consenso que nos dé la razén y
no un pacto que nos obligue a replegarla. El consenso niega la
alteridad, mientras que el pacto la incorpora. Las tensiones nacional-
soberanistas que asuelan Europa hablan de eso.

Tampoco es dificil explicar como puede gastarse Hollywood
millones de dolares en productos de evasidon que contienen criticas
politicas tan descarnadas como la que hay en Elysium. En el largo
proceso de preproduccion y produccion de una pelicula trabaja
muchisima gente, se dan muchas reuniones entre los productores, el
director y los guionistas. Los ejecutivos tutelan el proceso, pero sus
preocupaciones son sustancialmente financieras. Y todas las
personas aguas abajo del consejo de administracion de un estudio
acaban volcando en su trabajo, de forma deliberada o no, su forma
de estar en el mundo, sus inquietudes. Con la sola excepcion de los
actores, que habitan un planeta propio (no por culpa del oropel sino
por la inclinacién a la egomania y la inseguridad que supone que tu
propio rostro sea tu mayor y Unico capital), todo el equipo de
produccion de una pelicula estd inmerso en el mundo del presente.



La industria del cine, por resumirlo, vive sumergida en lo coetaneo y
quienes trabajan en ella, a diferencia de los jovenes brokers que
operan en el sector financiero, habitan un universo en buena medida
comun al de sus espectadores. Un universo sobre el que poseen,
como oficiantes de la cultura, una vision critica.

A Guillermo Zapata le gusta explicarlo subrayando que el afuera
del cine condiciona las peliculas tanto o mas que el adentro. El
fragor del mundo empapa al cine industrial, que de hecho no podria
emanciparse de su coyuntura. Menos que nunca, hoy. Los
mecanismos de feedback de que el espectador dispone en la era
digital son tan eficaces que cuando el pueblo soberano se enfada
con alguna decisidon narrativa relativa a algun personaje mitico, los
responsables son carne de linchamientos digitales (o sea, incruentos
excepto para el ego) protagonizados por hordas ofendidas. El color
del traje de un superhéroe, la condicién sexual del protagonista de
una serie espacial, la muerte de un determinado personaje de una
saga o0 el peso de mujeres o minorias raciales en determinadas
franquicias son hoy decisiones que reflejan los cambios sociales y
que a la vez son escrutadas por un publico empoderado por la
democratizacién digital, aunque en el fondo siempre ha ejercido su
poder mediante la soberana eleccion de la pelicula en que gastar sus
cuartos. Una anécdota que ilustra el extraordinario grado de
escrutinio al que estd sometida la cultura popular es el caso de un
conocido periodista espanol que, en un exceso de urbanidad, se
quejaba en las redes de que en Star Wars. Episodio VII: El despertar
de la fuerza (2015), de 1. J. Abrams, habia blancos, negros vy
asiaticos pero no habia hispanos. Cuando un lector le recordd que
Oscar Isaac es hispano, respondié de forma automatica, limitado por
los surcos del anadlisis marxista: «Ya, pero su personaje no lo es».
Cierto, Poe Dameron ni siquiera es terricola, dificilmente podria ser
guatemalteco. Las carcajadas aun resuenan en la red. En un sector
absolutamente dependiente del favor del espectador, esto ha ido



modelando una industria ontoldgicamente supeditada al ambiente
social. Si de algo pecan las cupulas de los estudios no es desde
luego de vivir en una torre de marfil sino a veces de todo lo
contrario, de rendirse a cualquier turba protestona.

Muchos de los cambios de discurso y de las hegemonias narrativas
y de arquetipos que veremos en la segunda parte de este libro
responden a esta centralidad democratica de un sector
hollywoodiense que ha combinado esa doble condicién de contar con
un gremio de técnicos y artistas condicionados por la tradicion de
liberalismo moral y politico californiano, y de una industria
extraordinariamente sensible, por la cuenta que le trae, a las
inquietudes del consumidor cultural.

Solo la sensibilidad de este modelo de produccion al ambiente
inmediato puede explicar, por ejemplo, lo que ocurrid con el rodaje
de una historia real ocurrida a principios de los afnos setenta como
es The Post (Los papeles del Pentagono) (2017), de Steven
Spielberg. En origen, el filme debia operar como una precuela de
Todos los hombres del presidente (1976), la pelicula sobre el
escandalo del Watergate firmada por Alan J. Pakula, y ser una
crénica sobre la emergencia del prestigioso periodismo de Estado
que tanto esta sufriendo hoy para hacerse valer bajo el
neoautoritarismo trumpista. Ahi radicaba la urgencia de Spielberg
por rodarla, mientras aln estaba en marcha la posproduccion digital
de Ready player one (2018), y tal era su proposito principal: volver
al origen del mito del periodismo paladin de la democracia y el buen
gobierno. Pero felizmente, The Post acabd siendo también otra cosa:
el relato del empoderamiento de una mujer mayor, la editora
Katharine Graham (Meryl Streep), sojuzgada durante toda su vida
por un entorno empresarial, familiar e intelectual
consuetudinariamente machista. El titulo de Spielberg es una crénica
de una emancipacion postrera del mansplaining, un dietario del



aprendizaje feminista. Es dificil pasar por alto que se rodo6 en el afio
del #MeToo.

En este lado del charco, en cambio, vivimos aln bajo el influjo de
un paradigma sesentero y reaccionario. Una gran mutacion
epistemoldgica se produjo a mediados del siglo pasado, cuando unos
jovenes franceses, fanboys del cine americano, operando desde una
revista de cine llamada Cahiers du Cinéma, modificaron para siempre
la forma de entender este negocio en el continente, una industria
que dejaria de ser una republica de voluntades diversas y
jerarquizadas para convertirse en un cacicazgo en el que el director
detenta el baston de mando. Naci6 el auteur y se cre6 una nueva
impermeabilidad de las industrias audiovisuales europeas a su
presente y su entorno, en beneficio del egotour de estos animalitos,
de subito convertidos en artistas. Empoderados. Artistas y no
Artesanos, remember. Genios de lo suyo. O eso piensan.

Es paraddjico que precisamente al analista cultural hegemdnico —
en los términos que definimos en el anterior capitulo— le sulibeye el
onanismo de los grandes cineastas europeos, y le irrite tanto el
caracter colectivo de la creacidon audiovisual estadounidense. Una
pelicula no es una novela, no es el producto de una mente que crea
en solitario, sin pasar por la ducha, oliendo a cuco y fumando sin
parar, sino un trabajo colectivo donde cada paso es escrutado por
diversos equipos. Esta naturaleza republicana de la industria
estadounidense contemporanea se ilustra con la absorcion de Pixar
por parte de Disney. La compafia de Mickey no conseguia hacer
despegar la produccién de animacion de sus estudios de Burbank
(Los Angeles). John Lasseter, fundador de Pixar y desde la absorcion
miembro del consejo de direccion de Disney (antes de ser apartado,
acusado de comportamientos indecorosos con sus empleados),
implantd en todo Disney el método de trabajo que aplicaba en los
estudios Pixar de Emeryville, en el lado este de la bahia de San
Francisco. El proceso de produccidén en Disney consistia en montar



un pequefo equipo creativo para el desarrollo de una pelicula y darle
autonomia artistica, respondiendo periddicamente de sus avances
ante la direccion del estudio. Disney llevaba a gala esa soberania, a
la europea, que daba a sus creadores. En Pixar en cambio, el grupo
de artistas responsable de una pelicula no tiene tal autonomia.
Somete sus avances a la totalidad de la plantilla de la compaiiia,
tanto durante el proceso de guion, como con los storyboards y la
animatica que preceden al desarrollo final de la pelicula. En cada
sesion se debaten los pros y los contras del guion, de la historia y de
los personajes escena a escena, y todos los empleados tienen
derecho a participar del debate. Lasseter llevdo este proceso
asambleario y deliberativo a Disney y las producciones de Burbank
rapidamente ganaron en calidad y prestigio, con cumbres como
iRompe Ralph! (2012), de Rich Moore, practicamente indistinguible
de las obras de la factoria Pixar.

Frente a este asamblearismo imperfecto, tan socialista en el
fondo, el sistema de produccién de prestigio del cine europeo, que
ha contagiado parcialmente al cine estadounidense, sobre todo el
indie, es el suefio himedo de un ultraliberal acérrimo: un solo
creador a cuyo genio y ocurrencia esta sometida la voluntad de
cuantos trabajan en una produccion. Quiza la precariedad laboral del
cine de estos pagos tenga que ver en parte con esta devocion
hipertrofiada a la figura del director. Tras el empoderamiento del
icono del cineasta auteur patrocinado por Cahiers du Cinéma,
Francis Ford Coppola ilustraba el problema con una boutade tan
exagerada como elocuente: «Me gusta dirigir cine porque es el Unico
lugar en el que ser un dictador es legal». Es otra mayuscula
paradoja que tiene que ver con alguno de los asuntos que
abordamos antes, sustancialmente dos: el mito del artista y el
desprestigio de cualquier cosa que suene a produccidon industrial,
condicionado por una cierta nostalgia amanuense digna de mejor
causa. El artisteo y el Romanticismo. El cine continental de prestigio



esta poseido por ese yoismo de una voluntad creadora poco
dispuesta a escuchar a sus colaboradores, a su presente o al
espectador, y absolutamente dependiente de las obsesiones y
coyunturas de la vida de su autor. Tanto, que cuando a un director le
preocupan en serio los problemas politicos, como a Ken Loach, la
critica fina lo despacha con una condescendiente palmadita: «Ya
esta el abuelete con sus batallitas».

Se puede rastrear en la evolucion del cine estadounidense como el
ahora mismo empapa las producciones que emanan de esa industria,
un colectivo incapaz de emanciparse de su presente y que acaba
impregnando su trabajo de forma muy a menudo indeliberada. En
cambio, las grandes obras del cine europeo a menudo son
imperecederas, en el peor sentido: no les afecta el tiempo histdrico
porque se crearon sin contar con él. De este modo, que la ciencia
ficcidon norteamericana de este primer cuarto de siglo aborde tan
descaradamente la lucha de clases, ausente durante cuarenta anos
del cine, revela esa extrema sensibilidad de Hollywood al ciclo
politico de las sociedades occidentales. Las grandes producciones de
ciencia ficcidon de los ochenta y los noventa, como veremos en la
segunda parte de este libro, estan poseidas de conflictos puramente
ultraliberales, individuales, introspectivos y de talante existencial: la
relacion del individuo con la memoria, con la identidad y con la
realidad. El auge de los relatos de Philip K. Dick —Blade Runner
(1982), Desafio total (1990), Infiltrado (Impostor) (2001), Minority
Report (2002), Paycheck (2003), A Scanner Darkly (2006)...—, un
tipo desequilibrado, de ahi sus obsesiones, revela este
afrancesamiento de la produccion cinematografica del momento, los
afos hegemonicos del neoliberalismo thatcherista y reaganiano. Sin
embargo, hoy vuelven las grandes distopias sobre sociedades de
clase sometidas a sofisticadas férmulas de totalitarismo e ingenieria
social. Por anticipar lo que contaremos mas adelante, la scifi
americana ha migrado en pocas décadas del policia proustiano de



Blade Runner, de Ridley Scott, a la famélica campesina de la Francia
prerrevolucionaria y versallesca que propone Los juegos del hambre
(2012), de Gary Ross. Darwin estaria orgulloso. Bush, no.



4

SALVEME YO O SALVE EL MUNDO

Si los periodistas de investigacion examinaran el valor curricular de
las siguientes paginas concluirian que hay una apropiacion
descarada, muy probablemente constitutiva de delito, apenas
cambiado el Iéxico, de las ideas de dos pensadores mucho mas
competentes que el autor y que han vertido parte de su penetrante
inteligencia en la cuestion del disfrute cultural: Walter Benjamin y
Fernando Savater. Y en particular, de sendas obras suyas
elegantemente emparentadas: el ensayo E/ narrador (1936), de
Benjamin, y el tratado sobre la evasion cultural Misterio, emocion,
riesgo (2008), de Savater, inspirado por aquel. Todo lo que sigue
podria estar entrecomillado y si no lo esta es por mera coqueteria
autoral y porque, aupado sobre sus perspicaces ideas, de lo que se
trata es de arrimar su sabiduria a mi sardina; de usar el analisis de
dos intelectuales de raigambre marxista para cimentar una hipdtesis
antimarxista. ¢Qué podria salir mal?

Esta maniobra, no obstante, no persigue hacerles hablar contra si
mismos, lo que seria una manifiesta groseria, sino proyectar su
reflexion, extenderla mas alla de sus propias pretensiones. Se trata
de permitir que su perspicacia alumbre conclusiones sobre la distinta
naturaleza del cine estadounidense y del cine europeo, una osadia
que ellos no abordaron tal vez por la propia naturaleza marxista de
sus cimientos o por un recato filoséfico que, en todo caso, no



concierne a la insolencia de este ensayo. Porque en la categorizacion
narrativa que ambos comparten se contiene en buena medida la
explicacion de por qué la creacidbn preponderante de Ia
cinematografia europea, tras la irrupcion deconstructiva del
neorrealismo italiano y, sobre todo, la reorientacion romantica de la
Nouvelle Vague francesa, es indubitadamente conservadora vy
burguesa, cuando no reaccionaria. Y su viceversa, por qué las
peliculas de Hollywood son populares tanto en el sentido comercial
como en el politico del término.

Establece Benjamin en su breve ensayo una taxonomia narrativa
que separa la narracion clasica de la novela moderna. Entendiendo
por narracion el relato preterliterario de las hazahas de jovenes
héroes que salvan comunidades, exploran horizontes y derrotan a
terribles enemigos, o los cuentos de monstruos feroces que habitan
los confines, historias que preexisten a la literatura y que ejercen su
funcion social edificante, ejemplar o admonitoria sobre nuevas
generaciones desde los tiempos antiquisimos en que eran relatadas
oralmente al calor del fuego, para beneficio de la comunidad. Frente
al relato de vocacion épica, como la leyenda de Arturo, la de
Beovulfo, el viaje de Ulises o la Chanson de Roland (Roldan, por
estos pagos), la novela moderna, esa que arranca segun unos con E/
Quijote (1605-1615) de Miguel de Cervantes (porque impugna
aquellas), y segun otros, mucho después, con Madame Bovary
(1857), de Gustave Flaubert, juega en la direccion contraria: frente
al mito y al mundo, la desmitificacién y la intimidad, caracteristicas
que encarnan respectivamente las dos novelas candnicas citadas.
Para fijarlo en imagenes, frente al mito redentor de Ivanhoe (1952),
de Richard Thorpe, y los paisajes anchos de La vuelta al mundo en
80 dias (1956), de Michael Anderson y John Farrow, lo novelesco
propone la desmitificacion amarga de Sin perdon (1992), de Clint
Eastwood (una deconstruccion del mito del cowboy que a la postre



lo eleva, como veremos), y el saldon comedor de Ordet (La palabra)
(1955), de Carl Dreyer, por mencionar dos cumbres.

Generalizar, ya lo habra apreciado el lector sagaz, es una
herramienta indispensable para hacer el mundo comprensible,
porque simplifica su muchedumbre de categorias y las hace
manejables para la inteligencia. Pero es también, por supuesto, un
instrumento tendencioso porque comporta una poda de lo mdltiple,
una reduccion de la complejidad inherente a los quehaceres
humanos. Entiéndase todo lo que aqui se defiende como una forma
ligeramente injusta de generalizar, que se abraza para combatir otra
generalizacion alin mas injusta y cuya derrota es proposito de estas
paginas: la que postula que Hollywood es una maquina de producir
fachas. En ese marco, podemos concluir que el cine hollywoodiense
de masas ha estado siempre mas pegado a la épica, a lo que se ha
dado en llamar el cuento, la narracion o el relato, segun esa
taxonomia establecida por Walter Benjamin; y el europeo es
abrumadoramente leal a la novela. Y esas querencias contienen
politica.

Si uno se fija en esos tres sustantivos intercambiables, cuento,
relato y narracion, se distinguen claramente del de novela en que
comportan una accion de raigambre oral, son una formulacion
nominal de un verbo y exigen un sujeto que la conjugue, alguien
que cuenta, narra o relata. Y que, al hacerlo, al narrar, provee algo
de lo que no es tanto creador como legatario, un testigo o
depositario de una historia ajena. Un eslabdn en una cadena que
sostiene viva la llama de una aventura. El juego tacito es que lo que
cuenta le preexiste, y su papel es de mera intermediacidon. Lo que
relata es memoria. Por eso lo que se cuenta es mucho mas
importante que la forma precisa en que la historia se narra, y las
mismas historias son contadas una y otra vez por diferentes
narradores y con diferencias sutiles. En esa entrega a otros de una
historia se sobreentiende que cada receptor es a su vez un eventual



transmisor de los mismos acontecimientos. Corre la voz. Asi que el
narrador deposita en su audiencia una  historia y una
responsabilidad. La convierte en albacea.

Como en castellano, la expresion inglesa que se usa para el
narrador y que da titulo al ensayo de Walter Benjamin, storyteller —
literalmente, «el que cuenta historias»— alude a la condicion oral del
acto narrativo. Incluso cuando el relato adopta la forma (aunque no
la sustancia) de la novela moderna, la oralidad sigue presente. Es el
caso de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, cuya accidn
arranca cuando el jovencito Jim Hawkins escucha las historias que
narra, entrada la noche, un viejo marino borracho en la taberna que
atiende junto a su madre. Pero no solo: ese acto que pone en
marcha la accidon puede ser también un libro prohibido o recdndito,
que hace de espita que desencadena el nuevo relato. Es el caso del
cuento de cuentos, La historia interminable, de Michael Ende. Una
historia contada nos trae a otra, en un juego del que se hace
participe al lector invitandolo implicitamente a tomar parte, a darle
continuidad. En el cuento de Ende, de forma literal: el lector es al
nifo Bastian lo que Bastian es a Atreyu. El protagonista entrega al
lector un testigo que proviene del héroe y que va de mano en mano.

Si ponemos atencion al cine americano, que es mucho mas leal a
la tradicion del storyteller que el europeo, vemos cdmo las historias
son algo mas que novedades, a menudo son acervo. O sea, son
memoria. Por ejemplo, la historia del soldado invasor que deserta de
su batallon y se pasa a los indigenas (enamorandose de una nativa)
es un canon narrativo, un cuento moral que promueve el respeto
debido a aquellos que no eran considerados sujeto de derechos y
habian de someterse a la voluntad y el dominio del conquistador. Es
decir, del europeo, pues es en la revision critica del proceso colonial
donde surge esta fabula candnica, si bien inspirada en otras
leyendas de conquistadores que tal vez arranquen en la historia de
la nativa Pocahontas (hablaremos de ello), quiza en Alejandro Magno



0 seguramente mas atras. Y aparece una y otra vez en el western,
pero también en otros géneros, como el caso de Avatar (2009), de
James Cameron, entre otros muchos titulos. Volveremos a ello, pero
quédense con que es una forma de redencidn de singular
importancia politica para un pais como Estados Unidos, levantado
por colonos sobre las cenizas de civilizaciones nativas.

La novela, en cambio, es especificamente un acto de creacidn,
hasta en su etimologia, que alude a la novedad, y su formulacion es
cerrada. Su autor no transmite un legado, sino que inventa una
historia. El halito creador preexiste a los hechos narrados. Es
innovacion, es Arte. El narrador deja su sitio al escritor. El storyteller
es desplazado por el writer. El Artesano es reemplazado por el
Artista. El bardo o los cdmicos que visitan las villas para traer viejas
historias que exciten la imaginacion de los aldeanos —como aquella
furgoneta de la Introduccion— son sustituidos por el artista
intelectual que no sale de su estudio salvo para visitar al editor. Y la
narracion deja de ser una funcion de memoria —memoria
consolidada, precisa Savater— para ser una funcion de invencion.

Por esa distinta materia con la que trabajan el narrador y el
escritor, la memoria y la invencidn, respectivamente, una narracién
sobrevive a la amputacion de alguna de sus partes e incluso a
cambios sustanciales en los hechos y personajes o en cdmo se
cuentan, pues su sustancia reside en sus prodigios y peripecias, asi
como en los atributos morales que acarrea, y no en sus frases o
escenas. De hecho, como insistiremos, es deber consuetudinario del
narrador atender a las reacciones de su audiencia y modificar la
ejecucion de los pasajes para captar la atencidn de quienes lo
escuchan. Los Evangelios, candnicos o no, un ejemplo de relato
mitico de tradicion oral depositado mucho después por escrito,
incluyen sustanciales diferencias en los hechos recogidos sobre el
Nazareno, y sus frases, salvo las regularizadas por el dogma, casi
nunca han sido respetadas por las adaptaciones cinematograficas,



que son muchisimas, de La historia mds grande jamas contada
(1965), de George Stevens, a la anticandnica La dltima tentacion de
Cristo (1988), de Martin Scorsese, o la literalista La pasion de Cristo
(2004), de Mel Gibson. O, por escrito, Caballo de Troya (1984), de J.
J. Benitez, que usa la coartada de la ciencia ficcion para proponer un
relato alternativo y una puesta al dia de los portentos del Cristo. Lo
mismo ocurre con otra leyenda, la de Arturo, recogida por vez
primera por Godofredo de Monmouth en Historia Regum Britanniae
(1136). Elementos sustantivos del cuento, como el personaje de
Lanzarote del Lago o el Santo Grial, no aparecieron hasta la
reescritura de Chrétien de Troyes, a finales del siglo XII, pero la
version que hoy se considera candnica es del siglo XIV, La muerte de
Arturo, de Thomas Malory, inspiradora de casi todas las peliculas
sobre el mitico rey de Camelot, incluida Excalibur (1981), de John
Boorman. Al menos, hasta la version de Antoine Fuqua, E/ rey Arturo
(2004), que se presumia basada en datos historicos y en la que no
habia mas magia que el aceite ardiente. Entre las incontables
versiones del mito, hay quienes prefieren un libro relativamente
reciente, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, de 1976,
escrito por el premio nobel John Steinbeck, y quienes se inclinan por
los decimononicos versos de Lord Alfred Tennyson, reunidos en
volimenes como La dama de Shalott e Idilios del rey, de la primera
mitad del siglo XIX. O bien quienes abrazan la gamberrada
finisecular, precursora de la irreverencia pop, de Mark Twain, Un
yanqui en la corte del rey Arturo, de 1889. Todas ellas, las escritas y
las filmadas, las del rey bretdn como las del carpintero palestino, son
verdaderas y ninguna lo es. Porque el relato es versatil, maleable por
naturaleza, propiedad de ningln escritor y patrimonio comunal de
infinitos narradores.

Una novela, por el contrario, es una entidad que solo existe en su
concreta formulacion. Una amputacion la desvirtla ya que es en sus
palabras precisas, y no en lo que cuenta, donde se pertrecha su



sustancia. El Ulises de James Joyce o Crimen y castigo, de Fiodor
Dostoievski, son exactamente como son, y otro tanto puede decirse
de cualquier novela moderna, de E/ amor en los tiempos del cdlera,
de Gabriel Garcia Marquez, a Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar, o El dia de la independencia, de Richard Ford. La Unica
irreverencia convencional que se disculpa es su traduccidn, y es la
exacta articulacién en prosa la que le da valor y genera la devocién
literaria. Una novela esta esposada a su escritor y a sus verbos. Y
eso, precisamente eso, es lo que entendemos por cine de autor.

La presunta inviolabilidad del texto novelesco y la sacrosanta
preeminencia del original artistico sobre la copia, que impugnaba
Andy Warhol con sus penetrantes humoradas, estan detras de la
obsesiva descalificacion del doblaje de peliculas por parte de la
critica sofisticada, que se abre las carnes como ante la violacion de
algo sagrado. Un puritanismo sin demasiado sentido que la industria
estadounidense, leal al storyteller, nunca considerd seriamente.
Alfred Hitchcock, en su célebre charla con Francois Truffaut recogida
en el libro de este Ultimo E/ cine segun Hitchcock, subraya que los
subtitulos, en tanto quebrantamiento de la naturaleza audiovisual del
cine mediante la insercién de texto en el fotograma, suponen una
distorsion del original cinematografico mucho mayor que reemplazar
y traducir las voces de los actores. El narrador se adapta a la
audiencia porque se debe a ella. El novelista solo rinde tributo a su
genio.

La diferencia entre la sustancia del relato y la de la novela explica
también por qué en el cine norteamericano abundan los remakes y
en cambio en el europeo son tan escasos. El habitual reproche de
falta de originalidad o de escasez de ideas con el que el analisis
cultural, digamos el critico fino, sanciona los remakes es, siendo
generosos, un juicio superficial. Un tdpico. La persistencia de los
remakes en la industria hollywoodiense, de las mismas narraciones
repetidas una vez y otra, forma parte de la historia de la ficcion



desde tiempos anteriores no ya al cine, sino a la escritura. A
diferencia de la novela, el relato no solo resiste el remake sino que lo
exige. Por volver a un ejemplo anterior, La isla del tesoro, de Robert
Louis Stevenson, no solo soporta bien sus sucesivas adaptaciones al
cine o al tebeo, sino que, en la alegria de su apasionante aventura,
en los bastidores de sus maravillosos requiebros, late la exigencia de
ser contada de nuevo una y otra vez, con lenguajes y herramientas
puestas al dia para cada nueva generacion de espectadores. Si el
cine y el comic lo hacen —y la letra impresa ya no— es porque lo
literario ha sufrido la consagracion de la Artesania en Arte de la que
hablabamos capitulos atras. En las revisiones y remakes viajan los
cuentos de generacidn en generacidn, no instalados en los
anaqueles polvorientos de una biblioteca, inmaculados y puros, sino
encarnados en la conciencia de quienes fueron seducidos por su
magia y habran de embelesar con ella a humanos venideros.

Esa integridad de la novela que afecta a la mirada critica sobre el
cine se aprecia paraddjicamente en el prestigio subito que
alcanzaron, cuando surgieron en los ochenta, los director’s cut: los
remontajes de peliculas ya estrenadas que hacian los directores (ie/
auteurl) cuya voluntad inicial, supuestamente, no habian respetado
los productores. Sin embargo, esa practica, mas que un ejercicio de
autenticidad autoral, debe entenderse como una parte mas del
remake, el derecho (de cualquiera) a volver sobre un material
narrativo propio o ajeno para contarlo de otro modo. De hecho,
desde la perspectiva del storyteller, nada hace mas legitimas las
andanzas de Rick Deckard en la version de Blade Runner presentada
en 1991 como «el montaje del director», sin la escena final y la voz
en off, que la que se vio en salas en el estreno original de 1982 (que
a su vez conocio al menos dos versiones, una menos violenta para el
mercado estadounidense y otra mas explicita para el internacional).
Esta casi de mas decirlo de puro obvio, pero en todo caso seria una
broma que alguien se atara a la integridad de una obra como Blade



Runner, toda vez el contingente proceso de adaptacion al cine que
se realiz6 a partir de la novela éSuefan los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick, con varios escritores y reescrituras. Por
fortuna, hoy el remontaje se ha convertido en una practica comercial
habitual. En el cine estadounidense, claro. Por aqui soplan otros
vientos: cuando en 1984 Giorgio Moroder se atrevid a restaurar,
pintar de colores y afiadir musica pop a Metrdpolis (1927), de Fritz
Lang, la critica seria del continente se llevd las manos a la cabeza.
No le agradecieron la busqueda del material desaparecido y el
esfuerzo por entregar a una nueva generacion una copia completa
de tan veterana obra maestra (en los términos posibles entonces;
luego ha aparecido mucho mas material que se creia extraviado y se
ha recuperado casi todo el montaje original de 1927, incluida la
partitura). Lang habia sido un fetiche para /a Nouvelle Vague, estaba
claro que la critica seria iba a arrugar la nariz y dar grititos si una
estrella de la musica disco ponia a la revolucionaria obrerista Maria a
contonearse al ritmo de Pat Benatar.

Lo mismo hicieron cuando George Lucas, en 1997, decidid usar las
nuevas tecnologias para rectificar algunos planos poco conseguidos
de su trilogia original de Star Wars (1977-1983). Pero a Lucas, un
tipo con mas que solventes conocimientos de antropologia cultural,
los aspavientos de la critica de mefique tieso le entraron por un oido
y le salieron por el otro. A otro perro con ese hueso.

Son los devotos de la novela moderna, o sea, del cine de autor, los
que se revuelven en su butaca cuando Disney convierte la peripecia
pirata de Stevenson en una apabullante aventura espacial de dibujos
animados —E/ planeta del tesoro (2002), de Ron Clements y John
Musker— o cuando Los Telenecos reemplazan con su felpa la carne
de los protagonistas victorianos, en la guifiolesca adaptacion del
texto de Stevenson firmada en 1996 por Brian Henson. Las gentes
se regocijan mientras los custodios del Arte se enojan porque no
entienden nada. No entienden que las historias son vida, y los



narradores, apenas vehiculo. Que las historias son publico antes que
autor.

Quiza por eso, en gran medida, las narraciones con vocacion de
relato y no de novela, es decir los cuentos donde prodigios, misterios
y peligros se agolpan y que tienen voluntad legendaria y ecuménica
(o sea, vocacidn de ser siempre concernientes para todo lugar y
tiempo), tras pasar de la tradicion oral a la escrita, han encontrado
en el cine un vehiculo pluscuamperfecto para perpetuarse y ampliar
su impregnacion desafiante al tiempo. El plan proyectado por J. R. R.
Tolkien en sus fabulosas narraciones de la Tierra Media, que no es
sino la fabricacion deliberada y postrera de un viejo cantar de gesta
(es decir, es el facsimil de una leyenda, un nuevo mito «antiguo»),
adquiere su verdadera dimensidén cuando Peter Jackson lo pone en
imagenes y lo introduce en la imaginacion de cientos de millones de
humanos. Dicho de otro modo, la forma genuina de El/ Sefor de los
Anillos es el cine. Podria haber ocurrido antes, si Ralph Bakshi
hubiera logrado acabar la adaptacidon de dibujos animados que inicié
en 1978 y de la que solo pudo completar la mitad. Pero la tarea de
un contador nunca cae en saco roto, asi que, cumpliendo su deber
secular de relevista de una carrera de posteridad, Jackson no
emprendio su adaptacion ex novo sino apoyado en las imagenes de
la incompleta version animada de Bakshi. De ahi la evidente
repeticion de planos y el perceptible calco en la planificacion de
algunas secuencias.

Walter Benjamin resume ese oficio narrador en una frase
memorable, digna de ser esculpida en piedra: «Entre aquellos que
han puesto historias por escrito, los grandes son quienes en su
relato se separan lo menos posible de lo que tantos otros les
contaron antes». He ahi una hermosa refutacion de la innovacién en
favor de la memoria y del sentido colectivo del mundo. Y esto es asi
aunque sea una memoria inventada, como hizo Tolkien en los
cincuenta y repitid George Lucas en los setenta. Porque Star Wars,



queridos, también es memoria antes que innovacion, Luke es mas
Arturo que Deckard, y Lucas nos subraya esa vocacion memorialista
en su primera frase: «Hace mucho tiempo, en una galaxia lejana,
muy lejana...».

Hollywood venera los mitos (de ahi su larga tradicion en la
produccion de fantasias), es decir, provee bocanadas de esperanza
en la especie humana y en su capacidad para salvarse, mientras que
los cineastas empoderados por la idea de [auteur adoran
desmitificar, impugnar leyendas, descreer. «La novela moderna nace
para contar la desazon del hombre traicionado por todas las
historias, por la memoria misma», escribe Fernando Savater, diriase
que pensando en Alonso Quijano o en William Munny, el pistolero
retirado con el rostro agrietado de Clint Eastwood, «un conocido
ladrén y asesino, un hombre de un caracter notoriamente inmoral y
violento». Esperanza o desazdn, he ahi una dialéctica que afecta de
lleno a lo que aqui queremos contar, porque es pura politica.
Deciamos paginas atras que América era nacidon joven y por tanto
ingenua, mientras que Europa es una tierra vieja, inclinada al
escepticismo. En su versidn menos virtuosa, el mayor pecado de
América es la credulidad y el de Europa es el cinismo. Esperanza o
desazdn, ese es el par.

De ahi también que hasta el cine mas naturalista que se produce
en Estados Unidos tenga una evidente propensidn a una épica
mundana. Hollywood, por suerte para todos, nunca se ha
emancipado de los inveterados deberes del narrador, nunca ha
renunciado a pensarnos mejores, a proporcionar consejo, a ser
edificante. La fabula moral, el cuento, empapa alli hasta el realismo.
Esto se hace evidente en las historias basadas en hechos reales que
afronta el cine estadounidense. Después de todo, équé hay mas
naturalista y menos fantasioso que lo que realmente ocurrié? Por
adelantar un par de casos sobre los que volveremos, para que se
entienda, Erin Brockovich (2000), de Steven Soderbergh, historia



veridica de la empleada de un bufete de abogados sin conocimientos
legales que emprende una desigual batalla legal contra una industria
contaminante, o Sully (2016), de C(lint Eastwood, sobre las
vicisitudes del piloto que posd un Airbus 320 sobre el rio Hudson
salvando a todo el pasaje, son ejemplo de cémo incluso la narracion
mas escuetamente real se construye en el cine estadounidense
mediante la formulacidon apasionante de las leyes del cuento, la forja
de mitos. Por eso, lo que llamaremos el «héroe cotidiano» es una
creacion genuinamente estadounidense. Ninguna otra narrativa ha
incrustado asi la tradicion del relato en lo real. O viceversa. Rara vez
el cine hollywoodiense afronta una vida ejemplar bajo una
formulacion antiheroica, es decir, desmitificadora, pero cuando asi
actua, lo hace en pro de un discurso de inequivoca voluntad civica,
lleno de lecciones y consejos implicitos. O como vimos en el caso de
Sin perdon, para ponerlo al dia y rearmarlo. O sea, crea una nueva
fabula moral. Sin salirnos de las catastrofes aéreas, es el caso de E/
vuelo (2012), de Robert Zemeckis, un precedente de Sully cuyo
piloto heroico es en realidad un alcohdlico autodestructivo. O, veinte
afos antes, Héroe por accidente (1992), de Stephen Frears, historia
de un desgraciado que inesperadamente rescata a parte del pasaje
de un avion accidentado, pero rehlye la fama pues no acudio a la
aeronave malograda pensando en salvar a gente sino buscando un
botin, convencido de que todos estaban muertos. Hasta el
escepticismo tiene en el cine estadounidense una vocacion de
mejora colectiva.

Hollywood cuenta aquello que ha de ser contado, cuida de los
mitos heredados y propone otros. Hay en Hollywood un piadoso
respeto a la naturaleza y sentido original de las narraciones y de los
narradores, cuyo terco propdsito prehistorico es servir de guia ética
a los mas jovenes, proveer lecciones y fantasear con otros lugares y
seres, haciendo mas llevaderas las largas horas de las noches de
invierno desde que andabamos en taparrabos.



Es capital esta mirada antropoldgica al pasado remoto porque,
antes de la existencia del rentista y del prejubilado, el humano que
ha dispuesto de mas tiempo de ocio en la historia de la especie
humana es el cazador-recolector. El sentido comUn apunta a que
nuestra fascinacion por los relatos en los que la exploracion y las
bestias son asunto principal tiene algo que ver con la evidencia
bioldgica de que, en tanto especie, fuimos cazadores-recolectores
durante 2,5 millones de anos, y apenas hace 30.000 que
comenzamos a trabajar la huerta; solo unos 10.000 anos, si
consideramos el momento en que la agricultura fue hegemonica en
las comunidades humanas. Los estudios disponibles permiten inferir
que, aunque el concepto mas comun es el par antedicho,
«cazadores-recolectores», los humanos de entonces eran mas lo
segundo que lo primero. La caza era una actividad mucho mas
esporadica, por costosa y arriesgada, que la recoleccion de frutos,
hojas y semillas. Un nombre que podria definir con mas precisién a
aquellos hombres ndmadas seria «exploradores», oportunistas en
pos de la abundancia, ya fuera de rebanos o de vegetales
comestibles. Dos millones y medio de afos de moverse buscando
climas bonancibles, refugio y alimento, dos millones y medio de afos
de cerebros evolucionando para perseguir la «tierra prometida»: a
nadie deberia extrafiar que el nirvana, el Valhalla, el Dorado o la
Jerusalén celestial hayan prendido con tal fuerza en las fantasias del
hombre durante miles de afos. Estamos bioldgicamente
predestinados a la aventura.

El fildsofo Yuval Noah Harari, en su desafiante ensayo sobre Ia
historia de la especie titulado Sapiens. De animales a dioses, subraya
que millones de afios de cacerias y exploraciones han dejado una
impronta genética que las pocas decenas de miles de afios de arar la
tierra y ordefiar corderos y vacas no han podido corregir, de ahi
nuestra propension a comer como si no hubiera mafiana (comer
sabiendo que quizd mafiana no haya tanta suerte) y por tanto, a



engordar. Diez mil anos de alimentos almacenados en el granero son
pocos para rectificar esa ansia genética y contener nuestro apetito
junto a una nevera llena. Si aceptamos que la intensidad de esa
impronta nos complica una alimentacién ordenada, no es dificil
apreciar cual puede ser la pulsion bioldgica por la que tantos relatos
iniciaticos, de esos que se repiten desde tiempo inmemorial ante la
hoguera, la chimenea o la televisién, nos dibujan a adolescentes
audaces que abandonan la seguridad del hogar familiar (a menudo,
una granja), buscando aventuras vy tierras ignotas que descubrir. Del
rey Arturo al Jim Hawkins de Robert Louis Stevenson, pero también
en nuestras peliculas basadas en narraciones y con vocacion de
mito: La guerra de las galaxias (1977), de George Lucas, Cristal
Oscuro (1982), de Jim Henson, La princesa prometida (1987), de
Rob Reiner, Willow (1988), de Ron Howard, o por supuesto, E/ sefior
de los anillos (2001-2003), de Jackson; ahi tienen cinco historias de
labradores convertidos en exploradores guerreros. Y la lista es
inacabable. Abandonar la agricultura y regresar a la caza en el
espacio abierto, sometido al peligro y los imponderables, apunta a
una tension bioldgica de regreso a un mundo ancestral. Recuerden
al Robert Redford barbado de Las aventuras de Jeremiah Johnson
(1972), de Sydney Pollack, estacion terminal de las ensonaciones de
libertad del hombre blanco heterosexual. Miren a su alrededor y
observen la querencia del varon humano por las autocaravanas y su
sarpullido a las hipotecas. Hale, denle una pensada.

En el cine americano, la huella aventurera es fecunda también por
la combinacién de dos singularidades del pais, una histdrica y otra
fisica: como vimos, América se fundd explorando, asi que el animo
de indagar los confines forma parte de su génesis nacional, muy
proxima aun en la memoria de las generaciones. Pero ademas
ocurre que es un pais muy grande y aun hoy la mayor parte de su
territorio esta tan despoblado que cabe sonar con perderse en él, en
sus desiertos infinitos o en sus espesos bosques: en su mapa aun



cabe la aventura. Por eso, el género de carretera, las llamadas road
movies, es tan fecundo y esta tan lejos del concepto europeo de
viajar, que consiste en desplazarse entre dos lugares, y tan cerca de
la singladura oceanica. Un descapotable es un barco pirata
afrontando lo desconocido, una pulsion de libertad que nace de un
sapiens buscando bayas y se expresa en el empoderamiento de
Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, o en la huida de un
profugo en Un mundo perfecto (1993), de Clint Eastwood. Ambos
vehiculos viven su aventura sofiando el borde del mapa (la frontera
con México en la primera; con Canada, camino de Alaska, en la
segunda). Los cartdégrafos medievales dibujaban quimeras
monstruosas en los limites de los mapas para contener, sin éxito, el
ansia exploradora del aventurero que late en nosotros, aferradas sus
raices a la noche de la especie.

Ese condicionante genético unido a la vocacion edificante de la
ficcion preterliteraria, esa a la que aludia Chesterton como
perentoria («La literatura es un lujo, la ficcidn una necesidad»), nos
proporcionan un marco para analizar la ficcion hegemonica del cine
de masas californiano en una clave politica que nada tiene que ver
con la reprobaciébn que practica la tan extendida perspectiva
marxista. Un joven que sale de casa con ansia de una vida mas
ancha y mejor no es una alegoria neoliberal. A pesar de setenta
afhos insistiendo en lo contrario, como hemos visto aqui, el héroe
redentor no es invento ni herramienta capitalista sino que hunde sus
raices en una herencia genética vinculada al apetito de aventura y
que se ha expresado a lo largo de milenios en narraciones acaso tan
viejas como el habla.

No obstante, no es aconsejable dejarse llevar por el cinismo de
atribuir a la naturaleza humana un egoismo secular, un
individualismo acérrimo plasmado en un deseo de mejora personal
que desatiende el bienestar colectivo, como hacen los ultraliberales,
para elogiarlo y justificarse, y sus antagonistas los marxistas, para



criticarlo y combatirlo. Porque el héroe del cuento siempre busca la
salvacion de los suyos. El aclamado bidlogo Edward O. Wilson, dos
veces ganador del Pulitzer, ha postulado repetidamente que, si bien
en la competicion entre individuos es el egoismo la pulsién
evolutivamente exitosa, cuando la competicion es entre grupos
humanos son el altruismo y la colaboracién los que permiten a las
sociedades derrotar a grupos rivales. Los colectivos marcados por el
individualismo fueron en buena medida orillados por aquellos mejor
organizados para cooperar. Los grupos de altruistas vencieron a los
de egoistas. De ahi que, tras milenios de evolucién, hoy ambas
pasiones, la cicatera y la generosa —Ila neoliberal y la socialista, si lo
prefieren— formen parte de la naturaleza humana. Y esa dialéctica
también ha empapado nuestros cuentos. El héroe esta impelido por
un deseo individual de prosperar, de hallar fortuna y ventura, cierto,
pero también de redimir a la comunidad, de proteger a los suyos y
entregarles un mundo mejor. Lldmense Frodo Bolson, Luke
Skywalker, Robin Hood, Ivanhoe o Jake Sully, todos ansian peripecias
y a la vez un mundo mas justo. Aunqgue se lee con frecuencia que el
mismo concepto del héroe es expresion sublimada de una ideologia
neoliberal o conservadora, tal aserto es un prejuicio y puede ser
facilmente convertido en su viceversa para argumentar que también
es un antecedente del working class hero, del paladin de los
marginados. Recuerden a Flik, la hormiguita sindicalista.

Frente a esta propensidon a la narracion del cine estadounidense
de masas, la vieja Europa, al menos desde que a mediados del siglo
pasado Hollywood asumio la capitalidad de la creacién audiovisual,
ha preferido cefirse a lo novelesco. Lo prosaico. Si repasamos los
nombres de los grandes directores o de los grandes titulos que
jalonan la historia de la cinematografia continental —y aqui me van a
permitir la licencia de considerar a Woody Allen un director de cine
ontolégicamente europeo— vemos como sus peliculas se cifien a esa
desazdn  denunciada por  Savater.  Cuitas  existenciales



pequefioburguesas recorren la filmografia de colosos como Ingmar
Bergman, Carl Theodor Dreyer, Francois Truffaut, Luis Bunuel,
Claude Chabrol, Federico Fellini, Luchino Visconti, Michael Haneke,
James Ivory, Pedro Almoddvar o, lo dicho, Woody Allen (ya se dijo
pero conviene repetirlo: no es la excelencia de los autores lo que
aqui se pone en cuestion, sino el tenor politico de su discurso). Las
suyas son peliculas en las que es dificil hallar mas ensefianza que la
pugna infructuosa con la certeza de la muerte que asalta a quienes
tienen resuelto lo material para los restos. O sea, a los protagonistas
de esta extensa y variada filmografia les preocupa el impuesto de
sucesiones, no tanto la vida de sus semejantes. El protagonista del
cuento busca la vida, cuyo sentido le viene dado, y lucha por ella
contra el mundo y sus bestias. Contra la muerte. El de la novela
pelea consigo mismo por recuperar algo parecido a un sentido,
transmitiendo un convencimiento intimo de que solo en la muerte
cabe una respuesta. El narrador nos habla de la dificultad de nuestro
proposito, el escritor se pregunta cual es ese propdsito. «La
impronta de la muerte sella de adelante hacia atras», apunta con
sagacidad Fernando Savater. Las narraciones hablan de la vida
aunque no lo hagan y aunque la muerte sea una amenaza
permanente, como las novelas versan sobre la muerte aun sin
mentarla, y aun cuando la presencia inmanente sea una vida sin
riesgo o cometido. En la promesa de aventura hay una vida que se
abre anchisima ante el lector, mientras que en el ensimismamiento
reflexivo de la novela late el desasosiego ante el estrechamiento de
la existencia. Un cuento nace de la esperanza y la promueve,
mientras una novela bebe del desespero y lo combate. «En Ultimo
término, puede decirse que la novela es orientada por la muerte,
mientras que la narracion sirve de orientaciéon a la vida», otra vez
Savater.

La lista de grandes cineastas europeos novelescos es inacabable,
hegemodnica y muy celebrada en esa fiestecita de gente bien llamada



Festival de Cannes, y no siendo la exhaustividad propdsito de estas
paginas, si conviene sefalar algunas excepciones. Asi, la reflexion
civica sobre la gestion de lo comUn que recorre la produccidon de Ken
Loach (desde la rabia descorazonadora vy critica de su primera etapa
hasta la denuncia politica mucho mas humanista e ilusionada de la
mas reciente) o el grupo de directores franceses que, encabezados
por Bertrand Tavernier, se han sumido en una profusa indagacion en
los Ultimos veinte afos sobre el funcionamiento del Estado
contemporaneo, sobre sus potencias y sus limites, de la policia a la
ensefianza pasando por la sanidad o la accion exterior.

Pero si salvamos estos versos sueltos, de limitada difusion, no hay
forma de escapar a la evidencia de que los relatos novelescos del
cine europeo, lejos de proveer mensajes emancipadores, critica
social, politica o econdmica, son un recurso de las clases cultas y
acomodadas para hablar sobre si mismas y sus comezones. Sean los
profesores marxistas a los que la crisis de la mediana edad lleva a
enamorarse de bellas estudiantes (el modelo woodyalleniano tan
repetido e imitado) o sean familias bien que viven ateridas por el
panico a la intromisidon del delincuente o del inmigrante en sus
estabuladas y prdsperas vidas (casi toda la produccién del austriaco
Haneke). Cogiendo al azar dos titulos emblematicos del cine a uno y
otro lado del Atlantico, mientras que en la historia aparentemente
banal de ese pistolero llamado Predicador que cuenta E/ jinete pélido
(1987), de Clint Eastwood, hay también una leccidn sobre los
derechos politicos y econdmicos de los buscadores de oro y sobre la
inclinacion del potentado capitalista a recurrir a violencias implicitas
y explicitas, no hallamos nada que trascienda a la comunidad en las
turbaciones intimas de un viejo y acomodado compositor atrapado
por un rapto de belleza subita en Muerte en Venecia (1971), de
Visconti. No se entienda mal, su reflexion sobre el poder
inconmensurable de la juventud y la hermosura es conmovedora y
nos enriquece, pero, como en toda novela, su utilidad es meramente



individual, ensimismada. Podemos repetir pares del mismo tipo hasta
hartarnos con cualesquiera de los grandes cineastas europeos vy
estadounidenses.

Volvamos a Walter Benjamin para que nos alumbre este tramo de
la via: «El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia
0 de la que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de
los que escuchan su historia. El novelista, en cambio, se mantiene
aparte. La camara natal de la novela es el individuo en su soledad,
incapaz ya de expresarse ejemplarmente sobre sus deseos mas
importantes, sin consejo para si mismo y sin poder ofrecer
ninguno». El narrador es un plebeyo que habla a los suyos sobre
una hidalguia posible, mientras el escritor es un patricio sumergido
en sus tribulaciones con las que, como mucho, busca la empatia de
sus companeros de club de campo o decanato.

El positivismo escéptico acostumbra a sefalar que los cuentos son
solo cuentos, que estan completamente alejados de la experiencia
real, a pesar de presentarsenos a través de alguien, el narrador, que
es sobre todo testigo, y que en cambio la novela se alimenta de lo
real, de lo cotidiano, porque el escritor, a pesar de inventar,
mantiene los pies en el suelo. Por tanto, se nos indica, los primeros
son avio solo Uutil para la mente infantil, mientras que la segunda es
razon y oficio de madurez. El filésofo vasco se rebela contra esto y
blande la espada de un argumento victorioso: «Si nos atrincheramos
en el grado mas infimo de la ramploneria, toda ficcion y toda crénica
son igualmente irreales: el dragon Fafnir no existe, pero tampoco
existe Madame Bovary. [...] Si se argumenta que el caso de la senora
que engafia a su marido es mas frecuente que el del dragdn que
guarda un tesoro, podemos responder dos cosas: primero, que entre
una sefora que engane a su marido y Madame Bovary hay el mismo
imposible parecido que relaciona disipadamente a un lagarto a la
entrada de su madriguera con Fafnir; segundo, que las sefioras que



engafan a sus maridos son un invento falaz de los dragones,
propalado para evitar que nadie se atreva a buscar tesoros».

En ese alborozado engranaje de imaginacion y accidon que
compone el cuento late una hermandad perfecta con el cine, que es
imagen y es movimiento, con capacidad para expandir de forma
exponencial la potencia y el alcance de lo narrado. E incluso, a
veces, preservar esa condicién oral, con un personaje convertido
expresamente en narrador, sea como voz en off, como presencia o
ambas al tiempo, como vemos en la citada La princesa prometida,
en Titanic (1997), de James Cameron, o en la peculiar forma de
convertir novelas en cuentos usando una voz narradora que recoge
las palabras del escritor, como en los casos de Dublineses (Los
muertos) (1987), de John Huston, sobre la novela de James Joyce, o
El gran Gatsby (2013), en la version de Baz Luhrmann de la obra
maestra homdnima de Francis Scott Fitzgerald. Como vemos, a la
novela, presidida por el pensamiento y la psicologia —esa ciencia del
ensimismamiento que provee terapias de narcisismo—, le ha costado
mas conservar sus atributos al ponerse ante la camara, una
mudanza que no ha podido salvar a menudo sin tragicas renuncias o
sin dar el salto al cuento. El cine eleva el cuento y mengua la novela
o la convierte en leyenda.

Toda narracion es la cronica de un desacato a lo irremediable,
sostiene Savater, pero es también una promesa y un compromiso
para hacer mejor la vida propia y la de la comunidad: es el desafio
de acertar con un torpedo en la exigua salida de aire de la Estrella
de la Muerte para salvar a una galaxia entera. Es una promesa de
sacrificio en pos de lo justo y de lo bueno. Hay un compromiso
humanista en ello que, aun siendo a menudo prepolitico, fija un
universo ético que a su vez da a luz a una conciencia politica basada
en la piedad y la justicia. El narrador es el heraldo de un mundo mas
justo y por tanto siembra en su audiencia la certeza de que posee el
legitimo derecho de aspirar a él. Eso es lo que llamamos



pensamiento subversivo. Todo novelista es, por contra, el testigo
vivo de la pesadumbre humana, de la promesa incumplida de una
vida buena y justa. Por eso tantas novelas son un ejercicio mas o
menos disfrazado de nostalgia del propio pasado del autor, de un
tiempo en que creyd en los cuentos, antes de perder la fe y la
esperanza. Hay mucha politica aqui: el narrador amplia el campo de
lo posible, mientras el novelista aduce los muros de lo imposible. El
narrador invita a la accion transformadora basada en la certeza del
triunfo de la virtud, como el novelista promueve la inaccidn
autoindulgente, pues en la derrota asumida hay una licencia para la
retirada. Luke Skywalker fue el protagonista de un cuento, pero nos
reencontramos con él en Star Wars. Episodio VIII: Los dltimos Jedi
(2017), de Rian Johnson, convertido en personaje de novela,
retirado, derrotado, custodio de libros viejos y por tanto obligado a
ceder el testigo. El motor del cuento es la insolencia y el de la novela
el conformismo, y esa es también una ecuacidon politica.
«Indignaos», ordend el escritor Stéphane Hessel, y miles de jovenes
tomaron las calles.

El narrador habla a todos, a la comunidad, a una audiencia que se
apelotona (he ahi otra razén por la que la sala de cine es tan
conveniente al cuento). El novelista habla a un lector solo, lo invita a
replegarse en si mismo, en su hogar, en su sillén y en su condicion.
El cuento es comunal, no tiene duefo, y la novela es individual,
propiedad privada. Proyectados sobre el tablero politico, el cuento
prefigura el socialismo porque colectiviza la empresa de salvarse, y
la novela es una hipérbole liberal que subraya que estamos solos y
que no hay salvacion. Porque el narrador quiere salvar el mundo y
postula, inasequible al desaliento, que tal salvacion es verosimil. El
novelista busca apenas una salvacion individual e intima en la forma
de un sentido Ultimo para sus avatares y sus derrotas. Un narrador
tiene un propdsito, un novelista llora la ausencia de él. Un narrador



es un angel, un novelista es un narciso. Y eso, amigos, es lo que
separa a James Cameron de Pedro Almodovar.



5

ARQUETIPOS CON FINAL FELIZ

De qué va la pelicula, se pregunta el mundo. El habito mas comun
entre los analistas culturales es escrutar el argumento de un filme y
extraer de él conclusiones sobre su posicidon politica. Aunque no la
haya. No es un mal método en absoluto, pero para entender por qué
vamos a prescindir de él en favor del analisis de arquetipos, se
obstaran algunos vicios en su ejecucion, que tienen que ver con
determinadas plantillas aprendidas y aplicadas de forma rigida y
demasiado a menudo con ligereza, que pervierten sus conclusiones.
Quiza uno de los sesgos mas errados, mencionado someramente
unas paginas atrds, es la extraordinaria frecuencia con que se
entiende que el desenlace de una pelicula es capital para interpretar
todo lo anterior. Existe (y la neuropsicologia, la antropologia y la
historia de las culturas, como iremos viendo, tienen mucho que decir
al respecto) un sarpullido ético hacia el final feliz. Parece avalado por
el sentido comun que el final de una pelicula sea entendido como un
fallo judicial, una sentencia que, con sus bendiciones o maldiciones a
unos personajes, esta expresando un premio o una condena a su
comportamiento a lo largo de la pelicula y, por tanto, una posicién
sobre el mundo que retrata. Acudiendo a las palabras de Fernando
Savater recogidas en el capitulo anterior, el final, como la muerte,
«sella de adelante hacia atras». Y ciertamente, a veces es asi. Por
ejemplo, en la delicada torre Eiffel con palillos que es Memento



(2000), de Christopher Nolan, donde la Ultima pieza es indispensable
para componer el puzle y modifica todo lo anterior. Pero la mayoria
de las veces el desenlace no es la piedra de clave del arco narrativo.

Porque inserto en la tradicion del relato, como vimos, el desenlace
del cine de Hollywood, el famoso happy end, es una convencion, un
contrato no escrito entre el narrador y su publico, una de cuyas
clausulas, no precisamente la menos importante, es el compromiso
de proporcionar gozo y sentido. Al ser tan claro el predominio de la
mirada francforteriana, la que incorpor6 el marxismo al analisis
cultural y convirtid el gozo en sospecha, se ha convertido en una
asociacion automatica, un prejuicio, que todo final feliz comporta
una mirada conservadora y acritica; una defensa acérrima del statu
guo. No es asi, casi siempre la fortuna que aguarda a los
protagonistas de una historia al final de su peripecia es una simple
costumbre, la aplicacion de un canon narrativo tan antiguo y
asentado, como vimos, que podriamos definirlo como pretercultural,
si perdonan el gusto por el palabro.

Este eczema que causa a la critica seria asistir a un final
prometedor, con beso y arcoiris, es una reaccidon prét-a-porter que
obedece al ya denunciado prestigio intelectual del pesimismo, una
reputacion a todas luces inmerecida y cuyo germen hay que buscar
en el arraigado masoquismo judeocristiano, el poder redentor del
dolor que tanta huella ha dejado en el pensamiento de izquierdas. El
marxismo se ha creido a pies juntillas lo del valle de lagrimas y se lo
ha tomado como un deber. Esta dignidad intelectual que se regala a
la desconfianza y al penar atiende, ademas de a la tradicién cultural
cristiana, a algo que explicaba con perspicacia el director espafhol
Alex de la Iglesia, sobre la perentoriedad de liberar al gusto de la
mordaza del prestigio. Cito casi de memoria sus palabras, recogidas
en las apresuradas notas de una comida con la prensa: «Cuando
dices que algo te gusta te estas desnudando porque eso que te
gusta te define. Quedas retratado. En cambio, si dices que no, que



algo no esta bien, tu nivel de exigencia y tu identidad cultural siguen
siendo una incognita». Lo confiesa como un pecado propio:
«Pasaron muchos afios hasta que pude reconocerme a mi mismo
que me gustaba Flash Gordon (1980), de Mike Hodges, que es una
fiesta». Una fiesta con estupefacientes, por mas decir, y uno de los
indubitados hitos histéricos del cine kitsch, del bizarrismo de
colorines y de los trucos de croma vergonzosos. Pero si, qué carajo,
es una fiesta. Presidida por Max von Sydow encarnando al Rey del
Glam.

El caso ilustra una evidencia: si el objetivo del analista cultural es
hacerse una firma de prestigio, no hay grandes incentivos para
dejarse llevar por el entusiasmo y hay buenos motivos para
desconfiar del propio gozo emocional o intelectual. O, cuando
menos, para disimularlo. La honestidad no tiene muchos alicientes
profesionales. Tampoco personales, por eso ni siquiera es sencilla la
honestidad con uno mismo respecto a donde hallan satisfaccion su
emocion y su intelecto. Uno de los mas perspicaces e inmisericordes
analistas del zoo del arte contemporaneo, el escritor Félix de Azua,
confesaba en una entrevista con el autor de estas lineas, a proposito
de su novela Génesis: «Es extraordinariamente dificil saber lo que le
gusta a uno, porque normalmente lo que uno cree que le gusta es lo
que le gustaria que le gustara. Averiguar lo que a uno le gusta
cuesta una vida entera. Yo, ahora que ya estoy acabando, creo que
S€ unas pocas cosas, muy modestas, que me gustan. Y en cambio
me he pasado toda la vida dependiendo de lo que me gustaria que
me gustara. Por ejemplo, la poesia. No era verdad, qué le vamos a
hacer». Para hacerse una idea del alcance de la revelacion —y del
error vital— de Félix de AzUa, que es catedratico de Estética y Teoria
de las Artes, baste recordar que su celebridad juvenil nace de
aparecer referido en la antologia Nueve novisimos poetas espafoles
(1970), de Josep Maria Castellet, que reunia, se supone, a lo mas
granado de la nueva poesia espafola de la década anterior. Pero a él



no le gustaba la poesia, aunque creia que le gustaba porque le
habria gustado que le gustase. Merece la pena anotarlo.

El gusto es trascendental porque orienta nuestra vida y nuestros
afectos. Como la inteligencia, la belleza y la bondad, que son las tres
Unicas virtudes que importan, el gusto puede venir condicionado por
factores innatos pero exige cultivo. Por eso la pesquisa que exige
Félix de AzUa es capital para una vida buena y honrada. Nick
Hornby, en Alta fidelidad, puso en boca de su protagonista, Rob
Fleming, que «lo importante no es lo que te gustaria ser, lo
importante es lo que te gusta». Una frase de apariencia inocua, pero
fundamental para entender la diferencia entre el funcionalismo
economicista del neoliberalismo («lo que te gustaria ser») y la
celebracion del albedrio y del epicureismo de una sociedad liberal
(«lo que te gusta»). La obsesion por construir identidad («lo que te
gustaria ser») frente al empefio por un existir satisfactorio («lo que
te gusta»). O la induccidn utilitarista del productivismo frente al puro
y simple hedonismo. Por usar terminologia marxista, aludimos a una
doble condicion del ciudadano, en tanto productor y consumidor, por
eso es de singular importancia esta frase de Hornby en estos
tiempos de neoliberalismo globalizado en que se azuza la eficiencia
productiva a la vez que se dinamitan las condiciones de renta
necesarias para un consumo mas alla de las necesidades basicas.
Dicho de otro modo, vivimos un tiempo en que se acucia nuestra
condicion de productores mientras se lamina la de consumidores, lo
que convierte en un acto de rebelion la posibilidad de anteponer lo
que nos gusta a lo que nos gustaria ser.

Tampoco es baladi esta discriminacion hornbyniana para el
progresismo, toda vez las izquierdas mas o menos nostalgicas
rearman Sus acusaciones contra las sociedades actuales por
abandonarse a una construccion obsesiva de identidades pequefias
(feminista, ecologista, sexual, alimenticia...), fragmentando la lucha
de clases, ese viejo mito de la épica obrerista, mientras se obvia el



hecho de que en las reivindicaciones de esos colectivos, feministas o
LGTBI, por ejemplo, esta mas presente lo que les gusta que lo que
les gustaria ser: no es un dilema sobre el fetichismo de la identidad
sino sobre el derecho al ejercicio de la libertad en una vida buena y
placentera sin reproche ni amenaza. Este es quiza uno de los desvios
mas evidentes de analisis como el influyente La trampa de la
diversidad, de Daniel Bernabé, critica acerada de la parcelacion
identitaria de las sociedades liberales que confunde lo que nos
gustaria ser (una funcién de la identidad) con lo que nos gusta (una
funcion de la libertad). Tal vez porque para la mirada marxista a
menudo las aspiraciones individuales no son mas que un invento
capitalista.

Por supuesto, procurarse placer y construir identidad no son
atributos excluyentes en el individuo occidental contemporaneo, que
es germen y fruto de las democracias liberales en las que ambas
particularidades se solapan junto a muchas otras. Pero es importante
este desafio, puesto en boca de John Cusack en la adaptacién de la
novela al cine firmada en 2000 por Stephen Frears (en la que el
personaje, desarrollandose la pelicula en Estados Unidos, cambia el
nombre de la novela por el de Rob Gordon), porque antepone el
placer al deber, lo que lo convierte en contracultural. Por usar un
lenguaje convencionalmente marxista, es contrario a la légica del
capital. Sobre todo, ahora que ya sabemos que el modelo econdmico
no persigue la prosperidad de los trabajadores para que se solacen
(para que sean consumistas, diria un sacerdote marxista), solo ansia
su explotacién hiperproductiva. Como Rob Gordon/Rob Fleming, que
cierra su crisis de la treintena reconciliandose con su condiciéon de
vendedor de discos, el cronista cultural, en tal sentido, es un
privilegiado y también una especie en extincion que ha logrado
dedicarse al disfrute de los productos culturales y recibir recompensa
econdmica (cada vez mas precaria, todo sea dicho). No ha
convertido un solaz en un trabajo sino que ha hecho que lo primero



determine lo segundo, y no al revés, como le ocurrié a De Azla. Y
quiza en esa feliz impostura aflore cierta culpabilidad expresada en
el habitual gesto cariacontecido del periodista cultural. Un
prestigioso critico reprobd publicamente a un servidor por proclamar
su felicidad incrédula ante la conciencia de estar cobrando por ver
peliculas, algo que se le haria impensable alla por la adolescencia y
que lo reconciliaba con la vida. Nuestra obligacidon, reprendia el
acreditado periodista, es transmitir sentido del deber y no sentido
del placer. Parezcamos infelices, ordenaba el critico. El lo parecia.

Escribia Pascal Briickner en su licido ensayo La tentacion de la
inocencia que «resulta mas facil simpatizar en abstracto con gente
infeliz, puesto que hacerlo con gente feliz requiere una disposicion
de animo mas abierta, ya que nos obliga a luchar contra el obstaculo
que representa la envidia. Convertir la compasion en el valor cardinal
de la ciudad significa destruir la posibilidad de un mundo en el que
los hombres podrian hablarse y reconocerse como personas libres».

En todo caso, esta adusta pretensidon de prestigio aboca a una
sancion moral del optimismo y, lo que es peor, como vemos, a la
censura ideoldgica de la felicidad y del placer. La cosa no es mucho
mas elaborada que esto: «éCémo podéis cantar y bailar, comer y
beber, besaros y gozar de vuestros cuerpos habiendo guerra en Siria
y Yemen, y mientras el Fondo Monetario Internacional no deja de
estrangular a las economias de América Latina?». Redimirse
sufriendo. Penar por los pecados del mundo. Convertirse en monja
de clausura. No esta escrito en ningun sitio que la socializacion del
dolor contribuya a mitigar los males del mundo —salvo (ibingo!) en
la Biblia—, o que el compromiso con el progreso deba expresarse
arrugando la nariz y saludando con mala cara. De hecho, es dificil
encontrarle otro sentido a este deber del luto que el modelo de
comportamiento contrito del judeocristianismo.

Se obstara que la licencia del entrecomillado del parrafo anterior
es una caricatura desmesurada que uso para batirme con ventaja, es



decir, que acudo a la conocida falacia del hombre de paja,
consistente en ridiculizar los argumentos o la posicion del oponente,
tergiversando, exagerando o cambiando su significado para facilitar
el propio contraataque. Se opondra que la cosa es bastante mas
sofisticada, pero uno tiene memoria y recuerda los elaborados
reproches que se hicieron a Slumdog Millionaire (2008), de Danny
Boyle, que sirve de ejemplo emblematico de lo que se quiere
explicar. La pelicula, les refresco, cuenta la asombrosa parabola de
un niNo de la casta india de los intocables, habitante de una
inmunda favela de Bombay, huérfano dickensiano que se juega su
suerte y la de su amor en un concurso televisivo («éQuiere ser
millonario?») y que, mediante una elaborada ficcién en la que la
experiencia vital contenia cada una de las respuestas a las preguntas
del programa, obtiene un rutilante triunfo. El filme invita a salir del
cine regocijado de su descarada combinacidon de realismo y fabula,
de su inequivoca condicion de cuento moral, de la minuciosidad del
retrato de la vida de los desposeidos y de su exquisitez formal. Pero
también, de su buen humor. En el desenlace, el joven Jamal
(interpretado sucesivamente por Ayush Mahesh Khedekar, Tanay
Chheda y Dev Patel), no solo se hace millonario y recupera a la chica
que ama, sino que, en los créditos de la pelicula, acaba bailando en
los andenes de una estacidén de tren, en un nimero musical que
homenajea a Bollywood y celebra la vida. Pese a las buenas criticas
recogidas en Estados Unidos, era bastante previsible que la critica
europea, Yy singularmente la espafola, que es la mas catdlica de las
criticas cinematograficas marxistas, le iba a propinar sonoras
bofetadas con las dos manos. El gremio del cine californiano, por su
parte, la agasajo con ocho Oscar, incluidos mejor pelicula y mejor
director.

Puesto a prueba el vaticinio, atiendan: «No es licito plasmar las
miserias sociales en un cuento de hadas que, al final del camino,
propone una salida a todas luces inalcanzable siguiendo las leyes del



género noir». «El recurso al cuento de la Cenicienta [...] no solo
echa por tierra toda la critica de los abusos del poder, sino que
ademds no da espacio al publico para meditar sobre la cruda
realidad que se presenta en la cinta». «La fascinacidon por la pobreza
en algunos directores no conoce limites. La pobreza estética,
retocada, lavada, fermentada. Deberian sentarlos a ver Los olvidados
de Bufiuel, hasta que aprendan la leccidn». «Peliculas como esta son
la mejor expresion de la dificultad de muchos artistas para tomar el
pulso a nuestra sociedad. Dicho de otro modo: Slumdog... permite
poner en pie viejas historias a lo Dickens [...] solo con cambiar los
escenarios y los rostros que las pueblan. Y ese viraje [...] no es mas
que la sehal de un repliegue causado por la incapacidad de los
narradores occidentales para reflejar su tiempo». «Boyle logra que
los vistosos arboles de Slumdog millionaire no dejen ver el bosque,
donde se esconden los rastros del sentido de culpa colonial y la
mirada reprobable que delata al turista de la miseria ajena». Aunque
no mencionemos nhombres —de momento no incurriremos en esa
descortesia propia de hombres inciviles consistente en volver las
palabras de alguien contra él mismo— estas frases pertenecen a lo
mas granado de la critica, el andlisis cultural y hasta filosofico del
panorama espafnol. Alguno hasta es director de cine. O sea, son
firmas conocidas y prestigiosas que ilustran un consenso critico. Los
argumentos para el reproche, como se ve, son fundamentalmente
dos. En primer lugar, se desacredita el género del cuento en favor
del de la novela. Solo la novela tiene permitido hollar la realidad
contemporanea, nos subrayan en términos de exhorto moral. Sobre
el particular, ya se ha dicho casi todo en el capitulo anterior, pero es
asombroso que gentes con formacion cuestionen la capacidad de su
articulacién como cuento para proyectar una mirada moral o politica
sobre lo que narra, cuando lo cierto es que es mas bien lo contrario:
los cuentos son basicamente escuelas de valores éticos y politicos.
La novela realista, no necesariamente. El segundo argumento



consiste en presuponer que en el formato del cuento hay una
traicion a la realidad retratada porque la edulcora. Es otro hombre
de paja, pues falta a la verdad material del filme: la inmersién en la
sociedad de castas y el retrato de la pobreza que hace Boyle son
hiperrealistas, no hay estetizacion (hasta bafiamos al pequefio Jamal
en un tanque de heces, por ser explicito), el reflejo del peso del
crimen organizado, del desvalimiento y explotacidon laboral y sexual
de la infancia en sociedades precarias, de las minusvalias de la ley y
de la imposibilidad del acenso social es descarnado; el retrato, en
fin, de las dificultades civilizatorias del Estado indio no hace
prisioneros. No hay nada turistico ni edulcorado, mas bien, al revés.
Pero —he aqui el pecado— la pelicula estd empapada del animo
vitalista de sus protagonistas y ofrece un final redentor para ellos.
Esto si es puramente religioso: los pobres habéis de poner pucheros
para que nuestra compasion os bendiga a vosotros y nos redima a
nosotros.

La cuestién es asaz simple a poco que se aplica el rigor de la
antropologia cultural: Jamal triunfa porque se lo merece y porque la
ficcion, sobre todo en su forma de fabula, tiene la potestad de
conducir a un mundo ordenado donde el azar conspira para hacer
justicia. Es, como vimos, un deber antropoldgico que la novela
moderna ha subvertido en beneficio de otros atributos, pero que la
ficcion cinematografica hollywoodiense, acogida al relato, ha sabido
conservar. A la cuestion de por qué esta tradicion irrita tanto a la
critica cultural de izquierdas es facil responder denunciando el peso
del pensamiento cristiano. Y sin embargo, es indispensable superar
ese animo piadoso y condescendiente. Volviendo a Brlickner, para
reivindicar la politica hay que superar las rémoras de animo
redentorista, de las que un buen indicio es el tratamiento que la
critica europea da a peliculas de paises exoticos o industrialmente
periféricos: «Tanto lo humanitario como la caridad buscan
Unicamente individuos afligidos, es decir, seres dependientes; por el



contrario, la politica exige interlocutores, es decir, seres autdbnomos.
Una cosa produce seres asistidos y la otra, seres responsables».

Por supuesto, en el mundo real Superman no vuela, es un sefior
con un esquijama vistoso, al George Bailey de iQué bello es vivir!
(1946), de Frank Capra, nunca se le aparece un angel porgue los
angeles no existen, y la chica de tus suefios no te prefiere a ti,
flacucho, con acné y gafotas, antes que al capitan rubio del equipo
de futbol. Para eso esta la ficcion y ahi reside su poder insurrecto.
Sin querer incurrir en una falsedad retrospectiva, no es arriesgado
concluir que si la contingencia final de Slumdog Millionaire fuera un
desengano —el chico pierde en el concurso, no encuentra a la chica
y regresa a su vida entre orines— estos mismos jueces severisimos
se habrian derretido. Si la estructura de esta fabula concluyera con
un desenlace fatal, incluso habria un sonado brindis critico mientras
el forense levanta el cadaver del cuento. Ay, si nos hubiera permitido
sentir lastima, cuanto regocijo y condescendencia culta nos habria
proporcionado.

El hecho es que demasiado a menudo nos conformamos con el
apriorismo de que una pelicula es conservadora porque si, porque
acaba bien. Eso es todo lo lejos que permiten llegar los lugares
comunes, los tdpicos. Que haya un retrato fidedigno del clasismo de
la sociedad tradicional de la India, hasta el punto de que solo algo
tan banal y contingente como un concurso de television puede
proveer un ascensor social, eso son menudencias. Lo importante es
que al final cantan, bailan y sonrien como antesala de los placeres
de la carne que presumimos fuera de plano. Y hasta ahi podiamos
llegar.

Limitar el analisis al desglose de la estructura argumental de una
pelicula es arriesgado, como vemos, porque se tiende a
sobreexponer la relevancia del desenlace, pero también la del
contexto social. Es paraddjico como se culpabiliza a los relatos que
discurren en las urbanizaciones estadounidenses de viviendas



unifamiliares, en tanto presunta idealizacién de la sociedad liberal
norteamericana, y a la vez se conceden bendiciones y aplausos
lentos al gran cine de autor europeo, de Ingmar Bergman a Michael
Haneke, instalado en grandes casas solariegas o pisos urbanos de
pasillos infinitos en los que nadie aprecia motivo alguno para el
reproche de clase. Uno de los subgéneros predilectos por estos lares
—es decir, en mi casa— es el que podriamos etiquetar como «Las
vacaciones de la gente bien». El retrato del asueto afecta a mas de
la mitad de los grandes titulos de Eric Rohmer y a casi toda la
produccion de James Ivory, empezando por Una habitacion con
vistas (1985), o a las peliculas de su nuevo aliado, Luca Guadagnino,
incluida la celebradisima Call me by your name (2017) o la aun
mejor Yo soy el amor (2012). Y ya hemos mencionado lo de la
desocupada burguesia judia de Nueva York, cuya vida discurre entre
cenas con amigos, inauguraciones de exposiciones y funciones
teatrales. Pero cuesta oir un reproche a la altura de los que se
profieren cuando se nos dibuja una clase media americana con
rampa de asfalto en el jardin y garaje con canasta en la puerta. Eso
a pesar de que la proliferacion de las viviendas unifamiliares en los
extrarradios y en las pequefas comunidades de Estados Unidos es
un mero efecto de la geografia fisica del pais, de su extension y de
su despoblacion: el suelo es muy barato y abundante, comparado
con Europa, y en general las localidades medianas y las periferias
crecen ensanchandose hasta el infinito en lugar de apretarse
verticalmente. Por eso Europa y Japdn, densamente pobladas,
fabrican coches de apenas cuatro metros de largo y en Estados
Unidos siempre han gustado los trastos de mas de cinco. Y por eso
el chalé con canasta es mas democratico y popular que el
apartamento en Paris con licorera en carrito de cristal, o que la finca
vacacional en la Toscana cuyas rusticas estanterias lucen llenas de
libros sesudos y, sobre todo, existenciales. Servidor admite su
devocion por todos estos retratos del buen vivir, continentales o



transatlanticos, porque el cine es también una ventana de deseo,
una legitima evasion y un abandono aspiracional. En general, uno
prefiere que en las peliculas haga sol y es incapaz de percibir por
qué supone eso un desdoro politico.

Contexto y desenlace se usan pues para construir una ecuacion
politica denigratoria, y late en ello una exigencia tacita de que el
narrador ajuste cuentas: en una vida holgada ha de incardinarse un
avatar desgraciado. Esto prueba el éxito de un aforismo —como la
mayoria de los lugares comunes, sin mas base real que la fe de
quien lo profiere—, que Honoré de Balzac concentré en una frase
que prendioé con fuerza: «Detras de toda gran fortuna siempre hay
un crimen». Pobre Jamal. Quiza otro burgués francés atribulado, ese
al que dedicamos el titulo de este volumen, Jean-Luc Godard, el
viejo comunistén hijo de doctor y de rica heredera de banqueros
Suizos, quiso remedar la envidia balzaquiana cuando dijo que «todo
lo que se necesita en una pelicula es un arma y una mujer».
Machista, ademas. El periodista y escritor David Remartinez relne la
envidia de uno y el malhumor del otro en una condensacion
apocrifa: «El cine es el asesinato de la fortuna». El cine francés, se
entiende. Bueno, y todo Haneke.

Pero la razon principal por la que en las paginas que siguen se
renuncia a esta estructura de anadlisis argumental es porque
comporta otra distorsion basada en la frecuente ambigliedad que
cabe (0 que algunos se empenan en que quepa) en narrar algo para
exponerlo, para bendecirlo, para promoverlo, para denunciarlo o
para simplemente divertirnos. La posicion del narrador es capital,
pero no siempre es evidente. Ni es obligatorio que lo sea, porque,
deciamos, la ficcion no tiene deberes politicos. Aunque tenga
haberes. En cambio, el retrato moral de cada arquetipo suele ser
transparente, y nos habla del universo ético y politico de los
narradores, nos habla de ideologia.



Es mas facil verlo con otro caso, contemplando cdmo el cine de los
noventa abordd el asunto de la alienacion de los ciudadanos
occidentales posteriores a la caida del muro de Berlin. Una de las
peliculas estadounidenses mas inquietantes e influyentes del cine
finisecular es la magnética E/ club de la lucha (1999), dirigida por
David Fincher y basada en la novela del siempre incdmodo Chuck
Palahniuk. Su critica social de corte anarquista propone un regreso a
una masculinidad arcaica y agresiva, desentendida del mundo y de
sus problemas, una reaccion contra el neoliberalismo del esfuerzo y
de la productividad en forma de cinismo satisfecho, acrata, nihilista y
violento. Con una pulsion sadomaso marcadamente homoeroética y
autodestructiva. Es vertiginoso bucear veinte afos atras y toparse
con el huevo de la serpiente neofascista que hoy recorre Occidente
en forma de pelicula de éxito, molona y moderna, casi un fenémeno
generacional. Sin embargo, su relato de partida no es demasiado
diferente del que habita en Un dia de furia (1993), de Joel
Schumacher, historia de un hombre divorciado y despedido, un
ciudadano alienado de la globalizacion neoliberal que resuelve su
frustracion y su fracaso en una huida por las calles de Los Angeles,
armado hasta los dientes, tratando de visitar a su exmujer y a su
hija. A los protagonistas de ambas historias los aguarda un final
funesto. Lo que distingue a ambos filmes es la posicion moral del
equipo creativo, director y escritores, y esta se revela en los
arquetipos de forma mucho mas patente que en el argumento.
William ‘D-Fens’ Foster (Michael Douglas), un tipo introvertido y con
inclinacion a los brotes de ira, se nos presenta como un enfermo,
casi la victima de un brote psicético, cuya peripecia se contrapone a
la del policia al borde de la jubilacion que lo persigue, Martin
Prendergast (Robert Duvall), un hombre zarandeado y pusilanime
que escoge la paciencia y la ley. Ambos son victimas de una
sociedad hipercompetitiva, y se encuentran en lados opuestos del
lindero que separa la demencia de la cordura, uno habita ya en la



selva, el otro mora precariamente en la civilizacion. Este par que
ofrece la pelicula —el acrata dispuesto a resolver sus problemas a las
bravas y por si mismo, y el hombre de Estado, convencido de que el
respeto a la ley y a la convivencia es lo Unico que puede salvarnos
de la barbarie—, como veremos mas adelante, es una constante en
el cine estadounidense precisamente porque el pais se fundo en la
dialéctica entre el pistolero y el sheriff, entre el hombre libre y la ley.

Schumacher no sanciona al airado Foster ni acaba de bendecir al
cartujo Prendergast, sino que se limita a exponer sus magulladas
vidas con una mirada compasiva, y con ello logra un pufetazo de
atencion sobre los riesgos del presente. O del presente que fue
1993, cuando Fukuyama proclamaba «el fin de la historia» y esta no
quiso detenerse. Fincher, en cambio, se distancia de sus personajes,
de Tyler Durden (Brad Pitt) tanto como del narrador sin nombre que
interpreta Edward Norton, que son uno y lo mismo. De la pelicula de
Schumacher se sigue un diagndstico, aunque no un remedio; la de
Fincher no queda claro qué posicién adopta y lo que prima es la
fascinacion por esos personajes de magnetismo vertiginoso. En los
arquetipos es donde late la posibilidad de extraer una lectura
politica. De este modo, E/ club de la lucha, duefia de un mesmerismo
irresistible, se despliega como una pelicula que habla al sustrato de
nuestras  pulsiones mas reaccionarias, las que ansian
desembarazarse del corsé de la civilizacién, mientras que Un dia de
furia es una nota de alarma narrada con estupor desde el lado
civilizado de la vida. El consenso critico dice que el de Fincher es
mucho mejor filme, y lo es, pero también mas reaccionario y cinico.
Un dia de furia es un testigo de averia que parpadea sobre la
consola de mando; El club de la lucha solo es una pesadilla morbosa
y absorbente, si no un desahogo fascista. No se nos escapa, por
cierto, que Joel Schumacher apenas tiene reconocida por la critica la
categoria de narrador, a veces torpe, mientras David Fincher es un
autor con todo su ringorrango.



Es solo un ejemplo, aunque volveremos sobre él cuando
analicemos este retrato de lobos solitarios posmodernos en el que
también se encuadran el Travis Bickle (Robert De Niro) de Taxi Driver
(1975), de Martin Scorsese; el Keller Dover (Hugh Jackman) de
Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve, y por supuesto el Louis
Bloom (Jake Gyllenhaal) de Nightcrawler (2014), de Dan Gilroy.
Productos humanos aberrantes de lo contemporaneo. O de la
democracia liberal, si se quiere. Pero sobre los que no ha puesto su
mirada el cine de autor europeo, de vacaciones en la campifa, sino
el cine de masas estadounidense.

En las siguientes paginas nos adentramos en un somero repaso de
algunos de los arquetipos que cada uno de los géneros
cinematograficos hollywoodienses ha provisto a lo largo de cien afos
para averiguar en qué medida se deriva de ellos un discurso politico.
Nuestro particular happy end ha de ser que ese discurso es
puramente progresista. Y, por supuesto, al final bailamos.



SEGUNDA PARTE

EL CINE DE HOLLYWOOD,
OTRA MIRADA



Bien, pongamos que en las paginas anteriores hemos desarticulado
la fe ciega en los lugares comunes del marxismo cultural, no tanto
en su método cuanto en sus prejuicios romanticos y en sus
conclusiones apocalipticas (de apocalipsis burgués, pequeiito), pues
uno siempre ha de ser optimista respecto a sus propias habilidades
argumentales. Siendo asi, corresponde a partir de aqui repasar los
arquetipos que mas de un siglo de narrativa cinematografica salida
de Los Angeles han ido afianzando en eso que antafio se llamaba el
inconsciente colectivo, y aun antes, el acervo, en tanto vademécum
ético y politico de las sociedades desarrolladas.

En las paginas siguientes repasaremos a vuelapluma como
Hollywood, con un modelo de produccion industrial de vocacion
estriccamente comercial, dirigido a grandes audiencias, se convirtio
en un vehiculo de analisis critico del capitalismo y de la sociedad
liberal, separando el grano de la paja de su modelo social,
institucional y econdmico, convencidos como estamos de que aquello
de que «el comercio complace y el arte eleva» es poco mas que un
eslogan con prestigio gourmet, es decir un avio mercantil (entre
otras cosas, porque no cabe una produccidon cultural hermética al
arte, ni un arte que no sea estrictamente comercio, como ya hemos
visto). Dilucidaremos asi qué papel juegan en la conformacion de
ese imaginario los pordioseros, paladines ineptos del cine mudo;
sefalaremos qué tipos humanos y qué sociedad retrata el cine
negro; cdmo las mujeres de la screwball comedy fueron un vector de
emancipacion femenina sin parangon en su tiempo; veremos qué
tipo de relaciones con la propiedad, con la ley y con la violencia se
bendicen y maldicen en las peliculas del oeste y analizaremos cémo
los Estados Unidos exorcizaron a través del cine sus culpas



coloniales; hablaremos de cuando el cine dejé de ser un vehiculo de
reafirmacion nacional y pas6 a convertirse en una deconstruccion de
la identidad politica del pais, y el rol que en esa revisién del
funcionamiento de los check and balance del poder estadounidense
jugaron en la pantalla tanto el encumbramiento del periodismo o los
mecanismos juridicos de los dramas judiciales, ilustrando la desigual
batalla del ciudadano contra los poderes politicos y econdmicos.
Asistiremos también al momento en que el reaganismo vivid una
efimera gloria cinematografica y como fue rapidamente rectificado.
Y, de forma simultdnea a este movimiento, pondremos la atencién
en el cine de adolescentes, que prefijo la critica del bullying y
estigmatizd, con razdn, al héroe deportivo, en una rectificacion
juvenil del mal Illamado darwinismo social. Hablaremos de
superhéroes, de la correccion del modelo nietzscheano del
superhombre, pero también y sobre todo del héroe cotidiano, una
genuina creacidon estadounidense que reescribe el concepto moderno
de ciudadania. Y de su reverso, el apocaliptico sin causa, el hombre
escoria, una excrecencia liberal producto de la alienacion
contemporanea que anticipdbamos paginas atras. Reseflaremos las
edades de la ciencia ficcion, de la alegoria de la Guerra Fria a la
revision critica del liberalismo clasico y los novisimos cuentos
marxistas, asi como la reciente vigencia del arquetipo del zombi
como icono de una nueva alteridad en el atemorizado siglo XXI. Y si
después de todo esto no acaban dandome la razén yo es que ya no
sé cdmo hacer carrera de ustedes.



6

INOCENTES Y VAGABUNDOS

Los héroes del cine mudo son como nifios. Literalmente. Son torpes,
ingenuos, a menudo no entienden lo que pasa a su alrededor y
estan empefiados en hacer el bien, aunque les salga solo regular. Y
son practicamente indestructibles, son capaces de sobrevivir a
cualquier accidente, a toda violencia, a cualquier trompazo; parecen
de goma. En resumen, son nifios. Por eso es muy posible que no
haya expresién cultural mas refinada de la alienacién del hombre en
la Segunda Revolucion Industrial, un acelerador de la historia hasta
entonces impensable, que la que se despliega en el llamado cine
cémico mudo.

La inocencia como vector del bien, leida en términos de
ingenuidad, no de ausencia de culpa, es un producto de su época.
Habita en mucha de la produccidn narrativa del siglo XIX y marcd,
por tanto, los primeros pasos del cine en el cambio de centuria.
Detengamonos un momento para repasar, aunque sea a vuelapluma,
la historia de la inocencia en tanto vector politico. El responsable de
legitimar intelectualmente este infantilismo, en términos de progreso
pero también como coartada de regreso, fue Jean-Jacques
Rousseau. Sin ponernos muy estupendos, podemos resumir el
asunto en que cuando Rousseau inventd la infancia inmaculada y
virtuosa como concepto moderno —conocido como el mito del buen
salvaje, o mito del Emilio (por el libro Emilio, o de la educacion)— y



postuld la igualdad natural de los hombres y su pureza moral de
origen, lo hizo en cierta medida ebrio de una mirada fofha hacia el
tribalismo de los mares cdlidos. «Ay, qué bonicos estos salvajes con
sus arquitos y sus canoas», ya saben cémo va.

Esa idealizacion de las sociedades arcaicas, de lo precivilizado, que
estarda mucho después de Rousseau en las bases del romanticismo
filoséfico y cultural —e incluso hoy, como contabamos paginas atras,
sobrevive en la izquierda pastoril: «Cuando los tomates sabian a
tomate y el wifi no corroia nuestras entrafias»—, podemos rastrearla
andando el tiempo en los cineastas F. W. Murnau y Robert J.
Flaherty, en Tabu (1931), ficcibn que cuenta un tragico amor
shakespeariano en Bora Bora. E incluso en las postrimerias del siglo
XX, en el Terrence Malick de La delgada linea roja (1998), cinta
bélica en la que el pomposo cineasta contraponia la crudeza de la
guerra del Pacifico con la placida vida de los polinesios en unos
términos rigurosamente rousseaunianos: el hombre civilizado como
expresion corrupta de la humanidad, el buen salvaje como
paradigma de una bondad innata a la especie. Menudo cuajo.

En realidad, esta pulsién es la misma que empuja la aversion
actual a lo industrial frente a lo artistico, a idolatrar la libertad
creativa frente a la excelencia técnica, o a denigrar el conocimiento
cientifico frente a la llamada sabiduria ancestral, que es,
basicamente, desconocimiento y supercheria. Por eso los infalibles
remedios de las abuelas son placebo, en el mejor de los casos. En el
peor, causan colitis.

Ninguno de los tres cineastas citados, los dos primeros por
imposibilidad histdrica y el segundo seguramente por descuido o
desdén, parecen haber leido E/ sefior de las moscas (1954), de
William Golding, historia de un grupo de ninos desamparados en una
isla tras un accidente aéreo que se ven obligados a edificar una
sociedad basada en la jerarquia de poder y en la construccion de
legitimidad. La novela explica de forma elocuente que la politica es



la gestion del conflicto y este a su vez la expresidon de la dialéctica
entre nuestra naturaleza individual (egoismo) y nuestra naturaleza
social (altruismo). La antitesis pues de personajes como Holden
Caulfield, el célebre protagonista de E/ guardidn entre el centeno
(1951), de J. D. Salinger, un alegato peterpanesco que tiene la
peculiaridad de estar escrito en serio y de haber marcado a varias
generaciones de jovencitos y protoliteratos, no siempre para bien.

La devocidn pueril por lo precivilizado ha tentado al hombre de los
ultimos tres siglos, aquejado de la complejidad de la modernidad, y
ha seducido a intelectuales tanto reaccionarios como progresistas.
Igual de errados ambos, pues no hay ningun paraiso que anteceda a
la civilizacidn, salvo en la imaginacidon de los hombres. Lo deciamos
mas atras, fuimos cazadores-recolectores muchisimo tiempo vy
apenas hace un minuto que llevamos corbata, asi que sigue impresa
en nuestro codigo genético una querencia hacia intensas actividades
fisicas de exterior en taparrabos. Llamese, yo qué sé, running.

La loable pretension del ilustrado francés al colocar la infancia en
una peana, no obstante, era redimir al hombre del baldon catdlico
del pecado original, un invento con el que la Iglesia y sus sotanas se
convirtieron en acreedores de la autoestima humana e hicieron al
neonato titular de una hipoteca moral a tipo fijo. Los nifios venian
con un pan debajo del brazo, pero también con un recibo del cura.
Mucho juego dio esto a los parrocos. Los primeros pobladores,
segun la leyenda judeocristiana de Adan y Eva, echaron sobre sus
deudos una macula de caracter congénito cuando accedieron al
conocimiento moral mordiendo el fruto del pomar. Asi que los bebés
ya traian un pecado antes de poner un pie en la Tierra, segun la
didcesis, mientras que el Emilio rousseauniano era puro y angelical y
perdia esa condicién inmaculada al adentrarse en el universo social y
cultural. De eso van Tarzan de los monos (1914), de Edgard Rice
Burroughs, y también, aunque con matices, E/ libro de la selva
(1894), de Rudyard Kipling. Asi que, en el fondo, Rousseau, en su



pretension de liberar al hombre de la factura cristiana, calcd el relato
de la expulsion del Edén, solo que su maldicidn no venia impresa en
el codigo genético sino que comenzaba cinco minutos después de
llegar a este mundo, mientras el doctor le abofeteaba el culo y el
bebé comenzaba a intuir que la vida duele. Aprender a vivir en
sociedad era pues para Rousseau lo mismo que volver a morder la
manzana: corromperse. Ambos mitos, el pecado original y el buen
salvaje de Rousseau, colocan el conocimiento como fuente de
pudrimiento moral y bendicen la ignorancia. Asi que, resumiendo, el
ilustrado francés hizo un pan con unas hostias.

Cerrado este paréntesis preventivo, es de justicia precisar aqui
que, en el caso de los albores del siglo XX y del cine como industria,
no hay apenas distingos entre los modelos narrativos europeos y
estadounidenses. Las politicas de los estudios cinematograficos,
lldmense Société Pathé Fréeres o Keystone Pictures Studio (por
nombrar dos de las mas potentes compafias de Francia y Estados
Unidos, respectivamente, al despegar el siglo), aun no habian
comenzado a divergir a uno y otro lado del Atlantico, y tanto los
esquemas de narracion corta (habitualmente, las peliculas duraban
unos diez minutos) como los arquetipos de antihéroes que empiezan
a afianzarse obedecen a una tipologia comun. Un modelo progresista
y libertario marcado por una cierta avidez de justicia social y tocado
por el estupor ante la acelerada evolucion de la morfologia urbana y
de las costumbres.

Hay una razdn principal para que esas industrias, a ambos lados
del océano, evolucionaran en esos afios en paralelo (al menos hasta
que la Primera Guerra Mundial desmantelé la incipiente industria
francesa y obligd a sus talentos a emigrar a Estados Unidos): el cine,
como hemos visto, se articula como el entretenimiento popular por
antonomasia, una forma cultural plebeya en origen; homdloga al
circo y otros carromatos, si consideramos el publico al que se dirige:
todo el mundo. Es el primer producto cultural con primigenia



vocacién de masivo, que nace con la democracia y que aspira a
ganarse a las clases populares, y por tanto germina marcado por
una inteligibilidad, una vocacidon de hacerse entender, que es su
caracteristica sustantiva en esos afios mudos junto a un
costumbrismo que busca un reconocimiento mutuo con el publico. Y
esa identificacion se basa en hacer explicita la tensidn dialéctica del
hombre comln y la novedad de la aceleracion de la historia: la
convivencia apretada de las nuevas usanzas y las antiguas
convenciones sociales, las dificultades de aquella turbovida urbana
(que hoy se nos antojaria placida) junto a la vieja desigualdad, la
nueva alienacion laboral y la inveterada pobreza, el ansia novisima
de oportunidades urbanas que promete la democracia liberal y la
antigua desazdon de su capricho. Salvando la escala de los
fendmenos, sus congojas son pues las de ahora mismo.

En esas dialécticas se instala el asunto al que se enfrentan estos
personajes. Del pionero cémico francés Max Linder (verdadero
inventor del arquetipo cdmico de este cine, emigrado a Estados
Unidos tras la Gran Guerra) al aturdido Harry Langdon (al que Frank
Capra definid como «un pequefio duende al que Dios ayuda en las
circunstancias dificiles»), pasando por el bizco Ben Turpin (que
acabd especializado en hacer parodias del «cine serio»), la primera
estrella femenina de la comedia, Mabel Normand (también directora
y patrocinadora del talento de otros comicos, entre ellos, Chaplin), el
amodorrado Harry ‘Snub’ Pollard (que fue eficacisima pareja comica
de Harold Lloyd durante cuatro afos, antes de emanciparse y
protagonizar sus propias comedias slapstick), y, no faltaba mas, la
imperial terna de Buster Keaton (conocido por estos lares como
Pamplinas, encarnacion sublime de la impasibilidad y el teson del
hombre comun ante la desventura), Harold Lloyd (inmortal trepador
de fachadas y novio prometedor que fijo, a partir de 1918, un
personaje mas moderno y urbano con su emblematico sombrero
canotier de paja y sus gafas de carey) y, por supuesto, Charles



Chaplin (el mas fecundo, ambicioso y reflexivo de todos ellos, que
dejaria una trayectoria marcada por un compromiso social que puso
rostro, bigote y bombin a las mejores virtudes del ser humano).

En buena medida, todos ellos son nifos y en su esfuerzo por
confrontarse con las paradojas del momento histérico late una cierta
pulsidn reaccionaria, como la hay en todo elogio de la inocencia,
pero sobre la que se impone una potente satira de costumbres y un
ansia de justicia social. Propusieron la ingenuidad como herramienta
critica de la modernidad, y quiza por la fuerte influencia de la novela
de la segunda mitad del XIX (sustancialmente, Charles Dickens y
Victor Hugo) impregnaron sus obras de una patente conciencia de
clase. Es importante este fendmeno que en cierta medida nace con
el cine: con escasas excepciones, los protagonistas de la narrativa
habian sido durante siglos reyes, nobles y burgueses (tales eran sus
clientes primordiales), y sera el cine el que abrace el protagonismo
indiscutido del hombre comun. Un ciudadano que, merced a las
promesas de las titubeantes democracias liberales, se siente en el
derecho de aspirar a todo y convertira las vicisitudes del ascensor
social en su senda narrativa principal. La mayoria de estos cuentos
cdmicos tratan de la aspiracion de medrar.

Hay otro motivo para que en estas producciones cdmicas habite
un aliento socialista, a la postre hegemdnico, y lo hallamos detras de
las camaras. Por una parte, el método de produccién: los filmes se
producian en serie y a velocidad de vértigo. De hecho, la razén por
la que la actriz Mabel Normand antes citada llegd a dirigir peliculas
fue precisamente que estas peliculas se hacian de continuo, en un
proceso taylorista tan aprendido —y al tiempo, de forma paraddjica,
tan cadtico e improvisado— que los roles técnicos y artisticos se
intercambiaban sin comprometer los resultados: todo el mundo sabia
lo que se traia entre manos, que al cabo eran siempre distintas
formulaciones de lo mismo. No, el cine no se ha industrializado y
estandarizado con la profusion de secuelas de superhéroes de hoy



en dia, como a menudo afirman los apocalipticos. De hecho, el
progreso historico del cine americano ha avanzado mas bien en
direccion contraria, de la cadena de montaje vertiginosa de
productos idénticos a cierta aspiracién autoral y a una mayor
jerarquizacion de las funciones.

Pero por entonces, la estructura de mando artistica y técnica que
habian caracterizado al teatro tenian poco que ver con los modos de
producir cine en aquel primer Hollywood. «El éxito de las comedias
de Mack Sennett se basaba en estructuras narrativas sencillas, una
serie de gags que funcionaban como estereotipos, la inclusién del
estilo slapstick [nombre que recibe la comedia de golpes y porrazos
caracterizada por una violencia a la postre indolora] como elemento
basico y razdn de ser de las peliculas y, sobre todo, una fuerte
conciencia del trabajo en equipo tanto en el terreno de las ideas
como en las labores mas ingratas. Es decir, una persona que habia
comenzado de actor podia llegar a dirigir —o al revés— y todo el
mundo hacia de todo [...] Esta mezcla de economia de escalas, que
abarataba costes, y algiun que otro elemento espontaneo
garantizaban una cierta estandarizacion del producto, que era lo que
el publico demandaba», escribe el historiador del cine Javier
Luengos en Sin palabras. Cine comico mudo, su libro-catalogo de
1996. Esa fue la razon de la ruptura de Chaplin con Mabel Normand
y con el productor Mack Sennett. En la cabeza de Charles Chaplin,
proveniente del teatro, este republicanismo de la produccién, tan
anarquico y colectivista como eficiente, era irreconciliable con el
concepto europeo que él tenia de la creacidn cultural y, sobre todo,
de su propia jerarquia como creador. Y pudo emanciparse por
motivos puramente econdmicos: Chaplin era una superestrella y
podia permitirse ese lujo.

Por otra parte, la figura de Mack Sennett, como se ha dado a
entender, es capital en el talante de estas obras. En su candnica
Historia del cine, Roman Gubern lo explica de forma meridiana: «El



cine de Sennett se caracteriza, precisamente, por una extraordinaria
libertad y una pasion destructiva que solo tiene cierto parangdn con
el movimiento intelectual dadaista que, por esas mismas fechas,
florecid en Zurich alentado por el poeta francorrumano Tristan Tzara.
La comparacion no puede llevarse muy lejos porque la obra de
Sennett es infinitamente mas pura, espontanea y popular que la de
los mixtificados inconformistas europeos. El mundo dislocado de
Sennett, con sus vertiginosas persecuciones en Ford T, carreras
sobre tejados, caidas desde alturas increibles, porrazos, patadas al
trasero, tartas de crema, bombas de dinamita, orgias de destruccidn
(y no solo de objetos, sino del orden establecido y de sus mas
respetables y severas encarnaciones, que son los policias), es el
producto de una civilizacion joven, no condicionada por una
abigarrada tradicion intelectual». Efectivamente, la comedia muda
auspiciada por Sennett en esas décadas en que fue el rey Midas del
cine es manifiestamente subversiva, anticonvencional y desafiante.

El modelo narrativo estandarizado entonces, que reaparecera casi
medio siglo después tornandose mas perverso, es el de un hombre
torpe (porque casi siempre es un hombre) que provoca mil y un
malentendidos y desbarajustes por una ineptitud ingénita combinada
con una voluntad de proveer bienestar para si mismo o para sus
semejantes, afanes que colisionaran con la sustancia dificultosa de la
vida moderna y de las viejas convenciones. Porque el mundo no es
como deberia ser. Es el elemento constitutivo del arquetipo
quijotesco, pues en el antihéroe cervantino existe la voluntad previa
de hacer el bien aunque le salga mal, y ahi radican su caracter
progresista y su infortunio. Una parte de los tumultos que provocan
los héroes del cine mudo y sus legatarios de décadas posteriores
responde a una vocacion virtuosa, pero otra a la pura impericia: son
disturbios involuntarios, contingentes, aunque causados por un afan
justo, @ menudo el hambre y el frio. Es importante discernir la
voluntad del actuante porque en ultimo término es lo que nos



permite entender el arquetipo como politico (progresista) o
antipolitico (reaccionario), actor ideoldgico o martir inadaptado. Lo
veremos de nuevo en el caso de los héroes y antihéroes de lo
cotidiano.

Parece complicado, pero es bastante simple. Cuando el mundo
moderno pone zancadillas constantes, el enfoque del arquetipo
protagonista es el de la victima de unos cambios acelerados y una
contemporaneidad inhumanos e intrusivos, y su rebeldia radica en su
orgullosa individualidad, inasequible al esfuerzo de integraciéon. Por
eso, contra ese marco dificil u hostil, cabe una vocacién anarquica e
individualista, apasionada por el caos social (0 sea, entre nihilista y
revolucionaria), una anoranza de tiempos menos tumultuosos (una
pulsion pues reaccionaria), o un animo reformista, aunque sea a
través de la mera liberacidon de una torpeza emancipadora (es decir,
progresista). El primer modelo, aunque inherente al esquema de
comedia slapstick, se ajusta sobre todo a los tipos que interpretd
Buster Keaton, satira de costumbres sin consecuencia ni ensefianza,
mas alld de constatar las dificultades de la vida moderna. Asi, desde
el voluntarioso marido de One Week (1920), que construye una casa
amorfa porque equivoca los planos, a sus andanzas marineras en La
barca (1921) y El navegante (1924), pasando por muchos de sus
clasicos, como La casa eléctrica (1922), El gran espectaculo (1921) o
El  maquinista de La General (1927), Keaton revela Ia
imperturbabilidad ante la adversidad y el afan de encajar, aunque
nunca promueve una enmienda a la realidad, sino que le exige que
sea lo que promete ser. Hace catalogo de deficiencias sin promover
recetas de solucion.

El segundo tipo, el puramente nostalgico, habita en algunas de las
comedias de Harold Lloyd, pero hallard su expresion emblematica
muchos afios después, en los cincuenta y sesenta, y muy lejos de
Hollywood, en el nuevo cine mudo de Jacques Tati y en las
extraordinarias aventuras de su heterénimo Monsieur Hulot, una



genialidad indudable y festiva pero también un canto antimoderno
sin paliativos incrustado en una de las tradiciones humoristicas mas
sdlidas del planeta: el radical conservadurismo de la comedia
francesa, que alcanza hasta nuestros dias. Prueben a ver cualquier
comedia procedente de nuestros vecinos del norte que acredite
varios millones de espectadores en Francia, y veran que no hay un
chiste que no sea sobre pueblerinos, inmigrantes, maricas, negros o
mujeres. Comedia lepenista que atufa a Varon Dandy desde hace
décadas.

Y el tercero, el radicalmente progresista, lo desarrollé como nadie
Charles Chaplin de forma cada vez mas sofisticada conforme
avanzaba su carrera. De los enredos del Charlot, campeon de boxeo
(1915) al pacifismo de Armas al hombro (1918), de la compasion
dickensiana por los desventurados de E/ chico (1921) y La quimera
del oro (1925) a la conciencia de clase de Tiempos modernos (1934)
y el alegato antifascista de E/ gran dictador (1940), Chaplin, o mejor,
su Charlot (un bautismo que inventd para su personaje sin nombre
el distribuidor francés) clama por la igualdad de derechos, por la
emancipacion de los desfavorecidos y convierte su iconico rostro en
la plasmacién de los valores de la Ilustracion en los albores del siglo
XX, casi en el logotipo de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos.

El mayoritario origen humilde de estos personajes, su conciencia
de clase y por tanto la aspiracion de participar de las oportunidades
que promete el mito fundacional norteamericano —que Thomas
Jefferson puso por escrito—, asi como de los beneficios del progreso
cientifico-técnico, es a la postre el factor que decanta Ia
conformacion de un arquetipo progresista. Un hombre pobre que
quiere participar de los beneficios de la modernidad material y
politica es por definicién un instrumento de emancipacidon que invita
a su publico a impugnar el orden de clases.



A ese aliento responde, en consonancia con la condicion
mayormente humilde de los espectadores, que uno de esos gags
repetidos hasta la saciedad seran los problemas de estos personajes
plebeyos para integrarse en los entornos de la alta sociedad (por
matrimonio, indumentaria o simple equivoco), y la cantidad de
trastornos que su impericia social provoca. La cdmica incoherencia
de muchas de estas peliculas (por ejemplo, Charles Chaplin
interpretando a un hombre con taparrabos, bombin, baston y bigote
recortado en Charlot prehistorico, de 1914, o el reconocible e
imberbe cromandn de Buster Keaton de Las tres edades, de 1923,
satira de Intolerancia, el clasico de Griffith) los hace a menudo
trascenderse: es el hombre ahistorico, con sus innatas cualidades y
derechos naturales, el que interviene para patentizar las injusticias
de cualquier lugar, cualquier tiempo y cualquier entorno social,
familiar o laboral. La parabola antropocéntrica funciona como un
reloj: los derechos y pundonores del hombre no se negocian ni con
la historia.

El cine comico nos habla pues de la inmarcesible dignidad del
hombre al margen de su condicidn social e historica y siembra en su
publico el hambre de justicia. Refuta la resignacidon, que es el
principal vector del conservadurismo. Cada vez que el vagabundo
Charlot se aleja satisfecho caminando por una carretera sin mas
patrimonio que su dignidad inmaculada, buscando nuevos entuertos
que facer y desfacer, ademas de prefigurar el héroe del western —el
forastero, de raigambre tan cervantina como caballeresca, que
imparte justicia y luego desaparece—, subvierte el orden social
establecido e invita a los espectadores a sofar una vida justa y
hermosa. Los afanes de ese arquetipo son indudablemente
progresistas.



/

HoRROR VAcUI Y EsTADO

Sombreros fedora y pistolas. Quiza esa sea la imagen emblematica
que ha fijado en la retina el cine negro, en su acepcidon mas clasica.
Los arquetipos de este género, fecundo y tan duradero que alcanza
a nuestros dias, pese a que se suele considerar que su periodo
candnico corresponde Unicamente a los afios cuarenta y cincuenta,
fueron determinantes en la creacidn de nuevos patrones narrativos
mas complejos y esquivos tanto masculinos como femeninos,
distintos del periodo anterior pero también diferentes de los
heredados de la novela y el teatro decimonodnicos. De las mujeres
tremendas del cine negro hablaremos mas adelante, porque en estas
paginas la cosa va de sefiores armados.

Como tantas cosas en la historia de Hollywood, el cine negro lo
bautizaron los franceses. Visto desde hoy y desde aqui, esos tipos
oscuros y cenudos de gabardina que sujetaban sus pistolas a la
altura de su ombligo, con el codo en perfecta escuadra (no
necesitaban apuntar porque disparaban de cerca, mataban a la
cara), se antojan casi tan irreales, tan pautadamente ficticios como
un rey Arturo sacando a Excalibur de la piedra. Pero lo cierto es que
el arco narrativo del cine negro, su retrato de bajos fondos,
marginalidad urbana, crimen organizado y oportunistas sin suerte,
traza un modelo de cine social hiperrealista en el que tuvo tanto
peso el esfuerzo por aproximarse a la América real e introducir la



psicologia de personajes que sirvié para que alguno rebautizase el
género, tal vez entre interrogantes, como «neorrealismo
americano». Una provocacion, quiza, pero también un marco
adecuado para enfocar el auténtico origen y sentido de este género
que hoy consideramos tan fantasioso como las andanzas de los
héroes grecorromanos manipulados por los atribulados dioses
clasicos. Y con esto estoy dando una pista.

Porque la democracia norteamericana atravesd en la primera
mitad del siglo XX décadas dificiles en las que su robustez
institucional estuvo en entredicho. Postula el periodista de
investigacion y especialista en crimen organizado Misha Glenny,
autor de McMafia. El crimen sin fronteras, que las sociedades
contemporaneas padecen horror vacui —aversion al vacio— vy alli
donde el Estado no alcanza a constituirse en ley y vector de orden, o
si estos se descomponen en desgobierno, aparece el crimen
organizado para establecer un orden nuevo. Alternativo vy
sanguinario, quiza, pero orden. Glenny usa esta imagen para
explicar por qué el gansterismo se apoderd6 de Rusia tras la
descomposicidén de la URSS, paradigma del hiperestado, durante el
gobierno bafiado en vodka de Boris Yeltsin. Y por qué el
autoritarismo de Vladimir Putin acabd en buena medida con ese
Imperio del Mal. Cambiandolo, bien es verdad, por el Imperio del
Regular.

¢Qué ofrecen, después de todo, los gansteres a los propietarios de
comercios en las peliculas clasicas sobre la mafia si no proteccion
contra la delincuencia? Que ademas esa delincuencia la provea la
misma organizacién criminal que cobra la proteccién solo es un
mecanismo perverso pero conocido para asegurarse la demanda del
producto que ofrecen. No es tan raro, después de todo los
fabricantes de antivirus hacen lo mismo. También las farmacéuticas,
que convierten en patologia procesos naturales para generarse
demanda de medicamentos ad hoc. el sindrome premenstrual y el



postparto, la osteoporosis, la alopecia, la disfuncion eréctil de la
vejez, las travesuras de la infancia y hasta las canas. Para todo
tienen pastilla. Y el terrorismo de Estado se basa en idéntico método
de repicar y procesionar: garantizar que haya demanda de orden
antes de atenderla. Porque el capitalismo, amiguitos, en su version
mas cruda y retorcida, no es tanto un administrador de la provision
como un gestor especulativo de la escasez.

Pero no nos pongamos marxistas. No demasiado. Por encima de
todo, lo que indica esa situacidn, que fue la que vivid Moscu durante
los anos noventa de forma calcada a Chicago en los ahos treinta, es
que esa seguridad privada aparece cuando el Estado no puede
proveer la publica. Putin acabd con eso en Rusia, y con cualquier
suefo de democracia liberal de paso, imponiendo una democracia
formal de corte autoritario, pero también consiguié una diaspora de
mafiosos rusos por la que le estaran infinitamente agradecidos los
israelies y los marbellies. Al menos, los vendedores de coches
ostentosos.

El Estado y el crimen organizado se repelen. La fortaleza de uno
es la debilidad del otro. Es casi una herejia légica porque, en
apariencia, contradice el segundo principio de la termodinamica o ley
de la entropia que fija la tendencia de todo sistema al caos: siempre
hay un orden. Es capital fijar en la cabeza ese juego de balancin
para comprender en qué medida era un sintoma inequivoco de las
debilidades de la institucionalidad del joven pais el afloramiento del
cine negro como retrato de lo inmediato.

El cine de gansteres ya era una realidad mucho antes de la llegada
del sonoro y era un reflejo de la situacion del pais incluso antes de
que el crack de 1929 multiplicara las masas de desheredados, el
desempleo estructural y el hambre. Hagamos un somero repaso: por
una parte, los viejos asaltadores de trenes y bancos se habian
sofisticado con el cambio de siglo dejando atras el caballo y el
revolver. Ahora huian en un Ford T y pronto utilizarian metralletas de



tambor (un invento del oficial de artilleria John Taliaferro Thompson
consistente en aplicar a un arma pequena el mecanismo de las
ametralladoras de trinchera de la Primera Guerra Mundial). Por otra,
el pistolerismo patronal se hallaba en una guerra abierta con los
sindicatos de inspiracion anarco-comunista. Esa combinacion cuajo
de violencia la sociedad primisecular estadounidense.

El presidente Woodrow Wilson (que lo fue en el periodo 1913-
1921) puso en marcha un programa politico de corte progresista
para detener el avance de anarquistas y socialistas ante un
malcontento social creciente. En la clase media estadounidense se
habia instalado la certidumbre de que tanto los mas ricos como los
mas pobres eran una amenaza a la democracia liberal. Wilson tratd
de impulsar politicas redistributivas (ya saben, impuestos por arriba,
ayudas por abajo) precisamente por su convencimiento de que el
sistema exigia el fortalecimiento de las clases medias, y que las
desviaciones, tanto de gran acumulacién como de miseria extrema,
Si bien en cierta medida inevitables en un sistema de corte liberal,
debian ser moduladas desde el Estado. No hay que ser ingeniero de
caminos, canales y puertos, basta con tener un abaco para entender
que limitar la voracidad de las élites econdmicas y sacar de la
marginalidad a los mas desfavorecidos era y es el mecanismo obvio
para mejorar los ratios de clase media en el pais, y por tanto,
indispensable para una democracia funcional y pacifica. Ténganlo
presente cuando oigan hablar de las crecientes diferencias de renta
en Occidente y de la crisis politica de las democracias como si fuesen
dos asuntos distintos. No lo son.

La Gran Guerra (1914-1918) y la Revolucién bolchevique (1917)
modificaron este programa de la Casa Blanca porque la primera
aceler6 la economia, reduciendo el desempleo y frenando Ia
conflictividad social. Y la segunda atemorizd al sistema. La
construccion precaria de un estado del Bienestar que habia
emprendido Wilson dio paso, tras el nacimiento de la URSS, a lo que



se conocié en los afos veinte como el red scare (el miedo a los
rojos). De alguna manera, podemos decir que el comunismo
vencedor ruso fortalecidé a las izquierdas europeas porque las hizo
creer en sus posibilidades reales de pegar una patada al tablero,
pero debilitd a las estadounidenses, un pais sin otra memoria
histdrica que la de la democracia liberal, por la misma razon. Leyes
especiales dictadas durante el Estado de Guerra actuaron contra
cualquier conato social o intelectual de subversidn, se expulsé
inmigrantes en un contexto de crecimiento econdmico, la alta
burguesia cred un sinfin de sociedades caritativas de inspiracion
puritana y a la vez se persiguid el sindicalismo. La supresion de las
organizaciones politicas y sindicales que trabajan por los derechos
sociales y la usurpacidon de sus funciones por las organizaciones de
caridad de las élites econdmicas es un mecanismo bien conocido
para hacer pasar por liberalismo el conservadurismo. O sea, que
América giré a la derecha. Como cien afos después pero sin un
presidente naranja.

El regeneracionismo religioso, que esta en la base de la ley seca
(1919), triunfé parcialmente e intentd atajar también los
movimientos feministas con el mismo frenesi con el que combatio el
relajo de las costumbres, que se estaba extendiendo entre la clase
media alta urbana. Paraddjicamente, la prohibicion aceleré la
permisividad sexual y el hedonismo, incluido el consumo de drogas
como signo de distincidn social: al convertir en furtivos los locales de
ocio donde se servia alcohol, los saco del radar de la moral social.
Invisibilizod los abandonos hedonistas al lanzarlos a la clandestinidad,
creando en los establecimientos ilegales el marco perfecto para el
ejercicio de una libertad dionisiaca: prostitucion, opio, whisky vy, lo
peor, contoneos. Eso contribuyd a afianzar la conocida doble moral
de las sociedades judeocristianas, que siempre ha prendido con mas
entusiasmo en los paises protestantes (sobre todo en la sociedad
victoriana) que en los catdlicos.



La opacidad de este ocio secreto y del comercio ilegal inherente
debilitdé el Estado democratico, lo corrompid en sus estructuras de
orden haciéndolas inoperativas, y un nuevo orden se alzd, basado en
leyes endogamicas y precivilizadas, muchas de ellas de origen
biblico, que las organizaciones criminales aplicaban con rigor. Esta
suplantacién de un orden ilustrado por un codigo antiguo, como la
ley del Talidn, resulta elocuente en la trilogia E/ padrino (1972-1990),
de Francis Ford Coppola, aunque también en otros titulos postreros
como Uno de los nuestros (1990), de Martin Scorsese, que glosan
sagas del crimen organizado. También esta presente en todas las
peliculas en las que un policia decide desembarazarse del corsé de la
ley para mejor impartir justicia, dando pie al tipico agente
heterodoxo de tanto éxito en los afios setenta y ochenta a partir de
los policias interpretados por Clint Eastwood, Charles Bronson o
Sylvester Stallone, en clave dramatica y protofascista, o de los de
Eddie Murphy, Mel Gibson y Bruce Willis, en tono mas cémico y
hippie. Mientras los primeros tenian pinta de regresar de un mitin
evangélico, los segundos siempre parecian acabar de fumarse un
peta. A los primeros, la violencia arbitraria les provocaba un placer
morbido; a los segundos, risa. Un eje derecha-izquierda pocho.

Pero estamos corriendo mucho. Del marco sociopolitico
estadounidense de los anos de la Primera Guerra Mundial y la
Revolucidn rusa empezaron rapidamente a dar cuenta las peliculas
coetaneas. El pistolerismo urbano podemos rastrearlo ya en el
episodio dedicado a su presente histérico en la fundacional
Intolerancia (1916), de David Wark Griffith. En ese fragmento de la
pelicula estan todos los elementos antes mencionados, pues narra
cdmo el propietario de un molino, con el objeto de disponer de mas
dinero para las organizaciones benéficas de su hermana solterona,
recorta el salario de sus trabajadores. El conflicto laboral a que da
lugar esta idea llevara a una joven pareja a la penuria y la
delincuencia. La crisis econdmica provocada por el hundimiento



bursatil de 1929 convertiria este drama en un patron repetido: de la
miseria al crimen. Un test complicado para la democracia liberal, que
volveria a girar en las siguientes décadas hacia el modelo del
presidente Wilson y provocaria la célebre caida del caballo del
economista John Maynard Keynes, si no el mas sabio desde luego el
mas honesto de los economistas que la historia ha conocido. A
ningln otro se la ha oido después de él la frase que mejor describe
las capacidades cognitivas y antidogmaticas del ser humano:
«Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinién. éUsted qué
hace?».

Muy pronto, la lucha contra el crimen se convirtid en un
subgénero, el cine de gansteres, que puede considerarse germen del
cine negro, en el que las pugnas entre el bien y el mal aun eran
didfanas. La diferencia principal entre uno y otro es que el cine
negro expande sus asuntos mas alla del propio crimen organizado y
sus querellas con la ley. Asi, el cine de gansteres basicamente daba
cuenta de la trayectoria de los delincuentes, a menudo trazada
mediante el curso de auge y caida —algunas veces, aunque con
menos frecuencia, ponia el punto de mira en los agentes que los
perseguian—, y consolidaba un esquema con condena final, por
ejemplo, en el caso de la rotunda E/ enemigo publico (1931), de
William Wellman, con la esplendorosa consagracion de James
Cagney. Pero el cine negro amplid mucho el repertorio incluyendo a
ciudadanos que en un momento dado tomaban un desvio
inadecuado —a veces de forma literal, como en Detour (1945), de
Edgar G. Ulmer, otras de forma accidental, como en el pinchazo que
abre El crepusculo de los dioses (1950), de Billy Wilder— y veian su
vida resbalar por el precipicio. Una mirada critica y descreida sobre
la figura del emprendedor, en el fondo.

Para lo que podemos llamar el cine negro civil, es decir, en el que
no habia guerras de hampones y policias, se fueron imponiendo dos
modelos de personaje: el arquetipo que arranca de un pasado



tragico y el ciudadano incauto que acababa saliéndose de la via. El
individuo en precaria reconstruccion, tal como el Sam Spade de
Humphrey Bogart en El halcon maltés (1941), de John Huston; y el
que ignora que esta a punto de ser demolido, como son Joe Gillis
(William Holden), en la citada E/ crepusculo de los dioses, y el
agente de seguros Walter Neff (Freddy McMurray), en Perdicion
(1944), también del genio Wilder.

Estos nuevos arquetipos suponen que el modelo de raigambre
medieval del cine mudo daba paso a uno que hundia sus raices
mucho mas atrds, en el teatro de la antigliiedad clasica. Un
vagabundo del cine mudo comparte, como vimos, elementos
arquetipicos con los hidalgos errabundos de las novelas de
caballeria, y por supuesto con su sublimacidn novelesca, Don
Quijote. Unos y otros responden a un esquema candnico de intruso
benefactor, sobre el que volveremos al hablar del western y del cine
de superhéroes, un canon que bebe con bastante descaro del ciclo
de Jesucristo —de ahi que prendiera con fuerza en la Edad Media,
cuando el cristianismo ejercid su absoluta hegemonia sobre toda
Europa Occidental— En cambio, los protagonistas del cine negro
miran mas atrds, a los héroes de la tragedia griega, humanos
imperfectos y voluntariosos abordados por tentaciones y desgracias
y a los que aguarda un inefable fatum que echara sus vidas a perder.

Sin ponernos muy estupendos (o si), son clave dos autores
clasicos, Esquilo (525 a.C. - 456 a.C.) y Soéfocles (496 a.C. - 406
a.C.). El primero es el autor de la Orestiada. La trascendencia de la
estructura de esta trilogia de venganza en los géneros
cinematograficos la explicaron exhaustivamente Jordi Balld y Xavier
Pérez en La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine,
verdadera cumbre del ensayo cinematografico en espafiol. Historia
de venganza en tres partes, Agamenon, Las coéforas y Las
eumeénides, o sea, el asesinato, la venganza y el juicio, esta obra ha
sido increiblemente fecunda a lo largo de la historia del cine del siglo



XX, si bien a menudo se omite un detalle especialmente luctuoso de
la historia de Esquilo: Orestes cobrara venganza en su madre,
Clitemnestra. El matricidio no ha sido muy del gusto de la industria
del entretenimiento. Quiza porque todos tenemos una mama que
hace las mejores croquetas.

El asesinato de Agamenon, que pone en marcha la accién, no es
una causa inicial en sentido estricto porque es a su vez la
consecuencia de crimenes previos, de modo que la venganza de
Orestes es un paso mas en el ciclo de la sangre. Por eso es tan
importante comprender el significado del tercer acto (en rigor, la
tercera obra, Las euménides), un desenlace en el que el hombre
culpable, perseguido por la ley y los remordimientos, halla consuelo
y arbitraje en un juicio civil. De la ley de la sangre a la ley del
Estado, de lo salvaje a lo civilizado. Balld y Pérez son elocuentes
sobre esta utilidad genérica: «Los escenarios cinematograficos para
la Orestiada son los que se encuentran entre la justicia individual y
la de la comunidad organizada, los que toleran el desbordamiento
vengativo a causa de una agenda primigenia y los que, en cualquier
caso, reivindican la necesidad de un orden que canalice esta sed de
sangre». Del orden mafioso al orden legal, remontando rio arriba la
tesis de Misha Glenny. De la ley de dios a la ley del hombre. De la
teocracia a la democracia.

Hablamos pues de una senda democratica, lo que nos devuelve al
asunto que cruza la historia del cine estadounidense de principio a
fin, pero de forma muy prominente el cine negro y el western: el
hombre libre (en el sentido incluso del anarcolibertarismo de
ultraderecha) frente al hombre de Estado; el ladrdn contra el policia,
el vengador contra el juez, el policia fascista frente al jefe de policia
observante de la ley. La impregnacidon de este conflicto, puramente
liberal, es tal que bafia las playas del cine negro contemporaneo.
Esta en Heat (1995), de Michael Mann, carismatico duelo de un
criminal, Neil McCauley (Robert De Niro), y un policia, Vincent Hanna



(Al Pacino), entrados en afios, y también ejemplarmente en la
mencionada paginas atras Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve,
que enfrenta a un padre (Hugh Jackman) arrasado por el secuestro
de su hija y dispuesto a tomarse la justicia por su mano, con un
policia (Jake Gyllenhaal), convencido de que seguir los tediosos
protocolos de la ley permitira encontrar a la pequena desaparecida y
resolver el caso. Y mas adelante veremos cdmo este juego de pares
se desdobla en dos géneros antitéticos.

Para disipar dudas, volvemos a La semilla inmortal: «Los fuera de
la ley seran en el cine de aventuras exodticas, en el western, en el
cine de gansteres o en el de policias que se toman la justicia por su
cuenta, figuras que resolveran su conflicto con el orden sin renunciar
a su propia fe en sus principios. La justicia tendera a perdonarlos, al
igual que a Orestes, vagamente consciente de la bondad Ultima de
sus actos violentos. Esta es la clave de la fecunda trasposicion
argumental de la Orestiada al cine». Ese perddn ulterior es, en el
cine de Hollywood, un intento precario por cerrar la herida que
recorre la comprension de América sobre su propia historia y su
identidad.

En la aplicacion de la Orestiada, muchos titulos prescinden de Las
eumeénides, es decir, del transito redentor hacia la justicia civilizada y
la condena o el perddn, y culminan su relato en la ejecucion de la
venganza. ¢Verdad, Quentin? En esos casos, o bien se desarrollan en
un marco precivilizado (el Oeste, la Edad Media, los Siete Mares...)
en el que no opera la ley de la comunidad, o bien proyectan sobre
un marco democratico un mensaje libertarista de ultraderecha. Una
impugnacion de la ley y del Estado. Pero otros titulos, y aqui
volvemos a las especificidades del cine negro, justamente emplean
solo este tercer acto para construir a sus protagonistas. Como
Orestes en la obra postrera, el arquetipo protagonista es perseguido
por una sombra o un pecado de pasado que tarde o temprano le
dard alcance de forma literal o figurada. Es asi en el clasico de



Jacques Tourneur Retorno al pasado (1948), protagonizado por
Robert Mitchum y Kirk Douglas, y en su remake inconfeso Una
historia de violencia (2005), de David Cronenberg, con un Viggo
Mortensen tremebundo. A veces, esa condena es tan expeditiva que,
a diferencia de los ejemplos antedichos, actia aun antes de que el
protagonista construya una nueva vida, mientras apenas la suefa,
como en Atrapado por su pasado (1993), titulo espafiol elocuente y
bastante bocazas de Carlito’s Way, de Brian de Palma.

La obsesion realista de los guionistas del género los llevd a aplicar
principios del psicoanalisis de corte freudiano, que en los afios
clasicos del género se tomaba por ciencia, lo que también contribuyo
a impulsar este tipo de personajes marcados por hechos luctuosos
anteriores a la narracion, un pasado que a veces se vuelve explicito
y vengativo, como en las cintas mencionadas, y que otras veces
simplemente opera como una sombra turbia que da caracter y
densidad dramatica al protagonista.

Y asi desembocamos en Séfocles y la otra obra clasica que alienta
el cine negro y sus arquetipos, segun el manual de Balld y Pérez:
Edipo Rey. Si dejamos de lado el uso freudiano y la obsesidn
incestuosa que contiene el complejo que bautiza el rey de Tebas, la
estructura narrativa de la obra de Sdfocles es el alimento de toda
pelicula de detectives, pues la obra relata la peripecia de una
investigacion retrospectiva que tiene la particularidad de volverse
sobre si misma en su desenlace: el culpable que Edipo busca, el
responsable de la plaga, el asesino del rey y, postreramente, el
incestuoso esposo de su propia madre, es él mismo. Los
investigadores del cine negro se han acogido a este modelo con
extraordinaria frecuencia: la solucion al enigma es un indeseable
espejo. El desenlace no es una redencidn sino una reprobacion. En
el cine finisecular hay dos ejemplos sucesivos y literales de este
relato: El club de la lucha y Memento, esta Ultima rigurosamente
inscrita en el cine negro. La propia pelicula prologal del género, E/



halcon maltés, funciona a través de este mecanismo, el de buscar
lejos un culpable que, si bien en este caso no es el propio
investigador, si habita en el confortable hogar de sus afectos. La
culpa salpica. Asi le ocurre al Sam Spade de Bogart en el filme de
John Huston, pero también a su Philip Marlowe de El suefio eterno
(1946), de Howard Hawks. El culpable duerme cerca y por tanto el
éxito del detective es también una condena.

Ciféndonos de nuevo a la tesis de Jordi Balld y Xavier Pérez, «el
aliento tragico, la busqueda del conocimiento profundo y la ambigua
conciencia de culpa que se desprenden de Edipo Rey pueden
encontrarse sobre todo en aquellas peliculas que no solo resuelven
un caso, sino que sacan conclusiones decisivas sobre el caracter de
su protagonista». De algin modo, volvemos al Emilio de Rousseau y
a la leyenda de Adan y Eva, el conocimiento como castigo. Pero esta
investigacion edipica, y esto nos devuelve al principio del capitulo,
puede ser aun mas tragica si la respuesta a las pesquisas es un
sefalamiento totalizador: el culpable es el sistema, acaso somos
todos, la responsabilidad es colectiva y por tanto es la naturaleza
imperfecta y corrupta de la sociedad la que es revelada. No pocos de
los filmes sobre detectives 0 agentes de la ley acaban desvelando
que los tentaculos de un crimen apuntan a una conspiracion que
alcanza los poderes econdmicos, politicos y policiales, una gangrena
que impide cualquier cirugia reparadora y que por tanto conduce al
investigador protagonista al abatimiento y la melancolia, o bien a
emprender el camino protofascista tan del gusto de las peliculas de
Don Siegel y Clint Eastwood. De eso trata JFK. Caso abierto (1991),
de Oliver Stone, singular pelicula de detectives edipicos en la que el
culpable del magnicidio es a la postre América en tanto sistema,
parabola moral inversa y a la vez idéntica a la que propone el cine
de Alan J. Pakula, desde Todos los hombres del presidente (1976)
hasta El informe pelicano (1993), filmes de investigacion en los que
el mal anida finalmente en la mas poderosa de las estancias de



Ameérica: el Despacho Oval. Si el pater familias es culpable, toda la
familia —todo el pais— lo ha de ser también, tal es la construccion
de la responsabilidad en democracia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos encara la Guerra
Fria con el cddigo Hays en vigor y a punto de iniciarse la caza de
brujas, de modo que el cine negro comienza a operar su critica
social desde la parabola y la turbiedad de sus personajes ambiguos y
atormentados, pero sin alusiones explicitas a lo inmediato. Aupados
sobre Esquilo y Séfocles, los nuevos arquetipos consiguen construir
un discurso politico hipercritico e impugnatorio de la felicidad
electrodoméstica promocionada desde la oficialidad sin violar el
cddigo de censura. Lo explica Roman Gubern en su Historia del cine:
«La situacién interna de la Norteamérica de posguerra, atenazada
por la neurosis colectiva, es también una de las causas que
contribuyen a explicar el auge por estos anos del llamado cine
negro, de tematica criminal. [...] Proscrito el realismo critico por la
presion politica y la caza de brujas, los realizadores americanos mas
conscientes se refugiaron en este cine que con su sordida negrura
daba, a modo de parabola, un reflejo pesimista de la realidad social,
mostrando un mundo en descomposicion poblado por seres
depravados, criminales sadicos, policias vendidos, mujeres amorales,
personajes roidos siempre por la ambicion y sed de dinero o de
poder, en un revoltijo de intrigas criminales y conflictos
psicoanaliticos, que distancian considerablemente este género del
cine policiaco de anteguerra, mucho menos complejo y bastante
menos turbio». América busca soluciones extramuros de la ley y
comprueba que mas alla del horizonte del Estado y la democracia
habitan monstruos.

Ese es el principal arquetipo que fijara para siempre el cine negro:
el hombre tragico que sucumbe al Unico modelo de emprendimiento
realmente existente, el del crimen al por mayor o la estafa al por
menor. Lo persiguen héroes edipicos que hallan respuestas



indeseadas a sus pesquisas, en una América que subitamente se
sabe enferma y se interroga sobre las causas de sus preocupantes
sintomas. Un discurso muy critico, inmisericorde con las desviaciones
aberrantes de la patria de la libertad y con las imperfecciones de una
democracia que deifica la acumulacion material a toda costa.
Arquetipos progresistas que ejercen y padecen la violencia desde la
conciencia dramatica de la derrota civilizatoria que supone. Y que no
hallan en ella solaz ni justicia sino remordimiento. Fue muchos anos
antes de que el asesinato se convirtiera en una coreografia gozosa y
perversa en super slow motion. éVerdad, Quentin?



8

LA DIABOLICA MUJER AMERICANA

Hasta la inveterada corona britanica se tambaled por culpa de una
mujer americana. De hecho, hizo algo mas que tambalearse; se cayd
de la cabeza de Eduardo VIII (1894-1972) y tuvo que recogerla su
hermano, a la postre conocido como Jorge VI (1895-1952). La
fémina en cuestion era una mujer de Pensilvania dos veces
divorciada, Wallis Warfield (1896-1986), de la que se enamorisco el
monarca, con el consiguiente dilema, que Les Luthiers expresarian
en un feliz epigrama: «Maria, qué bella plebeya, éhe de renunciar al
trono por amor a ella?». Si, has. La historia es preciosa porque
Wallis, a la sazén Spencer, apellido de su primer marido, ya tuvo
romances apasionados durante ese matrimonio —estando su esposo
destinado en el Lejano Oriente, se tanted con un diplomatico
argentino y con un ministro de Mussolini—. Casada con su segundo
marido, un tal Ernest Simpson que regentaba una naviera, y viviendo
por el Reino Unido de la Gran Bretana, hizose ella amiguisima de
Thelma Furness, que era amante del entonces principe de Gales.
Aprovechando un viaje de Lady Thelma a Nueva York y mediando un
océano, Eduardo y Wallis se encamaron. No buscaron un hotel
porque total el palacio tenia muchisimas habitaciones. Asi que todo
Buckingham Palace se enterd del lio. Las admoniciones de los papas
del principe, reyes ellos, no sirvieron de nada. En una mano de
Eduardo, la corona, en otra, Wallis. Nuestro Hamlet (caspita, otro



principe que hizo enloquecer a la mujer que lo amaba) no era danés,
no dudd. Y le regald la corona a su hermano el tartaja. Una
maravilla.

El propio sintagma, «mujer americana», tuvo durante toda la
primera mitad del siglo XX una connotacion de libertad, descaro,
relajo, audacia y emancipacidon que resulta especialmente patente en
los relatos sobre las sociedades victoriana y post-victoriana inglesas.
En ese género de casa de campo y sefioras de bien ocupadas en
vehicular correctamente las nupcias de los jovencitos y las jovencitas
de buena familia —género rebautizado por el cineasta y escritor
Javier Giner como «cine de tacitas»—, la aparicion de una mujer
estadounidense en edad de merecer era un anatema, la intromision
de un vector subversivo que amenazaba la decencia y el honor del
eficaz puritanismo de la sociedad britanica. La mujer americana era,
de acuerdo con los patrones de que hablabamos en el capitulo
anterior, establecidos por Jordi Ball6 y Xavier Pérez, el intruso
benefactor (el mesias), o mas a menudo el intruso destructor (el
maligno), pues su irrupcion era una impugnacion del orden moral. O
sea, que cuando alguien decia «Percival ha conocido a una joven
americana», las sefioras bajaban de subito los impertinentes y se
llevaban la mano a la boca redonda.

Para entender la existencia de ese arquetipo social tan adelantado
a su tiempo en lo moral, en lo social y en lo politico conviene
recordar lo mencionado paginas atras sobre la fundacion de Estados
Unidos: si bien la costa este era propiamente un satélite europeo de
comunidades religiosas de inclinacién puritana —una evidencia aln
hoy rastreable en sociedades tan trabadas como Boston—, que se
modernizd a base de rascacielos e inmigracion, la América
continental y occidental fue un prototipo de sociedad democratica
fundada de abajo a arriba por colonos, lo que es tanto como decir
por menesterosos en busca de oportunidades. En ese proceso
imperfecto de conquista del Oeste sin barrido militar previo, la mujer



hubo de valérselas a menudo sola en la defensa de las granjas o
bien sobreviviendo por su cuenta entre la ruda poblacion masculina
de frontera. «Sobrevivir por su cuenta entre la ruda poblacion
masculina de frontera» puede traducirse también como
«arreglarselas en la planta superior del saloon». Ya saben. En ese
cambio de siglo, tanto en la costa oeste como, deciamos antes, en la
este se levantaron megaciudades, entornos urbanos de dimensiones
colosales, casi un nuevo medio ambiente para la especie dado su
inusitado tamano, desconocido en otras latitudes. Un cambio
cuantitativo que, por su descomunal escala, suponia un cambio
cualitativo. En ese entorno, se acelero la incorporacion de la mujer al
mundo laboral en nuevos sectores no industriales y a ellos
accedieron mujeres de clase media y media alta.

Ahi ronronea el motor de una pequefia revolucidn porque esas
mujeres no trabajaban exactamente por necesidad material, lo
hacian sobre todo como expresidon individual de ambicién vy
soberania. Era una conquista de independencia, por una parte, y a la
vez la impugnacién de lo que hasta entonces habian sido los deberes
asumidos por una mujer de la pequefia burguesia: casarse bien y
crear un hogar fecundo y feliz. La ciudad, expresién de nuevas
economias y servicios, ofrece anonimato y oportunidades laborales,
un habitat ideal para que mujeres jovenes de clase media y con
formacion construyan una incipiente independencia.

En esa primera mitad del siglo hay dos arquetipos de mujer
cinematografica que contribuyeron al empoderamiento feminista y
que eran, como tantas veces, un reflejo estricto de esa realidad
social novisima. Uno, ya lo hemos adelantado, en el cine negro, y el
otro en la screwball comedy (que podria traducirse por «comedia
alocada» o «comedia de enredo», género hegemodnico en las
taquillas durante la Gran Depresion hasta casi los afios cincuenta).
Los términos en que estan construidos, desde la mirada del
presente, estan llenos de prejuicios machistas y condescendencia,



pero no resisten la comparacion con lo que en esos momentos
viviamos en Europa, donde solo la mujer de clase baja, y por pura
necesidad, se veia obligada a trabajar por cuenta ajena. Esta
incorporacién de mujeres de clase media al mundo Ilaboral
(remunerado, se entiende; trabajar por comida y techo lo han hecho
toda la vida, dentro y fuera de casa) se acelerd con la crisis de 1929.
Entonces si, por una carestia que catalizaba un proceso de
emancipacion que habia comenzado antes.

Volviendo sobre el capitulo anterior, el cine negro crea nuevos
tipos de mujer, versiones diabdlicas, si, pero poderosisimas, de la
emancipacion. El origen de esta vision casi mistica de la feminidad
hay que rastrearlo en los primeros afios del cine. Después de que D.
W. Griffith impugnara el juego de prodigios de George Mélies en
favor de la narrativa decimonodnica —recuerden, del cuento a la
novela—, prendid la adaptacidon del arquetipo clasico por
antonomasia de las grandes ficciones literarias del siglo anterior: la
mujer adultera. Este tipo fue fijado por las paradigmaticas Emma
Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores. Las versiones literales o
apocrifas de estas heroinas ingenuas e idealistas de destino a
menudo tragico han poblado la historia del cine con variaciones
como las que proponen la recordada Breve encuentro (1945), de
David Lean —luego versionada en titulos como Enamorarse (1970),
de Ulu Grosbard, o de forma mucho mas literal en Los puentes de
Madison (1995), de Clint Eastwood— o Carta de una desconocida
(1948), de Max Ophiils, a partir de la novela de Stefan Zweig y en la
que Lisa Berndle (Joan Fontaine) interpreta a una victima del
conflicto entre el amor romantico y la respetabilidad, desnudando la
caprichosa e inmisericorde dictadura de los cambiantes afectos
masculinos.

Este patron melodramatico conocid una evolucion ndrdica, la que
establece Ibsen en Casa de munecas (1879), cuya protagonista,
Nora, acaba emancipandose de un matrimonio que creia feliz y que



solo lo era en la medida en que ella jugara un papel pasivo y ddcil.
Este progreso de la «mujer adultera» estara en la raiz de la mujer
fatal del cine negro, que usara de trampolin otro modelo, el que fija
La caja de Pandora (Lult) (1928), de Georg Wilhelm Pabst, en el que
la mujer asume ya un rol mefistofélico, la intrusa destructora de la
armonia familiar que comporta una critica a la decadente familia
burguesa. Otro arquetipo fecundo, por cierto. Ahi tienen Atraccion
fatal (1987), de Adrian Lyne, y La mano que mece la cuna (1992),
de Curtis Hanson, reverso tenebroso de Mary Poppins cuya eficacia
narrativa resume el periodista Juan Sanguino: «Hoy el mundo entero
sigue desconfiando de las nineras y mirando los aparatos sacaleches
con inquietud», cita recogida en su memorable tratado Generacion
Titanic. El libro del cine de los 90.

Podemos resumirlo en tres actos: Emma Bovary descubre la
congoja del corsé matrimonial burgués, Lisa y Nora se liberan de él
con fortuna dispar, y Luld va un paso mas alla y lo destruye merced
a su magnetismo sexual. Es un camino de emancipacion feminista,
pero también de empoderamiento sexual, que conduce directamente
a la vampiresa del cine negro: la mujer fatal (otro nombre inventado
por los franceses, eficaces taxdnomos de la cultura ajena). Desde la
intimidante flaca Lauren Bacall (dato curioso: prima carnal del primer
ministro israeli Shimon Peres) hasta la electrizante Joan Crawford
(otro dato curioso: casada con el presidente de Pepsi, Alfred Steele,
dirigid las operaciones de la compahia después de la muerte de su
marido), pasando por Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Rita
Hayworth, Jean Simmons, Jane Russell, Veronica Lake, Jane Greer,
Joan Bennett, Elizabeth Taylor... las mujeres de los anos treinta a los
cincuenta en el cine estadounidense eran dibujadas a menudo como
un peligro, una tentacion ominosa e inmoral que suponia la perdicion
de los hombres.

Es cierto, como se obsta a menudo, que la construccion del rol
femenino en este género parece un apéndice de la estigmatizacidn



de la feminidad que el universo judeocristiano habia impuesto siglos
atras, con la creacién del mito de la bruja, una leyenda que
convertia el magnetismo sexual en la gran arma de la mujer para
guiar a los hombres hacia la eterna condenacién. Un slUcubo. Pero
por mas que el discurso moral parezca el mismo, no tiene el mismo
efecto en las audiencias populares oir a un clérigo atribulado y calvo
echar espumarajos a cuenta de hechiceras ominosas con las narices
llenas de verrugas conjuradas alrededor de una fogata e invocando a
Belcebl, que ver a Lauren Bacall encenderse un cigarrillo en la
penumbra de un pequeno despacho de detective californiano. En
plata, una admonicion con la caja de resonancia de las paredes de
una iglesia puede calar entre los feligreses, pero la contemplacion de
estas mujeres resueltas y poderosas es tan embriagadora para las
audiencias masculinas como inspiradora para las femeninas.

Es cierto que la erotizacion descarada de estos personajes
femeninos, patente en la forma en que son rodados, puede leerse
como una fijacién de los suefios y anhelos de un mundo masculino
de virilidad primitiva y violenta (ese impetu delator con el que los
hombres de gabardina sujetan por el brazo a las mujeres para
encararlas), pero no puede negarse que a la vez es una potente
imagen del poder que las mujeres pueden ejercer sobre ellos.
Coincide con el éxito de una version recreativa y machista del cuerpo
de la mujer que se plasmara en las famosas pin-ups. El sexo entra
en el terreno del comercio y la publicidad: las relaciones de poder y
sumisién que han presidido las relaciones de los arquetipos de
hombres y mujeres durante milenios estan alumbrando una
inopinada grieta a través del materialismo.

Hay algo importante y paraddjico sobre el cddigo Hays (aplicado,
recuerden desde 1934) que explica por qué la censura europea de la
época, la ejercida por las dictaduras fascistas en Italia, Alemania o
Espafia, fue mucho mas dafiina para las cinematografias de esos
paises que el manual de prohibiciones estadounidense. Lo explican



los profesores Nuria Bou y Xavier Pérez en el trabajo de
investigacion E/ cuerpo erdtico de la actriz bajo los fascismos, de
reciente aparicion: «La clave pragmatica de la censura de los
regimenes fascistas fue su sobriedad normativa. Ni en Espafia ni en
Italia ni en Alemania se puede hablar de un codigo explicito de
prohibiciones. En un pais democratico como Estados Unidos existio
un cdédigo breve pero escrito (el famoso codigo Hays), con
indicaciones mas precisas que las que dispusieron los coetaneos
totalitarismos europeos. La inexistencia de un explicito libro de
instrucciones no favorecid, naturalmente, una mayor libertad, sino
que exacerbd la represion, porque todo podia acabar siendo
prohibido». Dicho de otro modo: no habia un listado de
prohibiciones y asi la autoridad censora disponia de toda la
arbitrariedad que su calenturienta imaginacién de cofrade sudoroso
requiriese. En Estados Unidos, en cambio, la lista era una gran
ventaja: todo lo que no se le hubiera ocurrido al redactor del codigo
estaba permitido y nada que no estuviera mencionado en él podia
ser perseguido. Asi pasaron las pin-ups de los pdsters a decorar
bombarderos durante la Segunda Guerra Mundial. Llegd a ser un
acicate, explica el historiador Roman Gubern: «El puritanismo es un
arma de doble filo, a cual mas cortante, y en las filigranas de
guionistas y directores para burlar astutamente la letra del codigo se
evidenciara que, mas que como restriccion, actuara en muchos
casos como excitante positivo de la imaginacion erotica a través de
las mas rebuscadas e insdlitas argucias freudianas».

Podemos colegir que, desde el momento en que la mujer es
visibilizada por el cine, aunque la pretensidon sea objetualizarla o
crear un discurso denigratorio o0 amonestante, la imagen se
emancipa de los candados de vocacién moralista. Una vez puestas
en primer plano, estas mujeres poderosisimas ejercen dominio y no
asustan ni la mitad de lo que atraen, tanto a hombres como a
mujeres. En este momento de la historia, la mera visualizacién de lo



femenino es un vector de cambio, incluso cuando esté guiado por
una rectitud puritana o por una mirada libidinosa. Volviendo a la
investigacion de Bou y Pérez, «aunque todas se encontraban
sometidas a un régimen de produccidn de intereses eminentemente
patriarcales, lo que deslumbra de la visidbn de sus filmes es el
implicito poder de lo femenino, que siempre acaba emergiendo del
entorno de represion. A pesar del moralismo de muchos de los
guiones, a menudo las imagenes revelan dicho poder, contradiciendo
la minimizacion que sufre la sexualidad femenina en la estructura
dramatica del relato. Incluso un cuerpo vencido, tapado, sometido,
entregado a la religiosidad, puede revelarse, en el polisémico
espacio del celuloide, como un sujeto que reivindica una expresion
propia». La mujer escapando del corsé es un fendmeno politico pero
también estético pues coincide con la liberacidn subita de la moda
femenina, que comienza a prescindir de la apretura de las
alambradas que habia marcado el siglo anterior.

La explicacion a esta situacion de la cinematografia fascista
europea —es decir, el cine de los anos treinta y cuarenta en Italia y
Alemania, y el de los anos treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta y
setenta en el caso espafiol, que aqui siempre hemos sido muy tercos
—, esta en el poder emancipador que la imagen de la mujer,
opacada durante siglos, tiene por si misma al margen de los
condicionantes narrativos o contextuales. Pero también reside en la
potencia con la que la hegemonia cinematografica hollywoodiense
empapa todo el audiovisual mundial, aun el totalitario: «Dado que el
sistema de actrices de las producciones europeas mimetizd la
funcién implicitamente libidinosa que tuvieron siempre los cuerpos
femeninos en la llamada fabrica de suenos de Hollywood (incluso
con el cddigo Hays totalmente vigente), la exploracion de la
gestualidad de las estrellas europeas, y los mecanismos de puesta
en escena de la representacién de su cuerpo, dan cuenta también,



inevitablemente, de un determinado imaginario erético en el cine
realizado durante los fascismos».

Este parrafo de Nuria Bou y Xavier Pérez es de singular relevancia
porque ilustra la potencia del cine de Hollywood, pese a estar guiado
por un animo comercial y sometido a censura, para operar no solo
como reflejo de las transformaciones profundas que estaban
produciéndose en la sociedad estadounidense sino también como un
vector democratizador mas allda de sus fronteras, incluso en
sociedades sometidas a dictaduras sanguinarias.

La mujer del cine negro, siempre magnética, apasionada y con
frecuencia peligrosa —de forma activa o como mero agente
indeliberado de un destino funesto—, sirvid una articulacién de la
feminidad novedosa porque dejé de conjugarse en voz pasiva para
hacerlo en voz activa. A pesar de la cualidad radicalmente masculina
del género, las mujeres que se asoman a él lo hacen como sujeto y
no como objeto. Sujeto sexual y no objeto sexual. Sujeto narrativo y
no objeto narrativo. El publico hizo acuse de recibo. Quiza los
hombres sucumbieran en la platea a sus sofisticados encantos
maravillosamente iluminados por un blanco y negro heredero del
expresionismo aleman, pero las mujeres percibian la vocacién
insurrecta y desafiante de esas vampiresas. Para eso sirvid la mujer
fatal, para sembrar en la conciencia de mujeres de todo el planeta la
semilla de una repentina certidumbre de su poder.

El segundo arquetipo femenino que provee Hollywood en estos
afnos es el de la mujer independiente cuya construccién individual no
tiene como objetivos Unicos o principales el matrimonio, la
abnegacion familiar o la mera supervivencia material, sino la
articulacion de su propia felicidad merced a un proyecto de vida
auténomo. Mujeres de clase media y alta con aspiraciones de
libertad, soberanas de sus decisiones y, en muchos casos, con una
exitosa carrera profesional propia en la que se baten ante los
hombres como iguales. En esos términos se nos presenta la



periodista Hildy Johnson (Rosalind Russell) en Luna nueva (1940),
de Howard Hawks, en la que es reportera estrella a las érdenes del
editor Walter Burns (Cary Grant) y se las tiene con el resto de
hombres que trabajan en la sala de prensa de los juzgados, de entre
los que es, con diferencia, la mas sagaz y decidida. Hawks, ojo a
esto, solo cambia un detalle respecto a la obra de teatro en la que
se inspira, Primera plana, de Ben Hecht y Charles MacArthur, y a la
anterior adaptacion del texto al cine, realizada en 1931 por Lewis
Milestone vy titulada en Espana E/ gran reportaje: en ambas (como
también en la ulterior dirigida por Billy Wilder en 1974), Hildy
Johnson es un hombre.

Estas profesionales vivarachas eran las que, cuando cruzaban el
charco, sacaban de quicio a las sociedades burguesas europeas. Es
una obviedad (o deberia serlo) en pleno siglo XXI, pero no era ni
mucho menos moneda corriente en la Europa de la primera mitad
del siglo XX. En el caso espafol, ejem, tampoco de la segunda. «La
mujer se convierte en compafhera de trabajo y de lecho, despojada
de su complicado atavio mitico. Es la secretaria y la dactildgrafa, la
companera de aventuras que encarnan Joan Crawford o Jean Arthur
como arquetipos de la muchacha que quiere vivir su vida, libre y
desenvuelta, y espejo de millones de norteamericanas», relata
Gubern en su Historia del cine.

El enfoque de la screwball comedy, incluso de su variedad mas
pija, la sophisticated comedy, descansa sobre ese tipo de mujer
emancipada, y por mas paternalista que resulte el punto de vista de
las cintas, lo cierto es que sobrevive esa dignidad inmarcesible de la
desenvoltura femenina. Por eso no es raro que aun hoy Katharine
Hepburn sea un icono feminista. Y no solo porque, ya anciana, en
una entrevista televisada e interrogada por una periodista mucho
mas joven a propdsito de su costumbre de llevar pantalones,
respondiera sonriendo: «Me pondré falda para tu funeral». Sino por
el cuidado con el que construyd una carrera cinematografica y



teatral muy meticulosa respecto al tipo de mujer que queria ser vy al
tipo de mujer que queria interpretar.

Su ciclo de nueve peliculas con su pareja, Spencer Tracy, contiene
todo un dietario de la «guerra de sexos» en la América posterior a la
Segunda Guerra Mundial. La consistencia temporal de su carrera
juntos, un cuarto de siglo desde La mujer del afno (1942) hasta
Adivina quién viene esta noche (1967), y su mutua lealtad personal
—nunca se casaron, Y de hecho, Tracy no llegd a divorciarse de su
anterior esposa, Louise Treadwell, con la que no vivia desde doce
anos antes de conocer a Katharine—, ademas de encandilar a
audiencias planetarias, fijo un tipo de pareja de clase media que se
desentendia del viejo modelo de familia pequefioburguesa. Los
personajes de Hepburn siempre exhibian un ansia de independencia
inusitado en la época, unos personajes que exacerbaban la
modernidad que apuntaba el resto del star system del momento, y
acabaron teniendo un fendmeno tractor. Considerada por Ia
Enciclopedia Britanica (y por muchas otras publicaciones menos
rimbombantes), como una de las cien mujeres mas influyentes del
siglo XX, Katharine Hepburn propuso un modelo femenino tan
moderno, auténomo y desinhibido, tan fisicamente enérgico vy
contrario al recato y al comedimiento burgueses, andrdgino sin ser
viril, que modeld las aspiraciones, los modales y el estilismo de
generaciones enteras de mujeres.

En todas las peliculas que protagonizo junto a Tracy hay tanto una
critica del convencionalismo bostoniano como una tibia ridiculizacién
paternalista del feminismo, en especial en cinco de ellas: La mujer
del afio (1942), de George Stevens, El estado de la union (1948), de
Frank Capra, La costilla de Adan (1949) y La impetuosa (1952),
ambas de George Cukor, y Su otra esposa (1957), de Walter Lang.
Pero en ninguna hay una redencion y un regreso al redil de las viejas
convenciones, mas alla de bromas pasajeras como la comica escena
de la cocina que cierra la primera de las citadas. En ella, la periodista



multipremiada Tess Harding, queriendo redimirse de sus
desatenciones a su marido, pretende sorprenderlo preparando un
gran desayuno. Y organiza una catastrofe, mas slapstick que
screwball. Pese al cachondeo un tanto humillante, en el desenlace
Sam Craig (Spencer Tracy) viene a decirle a su esposa que solo
quiere que su matrimonio sea algo mas que un encuentro fortuito
entre idas y venidas, y que no hace falta que trate de convertirse en
la sefiora sonriente con delantal que aparecia en las cajas de
levadura sujetando con ambas manos un humeante pastel de
manzana. Tablas.

Ese ciclo no solo indicd a las mujeres que podian tener ambiciones
profesionales y autonomia (o siendo mas prudentes, informé de que
habia mujeres que si las tenian), sino que acerco a los hombres a
modelos de pareja en los que ambos miembros se desempenan en
el mundo laboral de forma autonoma. Ni qué decir tiene que en el
cruce de los enfrentamientos laborales y la convivencia de pareja
estos filmes hallaron un fecundo territorio para la comedia de
costumbres, con lo que tiene de satira, si, pero también de
celebracion. O sea, muy bien podriamos rebautizarlas como
«comedias de conciliacién». Por disfuncional y cadtica que sea la
pareja de los periodistas Tess Harding y Sam Craig, es dificil que
audiencias como las de la época no sucumbieran a su modelo de
vida urbana (en el caso de ella, adinerada) y a su heterodoxo
entendimiento.

El género lo propiciaba, claro. La articulacion de la screwball
comedy nace de una combinacidon afortunada entre el Shakespeare
mas jugueton y picaro —el de Trabajos de amor perdidos, Mucho
ruido y pocas nueces o El sueno de una noche de verano— vy la
herencia de la slapstick comedy, como deciamos, lo que permitid
crear obras maestras de la alegria cinematografica como La fiera de
mi nina (1938), de Howard Hawks, o Historias de Filadelfia (1940),
de George Cukor, relatos de gente bien situados en las antipodas del



mencionado cine de tacitas britanico, y en los que el desahogo
costumbrista camina en direccién opuesta a los solemnes dictados
del decoro burgués de la época.

Sin ese desenfado en la promocion de nuevos usos y costumbres
urbanos, coincidentes con el relajo —que era algo mas que relajo—
de la babildnica vida hollywoodiense, seria impensable que el cine
espafol del franquismo conociera titulos como La vida en un hilo
(1945), de Edgard Neville, una pelicula que parece escrita por
Richard Curtis, el guionista de Cuatro bodas y un funeral (1994),
Notting Hill (1999), Love Actually (2003) o Una cuestion de tiempo
(2013), con la que esta extrafamente emparentado el filme espanol.
Neville era hijo de un acomodado ingeniero inglés y ejercidé en sus
aflos mozos de diplomatico en Washington y Los Angeles, lo que
explica su sensibilidad para la comedia urbana y moderna, pero no
acaba de explicar que a la censura franquista se le colara semejante
invitacion a la emancipacion femenina. Viéndola hoy, es dificil no
imaginar a las audiencias respetables de la Espafia nacionalcatolica
removiéndose en sus butacas ante el desparpajo con el que Conchita
Montes suefia una vida bohemia junto a un artista en lugar de la
rutinaria existencia al lado de un marido formal. Ojo, en un pais
donde las mujeres necesitaban la firma de su esposo o su padre
hasta para encender la radio.

La rompedora soberania de Katharine Hepburn en el género,
coincidente en sus papeles y en su vida real, asi como su subversivo
estilo y su condicion respondona, ocasionaron que siempre la
acompafaran rumores sobre una presunta bisexualidad. Una década
después de su muerte, el proxeneta mas famoso de Hollywood,
Scotty Bowers, asegurd que habia proporcionado durante afnos
encuentros a la actriz con otras mujeres, lo que ha hecho que
algunos interpreten su relacion con Tracy como producto de una
mera conveniencia comercial. Esto Ultimo parece muy improbable,
dado que ella abandond durante afios su carrera para cuidar del



actor cuando este enfermd de corazdn y nunca, hasta el fin de sus
dias, hizo otra cosa que celebrar los afios que pasaron juntos. El
periodista David Remartinez apunta otra explicacién sin desmentir lo
anterior: «Es culpa de Freud, que al hombre le asignd el pecado
secreto de desear a su madre y a la mujer le alojo la histeria en los
genitales, como negacidn de su sexualidad. Y aun hoy, cada vez que
una mujer o un hombre desafian las convenciones, les atribuimos
una desviacion sexual. Antes de Freud, los culpabamos de herejia.
Asi que Freud unid Inquisicion con trastorno sexual cuando en
ambos casos hablamos de libertad de juicio frente a dogma». A esa
censura irdnica obedecia la pregunta sobre su alergia a las faldas, y
como tal reprobacion la contestd.

La sancidn social o la sospecha insidiosa, en cualquier caso, son el
mejor indicador de Ilo que supusieron estos personajes
protofeministas. La ligereza implicita de estas comedias haria el
resto. Pues ya dejo dicho el venerable Jorge de Burgos, el monje
ciego de El/ nombre de la rosa (1986), pelicula de Jean-Jacques
Annaud sobre la famosa novela homoénima de Umberto Eco, que «la
risa mata el miedo y sin el miedo no puede haber fe, porque sin
miedo al diablo ya no hay necesidad de dios». Asi es como la
comedia clasica y el género negro, con sus arquetipos femeninos,
remozaron la idea que la mujer occidental tenia de si misma. El cine
negro ofreci® una nueva conciencia del poder femenino y la
screwball comedy propuso qué hacer con él. Si Wallis Warfield rindi
a un rey, Lauren Bacall exhibid poder y determinacion seduciendo
(dentro y fuera de la pantalla) al icono Humphrey Bogart, y
Katharine Hepburn redimié al refunfuidn Spencer Tracy,
proponiendo una paz duradera en la guerra de sexos sin rendicion
de contendientes. En la combinacion de Bacall y Hepburn, tan
inocente en apariencia como revolucionaria en el fondo, el cine de
Hollywood supo expresar a una mujer nueva de cuya emancipacion
irremisible dependera el progreso del mundo.



9

PISTOLEROS, TERRATENIENTES
E INDIGENAS

La construccion de tan caudaloso manantial cultural como es
Hollywood casi a la vez que el propio pais terminaba de conformarse
hizo que el western se convirtiera en el género por antonomasia.
Como si la incipiente industria de comediantes orillada al Pacifico
quisiera, antes de nada, contar como habian llegado hasta allj,
cruzando cafiones, bosques y desiertos e inventandose por el
camino una nacidon de carromatos, vacas y chamizos. En algun
momento el cine fue el western y el western fue el cine. Su
encadenamiento lo exigia, pues uno agonizaba mientras el otro
nacia. El Salvaje Oeste fue un abuelo moribundo que, en un instante
brevisimo y luminoso, pudo conocer asombrado a su nieto, el
cinematografo, antes de dejar este mundo: ese precario rayo verde
se llama Asalto y robo al tren (1903), de Edwin S. Porter, y es uno
de los primeros intentos de introducir una sistematizacion narrativa
en el cine, con secuencias en funcidon de escenarios, montaje, elipsis,
distintas escalas en los planos, una base argumental y un
alejamiento de la exposicion documental. Esa insignificante pelicula
fue ese relampago cuantico en que la luna llena se asoma para mirar
al sol que se pone al otro lado del mundo, cuando Isabeau y Navarre
se miran a los ojos durante un nanosegundo, antes de volver a ser
halcon o lobo. El West anciano cedia su aliento al bebé filmico.



Uno y otro —o el uno contado por el otro— construyeron la
identidad nacional de un pais nuevo que carecia casi por completo
de historia y por tanto de mitologia, mientras establecian las pautas
de una nueva narrativa aventurera que se unia a la de tantos
trotamundos, exploradores y paladines como la historia ha dado. Por
eso, de todos los géneros, ninguno explica Hollywood tan bien como
el western, que a su vez contiene en su fecunda historia, mil veces
muerto y resucitado, todas las estaciones de la imagen que América
ha tenido de si misma, las mas gloriosas como las mas mezquinas.

El western es campo abierto frente a la incipiente vida urbana y es
por ello el ultimo suefio de exploracion y libertad del hombre blanco,
esa pulsion de la que hablabamos tantas paginas atras: la excitacion
del cazador-recolector frente al sosiego del agricultor. Sus arquetipos
estan construidos en esa constante dicotomia: el nomadismo
exploratorio de horizontes anchisimos durmiendo bajo las estrellas
frente al establecimiento de una granja con un porche de madera
donde contemplar siempre el mismo atardecer. Expectativa o
certeza, aventura o rutina, lo extraordinario o lo cotidiano, la
novedad estimulante del paisaje o el sereno transito de las
estaciones, espacio o tiempo, primitivismo o civilizacion, jungla o ley.
Es decir, la dualidad del explorador y el colono, el que se embarca
para cruzar océanos Yy el que levanta ciudades, que es en el fondo la
dialéctica fundacional de los Estados Unidos de América. Como dejo
escrito el critico y guionista Manolo Marinero a propdsito del género
de los caballistas, «el estilo nomada se asocia con el desorden
mientras que el estilo sedentario equivale al orden». La historia del
western expresa una y otra vez la relacion controvertida de estos
pares que condensan la idea misma de América en tanto democracia
liberal. No solo la del formidable centauro —nunca agradeceremos lo
bastante al distribuidor espafiol que, en un rapto de inspiracion y
épica, tradujese The Searchers (1956), de John Ford, como
Centauros del desierto, pues acertd a identificar en el cowboy una



realidad trascendente: el todo, caballo y hombre, es mas que la
suma de las partes— frente al hombre bipedo, sino también la del
pistolero frente al sheriff (de nuevo, el fuera de la ley y el hombre de
orden), el errabundo frente al propietario, la pelandusca bailarina de
cancan frente a la granjera esposa y madre, el paisaje en
Cinemascope frente a los angostos y oscuros chamizos, el
linchamiento frente al juicio, el mar de hierba frente a la alambrada,
el galope tendido frente al traqueteo del ferrocarril, el Pony Express
frente al telégrafo, el cowboy que guia ganado cruzando estados
anchisimos frente al latifundista que lo contrata o le niega paso y
pasto, el cazador de las montahas frente al sudoroso herrero, o, en
fin, la del buscador de oro frente a la compania minera. Estas
disputas, que son sobre todo territoriales y econdmicas, en el
sentido en que comportan el conflicto entre un aprovechamiento del
territorio extensivo (pastos, caza...) e intensivo (huertas, ganado
estabulado, comercio...), es decir, entre una economia feudal y
vertical, y una economia democratica y horizontal, a menudo no se
expresan como pares antitéticos sino como distintas fases de una
dindmica que es también la que levantara un nuevo pais.

En esos emparejamientos estan contenidos los arquetipos que
ilustran la posicion politica del género, del que nunca debemos
olvidar que estd marcado por su historicismo. América, deciamos,
carece de una historia remota que solidifique una identidad nacional
—en parte por haber superpuesto, sin mezclarlas, la nueva
democracia a las culturas dispersas de la escasa poblacion indigena
(escasa en términos relativos, se entiende)—, a la manera que el
Romanticismo hizo durante el siglo XIX con las distintas leyendas
sobre el origen mitoldgico de las coronas europeas, de Covadonga a
Camelot. Entre paréntesis: que el mito fundador de Espafia sea el
inicio de una guerra santa para echar a los compatriotas que
profesaban distinta fe mientras que el britanico sea un castillo
utdpico que encarna los valores del buen gobierno es elocuente del



posterior devenir histérico de los reinos de Espafia e Inglaterra.
Volviendo a Estados Unidos, la nueva Tierra Prometida construyo su
nacionalismo a partir de lo que el cine hizo por levantar un relato
legendario de su pasado y ese relato fue el western. Hay algo
contingente aqui, porque ese mito fundador muy bien podria
haberse sustentado en la revolucién de las colonias contra la
metropoli britanica, como ocurre en América Latina. Y sin embargo,
fue el western cinematografico el encargado de crear las bases del
mito nacional. El western fue legendario desde su mismo
nacimiento. Ningun otro producto cultural de masas que no sea pura
propaganda disefiada en despachos politicos —y por mas que alguno
insista, no es el caso de Hollywood— ha tenido semejante
trascendencia politica: el western es un sillar basal de Ia
construccion del pais en el que seguramente sea el Unico caso de
mitologia e imperio levantados al unisono.

Durante la primera mitad del siglo XX, Estados Unidos recibid
cientos de miles de emigrantes, sobre todo procedentes de Europa.
Las dos guerras y el fascismo, como ya se dijo, fueron un buen
incentivo para hacer las maletas, o incluso irse con lo puesto. Pese a
sus fuertes raices culturales, los recién llegados estaban deseosos de
empaparse del nuevo pais (y seguramente de olvidarse del cainismo
milenario del propio) con el entusiasmo de quien asume que ha
llegado a tierra de promisiébn. «A través de la imagen
cinematografica westerniana se estaban transmitiendo modelos y
pautas de comportamiento (ademas de una explicacion —en el
sentido didactico— de la reciente historia de los Estados Unidos) que
influian notablemente en las mentalidades de los emigrados a modo
de clases tedricas de integracién», subraya el historiador Javier
Luengos. Las novelas pulp del Oeste existian desde décadas atras y
eran un rotundo éxito, pero para una poblacion de recién llegados la
lengua suponia un obstaculo que un género cinematografico tan
parco en palabras como el western vencia sin dificultad. Casi sin



querer, también fue un vehiculo de exportacion de un relato
histdrico, sesgado e idealizado como todos los que han de construir
nacion, que se hizo muy popular en todo el mundo y que afianzd
una idea singular de la expansion hacia el Pacifico y de lo que en
esas tierras de frontera ocurrié entre los anos 1830 y 1900, lo que
podriamos llamar el periodo clasico del Salvaje Oeste.

Por eso, si usamos la taxonomia propuesta en el cuarto capitulo a
partir de las reflexiones de Walter Benjamin, el western encaja de
lleno en el modelo del cuento, al menos durante toda su etapa
clasica. La introspeccion novelesca no alcanzaria el género hasta
muchas décadas después y nunca llegaria a convertirse en el patron
hegemonico en su tratamiento. Incluso cuando Clint Eastwood,
como deciamos, firmé Sin perdon (1992), que quiso ser al western lo
que el Quijote a los libros de caballerias, en acertada definicién del
editor Fernando Tarancén, lo hizo proponiendo una desmitificacion
falsamente novelesca, porque elevaba y ampliaba la dimensién
mitoldgica del género. Lo que se antojaba un réquiem se convirtid
en un balsamo de resurreccion, un pozo de Lazaro que ha permitido
desde entonces nuevas paginas gloriosas en la produccién de
Hollywood y ha llevado a que los mas conspicuos directores del
momento, de los hermanos Joel y Ethan Coen a Quentin Tarantino o
Alejandro Gonzalez Ifarritu, le hayan dedicado sus atenciones. El
western no ha muerto. De hecho, incluso ha ampliado con éxito su
influjo legendario a nuevas narrativas y generaciones, como han
demostrado las dos apabullantes entregas de Red Dead Redemption
(2010-2018), videojuego escrito y dirigido por los hermanos Dan y
Sam Houser que ha reventado récords de venta.

El periodista Arcadi Espada cerraba su decalogo sobre como
escribir una necroldgica con un mandamiento fundamental: «Y dado
que, en algun caso, aunque escaso, el muerto se ha levantado y ha
leido, escriba usted siempre con las precauciones propias del que
espera réplica». Ocurridé con el western, precipitadamente dado por



muerto. Al arrancar la década de los noventa, muchos criticos e
historiadores del cine, como el respetado Carlos F. Heredero,
llegaron a levantar acta de defuncidn por el género, poseidos, todo
sea dicho, por un cierto animo de revancha antimperialista. Asi
argumentaba Heredero sobre la que consideraba «fase final» del
género: «Filmaba Sam Peckinpah la representacion final del mito, la
desaparicion definitiva del west y el vaciado total de la leyenda.
Western agonico y epilogal, Pat Garrett y Billy the Kid (1973) dejaba
meridianamente clara la imposible continuidad de una épica y de
una iconografia genérica que ya resultaban irrecuperables, al menos
si se pretendia volver a dotarlas de una minima autenticidad.
Después de aquel manifiesto necroldgico ya era practicamente
absurdo seguir dandole vueltas a la noria. Expliguémonos. Agotadas
sus posibilidades inocentes y primitivas de fabulacidén, descubierta
toda su falsedad retdrica de la conquista de los espacios abiertos y
reducida su dimensidn épica a una reconsideracién meramente ritual
de los héroes y de las situaciones historicas, el western tenia ya
cerrados todos sus caminos». Son muy interesantes los conceptos
que maneja porque nos basta volver a Fernando Savater y Walter
Benjamin para desmotar la parihuela. Ademas, para detectar en qué
medida estas palabras, que parecian irrefutables, estan animadas
por el acendrado antiamericanismo de la izquierda cultural europea
solo tienen que preguntarse por qué nunca se reprocha tal «falsedad
retorica», tal «fabulacidn» y semejante «épica ritual» a las peliculas
de piratas. O a las de capa y espada. O a las de romanos. Helo ahi,
el viejo sarpullido ante las barras y estrellas.

El western se acabd, postulaban, ante la imposibilidad de asumir
las contradicciones violentas de la génesis estadounidense y su
genocidio de nativos, sobre todo después del subito despertar de
conciencias que supuso la crisis de identidad de los sesenta y los
setenta, con la sucesion de la muerte de Kennedy, la guerra de
Vietnam y la era Nixon, una pérdida de la inocencia en toda regla.



Hay un cierto refocile de la critica europea al abordar esta cuestion,
como si el resquebrajamiento de la imagen de éxito de la
democracia norteamericana fuera una victoria moral para una
Europa que, incapaz de sobreponerse a sus monstruos, habia
perdido su capacidad de impregnacion cultural y dominacion politica
mundiales en beneficio de Estados Unidos: Vietnam, visto como el
fin de la guerra entendida como aventura y epilogo de la legitimidad
del discurso heroico. «No sois mejores que nosotros», parecian decir.
Estabamos a pocos afios de que la arturica La guerra de las galaxias
pusiera las cosas en su sitio. Para quienes festejaban la crisis de las
fabulaciones heroicas made in USA, Luke Skywalker fue un «zas, en
toda la boca».

Porque esa era la tesis ceniza para el cine de vaqueros. «La
decadencia resulta tan palpable que el western se copia a si
mismo», escribia por entonces el critico Antonio Castro: «En el
momento actual, el western es casi inexistente, y determinados
filmes que parecen abrir nuevos caminos como Forajidos de leyenda
(1979), de Walter Hill, no tienen continuidad; y el transcurso de los
anos parece confirmar que es un espejismo». Como se ve, no s un
juicio cinematografico sino puramente politico: no se juzga la
viabilidad de las leyendas culturales europeas o la fantasia de los
mitos de la antigliedad clasica grecorromana, sino la pertinencia y
verosimilitud de la identidad legendaria estadounidense. Es una
formula alambicada y académica para envolver un antiamericanismo
pueril.

Otro historiador, Vicente Sanchez-Biosca, situaba el débito incluso
antes de la llegada de Peckinpah, diez anos antes de hecho,
atribuyéndoselo al mismisimo John Ford: «Habria de ser de nuevo él
quien sentenciara la defuncion del western en cuanto mito, su
imposibilidad de construirse en el vacio de la historia. Y habria de ser
en uno de los mas llcidos filmes de la historia del cine: E/ hombre
que mato a Liberty Valance (1962)». La pelicula narra en flashback



—un recurso raro en el western por una razén obvia: nada antecede
a la historia fundadora— la peripecia que convirti6 en héroe a
Ransom Stoddard (James Stewart), un hombre de paz, un hombre
civilizado, que se vio obligado a enfrentarse en duelo al villano
Liberty Valance (Lee Marvin) y vencid. Stoddard, que aspira a ser
senador, vive atormentado porque se considera autor de un crimen y
no un héroe, pero su amigo Tom Doniphon (John Wayne) lo sacara
del error: fue él quien, oculto en las sombras y convencido de que
Stoddard no sobreviviria, dispard y matd a Valance. «Al tiempo que
se lavan de sangre las manos de Stoddard, se sentencia la falsedad
sobre la cual se construyd la historia, la civilizacion. Pero ello solo
porque se ha apelado a un doble discurso, el que funda el mito y el
que abre paso a la historia, a la comprension de aquel mito
originario, desprendiéndose de él. Para la historia no es relevante la
veracidad de los hechos, sino sus resultados y la entrada en un
universo cualitativamente distinto al anterior. Y justamente por esta
razon los pioneros, testimonios de aquella época anterior a la
historia, estan condenados a desaparecer». Incontestable vy
lucidisimo apunte sobre estos tres estadios de la memoria —los
hechos, el relato y la leyenda; es decir, el pasado, la historia y el
mito—, la Unica grieta del argumento de Sanchez-Biosca es suponer
que los mitos no sobreviven a la desmitificacion, que son incapaces
de alzarse tras ser iluminados por la verdad. No es asi, y quiza esa
fue la leccion mas importante que nos dejo Miguel de Cervantes.

Incluidos en la antologia A/ Oeste, de la Fundacion Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Oviedo, estos vaticinios de Heredero,
Castro y Sanchez-Biosca estuvieron en vigor treinta meses, los que
van desde febrero de 1990, en que vio la luz el citado volumen,
hasta el 27 de septiembre de 1992, cuando se estrena en toda
Espafia Sin perdon, de Eastwood. La vieja gloria del spaghetti
western le hacia una peineta a la intelligentsia agorera.



El texto de Heredero —que, ademas de estupendo critico e
investigador, ha sido director de la edicion espafiola de Cahiers du
Cinéma y por tanto no se les escapara el indisimulable solaz que
produce al autor esta teatral y ventajosa discusion con un
afrancesado que no puede defenderse— es muy lucido en cuanto a
la posicidn tedrica desde la que contempla el género, aunque ello lo
lleve a una conclusion equivocada: «El desarrollo y la evolucion del
western ha mantenido siempre una estrecha relacion dialéctica con
las diferentes fases histdricas atravesadas por la nacidon que lo ha
prohijado y que le ha dado al género su razén de ser [...] en un
doble sentido: con referencia al pasado histdrico reconstruido en sus
imagenes y con referencia al momento preciso en el que articulaba
el discurso cinematografico». Correcto. Conforme avanzan las
décadas, va reflejando los vaivenes de Estados Unidos en su
autoestima nacional. Es asi, si bien deducir de ahi que el western
moria con Vietnam era tan equivocado como pensar que, tras el
desastre en el sudeste asiatico, Estados Unidos estaba condenado a
desaparecer como pais. Tan insensato como sostener que las
investigaciones histdricas pueden destruir las leyendas de Aquiles,
Jesucristo o Arturo. Nadie inteligente piensa eso.

El genocidio de la poblacion indigena y el relato acritico que al
respecto compone el género es uno de los motivos aducidos para
imputarle un sesgo reaccionario y racista. Por decirlo de golpe, no es
muy cierto. A excepcion de los filmes sobre batallas concretas, que
pueden inscribirse en la narrativa bélica y por tanto estan marcados
por un maniqueismo estandarizado, el papel de los indios en la
trama del western es muy modesto, en parte por la propia escasez
de poblacion indigena durante el siglo XIX. Aunque algunos se
empefen en ver en el recorrido del cine del Oeste una crénica
general del exterminio, una suerte de antitesis de la Historia de
Indias de fray Bartolomé de las Casas, la verdad es que las
poblaciones nativas ya estaban, en términos demograficos, muy



menguadas en el periodo que asumimos como cronologia clasica del
Salvaje Oeste, es decir entre los anos treinta del siglo XIX y el
cambio de siglo.

Como ocurre con el resto de las poblaciones precolombinas, hay
un innegable factor genocida en la invasion blanca. El nativo fue
exterminado o sometido en todos los territorios que sufrieron la
colonizacién europea alrededor del globo. Pero también operaron
como factores capitales las guerras intestinas, las nuevas
enfermedades procedentes de Europa (en realidad, este fue el mas
relevante vehiculo de la aniquilacion, la ausencia de inmunizacion de
las poblaciones lugarefas ante las enfermedades comunes del viejo
continente) y, en el caso de Norteamérica, pesaron sus previos
fracasos civilizatorios, narrados con detalle en el ensayo Colapso. Por
qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, del bidlogo
Jared Diamond. Con la excepcidn de las ruinas de los indios anasazi,
asentados en lo que hoy son los estados de Utah, Colorado y Nuevo
México, apenas se halld una ciudadela o fortaleza, mucho menos
una ciudad, en todo el territorio que hoy conforman los Estados
Unidos, lo que da la medida de la fragil consolidacion de las culturas
nativas en el momento de la llegada de los hombres blancos.

De ahi que el nativo americano ocupe un papel secundario y ajeno
a las historias del género. Los indios del western clasico apenas son
personaje. Responden al concepto filoséfico de la alteridad, la
otredad, lo extrafio y ajeno. Funcionan apenas como metafora de lo
inclemente del medio: su amenaza no es diferente a la del propio
paisaje, su flora y su fauna. Ese es el pecado imperialista, esa
cosificacion, pero es de rigor sefialar que nada tiene que ver ese
desdén con el tratamiento que en el cine americano han recibido
aquellas alteridades concebidas como un enemigo de lo bueno: los
nazis, los japoneses o0 incluso, apurando, las minorias
afroamericanas o inmigrantes. En el western, las mas de las veces
los indios solo son un obstaculo, una contingencia que opera en



distinto modo sobre el relato. Expresan la amenaza de la intemperie
y la condicidn precivil de esas tierras. Son dragones pintados en el
borde del mapa. Este es el papel mas comun del indigena en el
western y funciona a veces con su sola mencidn, sin que apenas
aparezcan en pantalla unos minutos, como veremos de La diligencia
(1930), de John Ford, en adelante.

No hay en ese sentido un tratamiento esencialmente denigratorio
o condescendiente de los indios, y apenas se ven elegias bélicas
sobre las batallas libradas contra ellos, las llamadas guerras indias.
De hecho, el western ha gustado mas de glosar las derrotas y los
errores militares del ejército yanqui, como ocurre en Murieron con
las botas puestas (1940), de Raoul Walsh, o en la célebre trilogia de
la caballeria de John Ford, compuesta por Fort Apache (1948), La
legion invencible (1949) y Rio Grande (1950), en la que los
problemas de la jerarquia y la actitud para el mando entre los
casacas azules son la cuestion central, y las batallas contra los indios
estan muy alejadas de la caricaturizacién vejatoria de las peliculas
de guerra. La relativa escasez, en todo caso, de cintas bélicas sobre
los conflictos con nativos se debe a que en su mayoria estos se
desarrollaron en los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX, el del
western, los conflictos con nativos provocados por la expansion al
Oeste se concretaron en tres contiendas: las guerras Navajo (1846-
1864) en el entorno de rio Grande —conocido como rio Bravo al sur
de la frontera mexicana—, la batalla de Black Hawk (1832) en
Michigan, que casi antecede al periodo del western, y las guerras
apaches (1861-1886), en Arizona. Fueron poco relevantes, en
términos relativos, pues el atropello y el desplazamiento de las
poblaciones indigenas casi se habia completado en los dos siglos
anteriores. En 1894, la Oficina del Censo de los Estados Unidos cifrd
en unos treinta mil nativos y veinte mil blancos las bajas producidas
tanto por las guerras como por escaramuzas entre la poblacion de



colonos y la de indigenas durante todo el siglo XIX. Una cifra muy
modesta para toda una centuria.

Por eso, quiza el mayor reproche que se puede hacer al género es
esa combinacidon de invisibilizacién y extrafieza: la amenaza nativa
apenas se distingue de las amenazas del medio en las que esta
inscrita. Esa objetivacion del indio (su papel como objeto y no sujeto
de las historias del western) es esencialmente racista, si bien, como
veremos en el caso del tratamiento de la mujer, nos encontramos
ante un caso bastante obvio de la dificultad ya sefialada que el
analisis cultural marxista ha tenido para distinguir entre lo que
supone exponer, promover y denunciar. El western refleja el papel
secundario que en la expansion de la nacidén hacia el Oeste tuvieron
las mujeres y los indigenas, tal era la sociedad patriarcal de la
época. Que lo refleje no significa que lo bendiga o lo propugne. La
ficcion es performativa, pero ver Superman no hace que la gente
salte en pijama por la ventana desde un séptimo. La gente que esta
en sus cabales, se entiende. Da rubor tener que explicar esto a
gente adulta y escolarizada.

Es mas, en el romanticismo del western hay una cierta reverencia
hacia los pobladores libres y ndmadas de las praderas americanas,
una sutil devocidn que el cine nunca tuvo en esos anos hacia
indigenas de otras latitudes (salvo quiza hacia los polinesios, en
tanto encarnaban, a ojos europeos, los rousseaunianos habitantes
del paraiso en la tierra), cuando sus relatos lo llevaban a hablar de
las conquistas de las potencias coloniales europeas.

El mito del western, en todo caso, no trata sobre la conquista
armada del territorio, que se habia producido mayormente —hay
que insistir— un siglo antes a manos de pioneros franceses y
espafoles, sino sobre su conversidn en civilizacion. Acierta Carlos F.
Heredero, no obstante, cuando sefiala que, una vez quedd atras la
euforia nacionalista que supuso la victoria en la Segunda Guerra
Mundial y empezaron a aflorar nuevas inquietudes politicas desde



finales de los anos cincuenta, la propia industria hollywoodiense
repard en el culposo silenciamiento que habia practicado respecto a
los pueblos indigenas. El llamado multiculturalismo, un movimiento
que cuestiona con fuerza el etnocentrismo occidental y que las
izquierdas abrazaron a partir de la segunda mitad de los sesenta,
unido al infausto papel de Estados Unidos en la guerra de Vietnam y
a la revolucidn de los derechos civiles, modificaron la sensibilidad en
el tratamiento de la poblacion amerindia en el western moderno.

La descolonizacion fue un proceso cultural y politico por el que
Estados Unidos nunca se sintid concernido. Al menos, no en el
sentido en que afectd a las potencias europeas. Después de todo, la
emancipacion de buena parte de las colonias de ultramar respecto a
las coronas continentales que los subyugaban durante la segunda
mitad del siglo XIX y la primera del XX es un proceso que
precisamente iniciaron las trece colonias britanicas de Norteameérica.
El estadounidense siempre se sinti6 parte de los pueblos
emancipados, no de los invasores. Digamos que, en el relato
nacional del nuevo pais, los ingleses invadieron Norteamérica y los
estadounidenses los echaron. Si creen que esta bilocacion de
identidad al articular un relato nacional es una sinvergonzoneria, les
recuerdo que unas tribus barbaras de ascendencia nordica, riberenas
del Cantabrico, malamente romanizadas y convenientemente
cristianizadas, echaron de la peninsula ibérica a todos los espanoles
que habian vivido en ella tan tranquilos durante casi un milenio.
Porque no rezaban al dios adecuado. La nacion espanola esta
construida mediante la concienzuda costumbre de desterrar al
espanol distinto. Empezd con los de religion musulmana, siguidé con
los judios y vivio su Ultimo episodio glorioso con los rojos.
Covadonga en vez de Camelot, recuerden.

En resumen, a partir de mediados de siglo, los americanos
cayeron en la cuenta de que igual se habian pasado con el desprecio
a los pueblos indigenas y comenzaron a modificar su consideracién



hacia el indio, abandonaron la caricatura del morenazo brillante que
habla en infinitivo y decidieron dejar que conjugasen otros tiempos
verbales. Flecha rota (1950), de Delmer Daves, fue uno de los
primeros en poner en pantalla sus razones y dotarlos de discurso y
subjetividad. En ella, Tom Jeffords (James Stewart, de nuevo
encarnando la civilizacidn) es un soldado retirado que intentara que
yanquis y nativos firmen la paz, haciendo frente a las dificultades de
la belicosidad y la mutua desconfianza. Yuma (1957), de Samuel
Fuller, es otro relato candnico sobre el cambio de bando, casi una
treta para obligar al espectador a contemplar la conquista del Oeste
desde el otro lado. Narra la historia de O’Meara, un sudista
interpretado por Rod Steiger que, tras la rendicion del general Lee,
abandona Estados Unidos (o sea, el Este) y se exilia en el Oeste. Se
integra en una tribu sioux y se casa con una nativa, interpretada por
Sara Montiel y llamada Mocasin Amarillo (no quiero oir ni una risita).
Todo le va bien hasta que el jefe de la tribu, Nube Roja (Frank
DeKova), llega a un acuerdo con el gobierno estadounidense vy
permite la instalacion de un fuerte en el territorio indio, lo que hara
que O'Meara tenga que enfrentarse al conflicto entre su identidad de
origen y su identidad adquirida. Se parece bastante a Avatar (2009),
de James Cameron, a Bailando con lobos (1990), de Kevin Costner, o
a las diversas adaptaciones de la vida de Pocahontas (1595-1617),
en torno a la cual se construyd una leyenda sobre la amistad de
nativos y colonos. Se trataba de un relato edulcorado de los hechos
realizado por su amigo, el oficial inglés John Smith, que lo escribid
ya de vuelta en Europa y, a decir de los historiadores, idealizd tanto
a la nativa protagonista como la dinamica de amistad entre indios y
blancos. Pero fue fecunda inspiracién para ficciones posteriores.
Todos estos relatos componen una horma en la que han ido
encajando multitud de titulos poscoloniales sobre el vinculo del
hombre blanco con las poblaciones aborigenes, que alcanza a
peliculas recientes como E/ dltimo samurai (2003), de Edward Zwick,



o La gran muralla (2016), de Zhang Yimou, con Tom Cruise y Matt
Damon, respectivamente, haciendo las veces de extranjeros
asimilados por una cultura milenaria y ajena.

El western no ha sido muy prolijo en este tratamiento, no tanto
como el cine poscolonial en todo caso, por la limitada relevancia
cuantitativa y cualitativa de estas poblaciones durante el siglo XIX.
En los afios de la crisis de identidad estadounidense vivid revisiones
desmitificadoras y con vocacion de rectificacion historicista, como
Pequefio gran hombre (1970), de Arthur Penn, pero no ha ido
mucho mas lejos en la reparacién moral de los pueblos indios porque
nunca ocuparon un espacio central en el discurso del género. La
nacion de hombres libres de cuya génesis trata el cine del Oeste se
construyd a pesar de los nativos, pero no contra ellos. Por eso es
falso y tendencioso que el western sea la cronica de un genocidio.
Eludir la cuestion india y tratarla como un elemento del decorado es
su mayor pecado, pero obedece a que el proceso de exterminio ya
estaba decantado en el siglo XIX. De nuevo, como en el caso de las
acusaciones de «fabulacién» o «épica ritual» que antes citabamos,
la duda es por qué los esclavos del pep/lum o los nativos del cine
colonial nunca tuvieron abogados tan apasionados en la critica de
cine. Y de nuevo la respuesta tiene que ver con un lugar comun del
marxismo cultural europeo: América es el sospechoso habitual de
todas las ruedas de reconocimiento.

No nos detendremos en ello porque ya lo hemos apuntado, pero
cabe anadir que la condicidn viril de los relatos del western y la
subordinacion de la mujer a un papel meramente funcional a la
historia obedecen, como deciamos, al mismo fendmeno que el
tratamiento descuidado de los nativos. El siglo XIX y el territorio de
frontera son espacios genuinamente machistas y blancos —mucho
mas, a o0jos del siglo XXI—, y su cronica cinematografica se limita a
hacerlo patente, por mas que se trate de una narracion tamizada por
el historicismo y la vocacién de leyenda.



Pero volvamos a los oficios funebres del western. No podian saber
Heredero, Castro o Sanchez-Biosca que, mientras escribian aquellas
letras sobre la finitud del western —que, por ser justos, compartian
a la sazdn buena parte de las mas conspicuas firmas de su oficio, y
que aun hoy defienden algunos criticos como Jordi Bernal—, estaba
ya en preproduccion la catedral con la que Eastwood cambiaria las
reglas y resucitaria el género. Y no lo hizo mediante el
distanciamiento irdnico, el revisionismo, la parodia o el
metalenguaje, sino trabajando desde una autenticidad y una
vocacion legendaria que la critica daba por muertas. Es evidente que
aqui argumentamos con la impertinente ventaja de quien habla a
posteriori, pero a uno le da por pensar que aplicando un sencillo
habeas corpus y la prudencia que recomendaba Arcadi Espada nos
hubiéramos ahorrado el fallido levantamiento del cadaver. Habria
bastado con prestar mas atencion a Walter Benjamin: un género que
se rige por las reglas del relato de aventuras, que se propone como
fabula moral y leyenda fundadora, tiene una capacidad de mutacién
infinita y, por tanto, al margen de los vaivenes de las modas, de los
avatares de la historia y de la progresiva sofisticacion moral e
intelectual del lenguaje narrativo, estd abocado a la inmortalidad.
Por otra parte, enclavandose en lo mitico para edificar, desde las
estrictas reglas del nacionalismo (es decir, desde el Romanticismo),
una nueva nacién, nunca estuvo obligado por la verdad o el realismo
novelescos (aunque practicd un naturalismo exuberante), ni sufria lo
mas minimo por alejarse de ellos. Bien al contrario. Porque el
western es una metafora nacional. Una metafora politica.

Es exactamente esa vocacion mitoldgica —es decir, arturica,
homeérica— la que lo hace inmarcesible, imperecedero. Los hombres
se marchitan, las narraciones no. Como todo relato que descansa
con mas intensidad sobre lo mitoldgico que sobre lo material, no se
atiene a la trivialidad de la razdn historica sino a la voluntariedad de
la fabula moral. A la vocacion épica. Las palabras finales de William



Munny, el personaje al que da vida Clint Eastwood, son inequivocas
de la reivindicacion del relato de pistoleros sin un apice de ironia
posmoderna: «Ahora voy a salir. Si veo a algin cabrén ahi fuera, lo
mataré. Y si a algin cabron se le ocurre dispararme, no solo lo
mataré a él sino que mataré a su mujer, a todos sus amigos y
quemaré su maldita casa. ¢Me habéis oido? Deberiais enterrar a Ned
como Dios manda. Y como alguno de vosotros vuelva a maltratar a
una puta, volveré aqui y os mataré a todos, malditos hijos de perra».
Es una maldicion fabulosa proferida por un pistolero acabado vy
enfermo, oprimido por la negrura inclemente de la tormenta, y esta
poseida por el aliento de lo mitoldgico. Es pura leyenda.

Sin embargo, o merced a lo anterior, hay una inteligibilidad politica
en estos arquetipos y en sus parabolas morales. El western clasico
ha sido interpretado demasiado a menudo como una elegia del
anarcoliberalismo —el hombre indémito que no sigue otra voluntad
que la de su albedrio ni obedece otra ley que la de sus principios—,
del darwinismo social mas crudo, de la masculinidad desmelenada y
machista, cuando no ha sido sefialado, como veiamos, como una
legitimacion de un genocidio. Pero, siendo una lectura en cierta
medida verdadera la que aduce una idealizacion del nacionalismo
ultraderechista —de ahi ese habito de las cadenas de television de
extrema derecha de rellenar la parrilla con pelis de vaqueros—,
también es innegable que, a poco que profundicemos, sus historias
componen un encomio de la democracia radical y de la justicia
social.

A excepcidn de los titulos que tratan sobre asaltadores, bandoleros
0 simplemente asesinos, dramas casi siempre cenidos a personajes
reales y cuya estructura suele ser la propia de cine de gansteres o
de piratas, articulada en torno al esquema de la Orestiada —la
cadena de sangre y venganza en busca de redencién y ley—, el
género ha hecho convivir los pares que dibujabamos paginas atras
con un posicionamiento moral y politico claro. Asi, el infeliz andnimo



en busca de oportunidades ha sido uno de los arquetipos principales,
aunque no suela ocupar el papel protagonista, y siempre ha sido
dibujado como lo bueno, lo legitimo y lo digno de proteccién. Ese
desheredado que trata de edificar una vida buena es el alma pura de
América, pues en él hace descansar el western los valores
jeffersonianos. No son el pistolero ni el terrateniente los modelos de
conducta, sino que lo seran el pequeiio comerciante, el campesino,
el menesteroso buscador de oro, el sheriff honesto, siempre en
desventaja, o el conductor de una caravana de familias de ansiosos
colonos. Ellos encarnan la virtud modesta y heroica en el western y
a ellos se encomienda el nacimiento de la nacion.

Esta es una cuestion central para entender la politica contenida en
el género porque explica el tipo de liberalismo que promueve esta
construccion identitaria de los Estados Unidos. Lo vemos en los
miseros bateadores de oro, en cuclillas en el rio, de El jinete pélido
(1985), enfrentados a un ambicioso potentado, Coy LaHood (Richard
Dysart), que pretende deshacerse de ellos por las buenas o por las
malas para apropiarse del yacimiento. Hasta que aparece un
pistolero, Predicador (Clint Eastwood), que pone orden. Ya saben
cdmo. El protagonista es un mesias, un deus ex machina narrativo
enclavado en el canon del intruso benefactor que corregira la
inclinacién a la entropia de estas precarias protosociedades. Como
siempre en el género, los humildes son arquetipos dibujados como
justos, y se ven atrapados entre dos presuntas amenazas a su
libertad, que a su vez se repelen: el gran capital y el progreso
(encarnado en buena medida por la llegada del ferrocarril), que
también supone la implantacién del imperio de la ley, una contienda
de la que habra de salir victoriosa esta ultima.

La estructura de la pelicula de Clint Eastwood es una trasposicidn
casi directa de Raices profundas (1952), de George Stevens. En ese
filme, un pistolero de pasado ignoto y de nombre Shane (Alan Ladd
y su cabellera dorada e inmaculadamente peinada) llega a una



pequefa granja del valle de Jackson Hole, al pie de las Montanas
Rocosas, en el estado de Wyoming. Alli conoce a la familia Starrett,
unos campesinos que estan siendo acosados por los hermanos
Ryker, ganaderos, que pretenden adquirir sus tierras y las de todos
los pequenos propietarios del valle a toda costa. Morgan y Rufus
Ryker, o sea Emile Meyer y John Dierkes (el gemelo americano de
Fernando Fernan Gdémez) representan el mismo tipo de bellaco
capitalista que el empresario minero Coy LaHood. Y también
contratan a un asesino, Jack Wilson (Jack Palance). En ambos casos,
como en toda la tradicién cinematografica estadounidense (volvera a
aparecer en el cine de accién de los ochenta, en plena efusion
politica del neoliberalismo reaganiano), no hay ningun individuo mas
rufian, vil y falto de escripulos que el hombre acaudalado. Las
peliculas de Stevens y Eastwood son una maqueta a escala reducida
del proceso civilizatorio del Salvaje Oeste —el western es un
itinerario reducido a su esqueleto, un relato depurado— y en ambas
el pistolero sin pasado ni futuro opera para decantar el conflicto.

En otra de esas simetrias tan propias del género, Raices profundas
es un palindromo que empieza y termina con el plano del jinete
entrando y saliendo del apabullante verdor de Jackson Hole por la
misma empinada y boscosa colina. Al aparecer el «The End», el valle
que queda atras es ya un lugar civilizado. Eastwood no lo hace en E/
jinete paélido, pero si en Sin perdon, donde también usa un plano
idéntico para abrir y cerrar su relato, un contraluz de la pequefa
granja, casi de sombras chinas, con sendos textos sobreimpresos.
Ese caracter textual apela —volvemos a Walter Benjamin— a la
naturaleza de historia contada, de memoria antes que invencién, que
Eastwood dio a su filme para empujarlo hacia lo legendario.

Una peculiaridad de estos titulos hermanos es que el personaje
sobre el que descansa la conciencia Ultima de América es un
espectador inserto en la accion. En el filme de 1952 esta encarnado
por Joey Starret (Brandon DeWilde), el rubisimo hijo del matrimonio



de campesinos cuya mirada inocente es la primera en divisar al
jinete que se acerca a la granja, en una asombrosa composicion
presidida por un ciervo en el rio que parece arrancada de los
pinceles de Asher Brown Durand, Albert Bierstadt o cualquier otro
paisajista romantico de la llamada Escuela del Rio Hudson. El cine
estadounidense ha buscado a menudo esa mirada candida que en E/
jinete pdlido toma el rostro de la adolescente Megan Wheeler
(Sydney Penny). Esta interposicion del testigo inocente que se ofrece
como baculo del espectador y expresion del alma inocente de
América la volveremos a ver mucho después en La guerra de los
mundos (2005), de Steven Spielberg, la primera pelicula que
enfrentd sin ambages el trauma y el pavor causados por el 11S, y en
ella tomd cuerpo en la pequefia Rachel Ferrier (Dakota Fanning), a la
que su padre tapara los ojos ante las acciones ominosas que habra
de acometer. América no debe ver lo que su gobierno ha de hacer
para salvarla. Afganistan, Irak estaban ahi, en la muerte de Tim
Robbins. La repeticién antedicha es un homenaje elegante de
Eastwood a Stevens: en ambos titulos, el nifio Joey y la muchacha
Megan cierran la pelicula gritando el nombre del pistolero que se
aleja, y del que, a su manera, se han enamorado.

Un arco narrativo y unos arquetipos similares a los que se
contienen en este relato los encontramos en decenas de titulos de
western, algunos tan celebrados como Hasta que llegé su hora
(1968), el opus magnum de Sergio Leone, cumbre del spaghetti
western, en el que de nuevo el mal se encarna en el capital: el
millonario Mr Morton (Gabriele Ferzetti), potentado empresario del
ferrocarril, es el enemigo de los baqueteados buscavidas que
protagonizan esta historia de perdedores y venganza. En Border
patrol (1943), dirigida por Larry Sealander y escrita por Michael
Wilson, una de las posteriores victimas de la caza de brujas,
Hopalong Cassidy (William Boyd) combate a Orestes Krebs (Russell
Simpson), el terrorifico duefio de una mina de plata en la frontera



que tiene esclavizados a un grupo de trabajadores mexicanos. «En
1943, la influencia de la izquierda de Hollywood habia estado en su
cuspide e incluso los western de serie B estaban a menudo llenos de
este espiritu critico», escriben Paul Buhle y Dave Wagner en el
exhaustivo La izquierda de Hollywood. La historia no contada de las
peliculas de la época dorada.

Componen estos titulos un discurso muy explicito sobre la nacion
in progress: los pioneros, con el concurso de su esfuerzo e ingenio,
tratan de edificar una vida buena en el espacio abierto que propone
la democracia jeffersoniana y toparan con el desafuero del
acumulador capitalista como principal obstaculo. El pistolero
redentor opera como personaje platonico y es el que da dimension
mitoldgica a la fabula, sobre todo en titulos como los citados en los
que apenas esta adornado por algin dato biografico. El pistolero
errante no es un hombre, es una idea, un héroe mitico: «El héroe
del western es depurado, sintético, incluso dotado de una apenas
creible abstraccién, dado que acoge en su seno todos aquellos
rasgos que capacitan a la sociedad en formacién para anudar su
vinculo, para sentirse solidaria contra sus enemigos», escribe Vicente
Sanchez-Biosca. Es un vector de justicia que antecede a la ley y al
orden que acabaran imponiéndose cuando las infraestructuras,
sintéticamente el ferrocarril y el telégrafo, articulen las grandes
llanuras dentro de la nueva democracia. Y, como cuenta E/ hombre
que mato a Liberty Valance, sera entonces cuando no haya lugar
para él en ese mundo.

Ese pistolero anénimo es Arturo, Jesucristo y Odiseo errabundo,
incluso cuando se trate de un viejo y cansado criador de cerdos
llamado William Munny. Y el mito nacional, Camelot, la Nueva
Jerusalén, itaca, toma forma en esas praderas, montanas, bosques y
llanuras virgenes e inacabables, de una escala inconcebible para un
cerebro europeo. «Es uno de los motivos visuales mas ambiguos
aunque dotado, al mismo tiempo, de mayor responsabilidad



simbdlica: ante el horizonte se abren o se cierran muchas peliculas,
y las revelaciones de lo sagrado se producen cuando Io
interrogamos», postula Jordi Balld en Imdgenes del silencio. Los
motivos visuales en el cine, un ensayo en el que analiza, entre otras
composiciones, las tres tradiciones culturales en la interpretacion
cinematografica del horizonte: la oriental, la europea y la americana,
a la postre, hegemdnica. Merece la pena avanzar en su lectura: «El
horizonte es un signo de identidad nacional americano [...] Con el
western, la cultura norteamericana crea un sistema de
representacion en el que el paisaje deja de tener una funcion realista
para convertirse en esencialmente metafdrica: la idea de un mas alla
aventurero, la linea detras de la cual se oculta “la promesa”. Los
western fundacionales basados en la conquista de la nueva tierra
adoptan este motivo visual como principal representacion de su
itinerario. Entre La caravana de Oregon (1923), de James Cruze, y
Horizontes lejanos (1952), de Anthony Mann, la contemplacion del
horizonte marca la escena anterior al asentamiento final: la frontera
del oeste esta definitivamente conquistada. [...] En los western que
no traten el asentamiento sino los conflictos de la comunidad, el
horizonte continlia siendo el marco geografico, el universo fisico y
mental donde se produce la accidon. Asi es como la linea del
horizonte abrira y cerrara muchos filmes basados en la figura del
héroe solitario que proviene del mas alla —el caos— y se acerca a
una cierta forma de civilizacion».

Ayudd a esa conversion del horizonte en idea trascendente el
hecho observable de que los paisajes de Estados Unidos padecen
colosalismo. Los valles, mesetas, baldios y cafiones parecen no
respetar la escala humana europea. Ni siquiera los arboles tienen
tamanos razonables. Como si hubiera habido un malentendido con
las proporciones entre los arquitectos paisajistas a uno y otro lado
del Atlantico, el gigantismo de América es una buena forma de
poner al espécimen humano en su sitio, justo cuando la revolucion



cientifico-técnica lo habia convencido de que habia domado el
mundo. Escribia Carl Sagan, en su célebre texto Un punto azul
pdlido, sobre la foto que el Voyager tomod de la Tierra desde Saturno
en 1977, la mas lejana tomada nunca, que «la astronomia es una
experiencia forjadora de humildad y caracter». Tal debid ser el
encuentro con la hipertrofia paisajistica americana para el colono
europeo. Hollywood inventé el Cinemascope porque los horizontes
de América no cabian en una pantalla cuadrada.

El héroe centauro llega del caos y acaba regresando a él, pero
deja tras de si civilizacidn, justicia y ley. Pese a su aparente anarquia
violenta, en sentido figurado es un agente encubierto del Estado v,
por tanto, de la democracia. Dicho en la clave rural de un género
que es en buena medida una apologia de la reforma agraria, el
cowboy solitario rotura los pastos de lo salvaje para que la ley
siembre en ellos la justicia social. Y se va.

Ese compromiso con la virtud politica se expresa de forma aun
mas obvia cuando el héroe es literalmente un agente de la ley, real o
ficticio. En la candnica Solo ante el peligro (1952), de Fred
Zinnemann, los componentes de la metafora politica estadounidense
son tan patentes que casi huelga comentarlos. El papel del sheriff
Will Kane (Gary Cooper), que ha de enfrentar solo a una banda de
criminales mientras los vecinos que lo eligieron —Estados Unidos,
narrado como democracia disenada por los de abajo— se esconden
para salvar sus vidas, es una leccion evidente sobre la perentoriedad
de la ley como custodio Unico de las libertades y derechos de los
espantadizos y menesterosos pioneros. Cuentan que John Ford,
hombre de orden, enmudecidé cuando vio a Kane arrojar su estrella
de sheriff, y creyd estar asistiendo a una pelicula poco menos que
comunista. Tampoco es dificil ver en esta mitica pelicula una critica
velada al integrismo religioso, encarnado en la esposa del sheriff,
Amy Fowler Kane (Grace Kelly), una piadosa cuaquera que quiere
impedir a toda costa que su esposo haga frente a los pistoleros: los



rezos como la forma mas barata de convocar la virtud sin mover un
dedo.

El relato de la fundacién de América que contiene el western es
inequivoco: de la selva a la ley. Como en todo relato mesianico, en la
Tierra Prometida no hay sitio para el salvador. Dando voz a todos
esos cowboys legendarios, el hobbit Frodo Bolson (Elijah Wood) se
despedia de los suyos, en El sefior de los anillos: El retorno del rey
(2003), de Peter Jackson, explicando justamente esta condena
biblica que ya asumiera Moisés y que acompafara a todos los héroes
mesianicos: «Emprendimos este viaje para salvar la Comarca. Y la
salvamos, pero no para mi». Recuerden la cita de Sanchez-Biosca:
«Los pioneros, testimonios de aquella época anterior a la historia,
estan condenados a desaparecer». De nuevo, Esquilo; acaso
también Homero.

El democratismo voluntarioso del western es pues un ensayo
sobre las vicisitudes de una sociedad libre levantada ex novo, en la
que el poder va tejiéndose desde las pequenas comunidades —unos
poblados de precarios tablones que son en su fragilidad la expresion
misma del concepto intersticial de frontera, que es tanto un espacio
en disputa como un tiempo de colision del desorden pasado y el
orden futuro— y articulandose en una confederacion de estados que
avanza al paso de las traviesas de madera. La leyenda del oeste que
compone el western cinematografico no es una elegia al hombre
libre enfrentado al medio en simpar batalla, sino que vertebra el
discurso de la conversion de lo salvaje en civilizado. Es lo opuesto al
anarquismo alt-right que se atribuye al cine del oeste, y no es culpa
nuestra que Donald Trump y sus sacristanes no lo entiendan. Que
lean.



10

SUPERHEROES, HEROES Y ESCORIAS

Nietzsche nos jodio la cabeza. A Hitler mas, claro. Su impugnacion
del igualitarismo cristiano y marxista y su reivindicaciéon de los
especimenes mejores acabd identificandose equivocadamente con la
eugenesia nazi y el exterminio judio y ha servido rutinariamente para
cuestionar la ontologia de los superhéroes del tebeo, una de las mas
pintorescas e influyentes creaciones de la cultura estadounidense.
Que el origen de estos enmascarados, como explicamos muchas
paginas atras, fuera de indiscutible caracter antifascista —un
plenipotenciario vector imaginario de virtud contra la mas conspicua
encarnacion del mal que las sociedades civilizadas habian conocido,
el nazismo y el fascismo—, que sus creadores y sus destinatarios
fueran jovenes de clases populares, hijos de la Gran Depresion, y
que por todo ello los encapuchados nacieran comprometidos con los
intereses de las clases trabajadoras ha sido reducido por la critica
cultural a la categoria de anécdota para considerar al género
justamente su contrario, un simbolo del fascismo vy del
ultraliberalismo descarnado. Que el neoliberalismo accediera a la
hegemonia tedrica y practica cuarenta anos después del nacimiento
de los superhéroes para combatir el fascismo es un detalle que no
puede arruinar nuestros titulares. En este asunto de nuevo impera el
pensamiento prét-a-porter. No nos detendremos mucho en esa
génesis progresista pues hay muchisima literatura al respecto de



este arquetipo, empezando por la candnica novela de Michael
Chabon, ganadora del premio Pulitzer en 2001, Las asombrosas
aventuras de Kavalier y Clay, que, siendo ficcion, traza con un
escrupuloso realismo el retrato robot de los jovenes artistas del
tebeo y sus inquietudes politicas y sociales. Pero es importante
negar la mayor: los superhéroes no son un icono neoliberal ni
encarnan una propuesta politica reaccionaria, muchisimo menos
fascista.

Menos que ninguno lo es el que paraddjicamente luce barras y
estrellas en su esquijama, el maltratado Capitan América. «Solo hay
tres profesiones con el pijama como uniforme de trabajo:
superhéroe, auténomo vy tripulante del Enterprise; los jedi van en
bata», describe Maria José Arias en el volumen Salvando el mundo
en pijama, coescrito con Raquel Pérez y dedicado a los seriales
televisivos superheroicos. El pijama era su santo y sena, su
armadura y a menudo una expresion de identidad profunda. Pero
también otro indicio de su condicidon plebeya y su origen popular,
casi menesteroso, pues esta peculiar indumentaria es herencia
directa de las fundas de licra que gastaban en los albores del siglo
XX los forzudos y saltimbanquis del circo. Cualquier duda al respecto,
por cierto, la despeja la génesis del primer Robin, Dick Grayson, el
puber que acompafa a Batman y cuya vestimenta procede
directamente de la de su familia trapecista: los Grayson Voladores.

El superhombre nietzscheano se eleva contra el cristianismo,
simiente iusnaturalista del marxismo, porque lo considera una
patente castracion de las posibilidades humanas en un momento en
que el progreso cientifico técnico invitaba a sofiar con una utopia
humanista beyond the limits. Sueho, por cierto, que goza hoy de
extraordinario predicamento entre los gurus tecnoldgicos. Pero esa
emancipacion se dirigia sobre todo a refutar los dictados morales de
las religiones abrahamicas y contradecir el juicio sumarisimo de la
teodicea cristiana sobre el hombre, que opera como una especie de



cepo del orden social: si el hombre es un objeto de Dios, que es el
Unico sujeto, esta claro que a la muerte de este, la Ilustracion,
sucederia una nueva soberania. Si bien como hipédtesis Nietzsche
postula un hombre no sometido a la ley de Dios ni a la voluntad de
sus semejantes, casi un ideal anarcoliberal, no es menos cierto que
lo dibuja como un ser que ha de estar sujeto por la razén y ha de
dominar sus pasiones, no darles rienda suelta; un hombre de orden
pues. Toda una ironia la de ese campedn de la razon, si
consideramos que fue precisamente la razén la que abandond para
siempre a Friedrich Wilhelm Nietzsche una fria mafiana de enero de
1889, cuentan que por ver maltratar a un caballo en Turin. Solo
tenia 44 afos y aun viviria otros diez sin poder quitarse la camisa de
fuerza. Y después se murio.

El superhombre es sobre todo un ideal de humano ilustrado e
insumiso que trabaja en beneficio de la condicion humana. Que
todos los ultras quieran ver en él un espejo de si mismos y de sus
caprichos anarcoides o totalitarios esta mas en su mirada que en la
tesis del filosofo prusiano, como explico de forma meridiana el
cdmico Ricky Gervais en su audaz y desopilante mondlogo Nazis y
tiburones, que reproduce una imaginaria charla entre Nietzsche y
Hitler. «Pensad en eso, eres un gran académico, has escrito esa obra
y te llama el Fiihrer y te dice: «éTodo bien, Nietzsche?». «Si, estoy
bien, équé querias?». «Acabo de leer tu libro». «éQué te parece?».
«Me encantd. Me encanto lo del hombre y el superhombre, no todos
nacemos iguales, matar a todos los judios...». «éPerdon?». «No
todos nacemos iguales, asi que hay que matar a todos los judios».
«Yo no escribi eso». «He leido entre lineas»».

Este coger el rabano por las hojas y mentirse delante del espejo
es un fendmeno conocido como efecto Dunning-Kruger, por el que
individuos con escasas habilidades o carencias importantes de
entendimiento padecen, precisamente por eso, de un sentimiento de
superioridad ilusorio. Verbigracia, un austriaco cetrino sofiando una



Alemania rubia. Se complementa con el llamado efecto del lago
Wobegon, identificado por el psicologo David Guy Myers, que explica
que una mayoria abrumadora de la humanidad cree firmemente que
sus capacidades y conocimientos estan por encima de la media. Lo
cual es, por definicion, imposible: subiria la media. Y es un proceso
idéntico a la pulsién que da alas a la «prosa cipotuda», un fenémeno
comunicativo bautizado por el periodista Ifigo Lomana que
reproduce esa fatua camaraderia masculina de club de campo, bar
de barrio o tripuda partida de caza convertida en columna
periodistica emotiva con olor a orina vieja y tabaco de mascar: todos
se sienten ungidos por el vitalismo macho y romantico de Ernest
Hemingway y su combinacidon de sentimentalismo literario vy
bravuconeria alcohdlica. Y siempre olvidan que el tipo, de tan
vitalista, se vold la tapa de los sesos. Pum.

En los términos antedichos —y obviando que ya llevamos dos
dementes y aun estamos empezando el capitulo—, si, el superhéroe
es una proyeccion del ideal nietzscheano revisado en su sentido mas
virtuoso: un individuo mejor que emplea sus facultades en beneficio
de la comunidad, singularmente de aquellos que no disponen de
capacidad o medios para protegerse por si mismos. Una entidad
politica individual que es opuesta a la articulacion del ideal social ario
postulado por el nazismo, cuya perversion del evolucionismo
bioldgico se traduce en el suefio de que «los mejores» arrojen a los
mas débiles a la cuneta de la historia. O mas prosaicamente, a las
cunetas de los caminos carreteros, como hicieron por aqui. Digamos
que el nazismo es la hipérbole absolutista y el superhombre es la
proyeccién ultima del liberalismo. Uno es una proyeccién del poder
opresor y el otro de los derechos individuales. Una palanca de poder
vertical descendente (de arriba abajo) frente a un resorte vertical
ascendente (de abajo arriba). Estan en las antipodas del planeta de
la filosofia politica.



Una pereza intercontinental ataca a la critica cultural marxista
cuando el minimo rigor intelectual le exige distinguir entre la
tradicion liberal y el fascismo porque el comodin «imperialismo
yanqui» sirve para un roto y un descosido. Y sin embargo,
atendiendo a la forma en que el individuo es ungido de soberania
por el liberalismo y expropiado por el fascismo, la distancia entre
ambos puede medirse en unidades cdsmicas. Literalmente, ademas:
el liberalismo suministra derechos individuales para confrontar y
limitar el poder, y el fascismo totalitarista promueve dominacion
colectiva y poder omnimodo. Tiene una cierta I6gica que la Vieja
Europa, ante cualquier vicisitud, resbale desde el liberalismo o el
marxismo hacia el autoritarismo, dado que sus naciones estan
impregnadas de su historia de seforios y vasallajes. En cuanto un
europeo se pone melancolico o se asusta ante la velocidad del
mundo recuerda alguna formulacién gloriosa de su propio pais en el
pasado —del Imperio romano a la Francia napolednica o la
Inglaterra colonial—, a menudo coyunturas politicas en las que el
ufano nostalgico no seria mucho mas que un subdito. He ahi la
importancia y la novedad que supone que la mitologia nacionalista
estadounidense la compongan el pionero y el cowboy, el hombre
libre, a diferencia de cualquier leyenda europea de matadragones en
la que el campesino y el herrero estan ahi como figurantes, extras
sin frase listos para hincar la rodilla ante el monarca y lanzarle
vitores. El rey ha muerto, viva el rey. Y a ti que te parta un rayo.

En rigor, no hay nada remotamente inclinado al totalitarismo en
los paladines enmascarados de los tebeos o del cine, a excepcion del
potente efecto que tuvo a partir de los afhos ochenta la pluma del
guionista Frank Miller, cuyo anarquismo antiimperialista quiso
impregnar de principios de izquierda radical el mito superheroico y
acabo dejando un potente tufo anarquista alt-right en toda su obra.
Ya sea por causa de un caracter hosco y poco empatico o por una
desproporcion entre su ambicidn sociopolitica y la profundidad de



sus lecturas, a Miller se le acabd poniendo cara de abismo de tanto
mirarlo. «Encendid tantas antorchas para quemar las calles que
luego no pudo apagarlas. Quizd por eso le quedaron todas las
vihetas en sombras, carbonizadas de violencia», describe el escritor
David Remartinez. Toda vez la tremenda influencia de la obra de
Miller, esa radicalidad mal gestionada, dejo6 trazas de
ultraderechismo en la interpretaciéon cinematografica de Batman,
como se aprecia en la deriva de la trilogia de Christopher Nolan. El
murciélago con cara de Christian Bale empezd instalado en la
ambigliedad politica cuando escribia los libretos David S. Goyer —
Batman begins (2005)— y acabd cayendo en un desmelenado
discurso reaccionario cuando Jonathan Nolan tomd la batuta del
guion y firmd la historia anti-15M de E/ caballero oscuro. La leyenda
renace (2012), en la que Batman acaba sofocando la revuelta de los
indignados. Seguramente, sin que los Nolan fueran del todo
conscientes. Esto de creer que estas contando una cosa y estar
contando otra les pasa a los hermanos Nolan demasiado a menudo,
todo hay que decirlo. Con Interstellar (2014) quisieron explicarnos
cual era el sentido de la vida en clave de fisica cuantica y terminaron
hallando en el amor romantico una constante universal propia de un
folletin de Danielle Steel. Los pobres.

A proposito de la pelicula inaugural del fendmeno de superhéroes
en el cine de masas, Superman (1978), de Richard Donner,
contabamos en la introduccion de este volumen que el enemigo del
hombre de acero es el acumulador capitalista, un simpatico
especulador de campo y playa, Lex Luthor (Gene Hackman), con
atributos, estética y humor de alcalde valenciano. Como vamos
viendo, ocurre en el cine mudo, en el cine negro, en el western y lo
volveremos a ver al echar una mirada a las peliculas de la era
reaganiana porque es un rasgo cultural inequivoco del pais: el
plutocrata es la amenaza y encarna el mal cotidiano. Tim Burton,
con guiones de Sam Hamm y Daniel Waters, volvid sobre ello en



1989 con la puesta de largo cinematografica de Bruce Wayne.
Siendo el rico heredero de un médico, su senda justiciera puede
entenderse como la expresion de una venganza por la muerte de sus
padres y simultaneamente como la necesidad de hacerse perdonar
su pecado de origen, su privilegio, mediante una filantropia de
mamporros. Si bien en Batman Burton optd por sacar a su villano, el
Joker (Jack Nicholson), de una organizacion de corte mafioso
dirigida por Grissom (Jack Palance) —en el cine estadounidense, la
diferencia entre el hampon y el gran empresario siempre ha sido
difusa—, en su mas ambiciosa y menos divertida Batman vuelve
(1992) reunid a dos villanos clasicos del tebeo, Pinglino (Danny
DeVito) y Catwoman (Michelle Pfeiffer), para convertirlos en victimas
tragicas de Max Shreck (Christopher Walken), un empresario
multimillonario al uso, con su cadena de grandes almacenes, su
torre de oficinas culminada con su apellido y su propension a
mangonear a los politicos locales. O sea, Donald Trump con otro
peinado, también raro. El MacGuffin serd la diversificacion del
negocio hacia la supuesta produccidn de energia eléctrica y el
imprescindible relevo que para ello se requiere en la alcaldia de
Gotham. «Juego con esta asquerosa ciudad como con un juguete del
infierno», exclama el alter ego del Pingliino, Oswald Chesterfield
Cobblepot, a la sazdn, candidato a la alcaldia. Empresarios con
mascara de filantropos y pusilanimes politicos corruptos que hallan
escasos obstaculos en las normas democraticas para sus desvarios
plutocraticos: he ahi una combinacion extraordinariamente familiar.
Hasta tal punto el magnate encarna el mal en el cine de
superhéroes que antes de que Marvel decidiera abrir un agujero de
gusano y traer un zoo interestelar para dar tarea a sus Vengadores,
la trilogia de Iron Man (2008-2012), de Jon Favreau y Shane Black,
proponia como sucesivos supervillanos a Obadiah Stane (Jeff
Bridges), consejero delegado de la empresa familiar, y a dos
empresarios del sector, rivales de Industrias Stark: Justin Hammer



(Sam Rockwell) y Aldrich Killian (Guy Pierce). Tony Stark (Robert
Downey Jr.), también rico heredero, fabricante de armas y guru de la
high-tech, serd un nino pijo en busca de redencién, como Bruce
Wayne, pero con sentido del humor y actividad empresarial
productiva. El noventayochismo espafol —de Ramiro de Maeztu a
Azorin, pasando por los hermanos Baroja o Miguel de Unamuno— ya
nos habia ensefiado que nunca se ha de subestimar el potencial de
transformacion politica que late en la crisis de la conciencia
burguesa.

En Batman v Superman. El amanecer de la justicia (2016), Zack
Snyder y el guionista Chris Terrio adaptaron a Lex Luthor (Jesse
Eisenberg) a la economia de Silicon Valley y el utopismo tecnoldgico
de la Singularity University, convirtiendo al veterano enemigo del
ultimo kryptoniano en una combinacion sumaria de los padres de
Amazon y Facebook, Jeff Bezos y Mark Zuckerberg. No por
casualidad a este ultimo también le habia dado vida Eisenberg. Fue
en La red social (2010), de David Fincher. Que no damos puntada sin
hilo.

Como anotabamos antes, solo cuando la troupe del pijama
comenzo a acumular tantas pandillas y poderes que ya no habia
nadie en la CEOE o el Nasdaq capaz de hacerles frente —es decir,
Vengadores. Infinity War (2018) y Vengadores. Endgame (2019), de
Anthony y Joe Russo— hubo que sacar de la profundidad del cosmos
a un dios malthusiano, Thanos (Josh Brolin), para tratar de igualar la
contienda. En el fondo, hay un hermoso discurso ilustrado en el
hecho de que la Opera definitiva (provisionalmente definitiva) del
mundo superheroico consista en un enfrentamiento con Dios (aqui
si, con mayuscula). Y se antoja una forma coherente de cerrar el
circulo de la tradicién cultural del superhéroe, que hunde sus raices
en aquellos viejos mitos griegos en los que los hombres se las tenian
con unos dioses que mataban el tedio de la eternidad enredando a



nuestra costa. O sea, lo que han hecho siempre los dioses, plaga
mas, plaga menos.

Los superhéroes no son fascistas, como no lo son ninguno de los
héroes de la tradicidon legendaria. Solo son héroes y como tales,
tanto sus arquetipos como su discurrir narrativo preexisten al
fascismo, al marxismo, al capitalismo y hasta a la literatura. Los
superhéroes no son otra cosa que la creacidon moderna de leyendas
similares a las de Hércules, Aquiles, Arturo, Roldan o Jesucristo en
una época en la que la demanda cultural se hipertrofia de tal modo
que se requieren nuevos semilleros de mitologia. Todo lo demas es
contexto. Y con muy escasas excepciones —como el moralista
reaccionario Walter Joseph Kovacs/Rorschach (Jackie Earle Haley) y
el fascista Edward Blake/Comediante (Jeffrey Dean Morgan), ambos
de Watchmen (2009), de Zack Snyder, adaptacion del tebeo
homdnimo de Alan Moore y Dave Gibbons—, en su incursion en el
contexto politico contemporaneo los superhéroes han servido para
impulsar debates progresistas sofisticados. Quizd uno de los
ejemplos mas asombrosos e inesperados de este vigor politico y esta
ambicion intelectual, reverso de la batalla marveliana contra Thanos,
es que el mismo Snyder construyd con Terrio, en la antedicha
Batman v Superman. El amanecer de la justicia, un ensayo politico
sobre la imposibilidad del hecho religioso en el mundo de hoy. Las
tribulaciones ciudadanas ante el advenimiento de un todopoderoso
Cristo con capa roja. Bruce Wayne (Ben Affleck) y la senadora June
Finch (Holly Hunter) son conscientes de la violacién del paradigma
liberal del hombre soberano que supone la aparicion de Superman,
la imposible convivencia real del hombre libre con un dios
omnipotente: «El tiene el poder de acabar con toda la raza humana,
y si creemos que hay incluso solo un uno por ciento de posibilidades
de que se convierta en nuestro enemigo, tenemos que tomarlo como
una certeza absoluta», recita Wayne a modo de Pilatos (el
pragmatismo de la civilizacion) y Caifas (el viejo celo del poder). La



humanidad, al albur de la eventual buena voluntad de un dios, la
civilizacion enfrentada a la certeza de lo mistico, escribia el autor de
estas lineas por entonces. Es decir, un retorno a la Edad Media,
cuando la vida humana no era mas que una merced divina. Y
mientras Wayne se atormenta por esa abismal certeza, Superman,
como el Cristo orante en el desierto, azotado y clavado en la cruz,
rechaza el cdliz de la divinidad elegida para él por su padre putativo:
«Superman no existe, es el suefo de un granjero de Kansas», le
confiesa a Lois Lane tras fracasar en el atentado del Capitolio. Este
enfoque del conflicto entre los dos cabezas de serie de DC Comics lo
desarrolld6 un servidor en un extenso articulo titulado «La
imposibilidad de dios», en el diario La Vanguardia, que sigue
disponible online. Asi que no es menester abundar.

Si procede mencionar que en ese mismo debate sobre la
coexistencia con dioses incursiona M. Night Shyamalan, un cineasta
obsesionado con la perentoriedad de la fe, en su ciclo El protegido
(2000), Multiple (2016) y Glass (Cristal) (2019), en el que aborda el
desesperado esfuerzo de individuos con poderes extraordinarios por
creer en su propia existencia, en sus inusuales capacidades y en el
significado de estas. Para un cineasta elevado a los altares por la
misma critica que luego lo condend a la ignominia, la fe en uno
mismo no ha de ser un asunto narrativo baladi. La doctora Ellie
Staple (Sarah Paulson) expresara la misma conviccion que el Bruce
Wayne de Snyder en el momento postrero de la asombrosa Glass
(Cristal): «No puede haber dioses entre nosotros. No es justo». A tal
punto de madurez ha llegado el cine superheroico que la dialéctica
de su propia contradiccidon con la dignidad humana, y por tanto con
la democracia liberal, empieza a ser una constante en él.

No nos detendremos mas en capas Yy pijamas, porque hay
abundantisimas reflexiones competentes sobre el fendmeno cultural
superheroico, una creacion que se ha inscrito con potencia en el
imaginario contemporaneo y a la que cabe augurar una notable



longevidad narrativa, saltando con donaire por encima de modas y
eras. Como ocurre con todo relato legendario, su inapelable
versatilidad garantiza su permanencia. El superhéroe inscribe en el
habitat urbano los atributos del famoso monomito postulado por el
antropdlogo cultural Joseph Campbell en su ensayo El héroe de las
mil caras. Asi nos lo enseha también Fernando Savater, como ya
vimos, y eso mismo nos repite el guionista de comics Grant
Morrison: «Las historias de superhéroes se destilan en los niveles
supuestamente mas bajos de nuestra cultura, pero, al igual que la
base de un holograma, contienen en su interior todos los suefios y
miedos de generaciones enteras en forma de intensas miniaturas.
Creadas por unos trabajadores que a lo largo del tiempo han sido
marginados, ridiculizados, explotados y convertidos en cabezas de
turco, siempre logran ofrecer una linea directa con el subconsciente
cultural y sus convulsiones. Nos dicen donde hemos estado, qué
temimos y qué deseamos, y hoy en dia son mas populares y estan
mas generalizadas que nunca pues siguen hablandonos de lo que de
verdad queremos ser. [...] Los superhéroes, que lideraron a los
oprimidos cuando tuvieron que hacerlo, que fueron patriotas cuando
necesitamos que lo fueran, pioneros, rebeldes, conformistas y
estrellas de rock a nuestra discrecion, estan ahora abatiendo los
muros que separan la realidad y la ficcion delante de nuestras
narices». Asi es como el guionista escocés, uno de los autores que
rescataron a estos paladines del cinismo que los habia impregnado
durante veinte afios, cierra su biblia Supergods. Héroes, mitos e
historias del cdmic, un volumen que repone la gloria del género
desde la erudicién y el amor incondicional al medio.

Pero, ademas del superhéroe, la cultura estadounidense —y
especificamente el cine— ha sabido crear un arquetipo nuevo para la
narrativa, un genuino producto de la sociedad liberal que es capital
en la morfologia del imaginario identitario del pais y, en buena
medida, de la democracia: el héroe cotidiano. En realidad, yace



oculto detras del superhéroe nativo. Como es sabido, entre los que
visten mallas hay dos categorias, los predestinados y los
discrecionales. Los primeros no eligieron su condicién pues brota de
capacidades naturales, ya sea porque son extraterrestres, como
Superman, o porque tuvieron un accidente que, contraviniendo la
segunda ley de la termodinamica, los hizo mejores. Como
Spiderman. No son hombres o han dejado de serlo. Los otros, como
hemos visto, a menudo son millonarios que se aburren y, entre una
gala benéfica y la inauguracién de un hospital, arreglan el mundo
con juguetitos adquiridos o fabricados merced a su fortuna. De ahi
que su alter ego, su identidad real, acostumbre a ser un
despreocupado bon vivant. No contentos con hallarse en lo alto de la
piramide social, ambicionan una elevacién mayor que les procure
redencidn. Pero los genuinamente distintos, aquellos que no pueden
elegir ser otra cosa que lo que dicta su extraordinaria condicidn, han
de fabricarse un traje de diario. Y a menudo eligen ser andnimos
ciudadanos de buena voluntad que desmienten cualquier épica
calvinista del triunfo. Un periodista sin brillo, por ejemplo. Al no
necesitarse extraordinarios (porque lo son), construyen su ser social
desde el homenaje a lo corriente. Incluso a lo vulgar. Por cierto, el
Clark Kent (Christopher Reeve) del primer gran Superman
cinematografico, proverbialmente torpe, no esta inspirado por el de
las vifietas, que nunca tuvo una vis cdmica manifiesta, sino por el
paleontdlogo David Huxley (Cary Grant) de La fiera de mi nifa
(1938), de Howard Hawks, a tal punto que, junto a Lois Lane
(Margot Kidder), protagoniza no pocas escenas de screwball comedy
—como el brillante pasaje en las cataratas del Niagara de Superman
IT (1980), de Richard Lester—, que parecen directamente tomadas
del clasico de Hawks.

Si, como sostiene el expolitico y ensayista José Maria Lassalle, el
proposito historico de la jovencisima Estados Unidos, su razon de ser
en el mundo, es encarnar «la utopia de Europa» y, en particular, de



la Europa ilustrada y antiabsolutista de la que brota, el héroe
cotidiano sera el producto cultural pluscuamperfecto de ese suefio
de sentido histdrico. Este arquetipo es sustancial para entender no
solo el nucleo politico del cine made in Hollywood, sino la propia
identidad nacional estadounidense, en el sentido progresista vy
emancipador que presidid la tarea de los padres fundadores. La
Revolucion americana no solo antecedid a la Revolucidon francesa,
como hemos repetido, sino que triunfé y levantd la estable
democracia de ciudadanos libres e iguales que sofaba. En cambio, la
Primera RepuUblica Francesa agonizd desde su mismo arranque
revolucionario y sucumbio al golpe de Estado del 18 de Brumario (el
9 de noviembre de 1799).

El héroe cotidiano nace de la vocacion narratoldgica, acaso
inadvertida, de convertir lo prosaico en mitico —la novela en cuento,
por volver a la dialéctica que planteabamos a partir de Benjamin y
Savater—, y el caso emblematico son los biopics (peliculas
biograficas) de personajes reales pero plebeyos. Hollywood ha
construido su propio pantedn civico con titulos, por citar algunos,
como Anatomia de un asesinato (1959), de Otto Preminger (en la
que James Stewart da vida al sosias del abogado John D. Voelker,
que defendié a un asesino confeso en 1952 en contra de la opinidn
de su comunidad); Norma Rae (1979), de Martin Ritt (sobre la
sindicalista Crystal Lee Sutton); Brubaker (1980), de Stuart
Rosenberg (sobre las denuncias contra la brutalidad del sistema
penitenciario de Thomas Muton, alcaide de una prision de Arkansas);
Nacido el 4 de julio (1989), de Oliver Stone (sobre el veterano de
Vietnam Ron Kovic, convertido luego en agitador antibelicista); Una
historia verdadera (1999), de David Lynch (sobre un anciano que
cruzd tres estados en una segadora de jardin para ver a su hermano
enfermo); Erin Brockovich (2000), de Steven Soderbergh (sobre la
empleada sin instruccion de un bufete de abogados que libré y gano
una batalla juridica contra la Pacific Gas and Electric Company de



California); Mi nombre es Harvey Milk (2008), de Gus Van Sant
(sobre el activista homonimo defensor de los derechos de la
comunidad homosexual de San Francisco); El puente de los espias
(2015), de Steven Spielberg (sobre el abogado de seguros James B.
Donovan, quien defendio al espia ruso Rudolf Abel); Sully (2016), de
Clint Eastwood (sobre el piloto Chesley Sullenberger, que aterrizd un
avion en el rio Hudson y salvo a todo el pasaje)... Podriamos llenar
paginas con este subgénero de biografias ciudadanas memorables
que subrayan el caracter democratico que se pretende para la nueva
sociedad pues reproducen el modelo clasico de la biografia de
hombres ilustres adscribiéndolo a las clases populares, por primera
vez protagonistas de la historia en el siglo XX. A riesgo de que
parezca una perogrullada, no tiene precedentes culturales o politicos
este elogio del hombre comun, como no lo tiene lo que el
pensamiento apocaliptico denomina con el término orteguiano
hombre-masa. Hombre comin y hombre-masa son la misma cosa,
por supuesto, su Unico distingo es el que procede de la mirada del
observador. De ahi que el héroe cotidiano sea un producto cultural
emancipador lleno de responsabilidad social, urdido a partir de las
modestas herramientas de una vida virtuosa en lo civico.

Tal es su potencia e impregnacion en la construccidon de la
identidad estadounidense y en el papel que en ella tienen las
manifestaciones de la cultura popular que el canon se extiende mas
alla del «basado en hechos reales» y crea todo un subgénero de
ficcidn con idénticos elementos. No se trata solo de glosar la vida de
alguien que merecid mayor gloria, sino de idear ficciones apoyadas
en esos bastidores para generar todo un santoral de vidas que
merecen ser vividas, un patron de ciudadania narrado desde el
naturalismo y el realismo social. A diferencia del cine militante
europeo, a menudo estas historias aportan parabolas que no tratan
de mostrar lo peor de lo que son capaces las democracias
desarrolladas, sino lo mejor. Tratan de probar por qué, pese a sus



evidentes contrasentidos y arbitrariedades, estos modelos de
convivencia son una cumbre del desarrollo de las sociedades
humanas. Un marxista ortodoxo dira que, no teniendo un caracter
esencialmente conflictual respecto al orden social, estos retratos
cotidianos apuntalan el statu quo y adormecen conciencias. Lo
primero es un poco cierto, porque son relatos que afianzan su
compromiso con la democracia liberal —y ya se dijo antes que el
cine de Hollywood, siendo de izquierdas, es reformista antes que
revolucionario (salvo si trata de saltamontes y hormigas)—; y es
puro prejuicio lo segundo, que tiene mas que ver con ese
paternalismo tan propio del marxismo respecto a las audiencias. En
ultimo término y dada la propension a la salvacion a través de
practicas autolesivas que impregna la cultura occidental cristiana,
adormece mucho mas la conciencia someterse al sufrimiento del
miserabilismo cinematografico que exponerse a titulos edificantes
sobre la potencia de la accion humana honesta. Umberto Eco, en su
célebre ensayo de 1968 Apocalipticos e integrados, escribe sobre
cdmo operan este tipo de idealizaciones de la virtud humana sobre
las audiencias: «La reaccidon del espectador es de tipo activo y
critico: ante la revelacion de un mundo posible y todavia no actual,
nace un movimiento de rebelidon, una hipotesis operativa, lo que
equivale a un juicio. [...] Este caso basta para poner en discusion las
nociones de “mensaje masificante”, “hombre masa” y “cultura de
evasion”». Con esta frase casi podriamos dar por concluido este
ensayo. Pero sigamos apuntalando.

Como hicimos con el arquetipo de la mujer americana, basta echar
un vistazo a la carrera de un par de actores, uno clasico y otro
contemporaneo, para entender con precision de qué estamos
hablando cuando invocamos al héroe cotidiano. Pensemos en James
Stewart y en Tom Hanks. Casi cualquier espectador distraido
entiende qué modelo de ciudadania se propone al evocar el rostro
de estos dos intérpretes. Junto a otros, como Gary Cooper, Gregory



Peck, Harrison Ford o el gran amigo de Stewart, Henry Fonda,
componen, por resumirlo en un dictamen, la sintesis de la dialéctica
establecida por el ensayo de Eco, en la medida en que el pensador
italiano asigna a los apocalipticos la mirada critica desde la atalaya y
a los integrados la actividad conforme desde el suelo mismo de la
vida. El héroe cotidiano es las dos cosas simultdneamente y ninguna
de ellas.

Haciendo abstraccidon de sus interpretaciones en el western, pues
no son objeto de este capitulo (aunque viene al pelo tener presente
ahora su papel en El hombre que mato a Liberty Valance), Stewart
fue uno de los rostros del programa de buena voluntad del siciliano
Frank Capra, en titulos como Vive como quieras (1938), Caballero sin
espada (1939) y iQué bello es vivir! (1942), pero también encarnd a
ese ciudadano honesto y con cierta tendencia al estupor en El bazar
de las sorpresas (1940), de Ernst Lubitsch, o Historias de Filadelfia
(1940), de George Cukor, hasta convertirse en la faz del apacible
ciudadano medio, criatura predilecta de la democracia liberal, un tipo
marcado por una ingenuidad que lo lleva a rebelarse contra las
anagazas del mundo real. Nunca pierdan de vista que Estados
Unidos es el Unico pais desarrollado que ha echado a un presidente
a la calle simplemente por mentir. Alfred Hitchcock veria en esa
condicién inocente un instrumento perfecto para someterla a
pruebas siniestras, como hizo en La soga (1948), La ventana
indiscreta (1954), El hombre que sabia demasiado (1956) y Vértigo
(1958). Stewart funciond en estos titulos como un perfecto vehiculo
para el espectador, pues su honradez y su inclinacién a una cierta
mansedumbre lo hacia tan objeto como sujeto de sus peripecias.

iPor qué sostiene Eco que esa aparente docilidad ha de
considerarse un vehiculo de emancipacion y no un elogio de la
resignacion? Veamos, esa actitud mundana pero presidida por una
tenacidad homeérica que busca sentido al habito de hacer lo correcto
nos conduce al actor que con mas entusiasmo ha trabajado esta



construcciéon de ciudadania: Tom Hanks. Esa civilidad es la que
habita en el teson con el que Chuck Noland custodia durante afos
un paquete de FedEx en una isla desierta para entregarlo a su
destinataria tras ser rescatado, en Ndufrago (2000), de Robert
Zemeckis; en el modo en que Viktor Navorski trata de salir de su
laberinto burocratico en La terminal (2004), de Steven Spielberg; en
el esmero con que Larry Crowne trata de recomponer una vida
laboral y personal en ruinas en Larry Crowne, nunca es tarde (2011),
dirigida por el mismo Hanks; en la serenidad funcional con la que el
marino Richard Phillips gestiona el secuestro del navio que gobierna
y en la extraordinaria dignidad con la que al final se derrumbara, en
Capitan Phillips (2013), de Paul Greengrass, y en la tenacidad del
vendedor Alan Clay para tratar de colocar a un rey arabe su
mercancia tecnoldgica, en Esperando al rey (2016), de Tom Tykwer.
Idénticas virtudes adornan a sus protagonistas basados en
personajes reales, en las ya citadas E/ puente de los espias, de
Spielberg, y Sully, de Eastwood, y se reencarnan en el compromiso
profesional de su Ben Bradlee, director de The Washington Post, en
Los archivos del Pentagono (2017), también de Spielberg y precuela
de Todos los hombres del presidente (1976), de Alan J]. Pakula.
Siendo francos, en esta lista podria aparecer casi la totalidad de la
filmografia de Hanks, que siempre ha reivindicado a su modesta
manera, tan renida con la solemnidad, aquello que de mejor hay en
la condicion ciudadana y en su forma de hacer frente a la
contingencia y a la injusticia, confiriéndole una dimension politica
que no es conservadora porque convierte en aspiracional, en
deseable, el ejercicio honrado de una civilidad comprometida con la
probidad y refractaria al atajo, al ardid o a la crueldad. La aventura
de hacer lo correcto. En nuestra ofuscada selva neoliberal presidida
por la voracidad, una sosegada amabilidad y la determinacion por
cumplir el deber son un agente de progreso vy, llevadas al extremo,
pueden convertirse en mecha revolucionaria. A modo de fabula, eso



supone Forrest Gump (1994), de Robert Zemeckis, elogio general de
la proverbial ingenuidad americana entendida como un triunfante
elemento de emancipacién. Gump encarna todo lo que Europa no
es.

No es caprichosa la mencion de los titulos de Spielberg y Pakula
sobre las gestas de The Washington Post porque a menudo los
filmes sobre periodismo encarnan de forma modélica el combate de
David contra Goliat en que puede convertirse el sentido del deber de
un ciudadano andnimo. Ese es el gran tema del siglo XX en
Occidente, y podemos verlo en otros titulos de este subgénero como
en la comedia de ribetes clasicos The Paper (Detras de la noticia)
(1994), de Ron Howard, el colosal drama sobre el poder de las
tabaqueras y la responsabilidad social de los medios titulado E/
dilema (1999), de Michael Mann, o en la premiada Spotlight (2015),
de Tom McCarthy, que narra la historia de los periodistas de The
Boston Globe que destaparon los abusos de menores perpetrados
por la iglesia catdlica.

El fildsofo Javier Goma, en La imagen de tu vida, busca una épica
de lo cotidiano para conquistar la plenitud de sentido en la existencia
del hombre contemporaneo, de un hombre despojado de dioses y de
aventuras, de un hombre al que, en Ultimo término, le ha sido
arrebatado lo sublime. La produccién intelectual de Goma condensa
como pocas la tragica colisidén del realismo y el anhelo, incardinados
en el marco del pensamiento conservador: el conocimiento
inteligente de las verdades prosaicas de la vida, la conciencia de su
finitud, se enfrenta a la rebeldia del ansia de perfeccion aristotélica,
es decir, al hambre de eternidad. En una charla con el autor a
proposito del destino aciago de nuestra condicion mortal que glosa
su libro Necesario pero imposible, Goma explicaba: «Aristoteles
sostiene que la naturaleza suele dotar a los individuos de
capacidades suficientes para llegar a su perfeccion, a su madurez.
Una planta, simplemente con desarrollar su principio interior, alcanza



su plenitud y su esplendor. Pero los hombres tenemos una serie de
principios interiores que nos llevan a una madurez en la que, sin
embargo, descubrimos nuestra dignidad de origen y la indignidad de
nuestro destino. Y eso nos hace aspirar a una continuidad que es
imposible para nosotros. Por eso la nostalgia —del griego, «dolor del
regreso»— es el sentimiento constitucional del hombre [...]. El
hombre es un Ulises que nunca llegara a itaca. Nuestro objetivo es
el de una perfeccion humana que somos capaces de vislumbrar, pero
que es desmentida por el destino, por esa indignidad que el mundo
nos administra al matarnos. Y esa anomalia, esa especie de doble
naturaleza, esa condicidn adversativa de la naturaleza humana es
una monstruosidad que contradice el principio de Aristételes, que es
valido para todos los entes excepto para los hombres. Pues todos los
entes pueden alcanzar su perfeccion menos nosotros, que la
vislumbramos y nos es vedada».

Este conflicto filoséfico, en apariencia irresoluble porque es
esencial a un hombre emancipado por la modernidad, es el reverso
del que asuela al cine superheroico, como habran descubierto los
mas perspicaces. La certidumbre de nuestro existir contingente y
mortal frente a imposibilidad de convivir con lo mistico. Una tension
asi podria hacer que un hombre inconforme se pusiera un antifaz y
unas mallas. O cosas peores. Porque lo que Goma describe es la
tragedia del hombre desamparado de dioses. Digno y libre, pero
expropiado de eternidad. Cabe alegar que tal vez Goma no presta
suficiente atencidn a la cultura popular. Como muchos pensadores,
ve lo dificil y se le escapa lo obvio. Indaga en lo latente y descarta lo
patente. Busca a Aquiles y no ve que tiene delante a Tom Hanks.

La plenitud de ciudadania del héroe cotidiano en las peliculas se
conforma como una respuesta a la congoja del filésofo, al menos
articulada en la forma en que propone el optimismo ejemplarizante
de cineastas como Frank Capra, Steven Spielberg o Aaron Sorkin,
tan alejados —y esa es otra de las cualidades idiosincraticas de la



cultura estadounidense— del pesimismo consustancial al
pensamiento europeo. El propio Goma halla una respuesta filosofica
consoladora que, he aqui la ironia, parece una descripcidon perfecta
de este arquetipo cinematografico tan popular: «Si abandonaramos
la vision aristocratica de lo humano, basada en una excentricidad
individualista extrafia a las reglas comunes de la convivencia, y la
sustituyéramos por otra democratica, que propicia la comunidad de
los mortales, y si, en segundo lugar, corrigiéramos la nocion
heredada de lo sublime devolviéndole los atributos clasicos de la
belleza, como la forma y la luz; si de alguna manera se cumplieran
estas dos condiciones, entonces estariamos preparando el terreno
para percibir, en toda su gloria, la belleza sublime que le es propia al
comun de los mortales. Porque seria también entonces cuando
naceria un sentido para aquello que la doctrina romantica del genio
habia desechado por ininteresante y vulgar, y la teoria moderna de
lo sublime habia apartado displicentemente de su vista: la
profundidad, la intensidad y el dramatismo inmanentes a |Ia
normalidad de lo que todo el mundo hace, normalidad que adquiere,
de pronto, un heroismo inesperado y sorprendente. Desde otra
perspectiva, ninguna aventura parece mayor que la experiencia
normal, comun y general del vivir y envejecer en este mundo con
dignidad, viaje trascendental y decisivo y no menos sublime que el
que, en el mito antiguo, llevd a cabo Aquiles desde el gineceo de
Esciros al campo de batalla en Troya».

Puede parecer una vindicacion individualista, pero el propio
filosofo lo expres6 de otra forma, que proyecta esa generosidad
indispensable en la condicion civil: el espejo habran de ser los otros.
Después de todo, «ciudadano» es antitesis de «individuo» porque
establece la preeminencia de la condicidn social del humano como
constitutiva de su esencia. «Vive tu vida de forma que tu muerte sea
un hecho manifiestamente injusto», propone Goma, encontrando la



Unica gloria que es imposible arrebatar al hombre civilizado. Y no es
honra menor.

Pero el autor de este volumen, como su presumible audiencia, es
europeo, y para cumplir con los mandatos de tal condicidn, al menos
unas dosis de gravedad y pesimismo son obligadas, aunque solo sea
por cortesia hacia el lector. Asi que, tras estas paginas de encomio
de la construccion hollywoodiense de unos arquetipos
comprometidos con el bienestar y el bienser del ciudadano
democratico, paladines de la justicia social, no nos hurtaremos a
abordar otro de los arquetipos que, a modo de revision critica del
liberalismo, ha generado Hollywood, y solo Hollywood. Si bien el cine
europeo mas comprometido se ha esforzado en diseccionar las
contradicciones sistémicas propias de las economias neoliberales en
las democracias contemporaneas —ya hemos mencionado al
principio a directores como Ken Loach, Bertrand Tavernier o,
eventualmente y con bastantes reparos, los hermanos Dardenne—,
lo hace de forma estructural y solo la cinematografia estadounidense
ha sabido identificar la excrecencia final del liberalismo tardio, un
subproducto ciudadano que no es fruto directo de la injusticia del
sistema econdmico, 0 no solo, sino una anomalia de la propia
construccion de la personalidad en una democracia liberal: un
destilado que combina libertad, suficiencia material y ausencia de
sentido trascendente hasta antojarse una pesadilla de Javier Goma y
que llamaremos «hombre-escoria». Pero que también podriamos
bautizar, con petulancia de catedratico, como «el hombre andmico».

Esta lectura critica del liberalismo se escribe con ortografia liberal,
cufia de la misma madera. Y ahi reside su valor y también la razon
por la que pasa inadvertida a la critica europea, que solo concibe
una lectura escéptica de las sociedades liberales si esta escrita con la
letra gética del estructuralismo marxista. De ahi que, por su caracter
impugnatorio, el critico a veces se sienta tentado de fascinarse con
estos personajes perversos cual si fueran una actualizacién del



Quijote. Mucho se leyd esta comparacion al respecto de la novela de
John Kennedy Toole La conjura de los necios, 1o que ha convertido a
su inefable protagonista, Ignatius J. Reilly, en una especie de héroe
descerebrado, un trasunto del inmortal personaje cervantino o un
icono pop. Quiza su insalubre costumbre de habitar el mundo en
pijama (!) y gorra de lefiador haya despistado a algun analista de lo
superheroico, pero lo mas ajustado seria decir que encarna lo peor
de la demencia social, la egolatria sin causa y la imbecilidad supina.
Ignatius J. Reilly no es un héroe posmoderno, es simple vy
llanamente un redomado gilipollas. Dios te libre de que te toque un
tipo asi en el rellano de la escalera. Y sin embargo, su influencia y su
prestigio son un sambenito cultural que no se va ni con lejia traida
del futuro.

Ocurre con Reilly algo parecido a lo que rodea al Harry Haller que
protagoniza El lobo estepario, de Herman Hesse. En ambos casos
hablamos de protagonistas de los que cabe sospechar que son una
proyeccién bastante precisa de los pensamientos y anhelos del
propio autor. Comparten el prestigioso ensimismamiento de la
intelectualidad europea y a la vez son el opuesto del Frank
Bascombe de Richard Ford, al que conocimos en la novela E/
periodista deportivo, y ante el que caimos de hinojos en El dia de la
independencia. Bascombe ha encontrado una forma razonablemente
confortable de habitar el mundo y relacionarse con sus semejantes
de forma cabal y resistente a la desdicha. A proposito de la serie de
Bascombe, procede la descortesia de citarse a uno mismo: «Ford es
un insigne novelista de lo civilizado, un elocuente maestro para
asumir la ausencia de aventura sin dejarse aplastar por el tedio
rutinario de la mera supervivencia. Lo hace encomendado a la
belleza, a la imaginacion y a una honestidad desnuda en las
antipodas del cinismo, que no espera de los demas mas de lo que
son capaces ni renuncia a ver en ellos la majestuosa virtud de una
confianza humilde y esperanzada en que todo vaya bien. La rocosa



coherencia de toda la literatura de Richard Ford compone un
genuino asombro ante esa sedosa y arbitraria tibieza, a menudo
amable y a veces desapacible, de habitar el mundo».

Al caso, la identificacidn con Harry Heller e Ignatius J. Reilly es un
detector de mentecatos que el autor de estas lineas usa con
frecuencia. Por ejemplo, para distinguir a los cipotudos que
preocupan a Lomana. El tremendista Darren Aronofsky convirtié a un
insigne lobo estepario en protagonista de su tratado sobre Ia
masculinidad toxica, Madre! (2017), filme en el que Javier Bardem
encarna un paradigma del creador intensito. Apuesto la cabeza a
que ese personaje es un conspicuo lector de Herman Hesse.

En el capitulo quinto ya adelantabamos la impronta de estos
hombres-escoria, desecho estéril de la democracia norteamericana,
cazadores solitarios, hijos del neoliberalismo urbano y de una
concepcion corrompida del talento y el éxito personales.
Mencionabamos al Travis Bickle de Taxi Driver, el William ‘D-Fens’
Foster de Un dia de furia, el Keller Dover de Prisioneros, o el Louis
Bloom de Nightcrawler, pero la lista de depredadores podria
ampliarse con otros muchos personajes similares que, si los
proyectamos en su sentido mas inhumano, alumbran el nacimiento
de otros dos arquetipos cinematograficos hollywoodienses de gran
éxito: el asesino en serie y el supervillano. Por trazar el arco
parabdlico completo, hay un hilo sutil que une al atormentado padre
de Prisioneros con el antoldgico psycho killer John Doe (Kevin
Spacey) del filme Seven (1995), de David Fincher, y que desemboca
en el Joker (Heath Ledger) de EI caballero oscuro (2005), de
Christopher Nolan. «Hay hombres que simplemente quieren ver
arder el mundo», recita Alfred Pennyworth (Michael Caine). La razon
es evidente: el cine de Hollywood ha sabido hurgar en las
contradicciones que tensionan las sociedades desarrolladas para
identificar los monstruos alienados que medran en sus angosturas,
ocultos por el anonimato urbano y amparados por el dosel de



libertad individual caracteristico de nuestras democracias. Y ha
dibujado con ellos un almanaque de villanos que pueblan la ficcion
cinematografica, unos villanos que, aunque extraflamente
seductores para el apocaliptico marxista, son siempre un indiscutible
modelo de conducta reaccionaria.

Estas personalidades esquinadas, andmalas, que viven en colisidn
con lo humano, han encontrado un inesperado vehiculo de
respetabilidad cultural en el cine de Paul Thomas Anderson, con
titulos tan prestigiosos como Pozos de ambicion (2007), The master
(2012), Puro vicio (2014) y EI hilo invisible (2017), altares a la
ausencia de empatia. Y han servido al cineasta Damien Chazelle para
componer un retrato del modo de vida occidental de acusada
inclinacion sadomasoquista en sus tres primeros largometrajes:
Whiplash (2014), La ciudad de las estrellas (La La Land) (2016) y
First Man (El primer hombre) (2018).

Contemplada desde este fin de capitulo, adquiere su verdadera
relevancia la trilogia referida de Shyamalan. En E/ protegido (2000)
nos presenta a David Dunn (Bruce Willis) como una version sombria
y apesadumbrada del héroe cotidiano, antéonimo de la alienacidn
neoliberal de Elijah Price (Samuel L. Jackson), un discapacitado fisico
condenado a existir en la fragilidad extrema que sublima su
frustracion en la fabricacion de un mito tebeistico sobre si mismo. La
trilogia, transitando por el hombre multiple, Kevin Wendell Crumb
(James McAvoy), que encarna el mal que es victima de si mismo,
aborda exactamente el dilema que aqueja a Goma vy lo resuelve con
la proclamacion final de Price en el desenlace de Glass (Cristal): «No
fui un error, mama», pronuncia con su ultimo aliento. Muere tal vez
sin oir la respuesta: «No. Fuiste espectacular». He ahi la paradoja de
la elevacion individual del neoliberalismo. Dunn halla sentido en el
beneficio de la comunidad, mientras Price abraza el envés romantico
del paradigma liberal: una identidad herida que solo puede resolver
la ausencia de dios y de propdsito construyendo una individualidad



descollante y dafiina. Miradme todos. Shyamalan y Goma escriben
sobre el mismo asunto, una cuestion central en la arquitectura
politica de nuestras democracias pero también en la consecucién de
un constructo identitario funcional que conjure el panico atroz, no a
morir sino a disiparnos.

De ese modo, mientras superhéroes y supervillanos son una
plasmacion de nuestra sed de leyendas sublimando lo mejor y lo
peor de lo que somos capaces, en el enfrentamiento de los héroes
cotidianos con los hombres-escoria late una pugna politica central
para Estados Unidos: la que separa al liberalismo de su evolucion
aberrante, el anarcoliberalismo. La que opone al plebeyo que exige a
la democracia que cumpla con su deber, con el rebelde que aspira a
usar la libertad para desentenderse de sus semejantes, en una
suerte de aristocracia premoderna. Un morboso hibrido de ambos
seria el funambulista Philippe Petit (Joseph Gordon-Levitt), el
hombre que cruzé andando sobre un cable metalico de una a otra de
las Torres Gemelas neoyorquinas en El/ desafio (2015), de Robert
Zemeckis. Y casi cualquiera de los protagonistas de las peliculas de
Paul Thomas Anderson, si bien casi siempre estdan mas cerca de
Ignatius J. Reilly que de ninguna otra cosa.

Cuando hombre-escoria y héroe cotidiano coinciden en los mismos
parajes narrativos, se pliegan sobre si mismos para interrogar a la
democracia sobre sus posibilidades y sus pesadillas. Por eso es tan
importante la pugna entre el cansado policia Martin Prendergast
(Robert Duvall) y el iracundo desempleado William Foster (Michael
Douglas) en Un dia de furia (1993), de Joel Schumacher, entre el
obsesivo detective David Loki (Jake Gyllenhaal) y el enfurecido
catdlico Keller Dover (Hugh Jackman) en Prisioneros (2013), de
Denis Villeneuve. En el columpio de este baile de opuestos se juega
la posibilidad de que América no se vuelva loca. Y por si no se han
dado cuenta, vamos perdiendo.



Si echamos la vista atras, hacia el capitulo dedicado al cine mudo,
no cuesta mucho diagnosticar que el maravilloso y reaccionario
Monsieur Hulot de Jacques Tati, en su incapacidad de encajar en el
mundo moderno, es un antepasado del Travis Bickle antimoderno,
ambos antagonicos del voluntarioso Forrest Gump. Martin Scorsese y
Paul Schrader regalaron a su taxista magnicida la coartada de ser
veterano de guerra —como Gump— para exonerar su ostensible
talante reaccionario: «Escuchad, imbéciles de mierda, aqui hay un
hombre que va a cortar por lo sano, un hombre que va a hacer
frente a la chusma, a la prostitucion, a las drogas, a Ia
podredumbre, a la basura. Un hombre que acabara con todo eso»,
recita Robert De Niro en Taxi Driver. Un hombre, parece decir, que
acabara con la democracia. No seria extrafio que ese texto inspirase
a Alan Moore para los ligubres oratorios de Rorschach, en
Watchmen: «Esta ciudad me teme. He visto su verdadero rostro. Las
calles son cloacas llenas de sangre y cuando finalmente se
encostren, todas las alimafias se ahogaran. La suciedad acumulada
por el sexo y los asesinatos hara una espuma que les llegara hasta
la cintura. Todas las putas y los politicos miraran al cielo y gritaran:
isalvanos! Y yo desviaré la mirada para susurrar: No». Porque Bickle
fue un Donald Trump avant la lettre o, si se prefiere, un Joker a
medio hacer que ensaya ante el espejo el desafio que su condicion
cipotuda de hombre armado lanza a la democracia: «éHablas
conmigo? ¢Me lo dices a mi? Dime. ¢Es a mi? Entonces, éa quién le
hablas si no es a mi? Aqui no hay nadie mas que yo». Pues claro que
es a ti, majadero.
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EL eFEcTO REAGAN:
TEENAGERS Y BROKERS

Hay que admitir que la monserga de los ochenta es dificil de
soportar. Los que nos construimos en esa década, es decir los que
vivimos por entonces la singladura de la infancia a la juventud,
transitando por el mar de los picores, somos una generacion muy
numerosa que, por edad, formacion y nivel de consumo, se halla hoy
en lo alto de la piramide del dictado cultural. Somos los responsables
de gestionar el canon, aunque dejaremos de serlo pronto. Y
ejercemos esa hegemonia dando la tabarra sin compasion con todo
lo gordo que nos pasdé entonces, incluida nuestra apasionada
relacion con el secador de pelo. No fue tan gordo (salvo lo del
secador), pero a todas las generaciones, como anticipabamos hace
muchas paginas, les ocurre que asocian la edad dorada de cualquier
arte al periodo que transcurre entre su pubertad y su juventud,
cuando todas las canciones hablan de ti, los libros te petan la cabeza
y las peliculas te cambian la vida. Cuando cada dia viene aun con
precinto. Estamos a dos telediarios de que un neurobidlogo nos
confirme que la clave de este fendmeno esta en el proceso
morfoldgico de maduracion del cerebro humano en ese periodo, pero
entre tanto sabemos de sobra que la acumulacién de glorias
culturales concluye al firmar la primera hipoteca. El que la tenga.
Porque es en esos afos mozos cuando uno, de acuerdo con los



parametros de sus consumos culturales, construye su identidad
emocional —proceso que disecciona Umberto Eco (siempre Eco) en
la novela La misteriosa llama de la reina Loana— y porque, en el
recreo de rememorarlos, a menudo se engalanan aquellos afios con
el gozo irrepetible de tener aquellos afos. La memoria es un
mecanismo complejo y muy poco fiable que hilvana a su antojo los
hechos del pasado (o una version de ellos) como si se tratase de
una colcha de patchwork para modular un sentido retrospectivo a la
sucesion de avatares y casualidades que nos van cincelando el
caracter y la biografia. Decia el maestro Yoda (Frank Oz) que
«siempre en movimiento esta el futuro». Serd, ni idea. De lo que si
tenemos certeza es del continuo movimiento del pasado.

Pero, afioranzas y reescrituras al margen, si pasaron cosas
importantes en el cine y en la politica durante esa década. Se
fraguaban una revolucidn reaccionaria y una demolicién premeditada
del legado rooseveltiano de las que aqui no fuimos del todo
conscientes. Por estos pagos estrenabamos democracia como quien
entra en un parque de atracciones y lo mira todo con los ojos muy
abiertos y la sonrisa alelada. Nos dedicamos a levantar templos
culturales a la ya por entonces declinante revolucion cultural de los
sesenta, de la que solo nos habian dejado probar la puntita, pusimos
Mayo del 68 en el altar mayor y llenamos de incienso y salmodias su
santuario. Nos afrancesamos. Como es nuestra costumbre, Espana
llegd a la fiesta cuando ya quedaba poca bebida y no habia hielo, los
invitados mas interesantes se habian recogido y el resto de la
concurrencia se dividia entre los candidatos al coma etilico y los que
andaban procurandose una noche de sabanas revueltas. Pero al otro
lado del Atlantico, Ronald Reagan estaba eligiendo cortinas para la
Casa Blanca, pletdrico de carisma y popularidad (aunque aqui cueste
creerlo), dispuesto a distorsionar para siempre el término «liberal» y
a crear un déficit publico como nunca se habia conocido gracias a su
fe ciega en la curva de Laffer, ese animal mitoldgico de la técnica



presupuestaria. Arthur Betz Laffer, licenciado en Yale y doctorado en
Stanford, fue miembro del equipo econdmico de Reagan y postulo
que una bajada de impuestos producia un incremento de la
recaudacién debido al aumento de la actividad econdmica. La curva
de Laffer, conocida hoy en el mundillo como «la mentira mas grande
jamas escrita en una servilleta», es como el bigfoot, nunca ha sido
vista en el mundo real salvo por los testimonios entusiastas de su
feligresia, y hoy forma parte de la criptozoologia de las business
schools, ese Hogwarts del que solo salen Slytherins. La catastrofe
para las arcas publicas que trajo consigo esta descrita con pelos y
senales en El triunfo de la politica. Por qué fracaso la revolucion de
Reagan, de David Stockman, conspicuo reaganista y jefe de la
oficina presupuestaria de la Casa Blanca en aquel gobierno.

Casi a la vez que el viejo cowboy comenzaba la voladura de las
finanzas publicas estadounidenses, en California tomaba el poder
una generacidn de cineastas que habia sido amamantada en la
universidad viendo cine de aca y de aculla en lugar de amagarse
como aprendices en los estudios. Sin que una cosa y la otra, la costa
este y la oeste, amigos conspiranoicos, tuvieren relacion de
causalidad. La contingencia escribe subordinadas antojadizas.

Se ha contado hasta la extenuacidn que la edad media de los
espectadores de cine habia bajado y que eso convirtié al adolescente
en el principal animador de la taquilla. La guerra de las galaxias
rompid el techo de lo que a la evasion y a la fantasia les estaba
permitido sofar. La tecnologia abrid y cerrd la década de los ochenta
con dos hitos técnicos (década en sentido amplio, porque entre un
invento y el otro hay quince afios): el control electrénico de camara,
que permitié a Lucas poner en pantalla acontecimientos prodigiosos
de su lejana galaxia a partir de maquetas y mufiecos (empezé asi la
era del juguete coleccionable); y el hiperrealismo de los graficos
generados por computadora, con el que Parque Jurasico (1993), de
Steven Spielberg, resucitd a los dinosaurios y los puso a convivir con



humanos «sin reparar en gastos», repetia John Hammond (Richard
Attenborough). Hablaremos de ello en el siguiente capitulo, pero
este regreso del cine a su condicion primordial de carromato de
hombres-fendmeno termind por consolidar al vivaracho puber no
solo como target principal de la industria hollywoodiense sino, y a
eso vamos, también como objeto narrativo principalisimo.

Nacio el cine de high school (cine de instituto) o cine teenager —
peliculas sobre y para adolescentes— como género de éxito y de
inmediato los cineastas depositaron toda la atencion en los alumnos
anonimos, en aquellos que no destacaban en los deportes, en los
impopulares que estaban llamados a ser arrollados por los
triunfadores, en los chicos feos pero bonitos, a medio hornear, que
llevaban gafotas, tenian granos, estaban escuchimizados o eran
tartamudos. O todo a la vez. Ese fue el «héroe cotidiano» de la
década. Y es un heroismo antitético de los valores neoliberales que
empezaban a coparlo todo en América, primero, y en Europa
inmediatamente después. La ideologia del esfuerzo y la carrera loca
hacia el triunfo material toparia con un regimiento de peliculas que
en esa década animaban a la chavalada a rebelarse contra la
ortodoxia formativa y la tirania del éxito. Y por supuesto, a no
permitir que les pusieran una mano encima nunca mas.

Este subgénero reinante en los ochenta hundia sus raices en
algunos titulos que, en los felices cincuenta, amargaron a las familias
electrodomésticas al postular la condicidon problematica de los
mozalbetes, con James Dean como icono y Rebelde sin causa
(1955), de Nicholas Ray, como duradero estandarte. En los setenta
aparecid una vertiente universitaria y grupal de lo que en Estados
Unidos se llamé gross-out —cine guarro, por entendernos—. El
gross-out lo delinearon una serie de comedias underground, a la
postre muy influyentes, que utilizaron un humor grosero vy
escatoldgico como vector contracultural. En 1967 habia muerto el
cddigo Hays y algunos cineastas se lanzaron, cual res de lidia



saliendo de toriles, a experimentar de inmediato con asuntos tabu
relacionados con las funciones corporales que se desarrollan por
debajo de la cintura, tanto metabdlicas como reproductivas. Ya me
entienden. Titulos como Pink Flamingos (1972), de John Waters, y
The Groove Tube (1974), de Ken Shapiro, cumplieron con su
proposito de escandalizar a unos y regocijar a otros en el circuito
independiente, pero llamaron la atencién de la industria y sus
cddigos acabaron empapando las producciones de los grandes
estudios, con Desmadre a la americana (1978), de John Landis,
como flamante rompehielos y los britanicos Monty Python como
impagable precedente europeo, cuyo Monty Python’s Flying Circus
(1968-1974) empezara a verse masivamente en América a partir de
1974. La feracidad del gross-out fue tal que aun hoy es un género
plenamente vigente, como lo prueba, por ejemplo, el éxito del
cineasta Todd Phillips, responsable de Resacon en Las Vegas (2009)
y heredero de una estirpe de comediantes de desopilante brocha
gorda. Gentes como el trio formado por David Zucker, Jim Abrahams
y Jerry Zucker (conocidos como ZAZ) creadores de iAterriza como
puedas! (1980), y sus secuelas y derivadas, o los hermanos Bobby y
Peter Farrelly, autores de Algo pasa con Mary (1998), entre otros
titulos gamberros sobre excreciones varias. La prodigalidad de sus
métodos comediantes es tal que hasta el género de superhéroes ha
sucumbido a los encantos de su desmelene, y ahi tenemos a
Deadpool (2016), de Tim Miller, ejerciendo el despiporre con mallas.
Dietario politico informal de los afios del descreimiento nixoniano,
las comedias juveniles rubricaron, a partir de los anos setenta, que
la chavaleria era la mejor dispuesta de las audiencias y respondia
con igual frenesi a la expresion gamberra de su insubordinacion sin
rumbo, como en las peliculas de Landis —la citada, pero también su
antecesora Made in USA (1977), el musical Granujas a todo ritmo
(1980) o la reinterpretacion irreverente de la licantropia en tanto
metafora de la edad de todos los cambios, en Un hombre lobo



americano en Londres (1981)—, que a la celebracidon de la edad
soleada, ya fuera desde las cuitas de la incipiente sexualidad
puritana de los cincuenta, en la inmortal Grease (1978), de Randal
Kleiser, o desde el abrazo de la melancolia de la adolescencia, tal y
como vemos en la mas influyente de todas aquellas peliculas
generacionales, American Graffiti (1973), de George Lucas. Esta
crénica agridulce de la Gltima noche de verano de unos adolescentes
situados al borde mismo de la edad adulta le valid al cineasta de
Modesto (California) las nominaciones al Oscar a mejor pelicula,
direccion, guion original, montaje (Marcia Lucas) y actriz de reparto
(Candy Clark). Y ofrecido un retrato imperecedero de unos chicos
asomados al barranco, intentando retrasar el momento de lanzarse
colina abajo.

La especial impregnacion que las peliculas tienen en las avidas
mentes a medio cocinar explica también por qué fue precisamente
en el momento en que las salas de cine fueran tomadas al asalto por
la muchachada, cuando empezd a proliferar el término «pelicula
generacional» para referirse a titulos que definian o marcaban con
su impronta a amplios grupos juveniles. Ocurre con la pelicula de
Lucas, pero también con Rebeldes (1983), de su amigo Francis Ford
Coppola, que tiene el acierto anadido de colocar en el mapa a una
generacion de intérpretes que habria de inundar la década. En
Rebeldes aparecian Patrick Swayze, C. Thomas Howell, Rob Lowe,
Ralph Macchio, Matt Dillon, Tom Cruise, Diane Lane, Emilio Estevez,
Sofia Coppola y los cantantes Leif Garrett y Tom Waits.

El componente melancdlico de estos titulos nos sirve para iluminar
el tiempo que vivimos, en que andamos sumergidos hasta el cuello
en la afioranza de cosas viejas que siguen aqui, recuperadas por esa
biblioteca de Alejandria que es internet, y que por tanto no pueden
ser extrafiadas. La adolescencia es la Unica edad en la que se habita
el presente desde la nostalgia por él. Por eso hoy, en esta edad en
que todo tiempo y todo lugar esta a tiro de clic, nos hemos vuelto



todos un poco adolescentes. Nostalgicos de lo disponible, afiorantes
de lo inmediato. Esa paradoja pubescente es patente en titulos como
American Graffiti pero también en otros como Cuenta conmigo
(1986), de Rob Reiner, adaptacion de la novela corta de Stephen
King El cuerpo. Los ochenta se conforman como una década
desesperada por enterrar la crudeza politica de los setenta para
construir lo venidero y, en tal sentido, mas que un rearme
conservador, como a menudo se ha escrito, este periodo traza un
esfuerzo hedonista que exigia que previamente la sociedad
americana reacomodara la relacién con su pasado y su utopia. Los
chavales ajustaban cuentas con el mundo de sus padres antes de
emprender la conquista del suyo y por eso buena parte de estas
peliculas acaban por construir una identidad para el nuevo tiempo
echando la vista atras, sobre los afos cincuenta y sesenta, en los
que sus padres eran ellos.

Hablamos de un cine mas historicista que historico, reescritor
antes que lector del pasado. Y eso alcanzd intensamente al cine
bélico. Tras las primeras peliculas criticas sobre Vietnam de los
setenta, de corte mas o menos indie, como la tremenda Johnny
cogio su fusil (1971), de Dalton Trumbo, o la dramatica E/ regreso
(1978), de Hal Ashby, que gano tres Oscar, el antibelicismo post-
Vietnam entrd de lleno en el cine de audiencias masivas. Apocalypse
Now (1979), de Francis Ford Coppola, convirtié la novela colonial de
Joseph Conrad en una version siniestra de E/ mago de Oz, con solo
cambiar el camino de baldosas amarillas por un rio amarillo.
Acorralado (1984), de Ted Kotcheff, pelicula prologal de las
aventuras del macho John Rambo, estaba escrita, al contrario que
sus secuelas, desde un antibelicismo militante. Oliver Stone, con sus
tres relecturas desaforadamente politicas de la guerra del sudeste
asiatico, Platoon (1986), que gano cuatro Oscar, Nacido el 4 de julio
(1989), que gand dos, y El cielo y la tierra (1993), fijaria el relato
final sobre el expansionismo bélico de Estados Unidos. Todo lo que



sabemos de aquel infierno humedo y caluroso procede de estos
titulos. Y es un relato puramente de izquierdas. La razén por la que
la critica marxista detecta algo asi, que el Unico relato critico y
progresista sobre la accién exterior estadounidense procede de
Hollywood, e inmediatamente lo olvida es porque en su actitud
malhumorada con el cine de los grandes estudios actla con la
sutileza y la sofisticacién con la que John Rambo trata a un sheriff
del condado.

En las comedias juveniles se trata igualmente de volver al pasado,
en este caso para revisar los paraisos perdidos de nuestros mayores
pero sin sumergirse en sus codigos. Para ello, el cine acaba eligiendo
historias que, aun desarrollandose décadas atras, mantienen una
gruesa maroma fijada al noray del presente. A diferencia del elogio
de la beateria rockera que veiamos en Grease (cuya historia se
desarrolla en el curso 1958-1959), ahora se trata de quitarle
resplandor a aquellos tiempos embadurnados de brillantina. Ocurre
en Cuenta conmigo, hermosa historia de ingenuidad vy
descubrimiento para una pandilla de crios en el verano de 1960 que,
sin embargo, estd contada por su protagonista adulto (Richard
Dreyfuss) desde 1986. Al caso que nos ocupa, desde el presente. No
es cine sobre entonces, sino sobre un entonces visto a lo lejos.

El mecanismo es el mismo que aparece en Regreso al futuro
(1985), de Robert Zemeckis, en la que el protagonista, Marty McFly
(Michael J. Fox), viaja accidentalmente a los pacatos y formales anos
cincuenta para descubrir que no eran tan pacatos ni tan formales y
que por supuesto no suponen ningun paraiso civilizador. Mucho
menos, la expresion culminante de la American way of life. De
hecho, el cometido central de McFly es ayudar a su padre a
enfrentar un caso palmario de acoso escolar y al tiempo declinar las
insistentes ofertas sexuales de su madre. Porque si George McFly
(Crispin Glover) no lo supera, Marty no habria nacido. Nos echaba
humo la cabeza. Tras poner en su sitio a los afos cincuenta, en las



dos secuelas, Zemeckis y su coguionista Bob Gale revisaran las otras
dos mitomanias historicas de la utopia estadounidense, el futuro
fantacientifico, en Regreso al futuro. Parte II (1989), y el Salvaje
Oeste, en Regreso al futuro. Parte III (1990): Marty McFly es
nuestro héroe cotidiano de instituto (y por tanto, es victima
revanchista de bullying y un holgazan para cualquier deporte que no
sea hacer el cabra con su monopatin y para cualquier aprendizaje
que no sea tocar la guitarra eléctrica), sujeto principal del nuevo
relato audiovisual. Zemeckis y Gale, tras usarlo para desmitificar «los
felices cincuenta», lo envian sucesivamente a explorar el destino de
Ameérica e indagar en el origen de la nacion. McFly descubre en su
viaje postrero al principio de todas las cosas que poca épica hubo en
aquella tierra de hombres rudos y civilizacibn precaria,
inmediatamente después de haber cartografiado la distopia que
aguardaba al futuro de América: un tiempo en el que el maton de la
clase, Biff Tannen (Thomas F. Wilson), se ha convertido en el
multimillonario y caprichoso amo de todo. Solo fallé el afio, por los
pelos. Regreso al futuro. Parte II se desarrolla en octubre de 2015 y
Donald Trump llegd a la presidencia de Estados Unidos en enero de
2017.

Hay tanto material historiografico y politico en el sensacional
entretenimiento que propuso Zemeckis bajo los auspicios de Steven
Spielberg, productor ejecutivo de la trilogia, que no me cabe en la
cabeza que no haya una docena de tesis doctorales que profundicen
en estas tres peliculas de apariencia inocua, sobre cuyo alegre chasis
aguardan agazapados los tres secretos de Fatima del proyecto
nacional estadounidense.

Los adolescentes, las bicicletas (vale, y los monopatines) y el
bullying escolar se convirtieron al entrar en los ochenta en avios
principales de los nuevos éxitos. Tan importantes son los efectos
especiales en E.T. El extraterrestre (1982), de Steven Spielberg,
como el instituto, la casa con rampa para el coche, la celebracién de



Halloween, la pizza a domicilio o las excursiones en las entonces
novisimas bicis de BMX. Pero la constante fue que el cine de
Hollywood siempre se puso de espaldas al triunfador abuson, al
deportista guapisimo o a la rubia que gobierna las cheerleaders. En
todos los géneros, y en esto Zemeckis y Spielberg se mantuvieron
firmes en el canon, aparecian los matones de instituto sefalados
como pequenos villanos violentos. Es muy probable que todos estos
cineastas hubieran sido escuchimizados gafotas en el colegio.

Quiza uno de los titulos modélicos, por su tremenda recaudacion y
una estructura narrativa que pivota en torno al abuso, fue Karate
Kid: el momento de la verdad (1984), de John G. Avildsen, historia
de Daniel Larusso (Ralph Macchio), un mequetrefe de fisico
antagonico al joven caucasico —no sabias si venia de atiborrarse con
los espaguetis de la mamma o de una ceremonia de Bar Mitzvah;
una de dos— que es hostigado por una pandilla de karatecas. De
acuerdo a la estructura convencional de un relato de pruebas,
cobrara venganza con la ayuda de un viejo vecino maestro de artes
marciales, Miyagi (Pat Morita), un sefior mayor sindicado en la
misma confederacién gremial que el Merlin artdrico, el Gandalf
tolkieniano o el mismisimo Ben Kenobi. Y con bastante mas sentido
comun que el desmesurado Emmett Brown, alias Doc (Christopher
Lloyd) que acompafara a McFly en su refulgente Delorean. Es dificil
elegir un campedn de karate mas improbable que Ralph Macchio, y
en esa decision de casting también hay politica.

Ese mismo afo, en un filme de fantasia situado en las antipodas
del naturalismo californiano de Karate Kid, volvera a aparecer el
bullying como vector de crecimiento de un nino llamado Bastian
Baltasar Bux (Barret Oliver). La historia interminable (1984),
adaptacién que el estupendo director aleman Wolfgang Petersen
realizd del libro homdnimo de Michael Ende, no gustd ni un pelo al
escritor, que obligd a retirar su nombre de los créditos de la pelicula.
Ende se enfadd, en primer lugar, porque habian cercenado la mitad



de la novela, pero en segundo Yy principal, porque habian
reemplazado a su Bastian gordito y feo por un nifo que era una
monada. Es decir, el escritor pretendia que la vindicacion de los
chavales menos aptos fuera mas explicita de lo que ya es en un
filme en que la evasion literaria se postula como un vector de
crecimiento y emancipacion, y no como un parapeto escapista. Esta
es una importantisima constante de la cultura estadounidense frente
al tremendismo de la critica marxista: la evasion es un vehiculo de
maduracion y eventual semilla de rebelion, no un lugar donde
esconderse.

La reivindicacion del débil por estos afios fue tal que hasta el
terror opté por el bullying como un tensor emocional. Arnie
Cunningham (Keith Gordon) era un gafotas debilucho que acaba
proyectando sus ansias de revancha con la vida en la restauracion
de un precioso y malévolo Plymouth Fury de 1958 con sangrientas
consecuencias. Christine (1983), adaptacidn de una novela muy
popular de Stephen King firmada por el prolijo cineasta John
Carpenter, bebia del modelo que habia establecido unos anos antes,
para otro texto del mismo autor, Carrie (1976), de Brian de Palma,
de nuevo con el asunto del abusén como vector, en este caso a
costa de la introvertida joven que da titulo a la pelicula, interpretada
por Sissy Spacek. Si en la primera el coche tenia tendencias
homicidas, en la segunda la muchacha tenia telequinesis. Y vaya por
dios.

Las humillaciones en el instituto tuvieron en la década de las
hombreras una justa venganza, y la tentacion de los triunfadores de
abusar de sus semejantes fue castigada en las pantallas con todo
tipo de oprobios, de los que el camidon de estiércol de Regreso al
futuro siempre sera nuestro favorito. Pasarian muchos afios antes de
que las sociedades desarrolladas comenzaran a tomarse en serio las
intimidaciones e iniquidades de las que son objeto los pringados de
la clase, pero para entonces el cine ya habia fijado un rotundo



discurso en defensa del enclenque, un mensaje que luego ha
acompafado de forma canonica al cine teenager y que pervive en
las actualizaciones vocacionalmente modernizantes, como Academia
Rushmore (1998), de Wes Anderson, y también en las
reelaboraciones mas memorables de la nostalgia y el embeleso de
los primeros amores, como Las ventajas de ser un marginado
(2012), una gozada con guion Yy direccion de Stephen Chbosky a
partir de su propia novela. Aparece aqui la pandilla de los que no
encajan, el grupo de los que estan juntos porgue son extravagantes
incluso sin querer y estan obligados a acompafarse y quererse
porque quiza nadie mas lo haga. Las ventajas de ser un marginado
es el paradigma de pelicula en la que a los 16 afos quieres quedarte
a vivir. Y es la antitesis del totalitarismo neoliberal.

Con visiones mas inclinadas al escepticismo o, con mayor
frecuencia, al idealismo, la conformacion de la pandilla, es decir, la
socializacién de los infamados, sera el antidoto favorito de la década
para el abuso. Proliferaran los titulos con sujetos corales que basan
su potencia en la articulacion de ese grupo, como el ya citado
Cuenta conmigo, o el hoy celebradisimo Los Goonies (1985), de
Richard Donner, que aterrizaba la aventura de exploracion en los
espacios cotidianos, haciendo una sublimacidon de las novelas
juveniles de Enid Blyton en las que una pandilla de amigos
solucionaba todo tipo de misterios sin alejarse mucho de casa: el
mundo es una aventura extrana que comienza a veinte metros de la
cerca del jardin.

Otra modalidad mas acabada de socializacion es El club de los
cinco (1985), de John Hughes, que rapidamente adquirid categoria
de mitica por la desarmante sencillez con la que lograba integrar en
apenas 97 minutos casi todas las ansiedades que un joven de la
época pudiera desplegar cuando le empiezan a salir pelitos. Sin el
éxito previo de este franco relato sobre las identidades individuales y
colectivas, toda una alegoria de una sociedad liberal, es impensable



que El club de los poetas muertos (1989), del australiano Peter Weir,
adquiriera la condicion de pelicula-acontecimiento que tuvo para los
coetaneos de los alumnos del profesor de literatura John Keating
(Robin Williams), oh capitan, mi capitan.

Hay una prueba definitiva de que este cine juvenil estda muy lejos
de proponer un modelo conservador y es la precisidn con la que se
ajusta a la doctrina de La bola de cristal (1984-1988): «Si no quieres
ser como estos, lee», «Solo no puedes; con amigos, si», «Tienes
quince segundos para imaginar. Si no se te ha ocurrido nada, a lo
mejor deberias ver menos la tele». Cualquiera de estos lemas,
repetidos una y otra vez en el programa, podria ser parte del guion
de las peliculas que hemos mencionado, y sin embargo obedecian a
un plan de formacion de jovenes progresistas ideado por su
directora, la desaparecida Lolo Rico, y un equipo de guionistas
encabezado por su hijo, el fildsofo Santiago Alba Rico, todos ellos
comunistas declarados. Aten cabos.

Por eso, subidos a un pupitre y pertrechados por todas esas
lecciones sobre la alteridad, la identidad, la madurez, el amor, el
dolor, la dignidad, la camaraderia y la nostalgia, aquel cine nos
permiti® adentrarnos en la edad adulta convertidos en personas
mejores, plenamente conscientes de la condicion provisional de
cuanto amamos y de la precariedad de nosotros mismos.

Pero no todo fue una fiesta con casetes grabadas para el amor en
aquellos afios. Aunque no calase en la mayoria de relatos sobre y
para adolescentes, la potencia con la que el neoliberalismo
econdmico habia aplastado cualquier disidencia keynesiana, no
digamos ya socialista, comenzé a imponer un mensaje sobre el
triunfo individual que tuvo una innegable impregnacion cultural. El
escritor Daniel Bernabé lanza su admonicion: «éQué nos ensend el
cine de los ochenta ademas de que los ordenadores serian nuestra
salvacion? Que el Estado era un ente initil o pernicioso, en sintonia
con el flamante neoliberalismo y el inicio de la etapa Reagan en



1981». Es verdad, en parte. Porque la desconfianza en el Estado no
brotaba de una teorizacidon politica uberliberal, sino que era
consecuencia de los siniestros manejos del gobierno en la Guerra
Fria, la guerra de Viethnam (como hemos visto) y la administracion
Nixon. Bernabé usa un silogismo que solo se le ocurriria a un
marxista: «El ciudadano es un individuo aislado ante fuerzas mucho
mas grandes que él. Si en la realidad lo publico era reducido a lo
bélico, en lo audiovisual se asimilaba el mal con lo bélico y por tanto
con lo publico». La primera frase explica la democracia liberal y su
sistema de derechos politicos y contrapesos: si el liberalismo nace
para combatir el absolutismo monarquico, la mirada liberal sobre el
poder siempre sera hurafa, y eso atafe tanto al poder politico como
al econdmico. La segunda frase, en cambio, «lo publico era reducido
a lo bélico...», es una simplificacion ventajista pues no hay titulos
significativos en los que la escuela publica, las ayudas sociales, el
sistema de justicia o los servicios de emergencias sean el villano de
la funcion.

Si hubo un esfuerzo parcialmente exitoso por crear un nuevo
arquetipo del triunfador acorde con los valores que el gobierno
republicano querfa imponer. Top Gun (Idolos del aire) (1986), de
Tony Scott, catapultd al ciencidlogo Tom Cruise a las carpetas de
apuntes de la mitad de la poblacidon puber del planeta y arracimé en
la ventanilla de inscripcidn de las escuelas de vuelo a la otra mitad. Y
también impulsd un modelo de éxito personal puramente neoliberal,
amparado ademas en un desempefio de las habilidades demasiado
brillante como para atenerse a la convivencia, las ordenes o el
reglamento. Maverick (Cruise) era el modelo de comportamiento,
aunque su irresponsabilidad costara vidas, y tal modelo exigia un
bafio de egolatria. La rebeldia a que alude el nombre del
protagonista (maverick es, literalmente «disidente», pero también se
usa en el campo para aludir a reses sin marca) va orientada a la
sociedad y se enfrenta a un concienzudo rival con el rostro de Val



Kilmer, Iceman («el hombre de hielo»), que no es otra cosa que su
par simétrico. Ambos son monstruos neoliberales que prefiguran lo
que vendra en el mundo de los negocios: «Caballeros, en esta
escuela se aprende a combatir. No hay premio para el nimero dos»,
recita el instructor para explicarnos que la Marine Corps Air Station
de Miramar era en realidad América toda.

Cruise ya habia protagonizado una oda previa al entrepreneur sin
escrupulos que hay que ver para creer. En Risky Business (1983), de
Paul Brickman, daba vida a Joel Goodson (el apellido significa
literalmente «buen hijo» porque también somos la mar de
graciosos), un insufrible nino bien al que se le va un poco de las
manos su propension a la diversion descerebrada cuando sus padres
no estan en casa. Empieza como cliente barbilampifio de la
prostituta Lana (Rebecca de Mornay) y acaba en improvisado
potentado del negocio proxeneta. Esta oda al dinero, las casas
grandes, los coches caros y la explotacion sexual en tanto
pasatiempo nos parecid la mar de divertida entonces. Hoy estamos
pagando por cada una de aquellas carcajadas haciendo frente a
alquileres inhumanos.

En el cine de negocios —un subgénero que solo ha enraizado en
Hollywood porque los auteurs europeos estan demasiado
preocupados vigilando cdmo su tripita va ocultando lo que hay mas
abajo— también se lanzaron otras propuestas menos chifladas de
vidas ejemplares basadas en el subterfugio, la ambicidn y la mentira.
Armas de mujer (1988), de Mike Nichols, queria ser una suerte de
reivindicacion feminista en el medio laboral, pero lo que trascendia
(ademas de la insinuacion machista del titulo espafiol) era la
legitimacion del fraude como mecanismo de progreso social. Tess
McGill (Melanie Griffith) es una secretaria espabilada que, en
ausencia de su jefa, Katharine Parker (Sigourney Weaver, en una
encarnacion cuyo nombre y aspecto apunta a una descarada revision
siniestra de la Katharine Hepburn de tres décadas y tres capitulos



atras), le roba el empleo, los clientes y hasta el novio, el pavisoso
Jack Trainer (Harrison Ford). En 1988, robarle a Harrison Ford a
alguien era, por supuesto, un crimen de lesa humanidad. La
mentirosa, por si no ha quedado claro, es la heroina de la funcion.
Ademas de una oda al trabajo como inmisericorde carrera de
eliminacion y Unica expresion de la realizacion humana, el tufillo
reaganista de la pelicula —por lo demas, una notable comedia negra
que fue candidata a cinco Oscar de la Academia— aun perdura. El
filme de Nichols tenia a su vez un precedente en E/ secreto de mi
éxito (1987), de Herbert Ross, en la que Brantley Foster (Michael J.
Fox) es un recadero sobrecualificado que trabaja clasificando vy
entregando correo en la compafia de su tio, Howard Prescott
(Richard Jordan). En un desdoblamiento de personalidad wilderiano,
Foster se inventa un alter ego, Carlton Whitfield, alto ejecutivo, que
acaba salvando a la compaiiia. Y quedandose con ella. Y con la chica
de su tio (o sea, con su tia politica), porque cuando nos ponemos,
NOS ponemos.

Con excepcidn de la cinta de Mike Nichols, un agravante de estos
elogios del tahdr en tanto operador conspicuo del ascensor social es
que ademas resulta que los personajes que triunfan metedricamente
en estas peliculas ya eran gente bien antes de comenzar su periplo.
Lo cual, bien mirado, es de una sinceridad pasmosa: el ascensor
neoliberal se supone que esta abierto a todos, pero la verdad Ultima
es que para los menesterosos hay una escalera de servicio o un
montacargas que dan al callejon. Por el elevador acabado en
maderas nobles solo suben los de siempre. Y sus mocosos
consentidos. Que encima hagan trampas para llegar antes a la
cumbre es elocuente del recochineo con el que se brinda en la
planta 70.

Hay unos cuantos titulos de este estilo que a mediados de los
ochenta intentaron convertir la vida de un rascacielos en una
fiestecita pija, componiendo un elogio de la desregulacién neoliberal



que, visto en la distancia, invita a santiguarse —al menos hasta que
La jungla de cristal (1988), de John McTiernan, puso orden alli arriba
—. El triunfador sin escripulos pudo haber sido un arquetipo de
éxito, pero Hollywood, esa colonia de «rojos, maricas y judios»
(recordemos a McCarthy), pronto empezd a desconfiar de los duros
a cuatro pesetas. En Wall Street (1987), el guionista y director Oliver
Stone empezé a poner los puntos sobre las ies. Bud Fox (Charlie
Sheen, la marca blanca de Tom Cruise en esos afnos) es un joven
broker lleno de ambicidn y talento que, mediante trolas, ambages y
el uso de informacidn privilegiada consigue atraer la atencidon del
mefistofélico Gordon Gekko (Michael Douglas), el mas afamado
inversor de Wall Street y uno de los mayores consumidores de
gomina de Occidente (con permiso de nuestro Mario Conde, que le
copid hasta los andares). Gekko convierte a Bud en su novicio
predilecto. Miel sobre hojuelas, hasta que el aprendiz de cabron
acaba por descubrir de qué va de verdad todo ese oropel de squash,
esmoquines y chicas de escote infinito. Convence a Gekko de que
rescate la pequefa aerolinea Bluestar, cuyo sindicato de trabajadores
lidera su padre, Carl Fox (interpretado por su verdadero padre,
Martin Sheen, que luego descubririamos que es, como actor y como
persona, la conciencia moral de América; algo asi como su Ihaki
Gabilondo). Por supuesto, Gekko, tras adquirir la compania, pretende
liquidarla para lograr un beneficio rapido. Solo un tonto o un ingenuo
creeria que la economia financiera desregulada crea riqueza en otro
sitio que no sea la cuenta del inversor en las Bahamas. Al final,
todos acaban en manos del FBI, y a Gordon Gekko lo encierran y
tiran la llave.

La advertencia que estaba lanzando Oliver Stone sobre lo que se
nos venia encima era tan ajustada y profética que cabe imaginarselo
cual Charlie Frost (Woody Harrelson) en Yellowstone, en Ia
apocaliptica 2012 (2009), de Roland Emmerich, gritandole al
televisor: «ilLo veis! iYa esta aqui'» el 15 de septiembre de 2008,



cuando Lehman Brothers anuncid la quiebra y el mundo entero se
fue a la mierda.

La constante universal del cine americano, repetida aqui hasta la
saciedad, aplica en este subgénero mas que en ninguno: el
plutécrata es el malo. En los anos ochenta y noventa, esta idea
empaparia a tal punto a Hollywood que incluso en las buddy movies
de policias el espectador sabia que si un tipo vivia en una mansién o
tenia un barrio futurista de metacrilato en el recibidor de su
despacho era muy probable que se tratara de un sinvergiienza, si no
el asesino que andaban buscando. Esta certidumbre alcanza a las
peliculas de los sucesivos James Bond, que incluso antes del final de
la Guerra Fria ya se las tenian eventualmente con la gente rica y con
nuevos plutocratas que apenas disimulaban ser un trasunto del
multimillonario duefo del canal ultraderechista Fox News, Rupert
Murdoch.

Hollywood siempre ha sido la conciencia critica de su pais y por
eso, a partir de la revolucidon de Reagan, ya nunca apartaria una
mirada torva del promocionado modelo de éxito propugnado por la
ortodoxia neoliberal. En Jerry Maguire (1996), el director y guionista
Cameron Crowe llevd al nifio bonito del neoliberalismo, Tom Cruise,
a enfrentarse a las contradicciones de un sistema de valores que
coloca el ddlar en el centro mismo de la vida. David Mamet, bajo la
direccion de James Foley, firmo el guion de Glengarry Glen Ross:
Exito a cualquier precio (1992), adaptacion de su propia obra de
teatro y relato definitivo sobre la deshumanizacion de los
comerciales a comision, en este caso, un grupo de vendedores de
fincas de campanillas a puerta fria: Al Pacino, Jack Lemmon, Ed
Harris, Alan Arkin, Alec Baldwin, Kevin Spacey y Jonathan Pryce. Un
reparto de cine negro. Glengarry Glen Ross es coetanea del debut de
Quentin Tarantino Reservoir dogs (1992), con la que guarda no
pocos paralelismos. Pero, sin pegar un tiro ni rebanar una oreja, el



texto de Mamet es mucho mas sanguinario que el del enfant terrible
de Knoxuville.

En el cambio de siglo, Hollywood cerrd su interpretacion definitiva
sobre lo que proponian los modelos de éxito neoliberales adaptando
la mas famosa novela de Breat Easton Ellis. American Psycho (2000),
con Mary Harron en la direccion y Christian Bale dando vida a Patrick
Bateman —el depredador que Reagan quiso convertir en modelo de
conducta—, acabd para siempre con lo que habian querido construir
los maverick de los ochenta.

Los tiburones financieros nunca dejarian de ocupar un lugar en el
pantedn de arquetipos satanicos hollywoodienses, pero fue tras el
crack de 2008 cuando la industria californiana demostré al resto de
cinematografias su incomparable compromiso con una revisién
critica del liberalismo contemporaneo. Mientras los Michael Haneke,
Pedro Almoddvar, Léos Carax, Xavier Dolan, Apichatpong
Weerasethakul, Abdellatif Kechiche, Francois Ozon y demas
frecuentadores de Cannes nos contaban que su mama no sé qué, el
cine americano cogia la realidad inmediata por las solapas y la
interrogaba sobre nuestra ruina como sociedad democratica. Entre el
documental Inside Job (2009), de Charles Ferguson, ganador del
Oscar de la Academia, y el desahogo El lobo de Wall Street (2013),
de Martin Scorsese, Hollywood no ha dejado de preguntarse
«cuando se jodid el Peru», en titulos tan poco complacientes como
la costumbrista The company men (2010), de John Wells, la
magistral Margin Call (2011), de J. C. Chandor, la historicista La gran
estafa americana (2013), de David O. Russell, la didactica La gran
apuesta (2015), de Adam McKay, o la mediatica Money monster
(2016), de Jodie Foster. Y por supuesto no podia faltar el «os lo
dije» de Oliver Stone: Wall Street 2. El dinero nunca duerme (2010).
El fresco que el cine industrial californiano ha pintado sobre la
economia especulativa no hace prisioneros y ni siquiera pretende ser
ambiguo respecto a un tinglado que, desde el punto de vista moral,



recibe idéntico tratamiento que el que los emigrantes italianos
montaron en Chicago en los anos treinta. Tras una convivencia
dubitativa, Hollywood hace mucho que decidid que Wall Street es el
villano. Aunque pague las peliculas.

La dialéctica entre la ambicion y la codicia, expresiones virtuosa y
viciada del mismo afan, ha salpicado asimismo los retratos que el
cine ha realizado de los gurus de la nueva economia y de su utopia
digital, empezando por los mas destacados de entre ellos: Mark
Zuckerberg, creador de Facebook, y Steve Jobs, padre y sumo
sacerdote de Apple. La red social (2010), de David Fincher, y Steve
Jobs (2015), de Danny Boyle, ambas con libreto de Aaron Sorkin,
son retratos incOmodos y alejados de la hagiografia del hombre de
éxito. Y en tal sentido, dignos herederos de una tradicién critica con
el hipercapitalismo que inaugurd Orson Welles con la inevitable
Ciudadano Kane (1942). Hasta tal punto influyentes, como veiamos
en el capitulo anterior, que han servido de inspiracién para recientes
supervillanos del universo tebeistico.

Los ochenta se proyectan asi con una luz potente sobre el ahora
mismo, quiza porque la utopia neoliberal de la que hoy celebramos
las exequias ideoldgicas y financieras se puso en marcha justo
entonces. El dictado econdmico de los Chicago Boys ha ejercido con
mano de hierro una hegemonia de discurso de cuatro décadas, pero
en contra de lo que se afirma, nunca ha contado con el cine de
Hollywood como cronista entusiasta de su ufano seforio. Mas bien al
revés: aquellas peliculas nos ensefiaron a sobrevivir a los déspotas
del patio, nos dispensaron de las utopias fracasadas de nuestros
padres, nos animaron a descreer de una ensefanza utilitarista
confiando en nuestros talentos y nos advirtieron de los lobos con piel
de cordero que se pavoneaban de su éxito empresarial. De algun
modo inesperado, nos prepararon para gestionar los restos del
naufragio financiero en la playa de este desnortado arranque de
siglo fomentando una visidn critica sobre el modelo de sociedad que



a los grandes cineastas europeos les pasé mayormente inadvertida.
Y todo ello, como veremos en las paginas siguientes, evitandonos el
cinismo y sin comprometer la ingenuidad de nuestra mirada, siempre
dispuesta a asistir a los prodigios que Hollywood seria capaz de
desplegar ante nuestras butacas.
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MARCIANOS, DISTOPIAS Y ZOMBIS

No todo el cine ha de tener un discurso. Y no todo el que lo tiene es
politico. Aunque a los marxistas les gusta decir que todo es politica,
que lo personal es politica y que hasta nuestras destrezas en el
bricolaje, abriendo una nuez, cocinando arroz o en las artes
amatorias son politica, en realidad no es verdad. Puede serlo, y
mayormente este libro se basa en el acuerdo tacito de que lo es,
pero a veces a lo mejor no. Si hay que abrazar un maximalismo,
seria mas verosimil decir que todo es biologia, dado que somos un
mamifero superior que estd vivo y hace cosas de bicho vivo (en
general, las de cualquier otro mamifero pero vestidos) hasta que se
muere. O, mejor aun, por el simple hecho de estar aqui —vivos o
muertos, enteros o a trozos—, de momento solo podemos afirmar
que todo es fisica. Electrones bailando, a veces en dos sitios a la
vez. Hay géneros que pueden emanciparse de tener un discurso
politico, por ejemplo, el melodrama, que con frecuencia se conforma
con plasmar usos y costumbres de distintas clases sociales en
determinados momentos de la historia y en unas coordenadas
geograficas concretas, sin que le sea indispensable inclinarse por
una visién critica o anuente. Quiza por eso gusta tanto el melodrama
burgués a los auteurs, tan alérgicos en general a cualquier politica
que ocurra mas allda de los visillos. Si bien en esa ausencia



bergmaniana de exteriores puede detectarse cierto conservadurismo
burgués.

Pero si la misma historia, localizacidon y personajes los giramos a la
comedia, como explica el periodista de Vanity Fair Javier Sanchez,
entonces «ya es imposible que no contenga un discurso evidente»:
la comedia establece con sus bromas una sancidn sobre lo que
cuenta y por tanto revela una posicién, que solo puede ser
impugnatoria o complaciente respecto a lo narrado. Lo celebra o lo
cuestiona. La comedia no puede huir. No es dificil concluir que la
comedia es siempre politica y que, como ya hemos dicho, la comedia
francesa de éxito es desde hace muchos afos reaccionaria,
lepenista, como lo es la mas reciente comedia espafiola, que va de
taquillazo en taquillazo hocicando en un humor tardofranquista que
recibiria las risuenas bendiciones de Paco Martinez Soria y de Alfredo
Landa. Y luego sus mismos autores e intérpretes, criaturitas, se
preguntan incrédulos y escandalizados cdmo es posible que nuestro
carpetovetdnico partido neofascista tenga dos millones y medio de
votos. Ay, amigo mio, poesia eres tu. La comedia italiana no anda
mucho mejor. Si lo piensan, es mucho mas dificil encontrar comedias
trumpistas procedentes de Hollywood. Pero para qué hacer mas
dano, dejémoslo ahi.

Otro tanto ocurre con el terror, antitesis de la comedia. Si al
reirnos a mandibula batiente estamos realizando un pronunciamiento
moral, a veces indecoroso, aquello que nos asusta es un chivato
luminoso que alerta de lo que le esta pasando a cada grupo social
en cada momento histdrico. Siendo el miedo la expresion depurada
del conservadurismo de cada época, delimitar qué lo causa es una
de las herramientas de analisis politico mas sofisticadas de la
cultura. No sera en un cineclub de versién original donde uno pueda
testar el pulso de su época o las inclinaciones politicas de sus
semejantes, sino analizando los temas recurrentes del terror, el
fantastico o la ciencia ficcién. Veamoslo.



Puede parecer una paradoja en la medida que atenta contra el
lugar comun, pero son los géneros de evasion, los considerados
escapistas, los que tienen mas dificil emanciparse de un discurso
politico. Al desancorarse de la realidad y construir un universo
alternativo o bien fisurarla rompiendo su prosaica previsibilidad con
la irrupcion del prodigio o la bestia, necesitan establecer un vinculo
con lo real, adoptan una postura o proponen un codigo de lectura
para lo impensable y adquieren asi la condicion de parabola. En el
hilvan distante entre el mundo que es y el que se nos propone hay
siempre un pronunciamiento politico. Conocer nuestras quimeras nos
habla de nuestro origen cultural profundo y nuestro grado de
satisfaccion o anhelo con lo inmediato (cine fantastico); contemplar
qué esperamos de lo venidero nos habla de nuestro sentido del
progreso politico y nuestro grado de confianza en él (ciencia ficcion),
y saber qué tememos permite orientar la mirada respecto a la
proyeccion politica de nuestras ansiedades latentes como sociedad
(terror).

Esa es la razon por la que la historia de la ciencia ficcion, desde
sus primeras catedrales, como Metropolis (1927), de Fritz Lang, esta
empapada de la realidad que la rodea con una intensidad mayor que
el mas escrupuloso de los realismos. La ciudad futura que
imaginaron Lang y su entonces esposa Thea von Harbou, autora de
la novela y el guion, era un universo social dialéctico, alternativo a la
democracia representativa, que prefigura los totalitarismos que
estaban a punto de sembrar Europa de cadaveres. La cinta narra la
historia de una revolucidn socialista que explota cuando al
combustible de la alienante vida de la clase obrera se acerca la llama
de una violenta instigadora. La fraternidad fascista que empapa la
pelicula se celebra con la reconciliacidén final entre explotadores y
explotados, un convenio por el cual los del sétano seguiran viviendo
alli, oliendo a cerrado y vistiendo mono, y los que habitan los
vertiginosos aticos les pagaran a cambio un poco mas vy, si estan de



humor, les reduciran la jornada: «Entre las manos que trabajan y el
cerebro que piensa, ha de estar el corazén» reza el mensaje final,
una negacion expresa de la igualdad de los hombres. El corazén en
cuestiéon era Freder Fredersen (Gustav Frohlich), el hijo del
Florentino Pérez de esta historia, que habia caido embelesado de
Maria (Brigitte Helm), una liberada sindical a la que la patronal le
habia fabricado una doble ciborg para reventar las movilizaciones
como quintacolumnista bailonga. Lo normal. Parece que Von Harbou
se sentia mas cdmoda con este fascismo sentimental que su marido,
porque Fritz Lang huyd a América después de que el partido nazi
prohibiera El testamento del Dr. Mabuse (1933) —haciendo escala en
el Musel de Gijén, contaba el historiador Javier Luengos—, mientras
que ella, que también es autora del guion de M, el vampiro de
Diisseldorf (1931), se quedo a aplaudir y a seguir escribiendo en el
tono nacionalista en que lo habia hecho desde su mas tierna
juventud de nina prodigio lber alles.

La ciencia-ficcion, el fantastico y el terror —y esta no es una
definicion cerrada sino una constatacion empirica— son un
termdmetro cinematografico privilegiado de los humores ciudadanos,
un inmejorable detector de las zozobras en la autoestima de un
modelo social y politico. Durante los afios de la Guerra Fria, en la
sobrevenida pax romana que sucedié al fin de la Segunda Guerra
Mundial, las grandes metaforas totalitarias de la literatura distépica
—en la que podemos encuadrar la fantasia de Lang y Von Harbou—
fueron cediendo hegemonia a una miriada de titulos en los que el
miedo a la bomba y al enemigo soviético, convertido en disidente
interior por la paranoia del macartismo, presidieron la creacion
fantacientifica. Siendo un filme hibrido de terror psicoldgico y ciencia
ficcidn barata, sirva La invasion de los ladrones de cuerpos (1956),
de Don Siegel, como condensado de casi todo lo que el cine de
entretenimiento queria decir sobre la desconfianza vecinal que iba
prendiendo en la sociedad estadounidense durante aquellos anos de



tensién atdmica y panico deletéreo. Los extraterrestres, bajo la
inocente apariencia de una vaina vegetal, son una inteligencia
distinta, inescrutable y hostil que busca la subyugacién y que puede
convertirnos en ellos mientras dormimos, transformando nuestra
sociedad de hombres libres en una civilizacion de igualitarismo sin
sentimientos. Sutileza no es la palabra.

La que en su momento fue considerada edad de oro de la ciencia
ficcion, basicamente, los afios cincuenta merced a los gloriosos
titulos de serie B que dio a luz, ha generado vasta literatura critica
que analiza sus contornos politicos y su vinculo inequivoco con los
padeceres sociales de su tiempo, asi que, como militamos en la
generalizacion vy la ligereza, ahorraremos un prolijo repaso de titulos.
Quedémonos con la idea que compendian Ultimdtum a la tierra
(1951), de Robert Wise, y Vinieron del espacio exterior (1953), de
Jack Arnold: en aquellos dias, un género considerado menor y
destinado a un publico juvenil de matinales sublimé como ningln
otro y con precarios efectos especiales los temores politicos que
aquejaban a una sociedad a la que sus dirigentes estaban
sometiendo a un permanente estado de preguerra y desconfianza.
Esos temores eran basicamente dos: en primer lugar, la radiacion
atdmica, que podia mutar cualquier alimana, desde un lagarto hasta
una hormiguita (temblad, saltamontes), en un formidable enemigo
de dimensiones colosales. O viceversa, convertir a un hombre en un
click de Playmobil, como hacia El increible hombre menguante
(1957), de Jack Arnold. El caso era romper la escala humana del
mundo, cuestionar nuestra capacidad para manejarlo, como
inmanejables se habian vuelto para el comun las principales
amenazas de la era atdmica. Si Cuando ruge la marabunta (1954),
de Byron Haskin, asusta con su océano de insectos africanos, La
humanidad en peligro (1954), de Gordon Douglas, proponia
hormigas como elefantes.



Y el segundo gran temor de la época fue la invasion extraterrestre,
que podia ser explicita (la conquista a sangre y fuego) o implicita
(mimetizandose con la poblacidon indigena para convertirla): la
intrusidn sangrienta de La guerra de los mundos (1953), de Byron
Haskin, o el sometimiento mefitico de Invasores de Marte (1953), de
William Cameron Menzies. El cine barato expresaba en esas dos
claves el miedo a lo que la carrera armamentistica local anduviera
trajinando en el desierto de Mojave y el miedo a lo que el poderoso
enemigo soviético y su penetrante ideologia marxista pudieran
hacernos en la cabeza: reventarnosla o infectarla.

El cambio de rasante comenzd en 2001: Una odisea del espacio
(1968), de Stanley Kubrick, por dos razones principales. En primer
término, porque postula la ciencia ficcion como un género mayor,
caro y adulto; y en segundo, porque modifica el eje tematico sobre
el que se apoya. La cinta que idearon al alimén Kubrick y el escritor
de género Arthur C. Clarke no tiene rival como pelicula mistica. La
politica ya no importa. A proposito de su relacion con Gravity (2014),
de Alfonso Cuardn, el que suscribe explicd entonces que el sentido
de la historia de la humanidad, el de su evolucién, su moral y su
destino, se erige en la pelicula de Kubrick como una realidad
trascendente que es anterior y posterior al hombre, que lo precede y
lo sucede, una realidad ajena y mas grande que él e inasible a su
entendimiento. Y da igual si uno quiere ver en el monolito negro un
objeto (o sujeto) extraterrestre, como era la moda en esos anos, o
una encarnacion divina —en el fondo son la misma cosa—, lo cierto
es que el centinela (el megalito del desierto, el de la luna y el de
Jupiter) es un elemento exdgeno que explica y conduce al hombre,
que lo trasciende. El hombre es objeto de la historia y el monolito es
el sujeto. El portentoso filme de Kubrick es mucho menos abstracto
0 sugerente de lo que se suele pretender. Si bien su religiosidad es
ambigua porque es producto de un momento histérico en que,
aupado por la revolucion cultural —los lisérgicos y bienintencionados



afos sesenta—, emergia un acusado sincretismo religioso que
mezclaba mitos cristianos con influencias orientalizantes, el cariz
mistico de la pelicula es inequivoco. Y por tanto, es la primera gran
pelicula existencial del género. Desplaza a una versidn mas o menos
ligera de la politica como asunto de la ciencia ficcion anterior e
introduce la filosofia y la metafisica en el nldcleo mismo de sus
preocupaciones. La impronta de las distopias de los grandes
escritores del género como George Orwell y Aldous Huxley se
empezaba a disipar —aun conoceria titulos de relativo éxito, como
La fuga de Logan (1976), de Michael Anderson— y el cine de ciencia
ficcidon se ponia importante engolando la voz y establecia nuevas
pautas sobre sus posibilidades visuales.

En tal sentido, el hito de Kubrick tendria una réplica, rara vez
sefialada como tal, muy pocos afios después, a cargo de Steven
Spielberg, «quiza el mas mesianico de los directores en activo»,
segun definicion de Jordi Balld y Xavier Pérez en el ya referido La
semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine. Seguimos
su reflexion: «La profética Encuentros en la tercera fase (1977) ya
planteaba las lineas basicas del relato en la figura esperanzada del
hombre (Richard Dreyffus) que recibe el aviso de la llegada de los
extraterrestres salvadores. Un film que en su momento recibid
airadas criticas de Jean-Luc Godard, que calific6 a Spielberg de
cobarde y estafador por haber eludido el encuentro final entre los
hombres y los extraterrestres de la nave en el Unico momento de
toda la pelicula —segin Godard— que hubiera sido dramaticamente
innovador». Detengamonos un momentin porque ha aparecido aqui
el orgulloso artistazo francés que da titulo a este modesto volumen:
si revisamos la jugada en el VAR, a camara lenta y desde varios
angulos, deducimos que para 1978 Godard ya tenia una pedrada
guapa Yy celos de su antiguo camarada Francois Truffaut, que
interpretaba al cientifico Claude Lacombe en el filme de Spielberg. Le
contestan los autores: «Spielberg debid tomar buena nota de esta



critica. Su respuesta fue un film sobre dicho encuentro, E.T. El
extraterrestre (1982)». Abierta la ventana para que salga la mosca,
sigamos con la perspicaz reflexion de Balld y Pérez: «Si Encuentros
en la tercera fase constituye la primera parte del ciclo mesianico, la
de la profecia del Antiguo Testamento, E.T. El extraterrestre es su
continuacion natural: la llegada del mesias que encarna el mensaje
renovador». La biblia del cine ovni, cdmo te quedas, Jean-Luc. El
mesianismo del género aqui fijado seria aun muy fecundo y su
esquema de intruso benefactor pervive en titulos como Starman
(1984), de John Carpenter, o Terminator (1984) y Abyss (1989),
ambas de James Cameron. El extranjero aparece para salvarnos, un
esquema que a estas alturas del volumen ya nos resulta familiar y al
que Cameron volvid en Avatar (2009).

Su reverso, segun el canon que fija La semilla inmortal, el intruso
destructor, también ha tenido su recorrido en el terror y la ciencia
ficcidn y su encarnacidn prototipica es el xenomorfo de la serie Alien
(1979-1997). Sobre el primer titulo de la serie, dirigido por Ridley
Scott, Ballo y Pérez destacan «el caracter ambivalente del Maligno, a
la vez visible y capaz de camuflarse en el interior de sus victimas»,
lo que supone condensar los dos modelos de invasion extraterrestre
de que hablabamos. Aliens. El regreso (1986), de James Cameron,
juega con otro esquema clasico draculiano, «el de la persecucion al
monstruo en su fortaleza», mientras que Alien 3 (1992), debut de
David Fincher, busca un giro copernicano y se referencia en E/
nombre de la rosa (1986), de Jean-Jacques Annaud. Un apartado
santuario prisidon cuyos monjes conviven con los dos intrusos
posibles: la bestia invasora y Ripley (Sigourney Weaver),
reconvertida en una Juana de Arco dreyeriana que «culmina su
proceso de formacién heroica en la lucha contra el Alien con un
sacrificio cristoldgico: se mata después de haber sido fecundada por
el demonio alienigena, que adopta en esta tercera parte un claro
perfil de Anticristo». Esta maternidad doliente, de la que hablaremos



un poco mas adelante, ya estaba presente en la pelicula de Cameron
—que se cierra con un inolvidable duelo de reinas—, aunque era
mas explicita en la versién extendida comercializada después, pero
se articula en todas sus paradojas y contradicciones en Alien.
Resurreccion (1997), del enfant terrible Jean-Pierre Jeunet, que tuvo
la pésima idea de impregnar la cinta de su discutible sentido del
humor francés.

Hemos ido, en todo caso, demasiado lejos de la mano del satanico
xenomorfo. Volvamos al inicio de los ochenta, cuando |la
prestidigitacion de los efectos especiales estaba ensanchando el
género. Conforme entra en crisis el Estado del bienestar
rooseveltiano y avanzamos hacia el liberalismo crudo made in
Chicago, se cruzan dos factores que modificarian el discurso
principal de la ciencia ficcién de los siguientes treinta afos y que
crearian el nuevo arquetipo que dominaria el género con mano de
hierro durante tres generaciones: el héroe ensimismado. El primer
factor, facilitado por la via que abre Kubrick elevando la gravedad del
medio, es la europeizacion de la ciencia ficcion americana. De otro
modo: su transicidn de cuento a novela. La morosa Lemmy contra
Alphaville (1965), del pelusdén Jean-Luc Godard (un filme que
podriamos sefalar como el abuelo pocho de Blade Runner
apuntando el comienzo de la autoindulgente decadencia godardiana,
que pronto seria irreversible), o la solemne interpretacién que firma
Andrei Tarkovski de la bellisima novela de Stanislav Lem, Solaris
(1972), llaman la atencion de los nuevos cineastas hollywoodienses,
aquellos que, como sefialdbamos en el capitulo anterior, procedian
de escuelas de cine y no del meritoriaje industrial. Las pesimistas
preocupaciones civilizatorias expresadas en El planeta de los simios
(1968), de Franklin J. Schaffner, La amenaza de Andromeda (1971),
de Robert Wise, o Naves misteriosas (1972), de Douglas Trumbull,
abrirdan paso a cavilaciones mas metafisicas e introvertidas. Mas
europeas, mas novelescas. Menos politicas, por tanto. Es decir, muy



politicas, pero en un sentido neoliberal. El segundo factor, catalizador
del anterior y que marcara a fuego la evolucion posterior del género
es la poderosa impronta que el escritor Philip K. Dick tuvo a partir
del estreno de Blade Runner (1982), de Ridley Scott. Esta pelicula es
tan relevante y ha sido tan engrandecida por nuestro recuerdo y
devocion, pero también por el modo en que reaparecera una y otra
vez en titulos posteriores, que es hoy mas grande que si misma. En
palabras de la critica de cine Desirée de Fez, «la pelicula de Ridley
Scott ha dejado de ser perfecta para ser practicamente sobrenatural.
En ella esta todo, a ella volvemos todos continuamente».

Dick estaba loco, en el sentido convencional de la expresion. Lo
contdbamos en la primera parte. Loco de habitacion acolchada,
camisa de fuerza y farmacopea. Estaba convencido de recibir
mensajes del mas alld y de que el FBI y el KGB lo espiaban. No
llevaba un gorrito de papel Albal porque hasta el fin de sus dias —
unas semanas antes de que se estrenase Blade Runner y todo el
mundo empezase a preguntar por él, pobre— mantuvo vivo un
decoroso combate consigo mismo por preservar la cordura. Las
congojas de su relacion con el mundo real las expresan sus
personajes, siempre vacilantes respecto a su propio juicio, dudosos
de su identidad y de la de los demas tanto como del mundo. Era lo
que le faltaba a la ciencia ficcion para volverse furiosamente
individualista y desentenderse de la politica en un sentido
comunitario. El apoliticismo, bien lo sabemos, es la palanca
predilecta del conservadurismo. Del Rick Deckard (Harrison Ford) de
Blade Runner al Neo (Keanu Reeves) de Matrix (1999), de los
entonces hermanos Wachowski, el héroe ensimismado de la ciencia
ficcidon es un hombre incierto, irresoluto, que tratara de desanudar
cuestiones proustianas sobre su propio existir, hacia dentro y hacia
fuera: la precariedad de la propia identidad y la inconsistencia de las
percepciones, de los recuerdos y de los suenos. Ese es el material
del que esta construida Desafio total (1990), del siempre sarcastico



Paul Verhoeven, basada en material de Dick, donde Quaid (Arnold
Schwarzenegger) trata de dilucidar si es un obrero sin instruccion y
anonimo o un sofisticado agente espacial (sin que el desenlace
resuelva la ambigliedad: toda la pelicula puede ser un recuerdo
contratado en la empresa de implantes cerebrales Memory Call). La
Ellen Ripley producto de clonacion que aparece en Alien.
Resurreccion sera otro ejemplo palmario de identidad precaria,
consumida por las dudas de su condicidon, al igual que la Rheya
(Natascha McElhone) de la nueva y estimulante adaptacion de
Solaris (2002) firmada por Steven Soderbergh.

En esa linea, David Cronenberg, siempre solicito a abordar la
vulnerabilidad de nuestras fronteras fisicas e intelectivas, cred un
modelo de terror sci-fi para los atribulados ochenta con La mosca
(1986), convirtiendo el remake de un inofensivo clasico de los
cincuenta en un tratado sobre los riesgos del superhombre
nietzscheano y sobre la fragilidad de nuestra integridad fisica y
mental. Por entonces, también el terror miraba dentro. Las pandillas
de adolescentes eran regularmente victimas de una expresion
vengativa de sus pecados o de los de sus predecesores: un mal
humano regresa para cobrar venganza en humanos a estrenar en
campamentos de verano o excursiones de proposito erotico.
Ansiosos de estrenarse, diriamos. En todos los sentidos. O se cuela
en sus suenos, como estandarizd la serie Pesadilla en EIm Street
(1984), de Wes Craven. El mal encuentra las grietas dentro de
nosotros.

Hasta el habitualmente épico Spielberg, poco inclinado a Ia
introspeccidén, cayd en las garras de Philip K. Dick y de sus
tormentos interiores en sus dos incursiones primiseculares en el
género, basandose en textos de Brian Aldiss y del mismo Dick,
respectivamente: A. I. Inteligencia Artificial (2001) abundaba en los
limites de lo humano y en los mismos dilemas que consumian a los
replicantes de Blade Runner a través del calvario de un nifio-robot



(una sorda critica también a la frivolidad con la que la adopcién se
ha convertido en una forma de consumo camuflada de altruismo),
mientras que Minority Report (2002) introducia la paradoja de la
responsabilidad penal de los hechos venideros contando las
peripecias de una cuerpo de policia del pensamiento que detenia a
los asesinos antes de que cometieran el crimen. En este apoliticismo,
en esta alergia a mirar afuera, hasta el cédigo penal habita en
nosotros, en nuestras intenciones. La pregunta pufetera era: si una
relacion performativa con el pasado es nuestro modo incierto de
construir una identidad, équé papel juega el futuro?; ésomos lo que
hemos hecho o lo que haremos?; éacaso existe el futuro? Para los
verdaderos fanaticos del género y sus paradojas espacio-temporales,
la ambiciosa La llegada (Arrival) (2016), de Denis Villeneuve, vino a
responder a estas cuestiones suprimiendo el factor lineal del tiempo
y subvirtiendo los mecanismos mediante los que nos constituimos
como una memoria emocional. Por supuesto, su cometido no era
enmarcar una respuesta, sino lanzar una pregunta mucho mas
vertiginosa: équiénes seriamos y cOmo construiriamos nuestra
identidad si de subito pudiéramos recordar el futuro? Guau.

Desde los ochenta hasta antes de ayer las preocupaciones sobre
lo que somos como entidad bioldgica consciente (Dick) desplazaron
casi por completo las parabolas politicas en torno a lo que somos
como sociedad (Orwell), que venian cincelando el formato en las tres
décadas anteriores, coincidiendo con la hegemonia del paradigma
neoliberal. Hasta que ese marco reventd en septiembre de 2008 —
recuerden: el dia que nos imaginamos a Oliver Stone gritandole a la
tele y comenzando a garabatear el guion de Wall Street 2: El dinero
nunca duerme— y la ciencia ficcion cambid el paso. Un marxismo
tibio y mesianico habia empezado a asomar la patita en la propia
Matrix, que se podia leer como una alegoria sobre el modo en que el
consumismo —esa pamema favorita del marxismo para preescolares
— nos mantiene aturdidos pero contentos mientras nos exprime



cdmo ddciles baterias que alimentan el sistema capitalista. Una
historia digna de los correligionarios del piolet.

Este renovado colectivismo explotarda en un sinfin de titulos,
simultaneos al petardazo del casino financiero de Manhattan Sur,
peliculas en las que versiones inequivocas de la lucha de clases
ocuparan el centro del discurso de un género de nuevo orwelliano,
desplazando al héroe ensimismado, que sera sustituido por el
working class hero, el héroe de la clase trabajadora. De hecho, en
muchas de ellas sera una heroina, cuya encarnacion
pluscuamperfecta es Katniss Everdeen (Jennifer Lawrence), de la
serie Los juegos del hambre (2012-2015), de Gary Ross y Francis
Lawrence. Las peliculas basadas en las novelas de Suzanne Collins
seguramente sean una de las alegorias mas acabadas de la
Revolucién francesa que ha dado el cine popular, con sus
menesterosos trece distritos, recuerden, rebeldandose contra el
versallesco Capitolio, para acabar sucumbiendo como victima de una
apropiacion napolednica.

El giro ya era claro antes de que la arquera de reality show se
convirtiera en un fendmeno plantario: el sudafricano Neill Blomkamp
firmd sucesivamente tres incisivos frescos sobre los derrotados del
neoliberalismo. Distrito 9 (2009) era una evidente proyeccion del
apartheid que vista hoy sefala con su dedo acusador el tratamiento
que Europa da a los refugiados, hacinados en campamentos en los
que la higiene y la alimentacidén son problemas solo levemente mas
acuciantes que el crimen organizado. Ademas de una pelicula
estupenda, Distrito 9 diriase un informe de la Agencia de Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR) con efectos especiales. En su
siguiente cinta, la alusion fue mas descarada, al convertir el planeta
Tierra en un gigantesco campamento saharaui del que salen pateras
al espacio para intentar acceder a la sanidad de seguro privado de la
que disfrutan los oligarcas en la base orbital que da titulo a la
pelicula, Elysium (2013), gobernada por una Esperanza Aguirre



recauchutada llamada Delacourt (Jodie Foster). La tercera, Chappie
(2015), fue una amarga crénica de la vida de un sintecho,
encarnado en el robot homénimo de la pelicula. Blomkamp es un
caso modélico de esta renovada conciencia de clase que inundd la
ciencia ficcion después de la quiebra de Lehmann Brothers, pero en
realidad es solo uno entre muchos.

Las principales series sci-fi, como Divergente (2014), de Naeil
Burger, El corredor en el laberinto (2014), de Wes Ball, o La huésped
(2013), de Andrew Niccol, regresan a los planteamientos de la
literatura del género que prefigurdé el fascismo describiendo
sociedades clasistas cuando no totalitarias como distdpicas
proyecciones del presente. Antes de que Polonia, Italia, Hungria y la
Republica Checa cayeran en manos de la ultraderecha. Las
referencias a las fantasias de Orwell o Huxley se convirtieron de
nuevo en moneda comun. El propio Niccol habia firmado un presagio
con la intrigante Gattaca (1997), una rara avis en mitad de unos
afos noventa bastante poco proclives a las alegorias politicas de
ciencia ficcidn, y menos si eran antiliberales. Pero hubo otros avisos
cinematograficos de la persistente division de clases que impulsaba
el neoliberalismo tardio, algunos previos a la crisis de Lehmann
Brothers, como La isla (2005), de Michael Bay, o inmediatamente
posteriores, como Nunca me abandones (2010), de Mark Romanek,
ambas sobre el incipiente mercado de los cuerpos de recambio y
absolutamente pertinentes hoy, en mitad del debate sobre los Uteros
alquilables para caprichosos estériles acaudalados.

Ya que hemos hecho un elogio de los remakes, un modo
transparente de apreciar esta progresion del discurso politico es
comparar las parabolas que nos propone un mismo relato en
diferentes momentos. La nueva version del guion de Desafio total,
estrenada con el titulo original en inglés Total Recall (2012), de Len
Wiseman, cambia el centro de gravedad de la historia y se detiene
en la descripcion de un mundo-favela sefialando la paradoja de



cdmo los transportes —en este caso, una especie de tren bala que
cruza el centro de la Tierra para unir Londres, la metropoli, con
Nueva Zelanda, la colonia— pueden ser vehiculo de sometimiento y
no de prosperidad. Tomen nota los fanaticos del AVE. La colonia
marciana ha sido reemplazada, veinte afios después, por una colonia
terrdquea, lo que supone un salto mortal en el marco politico: ya no
hablamos de descubrimiento y conquista de espacios ignotos sino de
invasion y sometimiento de otras naciones. Como si de golpe
hubiéramos saltado del siglo XVI al siglo XIX sin dejar de contar la
misma pelicula.

En el fantastico puro, pese a su apariencia de evasion inocua, este
contagio politico de lo coetdaneo es mas explicito que quiza en
ningln otro formato narrativo, precisamente porque el tronco de lo
comun, la tradicion del cuento, es tan rigido que las peculiaridades
que dan identidad a cada historia son siempre un comentario de
actualidad. De hecho, una aventura fantastica es poco mas que el
cuento de siempre pintado con la paleta de lo inmediato. Quiza la
prueba mas evidente sea la evolucion de la saga de George Lucas,
Star Wars (1977-2019). La serie empieza en una revolucion
democratica contra el totalitarismo (trilogia original), transita por el
fracaso de la politica institucional debido a la impotencia
socialdemocrata (las precuelas lucasianas del cambio de siglo) y
conduce a la ruina de la democracia y la insubordinacion de los
indignados, extramuros de la politica y esta vez capitaneados por
mujeres (la trilogia de clausura). Y todo ello sin dejar nunca de lado
el esquema del viaje del héroe, con su joven paladin de origen
humilde, su maestro, sus pruebas, sus amorios, sus derrotas y su
redencion.

Ningun analista cultural serio deberia obviar la perentoriedad de
prestar atencién a los remakes y las secuelas para interpretar
correctamente la realidad que lo rodea, porque desnudan los flujos
de la evolucion politica de Occidente. En tal sentido, el caso de la



icdnica Star Wars no es muy distinto del de Blade Runner 2049
(2017), de Denis Villeneuve, aunque esta se mueva en el marco de
lo novelesco. La cinta del canadiense se apoya sobre lo
contemporaneo y no sobre las cuitas ensimismadas del incipiente
neoliberalismo que cobijaron la mitica pelicula de Ridley Scott. En un
microensayo para la web E/ Palomitron profundizamos en esa
certeza: «Villeneuve abre hasta el vértigo los opresivos planos
cerrados de Scott para que el mundo, y no el hombre, pase a ocupar
el centro del discurso. El mundo en 2019 oprime; en 2049 abisma.
Los Angeles 2019 es un mundo saturado, maltusiano, barroco,
hiperbdlico en lo industrial y en lo comercial, en el que el cometido
del yo es introspectivo, mientras que Los Angeles 2049 es apenas un
desasosegante oasis de cemento y nedn en mitad de un vacio
oceanico, hibrido de desierto, ruina y vertedero, en el que K. (Ryan
Gosling), a diferencia de Rick Deckard (Harrison Ford), busca un
engranaje social, un papel sobre un tapiz humano de lucha de
clases. [...] La redencion aqui no sera vehiculada a través de un
héroe guerrero, aunque sea el protagonista, sino por un grupo
organizado de terroristas replicantes liderados por una mujer,
custodios de un mesias cuya excepcionalidad y potencial como
vector de una catarsis civilizatoria reside en el simple hecho de que
existe. Y no deberia existi. Un mesias que, por supuesto, es otra
mujer». La imprescindible feminizacion del presente, como hemos
visto, afecta a todos los géneros mayores, del drama al cuento de
superhéroes, y no hay universo de ficcion en la cultura popular que
pueda hurtarse hoy a esa revolucion.

Idéntico enriquecimiento aporta analizar el contraste entre E/
planeta de los simios (1968), de Shaffner, y su prodiga resurreccion
escrita por Rick Jaffa y Amanda Silver: E/ origen del planeta de los
simios (2011), de Rupert Wyatt, y sus dos secuelas, E/ amanecer del
planeta de los simios (2014) y La guerra del planeta de los simios
(2017), ambas de Matt Reeves, relnen casi todos los asuntos



centrales de las guerras de baja intensidad del presente, desde la
lucha de clases hasta el supremacismo caucasico pasando por el
mesianismo religioso de los heraldos de la salvacién. Y es un
magnifico tapiz sobre las fragiles herramientas con que se
desenvuelve el pacifismo politico.

Sin dejar los géneros fantasticos, podemos acudir a otro hilo de
Ariadna, el de los arquetipos y sus transiciones. Los nifos han
variado su significado con el paso de las décadas en nuestras
ilusiones mas imaginativas. La inocencia del pequefio David en la
antedicha Invasores de Marte, que nos sirve de vehiculo para seguir
la historia, es una expresion privilegiada del temor y de la pureza
que deben ser protegidas, un bien politico mayor en la joven nacién
americana, hasta que El pueblo de los malditos (1960), de Wolf Rilla,
le dio la vuelta al conflicto generacional y aterrorizd al patio de
butacas con la historia de una aldea en que todos los ninos,
sublimes y rubisimos, fruto de una inoculacidn extraterrestre,
despliegan sus potencialidades sojuzgando a la poblacion desde el
mas estricto desapego afectivo por sus progenitores. La version
premium de esta parabola la firmé Chicho Ibafiez Serrador en
cQuién puede matar a un nifio? (1976), cumbre del fantastico
espanol en la que los pequefnuelos portan punales y pistolas. Y los
usan. El austriaco Michael Haneke quiso epatar al mundo culto
adaptando estos nifios aterradores al cine de autor y vinculandolos a
la génesis del nazismo en La cinta blanca (2009). Y al parecer lo
consiguio. Alla él.

Pero no perdamos nuestra senda de migas: conforme la mujer se
emancipaba, desplegando una biografia laboral no gregaria, al cabo,
abrazando una vida propia, y la conciliacién de los universos publico
y privado se convertia en un quebradero de cabeza para ellas y un
«te lo dije» para ellos, el terror gird hacia las maternidades
problematicas. La semilla del diablo (1968), de Roman Polanski, E/
exorcista (1973), de William Friedkin, o La profecia (1976), de



Richard Donner, fueron tres auténticos hitos del cine de terror
moderno repitiendo el mismo asunto: el extrafhamiento ante una
vida nueva, intrusa, que derruye el proyecto vital individual de la
mujer adulta. Casi llegd a desaparecer este asunto de la tematica de
género, toda vez que las clases medias podian pagarse nifieras —
con sus propios desasosiegos, verbigracia, la aterradora La mano
que mece la cuna (1992), Curtis Hanson— pero con la quiebra
definitiva del Estado del bienestar y la pérdida de poder adquisitivo
de las clases trabajadoras, las dificultades de la crianza regresaron al
terror: la taquillera Insidious (2010), de James Wan, con un nifo
poseido, el remake inconfeso de La profecia titulado Tenemos que
hablar de Kevin (2011), de Lynne Ramsay, sobre el anatema de una
madre que no ama a su hijo, la candnica Babadook (2014), de
Jennifer Kent, sobre los desvelos de una madre soltera, o la
rompedora Hereditary (2018), de Ari Aster, sobre la gestion
dificultosa de una familia numerosa, abundan en la problematizacion
de la maternidad y en el nifio como nuevo vehiculo del terror de los
adultos en unas sociedades progresivamente desamparadas por los
servicios sociales, exigidas por multiples obligaciones y con
crecientes aprietos para enfocar una crianza exitosa.

Este curso historico de los arquetipos recorre la evolucion de los
géneros. Uno de los mas conspicuos analistas politicos del pais,
Jorge Dioni Lopez (un marxista ortodoxo, por cierto), hace afios que
identific6 que el zombi habia desplazado al extraterrestre como
modelo de alteridad cinematografica en el terror y en la ciencia
ficcidon. Como seria un ejercicio conducente a la melancolia tratar de
explicarlo mejor que él, cifdmonos a sus palabras, recogidas en un
articulo en la revista GQ: «De los cincuenta a los ochenta, el
extraterrestre  concentrd la  representacion  cinematografica
occidental de “el otro” [...] El mundo estaba dividido en dos bloques
sdlidos y los marcianos invasores eran una metafora poco disimulada
de los comunistas. [...] La muerte narrativa del extraterrestre



coincidid con la caida del muro de Berlin (qué seria de los analisis
pop sin estas pequenas dosis de oportunismo). “El otro” desaparecio
porque se rindid. Fueron los felices anos del fin de la historia, en los
que todo el mundo estaba unido bajo el mismo modelo politico
(democracia occidental) y econdmico (libre mercado) que era
imposible que fallase. Durante unos afios, no hubo “otros” porque el
mundo era uno. Los tratados internacionales y las organizaciones
supranacionales (normalmente, de libre comercio) consolidaron el
sistema-mundo. [...] Hubo un vacio en la representacidon recurrente
de “el otro”».

Ese impasse que fue el «fin de la historia» postulado por el
politdlogo Francis Fukuyama en 1992 —convencionalmente marcado
por dos hitos del derribo: desde que cayd el muro de Berlin hasta
que cayo el World Trade Center de Nueva York— se expresd como
una apnea histdérica en la que la ausencia de alteridad supuso el
regreso de algunos viejos paradigmas narrativos y en una falta de
flujo en los géneros fantasticos. Seguramente el relato de género
mas influyente en ese instante sin latido sea la serie de Chris Carter
Expediente X (1993-2018), en la que nuestros guardianes habian
dejado de protegernos de la alteridad porque habian llegado a un
acuerdo con ella: el gobierno habia pactado en secreto con los
extraterrestres y la moneda de cambio éramos nosotros. El otro
aterrador ya no era el extranjero, sino la coalicion intimidante entre
los enemigos y nuestros protectores. La Casa Blanca habia pactado
con Wall Street nuestra ruina. Pero, a pesar de los insistentes avisos
de Fox Mulder (David Duchovny) no lo sabriamos hasta mucho
después.

Aungue vagabundeaba por el cine de género mucho tiempo atras,
la implantacién hegemodnica del zombi llegd pues tras el cambio de
siglo. Poco a poco, Hollywood empezd a producir muertos vivientes
al por mayor, detectando una creciente demanda de este atavico
arquetipo de la alteridad. Eso suponia, explica Dioni Lopez, «el



traslado del centro de la dramaturgia a los supervivientes: qué hacen
los humanos que quedan, como se comportan, cOmo se organizan
cuando ha desaparecido el tejido social y todo estd permitido para
sobrevivir, etc. Es el género apocalipsis», en el que se mueve
también el remake de La guerra de los mundos (2006) firmado por
Steven Spielberg, y en cuya relacidon con su antecesor se aprecia el
profundo shock del 11S, pues el protagonista spielbergiano, Ray
Ferrier (Tom Cruise), no trata de combatir el mal sino de huir, poner
a salvo a los suyos y esconderse. La perentoriedad de salvar el
pellejo hace desaparecer el tiempo y por tanto la historia, el
progreso. Recuerden la cita de Esteban Hernandez en la primera
parte: el tiempo es condicidn de posibilidad de la politica, pues esta
es una funcion de aquel. No hay futuro si solo hay presente. Y, como
ocurria en el cuento de Stephen King Los Lagolieros —incluido en el
volumen antoldgico Las dos después de la medianoche y convertido
en miniserie televisiva por Tom Holland en 1995—, en el que un
grupo humano queda suspendido en un microsegundo, no hay
procesos, porque estos se posan sobre el bastidor del tiempo. Las
bebidas carbdnicas estan muertas y la combustion no existe. Ni
cervezas ni motores, la pesadilla de los angeles del infierno. No hay
tiempo, todo es espacio. Concluye Dioni Lopez, arrimando con tino
las peliculas a su sardina marxista: «Tras la desaparicion del tejido
social nace un nuevo modelo basado en la desigualdad y Ia
exclusion, sociedad zombi, una division total entre infectados y
supervivientes sin posibilidad de ascensor social hacia arriba. [...]
Todos somos zombis. Los supervivientes, aunque todo el mundo
crea que sera uno de ellos, son solo una minoria. Y vamos a por
ellos». Lépez nunca ha sido un optimista, pero sefala sagazmente
una clave para leer el presente que dificilmente una pelicula autoral
podria aportar.

Si tanto el zombi como el alienigena representan la alteridad (lo
ajeno, el otro), en el sentido del que siendo cosa distinta que



nosotros Nos amenaza, supone un terrible paso esta mutacion
arquetipica del marciano al no muerto. Porque el extraterrestre es
una alteridad pura, otra naturaleza, otra especie y procede de un
lugar ignoto. El zombi, en cambio, es de los nuestros. El zombi era
nosotros antes y muy probablemente seremos él. Somos su pasado
y es nuestro futuro. Da igual qué titulo de zombis elijamos, del
fundacional La noche de los muertos vivientes (1968), de George A.
Romero, a Guerra Mundial Z (2013), de Marc Foster, pasando por E/
amanecer de los muertos (2004), de Zack Snyder, en todos ellos nos
encontraremos con la misma evidencia: el nervio dramatico que se
propone como esqueleto de la intriga no es dilucidar si los humanos
venceran sino en qué orden iran cayendo. Ese es el presente de la
politica.

En esa pavorosa evidencia de la nueva representacion de la
alteridad, en el transito del nino inocente al mefistofélico, del héroe
ensimismado al lider revolucionario, del extraterrestre invasor al
mesianico, hay una constatacién del torrencial poder del fantastico
hollywoodiense para entregar una lectura critica y profunda sobre su
presente y sobre el estado de salud de lo comun, un discurso afilado
como un escalpelo camuflado bajo los inofensivos algodones de una
amena fantasia. Algo ante lo que los Godard del mundo, ufanos en
sus reverendos cenaculos, no tienen gran cosa que decirnos.

La maldicion del auteur se expresa en que cuanto mas ambicioso
y solemne es su teorema sobre lo comin, mas romos son Sus
resultados y mas rudimentarias e inanes sus alegorias. Por eso, la
mayoria se atrincheran como cronistas de sus pequefias vidas de
burgués a /a parisienne, notarios de su propio envejecer vy
prisioneros de una senectud obtusa plasmada en su irreversible
enfado con el cine y con el mundo. Lloran enfurrufiados por un
paraiso perdido que buscan en las calles pedregosas de sus juegos
infantiles. Harian bien en admitir que ese edén extraviado del que
tan lejos volaron, envueltos en importancia, ese lugar remotisimo y



radiante donde todo era posible, lleva el hombre de una soleada
colina: Hollywood.



EpriLoGo

UNA CANCION CONTRA
EL MARTILLO DE MaAsLow

«Es este uno de los fendmenos mas curiosos y apasionados de aquel fendmeno de
industria cultural que es la critica apocaliptica de la industria cultural. Como la
manifestacién mal disimulada de una pasion frustrada, de un amor traicionado; mas aun,
como la exhibicidén neurdtica de una sensualidad reprimida, semejante a la del moralista
que, denunciando la obscenidad de una imagen, se detiene

asi larga y voluptuosamente en el inmundo objeto de

su desprecio, traicionando con este gesto su auténtica

naturaleza de animal carnal y concupiscente».

UmBerTo Eco, Apocalipticos e integrados, 1964

Este libro podria ser muchisimo mas largo. No es una amenaza, no
se prevén secuelas. Pero podriamos hablar en detalle casi de cada
género y de cada arquetipo hollywoodiense y aun asi la hipétesis no
sufriria un apice. Porque no se trataba de acreditar un monolitico
rumbo politico en las peliculas de Hollywood, sino de combatir una
generalizacion banal y pretenciosa que atribuye un falso sesgo
conservador a la produccidon cinematografica estadounidense. Si de
generalizar se trata, es justo lo contrario. Claro que hay peliculas
hollywoodienses reaccionarias y cine de autor claramente progresista
y comprometido con los grandes debates politicos y sociales de
nuestro tiempo. Pero en ambos casos son mas excepcion que regla.
Hay muchas razones que explican este fenomenal malentendido y
algunas hemos esbozado en este volumen. Barrunto que una de las



principales es la voracidad del pensamiento politico, particularmente
el marxista. Se lo quiere comer todo. El materialismo histdrico
padece el sindrome del martillo de oro, también conocido como
martillo de Maslow, en honor del creador del concepto, el psicélogo
norteamericano Abraham Maslow (1908-1970), uno de los primeros
en proponer una tercera via entre el misticismo psicoterapéutico y el
materialismo conductista. Como toda intuicion feliz, puede
expresarse en forma de elegante aforismo: «Cuando la Unica
herramienta que tienes es un martillo, todo problema comienza a
parecerse a un clavo». El marxismo cultural, que, como hemos
dicho, es una forma hegemonica de pensamiento critico, ve clavos
por todas partes y se pasa la vida dando martillazos a tuercas,
bisagras, tornillos, juntas, rodamientos, muelles, tirafondos, guias,
enchufes, bombillas... y muy raramente le acierta a un clavo.
Después de haber hecho un destrozo guapo.

A poco que uno abra el plano, como hacia David Lean, y
contemple el cine no como la expresién imperial del capitalismo
salvaje, sino como lo que de verdad es, parte de una historia de la
narrativa que antecede al cine y a la literatura, es sencillo darse
cuenta de que casi todos los delitos que se le imputan son falsos,
producto del sesgo de percepcion de quien solo posee un martillo y
va dejando las marcas de sus arbitrarios golpes por doquier. La razdn
por la que el marxismo cultural es tan popular entre gente culta es
porque funciona como la religion sin serlo: ofrece una respuesta que
aplica para todo, a la que nada se escapa y que dota de sentido a
cuanto la contingencia nos lanza. Es una cuadricula que consuela
porque nos dice que todo tiene un sentido (perverso) y que somos
capaces de entenderlo todo. Es muy habitual en el pensamiento
politico y econdmico, enamorado de sus propias metaforas, y es
asombroso en qué medida es resiliente ante el fracaso de sus
postulados. ¢éSaben de algin  economista neoliberal que,
contemplando el destrozo que cuarenta afios de aplicacion de sus



tesis han provocado en las clases medias y trabajadoras de todo
Occidente, haya cambiado de idea? Yo tampoco. Por eso es unico
John Maynard Keynes y es tan perentorio recordar otra vez, las que
haga falta, su frase mas célebre: «Cuando los hechos cambian, yo
cambio de opinidn. éUsted qué hace?».

Durante la escritura de este libro ocurrid una anécdota simpatica.
Manuel Ligero, el indeliberado titulador del volumen, el amigo
marxista que, por no ser complice, no quiso verter en estas paginas
sus oceanicos conocimientos cinematograficos, considerandolas una
blasfemia intelectual y politica —ademas de un suicidio intelectual
para este que les escribe—, publico en la web La Marea un glorioso
reportaje titulado «Mary Poppins y el viento del Este» (busquenlo,
haganse ese favor) con el subtitulo «Por qué el clasico de Disney es,
seguramente, la pelicula politica mas importante de todos los
tiempos». La tesis, defendida con un carromato de irrefutables
argumentos y pruebas, es que Mary Poppins (1964), de Robert
Stevenson, es un filme con un descarado y feliz mensaje
anticapitalista. David Remartinez, prologuista e inacreditado coautor
de este libro, proponia un jocoso titulo alternativo para el miniensayo
de Ligero: Mary Poppins. La hoz y el paraguas. En nuestro encuentro
semanal ante unas viandas, todos celebramos con Manolo el éxito de
su maravilloso texto, que por supuesto se volvid viral en justo
premio a su audacia, erudicién y heterodoxia. El que suscribe,
siempre presto a una polémica de sobremesa, le comentd que en el
fondo este libro que me traia entre manos y tanto sarpullido le
causaba no era mas que una version ampliada de su propia tesis
sobre la nifiera voladora. «Qué va, hombre, qué va», contestd como
quien aparta una mosca del postre. Y ahi acabd el debate. Nos
reimos. Siempre nos reimos. Luego, pensando en las carcajadas
nerviosas de Celso ante las hormigas leninistas de Pixar, recordé que
la historia no se repite, pero rima.



El cine de Hollywood pivota en torno a los grandes debates de las
sociedades contemporaneas y dibuja con trazos limpios,
emocionantes y hermosos, inaccesibles al artisteo de festival de cine,
las tensiones de la utopia democratica. Abomina de la plutocracia y
regresa de forma obsesiva a la tension dialéctica entre la libertad y
la justicia. A diferencia del cine de autor, nos piensa como sociedad,
como la extrafia comunidad mamifera que expolia el planeta al limite
de sus posibilidades y no como el individuo solipsista que pasea a
grandes zancadas por el interior de su propio ego.

La narrativa, como hemos aprendido de Walter Benjamin, tiene
reglas inmarcesibles que anteceden a la escritura y seguramente a la
divisién del trabajo, y despliega una funcidn social (casi seguro, una
funcion bioldgica) que se celebra en lo comun y de la que todos
participamos, como espectadores legatarios y eventuales relatores
venideros. Star Wars. Episodio VIII: Los ultimos Jedi (2018), de Rian
Johnson, no concluye con el habitual posado de grupo de las
peliculas de la serie, sino con unos nifos menesterosos,
dickensianos, que juegan en el suelo de una cuadra con unos
precarios munecos hechos con palos y telas, rememorando las
andanzas de los héroes galacticos. Son ustedes y soy yo. En el plano
final del nifo que mira al cielo estrellado confundiendo la estela de
una nave que salta al hiperespacio con una estrella fugaz, mientras
empufa el palo de su escoba como si se tratara de un sable laser,
esta explicado el sentido ultimo y pretercultural de todo relato. Que
por supuesto nos concierne y nos incluye. Siempre hemos sido Luke
Skywalker contemplando los soles ponerse desde la tediosa vida de
un joven granjero que suefa con galaxias y aventuras.

Por eso son mucho mas importantes y elocuentes sobre nosotros
mismos las historias que se cuentan una y otra vez que las que
marcan un hito de originalidad y genio para alicatar la vanidad de su
autor. Es un pecado de lesa humanidad pretender que nos sintamos
culpables de su disfrute como quien se rebozase en una piara de



explotacion, injusticia y acumulacién. Y de ahi nace la irritacion que
expresa la portada de este libro contra las montaraces admoniciones
de cualquier Godard que proclame, desde una sala de prensa, que
asistimos a la decadencia del relato cinematografico, a su final triste
e innegociable. Confundiendo, como toda su vida han hecho, su culo
con el mundo.

Es en la celebracion colectiva donde reside el sentido Ultimo de
ese bien inasible que llamamos cultura. De todas las canciones,
aquellas que requieren escucha atenta por los matices de la voz, la
produccion musical o la ambiciosa estructura de sus versos pueden
ser hermosas e importantes, pero solo son imprescindibles las que
nos hacen bailar contra nuestra voluntad (les prometi que al final
habria baile) y logran que nosotros también cantemos, mientras
pasamos la aspiradora o coreando sus estrofas desde una platea,
con la voz quebrada y rodeados de miles de condiscipulos que con
su trueno enmudecen al cantante. Alguien deberia escribir también
ese libro.
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Amanecer rojo (1984, John Milius)

Rocky IV (1985, Sylvester Stallone)

Armas de mujer (1989, Mike Nichols)

Pretty woman (1990, Garry Marshall)

En tierra hostil (2008, Kathryn Bigelow)

Venganza (2008, Pierre Morel)

El francotirador (2014, Clint Eastwood)

Cincuenta sombras de Grey (2015, Sam Taylor-Johnson)
Angry Birds: La pelicula (2016, Clay Kaytis y Fergal Reilly)

Quince peliculas de autor muy progres

El ultimo (1924, F. W. Murnau)

El acorazado Potemkin (1925, Sergei M. Eisenstein)
Toni (1934, Jean Renoir)

El crimen de Monsieur Lange (1936, Jean Renoir)
Los olvidados (1950, de Luis Bufiuel)
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Z (1969, Costa-Gavras)

Novecento (1970, Bernardo Bertolucci)
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Nudo Espana

Iglesias, Pablo
9788416601967
448 Paginas

Compralo y empieza a leer

Una discusion politica de gran envergadura. Dos
generaciones, dos maneras distintas de entender
Espana, frente a frente.Pablo Iglesias y Enric Juliana
son personalidades extraordinariamente lucidas y
creativas y sin duda dos de los mejores conocedores
del contexto politico y social espanol actual.
Pertenecientes a tradiciones intelectuales y politicas
distintas, sus visiones se complementan en un
dialogo que conforma una panoramica inédita sobre
el pasado, el presente y el futuro de Espana.Europa y
la ola de cambios tecnoldgicos que se avecina, el
sintomatico giro italiano, la proyeccion
latinoamericana, el futuro de la monarquia, la
situacion en Cataluna, el gobierno de las grandes


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623319/9788416601967/fb21f330aff2657e6ae6daaa798b86af

ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competicion
en el seno de la derecha o el fortalecimiento del
feminismo son algunos de los asuntos que
estructuran este ambicioso retrato a dos manos de
nuestro pais.Nudo Espana es una reflexion en
profundidad sobre los desafios y las oportunidades
que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan
acostumbrados, propone un modelo de debate
inusual en Espaina en el que no basta con enunciar
ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Existe un abismo entre cdmo creemos que
deberiamos vivir la sexualidad, cdmo la mostramos a
los demas y como la vivimos en realidad. Fingimos
orgasmos,follamos por fardar, sohamos con los trios
que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras
pollas y nuestras tetas... Y sin embargo nunca
hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad y de
nuestro placer. iSomos tan modernos!En esta
sociedad narcisista, regida por el imperativo de la
apariencia, el engano es la moneda de cambio de los
vinculos afectivos y, por supuesto,
sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso,
el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros
mismos una imagen vacia y vanidosa, y cuando nos
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juntamos conotro para saciar nuestra ansiedad,
voila: nos hemos convertido en dos imagenes
follando. La gran vanidad contemporanea.Con un
aire fresco y desacomplejado, Adriana Royo,
sexologa y terapeuta, destapa todas las falsedades
que construimos alrededor del sexo y de
lasrelaciones afectivas. Confia que mas alla del
narcisismo, las mascaras Y la superficialidad, un sexo
sincero, intimo y bien explorado puede ayudarnos
areconciliarnos con nosotros mismos y con los
demas.

Compralo y empieza a leer
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Camelia y la filosofia

Rivera, Juan Antonio
9788416601646
362 Paginas

Compralo y empieza a leer

Un relato fascinante sobre la iniciacion de una joven
al conocimiento de la Filosofia, escrito por Juan
Antonio Rivera, autor de Lo que Socrates diria a
Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo
2003).Camelia es una adolescente que, como tantas
otras, esta preocupada por su aspecto fisico, pero
mas aun si cabe por el desarrollo de su inteligencia.
Por suerte para ella, en las clases de Filosofia
encuentra el alimento con el que aplacar su apetito
de saber.Entabla una singular correspondencia con
su profesora de Filosofia en la que van apareciendo
las cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o
incluso algunas de las que nada sabia hasta
entonces: la felicidad y el papel que en ella juega el
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azar, la falta de voluntad y las cosas que no se
pueden conseguir por mas voluntad que se ponga, el
gusto moral y el cuidado de si misma, la inteligencia
evolutiva y la importancia de la racionalidad en la
vida individual y en la colectiva, las fuentes de la
motivacion, el libre albedrio y otros rompecabezas
metafisicos.De todas estas cosas habla Cam en las
cartas que dirige a su profesora, pero también, cada
vez mas, de algunos de sus problemas personales y
de un pasado enrevesado del que no logra
desprenderse y que la persigue hasta las aulas.De
esta manera se va abriendo paso la trama, un hibrido
entre ensayo Yy ficcion novelesca, en que el primero
nunca pierde su protagonismo sin por ello negar su
sitio y su parte a la segunda.

Compralo y empieza a leer
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Elogio de la duda

Camps, Victoria
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Compralo y empieza a leer

Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofia es
siempre un ejercicio de escepticismo. Aprender a
dudar implica distanciarse de lo dado y poner en
cuestion los topicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin mas, sino para
examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir.
Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la duda a
lo largo y ancho de la historia del pensamiento —
desde sus paginas nos hablaran Platon, Aristoteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche,
Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de
hombres que decidieron dudar— vy lo hace de
manera asequible a un publico amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido
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la docencia universitaria durante 30 afnos.
"Anteponer la duda a la reaccion visceral. Es lo que
trato de defender en este libro: la actitud dubitativa,
no como paralisis de la accion, sino como ejercicio de
reflexion, de ponderar pros y contras..." "Lo que
mantiene viva y despierta a la filosofia es
precisamente la capacidad de dudar, de no dar por
definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la linea de
Montaigne, es dar un paso atras, distanciarse de uno
mismo, no ceder a la espontaneidad del primer
impulso. Es una actitud reflexiva y prudente (...) la
regla del intelecto que busca las respuesta mas justa
en cada caso." "La filosofia, el conocimiento, procede
de personas que se equivocan. La sabiduria consiste
en dudar de lo que uno cree saber."

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

¢Por qué tantos catalanes creen que Espana y
Catalufa saldrian ganando si cada una tuviera su
propio Estado? éPuede un Estado catalan ser "
moderno, republicano y mas equitativo y eficaz" que
el Estado espanol? ¢Puede contribuir la propuesta
catalana a renovar, modernizar y democratizar el
relato politico espanol? Un Estado es una
herramienta, un conjunto de instituciones destinadas
a legislar, gobernar y atender a los intereses y
anhelos de sus ciudadanos. Como instrumento debe
ser representativo, eficiente y democratico, y por lo
tanto adaptativo e inequivocamente servidor de las
opciones de bienestar y de identidad de los
ciudadanos. El problema de Espana, hasta los
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unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que,
especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio. En este argumento se apoya el
historiador y politico Ferran Mascarell para presentar
su propuesta: construir un pacto civico entre iguales
y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e
ingente caudal de energia social positiva. Nada,
excepto la cerrazon politica de las élites estatales,
nos impide desplegar un ejemplo de buena vecindad,
prosperidad y justicia social a espafoles y catalanes.
Rompamos con esa concepcion de la politica y
establezcamos la alianza de fraternidad, cooperacion
y solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio
de todos. Desdramaticemos. La propuesta catalana
permitira a Espana refundarse, renovar, modernizar y
democratizar su propio relato politico de futuro.
Espafia necesita su mutacion particular. Si una
mayoria de catalanes intenta imaginar e impulsar un
Estado propio, moderno y republicano, los espanoles
deben asimismo proyectar cOmo quieren que sea su
Estado en los anos por venir. El proyecto de un
Estado catalan no solo es bueno para Catalufa,
defiende Mascarell, lo es también para Espana: dos



Estados democraticos y eficientes son
incomparablemente mejor que el Estado Unico y
heroico, ineficiente y de baja calidad democratica
que tenemos hoy.

Compralo y empieza a leer
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