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PRÓLOGO
El pequeño capataz

La cabeza de Pedro Vallín es, por dentro, una gran biblioteca antigua
de varias plantas en una altura supina, donde, en lugar de largas
escaleras de caoba con rodamientos —como es habitual en las
bibliotecas antiguas de las películas—, operan unos muñequitos
voladores de Pixar muy pequeños. Conforme Pedro habla afuera, los
muñequitos buscan entre las estanterías las diminutas cápsulas de
conocimiento que requiere el discurso de aquel, cápsulas que
consignan ideas breves y que se pueden combinar entre sí, no
porque lleven extremos de puzle o de Lego, ni porque encajen con
cualquier otra evidencia, sino por todo lo contrario: porque son
llanas y claras. Son minúsculas cajas de razonamientos impecables
que atraen como un imán a otras cajas similares, a otros fogonazos
de clarividencia, tengan o no que ver entre sí. Conforme los
muñecos flotantes localizan las cápsulas sucesivas e inconexas que
el discurso de Pedro va requiriendo, las colocan sobre una cinta
transportadora cuyo discurrir controla un capataz —de Pixar también
— y que desemboca, lógicamente, en la boca de Pedro. Al salir, el
capataz le confiere una coherencia de razonamiento, de arte o de
provocación a ese ferrocarril de ideas mínimas, como lo haría la
manga pastelera de una churrera. Y el churro, ya con vida, ora
seduce a la concurrencia, ora la lía parda alrededor.

El funcionamiento de esta maquinaria antigua y a la vez
modernísima que explica la efervescencia mental de mi amigo
permite la conexión en una misma sentencia u oración de



argumentos aparentemente disparatados, incompatibles; esto es, de
dos cápsulas catalogadas en dos secciones muy alejadas dentro de
los anaqueles de su cabeza (como, por ejemplo, los sinsabores del
sexo adolescente y yo qué sé… la fabada). Además, su engranaje
pixariano le proporciona a Pedro, gracias a la fabulosa ingeniería de
su biblioteca, a la rapidez de los operarios que la movilizan y a la
entrega de su capataz, la posibilidad de añadir a mitad del parloteo
un segundo discurso menor, más anecdótico, una subtrama en
definitiva, que la manga churrera es capaz de enlazar y mezclar con
la tesis principal como se cruzaban los rayos captores de los
cazafantasmas: pareciendo que todo se iba a ir al garete por
ingobernable, pero no. Cuando Pedro quiere abandonar esa cuerda
secundaria, la suelta y vuelve al asunto troncal, aunque haya
transcurrido una eternidad, para seguir fabricando su tesis principal
sobre la marcha como si nada, sin darle tiempo siquiera a su
interlocutor a quedarse pensando a cuenta de qué ha venido esa
anécdota de las fabes con almejas, cuando estaban hablando de
tetas.

Sin embargo, como todo lo humano, la fábrica de relatos y
reflexiones de Pedro se atora en ocasiones, y, por eso, cuando
encadena equis minutos conferenciando, a veces parece quedarse
en blanco durante un par de segundos (que suele hacer coincidir con
la aspiración de su cigarro). Esa aparente desconexión, que le
confiere a su cara una mueca de galán clásico, es en realidad un
colapso en la cinta transportadora de sus cápsulas de conocimiento,
colapso que, por fortuna, el eficaz capataz de los muñecos de Pixar
siempre logra reordenar.

Así, más o menos, es Pedro por dentro.
Este libro ha necesitado miles de horas extraordinarias de los

muñecos de Pixar y le ha valido una jubilación con mención
honorífica al capataz (que ahora descansa sus días en la cabeza del
perro de Up). Discurre con la misma fluidez extraña e hipnótica que



provoca cualquier conversación con su autor, con esa misma
memoria de silicio capaz de recuperar en un pestañeo torrentes de
datos y detalles que engalanen sus vehementes reflexiones.
Discurre, en definitiva, con la manga churrera echando humo. No en
vano, Pedro ha dedicado los últimos veinte años de su carrera
periodística a las dos materias esotéricas que se solapan aquí: la
cultura y la política. La cantidad de diminutas cápsulas de ambas
disciplinas almacenadas durante ese tiempo y manejadas para este
volumen ha sido, como se imaginará, inconmensurable.

Sin embargo, la pretensión de este libro es simple: convencernos
de que el cine de Hollywood, ese que ha llenado las salas desde el
nacimiento de tan fabuloso entretenimiento, el que ha fascinado a
gentes de todas las edades, culturas y países durante un siglo,
siempre ha perseguido y persigue un mundo mejor. Esta tesis, que
aparece referida en las siguientes páginas como «cine progresista» o
«de izquierdas» por convenciones intelectuales (esto es, para que lo
entiendan meridiano los pensadores rancios, y se escandalicen más),
combate el lugar común construido por esos sabihondos europeos
desde que uno de ellos descubrió que podía ganarse la vida
señalando a los cineastas desde la platea —con el índice erecto y el
dedo corazón ajustándose el puente de las gafas— lo que hacían
mal. Y más que por técnica, ojo, por moral. Estos señores graves de
plumas avinagradas y socialismos de meñique han sentenciado
durante décadas que el cine de Hollywood oculta en sus cámaras un
instrumento maligno de adormecimiento y adoctrinamiento colectivo.
Una perversión subliminal. Aliena a las masas y les inocula la
ideología capitalista dominante: el consumo desaforado, la
admiración del rico, el desprecio de cualquier ética en pos del
dinero; también el colonialismo, el machismo, el racismo y el
maltrato animal; la esclavitud, la superchería y el sexo sin caricias.
Cada manipulación resulta proporcional, por supuesto, al calibre de
la recaudación de cada taquillazo. Hollywood, al parecer, es



matemáticamente neoliberal hasta para cuantificar de antemano la
ganancia de sus doctrinas, escondidas en 35 milímetros.

Semejante visión del cine comercial parte de dos premisas: que
existe una conspiración en la industria estadounidense (que
secundan sus trabajadores de forma unánime) y que la gente, o sea
el público del planeta, es imbécil. Porque se la traga siempre. Entre
cuencos de palomitas. Y encima, riéndose.

La verdad es que dicho así cuesta creer que esa interpretación del
mayor artefacto cultural del siglo XX haya cuajado hasta nuestros
días. Y que nadie haya apaleado todavía en la vía pública a sus
promotores, o al menos los haya humillado plantándoles una réplica
a la altura de su mismo dedo corazón.

Eso, por fortuna, hace ¡Me cago en Godard!, cuyo título resume
una actitud y marca el tono de la pelea, a medio camino del humor y
el rapapolvo escolar. Este libro empieza en ese momento exacto en
el que, acodados en el pub, la cuarta copa empuja a uno de tus
amigos a zanjar la discusión sobre Star Wars acusando al resto de
que «no tenéis ni puta idea de cine», solo que Pedro transforma esa
dramática cancela en un razonamiento de doscientas páginas que
discurre como un torrente de pruebas perfectamente encadenadas
por la antedicha manga churrera. Mientras pedís otro cubata, él es
capaz de hacerse el Corredor de Kessel en doce parsecs y de
rescatar a Leia, casarse con ella, tener un hijo y dejar que le mate.
Porque en realidad no pretende tanto replicar como reclutar,
recuperaros para el debate. Quiere que os suméis a la rebelión
admirando al imperio.

Pedro piensa, en definitiva, que la crítica es el principio de una
discusión, nunca el final. Cree además que la gente es buena. Que el
error y la contradicción nos embellecen. Que el mundo es mejor que
el cine. Y como no tiene nada de lo que evadirse, cuando se sienta
ante una pantalla solo busca disfrutar. Por eso, como cronista
cultural, su gesto más habitual siempre ha sido levantar el pulgar



cuando ascienden los créditos. Con ese espíritu se ha sentado ahora
a enseñarnos todo lo bueno que podemos encontrar en nuestras
películas favoritas y que, o bien nos había pasado desapercibido, o
quizá no nos habíamos atrevido a defender en el pub. Tal es el gran
hallazgo de este libro, más allá de su abrumadora enciclopedia o de
su atractivo enfoque académico. Si Goya nos advirtió que el sueño
de la razón puede producir monstruos, pues la inteligencia humana
encuentra engarces para las mayores barbaridades, para cualquier
superchería, hasta para justificar religiones que contradicen su
ciencia, esa misma razón, limpia de legañas, puede proporcionar
interpretaciones amables sobre nosotros mismos que ahuyenten
nuestros monstruos y nos enfrenten a un espejo divertido, lógico y
esperanzador. A nuestra mejor versión, en la que ni los sacerdotes ni
los tiranos son bienvenidos, por muchos libros que hayan leído o por
muy sólido que sea su compromiso político de tresillo y coñac. Todos
los intelectuales atesoran enormes bibliotecas, en efecto, pero no
siempre están libres de polvo ni siempre las dirige un capataz de
Pixar cantando Everything is awesome.

Pedro solo milita en la masa, y para todos aquellos y aquellas que
se reconozcan masa ha escrito este ensayo (en concreto, para todos
los Wall-E del mundo). Aconsejo leerlo despacio para disfrutar su
densidad y su abigarrado estilo, y espaciar los capítulos como harías
con una serie que quisieras paladear, reflexionando después de cada
entrega, dejando deambular a tu cabeza sobre las decenas de
anécdotas, razonamientos, axiomas e ironías que te vas a encontrar
entre líneas. Si además localizas huecos o fisuras por los que llevarle
la contraria al autor, házselo saber: nada le hará más ilusión que
encontrar a decenas de lectores cuestionándole sus conclusiones con
criterios distintos pero con su mismo entusiasmo. Porque Pedro
siempre sale a jugar, vive para ello. Tal es también la diferencia entre
un cineasta y un auteur: uno se dedica a colocar sus pequeñas
cápsulas de conocimiento en el interminable discurrir de un



pensamiento colectivo, mientras que el segundo cree que con cada
ocurrencia personal acaba de inventar el churro y cambiar la historia
de la repostería mundial. Y no. Claro que no, Godard.

Eso déjaselo a Pixar.
 

David Remartínez

12 de julio del 2019



 

Introducción

«¡Me cago en Godard!», gritó Manolo en el hall de los cines
madrileños a los que había acudido a ver la última aventura de
Indiana Jones. Por entonces, el cineasta galo había vuelto a escupir
contra el cine contemporáneo desde el Festival de Cannes, certamen
siempre solícito con el Hombre Enfadado del Cine Francés. Por
chovinismo, más que por devoción artística a los montajes caseros
que Godard manda periódicamente al concurso de la Costa Azul. La
paradoja es que Manuel Ligero, que es uno de los periodistas con
más cultura cinematográfica que uno haya conocido, es devoto de
los grandes títulos de Godard y de la Nouvelle Vague, movimiento al
que además ama con desafuero por haber sido el que elevó a los
altares de la estimación artística a directores estadounidenses hasta
entonces considerados poco más que eficaces tayloristas del cine.
Fue Cahiers du Cinéma, la revista de la que proceden Godard,
Truffaut, Rohmer o Chabrol, la que reivindicó a Hitchcock, Hawks o
Ford; y fue Truffaut, de hecho, de los primeros en hincar la rodilla
ante un jovencito Steven Spielberg, a cuyas órdenes se puso como
actor en Encuentros en la tercera fase (1978). Así que, en un sentido
riguroso, el grito eufórico de Manolo tras ver a un Indy añoso
sobrevivir a una explosión nuclear dentro de una nevera era mucho
más leal al espíritu de la Nouvelle Vague que las tonterías que hace
y dice el viejo Godard cada vez que una cámara o un micro se le
ponen a tiro.

Irónicamente, Ligero puso el grito en el cielo cuando uno le
confesó que pensaba escribir un libro sobre el componente



esencialmente progresista y emancipador del cine estadounidense
frente al sesgo burgués, conservador y ensimismado del cine
europeo. La increpación a Godard fue una broma al lado de todos
los augurios de desgracia, ignominia y oprobio que vertió Manolo
contra tal idea. Como uno tiene una querencia enfermiza por la
controversia y la polémica, entendidas como un eficiente check and
balance de los clichés que asumimos como dogmas, el mal presagio
no supuso sino un acicate para lanzarse a esta empresa insensata. Y
de paso, resolvió el dilema de cómo titularla.

No obstante, es muy posible que la idea de este libro proceda de
una semilla de disenso fertilizada durante la adolescencia. Los
ochenta, ya lo saben porque los que fuimos púberes entonces
damos muchísimo la lata, fue una época muy fecunda en fantasías
cinematográficas que, para quienes, como es el caso, vivían tan lejos
de un cine que no podían aspirar a mucho más que un estreno cada
cuatro o cinco meses, cobraban de súbito carácter de mito cultural.
Aquellas pelis estaban muy bien pero no eran tan buenísimas (no
todas, al menos, y no mejores que lo que vino después).
Simplemente, son cosas de la edad. Cuando tienes pelos solo en la
mitad del cuerpo casi todo te parece mítico. Por entonces, los
aldeanos españoles tenían un consuelo en la profusa programación
televisiva de clásicos aventureros y de comedia merced a programas
como «Primera Sesión», «Sesión de Tarde», «Cineclub» y, también,
poco después y con una vocación más académica, «Filmoteca TV».
El autor, para servir a dios y a usted, veía mucho la tele porque tenía
asma alérgica a la humedad y se crio a doscientos metros del mar
Cantábrico: desde octubre hasta mayo, salir a la calle a jugar o
hacer deporte era una ruleta rusa de pitidos, toses y rumor de fuelle
viejo. Así que, aun teniendo una pequeña huerta para correr y aullar,
en invierno pasaba muchas tardes arrodillado delante de la tele.

El vídeo Beta, que entró en casa cuando tenía 12 años, también
ayudó lo suyo. Como el pueblo era muy pequeño (hoy tiene algunas



casas más que entonces pero la misma gente, gracias a esa gloria
llamada plan de ordenación urbanística), no hubo un videoclub como
tal hasta mucho tiempo después, pero dos veces a la semana
llegaba al poblado tocando el claxon, como antaño los cómicos y
hogaño la vuelta ciclista, una furgoneta que venía desde Gijón con
docenas de pelis que se arracimaban contra su portón trasero. Se
llamaba Alquivídeo porque el brainstorming debieron de hacerlo un
viernes por la tarde, con las cabezas ya instaladas en el fin de
semana. En ese formato de arrendamiento itinerante llegaron Blade
Runner, Naves misteriosas, Estrella oscura y 2001: Una odisea en el
espacio, por ejemplo. El furor y la encomienda antes de ir al cole
eran: «¡Mamá, coge una del espacio!». Todo mítico, claro, aunque
algunas fueran incomprensibles para un cerebro a punto de
sumergirse en un 15M hormonal.

Como corresponde a la edad de los picores, fue una época soleada
(en la memoria siempre hace sol) de abundante disfrute y también
de padeceres cósmicos (amores no correspondidos y su poquito de
bullying), pero de gran solaz y enriquecimiento cultural. Toda una
generación que daba el estirón mientras traficaba con videojuegos
en casete estaba convencida de estar asistiendo en primera persona
a la Auténtica Edad Dorada del Audiovisual Mundial.

Y fue entonces cuando ocurrió. Como un impertinente guisante
bajo el colchón de plumas, tanta felicidad y promesa infinita fueron
importunadas, conforme el vello se emboscaba en brazos y axilas,
con las teorías marxistas de la hegemonía cultural. No podía ser
tanta alegría, así que toda una generación fuimos informados de que
todo ese regocijo en el despiporre audiovisual era pecado: ceñudas
teorías culposas comenzaron a llegar a través de las lecturas de
filosofía en el instituto —en pleno desembarco feliz y refrescante de
la primera generación de profesores progres a la enseñanza pública
española— y de algunas charlas televisivas como las que dirigían
Manuel Hidalgo o las que protagonizaba Jesús Quintero con gente



extravagante. Sí, el autor veía tertulias, ya era repelente con 13
años.

Por explicarlo de forma somera, estas hipótesis de las que seguro
tienen noticia venían a decir que estábamos siendo infectados.
Éramos emponzoñados mientras nos solazábamos contemplando
fantasías medievales de muñecos de felpa, viendo planetas estallar
en mil pedazos o a lampiños jóvenes de instituto que solucionaban
sus problemas de integración haciéndose amigos de señores muy
mayores, solteros y de pasado sospechoso (y con oficios aún más
dudosos para ser compañía predilecta de un muchacho en el estirón:
extraterrestre marrón, científico loco, librero eremita o profesor de
kárate retirado). Nos sumergíamos en esas maravillas, decía,
ignorantes de que nos inoculaban capitalismo salvaje y
conservadurismo moral, y que asumíamos para siempre una
identidad neoliberal de manufactura reaganiana. Ver películas era,
resumiendo, como dormir al lado de una vaina extraterrestre: uno se
despertaba igualico que se había dormido, pero convertido en un
peón/agente de la dominación mundial del supercapitalismo sin
escrúpulos. Eso nos contaban.

Para ser un individuo de bien, se nos informaba en una aplicación
poco disimulada de los postulados cristianos sobre el poder
benefactor del sufrimiento autoinfligido, había que autolesionarse
con películas europeas de gentes burguesas del mar del Norte que
hablaban poco y sufrían muchísimo. Había una notable excepción,
que eran las películas de Eric Rohmer, en las que la gente era
hermosa, veraneaba en sitios bonitos y hablaba muchísimo y de
forma muy inteligente sobre el amor, disimulando que lo que les
picaba era otra cosa. Es decir, la maravilla. Pero me desvío.

Lo curioso es que con los años aquella simiente de incomodidad
de tan joven espectador fue brotando en forma de sospecha
irreverente: la cosa no es tan así, recelaba yo. E incluso, barruntaba,
a lo mejor es al revés. Básicamente, uno empezó a considerar que el



tipo de valores que promovían las películas estadounidenses de
masas eran mayormente izquierdistas. El brote echó unas bonitas
ramas merced a la voluntad de provocación y heterodoxia (que
siempre he sospechado que fue una respuesta automática al poquito
de bullying), y se tornó en certidumbre con el paso de los años y un
mayor conocimiento de la abundante producción hollywoodiense a lo
largo de todo el siglo XX y el balbuciente XXI.

La mata floreció exuberante no hace mucho, en un debate
televisivo en el que discutía precisamente sobre el particular con un
profesor de la cosa cultural: el que suscribe postulaba que, si había
que generalizar, el cine palomitero norteamericano era tirando a
izquierdoso y que siempre lo había sido, a lo que el cátedro en
cuestión replicó que los superhéroes cinematográficos solo
defienden la propiedad privada. Tate (que es interjección y no una
galería de arte): como éramos siete en aquella mesa de debate y no
podía hablar uno todo el rato, cosa que hacía que el programa
perdiera muchísimo obviamente, servidor no pudo refutar tamaña
infamia, a pesar de que se desarma con solo mencionar la primera
gran superproducción superheroica: Superman (1978), de Richard
Donner. Veamos, el guion de Mario Puzo nos explica que sí, que
Superman detiene cacos, pero sobre todo dedica su jornada laboral
a su archienemigo Lex Luthor, un empresario millonario. El plan de
Luthor era así: adquiere por cuatro perras cientos de miles de
hectáreas de desierto en los estados de Nevada y Arizona, tierras
baldías que no valen nada salvo que los coyotes se pongan de moda
como animal de compañía, y roba dos misiles con cabezas nucleares
para lanzarlos sobre la falla de San Andrés con la intención de que
desestabilicen la placa y hundan California en el Pacífico (como luego
hizo con gran fanfarria Roland Emmerich, el Luthor del cine de
catástrofes, o sea, un genio). Resultado: desaparecida California, los
latifundios de Luthor en el desierto otrora inservibles son de súbito
primera línea de playa. La biggest recalificación de terrenos ever



seen. O sea, según Hollywood, Lex Luthor es como un alcalde
valenciano del PP con altura de miras y afición por las pelucas.

Efectivamente: el ultraliberalismo y el derechismo ideológico de las
películas estadounidenses es poco más que un lugar común. Y a
desmontarlo dedicamos este volumen. Los lugares comunes son
unidades de pensamiento prêt-à-porter que debido a su portabilidad
pasan de cabeza en cabeza con una capacidad de polinización
asombrosa y siendo tomadas por verdades incontrovertibles.
Empiezan siendo una hipótesis, pero por razón de moda y
oportunidad pueden cuajar. Dicho de otro modo, van haciendo
surcos y luego, todo manantial de conocimiento acaba discurriendo
por esos cauces, incapaz de abrir su propio lecho. Este lugar común
en particular prendió en plena llegada de la socialdemocracia al
poder en España (un país cuya intelectualidad ha vivido la segunda
mitad del siglo XX profundamente acomplejada respecto a la efusión
cultural francesa) y no le costó mucho ponerse de moda. Decir que
las pelis americanas eran imperialistas y de derechas se convirtió en
un dogma incuestionado. Pero no pasaba de ser eso, un dogma, una
creencia compartida que hace tribu.

Así que este libro nace con la vocación puñetera de poner remedio
a semejante infundio y permitir que las aguas de la sabiduría bañen
todo el campo, desbordando los surcos, por decirlo en términos
estrictamente cursis.

Las páginas que siguen son también un acto de rebeldía que
pretende acabar con esa inclinación de capillitas a culpabilizarnos
por nuestros placeres. Este libro quiere ser un canto al gozo
audiovisual y el destierro de la expresión «placer culpable». Placer
culpable son las cenas de Hannibal Lecter; ver películas buenas y
bonitas es disfrutar de la vida y convertirse en un ser humano mejor.
Como escribía el crítico y guionista Ángel Fernández Santos a
propósito de Star Wars, «es cine mayor porque se sale mejor
persona de bañarse en él, porque lo disfrutan al unísono, mirándose



con fruición, un anciano y un niño». El artículo que contenía esa
frase llevaba un título que muy bien podría haber robado para este
libro porque expresa perfectamente lo más importante que se quiere
decir aquí: «El cine como gozo».

Para desterrar todos estos prejuicios, estas páginas pretenden
demostrar que el Hollywood clásico, un producto indeliberado del
Tercer Reich, a través de sus productos de masas ha promovido
valores emancipadores y libertarios, contrarios a los excesos del
poder económico y político, contrarios a la acumulación de capital y
a la especulación, defensores de las minorías, de los débiles, de los
trabajadores, de las mujeres y de los perseguidos por razón de raza,
ideas u opción sexual. Sus productos culturales denuncian los
excesos colonizadores de Occidente y la deshumanización del
ubercapitalismo, descreen del militarismo y de la falta de escrúpulos
de los servicios secretos y apoyan el periodismo fisgón y el relajo
moral y sexual. Y esto no ocurre en el cine independiente o
alternativo, que también produce Hollywood, sino de forma principal
en el cine de audiencias masivas.

También se postula muy someramente, con evidente riesgo físico
para el autor, que la producción audiovisual europea, como norma
general, se ha ido convirtiendo en una expresión de
ensimismamiento individual y cultural defensora de valores
burgueses marcadamente autoindulgentes, y que una cosa y la otra
tienen que ver, no solo con el origen y los mitos fundadores de cada
sociedad, sino también y sobre todo con una interpretación
radicalmente antagónica del hecho cultural que hunde sus raíces en
el siglo XIX y con una lectura parcial cuando no errónea de la
llamada Escuela de Fráncfort.

Es decir, este libro aspira a llevar la contraria a una abundantísima
y hegemónica corriente de la crítica cultural, de raíz marxista, y del
pensamiento político al uso, a los que además se acusará con
pruebas de practicar el elitismo y la condescendencia sin acreditar



virtud alguna para tanta presunción. O sea, este libro tiene vocación
de incordio. No va a servir al lector para sustentar una tesis doctoral
ni a su autor para que le ofrezcan una cátedra en Utah (bueno, en
Utah a lo mejor sí), pero sí debería servir de combustible para
sobremesas cinematográficas apasionadas. Porque el buen cine, de
forma solo comparable a una buena canción pop o a un buen queso,
resulta salvífico para el cuerpo y es padre de las mejores
conversaciones que uno haya mantenido en su vida.

Este afán será un éxito si convence a un solo espectador de que
debe dejar de sentirse mal por pasarlo bien ante una película llena
de efectos especiales y de sentirse bien por pasarlo mal ante una
película del Holocausto.
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1

De artistas y artesanos

Cuando una idea prende con la potencia con la que lo ha hecho en
el panteón cultural el lugar común que aquí se combate, a saber,
que Hollywood hace cine de derechas y Europa de izquierdas, no
basta con aportar casos que desmientan el principio general, porque
acaban siendo considerados excepciones a la regla. Como iremos
viendo, las excepciones son mucho más abundantes que la presunta
regla, lo que significa que la excepción es la regla y la regla es
excepción. Que de California sale mucho más cine inspirado por
valores de izquierdas que lo contrario. Pero para evitar que la mala
yerba medre de nuevo, tal es su arraigo, es mejor arrancar la raíz y
echar abundante glifosato al suelo. Empezar por buscar el origen de
semejante equívoco para entender por qué hoy parece tan lógico,
tan consecuente y tan irrefutable un juicio de valor que comporta un
error tan mayúsculo y tan injusto. Haremos por eso un repaso ligero
a algunas ideas prefabricadas, sin ánimo de ser exhaustivos, porque
este libro, además de alguna otra cosa, quiere ser un elogio de la
ligereza y una impugnación de la gravedad. Hemos venido a
disfrutar. Y porque al que escribe le aburre el academicismo, que es
una forma tosca de reemplazar la inteligencia con pormenores, de
suplir ideas con listados. Que también en esa guerra estamos.

Una de las semillas fundadoras de este desdén hacia la creación
cinematográfica estadounidense tiene que ver con el éxito de una



conceptualización mística del Arte, una palabra que llena tanto la
boca que a veces parece que con solo pronunciarla te salen alzas en
los zapatos y se te empina la nariz. El Arte hoy es un enigma en el
que el plebeyo a menudo se pierde pues todos sus signos son un
arcano indescifrable para el común de los mortales. Está lleno de
mensajes en código, de modo que solo un miembro del endógamo
mercado en que opera puede desencriptarlo. Porque en el Arte hoy,
como en los clubs de tenis, se reserva el derecho de admisión. Y
esta posición social del Arte actual no es un accidente, es deliberada
y es consecuencia de un cambio conceptual cimentado hace
doscientos años.

Ocurre que la diferencia verificable y objetiva entre el Arte y la
Artesanía es ninguna. El distingo, no obstante, se ha afincado
incluso en los sistemas educativos del universo mundo, por eso hay
estudios superiores de Bellas Artes y, sin embargo, titulaciones
medias o de formación profesional de lo que se llaman Artes
Aplicadas y Oficios Artísticos. Nótese en la nomenclatura de la
titulación secundaria el empeño perifrástico por colocar
conceptualmente tal nivel de estudios claramente por debajo del
Arte Verdadera, la Bella.

Pero esta delimitación, con sus atributos convencionales, aunque
todos creamos entenderla, no existe. Como toda convención, se
trata de una clasificación artificial, una ficción que resulta muy útil
para describir no el resultado de esas actividades o los talentos y
mañas que ellas exigen, sino un lugar en la jerarquía social. De eso
va todo esto, amiguitos: No es qué hace ni cómo lo hace, sino su
valor de cambio. En dinero y en prestigio. El asunto es si huele a
perfume o a sobaco. Porque la diferencia palpable entre el artista y
el artesano es puramente de clase: el artista piensa y el artesano
suda, el artista crea y el artesano fabrica. Y ahí radica, no faltaba
más, una elocuente diferencia de ingresos y de reputación. Tan es
así que, con las complicaciones logísticas que ha traído el arte



contemporáneo, todo artista que se precie contrata equipos de lo
que podríamos llamar vasallos del arte. Que una cosa es pensar una
Gran Obra que consista en millones de cáscaras de pipas que
dibujan una efigie de cinco metros de Donald Trump, un suponer, y
otra bien distinta tener que comerse las pipas y guardar las cáscaras
para después pegarlas cuidadosamente. Así que ahí entran los
operarios del llamado taller del artista, que son los artesanos que, al
cabo, hacen la obra. El artista piensa, el artesano suda. Es una
manifestación paradigmática, diría un marxista, del conflicto capital-
trabajo.

Decíamos antes que en este brete nos pusieron hace doscientos
años. La idea de Arte que hoy manejamos es una creación del
Romanticismo. No hace falta detenerse en eruditos análisis históricos
y filosóficos para explicar que el Romanticismo es una corriente de
pensamiento (históricamente nostálgica e individualmente
ensimismada) de vocación reaccionaria y contraria al progreso.
Aunque sea hija suya. La idealización del pasado, el elogio de lo
individual y de la vida interior tienen un componente emancipador,
sí, pero en términos estrictamente individuales. Por eso el
Romanticismo es un campo fecundo para el cinismo, el
desentendimiento. Hasta el momento en que el artista se convirtió
en un demiurgo, un ser genial e inaprensible, su consideración era la
de la pura artesanía, y simplemente había artesanos más caros que
otros. A pesar de que a menudo se dice que lo que define el Arte es
su total ausencia de utilidad material (hay que ver qué poco
trabajamos las definiciones), lo cierto es que hasta el explosivo
empoderamiento artístico del siglo XIX los artistas eran lo mismito
que los artesanos: «Tú me pones ahí unos santitos en la cúpula, que
de blanco roto queda sosa». Su consideración no era en esencia
distinta de la del maestro cantero que levantaba las columnas con
sus capiteles de fantasía, el vidriero que inundaba de luz y colorido
las naves góticas, el orfebre que hacía ajuares, candelabros y copas



o el tapicero que remataba las sillas de Luis XIV. Por supuesto los
hubo, pintores y escultores, que lograron una gran consideración y
estima de los poderes del momento (el rey o el cardenal),
singularmente a partir del Renacimiento, pero no de forma
esencialmente distinta a lo que ocurría con un gran arquitecto. Era
su utilidad política la que les daba categoría. Su maestría para el
retrato ecuestre, la habilidad de sus pinceles para convertir una
escaramuza en una gloriosa gesta, su talento para apabullar con las
«verdades» trascendentes de la Trinidad o su capacidad para
disimular los inmisericordes efectos físicos de los matrimonios
consanguíneos en las familias reales eran lo que multiplicaba su
aprecio. Y su precio.

El artista como simpático hombre rana que bucea en las
profundidades del alma, o sea, el artista como lo conocemos hoy,
requirió de un cambio de paradigma muy relacionado con la muerte
de dios y por tanto con una novísima reinterpretación del concepto
de la vida humana: el cambio de la era del Cosmos a la era del
Hombre, en acertada definición del filósofo Javier Gomá, una
mutación que comienza en el Renacimiento y cuaja con el
Romanticismo alemán. El hombre dejó de ser objeto de la historia y
pasó a ser su sujeto. En la anterior era del Cosmos, lo sustantivo es
una realidad ajena e ignota que trasciende al hombre; en la era del
Hombre, el individuo es la medida de todas las cosas: «La muerte,
en realidad, es un invento moderno. En la época en la que la
interpretación del mundo era la del Cosmos, lo importante, el ser del
Cosmos, residía en la totalidad. Lo importante era que el Cosmos
existe. Y el Cosmos en su grandiosidad es verdadero, bello y
majestuoso. Si muere una persona en la época cósmica de la
cultura, peor para él, pero el Cosmos sigue siendo tan bello, tan
verdadero, tan magnífico, tan esplendoroso y deslumbrante como
antes. La muerte es un accidente que no compromete esa realidad.
Cuando pasamos del Cosmos, como realidad última y fundamental,



al individuo, la muerte ya no puede ser tomada como un accidente,
sino que es un hecho absolutamente definitivo e injusto. Por eso, en
algún sentido, la muerte tal y como la entendemos hoy es un
invento moderno, porque es la destrucción de la totalidad del ser,
que es el individuo». Así acabó la esclavitud y amanecieron los
derechos humanos, gracias a la hegemonía de esa nueva dignidad
del hombre. Pero también nació la idea del artista en tanto individuo
genial, el poeta que habita en la bisagra entre la vida material y la
esencia trascendente de las cosas, un tipo que ve lo que los demás
no ven y que está ahí para contárnoslo. O sea, un cura. Ya no era un
mañoso decorador de retablos divinos al que un abad explicaba
cómo pintar los misterios del Cielo y el Infierno; ahora, él mismo
estaba conectado con lo trascendente.

El hombre como medida de todas las cosas y el artista como
sacerdote supremo fueron imágenes que prendieron con tal fuerza
en el siglo XIX que la genialidad, le explicaba a uno Gomá, «ha
llegado a ser el elemento identitario del individuo moderno. El
individuo moderno sobre todo se ha pensado a sí mismo con el
modelo del artista y el grado máximo de ese modelo es el genio. El
verdadero individuo es el genio, y todos somos individuos en la
medida en que somos geniales: somos distintos, somos
excepcionales, diferentes, especiales, rebeldes, transgresores…». O
sea, como adolescentes concentrados en el desmesurado
crecimiento de sus piernas.

Por eso, este concepto de Arte, como estalló en el siglo XIX y
como ha llegado a nuestros días con energía furibunda, es un
celofán que envuelve a una parte de las mañas humanas en unos
términos indistinguibles de la religión. Las sociedades liberales
siempre han sabido catalizar las avideces de la autoestima individual,
así que han sido un factor acelerante de los tremendos ademanes y
pretensiones del artisteo. Ahí radica la incapacidad habitual de
explicar qué es y cuáles son los atributos del Arte sin acudir a un



lenguaje místico. El Arte nace para reemplazar a dios cuando el
Barbado Señor del Triángulo resultó escaso para entender y
gestionar el mundo, así que lo matamos. O sea, copiamos a los
romanos y lo encerramos en casa, alejado de los asuntos públicos
del mundo, donde no pudiera romper nada. El Arte lo reemplaza en
sus mismos términos: revela Verdades, con uve mayúscula, y por
tanto exige del oyente un capazo de fe.

De ahí que hablar de Arte consista en mencionar el alma de las
cosas, la metafísica de los hechos, lo trascendente de lo mundano, el
espíritu que anida tras objetos cotidianos y tras las rutinas del tedio.
El Arte coge el mundo y lo sublima. Prueben a definir el Arte en
términos estrictos de realidad, sin acudir a términos del lenguaje
religioso, y descubrirán la dificultad que entraña en el momento que
quieran ir más allá de glosar sus virtudes armónicas o estéticas. El
Arte es una forma de devolver la mística al mundo. Para los
inquietos, Roland Barthes tiene un tratado sobre fotografía, su
último libro, titulado La cámara lúcida, en el que se arroja en brazos
del pensamiento mágico para explicar qué hace de la fotografía un
Arte que estremece el alma. Tenía que ser el alma, por supuesto. El
impulso que guiaba a Barthes en esa averiguación era el dolor por la
pérdida de su madre, y el libro entero era una forma de explicar el
efecto que le produce una antigua foto suya. El Arte nos comunica
con los muertos. Como el cura.

Por ir resumiendo, un artista, en román paladino, es un artesano
que ha dejado de sudar y se ha hecho cura. Es decir, ha ascendido
en el escalafón social porque tal progreso es condición indispensable
para que sus clientes puedan seguir nadando en el placer de lo
exclusivo y paguen cantidades obscenas de dinero. Pero a la luz de
la mañana, cuando se nos pasa la resaca de la noctámbula charla
sobre poesía y recogemos las botellas vacías, los vasos rotos y algún
calcetín que no sabemos de quién es, el Arte es sobre todo un
producto, como bien detectó el análisis marxista. De ahí la chocante



paradoja de que sean los propios analistas culturales de formación
marxista (que son todos, incluso sin saberlo, como veremos) los que
se esmeren tanto en ese distingo entre aquello que exige un
lenguaje propio del materialismo económico (la Artesanía) y aquello
a lo que se regalan los galones de la mística (el Arte). Cuando el
placer ético, estético, sentimental o intelectual que producen es
exactamente el mismo. Salvo en las mentes sugestionables y en el
lenguaje de los mercaderes.

Al caso que nos ocupa aquí, es risible de tan frecuente la delatora
evidencia de cómo las películas que vienen de Hollywood son
saludadas como productos o producciones con la misma alegría con
que las que concursan en los festivales de cine europeo y vienen del
Viejo Mundo, o del aún más viejo Oriente, son obras o creaciones.
Qué sinvergonzonería. Una taxonomía siempre comporta una
jerarquía, y por tanto establecerla es una función de poder. Eso
también nos lo enseñó el marxismo. En este caso, la diferencia nace
de una voluntad de elevación social o material para lo uno (la Obra)
y de una correspondiente vocación de menoscabo de lo otro (el
Producto). Para que no pierdan el hilo, se trata de oponer la Obra de
Arte al Producto Artesano. Con un añadido: para que el detrimento
sea más eficaz, se niega incluso el valor amanuense del trabajo y se
suple por el discurso manufacturero, pues el Romanticismo abomina
de la Revolución Industrial y del progreso científico-técnico, de modo
que no hay mayor desprecio que la sospecha de taylorismo que
permite alcanzar la expresión última de esta infamante dicotomía: la
Obra de Arte frente al Producto Industrial. Volviendo al principio de
todo: Godard frente a Spielberg.

Entre las clasificaciones culturales arbitrarias —arbitrarias, pero no
inútiles o injustificadas, simplemente ficticias, diseñadas con un fin—
estaba aquella, hoy casi en desuso, de tanto éxito hace muy pocos
años, que hacían los diarios de papel levantando una valla
electrificada y con concertinas entre el solaz de unas clases sociales



y el de otras con la simple creación de dos secciones para contar lo
mismo: Cultura y Espectáculos. Y así, La flauta mágica de Mozart
aterrizaba en Cultura con la misma naturalidad con que El fantasma
de la ópera de Andrew Lloyd Webber se hospedaba en Espectáculos.
El mismo ignominioso muro se elevaba entre un concierto de Jordi
Savall y uno de Pet Shop Boys. Es asombroso durante cuántos años
hemos interiorizado semejante arbitrariedad clasista sin protestar.
Tus discos de Joy Division eran espectáculos, circo para el bruto
romano, mientras las Variaciones Goldberg eran cultura, un placer
reflexivo y concentrado, casi doloroso, propio de patricios.
Volveremos más adelante sobre el dolor y la constatable vocación de
sufrimiento cultural de la gente de bien, un vicio burgués de
raigambre judeocristiana del que las clases populares casi siempre
han sabido emanciparse.

En este uso clasista del lenguaje, durante años la crítica de cine
ha perdonado la vida a grandes directores que preferían que fuera
su película y no su nombre la que dejara impronta llamándolos
«artesanos», a modo de palmadita condescendiente en la espalda.
Frente a ellos estaban los que eran autores, genios, artistas,
cineastas grandísimos, tan grandes que su potencia empapa su
nombre. El término fino es auteur, pues de Francia, cómo no, la
vieja y conservadora patria del artisteo, el lugar donde mejor se
explotaron los conceptos alemanes del Romanticismo y el Idealismo,
es de donde vino el epíteto que empoderó a los directores de cine.
El cine dejó de ser una creación colectiva y pasó a ser el fruto de
una mente genial.

No es muy difícil indagar dónde se produce este cisma entre lo
que los periódicos de papel se apresuraron a separar con un muro
trumpista y a qué obedece. Sin detenernos en detalles, que tampoco
es a lo que hemos venido, el siglo XIX consolidó algunos de los
atributos de las sociedades modernas, entre ellos, el ocio, un
producto de la Revolución Industrial y, sobre todo, un fruto de su



consecuencia: las revueltas obreras que trajeron la jornada laboral
limitada, las vacaciones y el salario decoroso. Las ciudades habían
de ofrecer solaz en las horas (pocas) muertas de que disponía la
novísima clase obrera urbana. Surgen así, o se generalizan, las casas
de fieras, los jardines botánicos, los grandes museos que
reemplazan y democratizan las colecciones reales, los parques de
atracciones, las bibliotecas públicas y, conforme avanza el siglo, las
ferias internacionales, que llevan prodigios e inventos a la gran
ciudad, los conciertos de bandas de música en los kioscos de los
parques y los espectáculos de variedades. En esos años, el negocio
editorial se amplía, se popularizan las novelas por entregas,
menudean las ferias de arte en las grandes urbes y surge el circo
moderno... Cada ciudad quería ser un panóptico del mundo, lo cual
también, claro, tiene mucho que ver con el momento cumbre de la
Europa colonial. La migración campo-ciudad contribuye al desarrollo
de escuelas infantiles y a la alfabetización. Resumiendo, comienza a
existir lo que hoy llamaríamos una oferta cultural para audiencias
masivas. El teatro, la ópera, la lectura y la contemplación del arte ya
no son patrimonio de un puñado de burguesas aburridas. El
femenino no es peyorativo, responde a la ociosidad a la que las
sociedades occidentales condenaban a las mujeres de clase media y
media-alta, un privilegio respecto a la sobreexplotada clase
trabajadora, y a la vez una condena.

Y entonces se produce una de las más radicales transformaciones
que ha vivido la cultura humana en toda su historia, un cambio que
algunos no dudarían en calificar «El Gran Salto Adelante» pero que
aquí llamaremos «La Gran Divergencia»: con la coartada de ir más
allá de lo evidente (la mística, la metafísica, recuerden), las artes
plásticas renuncian a la figuración, la música renuncia a la armonía,
la poesía renuncia a la métrica y a la rima, y hasta la prosa ensaya
formulaciones que prescinden de la cortesía mínima de la puntuación
o la voz narrativa.



El filósofo francés Jean Baudrillard, uno de los más perspicaces
analistas de las sociedades modernas, autor de lúcidas lecturas del
presente como La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras
(1970), Crítica de la economía política del signo (1974) o Cultura y
simulacro (1978), explica que cuando el humilde con éxito se
apropia de un símbolo burgués, la burguesía se busca otro. Para que
nos entendamos, cuando los nuevos ricos conducen Mercedes, el
rico de cuna de inmediato se busca otra marca de automóviles
menos accesible. Sueca, a lo mejor. Será casualidad, pero es una
casualidad muy sospechosa que cuando el vulgo se fue alfabetizando
y aprendió a disfrutar de la belleza, es decir cuando los plebeyos
entraron en el mercado de la cultura, de súbito esta se codificó: las
artes plásticas, la música y la literatura pasaron a convertirse en
arcanos, para cuyo disfrute se exigían conocimientos previos. Y se
produjo La Gran Divergencia, un cisma que nos ha acompañado
hasta hoy. Por una parte, pervivieron y se consolidaron formas
culturales accesibles, lo que se denomina desde entonces Cultura de
Masas, mientras que los patricios crearon un mercado segregado
libre de pordioseros: la Alta Cultura. Aunque el origen del término es
inglés (aparece por primera vez en 1869, en el libro Culture and
Anarchy, del poeta y crítico Matthew Arnold), los pedantes a menudo
usan la variable francesa «haute culture», lo cual está muy bien
porque así lo emparenta con el lugar donde inventaron el talco en la
cara, los lunares pintados, las pelucas blancas y los pololos. A quién
puede extrañar que acabaran inventando el cinéma d’auteur y el
Festival de Cannes.

De nuevo, la diferencia entre la Cultura de Masas (llena de
«artesanos» y de «productos industriales») y la Alta Cultura
(protagonizada por «artistas» y plagada de «obras de arte») no es
de calidad o destreza de sus autores, tampoco del disfrute, la
emoción o el enriquecimiento personal que proporcionan: es una
diferencia de clase, es pura jerarquía. Holy Motors (2012), de Leos



Carax, no dice cosas más sofisticadas y profundas sobre la condición
humana que El Show de Truman (1998), de Peter Weir; solo se
dirigen a públicos de distinta consideración social y por eso la
segunda, además de inteligente y perspicaz, es divertida y
emocionante. La diferencia es, otra vez, función de poder. Clasismo.

Es curioso, entre tanto, lo que iba ocurriendo allende el Atlántico.
Mientras la costa este, refugio de la burguesía estadounidense,
sucumbía a una versión más o menos tamizada de la transformación
baudrillardiana de la cultura europea, en la costa oeste, los pioneros
y los nuevos ricos del oro iban a montar el primer negocio cultural
plebeyo, un negocio de tal éxito y resonancia que contaminó a toda
la creación norteamericana y estableció en aquel país un modelo
cultural diferente del que conocemos por estos lares. Un modelo que
está mucho menos salpicado de clasismo que el mercado cultural de
linaje afrancesado que se ha impuesto en el continente.

Es capital para entender esto recordar cómo se civiliza la mitad
occidental de Norteamérica. Mientras en la costa este lo que se
fundan son meras colonias puritanas de potencias europeas
(sustancialmente Francia, España e Inglaterra) llenas de gente
beata, y por tanto un calco del constructo cultural y político de la
metrópoli que pocas décadas después se vería bañada de
Romanticismo, la conquista del oeste se realizó una vez las colonias
fueron independientes de Europa. La Revolución americana antecede
de hecho a la Revolución francesa (detallito que los analistas
culturales afrancesados acostumbran a omitir), y Norteamérica ya se
había emancipado y era una democracia para cuando acaba el siglo
XVIII. La expansión del país hacia el Pacífico, en cambio, se produce
a lo largo del siglo XIX, de ahí que la colonización de nuevas tierras
para el novísimo Estado se realizara mediante la fundación de
granjas y poblados mineros y ganaderos que ya no rendían tributo al
Viejo Continente sino a un recién nacido gobierno estadounidense.
Este novísimo aparato estatal con sus flamantes gobernadores



mantenía un control aún precario sobre sus confines occidentales, de
modo que el modelo civilizatorio de estas nuevas comunidades es la
edificación de un Estado de abajo arriba. En muchos sentidos, la
conquista del oeste es un proceso de construcción democrática
desde la base, inédito en el resto de los Estados modernos. El
pueblo elegía a su alcalde, al sheriff y a menudo al juez, y establecía
muchas de sus leyes. Con el tiempo, avanzando el siglo XIX y gracias
sobre todo a la expansión del ferrocarril, la capital iría absorbiendo
estas instituciones y vertebrándolas dentro de ese protoimperio
llamado los Estados Unidos de América. Pero en su origen estas
comunidades son un modelo de construcción política autogestionada
en una región de frontera.

Esta raigambre democrática (que no se contradice con el
exterminio de las poblaciones indígenas ni con la propia propensión
de estas comunidades a resolver sus conflictos de forma violenta),
unida al marcado carácter de buscavidas y oportunistas de los
pioneros (hoy, emprendedores) y al furor desatado por la fiebre del
oro, marca los rasgos liberal y plebeyo de la mitad occidental del
país y singularmente de la costa oeste, antagónico del tipo de
sociedad estamental de las ciudades del Atlántico. Y también cierta
tensión antiestatal: a diferencia de otras conquistas europeas, como
la de América del Sur o África, no iba por delante un ejército de
soldados sometiendo a los nativos y liberando tierras para los
granjeros, sino que eran las propias caravanas de colonos las que se
las tenían con las dispersas tribus indias. Las intervenciones del
ejército eran esporádicas debido a la incapacidad de la nueva nación
para destinar recursos militares a la expansión al oeste. Parte de la
endémica desafección de las comunidades norteamericanas hacia el
gobierno federal nace de ahí. Por supuesto, el ocio de estas
comunidades no tiene nada que ver con el de las ciudades del este:
la prostitución, las peleas a puñetazos, el consumo descontrolado de
alcohol y los juegos de cartas y dados eran las distracciones



predilectas de estos mineros, cazadores, ganaderos y pistoleros. El
cabaret es el templo cultural de esta singular sociedad fronteriza,
transida de violencia y muerte, cuyas distracciones solo podían ser
hedonistas y excesivas, un abandono a placeres desahogados entre
tiroteo y tiroteo. Era obvio que sus hijos y nietos iban a ser alérgicos
a la visión mística de la cultura.

Y eso se detecta, por ejemplo, en el tratamiento que se da hoy allí
a las artes plásticas, alejado del misticismo continental que en parte
ha contagiado a las urbes del este. Cuando uno recorre la California
del siglo XXI repara de inmediato en la profusión de tiendas de arte.
En grandes ciudades como San Francisco, en ciudades medianas
como Visalia y en pueblos costeros como Carmel, San Rafael o
Sausalito. Tiendas y tiendas con grandes escaparates donde se
exhiben piezas de arte de todo tipo, siempre obras únicas destinadas
a decorar salones, chimeneas, jardines, pasillos y despachos. Ocurre
en otros lugares de Estados Unidos, pero en ninguno con tal
intensidad. Tal vez influya la presencia de mucho jubilado con
recursos o sea una secuela de la revolución cultural de los sesenta.
No es difícil deducir de tan floreciente sector comercial que en
aquellos cálidos parajes californianos habitan miles, seguramente
decenas de miles de artistas cuya actividad profesional es producir
(perdón, crear) piezas bellas que se venden en estos
establecimientos. Y, de forma recíproca, que hay un montón de
gente dispuesta a pagar por decorar su casa con Arte.

Es capital entender que estas tiendas no son galerías en sentido
estricto. Se parecen mucho más, de hecho, a nuestras tiendas de
decoración —cáspita: Artes Plásticas vs Artes Decorativas— solo que
venden piezas de Arte, no de Artesanía. Son lo mismo, claro, cambia
la etiqueta. Y el precio. En este sentido, a los compradores no los
mueve el coleccionismo de Arte en el modo en que aquí lo
entendemos, sino la mera decoración del hogar con objetos



hermosos. Hermosos, a su entender, pero eso es otro cantar y no
viene al caso.

En resumen, son locales comerciales que en España se dedicarían
a vender figuritas de Lladró, lámparas de Swarovski u otras
manufacturas de decoración de más o menos prestigio. Y el cliente
es el mismo. Ese es el detalle curioso: aquí, el Arte de pieza única se
adquiere en una galería y, aunque se compre para ponerlo en el
salón, encima del sofá, no se considera propiamente decoración,
sino coleccionismo. Para todo lo demás, Lladró. Y para los que no
tienen ni para Lladró, Tiger o las ferias municipales de artesanía del
barro, la cerámica y la plata.

La diferencia entre decorar y coleccionar es muy notable aunque,
como otras taxonomías antedichas, en realidad no es una diferencia
material, objetivable, sino meramente simbólica: decorar es crear un
entorno amable, hermoso y habitable; coleccionar es adquirir
productos relevantes por su significado, que, retirada la mística del
lenguaje artístico, se resume en prestigio social. De nuevo, cuestión
de clases. Por eso siempre hay obras de Arte en recibidores, pasillos,
despachos y salas de juntas de las grandes empresas. Por cierto,
que estos estadounidenses son devotos de las figuritas de los
célebres ceramistas valencianos (la tienda de Lladró en Nueva York
es un rotundo éxito, cuentan en la ciudad) y les confieren el mismo
valor que si fueran piezas únicas de artista y no reproducciones. Son
listos.

En su inocencia —en su sabiduría— el común de los habitantes de
aquel país considera que si el objeto es hermoso no importa mucho
si es reproducido u original. Es importante porque esto ennoblece el
valor de lo reproducido y a la vez reduce el componente
trascendente y esencialista que en Europa atribuimos a lo original,
empatando Arte y Artesanía, que ellos en el fondo sí saben que son
la misma cosa.



Y lo que aplica a la búsqueda de la belleza aplica a su vocación
por el entretenimiento. Un objeto hermoso no es menos importante
por no estar codificado, lo mismo que una película y una novela no
tienen que dejar de ser amenas y comprensibles para ser profundas.
En Europa nos cuesta mucho entender esto y tendemos a confundir
profundidad con espesura, calidad con dificultad. Y lo que es peor,
estamos contagiando nuestra beatería artística a los amables
estadounidenses, como se ve en las entrevistas a cineastas y
novelistas de aquel país, que a menudo se disculpan en Europa por
hacer solo entretenimiento. Un director y guionista como Ben Affleck
hace un posgrado sobre el conflicto político en Oriente Medio antes
de escribir y rodar, pero cuando se le pregunta por Argo (2012), su
película sobre la crisis de los rehenes de Teherán, responde que es
«solo entretenimiento». Se quitan importancia con la misma
naturalidad y pudor con la que a este lado del mar nos la ponemos:
el cineasta español Manuel Martín Cuenca, cuando se le preguntó
sobre el tema de su película La mitad de Óscar (2010) —trata sobre
un vigilante jurado taciturno, atormentado por un secreto (nuestro
viejo amigo el incesto), que apenas pronuncia seis palabras en todo
el metraje y que se pasa la película mirando lejos con los ojos
apretadicos— soltó sin despeinarse: «Trata del sentido de la vida».
Olé tú.

La certeza herética que supone descubrir que Arte y Artesanía son
lo mismo, lo que podemos denominar la Desacralización del Arte,
está contenida en la revolución artística que supuso Andy Warhol.
Durante años el sector artístico nos ha vendido la especie de que
Warhol había convertido lo banal en sublime. Lo popular y cotidiano
en trascendente. Al cabo, el pop en arte. Pues no. Basta con atender
a lo que dice. Si leen con atención Andy Warhol. Entrevistas, ahí, en
sus divertidas evasivas ante la desmedida pasión de periodistas
culturales, críticos, agentes y galeristas, explica que no, que lo que
hizo fue justo lo contrario. Él no trataba de decir que su cuadro de la



lata de sopa era Arte, sino que la lata de sopa en sí era igual de
hermosa e importante que el Arte. Y además, que su contenido, la
sopa, le gustaba mucho. Como ocurre a menudo en el mundo
artístico, los operadores del sector suelen tomar a broma a los
artistas; después de todo la genialidad y la locura son regiones
linderas. En sus sesudas conceptualizaciones para los catálogos
ignoran lo que el artista diga si no contribuye a dar valor (de
cambio) a su trabajo. Esa relación, la del marchante proponiendo
que desoigamos al artista a la vez que esmera un discurso que
encarezca la obra, es de las más paradójicas que se dan en las
sociedades humanas, y su único correlato plausible es el de los
humanos con los animales domésticos: establecen un mínimo común
de comunicación para mutuo beneficio y lo demás lo presuponen o
lo fabrican. Así se entienden los galeristas, críticos, aficionados y
agentes, un grupo que podríamos llamar merodeadores del Arte, con
los artistas.

Se resume de forma soberbia en la escena de la cena de gala de
The Square (2017), de Ruben Östlund. La dirección del museo de
arte contemporáneo y sus mecenas, gente bien y de morro fino de
Estocolmo, celebran una gran fiesta de tiros largos en la que un
artista realiza una performance consistente en comportarse como un
simio gigante, deambulando por el salón como un animal salvaje,
subiendo y bajando de las mesas, jugando con la vajilla, gruñendo
intrigado por los quehaceres de los humanos. Al principio todo son
risas conscientes de los límites de la representación, pero cuando el
artista en cuestión, inmerso en su papel, comienza a comportarse de
forma violenta y amenazadora, y se niega a poner fin al happening,
a restituir la cuarta pared de su teatrillo pese a las protestas del
director del museo, los comensales pasan del solaz culto al pánico
primario. Aquello que celebran, el Arte Contemporáneo, se vuelve
contra ellos. Y los elegantes burgueses terminan reduciendo a
bofetadas al artista.



The Square es una impugnación de toda la pamema artístico-
burguesa que se despliega bajo lámparas de araña, así que es un
sarcasmo supremo que fuera el Festival de Cannes, precisamente
Cannes, el que se rindiera a ella con una Palma de Oro. Que fuera
finalista al Oscar, en cambio, tiene mucho más sentido pues el filme
del director sueco, visto en California y votado en un premio
democrático como son los que entrega la Academia, puede
entenderse como un choteo de la pomposa intelectualidad europea.
O neoyorquina, ojo. Recordemos: la costa este es fruto de una
colonización de puritanos, mientras que la costa oeste es la
conquista de los aventureros y los buscavidas desposeídos.

Andy Warhol contó una y mil veces que, para subrayar las
cualidades estéticas de la sopa, la puso en un marco, y la crítica
artística, haciendo buena la estulticia de quien mira al dedo que
señala la luna en lugar de mirar a la luna, se quedó mirando al
marco en lugar de observar la lata. Pensaron que enmarcar la lata
era una acción connotativa cuando era denotativa, como demuestra
la reiterada insistencia de Warhol en elogiar la lata Campbell cada
vez que alguien alababa la obra.

Hay una anécdota que lo ilustra a la perfección: tras adquirir
relevancia en Nueva York, una galería de Los Ángeles se decidió a
montar una exposición de Warhol, a la sazón casi desconocido en la
profana costa este. En una tienda de arte próxima al espacio
destinado a la muestra, un galerista/vendedor, indignado por la
banalidad del arte warholiano y encarnando la diferencia
idiosincrática entre ambas costas, colocó unas latas de sopa en el
escaparate con un cartel que presumía que eran las mismas que las
de Warhol solo que aquellas podían adquirirse por apenas unos
centavos. Un crítico, sirviendo una ocasión para que Warhol se diera
importancia, le preguntó qué le parecía aquel boicot crítico del
galerista ofendido. Respondió que le parecía un precio estupendo y



que él iría a comprarlas. Le rieron la gracia, pero no hablaba en
broma.

Estas supuestas boutades de Warhol no eran un capricho o un
repente, sino su constante discurso artístico. Cuando un crítico
amigo suyo le dijo que resultaba fascinante la distinta alma —ese
lenguaje mágico— de cada una de las efigies de Marilyn en su
célebre composición, los matices de emoción cambiantes que
acompañaban los cambios del color de la impresión, Warhol, con
evidente fastidio, le explicó que eso era porque las tecnologías de
reproducción no eran lo bastante buenas, y que su objetivo era que
todas las caras de Marilyn fueran exactamente iguales, reproducibles
y, si por él fuera, infinitas. También rieron, esta vez con risas
nerviosas.

Paradójicamente Warhol fue elevado a los altares por el motivo
equivocado. No convirtió el pop en arte, lo cotidiano en elevado, sino
todo lo contrario: convirtió el arte en pop. Impugnó todo el
misticismo con el que el Romanticismo había envuelto la figura del
Artista y su Obra. Y nos regaló un mensaje hermoso y
profundamente democrático: la belleza, la armonía y la emoción
estética están en todas partes a nuestro alrededor.

La razón por la que esta interpretación warholiana no prosperó y
fue convenientemente invertida por el discurso crítico es
evidentemente comercial, y se explica de forma elocuente en la
anécdota de las latas de sopa de Los Ángeles. El discurso warholiano
en buena medida supone dinamitar el mercado de las artes plásticas
tal y como se consolidó durante el siglo XX. Siguiendo los postulados
de Warhol, pagar mucho dinero por una obra suya pudiendo
comprar una copia en póster es no haber entendido nada. Y una
traición a su memoria y a su legado. Porque lo que también nos
enseñó el gafotas del pelo manga es que, si la cultura artística sirve
para embellecer y explicar el mundo, con sus contradicciones,
paradojas, injusticias y hermosuras, es innecesario conceder más



valor al original que a una reproducción bien hecha pues el mismo
placer, emoción y alimento intelectual se halla en una que en otra.
Lo que separa la feria Arco de Lladró o un Warhol auténtico de un
póster es palabrería o signo social. Clasismo. Puede resultar irritante,
pero para acceder al disfrute de la cultura, aun la más sofisticada y
profunda, la que se reserva el derecho de admisión, no hace falta
estar en el secreto de una mística inescrutable ni mucho menos ser
pudiente. Por eso los plebeyos somos tan felices en la era pop y por
eso también se percibe tal desprecio burgués a lo popular, a la
Cultura de Masas y, por supuesto, a la producción hollywoodiense.
Estas páginas impugnan ese desdén. Porque la felicidad necesita
abogados.



 

2

Parábola de las hormigas

Una anécdota para abrir boca. Una mañana del otoño de 1998
hallábase uno, que ha trabajado muchos años en el periodismo
político, desayunando con un cargo marxista-comunista, de nombre
Celso Miranda. En la charla banal, entre comentarios críticos sobre
los fastos del poder local y aspavientos por la recalificación para
chalets del suelo de una fábrica de explosivos, el hombre, que sabía
de las devociones cinematográficas de su interlocutor, se mostró
escandalizado porque la noche anterior había ido a ver al cine Antz
(Hormigaz) (1998), de Eric Darnell y Tim Johnson. La película narra
las desventuras de una hormiga pusilánime llamada Z que tiene una
crisis de identidad. El personaje, triste y aprensivo (en la versión
original le ponía voz Woody Allen, baste eso para entender a esta
hormiguita atribulada), acude al psicólogo y se queja amargamente
a sus amigos de su incapacidad para sentirse integrado en las
labores rutinarias y prefijadas que a cada individuo corresponden en
el hormiguero. Confiesa que desea algo más. «Es una película
anticomunista», afirmó Celso visiblemente molesto. Celso se enojaba
con esas cosas. Recuerdo el cabreo que se pilló con Roberto Benigni
el año anterior por «banalizar el Holocausto y hacer una película
americanista» con La vida es bella (1997). La explicación que dio
entonces a su mosqueo es que el final feliz «consiste en que el niño
se sube a un tanque estadounidense». Uno, que siempre ha querido



ser cabal y sosegado, y que es muy fan del cine de animación,
sonrió y respondió de inmediato a su denuncia del hormiguero: «No,
hombre, lo que pasa es que la película es producto para niños de
una sociedad liberal, donde la libertad del individuo para buscar la
felicidad es un valor incuestionado tanto por la derecha como por la
izquierda del arco político. Casi todo el cine estadounidense es una
exaltación individual y una invitación a una emancipación personal
que acaba por redimir a la comunidad. Por otra parte, la metáfora
del hormiguero como una sociedad comunista es demasiado fácil».
«Ya, ya», me contestó muy serio, «pero cuando las hormigas están
en la cafetería y Z es el único que no baila porque no se sabe la
coreografía, ¿qué canción suena?». Recordaba la escena, pero no la
música de fondo. Celso rompió mi estupor: «¡Guantanamera! ¡Es
una película anticastrista!». Me sentí como los incautos tenistas que
corren a la red a rematar el punto y ven venir inermes un revés
paralelo de Rafa Nadal. Punto, juego y set para Celso.

El materialismo histórico es una herramienta de diagnóstico
formidable. Dicho sin ápice de ironía. Los intelectuales marxistas
tienen una extraordinaria capacidad para dilucidar, desde su análisis
hegeliano de fuerzas en disputa, los movimientos de fondo de las
sociedades humanas: la relación entre la voracidad depredadora del
capital y la lucha de la clase trabajadora por sus derechos subyace a
casi todos los discursos económicos a los que asistimos diariamente.
Quizá por eso, por ese afán de bucear en lo latente, a menudo se les
escapa el alcance de lo patente. O lo desdeñan, como si bajo la
hojarasca de la superficie latiese una verdad última que les hace
remover suelo en busca de más suelo, valga la paradoja. El
pensamiento marxista mira el mundo con los ojos entornados.
Sospecha y avizora, y a veces de tanto interpretar, sobreinterpreta.
Es lógico, si discernir el mundo más allá de lo evidente es el primer
rasgo de la inteligencia, la sobreinterpretación es su primer riesgo.



Dicho de otro modo, el marxismo tiene problemas para aplicar el
principio de parsimonia, más conocido como la navaja de Ockham,
en recuerdo del fraile franciscano Guillermo de Ockham, a quien se
atribuye su formulación. La expresión exacta del principio de
parsimonia reza así: «En igualdad de condiciones, la explicación más
sencilla acostumbra a ser la verdadera». Aunque no es un principio
científico, pues no determina que el modelo más simple es el
verdadero sino únicamente que tiene más posibilidades de serlo, es
muy útil para desenmarañar conspiraciones y para reivindicar otra
inclinación de la probabilidad basada en la economía del
pensamiento: en la inmensa mayoría de las ocasiones, las cosas son
lo que parecen.

La interpretación más allá de lo aparente es uno de los atributos
mayores del intelecto humano, un sesgo cognitivo que nos permite
identificar patrones y por tanto proyectarnos en el futuro, prever
acontecimientos. Esa característica, que no es única del cerebro
humano pero que la especie sapiens tiene muy desarrollada,
permitió a los antiguos cazadores recolectores identificar los ciclos
de la luna, el flujo de las mareas o la sucesión cerrada de las
estaciones, e incluso, varios milenios después, relacionar unos y
otros. Pero también nos lleva a crear poderosas ficciones, como la
pareidolia de unir las estrellas en constelaciones y ver en ellas
dibujos. Casi todas las supersticiones se basan en nuestra
propensión a identificar patrones, los haya o no. Desde dar a los
números cualidades mágicas hasta la aprensión a pasar bajo una
escalera. Esas creencias se van asentando mediante otro tipo de
sesgo cognitivo, muy importante al caso que nos ocupa, que es el
sesgo de confirmación. Consiste en la inclinación intelectual a buscar,
identificar, favorecer y exagerar la información que confirma los
propios presupuestos, creencias o hipótesis, y no buscar, ignorar o
restar valor a cualquier información eventual que los contradiga,
refute o que exija reelaborar la hipótesis o la creencia. Por eso, cada



vez que tengamos un mal día después de haber pasado bajo una
escalera se fijará un recuerdo vívido que confirma el mal fario,
mientras que las innumerables ocasiones en las que al tránsito bajo
la hipotenusa no le siga ningún mal, las olvidaremos. Así es como
trabaja el sesgo de confirmación para construir certidumbres que
son falsas pero cuyo poder de impregnación es mayúsculo.

El marxismo, el estructuralismo, el materialismo histórico y
cualquiera de las manifestaciones posteriores y revisiones críticas del
marxismo, en especial, en el caso que nos ocupa, la de la Escuela de
Fráncfort, son extraordinarios detectives indagando y localizando
patrones, la mayoría de los cuales son ciertos y no solo resisten
cualquier análisis de contraste sino que desnudan muchos de los
procesos socioeconómicos de las sociedades desarrolladas. Por
ejemplo, fueron los analistas bregados en materialismo histórico los
primeros en apreciar que detrás del epíteto «economía colaborativa»
(ya saben, Uber, Deliveroo, Cabify, Blablacar, Airbnb…) latía una
furiosa desregulación laboral y una precarización salvaje de las
condiciones de trabajo, además de una competencia desleal a los
sectores preexistentes. Mientras algunos, como el economista
Jeremy Rifkin en La sociedad de coste marginal cero: El internet de
las cosas, los bienes comunes y el eclipse del capitalismo, veían en
ello la puerta a una economía más justa y el apocalipsis del
neoliberalismo, los intelectuales marxistas previeron lo que hoy
resulta evidente: que lo que venía era potencialmente una jungla
uberliberal. Negarle al marxismo esa capacidad sería una racanería
intelectual, seguramente partidista.

Pero de tanto buscar bajo lo palmario, a veces cavan sin propósito
claro, buscando una revelación final, una confirmación definitiva en
forma de un mal último y sustantivo que, o no existe o es
extraordinariamente esquivo pero que lo explica todo. Y todo es
todo. Porque el pensamiento marxista reúne tres atributos
inmarcesibles: es dialéctico, es maniqueo y todo lo abarca. El



marxismo es un relato moral, de ahí que habite en él una profunda
vocación defensiva. Un marxista es un biólogo que mira por el
microscopio con la sola intención de averiguar qué peligros aguardan
en el microorganismo que observa, y rara vez está atento a los
beneficios que podemos obtener de él. Un marxista se habría
lamentado por el moho de las naranjas y nunca habría descubierto
la penicilina. La certidumbre que empuja la indagación del
materialismo histórico es que bajo la superficie solo aguardan
malevolencias, bajo lo aparente ruge una voluntad camuflada que
trata de arruinarnos el existir. Y a veces sí. Pero otras veces no.
Sobre todo cuando saca el escalpelo de la economía y trata de
aplicarlo a toda actividad humana. Por ejemplo, la cultura. Por
ejemplo, unas hormigas de dibujos animados.

Las fuerzas con las que disputa el marxismo son malignas,
poderosas y actúan de forma coordinada. El marxismo es épico, por
eso. Entre esas fuerzas, expresiones de un mismo mal, están el
capitalismo, la hegemónica economía neoliberal y el liberalismo
político, que son tres cosas bien diferentes. El capitalismo es un
ecosistema económico basado en el mercado y la acumulación. La
economía neoliberal, en cambio, es una hipótesis económica que
defiende que el más virtuoso funcionamiento del primero es la
apoteosis desregulatoria (a todas luces catastrófica, como sabemos
sin margen de duda desde que en 2008 el casino de Wall Street
lanzara a todo Occidente por el barranco); y el liberalismo es una
filosofía política basada en la libertad individual, los derechos
políticos universales, los contrapoderes y la democracia
representativa. Para el pensamiento marxista, sobre todo en el
análisis cultural, no solo a menudo los tres son lo mismo sino que
operan de forma organizada previendo y dirigiendo el
comportamiento de todo el Sistema Mundo. Es muy habitual que un
marxista utilice indistintamente los términos liberal, neoliberal y
capitalista como si fueran sinónimos. Por eso, para un marxista



cultural el mundo entero tiende a ser una magnífica conspiración de
avidez material regida por unos pocos y en la que los productos
culturales son la flor de la dormidera de las conciencias. Desde esta
perspectiva, la cultura opera como imprescindible mamporrera de las
promiscuas relaciones de mutua penetración de la política y la
economía. Con perdón.

Semejante enfoque adolece de uno de los pecados principales del
pensamiento marxista: la condescendencia. Ese punto de vista
presupone que los humanos (excepto el pensador marxista y el
acumulador capitalista) somos una borregada a la que pastorean a
su antojo unos cuantos sinvergüenzas en beneficio propio. Todo lo
que hacemos, pensamos o deseamos es porque nos manipula el
Capital. En su vocación aguafiestas, el marxismo hasta se inventó un
palabro que patologiza los lugares y momentos de prosperidad en
los que los humanos tendemos a satisfacer nuestros apetitos
materiales más allá de lo perentorio con inclinación al solaz y al
hedonismo: a la aspiración de vivir bien y disfrutarlo la bautizaron
Consumismo, un síndrome del desarrollo civilizatorio. El consumismo
es, bajo ese prisma, una enfermedad inoculada en todos nosotros
para engordar las alforjas del Capital. Así, cuando deseamos algo no
lo hacemos por un prurito dionisiaco, por puro júbilo ni muchísimo
menos por necesidad, sino porque ese sujeto diabólico —el Capital,
aka el Mercado, también conocido con el terrible pronombre Ellos—
nos ha convencido de que deseamos algo que en realidad no
deseamos. Así de paternalista es el enfoque cultural contemporáneo.

Esto de patologizar el consumo, a poco que uno rasque, parece
más bien un mecanismo de control de las clases acomodadas sobre
las pretensiones de prosperidad y bienestar de las clases modestas.
Seguro que nunca han oído llamar consumismo a construirse una
casa en la campiña británica con sesenta habitaciones y caballerizas
en mitad de una fenomenal finca con su bosque, su lago, su ruina
medieval de mentirijillas, su portillón de forja, su caminito de grava



con un redondel ante la fachada donde puedan dar la vuelta los
coches (en plural), con un pequeño jardín francés con parterre en la
parte trasera y un templete cubierto de rosas donde tomar el té. En
cambio, comprarse dos videojuegos al mes, cinco camisetas en el
Primark, salir a tomar cervezas, disponer de crema hidratante en el
baño o un champú anticaspa y pretender pasar una semana en la
playa en verano, eso sí, eso es consumismo, eso es la clase
trabajadora consumiendo cosas que no necesita porque la ha
convencido el Capital de querer utensilios superfluos. Ir a las rebajas
de Zara es consumismo y comprar en Purificación García es gente
bien haciendo sus cosas. De hecho, el consumismo es una
enfermedad social que no se inventó, como la cultura de masas,
hasta que los modestos tuvieron acceso al bienestar. Que esa
censura moral de los deseos de ventura y placer de los humildes la
haga el marxismo es, por un lado, una vergüenza y un escándalo, y
por el otro, uno más de los tics religiosos del materialismo histórico,
que nos quiere ascetas, franciscanos de pies descalzos y
encallecidos. Parece mentira que el marxismo no se haya dado
cuenta de la monstruosa paradoja en que incurre cuando denuncia
el consumismo: un asceta no necesita un sueldo digno, un alquiler
asequible ni vacaciones pagadas porque no sabría qué hacer con
ellos; un asceta no necesita para nada el marxismo. Vive con lo
puesto.

Uno ve claro que en la Edad Media se hiciera encomio de la gloria
del pasar hambre y siempre hubiera un cura bien cebado que nos
recordara que, cuantas más penurias se atravesaran, más grande
era la parcela de Cielo que nos aguardaba al otro lado de la Valla
Mortal. Lo contrario habría sido invitar a la insurrección del
campesinado. Siempre un cura bien cebado, esto es importante: los
siete pecados capitales (lo del fornicio, la envidia, las francachelas…
o sea, los placeres) no los dictó Roma para la feligresía cristiana sino
para controlar a los monjes. Era una guía de conducta para



sacerdotes y frailes que el Vaticano emitió para poner freno a su
intemperancia. Lo que pasó fue que, por aquello de socializar las
pérdidas, acabaron dictándose las admoniciones contra la gula
también para los infelices campesinos que comían mendrugos. Que
los rubicundos párrocos nos pretendieran famélicos, decía, tiene un
claro sentido de control social. Pero es un contrasentido que el
marxismo, nacido para emancipar a las clases desposeídas de su
condición menesterosa, censure el placer y la abundancia. De nuevo,
ese prestigio intelectual del sufrir y la mala prensa de la felicidad.
«Usted no quiere ser feliz, no le gusta el vino bueno, ni el marisco,
no le gusta escuchar música a todas horas en un buen equipo ni
tener unas sábanas suaves donde dormir frente a una ventana que
permita ver el cielo y el mar en vez de al vecino que tose; usted no
quiere nada de eso, solo cree que lo quiere porque es un consumista
al que «ellos», merced a sus maquiavélicos sistemas de control de la
voluntad y su publicidad tóxica, han llenado de apetitos
prefabricados que, aunque pueda permitirse, no debe permitirse;
déjenos a nosotros que le expliquemos cómo gastar el dinero que
gana trabajando como una mula». Mire, caballero, váyase usted a
tomar por el culo.

Ese intrigante «ellos» es delatado por la frecuencia con la que las
frases de los análisis de este tipo carecen de sujeto: «Nos
manipulan», «No quieren que sepamos…», «Nos obligan a creer que
necesitamos…». Son infinitas las veces que leemos expresiones de
este tipo en los análisis materialistas en las que el sujeto no está,
creando la sensación de que hay una voluntad omnisciente
inconcreta, un mal preternatural que oprime y dirige nuestras vidas.
Luego nos extraña que la pobre hormiga Z acabe en terapia. Es un
trastorno obsesivo compulsivo del marxismo elidir el sujeto. Hay un
«ellos» en el pensamiento marxista que se convierte en una
incógnita que nunca acaba de despejarse de forma satisfactoria. Es
el asesino de Kenny. Verán, el pequeño Kenny es el niño del anorak



naranja de la serie estadounidense South Park (1997-…), de Trey
Parker, Matt Stone y Brian Graden. En todos los capítulos, Kenny
sufre un accidente, una enfermedad o un acto de violencia y muere.
Muere tantas veces como capítulos tiene la serie. De forma ritual,
cada vez que muere, sus amigos Stan, Kyle y Cartman gritan: «¡Han
matado a Kenny!», y a continuación: «¡Hijos de puta!». Y a otra
cosa. La ausencia de sujeto permite el desahogo, insultar al viento
es gratis. Hasta que en un episodio en que los chicos se encuentran
de viaje en la selva amazónica, Kenny se echa novia. Como de
costumbre, el malhadado muere, esta vez mordido por una
serpiente. Stand, Cartman y Kyle cumplen con la ceremonia y gritan:
«¡Han matado a Kenny! ¡Hijos de puta!». La novieta de Kenny los
mira estupefacta y enojada, perpleja porque no hagan nada para
salvar a su amigo de la mordedura. «¿Cómo que lo han matado?
¿Quién?». Stan, levemente abrumado, contesta: «Ellos». «¿Ellos,
quién?». Y Kyle: «Los hijos de puta». La chica les monta un pollo de
colores y pide ayuda. Con la atención médica debida, Kenny supera
la crisis anafiláctica y sobrevive. Al final del episodio todos se sienten
raros porque Kenny sigue allí. A menudo, leyendo o escuchando esos
análisis marxistas sin sujeto, el cerebro de uno activa la frase de la
niña acharolada de South Park: «¿Ellos, quién?» y luego: «Los hijos
de puta».

Si unimos esa condición etérea del enemigo con la irrefrenable
inclinación marxista a desdeñar el entendimiento del pueblo llano
tenemos los elementos para un relato de pesadilla, claro. Porque una
de las cositas más irritantes de los doctores de la infección política
en la cultura es esa habitual inclinación —que en el fondo es
impugnadora de la democracia— a subestimar al espectador. Ese
tufillo de superioridad que se lee en muchas críticas de cine que
aluden desdeñosamente al «espectador medio» es uno de los tics
ordinarios de quienes denuncian «manipulación de las mentes». Se
entiende la confortabilidad del uso porque presupone que el



abajofirmante de turno es de otra pasta, que posee un incorruptible
criterio y olfato para el trampantojo y no caerá en ese engaño
capitalista preparado para cazar al «espectador medio». Digamos
que se considera a sí mismo parte de esa élite virtuosa de la que
hablaba Ortega, a la vez que toma a sus semejantes por estúpidos
hombres-masa. Esa presunción trasciende la cultura y la filosofía
orteguiana pues es (otra vez) de origen religioso: el cristianismo
siempre calificó a su feligresía de rebaño, literalmente —
reservándose el pastoreo para sí, no faltaba más—, y la izquierda
antiliberal, cuyas raíces filosóficas beben en el sustrato igualitario del
cristianismo, ha heredado esa tendencia de querer muchísimo al
vulgo pero a la vez despreciarlo, ese vicio de proclamar que el
ciudadano es sujeto de derechos (es decir, que los derechos residen
en cada individuo) pero tratarlo como si solo fuera objeto de
derechos (o sea, que es un pasivo receptor de derechos otorgados),
por explicarlo con la especificidad jurídica con la que un diputado
chanante hablaba una vez de los animalitos. Sí, de mascotas y
ganado hablaba el parlamentario. Quería que dejaran de ser objeto
de derecho y pasaran a ser sujeto, pero esa es otra historia. Por eso,
porque toma a todos por rebaño, a veces a la izquierda pastoril le da
por prohibir la publicidad de las hamburguesas grandes. Y cosas
peores.

Según la interpretación marxista del mundo, el control mental
existe y es una herramienta de ellos (los hijos de puta). Por eso los
marxistas se llevaron un disgusto de vámonos Juana cuando la
ciencia demostró que lo de los mensajes subliminales era una chufla
y cuando se supo que los proyectos de manipulación mental
desarrollados por el Pentágono y la CIA durante la Guerra Fría, que
los hubo y muchos, fueron un completo fracaso. El futuro
nanotecnológico es una incógnita, pero hoy en día todos (menos
Iker Jiménez) sabemos que de momento es imposible programar los
comportamientos humanos mediante tecnologías que pasen



inadvertidas. Otra cosa es si te enamoras o te metes en una secta
homeópata y vegana.

Debajo de lo bueno habita lo malo, y debajo de lo malo habita lo
peor. Y en el discernimiento de lo oculto se dispara siempre por
elevación. Por ejemplo, averiguadas las técnicas aviesas de las
farmacéuticas para ganar muchísimo dinero, que por supuesto son
ciertas (hemos empezado diciendo que el marxismo es una
herramienta de diagnóstico formidable, sobre todo para el
funcionamiento de la economía y su intoxicación de la política), el
pensamiento marxista más pastoril pasa a desconfiar de las vacunas
o de la seguridad de los medicamentos y gusta de pregonar miedos
fantasmagóricos al wifi, al tomate transgénico o al glifosato sin
evidencia científica, mientras propala su afición a los remedios
milenarios orientales, los que se usaban cuando la gente vivía treinta
años y moría sin un solo diente. Quizá eso explique que a una
ideología netamente utopista como es el marxismo, las únicas
películas de ciencia ficción futurista que le gustan sean las que
proponen una distopía desasosegante o, directamente, un buen
apocalipsis. Al margen de cualidades cinematográficas, un analista
marxista está ontológicamente dispuesto a ver adecuado el
pesimismo de Blade Runner (1982), de Ridley Scott, y a desconfiar
de la vocación edificante de Tomorrowland: El mundo del mañana
(2014), de Brad Bird. Ondas cerebrales, ominosos medicamentos…
la izquierda vegana se lleva regular con la ciencia y vive rodeada de
un complot cósmico que cíclicamente la lleva a ansiar un regreso en
feliz taparrabos a un paraíso agropecuario del pasado, cuando los
tomates sabían a gloria y un catarro te costaba la vida.

Lo grave de esto, al caso que nos ocupa, es que, así como el
neoliberalismo es indudablemente hegemónico en las políticas
económicas occidentales, hasta el punto de que se ha legislado en
todo Occidente para que el gobernante de turno no pueda aplicar
ninguna otra política económica, sea neokeynesiana,



socialdemócrata o marxista, el materialismo histórico es igual de
hegemónico en la interpretación cultural: si preguntas a cualquier
analista cultural si cree que las películas estadounidenses manipulan
políticamente al público en favor de los intereses del Imperio, de la
Casa Blanca y del Pentágono, la respuesta será abrumadoramente
positiva. Y si sometemos sin más la tesis de este libro (que el cine
estadounidense es mucho más progresista que el europeo) a un
analista cultural medio, la carcajada o el enojo son con mucho las
dos reacciones más probables. Más enojo que carcajada, porque
otra cosa que tiene el analista cultural es que es un tipo
circunspecto.

Un tipo serio, decía, que halla mensajes políticos ominosos en la
película más inopinada. Como en el cuento de las hormigas. Pero,
por el citado sesgo de confirmación, solo en sentido antagonista, es
decir, por esa inclinación a sobreinterpretar, a detectar detalles
sutiles o rastrear lecturas que trascienden el relato principal y
denotan una eventual intención política solo se localizan cuando son
viles invectivas de ellos (los hijos de puta) contra el pueblo. Jamás
en sentido contrario. Y ahí radica en buena medida la extendida
percepción de que la cultura de masas en general y el cine
palomitero en particular son vehículos del pensamiento conservador
y del proselitismo neoliberal.

Al día siguiente de la discusión entomológica con Celso, volví con
intención de remontar el marcador adverso, pero antes, porque uno
es sobre todo elegante, le ofrecí tablas: «Yo admito que AntZ es una
película anticomunista si tú admites que Bichos, una aventura en
miniatura (también de 1998, de John Lasseter y Andrew Stanton,
cofundadores de Pixar) es una película marxista revolucionaria». Me
miró de hito en hito, así que aproveché antes de que respirase para
darle una buena dosis de su propia medicina: «Flik es miembro de
una comunidad de hacendosas hormigas que cada año sufre la
llegada de una plaga de saltamontes abusones que se lleva parte de



su cosecha. Los saltamontes se alimentan de la plusvalía generada
por el trabajo de las hormigas obreras, un trabajo del que no
participan en ningún sentido. Pero dada su fortaleza, ejercen como
propietarios de los medios de producción: las parcelas de Isla
Hormiga. En este conflicto entre capital y trabajo, la película cuenta
una insurrección colectivista: Flik encabeza una revolución para
plantar cara a los saltamontes y que la comunidad obrera disfrute de
la totalidad del fruto de su trabajo». Saboreé cada palabra de mi
exposición mirándolo fijamente y esperando su rendición a mi
incontestable argumentación. Omití que la comunidad obrera era en
realidad una monarquía hereditaria (matriarcal, para más señas)
porque en la esgrima intelectual no se ofrecen flancos débiles al
oponente. Cuando por fin habló, solo dijo: «Ya, sí, pero no». Ahí lo
tienen, el sesgo de confirmación. Sonrió y le comentó a un
compañero de partido, que estaba allí cerca enfrascado en sus
cosas: «¿Oíste? Dice este que Bichos, la de Disney, es una película
comunista». Ambos rieron.

Esta reacción ilustra por qué lo que aquí se postula, que el cine de
masas es básicamente de izquierdas, es tan difícil de percibir para la
crítica cultural que, como señalaba antes, está amamantada por la
hegemonía del análisis marxista.

Hace años ya que uno superó esa sensación tan adolescente de
que detrás de todas las cosas hay un algo más, un qué sé yo y más
aún, una conspiración, una manipulación burda. Guillermo de
Ockham nos salvó la vida a muchos y evitó que perdiéramos la
cabeza buscando a los Illuminati de Baviera. Esa debilidad intelectual
en mi caso coincidió con el convencimiento de que había
extraterrestres en el Área 51 (y no lo que realmente había, que era
lo obvio: pruebas secretas de nuevos aviones de guerra) y
desapareció con la mayoría de edad. Quiere decirse que no es que
no haya, en ocasiones, intenciones ocultas y cálculos ominosos, pero
la mayoría de las veces solo es una suposición generosa sobre la



inteligencia de los actuantes y un flaco servicio a la gloria intelectual
del buen Guillermo y su navaja, que inspirarían a Umberto Eco para
crear su Guillermo de Baskerville, protagonista de El nombre de la
rosa (1986) que, gracias a Jean-Jacques Annaud, ya siempre tendrá
el rostro viejo y sabio de Sean Connery. Es impopular e incluso
decepcionante, pero en la práctica totalidad de las ocasiones las
cosas son lo que parecen. El prestigio de lo latente frente a lo
patente es una manifestación más de la tendencia del intelecto al
oscurantismo, uno más de los mecanismos mentales para creer que
en el mundo subyace un orden que no existe. Una forma bastante
pedestre de querer parecer más listo dejándose llevar por patrones
imaginarios. Porque cuesta mucho creer que en realidad casi todo es
producto de azares y contingencias, de errores y casualidades, y no
de un minucioso plan previo. Y ocurre así incluso cuando hay un
guion y un storyboard.

Otra razón por la que al crítico cultural recién llegado le cuesta
tanto sobreponerse a lugares comunes y prejuicios es la hegemonía.
Al analista político y escritor Jorge Dioni López le gusta recordar una
explicación de David Foster Wallace sobre la hegemonía: «Dos peces
jóvenes están nadando y se encuentran con un pez más viejo que
viene en sentido contrario. Este les saluda con la cabeza y dice:
“Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes
nadan un poco más hasta que uno de ellos se vuelve hacia el otro y
dice: “¿Qué diablos es el agua?”». Eso es hegemonía: nos rodea,
nos empapa y nos condiciona, pero ni siquiera somos conscientes de
su presencia porque hasta donde alcanzamos a recordar siempre ha
estado ahí y por eso pasa por completo inadvertida. Dioni usa la
anécdota para ilustrar con tino la hegemonía del pensamiento
neoliberal globalizador en la política económica, pero se ajusta como
un guante también al enfoque marxista de la crítica cultural. Lleva
tanto ahí que no es un enfoque del análisis cultural, es el enfoque



del análisis cultural. Y de ahí que sus deprimentes lugares comunes
sean canon.

El objeto de estas páginas es que el lector vea el agua, que se
procure cuantos placeres se le pongan a mano sin el vicio odioso de
sentirse culpable. Y que recuerde siempre que una pequeña hormiga
que acude a psicoterapia no es un problema ni un enemigo. El
problema son los saltamontes. Los hijos de puta.



 

3

Hollywood,
esos malditos liberales

Mucha gente cree sinceramente que Hollywood es un entramado
industrial ultraconservador en lo moral y que se dedica a propagar
los valores imperantes del darwinismo económico como si le fuera la
vida en ello. Pobre Charles Darwin, dicho sea de paso, porque al que
se le ocurrió llamar darwinismo al sálvese quien pueda de la
economía neoliberal no sabía una palabra del proceso evolutivo de
los animalicos en general y de la especie en particular. Ya hemos
subrayado antes ese repelús marxista hacia la ciencia, así que no
nos detendremos en ello, que es materia para otro libro (y además
ese libro ya está escrito, se llama La izquierda feng-shui: Cuando la
ciencia y la razón dejaron de ser progres, de Mauricio-José Schwarz).
Pero no nos distraigamos, a lo que vamos: Hollywood es
mayoritariamente de izquierdas y lo ha sido siempre, y de hecho es
una de las fuentes de financiación fija del Partido Demócrata.
Hollywood cuando no es comunista es liberal. Liberal a la americana,
poco que ver con el social-liberalismo europeo patrocinado por Tony
Blair («mi mejor creación», como cuentan que lo definió Margaret
Thatcher) consistente en ampliar los derechos políticos y recortar los
económicos. Blatcherismo le llamaron a eso los politólogos más
conspicuos.



Este mito de la dirección político-militar de los mensajes del cine
estadounidense es uno de los lugares comunes que peor soportan
una revisión, toda vez los elocuentes conflictos que la industria
cultural californiana ha protagonizado con los poderes políticos y
financieros del país durante sus cien años largos de coexistencia.
Hasta el punto de que hace poco más de una década, George W.
Bush amagó con una segunda caza de brujas contra los contenidos
de las «liberales» producciones cinematográficas de Hollywood, con
los periodistas de los grandes grupos de comunicación, unidos en la
causa anti-Irak, como palafreneros. Los periodistas somos un
contrapoder cuya vocación secreta a menudo es ser un contrafuerte.

Y es notable porque el Primer Presidente de Estados Unidos
Atacado Por Una Galleta En El Despacho Oval no tuvo remilgos para
erosionar los derechos civiles y libertades políticas del país con la
Ley Patriótica (Patriot Act), con el beneplácito de buena parte de la
clase política y —henos aquí— la aquiescencia acobardada de los
medios de comunicación. Sin embargo, su amago de establecer un
sistema que en la práctica podía incorporar la censura previa a las
creaciones culturales, patente por ejemplo en la decisión de la
cadena ABC de retransmitir la 76ª edición de los Oscar, en febrero
de 2004, con cinco segundos de retraso para amputar cualquier
comentario inconveniente respecto a la Guerra de Irak, topó de
inmediato con la resistencia de la industria del audiovisual
californiano. Esa censura previa atendía, en realidad, a la conciencia
compartida de que los miembros de la industria cinematográfica son
un peligro para los intereses de Washington. Tres años después,
Bush intentó censurar el estreno de Redacted (2007), de Brian de
Palma, una de las primeras películas abiertamente críticas con la
invasión de Irak. También sin éxito. Toda una ironía porque, en
jerga, «redacted» es una expresión que se aplica a un documento
que ha sido modificado, reescrito o censurado.



No, Hollywood nunca ha sido un vecino cómodo para los intereses
políticos de los sectores conservadores del país. No lo fue en sus
inicios, no lo fue durante el avance del siglo XX y menos que nunca,
ahora, tras el giro que ha dado el Partido Republicano hacia el
friquismo político, ultrarreligioso primero, ultracochambroso después
(antesala, por cierto, de lo que ocurre con las derechas
continentales). Pero decir lo contrario sale gratis. La cultura
estadounidense siempre ha estado bajo sospecha en su propio país
por demasiado liberal y en el resto del mundo por todo lo contrario.
El mismo profesor especialista citado en la introducción, que
denunciaba que el superhéroe —genuino arquetipo de la cultura pop
made in USA— era un atávico defensor de la propiedad privada y los
intereses burgueses de clase, pasaba por alto el detalle de que
fueron precisamente las viñetas de los superhéroes uno de los
primeros productos culturales de masas donde se denunció el
nazismo y se caricaturizó a Hitler como un supervillano,
prácticamente a la vez que Charles Chaplin firmaba su alegato
antifascista El gran dictador (1940) y cuando la Casa Blanca aún
dudaba de si los nazis eran o no el enemigo. Por ejemplo, Daredevil
battles Hitler es una portada de 1941 (describe lo que su título
indica), el año en que Estados Unidos entró en la guerra, pero venía
ya muy a favor de obra. El Capitán América había fijado a los nazis
como su primer archienemigo. La serie Capitán América salió al
mercado en diciembre de 1940, y la célebre portada de este
bautismo fue un soberano puñetazo en el rostro del Führer. Un
sopapo literal, no figurado. Hitler volvió a aparecer humillado en la
portada del siguiente mes de esta colección. Es probable que
cualquier profesor posmoderno, de los que ven a los superhéroes
como paladines del establishment, firme un ensayo descalificando el
compromiso democrático de aquellas primeras portadas por
entenderlo «propaganda de guerra». Pese al patrioterismo barato de
aquel traje y a que combatió con denuedo el comunismo soviético



durante la Guerra Fría, Capitán América siempre fue un héroe de las
clases populares. Steve Rogers, su alter ego clásico, tenía su
modestísimo origen en un barrio popular de Brooklyn llamado
Clinton, conocido popularmente como la Cocina del Infierno.
Huérfano sometido al suero del Súper Soldado, siempre fue un
defensor de los valores democráticos que encarna la bandera, hasta
el punto de que su politización se completó durante la era Nixon,
cuando el guionista Steve Englehart lo llevó a negarse a vestir las
barras y estrellas y convertirse en Nómada, el superhéroe sin patria.

Washington estuvo años deshojando la margarita sobre si le
gustaba o le inquietaba el giro que estaban tomando los
acontecimientos en Europa. Roosevelt, que quería tomar parte en la
guerra —y en tal sentido halló en los tebeos un aplicado vehículo
para sus intereses—, no se atrevía a dar el paso porque la opinión
pública norteamericana no era partidaria de una nueva conflagración
armada. Por eso el presidente había declarado neutral al país cuando
estalló el conflicto en Europa, con la invasión de Polonia en 1939,
aunque desde que la guerra alcanzó a Inglaterra, América ayudó con
armas y dinero a la exmetrópoli. Mientras cientos de miles de
inmigrantes judíos aporreaban las puertas de América (por cierto, a
la manera que hoy ocurre con libios, sirios y yemeníes en el Viejo
Continente), a los políticos demócratas estadounidenses les
preocupaba que el del bigote se estuviera viniendo muy arriba, pero
a los conservadores ya les parecía bien que a los soviéticos les
saliera un enemigo feroz en el patio trasero de casa. Y ahí se
anduvieron, viendo la hierba crecer, apoyando a la corona británica
por lo bajini y haciendo crucigramas. Hasta que el Japón imperial
metió la pata hasta el corvejón y bombardeó Pearl Harbor. Era la
coartada que Roosevelt estaba esperando para dar salida al stock de
armas que Inglaterra, ya sin un duro, no podía comprar (a la vez
que se las vendía, Estados Unidos tuvo que aprobarles un crédito
blando). La ironía es que Adolf Hitler había prohibido a sus



submarinos atacar los barcos estadounidenses que llevaban armas y
suministros al Reino Unido para evitar que Estados Unidos tomara
partido. Como se ve, el emperador Hiro Hito era el típico pelota que
te arruina la vida: hay que tener cuidado con los amigos forofos. Ya
dijo Nicolás de Maquiavelo que el príncipe ha de cuidarse de los
aduladores, que a menudo te conducen a toda suerte de
calamidades.

Es cierto que el Tercer Reich tenía en los años treinta un cónsul en
Los Ángeles, Georg Gyssling, que presionaba a los estudios para que
no hicieran películas antinazis so pena de vetar su estreno en
Alemania. Su amenaza de boicot tuvo algún efecto esporádico a
partir del que Ben Urwand construyó su libro The Collaboration:
Hollywood’s Pact with Hitler (2013), cuyo título es un insolente
ejercicio de tomar la parte por el todo. Pero por muy tentadora que
sea la idea de un Hollywood filonazi, lo cierto es que el éxito de
Gyssling fue muy modesto, siendo generosos. Y el libro de Urwand,
un clickbait descarado que demuestra que al menos conocía bien a
su público: los paranoicos analistas culturales mordieron el anzuelo y
masticaron con fruición. Mientras eso ocurría, Hollywood se iba
llenando de judíos europeos huidos del Reich.

El llamado código Hays, que fue implantado en 1930 pero no
entró en vigor en Hollywood hasta 1934, no tuvo mucho más éxito
que el cónsul Gyssling. Debe su nombre a uno de los líderes del
Partido Republicano, William Harrison Hays, y estuvo en vigor hasta
1967, en que se adoptó la actual calificación por edades. Era un
código autorregulatorio, es decir que lo aprobaron los propios
estudios. Sobre su eficacia, basta con mencionar sus tres principios
generales: «No se autorizará ningún film que pueda rebajar el nivel
moral de los espectadores. Nunca se conducirá al espectador a
tomar partido por el crimen, el mal, el pecado. Los géneros de vida
descritos en la película serán correctos, teniendo en cuenta las
exigencias particulares del drama y del espectáculo. La ley, natural o



humana, no será ridiculizada y la simpatía del auditorio no irá hacia
aquellos que la violentan». Estos principios se desarrollaban en
detallados manuales sobre vestuarios y conductas que hoy causarían
risa. Repasen mentalmente los principales clásicos que produjo la
industria en esas tres décadas, del cine de gánsteres al péplum o la
comedia, y se darán cuenta de que, como señalan los historiadores
del cine, apenas sirvió para que guionistas y directores estimularan
su imaginación erótica y violenta, a base de proveer toda suerte de
metáforas freudianas y dobles sentidos. Visto con distancia, se diría
que la única aplicación que hicieron los estudios fue limitar la
competencia: poner problemas de distribución a las películas
provenientes de otras cinematografías. Dicho de otro modo, el
código Hays fue tan poco operativo como la ley seca e igual de
sangriento. Aunque su sangre fuera de pega. Y provenía
exactamente del mismo feudo: las organizaciones religiosas
puritanas. Lo veremos con más detalle al hablar del cine negro y del
arquetipo de la mujer americana.

El caso es que así se creó el Gran Hollywood, el que se convirtió
en hegemónico en el sector cinematográfico mundial gracias a la
Fuga de Cerebros Judíos y Comunistas que provocó el cetrino
austriaco merced a su deseo de una Gran Nación de Alemanes Altos
y Rubios. La productora alemana UFA tenía por entonces muchas
posibilidades de convertirse en capital mundial del cine —la Primera
Guerra Mundial ya había destruido las posibilidades de prosperar del
primisecular liderazgo francés en el cine—, pero a Hitler se le fue la
mano con su darwinismo de diseño y todas las cabezas con alguna
neurona operativa pusieron pies en polvorosa y encontraron en las
cálidas playas de California un lugar donde tomar el sol, comer,
beber, ayuntarse en diferentes modalidades y posturas, y hacer
películas sin que nadie los ataviase con la estrella de David. Entre el
lluvioso campo de exterminio y el glamour soleado, quién podía
dudar.



A pesar de aquel precursor compromiso democrático del que
hablábamos más arriba —precisamente por él—, el cómic de
superhéroes fue una industria cultural especialmente sacudida por el
macartismo una vez rendido el Tercer Reich. Washington no paga
traidores. En plena Guerra Fría y a raíz del entonces célebre libro
Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham, que alertaba de
cómo la inmoralidad (ejem) de los tebeos amamantaba a los
muchachos americanos y hacía que se tocaran (ahí) y perdieran el
respeto a la autoridad, o sea, hacía que fueran adolescentes, el
Congreso estableció un sistema de censura efectiva sobre el sector.
Un código Hays para las viñetas. El llamado Comic Code Authority de
1954 era un sello que se incorporaba en la portada de los tebeos al
que las principales editoriales tuvieron que sumarse para garantizar
su distribución y cuyo listado de prohibiciones, que empezaba por
blanquear la labor policial (los polis siempre han sido motivo de
chanza en la cultura popular estadounidense), llevó a cerrar a la
editorial de tebeos de terror EC Comics, la primera que obviaba el
mercado infantil y buscaba directamente al público juvenil. Sumarse
al código era voluntario pero las principales distribuidoras se
negaban a comercializar tebeos sin el sello en la portada, así que no
había opción. Entre las normas del código: «Ninguna revista de
cómics usará los términos “horror” o “terror” en su título». «Las
escenas que traten de muertos vivientes, tortura, vampiros y
vampirismo, necrófagos, canibalismo y licantropía están prohibidas».
Pobre EC Comics, era toda su producción. Su editor, William Gaines,
aseguró por entonces que la prohibición de usar palabras
relacionadas con el terror en las cabeceras era una decisión tomada
expresamente para acabar con las tres series más vendidas de su
editorial para jóvenes: Crime SuspenStories, The Vault of Horror y
The Crypt of Terror. Tampoco podían salir señoras libidinosas,
escasas de ropa ni con «exageración de algún rasgo físico» (guiño,
guiño, codazo, codazo), ni relaciones sexuales explícitas. Que el



cómic superase aquello fue un auténtico milagro como para que
ahora los profesores de la cosa cultural digan que los tebeos de
superhéroes son «un vehículo de defensa de la propiedad privada».
Aunque algunas editoriales siguieron publicando fuera del código, no
tuvieron mucho éxito y quedaron orilladas, hasta que a finales de los
sesenta comenzó una revolución underground de tebeos que se
distribuían por canales no convencionales. En 1971, el desafío
lanzado por Spiderman, con un cómic de tres números sobre drogas
protagonizado por un negro, obligó a las autoridades a relajar el
código porque la editorial amenazó con explicar públicamente las
razones por las que pretendían que se modificase: que salía un
negro.

Si los tebeos sufrieron en los cincuenta el impacto de la felicidad
familiar conservadora, anticomunista y con bonitos
electrodomésticos decretada por el Gobierno, el cine no lo tuvo
mucho mejor. La caza de brujas emprendida contra el Gran
Hollywood, el que se había afianzado con el tsunami de talento
llegado de Europa, dejó una profunda cicatriz en la memoria
colectiva californiana. Y sin embargo, a los que tachan de
conservador el cine norteamericano hay que explicarles una y otra
vez lo de Hollywood con el macartismo. Parece mentira: a ver, si
Joseph McCarthy se obsesionó con meterle mano a Hollywood era
precisamente porque sus exitosos relatos de masas estaban muy
lejos de los valores puritanos y ultraconservadores que promovían el
código Hays y el Partido Republicano en los coloridos cincuenta. Su
moral sexual, su tolerancia racial y su inclinación política eran
puramente contrarias al ideario conservador. En defensa de
McCarthy hay que reconocer que no estaba completamente
paranoico, solo era un poco fascista. Él veía comunistas por doquier
y en Hollywood vaya si los había. Para los republicanos, Hollywood
siempre ha sido una peligrosa reserva de «comunistas, judíos,
drogadictos y maricones». Y sí, grosso modo, Hollywood siempre ha



sido más o menos eso pero expresado de manera menos airada: un
espacio de libertad, activismo, pensamiento subversivo, intelectuales
epicúreos y desenfreno hedonista. El lugar donde Errol Flynn daba
grandes fiestas de alcohol y drogas mientras tocaba el piano con su
miembro viril. Hollywood ha sido lo más parecido a las legendarias
Sodoma y Gomorra que ha parido la civilización occidental. Al
menos, hasta que inventamos Magaluf. Y además estaba lleno de
comunistas, como con tino narran títulos que retratan el Hollywood
clásico de la época, sea Trumbo (2015), de Jay Roach, o la
desternillante ¡Ave, César! (2016), de los hermanos Coen. Cómo no
iba a enfurecer ese paquete a un meapilas como Joseph McCarthy.

El comunismo de una parte de la industria del cine y las simpatías
progresistas de la otra parte eran bien conocidos desde muchos
años antes. En 1938, con el código Hays en vigor y siendo
presidente del Comité de Actividades Antiamericanas Martin Dies Jr,
un senador demócrata de la época (demócrata, pero de Texas), el
Congreso ya elaboró un informe en el que sostenía sin
ambigüedades que el comunismo se había generalizado en
Hollywood. La razón por la que el gobierno tenía ya entonces la
mirada inquisitiva puesta en Los Ángeles y en su boyante industria
del entretenimiento eran las huelgas que durante la Gran Depresión
habían enfrentado a los sindicatos del sector con los grandes
estudios. En aquellas movilizaciones, los guionistas, a través de su
poderoso sindicato, habían jugado un papel determinante. Alguien
en las altas instancias del poder ató cabos. Mediante un proceso
deductivo vertiginoso, digno de empleado de caja de ahorros,
alguien sumó dos y dos: «Si los que escriben las películas son esta
pandilla de bolcheviques, las películas tienen que ser un vehículo de
valores socialistas». Y sí, eso pasaba. De modo que, cual críticos
culturales marxistas de hogaño, los republicanos comenzaron a
apreciar segundas lecturas (bueno, y primeras) en películas cuya
inocencia aparente había hecho que pasaran inadvertidas. A los



congresistas republicanos de los cincuenta jamás se la habría colado
Pixar con su elegía comunista de hormigas obreristas. El sesgo de
confirmación hizo su trabajo y, al igual que haría décadas después la
paranoia del análisis marxista, apreciando neoliberalismo en el mero
hecho de que los personajes vivan en una casa y no bajo un puente,
así mismo los McCarthy de la vida empezaron a ver cooperativismo,
sindicalismo y moral liberal en cada fotograma. Por explicarlo de
forma somera, Tiempos modernos (1936), de Charles Chaplin, había
sido entendida como una sencilla fábula sobre las tribulaciones de
un obrero torpe en el taylorismo, pero a la luz de esta nueva mirada
podía leerse también como un peligroso relato sobre la alienación de
los trabajadores industriales.

Esta incomodidad de Washington con los poderosos sindicatos del
audiovisual hollywoodiense, no obstante, no consiguió doblegarlos.
Si bien las listas negras pusieron a prueba la calidad moral de
muchos de los miembros de la industria, con resultados mezquinos o
heroicos, según el caso, el poder sindical de Hollywood nunca
declinó. Han pasado muchas décadas desde entonces, pero hay una
realidad aún hoy insoslayable: Hollywood es el modelo de industria
audiovisual laboralmente más regulado del mundo. En ningún otro
país los sindicatos del audiovisual tienen el poder que tienen en
Hollywood, ninguna otra de las industrias audiovisuales mundiales
está sometida a convenios tan rigurosos y en ningún otro lugar los
sindicatos han logrado adaptarse a la desaparición del sistema de
estudios (donde los artistas y los técnicos tenían contratos fijos con
las productoras) y su conversión en una estructura de creadores
freelance, contratados eventualmente para cada producción, sin que
eso haya repercutido en una salvaje precarización. Es una de las
razones por las que una parte de la producción se está
deslocalizando hacia Quebec. Tomen nota: la perfecta Canadá es a
Hollywood lo que Indochina es a las costureras españolas de
Amancio Ortega.



Y en este asunto de las condiciones laborales en el cine, la
industria europea es, en distinto grado según los países, un
compendio de precariedad, abusos, nepotismo y, sí, también
corruptelas. Una cosa muy curiosa que el escritor y guionista
Guillermo Zapata ha destacado a menudo es cómo la crítica fina,
cuando desdeña un blockbuster (una superproducción), a menudo lo
hace mencionando su desorbitado presupuesto, pero rara vez alude
«a las condiciones laborales en las que se ha realizado la película».
Precisamente porque no resiste la comparación con un audiovisual
europeo, mal o nada regulado.

Antes de que el fachilla de turno asienta complacido, conviene
especificar que lo que no ocurre en el cine continental, pese a que
por estos lares se repita hasta el empacho, es que sea un sector
extraordinariamente subvencionado. Las ayudas a la inversión y los
beneficios fiscales son más importantes en Francia, Alemania o
Reino Unido, donde la exención fiscal viene oscilando entre el 40% y
el 80%, y las ayudas directas pueden alcanzar el 100%, que en
España, cuyo último intento por mejorar el modelo apenas logró
subir la desgravación por inversión en cine del 18% al 21%. Pero sin
duda el audiovisual con mejor tratamiento de los poderes públicos
del mundo, el que cuenta con un régimen fiscal más favorable y más
apoyos administrativos, es el del estado de California.

No, Hollywood nunca ha trabajado para complacer a las
oligarquías imperiales de Washington. Un buen ejemplo son las
parábolas de la ciencia ficción de los años cincuenta. Tomemos solo
una película: La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), de Don
Siegel. Donde muchos ven una alegoría sobre una invasión
comunista en mitad de la Guerra Fría (y conociendo a Siegel, que no
era precisamente un socialista, seguramente él estaba convencido
de estar haciendo exactamente eso), que sí, también cabe leer una
metáfora tremebunda sobre la armonía pueblerina que querían
imponer los conservadores americanos a base de lavadoras y



televisores en las comunidades estadounidenses. Un elogio del
individualismo, sí, pero del individualismo democrático. O sea,
liberalismo, no neoliberalismo.

Pero si no responde a los intereses políticos y financieros de las
élites estadounidenses, ¿qué vocación ha guiado la producción de
cine en la costa del Pacífico durante un siglo? Consultemos a Don
Perogrullo: los intereses comerciales. Una tierra fundada por
buscadores de oro —recuerden—, que recibió con los brazos abiertos
a la hacendosa y creativa comunidad judía. Los intereses
comerciales, hablando de un medio de masas y de vocación plebeya,
es tanto como decir que la industria ha atendido los intereses
populares. Por eso es un cine progresista y extraordinariamente
sensible a los humores sociales. No se equivoquen, lo que hace
felices a los ejecutivos de Hollywood es que las películas ganen
dinero, no que promuevan valores familiares antediluvianos, dogmas
religiosos ultraconservadores o que impulsen el neoliberalismo. Les
da igual. Las películas tienen que hacer feliz al espectador para que
engorde la cuenta bancaria del estudio. No al revés. De ahí que el
sentido peyorativo del término «comercial» aplicado al cine sea otra
evidente veleidad elitista del gremio juntaletras.

Quizá antes de seguir avanzando convendría tener claro qué es
eso del progresismo y cómo distinguirlo de su antónimo, el
conservadurismo. Y cómo aplica a los sectores progresistas de una
joven democracia liberal como Estados Unidos. Porque la izquierda y
la derecha estadounidenses, sobre todo la izquierda de la costa
oeste, no se parecen mucho a las europeas. Hablamos de una
izquierda liberal en el mejor sentido (es decir, en el de los derechos
civiles y el contrapoder, no en el económico), basada en el buen
funcionamiento de una democracia representativa de raíz
protestante, la eficacia de los sistemas de check and balance, y en
las libertades individuales y los derechos políticos. No, sus productos
no acostumbran a contener proselitismo marxista (aunque ahí están



las hormigas revolucionarias) pese a que Los Ángeles haya sido la
reserva sioux del comunismo estadounidense, pero sí una visión
crítica y progresista del funcionamiento de la política y la economía
norteamericanas. Como miembros de una tradición liberal, creen en
la emancipación del hombre y de la sociedad, a diferencia de las
izquierdas continentales que por lo común solo hablan al colectivo y
no tienen nada que decirle al individuo. El liberalismo
estadounidense sabiamente teme más a los oligopolios industriales
que al Estado. Progresismo, en su formulación ideal, es creer en el
futuro, creer que la vida de los hombres libres, de la sociedad,
pueden mejorarse y trabajar para que así sea, denunciar las
injusticias que degradan y someten al hombre, solidarizarse con
quienes viven dominados y privados de libertad o de los medios para
una existencia digna, desasirse de las tradiciones oscurantistas
asumiendo el convencimiento de que las sociedades del pasado
fueron siempre peores y más menesterosas, y defender la libertad
del ser humano para buscar la felicidad a su modo y la obligación del
Estado de facilitar los medios para ello y redistribuir la riqueza. Y
también, llevar un peinado diferente al de tu padre. Derecha e
izquierda son una función de tiempo: «Conservador y progresista
son conceptos que han aludido, desde su origen, a distintos modos
de relacionarse con el tiempo. Los conservadores son aquellos que
se resisten a los avances y fijan diques frente a ellos, puesto que
consideran prioritario mantener una realidad bien establecida,
anclada en tradiciones y costumbres. […] Los progresistas, por el
contrario, ven el mundo como un flujo en continuo avance, y si bien
pueden establecer prevenciones respecto de la velocidad excesiva,
creen que estamos destinados a seguir dando pasos a través de los
cuales sustituimos lo existente por algo mejor, un movimiento que, al
fin y al cabo, constituye la historia», explica el analista político
Esteban Hernández en su reciente El tiempo pervertido. Derecha e
izquierda en siglo XXI, un libro en el que, es de justicia señalarlo,



argumenta en qué medida el presente ha corrompido esa
consideración clásica. Pero a nosotros, que analizamos un siglo de
producción cinematográfica estadounidense, el esquema aún nos es
plenamente útil, a pesar de que hoy presente vías de agua: el
progresista lo es por creer que la mejor sociedad posible no habita
en el presente ni en el pasado sino en el futuro. El progresista cree
en el derecho a la prosperidad y al ascenso personal, en términos
colectivos e individuales, y sabe que la ciudad, además de la más
asombrosa creación de la especie humana, es el escenario adecuado
para el ejercicio de los derechos y libertades. La ciudad es la patria
de la civilización como el campo lo es del atavismo, las tradiciones
castrantes, la intromisión en la intimidad y la superstición.

Conservadurismo, por el contrario, es miedo a los cambios, como
señala Hernández, es intentar conservar (!) lo anterior o como
mucho lo actual, es inmovilismo social y peso de las tradiciones, es
pensar que los cambios son peligrosos y trabajar contra ellos; es
añorar el pasado y lo rural. «Antes to esto era prao». El conservador
teme al mañana y siente nostalgia del mundo que fue, aunque en
realidad no fuera. El conservador quiere seguir siendo, el progresista
quiere poder ser.

El progresismo mira al pasado con perspectiva y asume que el
tiempo histórico es un vector imperfecto, el conservador recuerda
que hubo un tiempo cíclico y a menudo lo añora. El conservador aún
saborea pesaroso en su deficiente memoria los tomates de hace
veinte años, el progresista saliva con los que se comerá esta noche.

Es importante que esta taxonomía entre progresismo y
conservadurismo quede clara, porque fija el canon que aplicamos en
estas páginas. Así, pese a las críticas que vincularon la película con
el optimismo de individualismo exacerbado de la novelista Ayn Rand,
Tomorrowland: El mundo del mañana (2015), de Brad Bird y Damon
Lindelof, es una película que postula con descaro la recuperación del
futuro como posibilidad y no como amenaza. Su relato de las ferias



del futuro como vehículos de impulso del bienestar es progresismo
en estado puro, una invitación a avanzar. Siendo puro
entretenimiento infantil y juvenil, es también y a su modo una de las
películas políticas más radicales de los últimos años porque pelea
contra la melancolía y el abatimiento intelectual de las izquierdas, y
por eso mismo fue recibida con sarpullido por la crítica seria, tan a
menudo tentada por el prestigio intelectual del cinismo. A su lado,
las películas de burgueses marxistas neoyorquinos que viene
firmando Woody Allen desde sus inicios, con las pequeñísimas
tribulaciones domésticas de matrimonios cultos y adinerados, como
Delitos y faltas (1989), son puro pensamiento conservador:
ensimismamiento de clase. Nunca hay una propuesta para la
comunidad, apenas una obscena exhibición de los afanes y avatares
de quienes tienen la vida resuelta. Aquí no se cuestionará el disfrute
que proporcionan ni el talento que acreditan (de hecho, en este libro
no se menciona ninguna película que no merezca la devoción del
autor), pero hay que reconocer que Si la cosa funciona (2009), la
divertida película de Woody Allen protagonizada por Larry David, es
una narración reaccionaria sobre las tribulaciones de un señor mayor
en la Gran Manzana, y su filosofía y mirada sobre el mundo se
parecen mucho a los artículos nostálgicos que escribe
periódicamente Fernando Sánchez Dragó añorando la Soria
pobrísima de antaño. Boris (Larry David) es un Paco Martínez Soria
sofisticado.

¿Por qué un cine que busca el beneplácito de sus audiencias, o
sea, el éxito comercial, tendería a ser progresista? Es tan simple que
da cosica decirlo: pues porque la gente sueña, añora mejorar, aspira
a más, se conmueve con las injusticias, se frustra con las
desigualdades, se compadece de los desafortunados y quiere tener
fe en el futuro. Porque en general la gente, cuando no se la asusta
injustificadamente, prefiere ser buena que mala, y disfruta de que a
los demás les vaya bien. En el caso de Estados Unidos, esa ansia por



mejorar y desplegar una vida feliz y armónica en comunidad forma
parte del mito fundacional jeffersoniano, un atributo que no existe
en ninguna otra génesis nacional. En el caso europeo, los mitos
fundacionales tienen que ver con la pureza étnica, el rigor religioso,
la raigambre de un linaje o la vocación conquistadora. No hay
ningún mito fundador antes de la Revolución francesa (que, hay que
insistir, es posterior a la norteamericana y se inspira en ella) que
considere al ciudadano la argamasa de la nación. Y por tanto,
ningún mito fundador en el que las cuitas del plebeyo tengan algún
peso. Salvo Estados Unidos.

Ocurre a menudo que, a una edad variable, alguna gente que se
etiqueta progresista se hace demasiado mayor y un poco cínica, se
alarma por los cambios del presente, le coge miedo a lo que ocurre,
sobre todo a cualquier cosa que hagan los jóvenes con la tecnología,
se mesa los cabellos, idealiza la historia pasada y los tomates de
antaño, casi siempre confundiendo «el mundo de su juventud» con
«su juventud», y se vuelve conservadora, si no reaccionaria. Si
quieren ver contado con pelos y señales ese conflicto entre el
progreso y el regreso en una película —porque Hollywood nunca se
resiste a hacer un filme sobre cualquier síntoma de lo
contemporáneo— acérquense con otros ojos a la inofensiva, en
apariencia, Pleaseantville (1988), de Gary Ross. Un pueblo que vive
en blanco y negro y que, al descubrir el liberalismo en las
costumbres, se torna colorido. Junto con Regreso al futuro (1985),
de Robert Zemeckis, es la más descarada impugnación del paraíso
conservador de los años cincuenta, idealizado por el reaganismo.

Con 250 años, Estados Unidos es aún un país joven que está
empezando a perder la inocencia y dejarse melenita, al que ya le
han roto el corazón (Kennedy y Nixon) aunque aún no sea un adulto,
mientras que Europa es un continente viejo, harto del dolor de
espalda, al que ya no hacen gracia los chistes, que detesta el barullo
de jóvenes haciendo cosas y al que la artrosis impide moverse al



ritmo de los tiempos. Tal vez por eso en Europa se está dando hoy
una retorcida paradoja: que las izquierdas se han vuelto nostálgicas,
añorantes del pasado, de la Europa del plan Marshall, cuando el
miedo a la URSS hizo que los gobiernos conservadores continentales,
sobre todo los demócrata-cristianos, desplegaran un confortable
Estado del bienestar pagado en buena parte con fondos
estadounidenses. Hay una buena ironía ahí, la añoranza
socialdemócrata de un Estado del bienestar auspiciado por las
derechas y pagado por Estados Unidos como arma contra los
soviéticos. En el otro extremo de la cancha política, al lado de la
rampante derecha prefascista, más vieja que el hilo negro, hay una
derecha uberliberal que saliva hoy pensando en el futuro de la era
robot, que ya casi tocamos con las yemas de los dedos: negocios sin
el engorro de trabajadores. Pero ese desajuste es seguramente un
efecto de la diferente edad de las sociedades sitas a ambos lados del
Atlántico combinada con el cambio de era que nos ha caído encima.

A pesar de la insistencia del intelectual de letras en lo contrario, es
el progreso científico-técnico y no la historia de las ideas quien
marca los grandes cambios de paradigma de la civilización humana.
Es el avance de la ciencia el que escribe el progreso humano: son el
fuego, el arado, la rueda, la escritura, la imprenta, la máquina de
vapor e internet los que abren y cierran eras. No Platón ni Descartes.
Y ahora, en plena revolución digital, el más rotundo cambio de
paradigma desde que se inventó la máquina de vapor, estamos en
ese momento gramsciano de los monstruos que gustan de citar los
políticos, entre un tiempo que no acaba de morir y otro que no
acaba de nacer, indecisos con un pie en el barco y otro en el muelle:
o tomamos una decisión o habrá que nadar.

El cine es una expresión narrativa muy pegada a los humores de
su coyuntura histórica. Incluso de coyunturas tan confusas como
esta. Y de forma contraintuitiva, es más permeable a su presente
cuanto más claramente industrial es su estructura de producción.



Elysium (2013), de Neill Blomkamp y protagonizada por Matt
Damon, es una parábola de ciencia ficción sobre la inmigración ilegal
de un planeta patera que presagia y critica el muro de Trump, a la
vez que reivindica un sistema público y universal de salud, sin dejar
de ser un puro entretenimiento de acción futurista. Es cierto que hay
un final aproximadamente feliz, pero (lo veremos más adelante) eso
no responde a una inclinación derechista, sino a la naturaleza del
entretenimiento, que no tiene deberes políticos, y a la propia
condición de las sociedades liberales: los conflictos se resuelven en
pacto, que es lo contrario al consenso. Un pacto es una fabricación
de doble renuncia, una derrota mutua acordada, mientras que en un
consenso nadie pierde ni renuncia, solo hay consuno. En Europa
(sobre todo en España) no tiene prestigio el pacto y de hecho se
entiende la pugna política como la aspiración de la supresión del
rival o de sus ideas: soñamos con un consenso que nos dé la razón y
no un pacto que nos obligue a replegarla. El consenso niega la
alteridad, mientras que el pacto la incorpora. Las tensiones nacional-
soberanistas que asuelan Europa hablan de eso.

Tampoco es difícil explicar cómo puede gastarse Hollywood
millones de dólares en productos de evasión que contienen críticas
políticas tan descarnadas como la que hay en Elysium. En el largo
proceso de preproducción y producción de una película trabaja
muchísima gente, se dan muchas reuniones entre los productores, el
director y los guionistas. Los ejecutivos tutelan el proceso, pero sus
preocupaciones son sustancialmente financieras. Y todas las
personas aguas abajo del consejo de administración de un estudio
acaban volcando en su trabajo, de forma deliberada o no, su forma
de estar en el mundo, sus inquietudes. Con la sola excepción de los
actores, que habitan un planeta propio (no por culpa del oropel sino
por la inclinación a la egomanía y la inseguridad que supone que tu
propio rostro sea tu mayor y único capital), todo el equipo de
producción de una película está inmerso en el mundo del presente.



La industria del cine, por resumirlo, vive sumergida en lo coetáneo y
quienes trabajan en ella, a diferencia de los jóvenes brókers que
operan en el sector financiero, habitan un universo en buena medida
común al de sus espectadores. Un universo sobre el que poseen,
como oficiantes de la cultura, una visión crítica.

A Guillermo Zapata le gusta explicarlo subrayando que el afuera
del cine condiciona las películas tanto o más que el adentro. El
fragor del mundo empapa al cine industrial, que de hecho no podría
emanciparse de su coyuntura. Menos que nunca, hoy. Los
mecanismos de feedback de que el espectador dispone en la era
digital son tan eficaces que cuando el pueblo soberano se enfada
con alguna decisión narrativa relativa a algún personaje mítico, los
responsables son carne de linchamientos digitales (o sea, incruentos
excepto para el ego) protagonizados por hordas ofendidas. El color
del traje de un superhéroe, la condición sexual del protagonista de
una serie espacial, la muerte de un determinado personaje de una
saga o el peso de mujeres o minorías raciales en determinadas
franquicias son hoy decisiones que reflejan los cambios sociales y
que a la vez son escrutadas por un público empoderado por la
democratización digital, aunque en el fondo siempre ha ejercido su
poder mediante la soberana elección de la película en que gastar sus
cuartos. Una anécdota que ilustra el extraordinario grado de
escrutinio al que está sometida la cultura popular es el caso de un
conocido periodista español que, en un exceso de urbanidad, se
quejaba en las redes de que en Star Wars. Episodio VII: El despertar
de la fuerza (2015), de J. J. Abrams, había blancos, negros y
asiáticos pero no había hispanos. Cuando un lector le recordó que
Oscar Isaac es hispano, respondió de forma automática, limitado por
los surcos del análisis marxista: «Ya, pero su personaje no lo es».
Cierto, Poe Dameron ni siquiera es terrícola, difícilmente podría ser
guatemalteco. Las carcajadas aún resuenan en la red. En un sector
absolutamente dependiente del favor del espectador, esto ha ido



modelando una industria ontológicamente supeditada al ambiente
social. Si de algo pecan las cúpulas de los estudios no es desde
luego de vivir en una torre de marfil sino a veces de todo lo
contrario, de rendirse a cualquier turba protestona.

Muchos de los cambios de discurso y de las hegemonías narrativas
y de arquetipos que veremos en la segunda parte de este libro
responden a esta centralidad democrática de un sector
hollywoodiense que ha combinado esa doble condición de contar con
un gremio de técnicos y artistas condicionados por la tradición de
liberalismo moral y político californiano, y de una industria
extraordinariamente sensible, por la cuenta que le trae, a las
inquietudes del consumidor cultural.

Solo la sensibilidad de este modelo de producción al ambiente
inmediato puede explicar, por ejemplo, lo que ocurrió con el rodaje
de una historia real ocurrida a principios de los años setenta como
es The Post (Los papeles del Pentágono) (2017), de Steven
Spielberg. En origen, el filme debía operar como una precuela de
Todos los hombres del presidente (1976), la película sobre el
escándalo del Watergate firmada por Alan J. Pakula, y ser una
crónica sobre la emergencia del prestigioso periodismo de Estado
que tanto está sufriendo hoy para hacerse valer bajo el
neoautoritarismo trumpista. Ahí radicaba la urgencia de Spielberg
por rodarla, mientras aún estaba en marcha la posproducción digital
de Ready player one (2018), y tal era su propósito principal: volver
al origen del mito del periodismo paladín de la democracia y el buen
gobierno. Pero felizmente, The Post acabó siendo también otra cosa:
el relato del empoderamiento de una mujer mayor, la editora
Katharine Graham (Meryl Streep), sojuzgada durante toda su vida
por un entorno empresarial, familiar e intelectual
consuetudinariamente machista. El título de Spielberg es una crónica
de una emancipación postrera del mansplaining, un dietario del



aprendizaje feminista. Es difícil pasar por alto que se rodó en el año
del #MeToo.

En este lado del charco, en cambio, vivimos aún bajo el influjo de
un paradigma sesentero y reaccionario. Una gran mutación
epistemológica se produjo a mediados del siglo pasado, cuando unos
jóvenes franceses, fanboys del cine americano, operando desde una
revista de cine llamada Cahiers du Cinéma, modificaron para siempre
la forma de entender este negocio en el continente, una industria
que dejaría de ser una república de voluntades diversas y
jerarquizadas para convertirse en un cacicazgo en el que el director
detenta el bastón de mando. Nació el auteur y se creó una nueva
impermeabilidad de las industrias audiovisuales europeas a su
presente y su entorno, en beneficio del egotour de estos animalitos,
de súbito convertidos en artistas. Empoderados. Artistas y no
Artesanos, remember. Genios de lo suyo. O eso piensan.

Es paradójico que precisamente al analista cultural hegemónico —
en los términos que definimos en el anterior capítulo— le sulibeye el
onanismo de los grandes cineastas europeos, y le irrite tanto el
carácter colectivo de la creación audiovisual estadounidense. Una
película no es una novela, no es el producto de una mente que crea
en solitario, sin pasar por la ducha, oliendo a cuco y fumando sin
parar, sino un trabajo colectivo donde cada paso es escrutado por
diversos equipos. Esta naturaleza republicana de la industria
estadounidense contemporánea se ilustra con la absorción de Pixar
por parte de Disney. La compañía de Mickey no conseguía hacer
despegar la producción de animación de sus estudios de Burbank
(Los Ángeles). John Lasseter, fundador de Pixar y desde la absorción
miembro del consejo de dirección de Disney (antes de ser apartado,
acusado de comportamientos indecorosos con sus empleados),
implantó en todo Disney el método de trabajo que aplicaba en los
estudios Pixar de Emeryville, en el lado este de la bahía de San
Francisco. El proceso de producción en Disney consistía en montar



un pequeño equipo creativo para el desarrollo de una película y darle
autonomía artística, respondiendo periódicamente de sus avances
ante la dirección del estudio. Disney llevaba a gala esa soberanía, a
la europea, que daba a sus creadores. En Pixar en cambio, el grupo
de artistas responsable de una película no tiene tal autonomía.
Somete sus avances a la totalidad de la plantilla de la compañía,
tanto durante el proceso de guion, como con los storyboards y la
animática que preceden al desarrollo final de la película. En cada
sesión se debaten los pros y los contras del guion, de la historia y de
los personajes escena a escena, y todos los empleados tienen
derecho a participar del debate. Lasseter llevó este proceso
asambleario y deliberativo a Disney y las producciones de Burbank
rápidamente ganaron en calidad y prestigio, con cumbres como
¡Rompe Ralph! (2012), de Rich Moore, prácticamente indistinguible
de las obras de la factoría Pixar.

Frente a este asamblearismo imperfecto, tan socialista en el
fondo, el sistema de producción de prestigio del cine europeo, que
ha contagiado parcialmente al cine estadounidense, sobre todo el
indie, es el sueño húmedo de un ultraliberal acérrimo: un solo
creador a cuyo genio y ocurrencia está sometida la voluntad de
cuantos trabajan en una producción. Quizá la precariedad laboral del
cine de estos pagos tenga que ver en parte con esta devoción
hipertrofiada a la figura del director. Tras el empoderamiento del
icono del cineasta auteur patrocinado por Cahiers du Cinéma,
Francis Ford Coppola ilustraba el problema con una boutade tan
exagerada como elocuente: «Me gusta dirigir cine porque es el único
lugar en el que ser un dictador es legal». Es otra mayúscula
paradoja que tiene que ver con alguno de los asuntos que
abordamos antes, sustancialmente dos: el mito del artista y el
desprestigio de cualquier cosa que suene a producción industrial,
condicionado por una cierta nostalgia amanuense digna de mejor
causa. El artisteo y el Romanticismo. El cine continental de prestigio



está poseído por ese yoísmo de una voluntad creadora poco
dispuesta a escuchar a sus colaboradores, a su presente o al
espectador, y absolutamente dependiente de las obsesiones y
coyunturas de la vida de su autor. Tanto, que cuando a un director le
preocupan en serio los problemas políticos, como a Ken Loach, la
crítica fina lo despacha con una condescendiente palmadita: «Ya
está el abuelete con sus batallitas».

Se puede rastrear en la evolución del cine estadounidense cómo el
ahora mismo empapa las producciones que emanan de esa industria,
un colectivo incapaz de emanciparse de su presente y que acaba
impregnando su trabajo de forma muy a menudo indeliberada. En
cambio, las grandes obras del cine europeo a menudo son
imperecederas, en el peor sentido: no les afecta el tiempo histórico
porque se crearon sin contar con él. De este modo, que la ciencia
ficción norteamericana de este primer cuarto de siglo aborde tan
descaradamente la lucha de clases, ausente durante cuarenta años
del cine, revela esa extrema sensibilidad de Hollywood al ciclo
político de las sociedades occidentales. Las grandes producciones de
ciencia ficción de los ochenta y los noventa, como veremos en la
segunda parte de este libro, están poseídas de conflictos puramente
ultraliberales, individuales, introspectivos y de talante existencial: la
relación del individuo con la memoria, con la identidad y con la
realidad. El auge de los relatos de Philip K. Dick —Blade Runner
(1982), Desafío total (1990), Infiltrado (Impostor) (2001), Minority
Report (2002), Paycheck (2003), A Scanner Darkly (2006)…—, un
tipo desequilibrado, de ahí sus obsesiones, revela este
afrancesamiento de la producción cinematográfica del momento, los
años hegemónicos del neoliberalismo thatcherista y reaganiano. Sin
embargo, hoy vuelven las grandes distopías sobre sociedades de
clase sometidas a sofisticadas fórmulas de totalitarismo e ingeniería
social. Por anticipar lo que contaremos más adelante, la scifi
americana ha migrado en pocas décadas del policía proustiano de



Blade Runner, de Ridley Scott, a la famélica campesina de la Francia
prerrevolucionaria y versallesca que propone Los juegos del hambre
(2012), de Gary Ross. Darwin estaría orgulloso. Bush, no.



 

4

Sálveme yo o salve el mundo

Si los periodistas de investigación examinaran el valor curricular de
las siguientes páginas concluirían que hay una apropiación
descarada, muy probablemente constitutiva de delito, apenas
cambiado el léxico, de las ideas de dos pensadores mucho más
competentes que el autor y que han vertido parte de su penetrante
inteligencia en la cuestión del disfrute cultural: Walter Benjamin y
Fernando Savater. Y en particular, de sendas obras suyas
elegantemente emparentadas: el ensayo El narrador (1936), de
Benjamin, y el tratado sobre la evasión cultural Misterio, emoción,
riesgo (2008), de Savater, inspirado por aquel. Todo lo que sigue
podría estar entrecomillado y si no lo está es por mera coquetería
autoral y porque, aupado sobre sus perspicaces ideas, de lo que se
trata es de arrimar su sabiduría a mi sardina; de usar el análisis de
dos intelectuales de raigambre marxista para cimentar una hipótesis
antimarxista. ¿Qué podría salir mal?

Esta maniobra, no obstante, no persigue hacerles hablar contra sí
mismos, lo que sería una manifiesta grosería, sino proyectar su
reflexión, extenderla más allá de sus propias pretensiones. Se trata
de permitir que su perspicacia alumbre conclusiones sobre la distinta
naturaleza del cine estadounidense y del cine europeo, una osadía
que ellos no abordaron tal vez por la propia naturaleza marxista de
sus cimientos o por un recato filosófico que, en todo caso, no



concierne a la insolencia de este ensayo. Porque en la categorización
narrativa que ambos comparten se contiene en buena medida la
explicación de por qué la creación preponderante de la
cinematografía europea, tras la irrupción deconstructiva del
neorrealismo italiano y, sobre todo, la reorientación romántica de la
Nouvelle Vague francesa, es indubitadamente conservadora y
burguesa, cuando no reaccionaria. Y su viceversa, por qué las
películas de Hollywood son populares tanto en el sentido comercial
como en el político del término.

Establece Benjamin en su breve ensayo una taxonomía narrativa
que separa la narración clásica de la novela moderna. Entendiendo
por narración el relato preterliterario de las hazañas de jóvenes
héroes que salvan comunidades, exploran horizontes y derrotan a
terribles enemigos, o los cuentos de monstruos feroces que habitan
los confines, historias que preexisten a la literatura y que ejercen su
función social edificante, ejemplar o admonitoria sobre nuevas
generaciones desde los tiempos antiquísimos en que eran relatadas
oralmente al calor del fuego, para beneficio de la comunidad. Frente
al relato de vocación épica, como la leyenda de Arturo, la de
Beovulfo, el viaje de Ulises o la Chanson de Roland (Roldán, por
estos pagos), la novela moderna, esa que arranca según unos con El
Quijote (1605-1615) de Miguel de Cervantes (porque impugna
aquellas), y según otros, mucho después, con Madame Bovary
(1857), de Gustave Flaubert, juega en la dirección contraria: frente
al mito y al mundo, la desmitificación y la intimidad, características
que encarnan respectivamente las dos novelas canónicas citadas.
Para fijarlo en imágenes, frente al mito redentor de Ivanhoe (1952),
de Richard Thorpe, y los paisajes anchos de La vuelta al mundo en
80 días (1956), de Michael Anderson y John Farrow, lo novelesco
propone la desmitificación amarga de Sin perdón (1992), de Clint
Eastwood (una deconstrucción del mito del cowboy que a la postre



lo eleva, como veremos), y el salón comedor de Ordet (La palabra)
(1955), de Carl Dreyer, por mencionar dos cumbres.

Generalizar, ya lo habrá apreciado el lector sagaz, es una
herramienta indispensable para hacer el mundo comprensible,
porque simplifica su muchedumbre de categorías y las hace
manejables para la inteligencia. Pero es también, por supuesto, un
instrumento tendencioso porque comporta una poda de lo múltiple,
una reducción de la complejidad inherente a los quehaceres
humanos. Entiéndase todo lo que aquí se defiende como una forma
ligeramente injusta de generalizar, que se abraza para combatir otra
generalización aún más injusta y cuya derrota es propósito de estas
páginas: la que postula que Hollywood es una máquina de producir
fachas. En ese marco, podemos concluir que el cine hollywoodiense
de masas ha estado siempre más pegado a la épica, a lo que se ha
dado en llamar el cuento, la narración o el relato, según esa
taxonomía establecida por Walter Benjamin; y el europeo es
abrumadoramente leal a la novela. Y esas querencias contienen
política.

Si uno se fija en esos tres sustantivos intercambiables, cuento,
relato y narración, se distinguen claramente del de novela en que
comportan una acción de raigambre oral, son una formulación
nominal de un verbo y exigen un sujeto que la conjugue, alguien
que cuenta, narra o relata. Y que, al hacerlo, al narrar, provee algo
de lo que no es tanto creador como legatario, un testigo o
depositario de una historia ajena. Un eslabón en una cadena que
sostiene viva la llama de una aventura. El juego tácito es que lo que
cuenta le preexiste, y su papel es de mera intermediación. Lo que
relata es memoria. Por eso lo que se cuenta es mucho más
importante que la forma precisa en que la historia se narra, y las
mismas historias son contadas una y otra vez por diferentes
narradores y con diferencias sutiles. En esa entrega a otros de una
historia se sobreentiende que cada receptor es a su vez un eventual



transmisor de los mismos acontecimientos. Corre la voz. Así que el
narrador deposita en su audiencia una historia y una
responsabilidad. La convierte en albacea.

Como en castellano, la expresión inglesa que se usa para el
narrador y que da título al ensayo de Walter Benjamin, storyteller —
literalmente, «el que cuenta historias»— alude a la condición oral del
acto narrativo. Incluso cuando el relato adopta la forma (aunque no
la sustancia) de la novela moderna, la oralidad sigue presente. Es el
caso de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, cuya acción
arranca cuando el jovencito Jim Hawkins escucha las historias que
narra, entrada la noche, un viejo marino borracho en la taberna que
atiende junto a su madre. Pero no solo: ese acto que pone en
marcha la acción puede ser también un libro prohibido o recóndito,
que hace de espita que desencadena el nuevo relato. Es el caso del
cuento de cuentos, La historia interminable, de Michael Ende. Una
historia contada nos trae a otra, en un juego del que se hace
partícipe al lector invitándolo implícitamente a tomar parte, a darle
continuidad. En el cuento de Ende, de forma literal: el lector es al
niño Bastián lo que Bastián es a Atreyu. El protagonista entrega al
lector un testigo que proviene del héroe y que va de mano en mano.

Si ponemos atención al cine americano, que es mucho más leal a
la tradición del storyteller que el europeo, vemos cómo las historias
son algo más que novedades, a menudo son acervo. O sea, son
memoria. Por ejemplo, la historia del soldado invasor que deserta de
su batallón y se pasa a los indígenas (enamorándose de una nativa)
es un canon narrativo, un cuento moral que promueve el respeto
debido a aquellos que no eran considerados sujeto de derechos y
habían de someterse a la voluntad y el dominio del conquistador. Es
decir, del europeo, pues es en la revisión crítica del proceso colonial
donde surge esta fábula canónica, si bien inspirada en otras
leyendas de conquistadores que tal vez arranquen en la historia de
la nativa Pocahontas (hablaremos de ello), quizá en Alejandro Magno



o seguramente más atrás. Y aparece una y otra vez en el western,
pero también en otros géneros, como el caso de Avatar (2009), de
James Cameron, entre otros muchos títulos. Volveremos a ello, pero
quédense con que es una forma de redención de singular
importancia política para un país como Estados Unidos, levantado
por colonos sobre las cenizas de civilizaciones nativas.

La novela, en cambio, es específicamente un acto de creación,
hasta en su etimología, que alude a la novedad, y su formulación es
cerrada. Su autor no transmite un legado, sino que inventa una
historia. El hálito creador preexiste a los hechos narrados. Es
innovación, es Arte. El narrador deja su sitio al escritor. El storyteller
es desplazado por el writer. El Artesano es reemplazado por el
Artista. El bardo o los cómicos que visitan las villas para traer viejas
historias que exciten la imaginación de los aldeanos —como aquella
furgoneta de la Introducción— son sustituidos por el artista
intelectual que no sale de su estudio salvo para visitar al editor. Y la
narración deja de ser una función de memoria —memoria
consolidada, precisa Savater— para ser una función de invención.

Por esa distinta materia con la que trabajan el narrador y el
escritor, la memoria y la invención, respectivamente, una narración
sobrevive a la amputación de alguna de sus partes e incluso a
cambios sustanciales en los hechos y personajes o en cómo se
cuentan, pues su sustancia reside en sus prodigios y peripecias, así
como en los atributos morales que acarrea, y no en sus frases o
escenas. De hecho, como insistiremos, es deber consuetudinario del
narrador atender a las reacciones de su audiencia y modificar la
ejecución de los pasajes para captar la atención de quienes lo
escuchan. Los Evangelios, canónicos o no, un ejemplo de relato
mítico de tradición oral depositado mucho después por escrito,
incluyen sustanciales diferencias en los hechos recogidos sobre el
Nazareno, y sus frases, salvo las regularizadas por el dogma, casi
nunca han sido respetadas por las adaptaciones cinematográficas,



que son muchísimas, de La historia más grande jamás contada
(1965), de George Stevens, a la anticanónica La última tentación de
Cristo (1988), de Martin Scorsese, o la literalista La pasión de Cristo
(2004), de Mel Gibson. O, por escrito, Caballo de Troya (1984), de J.
J. Benítez, que usa la coartada de la ciencia ficción para proponer un
relato alternativo y una puesta al día de los portentos del Cristo. Lo
mismo ocurre con otra leyenda, la de Arturo, recogida por vez
primera por Godofredo de Monmouth en Historia Regum Britanniae
(1136). Elementos sustantivos del cuento, como el personaje de
Lanzarote del Lago o el Santo Grial, no aparecieron hasta la
reescritura de Chrétien de Troyes, a finales del siglo XII, pero la
versión que hoy se considera canónica es del siglo XIV, La muerte de
Arturo, de Thomas Malory, inspiradora de casi todas las películas
sobre el mítico rey de Camelot, incluida Excalibur (1981), de John
Boorman. Al menos, hasta la versión de Antoine Fuqua, El rey Arturo
(2004), que se presumía basada en datos históricos y en la que no
había más magia que el aceite ardiente. Entre las incontables
versiones del mito, hay quienes prefieren un libro relativamente
reciente, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, de 1976,
escrito por el premio nobel John Steinbeck, y quienes se inclinan por
los decimonónicos versos de Lord Alfred Tennyson, reunidos en
volúmenes como La dama de Shalott e Idilios del rey, de la primera
mitad del siglo XIX. O bien quienes abrazan la gamberrada
finisecular, precursora de la irreverencia pop, de Mark Twain, Un
yanqui en la corte del rey Arturo, de 1889. Todas ellas, las escritas y
las filmadas, las del rey bretón como las del carpintero palestino, son
verdaderas y ninguna lo es. Porque el relato es versátil, maleable por
naturaleza, propiedad de ningún escritor y patrimonio comunal de
infinitos narradores.

Una novela, por el contrario, es una entidad que solo existe en su
concreta formulación. Una amputación la desvirtúa ya que es en sus
palabras precisas, y no en lo que cuenta, donde se pertrecha su



sustancia. El Ulises de James Joyce o Crimen y castigo, de Fiódor
Dostoievski, son exactamente como son, y otro tanto puede decirse
de cualquier novela moderna, de El amor en los tiempos del cólera,
de Gabriel García Márquez, a Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar, o El día de la independencia, de Richard Ford. La única
irreverencia convencional que se disculpa es su traducción, y es la
exacta articulación en prosa la que le da valor y genera la devoción
literaria. Una novela está esposada a su escritor y a sus verbos. Y
eso, precisamente eso, es lo que entendemos por cine de autor.

La presunta inviolabilidad del texto novelesco y la sacrosanta
preeminencia del original artístico sobre la copia, que impugnaba
Andy Warhol con sus penetrantes humoradas, están detrás de la
obsesiva descalificación del doblaje de películas por parte de la
crítica sofisticada, que se abre las carnes como ante la violación de
algo sagrado. Un puritanismo sin demasiado sentido que la industria
estadounidense, leal al storyteller, nunca consideró seriamente.
Alfred Hitchcock, en su célebre charla con François Truffaut recogida
en el libro de este último El cine según Hitchcock, subraya que los
subtítulos, en tanto quebrantamiento de la naturaleza audiovisual del
cine mediante la inserción de texto en el fotograma, suponen una
distorsión del original cinematográfico mucho mayor que reemplazar
y traducir las voces de los actores. El narrador se adapta a la
audiencia porque se debe a ella. El novelista solo rinde tributo a su
genio.

La diferencia entre la sustancia del relato y la de la novela explica
también por qué en el cine norteamericano abundan los remakes y
en cambio en el europeo son tan escasos. El habitual reproche de
falta de originalidad o de escasez de ideas con el que el análisis
cultural, digamos el crítico fino, sanciona los remakes es, siendo
generosos, un juicio superficial. Un tópico. La persistencia de los
remakes en la industria hollywoodiense, de las mismas narraciones
repetidas una vez y otra, forma parte de la historia de la ficción



desde tiempos anteriores no ya al cine, sino a la escritura. A
diferencia de la novela, el relato no solo resiste el remake sino que lo
exige. Por volver a un ejemplo anterior, La isla del tesoro, de Robert
Louis Stevenson, no solo soporta bien sus sucesivas adaptaciones al
cine o al tebeo, sino que, en la alegría de su apasionante aventura,
en los bastidores de sus maravillosos requiebros, late la exigencia de
ser contada de nuevo una y otra vez, con lenguajes y herramientas
puestas al día para cada nueva generación de espectadores. Si el
cine y el cómic lo hacen —y la letra impresa ya no— es porque lo
literario ha sufrido la consagración de la Artesanía en Arte de la que
hablábamos capítulos atrás. En las revisiones y remakes viajan los
cuentos de generación en generación, no instalados en los
anaqueles polvorientos de una biblioteca, inmaculados y puros, sino
encarnados en la conciencia de quienes fueron seducidos por su
magia y habrán de embelesar con ella a humanos venideros.

Esa integridad de la novela que afecta a la mirada crítica sobre el
cine se aprecia paradójicamente en el prestigio súbito que
alcanzaron, cuando surgieron en los ochenta, los director’s cut: los
remontajes de películas ya estrenadas que hacían los directores (¡el
auteur!) cuya voluntad inicial, supuestamente, no habían respetado
los productores. Sin embargo, esa práctica, más que un ejercicio de
autenticidad autoral, debe entenderse como una parte más del
remake, el derecho (de cualquiera) a volver sobre un material
narrativo propio o ajeno para contarlo de otro modo. De hecho,
desde la perspectiva del storyteller, nada hace más legítimas las
andanzas de Rick Deckard en la versión de Blade Runner presentada
en 1991 como «el montaje del director», sin la escena final y la voz
en off, que la que se vio en salas en el estreno original de 1982 (que
a su vez conoció al menos dos versiones, una menos violenta para el
mercado estadounidense y otra más explícita para el internacional).
Está casi de más decirlo de puro obvio, pero en todo caso sería una
broma que alguien se atara a la integridad de una obra como Blade



Runner, toda vez el contingente proceso de adaptación al cine que
se realizó a partir de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick, con varios escritores y reescrituras. Por
fortuna, hoy el remontaje se ha convertido en una práctica comercial
habitual. En el cine estadounidense, claro. Por aquí soplan otros
vientos: cuando en 1984 Giorgio Moroder se atrevió a restaurar,
pintar de colores y añadir música pop a Metrópolis (1927), de Fritz
Lang, la crítica seria del continente se llevó las manos a la cabeza.
No le agradecieron la búsqueda del material desaparecido y el
esfuerzo por entregar a una nueva generación una copia completa
de tan veterana obra maestra (en los términos posibles entonces;
luego ha aparecido mucho más material que se creía extraviado y se
ha recuperado casi todo el montaje original de 1927, incluida la
partitura). Lang había sido un fetiche para la Nouvelle Vague, estaba
claro que la crítica seria iba a arrugar la nariz y dar grititos si una
estrella de la música disco ponía a la revolucionaria obrerista Maria a
contonearse al ritmo de Pat Benatar.

Lo mismo hicieron cuando George Lucas, en 1997, decidió usar las
nuevas tecnologías para rectificar algunos planos poco conseguidos
de su trilogía original de Star Wars (1977-1983). Pero a Lucas, un
tipo con más que solventes conocimientos de antropología cultural,
los aspavientos de la crítica de meñique tieso le entraron por un oído
y le salieron por el otro. A otro perro con ese hueso.

Son los devotos de la novela moderna, o sea, del cine de autor, los
que se revuelven en su butaca cuando Disney convierte la peripecia
pirata de Stevenson en una apabullante aventura espacial de dibujos
animados —El planeta del tesoro (2002), de Ron Clements y John
Musker— o cuando Los Teleñecos reemplazan con su felpa la carne
de los protagonistas victorianos, en la guiñolesca adaptación del
texto de Stevenson firmada en 1996 por Brian Henson. Las gentes
se regocijan mientras los custodios del Arte se enojan porque no
entienden nada. No entienden que las historias son vida, y los



narradores, apenas vehículo. Que las historias son público antes que
autor.

Quizá por eso, en gran medida, las narraciones con vocación de
relato y no de novela, es decir los cuentos donde prodigios, misterios
y peligros se agolpan y que tienen voluntad legendaria y ecuménica
(o sea, vocación de ser siempre concernientes para todo lugar y
tiempo), tras pasar de la tradición oral a la escrita, han encontrado
en el cine un vehículo pluscuamperfecto para perpetuarse y ampliar
su impregnación desafiante al tiempo. El plan proyectado por J. R. R.
Tolkien en sus fabulosas narraciones de la Tierra Media, que no es
sino la fabricación deliberada y postrera de un viejo cantar de gesta
(es decir, es el facsímil de una leyenda, un nuevo mito «antiguo»),
adquiere su verdadera dimensión cuando Peter Jackson lo pone en
imágenes y lo introduce en la imaginación de cientos de millones de
humanos. Dicho de otro modo, la forma genuina de El Señor de los
Anillos es el cine. Podría haber ocurrido antes, si Ralph Bakshi
hubiera logrado acabar la adaptación de dibujos animados que inició
en 1978 y de la que solo pudo completar la mitad. Pero la tarea de
un contador nunca cae en saco roto, así que, cumpliendo su deber
secular de relevista de una carrera de posteridad, Jackson no
emprendió su adaptación ex novo sino apoyado en las imágenes de
la incompleta versión animada de Bakshi. De ahí la evidente
repetición de planos y el perceptible calco en la planificación de
algunas secuencias.

Walter Benjamin resume ese oficio narrador en una frase
memorable, digna de ser esculpida en piedra: «Entre aquellos que
han puesto historias por escrito, los grandes son quienes en su
relato se separan lo menos posible de lo que tantos otros les
contaron antes». He ahí una hermosa refutación de la innovación en
favor de la memoria y del sentido colectivo del mundo. Y esto es así
aunque sea una memoria inventada, como hizo Tolkien en los
cincuenta y repitió George Lucas en los setenta. Porque Star Wars,



queridos, también es memoria antes que innovación, Luke es más
Arturo que Deckard, y Lucas nos subraya esa vocación memorialista
en su primera frase: «Hace mucho tiempo, en una galaxia lejana,
muy lejana…».

Hollywood venera los mitos (de ahí su larga tradición en la
producción de fantasías), es decir, provee bocanadas de esperanza
en la especie humana y en su capacidad para salvarse, mientras que
los cineastas empoderados por la idea de l’auteur adoran
desmitificar, impugnar leyendas, descreer. «La novela moderna nace
para contar la desazón del hombre traicionado por todas las
historias, por la memoria misma», escribe Fernando Savater, diríase
que pensando en Alonso Quijano o en William Munny, el pistolero
retirado con el rostro agrietado de Clint Eastwood, «un conocido
ladrón y asesino, un hombre de un carácter notoriamente inmoral y
violento». Esperanza o desazón, he ahí una dialéctica que afecta de
lleno a lo que aquí queremos contar, porque es pura política.
Decíamos páginas atrás que América era nación joven y por tanto
ingenua, mientras que Europa es una tierra vieja, inclinada al
escepticismo. En su versión menos virtuosa, el mayor pecado de
América es la credulidad y el de Europa es el cinismo. Esperanza o
desazón, ese es el par.

De ahí también que hasta el cine más naturalista que se produce
en Estados Unidos tenga una evidente propensión a una épica
mundana. Hollywood, por suerte para todos, nunca se ha
emancipado de los inveterados deberes del narrador, nunca ha
renunciado a pensarnos mejores, a proporcionar consejo, a ser
edificante. La fábula moral, el cuento, empapa allí hasta el realismo.
Esto se hace evidente en las historias basadas en hechos reales que
afronta el cine estadounidense. Después de todo, ¿qué hay más
naturalista y menos fantasioso que lo que realmente ocurrió? Por
adelantar un par de casos sobre los que volveremos, para que se
entienda, Erin Brockovich (2000), de Steven Soderbergh, historia



verídica de la empleada de un bufete de abogados sin conocimientos
legales que emprende una desigual batalla legal contra una industria
contaminante, o Sully (2016), de Clint Eastwood, sobre las
vicisitudes del piloto que posó un Airbus 320 sobre el río Hudson
salvando a todo el pasaje, son ejemplo de cómo incluso la narración
más escuetamente real se construye en el cine estadounidense
mediante la formulación apasionante de las leyes del cuento, la forja
de mitos. Por eso, lo que llamaremos el «héroe cotidiano» es una
creación genuinamente estadounidense. Ninguna otra narrativa ha
incrustado así la tradición del relato en lo real. O viceversa. Rara vez
el cine hollywoodiense afronta una vida ejemplar bajo una
formulación antiheroica, es decir, desmitificadora, pero cuando así
actúa, lo hace en pro de un discurso de inequívoca voluntad cívica,
lleno de lecciones y consejos implícitos. O como vimos en el caso de
Sin perdón, para ponerlo al día y rearmarlo. O sea, crea una nueva
fábula moral. Sin salirnos de las catástrofes aéreas, es el caso de El
vuelo (2012), de Robert Zemeckis, un precedente de Sully cuyo
piloto heroico es en realidad un alcohólico autodestructivo. O, veinte
años antes, Héroe por accidente (1992), de Stephen Frears, historia
de un desgraciado que inesperadamente rescata a parte del pasaje
de un avión accidentado, pero rehúye la fama pues no acudió a la
aeronave malograda pensando en salvar a gente sino buscando un
botín, convencido de que todos estaban muertos. Hasta el
escepticismo tiene en el cine estadounidense una vocación de
mejora colectiva.

Hollywood cuenta aquello que ha de ser contado, cuida de los
mitos heredados y propone otros. Hay en Hollywood un piadoso
respeto a la naturaleza y sentido original de las narraciones y de los
narradores, cuyo terco propósito prehistórico es servir de guía ética
a los más jóvenes, proveer lecciones y fantasear con otros lugares y
seres, haciendo más llevaderas las largas horas de las noches de
invierno desde que andábamos en taparrabos.



Es capital esta mirada antropológica al pasado remoto porque,
antes de la existencia del rentista y del prejubilado, el humano que
ha dispuesto de más tiempo de ocio en la historia de la especie
humana es el cazador-recolector. El sentido común apunta a que
nuestra fascinación por los relatos en los que la exploración y las
bestias son asunto principal tiene algo que ver con la evidencia
biológica de que, en tanto especie, fuimos cazadores-recolectores
durante 2,5 millones de años, y apenas hace 30.000 que
comenzamos a trabajar la huerta; solo unos 10.000 años, si
consideramos el momento en que la agricultura fue hegemónica en
las comunidades humanas. Los estudios disponibles permiten inferir
que, aunque el concepto más común es el par antedicho,
«cazadores-recolectores», los humanos de entonces eran más lo
segundo que lo primero. La caza era una actividad mucho más
esporádica, por costosa y arriesgada, que la recolección de frutos,
hojas y semillas. Un nombre que podría definir con más precisión a
aquellos hombres nómadas sería «exploradores», oportunistas en
pos de la abundancia, ya fuera de rebaños o de vegetales
comestibles. Dos millones y medio de años de moverse buscando
climas bonancibles, refugio y alimento, dos millones y medio de años
de cerebros evolucionando para perseguir la «tierra prometida»: a
nadie debería extrañar que el nirvana, el Valhalla, el Dorado o la
Jerusalén celestial hayan prendido con tal fuerza en las fantasías del
hombre durante miles de años. Estamos biológicamente
predestinados a la aventura.

El filósofo Yuval Noah Harari, en su desafiante ensayo sobre la
historia de la especie titulado Sapiens. De animales a dioses, subraya
que millones de años de cacerías y exploraciones han dejado una
impronta genética que las pocas decenas de miles de años de arar la
tierra y ordeñar corderos y vacas no han podido corregir, de ahí
nuestra propensión a comer como si no hubiera mañana (comer
sabiendo que quizá mañana no haya tanta suerte) y por tanto, a



engordar. Diez mil años de alimentos almacenados en el granero son
pocos para rectificar esa ansia genética y contener nuestro apetito
junto a una nevera llena. Si aceptamos que la intensidad de esa
impronta nos complica una alimentación ordenada, no es difícil
apreciar cuál puede ser la pulsión biológica por la que tantos relatos
iniciáticos, de esos que se repiten desde tiempo inmemorial ante la
hoguera, la chimenea o la televisión, nos dibujan a adolescentes
audaces que abandonan la seguridad del hogar familiar (a menudo,
una granja), buscando aventuras y tierras ignotas que descubrir. Del
rey Arturo al Jim Hawkins de Robert Louis Stevenson, pero también
en nuestras películas basadas en narraciones y con vocación de
mito: La guerra de las galaxias (1977), de George Lucas, Cristal
Oscuro (1982), de Jim Henson, La princesa prometida (1987), de
Rob Reiner, Willow (1988), de Ron Howard, o por supuesto, El señor
de los anillos (2001-2003), de Jackson; ahí tienen cinco historias de
labradores convertidos en exploradores guerreros. Y la lista es
inacabable. Abandonar la agricultura y regresar a la caza en el
espacio abierto, sometido al peligro y los imponderables, apunta a
una tensión biológica de regreso a un mundo ancestral. Recuerden
al Robert Redford barbado de Las aventuras de Jeremiah Johnson
(1972), de Sydney Pollack, estación terminal de las ensoñaciones de
libertad del hombre blanco heterosexual. Miren a su alrededor y
observen la querencia del varón humano por las autocaravanas y su
sarpullido a las hipotecas. Hale, denle una pensada.

En el cine americano, la huella aventurera es fecunda también por
la combinación de dos singularidades del país, una histórica y otra
física: como vimos, América se fundó explorando, así que el ánimo
de indagar los confines forma parte de su génesis nacional, muy
próxima aún en la memoria de las generaciones. Pero además
ocurre que es un país muy grande y aún hoy la mayor parte de su
territorio está tan despoblado que cabe soñar con perderse en él, en
sus desiertos infinitos o en sus espesos bosques: en su mapa aún



cabe la aventura. Por eso, el género de carretera, las llamadas road
movies, es tan fecundo y está tan lejos del concepto europeo de
viajar, que consiste en desplazarse entre dos lugares, y tan cerca de
la singladura oceánica. Un descapotable es un barco pirata
afrontando lo desconocido, una pulsión de libertad que nace de un
sapiens buscando bayas y se expresa en el empoderamiento de
Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, o en la huida de un
prófugo en Un mundo perfecto (1993), de Clint Eastwood. Ambos
vehículos viven su aventura soñando el borde del mapa (la frontera
con México en la primera; con Canadá, camino de Alaska, en la
segunda). Los cartógrafos medievales dibujaban quimeras
monstruosas en los límites de los mapas para contener, sin éxito, el
ansia exploradora del aventurero que late en nosotros, aferradas sus
raíces a la noche de la especie.

Ese condicionante genético unido a la vocación edificante de la
ficción preterliteraria, esa a la que aludía Chesterton como
perentoria («La literatura es un lujo, la ficción una necesidad»), nos
proporcionan un marco para analizar la ficción hegemónica del cine
de masas californiano en una clave política que nada tiene que ver
con la reprobación que practica la tan extendida perspectiva
marxista. Un joven que sale de casa con ansia de una vida más
ancha y mejor no es una alegoría neoliberal. A pesar de setenta
años insistiendo en lo contrario, como hemos visto aquí, el héroe
redentor no es invento ni herramienta capitalista sino que hunde sus
raíces en una herencia genética vinculada al apetito de aventura y
que se ha expresado a lo largo de milenios en narraciones acaso tan
viejas como el habla.

No obstante, no es aconsejable dejarse llevar por el cinismo de
atribuir a la naturaleza humana un egoísmo secular, un
individualismo acérrimo plasmado en un deseo de mejora personal
que desatiende el bienestar colectivo, como hacen los ultraliberales,
para elogiarlo y justificarse, y sus antagonistas los marxistas, para



criticarlo y combatirlo. Porque el héroe del cuento siempre busca la
salvación de los suyos. El aclamado biólogo Edward O. Wilson, dos
veces ganador del Pulitzer, ha postulado repetidamente que, si bien
en la competición entre individuos es el egoísmo la pulsión
evolutivamente exitosa, cuando la competición es entre grupos
humanos son el altruismo y la colaboración los que permiten a las
sociedades derrotar a grupos rivales. Los colectivos marcados por el
individualismo fueron en buena medida orillados por aquellos mejor
organizados para cooperar. Los grupos de altruistas vencieron a los
de egoístas. De ahí que, tras milenios de evolución, hoy ambas
pasiones, la cicatera y la generosa —la neoliberal y la socialista, si lo
prefieren— formen parte de la naturaleza humana. Y esa dialéctica
también ha empapado nuestros cuentos. El héroe está impelido por
un deseo individual de prosperar, de hallar fortuna y ventura, cierto,
pero también de redimir a la comunidad, de proteger a los suyos y
entregarles un mundo mejor. Llámense Frodo Bolson, Luke
Skywalker, Robin Hood, Ivanhoe o Jake Sully, todos ansían peripecias
y a la vez un mundo más justo. Aunque se lee con frecuencia que el
mismo concepto del héroe es expresión sublimada de una ideología
neoliberal o conservadora, tal aserto es un prejuicio y puede ser
fácilmente convertido en su viceversa para argumentar que también
es un antecedente del working class hero, del paladín de los
marginados. Recuerden a Flik, la hormiguita sindicalista.

Frente a esta propensión a la narración del cine estadounidense
de masas, la vieja Europa, al menos desde que a mediados del siglo
pasado Hollywood asumió la capitalidad de la creación audiovisual,
ha preferido ceñirse a lo novelesco. Lo prosaico. Si repasamos los
nombres de los grandes directores o de los grandes títulos que
jalonan la historia de la cinematografía continental —y aquí me van a
permitir la licencia de considerar a Woody Allen un director de cine
ontológicamente europeo— vemos cómo sus películas se ciñen a esa
desazón denunciada por Savater. Cuitas existenciales



pequeñoburguesas recorren la filmografía de colosos como Ingmar
Bergman, Carl Theodor Dreyer, François Truffaut, Luis Buñuel,
Claude Chabrol, Federico Fellini, Luchino Visconti, Michael Haneke,
James Ivory, Pedro Almodóvar o, lo dicho, Woody Allen (ya se dijo
pero conviene repetirlo: no es la excelencia de los autores lo que
aquí se pone en cuestión, sino el tenor político de su discurso). Las
suyas son películas en las que es difícil hallar más enseñanza que la
pugna infructuosa con la certeza de la muerte que asalta a quienes
tienen resuelto lo material para los restos. O sea, a los protagonistas
de esta extensa y variada filmografía les preocupa el impuesto de
sucesiones, no tanto la vida de sus semejantes. El protagonista del
cuento busca la vida, cuyo sentido le viene dado, y lucha por ella
contra el mundo y sus bestias. Contra la muerte. El de la novela
pelea consigo mismo por recuperar algo parecido a un sentido,
transmitiendo un convencimiento íntimo de que solo en la muerte
cabe una respuesta. El narrador nos habla de la dificultad de nuestro
propósito, el escritor se pregunta cuál es ese propósito. «La
impronta de la muerte sella de adelante hacia atrás», apunta con
sagacidad Fernando Savater. Las narraciones hablan de la vida
aunque no lo hagan y aunque la muerte sea una amenaza
permanente, como las novelas versan sobre la muerte aun sin
mentarla, y aun cuando la presencia inmanente sea una vida sin
riesgo o cometido. En la promesa de aventura hay una vida que se
abre anchísima ante el lector, mientras que en el ensimismamiento
reflexivo de la novela late el desasosiego ante el estrechamiento de
la existencia. Un cuento nace de la esperanza y la promueve,
mientras una novela bebe del desespero y lo combate. «En último
término, puede decirse que la novela es orientada por la muerte,
mientras que la narración sirve de orientación a la vida», otra vez
Savater.

La lista de grandes cineastas europeos novelescos es inacabable,
hegemónica y muy celebrada en esa fiestecita de gente bien llamada



Festival de Cannes, y no siendo la exhaustividad propósito de estas
páginas, sí conviene señalar algunas excepciones. Así, la reflexión
cívica sobre la gestión de lo común que recorre la producción de Ken
Loach (desde la rabia descorazonadora y crítica de su primera etapa
hasta la denuncia política mucho más humanista e ilusionada de la
más reciente) o el grupo de directores franceses que, encabezados
por Bertrand Tavernier, se han sumido en una profusa indagación en
los últimos veinte años sobre el funcionamiento del Estado
contemporáneo, sobre sus potencias y sus límites, de la policía a la
enseñanza pasando por la sanidad o la acción exterior.

Pero si salvamos estos versos sueltos, de limitada difusión, no hay
forma de escapar a la evidencia de que los relatos novelescos del
cine europeo, lejos de proveer mensajes emancipadores, crítica
social, política o económica, son un recurso de las clases cultas y
acomodadas para hablar sobre sí mismas y sus comezones. Sean los
profesores marxistas a los que la crisis de la mediana edad lleva a
enamorarse de bellas estudiantes (el modelo woodyalleniano tan
repetido e imitado) o sean familias bien que viven ateridas por el
pánico a la intromisión del delincuente o del inmigrante en sus
estabuladas y prósperas vidas (casi toda la producción del austriaco
Haneke). Cogiendo al azar dos títulos emblemáticos del cine a uno y
otro lado del Atlántico, mientras que en la historia aparentemente
banal de ese pistolero llamado Predicador que cuenta El jinete pálido
(1987), de Clint Eastwood, hay también una lección sobre los
derechos políticos y económicos de los buscadores de oro y sobre la
inclinación del potentado capitalista a recurrir a violencias implícitas
y explícitas, no hallamos nada que trascienda a la comunidad en las
turbaciones íntimas de un viejo y acomodado compositor atrapado
por un rapto de belleza súbita en Muerte en Venecia (1971), de
Visconti. No se entienda mal, su reflexión sobre el poder
inconmensurable de la juventud y la hermosura es conmovedora y
nos enriquece, pero, como en toda novela, su utilidad es meramente



individual, ensimismada. Podemos repetir pares del mismo tipo hasta
hartarnos con cualesquiera de los grandes cineastas europeos y
estadounidenses.

Volvamos a Walter Benjamin para que nos alumbre este tramo de
la vía: «El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia
o de la que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de
los que escuchan su historia. El novelista, en cambio, se mantiene
aparte. La cámara natal de la novela es el individuo en su soledad,
incapaz ya de expresarse ejemplarmente sobre sus deseos más
importantes, sin consejo para sí mismo y sin poder ofrecer
ninguno». El narrador es un plebeyo que habla a los suyos sobre
una hidalguía posible, mientras el escritor es un patricio sumergido
en sus tribulaciones con las que, como mucho, busca la empatía de
sus compañeros de club de campo o decanato.

El positivismo escéptico acostumbra a señalar que los cuentos son
solo cuentos, que están completamente alejados de la experiencia
real, a pesar de presentársenos a través de alguien, el narrador, que
es sobre todo testigo, y que en cambio la novela se alimenta de lo
real, de lo cotidiano, porque el escritor, a pesar de inventar,
mantiene los pies en el suelo. Por tanto, se nos indica, los primeros
son avío solo útil para la mente infantil, mientras que la segunda es
razón y oficio de madurez. El filósofo vasco se rebela contra esto y
blande la espada de un argumento victorioso: «Si nos atrincheramos
en el grado más ínfimo de la ramplonería, toda ficción y toda crónica
son igualmente irreales: el dragón Fafnir no existe, pero tampoco
existe Madame Bovary. […] Si se argumenta que el caso de la señora
que engaña a su marido es más frecuente que el del dragón que
guarda un tesoro, podemos responder dos cosas: primero, que entre
una señora que engañe a su marido y Madame Bovary hay el mismo
imposible parecido que relaciona disipadamente a un lagarto a la
entrada de su madriguera con Fafnir; segundo, que las señoras que



engañan a sus maridos son un invento falaz de los dragones,
propalado para evitar que nadie se atreva a buscar tesoros».

En ese alborozado engranaje de imaginación y acción que
compone el cuento late una hermandad perfecta con el cine, que es
imagen y es movimiento, con capacidad para expandir de forma
exponencial la potencia y el alcance de lo narrado. E incluso, a
veces, preservar esa condición oral, con un personaje convertido
expresamente en narrador, sea como voz en off, como presencia o
ambas al tiempo, como vemos en la citada La princesa prometida,
en Titanic (1997), de James Cameron, o en la peculiar forma de
convertir novelas en cuentos usando una voz narradora que recoge
las palabras del escritor, como en los casos de Dublineses (Los
muertos) (1987), de John Huston, sobre la novela de James Joyce, o
El gran Gatsby (2013), en la versión de Baz Luhrmann de la obra
maestra homónima de Francis Scott Fitzgerald. Como vemos, a la
novela, presidida por el pensamiento y la psicología —esa ciencia del
ensimismamiento que provee terapias de narcisismo—, le ha costado
más conservar sus atributos al ponerse ante la cámara, una
mudanza que no ha podido salvar a menudo sin trágicas renuncias o
sin dar el salto al cuento. El cine eleva el cuento y mengua la novela
o la convierte en leyenda.

Toda narración es la crónica de un desacato a lo irremediable,
sostiene Savater, pero es también una promesa y un compromiso
para hacer mejor la vida propia y la de la comunidad: es el desafío
de acertar con un torpedo en la exigua salida de aire de la Estrella
de la Muerte para salvar a una galaxia entera. Es una promesa de
sacrificio en pos de lo justo y de lo bueno. Hay un compromiso
humanista en ello que, aun siendo a menudo prepolítico, fija un
universo ético que a su vez da a luz a una conciencia política basada
en la piedad y la justicia. El narrador es el heraldo de un mundo más
justo y por tanto siembra en su audiencia la certeza de que posee el
legítimo derecho de aspirar a él. Eso es lo que llamamos



pensamiento subversivo. Todo novelista es, por contra, el testigo
vivo de la pesadumbre humana, de la promesa incumplida de una
vida buena y justa. Por eso tantas novelas son un ejercicio más o
menos disfrazado de nostalgia del propio pasado del autor, de un
tiempo en que creyó en los cuentos, antes de perder la fe y la
esperanza. Hay mucha política aquí: el narrador amplía el campo de
lo posible, mientras el novelista aduce los muros de lo imposible. El
narrador invita a la acción transformadora basada en la certeza del
triunfo de la virtud, como el novelista promueve la inacción
autoindulgente, pues en la derrota asumida hay una licencia para la
retirada. Luke Skywalker fue el protagonista de un cuento, pero nos
reencontramos con él en Star Wars. Episodio VIII: Los últimos Jedi
(2017), de Rian Johnson, convertido en personaje de novela,
retirado, derrotado, custodio de libros viejos y por tanto obligado a
ceder el testigo. El motor del cuento es la insolencia y el de la novela
el conformismo, y esa es también una ecuación política.
«Indignaos», ordenó el escritor Stéphane Hessel, y miles de jóvenes
tomaron las calles.

El narrador habla a todos, a la comunidad, a una audiencia que se
apelotona (he ahí otra razón por la que la sala de cine es tan
conveniente al cuento). El novelista habla a un lector solo, lo invita a
replegarse en sí mismo, en su hogar, en su sillón y en su condición.
El cuento es comunal, no tiene dueño, y la novela es individual,
propiedad privada. Proyectados sobre el tablero político, el cuento
prefigura el socialismo porque colectiviza la empresa de salvarse, y
la novela es una hipérbole liberal que subraya que estamos solos y
que no hay salvación. Porque el narrador quiere salvar el mundo y
postula, inasequible al desaliento, que tal salvación es verosímil. El
novelista busca apenas una salvación individual e íntima en la forma
de un sentido último para sus avatares y sus derrotas. Un narrador
tiene un propósito, un novelista llora la ausencia de él. Un narrador



es un ángel, un novelista es un narciso. Y eso, amigos, es lo que
separa a James Cameron de Pedro Almodóvar.



 

5

Arquetipos con final feliz

De qué va la película, se pregunta el mundo. El hábito más común
entre los analistas culturales es escrutar el argumento de un filme y
extraer de él conclusiones sobre su posición política. Aunque no la
haya. No es un mal método en absoluto, pero para entender por qué
vamos a prescindir de él en favor del análisis de arquetipos, se
obstarán algunos vicios en su ejecución, que tienen que ver con
determinadas plantillas aprendidas y aplicadas de forma rígida y
demasiado a menudo con ligereza, que pervierten sus conclusiones.

Quizá uno de los sesgos más errados, mencionado someramente
unas páginas atrás, es la extraordinaria frecuencia con que se
entiende que el desenlace de una película es capital para interpretar
todo lo anterior. Existe (y la neuropsicología, la antropología y la
historia de las culturas, como iremos viendo, tienen mucho que decir
al respecto) un sarpullido ético hacia el final feliz. Parece avalado por
el sentido común que el final de una película sea entendido como un
fallo judicial, una sentencia que, con sus bendiciones o maldiciones a
unos personajes, está expresando un premio o una condena a su
comportamiento a lo largo de la película y, por tanto, una posición
sobre el mundo que retrata. Acudiendo a las palabras de Fernando
Savater recogidas en el capítulo anterior, el final, como la muerte,
«sella de adelante hacia atrás». Y ciertamente, a veces es así. Por
ejemplo, en la delicada torre Eiffel con palillos que es Memento



(2000), de Christopher Nolan, donde la última pieza es indispensable
para componer el puzle y modifica todo lo anterior. Pero la mayoría
de las veces el desenlace no es la piedra de clave del arco narrativo.

Porque inserto en la tradición del relato, como vimos, el desenlace
del cine de Hollywood, el famoso happy end, es una convención, un
contrato no escrito entre el narrador y su público, una de cuyas
cláusulas, no precisamente la menos importante, es el compromiso
de proporcionar gozo y sentido. Al ser tan claro el predominio de la
mirada francforteriana, la que incorporó el marxismo al análisis
cultural y convirtió el gozo en sospecha, se ha convertido en una
asociación automática, un prejuicio, que todo final feliz comporta
una mirada conservadora y acrítica; una defensa acérrima del statu
quo. No es así, casi siempre la fortuna que aguarda a los
protagonistas de una historia al final de su peripecia es una simple
costumbre, la aplicación de un canon narrativo tan antiguo y
asentado, como vimos, que podríamos definirlo como pretercultural,
si perdonan el gusto por el palabro.

Este eczema que causa a la crítica seria asistir a un final
prometedor, con beso y arcoíris, es una reacción prêt-à-porter que
obedece al ya denunciado prestigio intelectual del pesimismo, una
reputación a todas luces inmerecida y cuyo germen hay que buscar
en el arraigado masoquismo judeocristiano, el poder redentor del
dolor que tanta huella ha dejado en el pensamiento de izquierdas. El
marxismo se ha creído a pies juntillas lo del valle de lágrimas y se lo
ha tomado como un deber. Esta dignidad intelectual que se regala a
la desconfianza y al penar atiende, además de a la tradición cultural
cristiana, a algo que explicaba con perspicacia el director español
Álex de la Iglesia, sobre la perentoriedad de liberar al gusto de la
mordaza del prestigio. Cito casi de memoria sus palabras, recogidas
en las apresuradas notas de una comida con la prensa: «Cuando
dices que algo te gusta te estás desnudando porque eso que te
gusta te define. Quedas retratado. En cambio, si dices que no, que



algo no está bien, tu nivel de exigencia y tu identidad cultural siguen
siendo una incógnita». Lo confiesa como un pecado propio:
«Pasaron muchos años hasta que pude reconocerme a mí mismo
que me gustaba Flash Gordon (1980), de Mike Hodges, que es una
fiesta». Una fiesta con estupefacientes, por más decir, y uno de los
indubitados hitos históricos del cine kitsch, del bizarrismo de
colorines y de los trucos de croma vergonzosos. Pero sí, qué carajo,
es una fiesta. Presidida por Max von Sydow encarnando al Rey del
Glam.

El caso ilustra una evidencia: si el objetivo del analista cultural es
hacerse una firma de prestigio, no hay grandes incentivos para
dejarse llevar por el entusiasmo y hay buenos motivos para
desconfiar del propio gozo emocional o intelectual. O, cuando
menos, para disimularlo. La honestidad no tiene muchos alicientes
profesionales. Tampoco personales, por eso ni siquiera es sencilla la
honestidad con uno mismo respecto a dónde hallan satisfacción su
emoción y su intelecto. Uno de los más perspicaces e inmisericordes
analistas del zoo del arte contemporáneo, el escritor Félix de Azúa,
confesaba en una entrevista con el autor de estas líneas, a propósito
de su novela Génesis: «Es extraordinariamente difícil saber lo que le
gusta a uno, porque normalmente lo que uno cree que le gusta es lo
que le gustaría que le gustara. Averiguar lo que a uno le gusta
cuesta una vida entera. Yo, ahora que ya estoy acabando, creo que
sé unas pocas cosas, muy modestas, que me gustan. Y en cambio
me he pasado toda la vida dependiendo de lo que me gustaría que
me gustara. Por ejemplo, la poesía. No era verdad, qué le vamos a
hacer». Para hacerse una idea del alcance de la revelación —y del
error vital— de Félix de Azúa, que es catedrático de Estética y Teoría
de las Artes, baste recordar que su celebridad juvenil nace de
aparecer referido en la antología Nueve novísimos poetas españoles
(1970), de Josep Maria Castellet, que reunía, se supone, a lo más
granado de la nueva poesía española de la década anterior. Pero a él



no le gustaba la poesía, aunque creía que le gustaba porque le
habría gustado que le gustase. Merece la pena anotarlo.

El gusto es trascendental porque orienta nuestra vida y nuestros
afectos. Como la inteligencia, la belleza y la bondad, que son las tres
únicas virtudes que importan, el gusto puede venir condicionado por
factores innatos pero exige cultivo. Por eso la pesquisa que exige
Félix de Azúa es capital para una vida buena y honrada. Nick
Hornby, en Alta fidelidad, puso en boca de su protagonista, Rob
Fleming, que «lo importante no es lo que te gustaría ser, lo
importante es lo que te gusta». Una frase de apariencia inocua, pero
fundamental para entender la diferencia entre el funcionalismo
economicista del neoliberalismo («lo que te gustaría ser») y la
celebración del albedrío y del epicureísmo de una sociedad liberal
(«lo que te gusta»). La obsesión por construir identidad («lo que te
gustaría ser») frente al empeño por un existir satisfactorio («lo que
te gusta»). O la inducción utilitarista del productivismo frente al puro
y simple hedonismo. Por usar terminología marxista, aludimos a una
doble condición del ciudadano, en tanto productor y consumidor, por
eso es de singular importancia esta frase de Hornby en estos
tiempos de neoliberalismo globalizado en que se azuza la eficiencia
productiva a la vez que se dinamitan las condiciones de renta
necesarias para un consumo más allá de las necesidades básicas.
Dicho de otro modo, vivimos un tiempo en que se acucia nuestra
condición de productores mientras se lamina la de consumidores, lo
que convierte en un acto de rebelión la posibilidad de anteponer lo
que nos gusta a lo que nos gustaría ser.

Tampoco es baladí esta discriminación hornbyniana para el
progresismo, toda vez las izquierdas más o menos nostálgicas
rearman sus acusaciones contra las sociedades actuales por
abandonarse a una construcción obsesiva de identidades pequeñas
(feminista, ecologista, sexual, alimenticia…), fragmentando la lucha
de clases, ese viejo mito de la épica obrerista, mientras se obvia el



hecho de que en las reivindicaciones de esos colectivos, feministas o
LGTBI, por ejemplo, está más presente lo que les gusta que lo que
les gustaría ser: no es un dilema sobre el fetichismo de la identidad
sino sobre el derecho al ejercicio de la libertad en una vida buena y
placentera sin reproche ni amenaza. Este es quizá uno de los desvíos
más evidentes de análisis como el influyente La trampa de la
diversidad, de Daniel Bernabé, crítica acerada de la parcelación
identitaria de las sociedades liberales que confunde lo que nos
gustaría ser (una función de la identidad) con lo que nos gusta (una
función de la libertad). Tal vez porque para la mirada marxista a
menudo las aspiraciones individuales no son más que un invento
capitalista.

Por supuesto, procurarse placer y construir identidad no son
atributos excluyentes en el individuo occidental contemporáneo, que
es germen y fruto de las democracias liberales en las que ambas
particularidades se solapan junto a muchas otras. Pero es importante
este desafío, puesto en boca de John Cusack en la adaptación de la
novela al cine firmada en 2000 por Stephen Frears (en la que el
personaje, desarrollándose la película en Estados Unidos, cambia el
nombre de la novela por el de Rob Gordon), porque antepone el
placer al deber, lo que lo convierte en contracultural. Por usar un
lenguaje convencionalmente marxista, es contrario a la lógica del
capital. Sobre todo, ahora que ya sabemos que el modelo económico
no persigue la prosperidad de los trabajadores para que se solacen
(para que sean consumistas, diría un sacerdote marxista), solo ansía
su explotación hiperproductiva. Como Rob Gordon/Rob Fleming, que
cierra su crisis de la treintena reconciliándose con su condición de
vendedor de discos, el cronista cultural, en tal sentido, es un
privilegiado y también una especie en extinción que ha logrado
dedicarse al disfrute de los productos culturales y recibir recompensa
económica (cada vez más precaria, todo sea dicho). No ha
convertido un solaz en un trabajo sino que ha hecho que lo primero



determine lo segundo, y no al revés, como le ocurrió a De Azúa. Y
quizá en esa feliz impostura aflore cierta culpabilidad expresada en
el habitual gesto cariacontecido del periodista cultural. Un
prestigioso crítico reprobó públicamente a un servidor por proclamar
su felicidad incrédula ante la conciencia de estar cobrando por ver
películas, algo que se le haría impensable allá por la adolescencia y
que lo reconciliaba con la vida. Nuestra obligación, reprendía el
acreditado periodista, es transmitir sentido del deber y no sentido
del placer. Parezcamos infelices, ordenaba el crítico. Él lo parecía.

Escribía Pascal Brückner en su lúcido ensayo La tentación de la
inocencia que «resulta más fácil simpatizar en abstracto con gente
infeliz, puesto que hacerlo con gente feliz requiere una disposición
de ánimo más abierta, ya que nos obliga a luchar contra el obstáculo
que representa la envidia. Convertir la compasión en el valor cardinal
de la ciudad significa destruir la posibilidad de un mundo en el que
los hombres podrían hablarse y reconocerse como personas libres».

En todo caso, esta adusta pretensión de prestigio aboca a una
sanción moral del optimismo y, lo que es peor, como vemos, a la
censura ideológica de la felicidad y del placer. La cosa no es mucho
más elaborada que esto: «¿Cómo podéis cantar y bailar, comer y
beber, besaros y gozar de vuestros cuerpos habiendo guerra en Siria
y Yemen, y mientras el Fondo Monetario Internacional no deja de
estrangular a las economías de América Latina?». Redimirse
sufriendo. Penar por los pecados del mundo. Convertirse en monja
de clausura. No está escrito en ningún sitio que la socialización del
dolor contribuya a mitigar los males del mundo —salvo (¡bingo!) en
la Biblia—, o que el compromiso con el progreso deba expresarse
arrugando la nariz y saludando con mala cara. De hecho, es difícil
encontrarle otro sentido a este deber del luto que el modelo de
comportamiento contrito del judeocristianismo.

Se obstará que la licencia del entrecomillado del párrafo anterior
es una caricatura desmesurada que uso para batirme con ventaja, es



decir, que acudo a la conocida falacia del hombre de paja,
consistente en ridiculizar los argumentos o la posición del oponente,
tergiversando, exagerando o cambiando su significado para facilitar
el propio contraataque. Se opondrá que la cosa es bastante más
sofisticada, pero uno tiene memoria y recuerda los elaborados
reproches que se hicieron a Slumdog Millionaire (2008), de Danny
Boyle, que sirve de ejemplo emblemático de lo que se quiere
explicar. La película, les refresco, cuenta la asombrosa parábola de
un niño de la casta india de los intocables, habitante de una
inmunda favela de Bombay, huérfano dickensiano que se juega su
suerte y la de su amor en un concurso televisivo («¿Quiere ser
millonario?») y que, mediante una elaborada ficción en la que la
experiencia vital contenía cada una de las respuestas a las preguntas
del programa, obtiene un rutilante triunfo. El filme invita a salir del
cine regocijado de su descarada combinación de realismo y fábula,
de su inequívoca condición de cuento moral, de la minuciosidad del
retrato de la vida de los desposeídos y de su exquisitez formal. Pero
también, de su buen humor. En el desenlace, el joven Jamal
(interpretado sucesivamente por Ayush Mahesh Khedekar, Tanay
Chheda y Dev Patel), no solo se hace millonario y recupera a la chica
que ama, sino que, en los créditos de la película, acaba bailando en
los andenes de una estación de tren, en un número musical que
homenajea a Bollywood y celebra la vida. Pese a las buenas críticas
recogidas en Estados Unidos, era bastante previsible que la crítica
europea, y singularmente la española, que es la más católica de las
críticas cinematográficas marxistas, le iba a propinar sonoras
bofetadas con las dos manos. El gremio del cine californiano, por su
parte, la agasajó con ocho Oscar, incluidos mejor película y mejor
director.

Puesto a prueba el vaticinio, atiendan: «No es lícito plasmar las
miserias sociales en un cuento de hadas que, al final del camino,
propone una salida a todas luces inalcanzable siguiendo las leyes del



género noir». «El recurso al cuento de la Cenicienta [...] no solo
echa por tierra toda la crítica de los abusos del poder, sino que
además no da espacio al público para meditar sobre la cruda
realidad que se presenta en la cinta». «La fascinación por la pobreza
en algunos directores no conoce límites. La pobreza estética,
retocada, lavada, fermentada. Deberían sentarlos a ver Los olvidados
de Buñuel, hasta que aprendan la lección». «Películas como esta son
la mejor expresión de la dificultad de muchos artistas para tomar el
pulso a nuestra sociedad. Dicho de otro modo: Slumdog... permite
poner en pie viejas historias a lo Dickens [...] solo con cambiar los
escenarios y los rostros que las pueblan. Y ese viraje [...] no es más
que la señal de un repliegue causado por la incapacidad de los
narradores occidentales para reflejar su tiempo». «Boyle logra que
los vistosos árboles de Slumdog millionaire no dejen ver el bosque,
donde se esconden los rastros del sentido de culpa colonial y la
mirada reprobable que delata al turista de la miseria ajena». Aunque
no mencionemos nombres —de momento no incurriremos en esa
descortesía propia de hombres inciviles consistente en volver las
palabras de alguien contra él mismo— estas frases pertenecen a lo
más granado de la crítica, el análisis cultural y hasta filosófico del
panorama español. Alguno hasta es director de cine. O sea, son
firmas conocidas y prestigiosas que ilustran un consenso crítico. Los
argumentos para el reproche, como se ve, son fundamentalmente
dos. En primer lugar, se desacredita el género del cuento en favor
del de la novela. Solo la novela tiene permitido hollar la realidad
contemporánea, nos subrayan en términos de exhorto moral. Sobre
el particular, ya se ha dicho casi todo en el capítulo anterior, pero es
asombroso que gentes con formación cuestionen la capacidad de su
articulación como cuento para proyectar una mirada moral o política
sobre lo que narra, cuando lo cierto es que es más bien lo contrario:
los cuentos son básicamente escuelas de valores éticos y políticos.
La novela realista, no necesariamente. El segundo argumento



consiste en presuponer que en el formato del cuento hay una
traición a la realidad retratada porque la edulcora. Es otro hombre
de paja, pues falta a la verdad material del filme: la inmersión en la
sociedad de castas y el retrato de la pobreza que hace Boyle son
hiperrealistas, no hay estetización (hasta bañamos al pequeño Jamal
en un tanque de heces, por ser explícito), el reflejo del peso del
crimen organizado, del desvalimiento y explotación laboral y sexual
de la infancia en sociedades precarias, de las minusvalías de la ley y
de la imposibilidad del acenso social es descarnado; el retrato, en
fin, de las dificultades civilizatorias del Estado indio no hace
prisioneros. No hay nada turístico ni edulcorado, más bien, al revés.
Pero —he aquí el pecado— la película está empapada del ánimo
vitalista de sus protagonistas y ofrece un final redentor para ellos.
Esto sí es puramente religioso: los pobres habéis de poner pucheros
para que nuestra compasión os bendiga a vosotros y nos redima a
nosotros.

La cuestión es asaz simple a poco que se aplica el rigor de la
antropología cultural: Jamal triunfa porque se lo merece y porque la
ficción, sobre todo en su forma de fábula, tiene la potestad de
conducir a un mundo ordenado donde el azar conspira para hacer
justicia. Es, como vimos, un deber antropológico que la novela
moderna ha subvertido en beneficio de otros atributos, pero que la
ficción cinematográfica hollywoodiense, acogida al relato, ha sabido
conservar. A la cuestión de por qué esta tradición irrita tanto a la
crítica cultural de izquierdas es fácil responder denunciando el peso
del pensamiento cristiano. Y sin embargo, es indispensable superar
ese ánimo piadoso y condescendiente. Volviendo a Brückner, para
reivindicar la política hay que superar las rémoras de ánimo
redentorista, de las que un buen indicio es el tratamiento que la
crítica europea da a películas de países exóticos o industrialmente
periféricos: «Tanto lo humanitario como la caridad buscan
únicamente individuos afligidos, es decir, seres dependientes; por el



contrario, la política exige interlocutores, es decir, seres autónomos.
Una cosa produce seres asistidos y la otra, seres responsables».

Por supuesto, en el mundo real Superman no vuela, es un señor
con un esquijama vistoso, al George Bailey de ¡Qué bello es vivir!
(1946), de Frank Capra, nunca se le aparece un ángel porque los
ángeles no existen, y la chica de tus sueños no te prefiere a ti,
flacucho, con acné y gafotas, antes que al capitán rubio del equipo
de fútbol. Para eso está la ficción y ahí reside su poder insurrecto.
Sin querer incurrir en una falsedad retrospectiva, no es arriesgado
concluir que si la contingencia final de Slumdog Millionaire fuera un
desengaño —el chico pierde en el concurso, no encuentra a la chica
y regresa a su vida entre orines— estos mismos jueces severísimos
se habrían derretido. Si la estructura de esta fábula concluyera con
un desenlace fatal, incluso habría un sonado brindis crítico mientras
el forense levanta el cadáver del cuento. Ay, si nos hubiera permitido
sentir lástima, cuánto regocijo y condescendencia culta nos habría
proporcionado.

El hecho es que demasiado a menudo nos conformamos con el
apriorismo de que una película es conservadora porque sí, porque
acaba bien. Eso es todo lo lejos que permiten llegar los lugares
comunes, los tópicos. Que haya un retrato fidedigno del clasismo de
la sociedad tradicional de la India, hasta el punto de que solo algo
tan banal y contingente como un concurso de televisión puede
proveer un ascensor social, eso son menudencias. Lo importante es
que al final cantan, bailan y sonríen como antesala de los placeres
de la carne que presumimos fuera de plano. Y hasta ahí podíamos
llegar.

Limitar el análisis al desglose de la estructura argumental de una
película es arriesgado, como vemos, porque se tiende a
sobreexponer la relevancia del desenlace, pero también la del
contexto social. Es paradójico cómo se culpabiliza a los relatos que
discurren en las urbanizaciones estadounidenses de viviendas



unifamiliares, en tanto presunta idealización de la sociedad liberal
norteamericana, y a la vez se conceden bendiciones y aplausos
lentos al gran cine de autor europeo, de Ingmar Bergman a Michael
Haneke, instalado en grandes casas solariegas o pisos urbanos de
pasillos infinitos en los que nadie aprecia motivo alguno para el
reproche de clase. Uno de los subgéneros predilectos por estos lares
—es decir, en mi casa— es el que podríamos etiquetar como «Las
vacaciones de la gente bien». El retrato del asueto afecta a más de
la mitad de los grandes títulos de Eric Rohmer y a casi toda la
producción de James Ivory, empezando por Una habitación con
vistas (1985), o a las películas de su nuevo aliado, Luca Guadagnino,
incluida la celebradísima Call me by your name (2017) o la aún
mejor Yo soy el amor (2012). Y ya hemos mencionado lo de la
desocupada burguesía judía de Nueva York, cuya vida discurre entre
cenas con amigos, inauguraciones de exposiciones y funciones
teatrales. Pero cuesta oír un reproche a la altura de los que se
profieren cuando se nos dibuja una clase media americana con
rampa de asfalto en el jardín y garaje con canasta en la puerta. Eso
a pesar de que la proliferación de las viviendas unifamiliares en los
extrarradios y en las pequeñas comunidades de Estados Unidos es
un mero efecto de la geografía física del país, de su extensión y de
su despoblación: el suelo es muy barato y abundante, comparado
con Europa, y en general las localidades medianas y las periferias
crecen ensanchándose hasta el infinito en lugar de apretarse
verticalmente. Por eso Europa y Japón, densamente pobladas,
fabrican coches de apenas cuatro metros de largo y en Estados
Unidos siempre han gustado los trastos de más de cinco. Y por eso
el chalé con canasta es más democrático y popular que el
apartamento en París con licorera en carrito de cristal, o que la finca
vacacional en la Toscana cuyas rústicas estanterías lucen llenas de
libros sesudos y, sobre todo, existenciales. Servidor admite su
devoción por todos estos retratos del buen vivir, continentales o



transatlánticos, porque el cine es también una ventana de deseo,
una legítima evasión y un abandono aspiracional. En general, uno
prefiere que en las películas haga sol y es incapaz de percibir por
qué supone eso un desdoro político.

Contexto y desenlace se usan pues para construir una ecuación
política denigratoria, y late en ello una exigencia tácita de que el
narrador ajuste cuentas: en una vida holgada ha de incardinarse un
avatar desgraciado. Esto prueba el éxito de un aforismo —como la
mayoría de los lugares comunes, sin más base real que la fe de
quien lo profiere—, que Honoré de Balzac concentró en una frase
que prendió con fuerza: «Detrás de toda gran fortuna siempre hay
un crimen». Pobre Jamal. Quizá otro burgués francés atribulado, ese
al que dedicamos el título de este volumen, Jean-Luc Godard, el
viejo comunistón hijo de doctor y de rica heredera de banqueros
suizos, quiso remedar la envidia balzaquiana cuando dijo que «todo
lo que se necesita en una película es un arma y una mujer».
Machista, además. El periodista y escritor David Remartínez reúne la
envidia de uno y el malhumor del otro en una condensación
apócrifa: «El cine es el asesinato de la fortuna». El cine francés, se
entiende. Bueno, y todo Haneke.

Pero la razón principal por la que en las páginas que siguen se
renuncia a esta estructura de análisis argumental es porque
comporta otra distorsión basada en la frecuente ambigüedad que
cabe (o que algunos se empeñan en que quepa) en narrar algo para
exponerlo, para bendecirlo, para promoverlo, para denunciarlo o
para simplemente divertirnos. La posición del narrador es capital,
pero no siempre es evidente. Ni es obligatorio que lo sea, porque,
decíamos, la ficción no tiene deberes políticos. Aunque tenga
haberes. En cambio, el retrato moral de cada arquetipo suele ser
transparente, y nos habla del universo ético y político de los
narradores, nos habla de ideología.



Es más fácil verlo con otro caso, contemplando cómo el cine de los
noventa abordó el asunto de la alienación de los ciudadanos
occidentales posteriores a la caída del muro de Berlín. Una de las
películas estadounidenses más inquietantes e influyentes del cine
finisecular es la magnética El club de la lucha (1999), dirigida por
David Fincher y basada en la novela del siempre incómodo Chuck
Palahniuk. Su crítica social de corte anarquista propone un regreso a
una masculinidad arcaica y agresiva, desentendida del mundo y de
sus problemas, una reacción contra el neoliberalismo del esfuerzo y
de la productividad en forma de cinismo satisfecho, ácrata, nihilista y
violento. Con una pulsión sadomaso marcadamente homoerótica y
autodestructiva. Es vertiginoso bucear veinte años atrás y toparse
con el huevo de la serpiente neofascista que hoy recorre Occidente
en forma de película de éxito, molona y moderna, casi un fenómeno
generacional. Sin embargo, su relato de partida no es demasiado
diferente del que habita en Un día de furia (1993), de Joel
Schumacher, historia de un hombre divorciado y despedido, un
ciudadano alienado de la globalización neoliberal que resuelve su
frustración y su fracaso en una huida por las calles de Los Ángeles,
armado hasta los dientes, tratando de visitar a su exmujer y a su
hija. A los protagonistas de ambas historias los aguarda un final
funesto. Lo que distingue a ambos filmes es la posición moral del
equipo creativo, director y escritores, y esta se revela en los
arquetipos de forma mucho más patente que en el argumento.
William ‘D-Fens’ Foster (Michael Douglas), un tipo introvertido y con
inclinación a los brotes de ira, se nos presenta como un enfermo,
casi la víctima de un brote psicótico, cuya peripecia se contrapone a
la del policía al borde de la jubilación que lo persigue, Martin
Prendergast (Robert Duvall), un hombre zarandeado y pusilánime
que escoge la paciencia y la ley. Ambos son víctimas de una
sociedad hipercompetitiva, y se encuentran en lados opuestos del
lindero que separa la demencia de la cordura, uno habita ya en la



selva, el otro mora precariamente en la civilización. Este par que
ofrece la película —el ácrata dispuesto a resolver sus problemas a las
bravas y por sí mismo, y el hombre de Estado, convencido de que el
respeto a la ley y a la convivencia es lo único que puede salvarnos
de la barbarie—, como veremos más adelante, es una constante en
el cine estadounidense precisamente porque el país se fundó en la
dialéctica entre el pistolero y el sheriff, entre el hombre libre y la ley.

Schumacher no sanciona al airado Foster ni acaba de bendecir al
cartujo Prendergast, sino que se limita a exponer sus magulladas
vidas con una mirada compasiva, y con ello logra un puñetazo de
atención sobre los riesgos del presente. O del presente que fue
1993, cuando Fukuyama proclamaba «el fin de la historia» y esta no
quiso detenerse. Fincher, en cambio, se distancia de sus personajes,
de Tyler Durden (Brad Pitt) tanto como del narrador sin nombre que
interpreta Edward Norton, que son uno y lo mismo. De la película de
Schumacher se sigue un diagnóstico, aunque no un remedio; la de
Fincher no queda claro qué posición adopta y lo que prima es la
fascinación por esos personajes de magnetismo vertiginoso. En los
arquetipos es donde late la posibilidad de extraer una lectura
política. De este modo, El club de la lucha, dueña de un mesmerismo
irresistible, se despliega como una película que habla al sustrato de
nuestras pulsiones más reaccionarias, las que ansían
desembarazarse del corsé de la civilización, mientras que Un día de
furia es una nota de alarma narrada con estupor desde el lado
civilizado de la vida. El consenso crítico dice que el de Fincher es
mucho mejor filme, y lo es, pero también más reaccionario y cínico.
Un día de furia es un testigo de avería que parpadea sobre la
consola de mando; El club de la lucha solo es una pesadilla morbosa
y absorbente, si no un desahogo fascista. No se nos escapa, por
cierto, que Joel Schumacher apenas tiene reconocida por la crítica la
categoría de narrador, a veces torpe, mientras David Fincher es un
autor con todo su ringorrango.



Es solo un ejemplo, aunque volveremos sobre él cuando
analicemos este retrato de lobos solitarios posmodernos en el que
también se encuadran el Travis Bickle (Robert De Niro) de Taxi Driver
(1975), de Martin Scorsese; el Keller Dover (Hugh Jackman) de
Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve, y por supuesto el Louis
Bloom (Jake Gyllenhaal) de Nightcrawler (2014), de Dan Gilroy.
Productos humanos aberrantes de lo contemporáneo. O de la
democracia liberal, si se quiere. Pero sobre los que no ha puesto su
mirada el cine de autor europeo, de vacaciones en la campiña, sino
el cine de masas estadounidense.

En las siguientes páginas nos adentramos en un somero repaso de
algunos de los arquetipos que cada uno de los géneros
cinematográficos hollywoodienses ha provisto a lo largo de cien años
para averiguar en qué medida se deriva de ellos un discurso político.
Nuestro particular happy end ha de ser que ese discurso es
puramente progresista. Y, por supuesto, al final bailamos.
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Bien, pongamos que en las páginas anteriores hemos desarticulado
la fe ciega en los lugares comunes del marxismo cultural, no tanto
en su método cuanto en sus prejuicios románticos y en sus
conclusiones apocalípticas (de apocalipsis burgués, pequeñito), pues
uno siempre ha de ser optimista respecto a sus propias habilidades
argumentales. Siendo así, corresponde a partir de aquí repasar los
arquetipos que más de un siglo de narrativa cinematográfica salida
de Los Ángeles han ido afianzando en eso que antaño se llamaba el
inconsciente colectivo, y aún antes, el acervo, en tanto vademécum
ético y político de las sociedades desarrolladas.

En las páginas siguientes repasaremos a vuelapluma cómo
Hollywood, con un modelo de producción industrial de vocación
estrictamente comercial, dirigido a grandes audiencias, se convirtió
en un vehículo de análisis crítico del capitalismo y de la sociedad
liberal, separando el grano de la paja de su modelo social,
institucional y económico, convencidos como estamos de que aquello
de que «el comercio complace y el arte eleva» es poco más que un
eslogan con prestigio gourmet, es decir un avío mercantil (entre
otras cosas, porque no cabe una producción cultural hermética al
arte, ni un arte que no sea estrictamente comercio, como ya hemos
visto). Dilucidaremos así qué papel juegan en la conformación de
ese imaginario los pordioseros, paladines ineptos del cine mudo;
señalaremos qué tipos humanos y qué sociedad retrata el cine
negro; cómo las mujeres de la screwball comedy fueron un vector de
emancipación femenina sin parangón en su tiempo; veremos qué
tipo de relaciones con la propiedad, con la ley y con la violencia se
bendicen y maldicen en las películas del oeste y analizaremos cómo
los Estados Unidos exorcizaron a través del cine sus culpas



coloniales; hablaremos de cuándo el cine dejó de ser un vehículo de
reafirmación nacional y pasó a convertirse en una deconstrucción de
la identidad política del país, y el rol que en esa revisión del
funcionamiento de los check and balance del poder estadounidense
jugaron en la pantalla tanto el encumbramiento del periodismo o los
mecanismos jurídicos de los dramas judiciales, ilustrando la desigual
batalla del ciudadano contra los poderes políticos y económicos.
Asistiremos también al momento en que el reaganismo vivió una
efímera gloria cinematográfica y cómo fue rápidamente rectificado.
Y, de forma simultánea a este movimiento, pondremos la atención
en el cine de adolescentes, que prefijó la crítica del bullying y
estigmatizó, con razón, al héroe deportivo, en una rectificación
juvenil del mal llamado darwinismo social. Hablaremos de
superhéroes, de la corrección del modelo nietzscheano del
superhombre, pero también y sobre todo del héroe cotidiano, una
genuina creación estadounidense que reescribe el concepto moderno
de ciudadanía. Y de su reverso, el apocalíptico sin causa, el hombre
escoria, una excrecencia liberal producto de la alienación
contemporánea que anticipábamos páginas atrás. Reseñaremos las
edades de la ciencia ficción, de la alegoría de la Guerra Fría a la
revisión crítica del liberalismo clásico y los novísimos cuentos
marxistas, así como la reciente vigencia del arquetipo del zombi
como icono de una nueva alteridad en el atemorizado siglo XXI. Y si
después de todo esto no acaban dándome la razón yo es que ya no
sé cómo hacer carrera de ustedes.



 

6

Inocentes y vagabundos

Los héroes del cine mudo son como niños. Literalmente. Son torpes,
ingenuos, a menudo no entienden lo que pasa a su alrededor y
están empeñados en hacer el bien, aunque les salga solo regular. Y
son prácticamente indestructibles, son capaces de sobrevivir a
cualquier accidente, a toda violencia, a cualquier trompazo; parecen
de goma. En resumen, son niños. Por eso es muy posible que no
haya expresión cultural más refinada de la alienación del hombre en
la Segunda Revolución Industrial, un acelerador de la historia hasta
entonces impensable, que la que se despliega en el llamado cine
cómico mudo.

La inocencia como vector del bien, leída en términos de
ingenuidad, no de ausencia de culpa, es un producto de su época.
Habita en mucha de la producción narrativa del siglo XIX y marcó,
por tanto, los primeros pasos del cine en el cambio de centuria.
Detengámonos un momento para repasar, aunque sea a vuelapluma,
la historia de la inocencia en tanto vector político. El responsable de
legitimar intelectualmente este infantilismo, en términos de progreso
pero también como coartada de regreso, fue Jean-Jacques
Rousseau. Sin ponernos muy estupendos, podemos resumir el
asunto en que cuando Rousseau inventó la infancia inmaculada y
virtuosa como concepto moderno —conocido como el mito del buen
salvaje, o mito del Emilio (por el libro Emilio, o de la educación)— y



postuló la igualdad natural de los hombres y su pureza moral de
origen, lo hizo en cierta medida ebrio de una mirada ñoña hacia el
tribalismo de los mares cálidos. «Ay, qué bonicos estos salvajes con
sus arquitos y sus canoas», ya saben cómo va.

Esa idealización de las sociedades arcaicas, de lo precivilizado, que
estará mucho después de Rousseau en las bases del romanticismo
filosófico y cultural —e incluso hoy, como contábamos páginas atrás,
sobrevive en la izquierda pastoril: «Cuando los tomates sabían a
tomate y el wifi no corroía nuestras entrañas»—, podemos rastrearla
andando el tiempo en los cineastas F. W. Murnau y Robert J.
Flaherty, en Tabú (1931), ficción que cuenta un trágico amor
shakespeariano en Bora Bora. E incluso en las postrimerías del siglo
XX, en el Terrence Malick de La delgada línea roja (1998), cinta
bélica en la que el pomposo cineasta contraponía la crudeza de la
guerra del Pacífico con la plácida vida de los polinesios en unos
términos rigurosamente rousseaunianos: el hombre civilizado como
expresión corrupta de la humanidad, el buen salvaje como
paradigma de una bondad innata a la especie. Menudo cuajo.

En realidad, esta pulsión es la misma que empuja la aversión
actual a lo industrial frente a lo artístico, a idolatrar la libertad
creativa frente a la excelencia técnica, o a denigrar el conocimiento
científico frente a la llamada sabiduría ancestral, que es,
básicamente, desconocimiento y superchería. Por eso los infalibles
remedios de las abuelas son placebo, en el mejor de los casos. En el
peor, causan colitis.

Ninguno de los tres cineastas citados, los dos primeros por
imposibilidad histórica y el segundo seguramente por descuido o
desdén, parecen haber leído El señor de las moscas (1954), de
William Golding, historia de un grupo de niños desamparados en una
isla tras un accidente aéreo que se ven obligados a edificar una
sociedad basada en la jerarquía de poder y en la construcción de
legitimidad. La novela explica de forma elocuente que la política es



la gestión del conflicto y este a su vez la expresión de la dialéctica
entre nuestra naturaleza individual (egoísmo) y nuestra naturaleza
social (altruismo). La antítesis pues de personajes como Holden
Caulfield, el célebre protagonista de El guardián entre el centeno
(1951), de J. D. Salinger, un alegato peterpanesco que tiene la
peculiaridad de estar escrito en serio y de haber marcado a varias
generaciones de jovencitos y protoliteratos, no siempre para bien.

La devoción pueril por lo precivilizado ha tentado al hombre de los
últimos tres siglos, aquejado de la complejidad de la modernidad, y
ha seducido a intelectuales tanto reaccionarios como progresistas.
Igual de errados ambos, pues no hay ningún paraíso que anteceda a
la civilización, salvo en la imaginación de los hombres. Lo decíamos
más atrás, fuimos cazadores-recolectores muchísimo tiempo y
apenas hace un minuto que llevamos corbata, así que sigue impresa
en nuestro código genético una querencia hacia intensas actividades
físicas de exterior en taparrabos. Llámese, yo qué sé, running.

La loable pretensión del ilustrado francés al colocar la infancia en
una peana, no obstante, era redimir al hombre del baldón católico
del pecado original, un invento con el que la Iglesia y sus sotanas se
convirtieron en acreedores de la autoestima humana e hicieron al
neonato titular de una hipoteca moral a tipo fijo. Los niños venían
con un pan debajo del brazo, pero también con un recibo del cura.
Mucho juego dio esto a los párrocos. Los primeros pobladores,
según la leyenda judeocristiana de Adán y Eva, echaron sobre sus
deudos una mácula de carácter congénito cuando accedieron al
conocimiento moral mordiendo el fruto del pomar. Así que los bebés
ya traían un pecado antes de poner un pie en la Tierra, según la
diócesis, mientras que el Emilio rousseauniano era puro y angelical y
perdía esa condición inmaculada al adentrarse en el universo social y
cultural. De eso van Tarzán de los monos (1914), de Edgard Rice
Burroughs, y también, aunque con matices, El libro de la selva
(1894), de Rudyard Kipling. Así que, en el fondo, Rousseau, en su



pretensión de liberar al hombre de la factura cristiana, calcó el relato
de la expulsión del Edén, solo que su maldición no venía impresa en
el código genético sino que comenzaba cinco minutos después de
llegar a este mundo, mientras el doctor le abofeteaba el culo y el
bebé comenzaba a intuir que la vida duele. Aprender a vivir en
sociedad era pues para Rousseau lo mismo que volver a morder la
manzana: corromperse. Ambos mitos, el pecado original y el buen
salvaje de Rousseau, colocan el conocimiento como fuente de
pudrimiento moral y bendicen la ignorancia. Así que, resumiendo, el
ilustrado francés hizo un pan con unas hostias.

Cerrado este paréntesis preventivo, es de justicia precisar aquí
que, en el caso de los albores del siglo XX y del cine como industria,
no hay apenas distingos entre los modelos narrativos europeos y
estadounidenses. Las políticas de los estudios cinematográficos,
llámense Société Pathé Frères o Keystone Pictures Studio (por
nombrar dos de las más potentes compañías de Francia y Estados
Unidos, respectivamente, al despegar el siglo), aún no habían
comenzado a divergir a uno y otro lado del Atlántico, y tanto los
esquemas de narración corta (habitualmente, las películas duraban
unos diez minutos) como los arquetipos de antihéroes que empiezan
a afianzarse obedecen a una tipología común. Un modelo progresista
y libertario marcado por una cierta avidez de justicia social y tocado
por el estupor ante la acelerada evolución de la morfología urbana y
de las costumbres.

Hay una razón principal para que esas industrias, a ambos lados
del océano, evolucionaran en esos años en paralelo (al menos hasta
que la Primera Guerra Mundial desmanteló la incipiente industria
francesa y obligó a sus talentos a emigrar a Estados Unidos): el cine,
como hemos visto, se articula como el entretenimiento popular por
antonomasia, una forma cultural plebeya en origen; homóloga al
circo y otros carromatos, si consideramos el público al que se dirige:
todo el mundo. Es el primer producto cultural con primigenia



vocación de masivo, que nace con la democracia y que aspira a
ganarse a las clases populares, y por tanto germina marcado por
una inteligibilidad, una vocación de hacerse entender, que es su
característica sustantiva en esos años mudos junto a un
costumbrismo que busca un reconocimiento mutuo con el público. Y
esa identificación se basa en hacer explícita la tensión dialéctica del
hombre común y la novedad de la aceleración de la historia: la
convivencia apretada de las nuevas usanzas y las antiguas
convenciones sociales, las dificultades de aquella turbovida urbana
(que hoy se nos antojaría plácida) junto a la vieja desigualdad, la
nueva alienación laboral y la inveterada pobreza, el ansia novísima
de oportunidades urbanas que promete la democracia liberal y la
antigua desazón de su capricho. Salvando la escala de los
fenómenos, sus congojas son pues las de ahora mismo.

En esas dialécticas se instala el asunto al que se enfrentan estos
personajes. Del pionero cómico francés Max Linder (verdadero
inventor del arquetipo cómico de este cine, emigrado a Estados
Unidos tras la Gran Guerra) al aturdido Harry Langdon (al que Frank
Capra definió como «un pequeño duende al que Dios ayuda en las
circunstancias difíciles»), pasando por el bizco Ben Turpin (que
acabó especializado en hacer parodias del «cine serio»), la primera
estrella femenina de la comedia, Mabel Normand (también directora
y patrocinadora del talento de otros cómicos, entre ellos, Chaplin), el
amodorrado Harry ‘Snub’ Pollard (que fue eficacísima pareja cómica
de Harold Lloyd durante cuatro años, antes de emanciparse y
protagonizar sus propias comedias slapstick), y, no faltaba más, la
imperial terna de Buster Keaton (conocido por estos lares como
Pamplinas, encarnación sublime de la impasibilidad y el tesón del
hombre común ante la desventura), Harold Lloyd (inmortal trepador
de fachadas y novio prometedor que fijó, a partir de 1918, un
personaje más moderno y urbano con su emblemático sombrero
canotier de paja y sus gafas de carey) y, por supuesto, Charles



Chaplin (el más fecundo, ambicioso y reflexivo de todos ellos, que
dejaría una trayectoria marcada por un compromiso social que puso
rostro, bigote y bombín a las mejores virtudes del ser humano).

En buena medida, todos ellos son niños y en su esfuerzo por
confrontarse con las paradojas del momento histórico late una cierta
pulsión reaccionaria, como la hay en todo elogio de la inocencia,
pero sobre la que se impone una potente sátira de costumbres y un
ansia de justicia social. Propusieron la ingenuidad como herramienta
crítica de la modernidad, y quizá por la fuerte influencia de la novela
de la segunda mitad del XIX (sustancialmente, Charles Dickens y
Victor Hugo) impregnaron sus obras de una patente conciencia de
clase. Es importante este fenómeno que en cierta medida nace con
el cine: con escasas excepciones, los protagonistas de la narrativa
habían sido durante siglos reyes, nobles y burgueses (tales eran sus
clientes primordiales), y será el cine el que abrace el protagonismo
indiscutido del hombre común. Un ciudadano que, merced a las
promesas de las titubeantes democracias liberales, se siente en el
derecho de aspirar a todo y convertirá las vicisitudes del ascensor
social en su senda narrativa principal. La mayoría de estos cuentos
cómicos tratan de la aspiración de medrar.

Hay otro motivo para que en estas producciones cómicas habite
un aliento socialista, a la postre hegemónico, y lo hallamos detrás de
las cámaras. Por una parte, el método de producción: los filmes se
producían en serie y a velocidad de vértigo. De hecho, la razón por
la que la actriz Mabel Normand antes citada llegó a dirigir películas
fue precisamente que estas películas se hacían de continuo, en un
proceso taylorista tan aprendido —y al tiempo, de forma paradójica,
tan caótico e improvisado— que los roles técnicos y artísticos se
intercambiaban sin comprometer los resultados: todo el mundo sabía
lo que se traía entre manos, que al cabo eran siempre distintas
formulaciones de lo mismo. No, el cine no se ha industrializado y
estandarizado con la profusión de secuelas de superhéroes de hoy



en día, como a menudo afirman los apocalípticos. De hecho, el
progreso histórico del cine americano ha avanzado más bien en
dirección contraria, de la cadena de montaje vertiginosa de
productos idénticos a cierta aspiración autoral y a una mayor
jerarquización de las funciones.

Pero por entonces, la estructura de mando artística y técnica que
habían caracterizado al teatro tenían poco que ver con los modos de
producir cine en aquel primer Hollywood. «El éxito de las comedias
de Mack Sennett se basaba en estructuras narrativas sencillas, una
serie de gags que funcionaban como estereotipos, la inclusión del
estilo slapstick [nombre que recibe la comedia de golpes y porrazos
caracterizada por una violencia a la postre indolora] como elemento
básico y razón de ser de las películas y, sobre todo, una fuerte
conciencia del trabajo en equipo tanto en el terreno de las ideas
como en las labores más ingratas. Es decir, una persona que había
comenzado de actor podía llegar a dirigir —o al revés— y todo el
mundo hacía de todo […] Esta mezcla de economía de escalas, que
abarataba costes, y algún que otro elemento espontáneo
garantizaban una cierta estandarización del producto, que era lo que
el público demandaba», escribe el historiador del cine Javier
Luengos en Sin palabras. Cine cómico mudo, su libro-catálogo de
1996. Esa fue la razón de la ruptura de Chaplin con Mabel Normand
y con el productor Mack Sennett. En la cabeza de Charles Chaplin,
proveniente del teatro, este republicanismo de la producción, tan
anárquico y colectivista como eficiente, era irreconciliable con el
concepto europeo que él tenía de la creación cultural y, sobre todo,
de su propia jerarquía como creador. Y pudo emanciparse por
motivos puramente económicos: Chaplin era una superestrella y
podía permitirse ese lujo.

Por otra parte, la figura de Mack Sennett, como se ha dado a
entender, es capital en el talante de estas obras. En su canónica
Historia del cine, Román Gubern lo explica de forma meridiana: «El



cine de Sennett se caracteriza, precisamente, por una extraordinaria
libertad y una pasión destructiva que solo tiene cierto parangón con
el movimiento intelectual dadaísta que, por esas mismas fechas,
floreció en Zúrich alentado por el poeta francorrumano Tristan Tzara.
La comparación no puede llevarse muy lejos porque la obra de
Sennett es infinitamente más pura, espontánea y popular que la de
los mixtificados inconformistas europeos. El mundo dislocado de
Sennett, con sus vertiginosas persecuciones en Ford T, carreras
sobre tejados, caídas desde alturas increíbles, porrazos, patadas al
trasero, tartas de crema, bombas de dinamita, orgías de destrucción
(y no solo de objetos, sino del orden establecido y de sus más
respetables y severas encarnaciones, que son los policías), es el
producto de una civilización joven, no condicionada por una
abigarrada tradición intelectual». Efectivamente, la comedia muda
auspiciada por Sennett en esas décadas en que fue el rey Midas del
cine es manifiestamente subversiva, anticonvencional y desafiante.

El modelo narrativo estandarizado entonces, que reaparecerá casi
medio siglo después tornándose más perverso, es el de un hombre
torpe (porque casi siempre es un hombre) que provoca mil y un
malentendidos y desbarajustes por una ineptitud ingénita combinada
con una voluntad de proveer bienestar para sí mismo o para sus
semejantes, afanes que colisionarán con la sustancia dificultosa de la
vida moderna y de las viejas convenciones. Porque el mundo no es
como debería ser. Es el elemento constitutivo del arquetipo
quijotesco, pues en el antihéroe cervantino existe la voluntad previa
de hacer el bien aunque le salga mal, y ahí radican su carácter
progresista y su infortunio. Una parte de los tumultos que provocan
los héroes del cine mudo y sus legatarios de décadas posteriores
responde a una vocación virtuosa, pero otra a la pura impericia: son
disturbios involuntarios, contingentes, aunque causados por un afán
justo, a menudo el hambre y el frío. Es importante discernir la
voluntad del actuante porque en último término es lo que nos



permite entender el arquetipo como político (progresista) o
antipolítico (reaccionario), actor ideológico o mártir inadaptado. Lo
veremos de nuevo en el caso de los héroes y antihéroes de lo
cotidiano.

Parece complicado, pero es bastante simple. Cuando el mundo
moderno pone zancadillas constantes, el enfoque del arquetipo
protagonista es el de la víctima de unos cambios acelerados y una
contemporaneidad inhumanos e intrusivos, y su rebeldía radica en su
orgullosa individualidad, inasequible al esfuerzo de integración. Por
eso, contra ese marco difícil u hostil, cabe una vocación anárquica e
individualista, apasionada por el caos social (o sea, entre nihilista y
revolucionaria), una añoranza de tiempos menos tumultuosos (una
pulsión pues reaccionaria), o un ánimo reformista, aunque sea a
través de la mera liberación de una torpeza emancipadora (es decir,
progresista). El primer modelo, aunque inherente al esquema de
comedia slapstick, se ajusta sobre todo a los tipos que interpretó
Buster Keaton, sátira de costumbres sin consecuencia ni enseñanza,
más allá de constatar las dificultades de la vida moderna. Así, desde
el voluntarioso marido de One Week (1920), que construye una casa
amorfa porque equivoca los planos, a sus andanzas marineras en La
barca (1921) y El navegante (1924), pasando por muchos de sus
clásicos, como La casa eléctrica (1922), El gran espectáculo (1921) o
El maquinista de La General (1927), Keaton revela la
imperturbabilidad ante la adversidad y el afán de encajar, aunque
nunca promueve una enmienda a la realidad, sino que le exige que
sea lo que promete ser. Hace catálogo de deficiencias sin promover
recetas de solución.

El segundo tipo, el puramente nostálgico, habita en algunas de las
comedias de Harold Lloyd, pero hallará su expresión emblemática
muchos años después, en los cincuenta y sesenta, y muy lejos de
Hollywood, en el nuevo cine mudo de Jacques Tati y en las
extraordinarias aventuras de su heterónimo Monsieur Hulot, una



genialidad indudable y festiva pero también un canto antimoderno
sin paliativos incrustado en una de las tradiciones humorísticas más
sólidas del planeta: el radical conservadurismo de la comedia
francesa, que alcanza hasta nuestros días. Prueben a ver cualquier
comedia procedente de nuestros vecinos del norte que acredite
varios millones de espectadores en Francia, y verán que no hay un
chiste que no sea sobre pueblerinos, inmigrantes, maricas, negros o
mujeres. Comedia lepenista que atufa a Varón Dandy desde hace
décadas.

Y el tercero, el radicalmente progresista, lo desarrolló como nadie
Charles Chaplin de forma cada vez más sofisticada conforme
avanzaba su carrera. De los enredos del Charlot, campeón de boxeo
(1915) al pacifismo de Armas al hombro (1918), de la compasión
dickensiana por los desventurados de El chico (1921) y La quimera
del oro (1925) a la conciencia de clase de Tiempos modernos (1934)
y el alegato antifascista de El gran dictador (1940), Chaplin, o mejor,
su Charlot (un bautismo que inventó para su personaje sin nombre
el distribuidor francés) clama por la igualdad de derechos, por la
emancipación de los desfavorecidos y convierte su icónico rostro en
la plasmación de los valores de la Ilustración en los albores del siglo
XX, casi en el logotipo de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos.

El mayoritario origen humilde de estos personajes, su conciencia
de clase y por tanto la aspiración de participar de las oportunidades
que promete el mito fundacional norteamericano —que Thomas
Jefferson puso por escrito—, así como de los beneficios del progreso
científico-técnico, es a la postre el factor que decanta la
conformación de un arquetipo progresista. Un hombre pobre que
quiere participar de los beneficios de la modernidad material y
política es por definición un instrumento de emancipación que invita
a su público a impugnar el orden de clases.



A ese aliento responde, en consonancia con la condición
mayormente humilde de los espectadores, que uno de esos gags
repetidos hasta la saciedad serán los problemas de estos personajes
plebeyos para integrarse en los entornos de la alta sociedad (por
matrimonio, indumentaria o simple equívoco), y la cantidad de
trastornos que su impericia social provoca. La cómica incoherencia
de muchas de estas películas (por ejemplo, Charles Chaplin
interpretando a un hombre con taparrabos, bombín, bastón y bigote
recortado en Charlot prehistórico, de 1914, o el reconocible e
imberbe cromañón de Buster Keaton de Las tres edades, de 1923,
sátira de Intolerancia, el clásico de Griffith) los hace a menudo
trascenderse: es el hombre ahistórico, con sus innatas cualidades y
derechos naturales, el que interviene para patentizar las injusticias
de cualquier lugar, cualquier tiempo y cualquier entorno social,
familiar o laboral. La parábola antropocéntrica funciona como un
reloj: los derechos y pundonores del hombre no se negocian ni con
la historia.

El cine cómico nos habla pues de la inmarcesible dignidad del
hombre al margen de su condición social e histórica y siembra en su
público el hambre de justicia. Refuta la resignación, que es el
principal vector del conservadurismo. Cada vez que el vagabundo
Charlot se aleja satisfecho caminando por una carretera sin más
patrimonio que su dignidad inmaculada, buscando nuevos entuertos
que facer y desfacer, además de prefigurar el héroe del western —el
forastero, de raigambre tan cervantina como caballeresca, que
imparte justicia y luego desaparece—, subvierte el orden social
establecido e invita a los espectadores a soñar una vida justa y
hermosa. Los afanes de ese arquetipo son indudablemente
progresistas.



 

7

Horror vacui y Estado

Sombreros fedora y pistolas. Quizá esa sea la imagen emblemática
que ha fijado en la retina el cine negro, en su acepción más clásica.
Los arquetipos de este género, fecundo y tan duradero que alcanza
a nuestros días, pese a que se suele considerar que su periodo
canónico corresponde únicamente a los años cuarenta y cincuenta,
fueron determinantes en la creación de nuevos patrones narrativos
más complejos y esquivos tanto masculinos como femeninos,
distintos del periodo anterior pero también diferentes de los
heredados de la novela y el teatro decimonónicos. De las mujeres
tremendas del cine negro hablaremos más adelante, porque en estas
páginas la cosa va de señores armados.

Como tantas cosas en la historia de Hollywood, el cine negro lo
bautizaron los franceses. Visto desde hoy y desde aquí, esos tipos
oscuros y ceñudos de gabardina que sujetaban sus pistolas a la
altura de su ombligo, con el codo en perfecta escuadra (no
necesitaban apuntar porque disparaban de cerca, mataban a la
cara), se antojan casi tan irreales, tan pautadamente ficticios como
un rey Arturo sacando a Excalibur de la piedra. Pero lo cierto es que
el arco narrativo del cine negro, su retrato de bajos fondos,
marginalidad urbana, crimen organizado y oportunistas sin suerte,
traza un modelo de cine social hiperrealista en el que tuvo tanto
peso el esfuerzo por aproximarse a la América real e introducir la



psicología de personajes que sirvió para que alguno rebautizase el
género, tal vez entre interrogantes, como «neorrealismo
americano». Una provocación, quizá, pero también un marco
adecuado para enfocar el auténtico origen y sentido de este género
que hoy consideramos tan fantasioso como las andanzas de los
héroes grecorromanos manipulados por los atribulados dioses
clásicos. Y con esto estoy dando una pista.

Porque la democracia norteamericana atravesó en la primera
mitad del siglo XX décadas difíciles en las que su robustez
institucional estuvo en entredicho. Postula el periodista de
investigación y especialista en crimen organizado Misha Glenny,
autor de McMafia. El crimen sin fronteras, que las sociedades
contemporáneas padecen horror vacui —aversión al vacío— y allí
donde el Estado no alcanza a constituirse en ley y vector de orden, o
si estos se descomponen en desgobierno, aparece el crimen
organizado para establecer un orden nuevo. Alternativo y
sanguinario, quizá, pero orden. Glenny usa esta imagen para
explicar por qué el gansterismo se apoderó de Rusia tras la
descomposición de la URSS, paradigma del hiperestado, durante el
gobierno bañado en vodka de Boris Yeltsin. Y por qué el
autoritarismo de Vladimir Putin acabó en buena medida con ese
Imperio del Mal. Cambiándolo, bien es verdad, por el Imperio del
Regular.

¿Qué ofrecen, después de todo, los gánsteres a los propietarios de
comercios en las películas clásicas sobre la mafia si no protección
contra la delincuencia? Que además esa delincuencia la provea la
misma organización criminal que cobra la protección solo es un
mecanismo perverso pero conocido para asegurarse la demanda del
producto que ofrecen. No es tan raro, después de todo los
fabricantes de antivirus hacen lo mismo. También las farmacéuticas,
que convierten en patología procesos naturales para generarse
demanda de medicamentos ad hoc: el síndrome premenstrual y el



postparto, la osteoporosis, la alopecia, la disfunción eréctil de la
vejez, las travesuras de la infancia y hasta las canas. Para todo
tienen pastilla. Y el terrorismo de Estado se basa en idéntico método
de repicar y procesionar: garantizar que haya demanda de orden
antes de atenderla. Porque el capitalismo, amiguitos, en su versión
más cruda y retorcida, no es tanto un administrador de la provisión
como un gestor especulativo de la escasez.

Pero no nos pongamos marxistas. No demasiado. Por encima de
todo, lo que indica esa situación, que fue la que vivió Moscú durante
los años noventa de forma calcada a Chicago en los años treinta, es
que esa seguridad privada aparece cuando el Estado no puede
proveer la pública. Putin acabó con eso en Rusia, y con cualquier
sueño de democracia liberal de paso, imponiendo una democracia
formal de corte autoritario, pero también consiguió una diáspora de
mafiosos rusos por la que le estarán infinitamente agradecidos los
israelíes y los marbellíes. Al menos, los vendedores de coches
ostentosos.

El Estado y el crimen organizado se repelen. La fortaleza de uno
es la debilidad del otro. Es casi una herejía lógica porque, en
apariencia, contradice el segundo principio de la termodinámica o ley
de la entropía que fija la tendencia de todo sistema al caos: siempre
hay un orden. Es capital fijar en la cabeza ese juego de balancín
para comprender en qué medida era un síntoma inequívoco de las
debilidades de la institucionalidad del joven país el afloramiento del
cine negro como retrato de lo inmediato.

El cine de gánsteres ya era una realidad mucho antes de la llegada
del sonoro y era un reflejo de la situación del país incluso antes de
que el crack de 1929 multiplicara las masas de desheredados, el
desempleo estructural y el hambre. Hagamos un somero repaso: por
una parte, los viejos asaltadores de trenes y bancos se habían
sofisticado con el cambio de siglo dejando atrás el caballo y el
revólver. Ahora huían en un Ford T y pronto utilizarían metralletas de



tambor (un invento del oficial de artillería John Taliaferro Thompson
consistente en aplicar a un arma pequeña el mecanismo de las
ametralladoras de trinchera de la Primera Guerra Mundial). Por otra,
el pistolerismo patronal se hallaba en una guerra abierta con los
sindicatos de inspiración anarco-comunista. Esa combinación cuajó
de violencia la sociedad primisecular estadounidense.

El presidente Woodrow Wilson (que lo fue en el periodo 1913-
1921) puso en marcha un programa político de corte progresista
para detener el avance de anarquistas y socialistas ante un
malcontento social creciente. En la clase media estadounidense se
había instalado la certidumbre de que tanto los más ricos como los
más pobres eran una amenaza a la democracia liberal. Wilson trató
de impulsar políticas redistributivas (ya saben, impuestos por arriba,
ayudas por abajo) precisamente por su convencimiento de que el
sistema exigía el fortalecimiento de las clases medias, y que las
desviaciones, tanto de gran acumulación como de miseria extrema,
si bien en cierta medida inevitables en un sistema de corte liberal,
debían ser moduladas desde el Estado. No hay que ser ingeniero de
caminos, canales y puertos, basta con tener un ábaco para entender
que limitar la voracidad de las élites económicas y sacar de la
marginalidad a los más desfavorecidos era y es el mecanismo obvio
para mejorar los ratios de clase media en el país, y por tanto,
indispensable para una democracia funcional y pacífica. Ténganlo
presente cuando oigan hablar de las crecientes diferencias de renta
en Occidente y de la crisis política de las democracias como si fuesen
dos asuntos distintos. No lo son.

La Gran Guerra (1914-1918) y la Revolución bolchevique (1917)
modificaron este programa de la Casa Blanca porque la primera
aceleró la economía, reduciendo el desempleo y frenando la
conflictividad social. Y la segunda atemorizó al sistema. La
construcción precaria de un estado del Bienestar que había
emprendido Wilson dio paso, tras el nacimiento de la URSS, a lo que



se conoció en los años veinte como el red scare (el miedo a los
rojos). De alguna manera, podemos decir que el comunismo
vencedor ruso fortaleció a las izquierdas europeas porque las hizo
creer en sus posibilidades reales de pegar una patada al tablero,
pero debilitó a las estadounidenses, un país sin otra memoria
histórica que la de la democracia liberal, por la misma razón. Leyes
especiales dictadas durante el Estado de Guerra actuaron contra
cualquier conato social o intelectual de subversión, se expulsó
inmigrantes en un contexto de crecimiento económico, la alta
burguesía creó un sinfín de sociedades caritativas de inspiración
puritana y a la vez se persiguió el sindicalismo. La supresión de las
organizaciones políticas y sindicales que trabajan por los derechos
sociales y la usurpación de sus funciones por las organizaciones de
caridad de las élites económicas es un mecanismo bien conocido
para hacer pasar por liberalismo el conservadurismo. O sea, que
América giró a la derecha. Como cien años después pero sin un
presidente naranja.

El regeneracionismo religioso, que está en la base de la ley seca
(1919), triunfó parcialmente e intentó atajar también los
movimientos feministas con el mismo frenesí con el que combatió el
relajo de las costumbres, que se estaba extendiendo entre la clase
media alta urbana. Paradójicamente, la prohibición aceleró la
permisividad sexual y el hedonismo, incluido el consumo de drogas
como signo de distinción social: al convertir en furtivos los locales de
ocio donde se servía alcohol, los sacó del radar de la moral social.
Invisibilizó los abandonos hedonistas al lanzarlos a la clandestinidad,
creando en los establecimientos ilegales el marco perfecto para el
ejercicio de una libertad dionisiaca: prostitución, opio, whisky y, lo
peor, contoneos. Eso contribuyó a afianzar la conocida doble moral
de las sociedades judeocristianas, que siempre ha prendido con más
entusiasmo en los países protestantes (sobre todo en la sociedad
victoriana) que en los católicos.



La opacidad de este ocio secreto y del comercio ilegal inherente
debilitó el Estado democrático, lo corrompió en sus estructuras de
orden haciéndolas inoperativas, y un nuevo orden se alzó, basado en
leyes endogámicas y precivilizadas, muchas de ellas de origen
bíblico, que las organizaciones criminales aplicaban con rigor. Esta
suplantación de un orden ilustrado por un código antiguo, como la
ley del Talión, resulta elocuente en la trilogía El padrino (1972-1990),
de Francis Ford Coppola, aunque también en otros títulos postreros
como Uno de los nuestros (1990), de Martin Scorsese, que glosan
sagas del crimen organizado. También está presente en todas las
películas en las que un policía decide desembarazarse del corsé de la
ley para mejor impartir justicia, dando pie al típico agente
heterodoxo de tanto éxito en los años setenta y ochenta a partir de
los policías interpretados por Clint Eastwood, Charles Bronson o
Sylvester Stallone, en clave dramática y protofascista, o de los de
Eddie Murphy, Mel Gibson y Bruce Willis, en tono más cómico y
hippie. Mientras los primeros tenían pinta de regresar de un mitin
evangélico, los segundos siempre parecían acabar de fumarse un
peta. A los primeros, la violencia arbitraria les provocaba un placer
mórbido; a los segundos, risa. Un eje derecha-izquierda pocho.

Pero estamos corriendo mucho. Del marco sociopolítico
estadounidense de los años de la Primera Guerra Mundial y la
Revolución rusa empezaron rápidamente a dar cuenta las películas
coetáneas. El pistolerismo urbano podemos rastrearlo ya en el
episodio dedicado a su presente histórico en la fundacional
Intolerancia (1916), de David Wark Griffith. En ese fragmento de la
película están todos los elementos antes mencionados, pues narra
cómo el propietario de un molino, con el objeto de disponer de más
dinero para las organizaciones benéficas de su hermana solterona,
recorta el salario de sus trabajadores. El conflicto laboral a que da
lugar esta idea llevará a una joven pareja a la penuria y la
delincuencia. La crisis económica provocada por el hundimiento



bursátil de 1929 convertiría este drama en un patrón repetido: de la
miseria al crimen. Un test complicado para la democracia liberal, que
volvería a girar en las siguientes décadas hacia el modelo del
presidente Wilson y provocaría la célebre caída del caballo del
economista John Maynard Keynes, si no el más sabio desde luego el
más honesto de los economistas que la historia ha conocido. A
ningún otro se la ha oído después de él la frase que mejor describe
las capacidades cognitivas y antidogmáticas del ser humano:
«Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión. ¿Usted qué
hace?».

Muy pronto, la lucha contra el crimen se convirtió en un
subgénero, el cine de gánsteres, que puede considerarse germen del
cine negro, en el que las pugnas entre el bien y el mal aún eran
diáfanas. La diferencia principal entre uno y otro es que el cine
negro expande sus asuntos más allá del propio crimen organizado y
sus querellas con la ley. Así, el cine de gánsteres básicamente daba
cuenta de la trayectoria de los delincuentes, a menudo trazada
mediante el curso de auge y caída —algunas veces, aunque con
menos frecuencia, ponía el punto de mira en los agentes que los
perseguían—, y consolidaba un esquema con condena final, por
ejemplo, en el caso de la rotunda El enemigo público (1931), de
William Wellman, con la esplendorosa consagración de James
Cagney. Pero el cine negro amplió mucho el repertorio incluyendo a
ciudadanos que en un momento dado tomaban un desvío
inadecuado —a veces de forma literal, como en Detour (1945), de
Edgar G. Ulmer, otras de forma accidental, como en el pinchazo que
abre El crepúsculo de los dioses (1950), de Billy Wilder— y veían su
vida resbalar por el precipicio. Una mirada crítica y descreída sobre
la figura del emprendedor, en el fondo.

Para lo que podemos llamar el cine negro civil, es decir, en el que
no había guerras de hampones y policías, se fueron imponiendo dos
modelos de personaje: el arquetipo que arranca de un pasado



trágico y el ciudadano incauto que acababa saliéndose de la vía. El
individuo en precaria reconstrucción, tal como el Sam Spade de
Humphrey Bogart en El halcón maltés (1941), de John Huston; y el
que ignora que está a punto de ser demolido, como son Joe Gillis
(William Holden), en la citada El crepúsculo de los dioses, y el
agente de seguros Walter Neff (Freddy McMurray), en Perdición
(1944), también del genio Wilder.

Estos nuevos arquetipos suponen que el modelo de raigambre
medieval del cine mudo daba paso a uno que hundía sus raíces
mucho más atrás, en el teatro de la antigüedad clásica. Un
vagabundo del cine mudo comparte, como vimos, elementos
arquetípicos con los hidalgos errabundos de las novelas de
caballería, y por supuesto con su sublimación novelesca, Don
Quijote. Unos y otros responden a un esquema canónico de intruso
benefactor, sobre el que volveremos al hablar del western y del cine
de superhéroes, un canon que bebe con bastante descaro del ciclo
de Jesucristo —de ahí que prendiera con fuerza en la Edad Media,
cuando el cristianismo ejerció su absoluta hegemonía sobre toda
Europa Occidental—. En cambio, los protagonistas del cine negro
miran más atrás, a los héroes de la tragedia griega, humanos
imperfectos y voluntariosos abordados por tentaciones y desgracias
y a los que aguarda un inefable fatum que echará sus vidas a perder.

Sin ponernos muy estupendos (o sí), son clave dos autores
clásicos, Esquilo (525 a.C. - 456 a.C.) y Sófocles (496 a.C. - 406
a.C.). El primero es el autor de la Orestíada. La trascendencia de la
estructura de esta trilogía de venganza en los géneros
cinematográficos la explicaron exhaustivamente Jordi Balló y Xavier
Pérez en La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine,
verdadera cumbre del ensayo cinematográfico en español. Historia
de venganza en tres partes, Agamenón, Las coéforas y Las
euménides, o sea, el asesinato, la venganza y el juicio, esta obra ha
sido increíblemente fecunda a lo largo de la historia del cine del siglo



XX, si bien a menudo se omite un detalle especialmente luctuoso de
la historia de Esquilo: Orestes cobrará venganza en su madre,
Clitemnestra. El matricidio no ha sido muy del gusto de la industria
del entretenimiento. Quizá porque todos tenemos una mamá que
hace las mejores croquetas.

El asesinato de Agamenón, que pone en marcha la acción, no es
una causa inicial en sentido estricto porque es a su vez la
consecuencia de crímenes previos, de modo que la venganza de
Orestes es un paso más en el ciclo de la sangre. Por eso es tan
importante comprender el significado del tercer acto (en rigor, la
tercera obra, Las euménides), un desenlace en el que el hombre
culpable, perseguido por la ley y los remordimientos, halla consuelo
y arbitraje en un juicio civil. De la ley de la sangre a la ley del
Estado, de lo salvaje a lo civilizado. Balló y Pérez son elocuentes
sobre esta utilidad genérica: «Los escenarios cinematográficos para
la Orestíada son los que se encuentran entre la justicia individual y
la de la comunidad organizada, los que toleran el desbordamiento
vengativo a causa de una agenda primigenia y los que, en cualquier
caso, reivindican la necesidad de un orden que canalice esta sed de
sangre». Del orden mafioso al orden legal, remontando río arriba la
tesis de Misha Glenny. De la ley de dios a la ley del hombre. De la
teocracia a la democracia.

Hablamos pues de una senda democrática, lo que nos devuelve al
asunto que cruza la historia del cine estadounidense de principio a
fin, pero de forma muy prominente el cine negro y el western: el
hombre libre (en el sentido incluso del anarcolibertarismo de
ultraderecha) frente al hombre de Estado; el ladrón contra el policía,
el vengador contra el juez, el policía fascista frente al jefe de policía
observante de la ley. La impregnación de este conflicto, puramente
liberal, es tal que baña las playas del cine negro contemporáneo.
Está en Heat (1995), de Michael Mann, carismático duelo de un
criminal, Neil McCauley (Robert De Niro), y un policía, Vincent Hanna



(Al Pacino), entrados en años, y también ejemplarmente en la
mencionada páginas atrás Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve,
que enfrenta a un padre (Hugh Jackman) arrasado por el secuestro
de su hija y dispuesto a tomarse la justicia por su mano, con un
policía (Jake Gyllenhaal), convencido de que seguir los tediosos
protocolos de la ley permitirá encontrar a la pequeña desaparecida y
resolver el caso. Y más adelante veremos cómo este juego de pares
se desdobla en dos géneros antitéticos.

Para disipar dudas, volvemos a La semilla inmortal: «Los fuera de
la ley serán en el cine de aventuras exóticas, en el western, en el
cine de gánsteres o en el de policías que se toman la justicia por su
cuenta, figuras que resolverán su conflicto con el orden sin renunciar
a su propia fe en sus principios. La justicia tenderá a perdonarlos, al
igual que a Orestes, vagamente consciente de la bondad última de
sus actos violentos. Esta es la clave de la fecunda trasposición
argumental de la Orestíada al cine». Ese perdón ulterior es, en el
cine de Hollywood, un intento precario por cerrar la herida que
recorre la comprensión de América sobre su propia historia y su
identidad.

En la aplicación de la Orestíada, muchos títulos prescinden de Las
euménides, es decir, del tránsito redentor hacia la justicia civilizada y
la condena o el perdón, y culminan su relato en la ejecución de la
venganza. ¿Verdad, Quentin? En esos casos, o bien se desarrollan en
un marco precivilizado (el Oeste, la Edad Media, los Siete Mares…)
en el que no opera la ley de la comunidad, o bien proyectan sobre
un marco democrático un mensaje libertarista de ultraderecha. Una
impugnación de la ley y del Estado. Pero otros títulos, y aquí
volvemos a las especificidades del cine negro, justamente emplean
solo este tercer acto para construir a sus protagonistas. Como
Orestes en la obra postrera, el arquetipo protagonista es perseguido
por una sombra o un pecado de pasado que tarde o temprano le
dará alcance de forma literal o figurada. Es así en el clásico de



Jacques Tourneur Retorno al pasado (1948), protagonizado por
Robert Mitchum y Kirk Douglas, y en su remake inconfeso Una
historia de violencia (2005), de David Cronenberg, con un Viggo
Mortensen tremebundo. A veces, esa condena es tan expeditiva que,
a diferencia de los ejemplos antedichos, actúa aún antes de que el
protagonista construya una nueva vida, mientras apenas la sueña,
como en Atrapado por su pasado (1993), título español elocuente y
bastante bocazas de Carlito’s Way, de Brian de Palma.

La obsesión realista de los guionistas del género los llevó a aplicar
principios del psicoanálisis de corte freudiano, que en los años
clásicos del género se tomaba por ciencia, lo que también contribuyó
a impulsar este tipo de personajes marcados por hechos luctuosos
anteriores a la narración, un pasado que a veces se vuelve explícito
y vengativo, como en las cintas mencionadas, y que otras veces
simplemente opera como una sombra turbia que da carácter y
densidad dramática al protagonista.

Y así desembocamos en Sófocles y la otra obra clásica que alienta
el cine negro y sus arquetipos, según el manual de Balló y Pérez:
Edipo Rey. Si dejamos de lado el uso freudiano y la obsesión
incestuosa que contiene el complejo que bautiza el rey de Tebas, la
estructura narrativa de la obra de Sófocles es el alimento de toda
película de detectives, pues la obra relata la peripecia de una
investigación retrospectiva que tiene la particularidad de volverse
sobre sí misma en su desenlace: el culpable que Edipo busca, el
responsable de la plaga, el asesino del rey y, postreramente, el
incestuoso esposo de su propia madre, es él mismo. Los
investigadores del cine negro se han acogido a este modelo con
extraordinaria frecuencia: la solución al enigma es un indeseable
espejo. El desenlace no es una redención sino una reprobación. En
el cine finisecular hay dos ejemplos sucesivos y literales de este
relato: El club de la lucha y Memento, esta última rigurosamente
inscrita en el cine negro. La propia película prologal del género, El



halcón maltés, funciona a través de este mecanismo, el de buscar
lejos un culpable que, si bien en este caso no es el propio
investigador, sí habita en el confortable hogar de sus afectos. La
culpa salpica. Así le ocurre al Sam Spade de Bogart en el filme de
John Huston, pero también a su Philip Marlowe de El sueño eterno
(1946), de Howard Hawks. El culpable duerme cerca y por tanto el
éxito del detective es también una condena.

Ciñéndonos de nuevo a la tesis de Jordi Balló y Xavier Pérez, «el
aliento trágico, la búsqueda del conocimiento profundo y la ambigua
conciencia de culpa que se desprenden de Edipo Rey pueden
encontrarse sobre todo en aquellas películas que no solo resuelven
un caso, sino que sacan conclusiones decisivas sobre el carácter de
su protagonista». De algún modo, volvemos al Emilio de Rousseau y
a la leyenda de Adán y Eva, el conocimiento como castigo. Pero esta
investigación edípica, y esto nos devuelve al principio del capítulo,
puede ser aún más trágica si la respuesta a las pesquisas es un
señalamiento totalizador: el culpable es el sistema, acaso somos
todos, la responsabilidad es colectiva y por tanto es la naturaleza
imperfecta y corrupta de la sociedad la que es revelada. No pocos de
los filmes sobre detectives o agentes de la ley acaban desvelando
que los tentáculos de un crimen apuntan a una conspiración que
alcanza los poderes económicos, políticos y policiales, una gangrena
que impide cualquier cirugía reparadora y que por tanto conduce al
investigador protagonista al abatimiento y la melancolía, o bien a
emprender el camino protofascista tan del gusto de las películas de
Don Siegel y Clint Eastwood. De eso trata JFK. Caso abierto (1991),
de Oliver Stone, singular película de detectives edípicos en la que el
culpable del magnicidio es a la postre América en tanto sistema,
parábola moral inversa y a la vez idéntica a la que propone el cine
de Alan J. Pakula, desde Todos los hombres del presidente (1976)
hasta El informe pelícano (1993), filmes de investigación en los que
el mal anida finalmente en la más poderosa de las estancias de



América: el Despacho Oval. Si el pater familias es culpable, toda la
familia —todo el país— lo ha de ser también, tal es la construcción
de la responsabilidad en democracia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos encara la Guerra
Fría con el código Hays en vigor y a punto de iniciarse la caza de
brujas, de modo que el cine negro comienza a operar su crítica
social desde la parábola y la turbiedad de sus personajes ambiguos y
atormentados, pero sin alusiones explícitas a lo inmediato. Aupados
sobre Esquilo y Sófocles, los nuevos arquetipos consiguen construir
un discurso político hipercrítico e impugnatorio de la felicidad
electrodoméstica promocionada desde la oficialidad sin violar el
código de censura. Lo explica Román Gubern en su Historia del cine:
«La situación interna de la Norteamérica de posguerra, atenazada
por la neurosis colectiva, es también una de las causas que
contribuyen a explicar el auge por estos años del llamado cine
negro, de temática criminal. […] Proscrito el realismo crítico por la
presión política y la caza de brujas, los realizadores americanos más
conscientes se refugiaron en este cine que con su sórdida negrura
daba, a modo de parábola, un reflejo pesimista de la realidad social,
mostrando un mundo en descomposición poblado por seres
depravados, criminales sádicos, policías vendidos, mujeres amorales,
personajes roídos siempre por la ambición y sed de dinero o de
poder, en un revoltijo de intrigas criminales y conflictos
psicoanalíticos, que distancian considerablemente este género del
cine policiaco de anteguerra, mucho menos complejo y bastante
menos turbio». América busca soluciones extramuros de la ley y
comprueba que más allá del horizonte del Estado y la democracia
habitan monstruos.

Ese es el principal arquetipo que fijará para siempre el cine negro:
el hombre trágico que sucumbe al único modelo de emprendimiento
realmente existente, el del crimen al por mayor o la estafa al por
menor. Lo persiguen héroes edípicos que hallan respuestas



indeseadas a sus pesquisas, en una América que súbitamente se
sabe enferma y se interroga sobre las causas de sus preocupantes
síntomas. Un discurso muy crítico, inmisericorde con las desviaciones
aberrantes de la patria de la libertad y con las imperfecciones de una
democracia que deifica la acumulación material a toda costa.
Arquetipos progresistas que ejercen y padecen la violencia desde la
conciencia dramática de la derrota civilizatoria que supone. Y que no
hallan en ella solaz ni justicia sino remordimiento. Fue muchos años
antes de que el asesinato se convirtiera en una coreografía gozosa y
perversa en super slow motion. ¿Verdad, Quentin?



 

8

La diabólica mujer americana

Hasta la inveterada corona británica se tambaleó por culpa de una
mujer americana. De hecho, hizo algo más que tambalearse; se cayó
de la cabeza de Eduardo VIII (1894-1972) y tuvo que recogerla su
hermano, a la postre conocido como Jorge VI (1895-1952). La
fémina en cuestión era una mujer de Pensilvania dos veces
divorciada, Wallis Warfield (1896-1986), de la que se enamoriscó el
monarca, con el consiguiente dilema, que Les Luthiers expresarían
en un feliz epigrama: «María, qué bella plebeya, ¿he de renunciar al
trono por amor a ella?». Sí, has. La historia es preciosa porque
Wallis, a la sazón Spencer, apellido de su primer marido, ya tuvo
romances apasionados durante ese matrimonio —estando su esposo
destinado en el Lejano Oriente, se tanteó con un diplomático
argentino y con un ministro de Mussolini—. Casada con su segundo
marido, un tal Ernest Simpson que regentaba una naviera, y viviendo
por el Reino Unido de la Gran Bretaña, hízose ella amiguísima de
Thelma Furness, que era amante del entonces príncipe de Gales.
Aprovechando un viaje de Lady Thelma a Nueva York y mediando un
océano, Eduardo y Wallis se encamaron. No buscaron un hotel
porque total el palacio tenía muchísimas habitaciones. Así que todo
Buckingham Palace se enteró del lío. Las admoniciones de los papás
del príncipe, reyes ellos, no sirvieron de nada. En una mano de
Eduardo, la corona, en otra, Wallis. Nuestro Hamlet (cáspita, otro



príncipe que hizo enloquecer a la mujer que lo amaba) no era danés,
no dudó. Y le regaló la corona a su hermano el tartaja. Una
maravilla.

El propio sintagma, «mujer americana», tuvo durante toda la
primera mitad del siglo XX una connotación de libertad, descaro,
relajo, audacia y emancipación que resulta especialmente patente en
los relatos sobre las sociedades victoriana y post-victoriana inglesas.
En ese género de casa de campo y señoras de bien ocupadas en
vehicular correctamente las nupcias de los jovencitos y las jovencitas
de buena familia —género rebautizado por el cineasta y escritor
Javier Giner como «cine de tacitas»—, la aparición de una mujer
estadounidense en edad de merecer era un anatema, la intromisión
de un vector subversivo que amenazaba la decencia y el honor del
eficaz puritanismo de la sociedad británica. La mujer americana era,
de acuerdo con los patrones de que hablábamos en el capítulo
anterior, establecidos por Jordi Balló y Xavier Pérez, el intruso
benefactor (el mesías), o más a menudo el intruso destructor (el
maligno), pues su irrupción era una impugnación del orden moral. O
sea, que cuando alguien decía «Percival ha conocido a una joven
americana», las señoras bajaban de súbito los impertinentes y se
llevaban la mano a la boca redonda.

Para entender la existencia de ese arquetipo social tan adelantado
a su tiempo en lo moral, en lo social y en lo político conviene
recordar lo mencionado páginas atrás sobre la fundación de Estados
Unidos: si bien la costa este era propiamente un satélite europeo de
comunidades religiosas de inclinación puritana —una evidencia aún
hoy rastreable en sociedades tan trabadas como Boston—, que se
modernizó a base de rascacielos e inmigración, la América
continental y occidental fue un prototipo de sociedad democrática
fundada de abajo a arriba por colonos, lo que es tanto como decir
por menesterosos en busca de oportunidades. En ese proceso
imperfecto de conquista del Oeste sin barrido militar previo, la mujer



hubo de valérselas a menudo sola en la defensa de las granjas o
bien sobreviviendo por su cuenta entre la ruda población masculina
de frontera. «Sobrevivir por su cuenta entre la ruda población
masculina de frontera» puede traducirse también como
«arreglárselas en la planta superior del saloon». Ya saben. En ese
cambio de siglo, tanto en la costa oeste como, decíamos antes, en la
este se levantaron megaciudades, entornos urbanos de dimensiones
colosales, casi un nuevo medio ambiente para la especie dado su
inusitado tamaño, desconocido en otras latitudes. Un cambio
cuantitativo que, por su descomunal escala, suponía un cambio
cualitativo. En ese entorno, se aceleró la incorporación de la mujer al
mundo laboral en nuevos sectores no industriales y a ellos
accedieron mujeres de clase media y media alta.

Ahí ronronea el motor de una pequeña revolución porque esas
mujeres no trabajaban exactamente por necesidad material, lo
hacían sobre todo como expresión individual de ambición y
soberanía. Era una conquista de independencia, por una parte, y a la
vez la impugnación de lo que hasta entonces habían sido los deberes
asumidos por una mujer de la pequeña burguesía: casarse bien y
crear un hogar fecundo y feliz. La ciudad, expresión de nuevas
economías y servicios, ofrece anonimato y oportunidades laborales,
un hábitat ideal para que mujeres jóvenes de clase media y con
formación construyan una incipiente independencia.

En esa primera mitad del siglo hay dos arquetipos de mujer
cinematográfica que contribuyeron al empoderamiento feminista y
que eran, como tantas veces, un reflejo estricto de esa realidad
social novísima. Uno, ya lo hemos adelantado, en el cine negro, y el
otro en la screwball comedy (que podría traducirse por «comedia
alocada» o «comedia de enredo», género hegemónico en las
taquillas durante la Gran Depresión hasta casi los años cincuenta).
Los términos en que están construidos, desde la mirada del
presente, están llenos de prejuicios machistas y condescendencia,



pero no resisten la comparación con lo que en esos momentos
vivíamos en Europa, donde solo la mujer de clase baja, y por pura
necesidad, se veía obligada a trabajar por cuenta ajena. Esta
incorporación de mujeres de clase media al mundo laboral
(remunerado, se entiende; trabajar por comida y techo lo han hecho
toda la vida, dentro y fuera de casa) se aceleró con la crisis de 1929.
Entonces sí, por una carestía que catalizaba un proceso de
emancipación que había comenzado antes.

Volviendo sobre el capítulo anterior, el cine negro crea nuevos
tipos de mujer, versiones diabólicas, sí, pero poderosísimas, de la
emancipación. El origen de esta visión casi mística de la feminidad
hay que rastrearlo en los primeros años del cine. Después de que D.
W. Griffith impugnara el juego de prodigios de George Méliès en
favor de la narrativa decimonónica —recuerden, del cuento a la
novela—, prendió la adaptación del arquetipo clásico por
antonomasia de las grandes ficciones literarias del siglo anterior: la
mujer adúltera. Este tipo fue fijado por las paradigmáticas Emma
Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores. Las versiones literales o
apócrifas de estas heroínas ingenuas e idealistas de destino a
menudo trágico han poblado la historia del cine con variaciones
como las que proponen la recordada Breve encuentro (1945), de
David Lean —luego versionada en títulos como Enamorarse (1970),
de Ulu Grosbard, o de forma mucho más literal en Los puentes de
Madison (1995), de Clint Eastwood— o Carta de una desconocida
(1948), de Max Ophüls, a partir de la novela de Stefan Zweig y en la
que Lisa Berndle (Joan Fontaine) interpreta a una víctima del
conflicto entre el amor romántico y la respetabilidad, desnudando la
caprichosa e inmisericorde dictadura de los cambiantes afectos
masculinos.

Este patrón melodramático conoció una evolución nórdica, la que
establece Ibsen en Casa de muñecas (1879), cuya protagonista,
Nora, acaba emancipándose de un matrimonio que creía feliz y que



solo lo era en la medida en que ella jugara un papel pasivo y dócil.
Este progreso de la «mujer adúltera» estará en la raíz de la mujer
fatal del cine negro, que usará de trampolín otro modelo, el que fija
La caja de Pandora (Lulú) (1928), de Georg Wilhelm Pabst, en el que
la mujer asume ya un rol mefistofélico, la intrusa destructora de la
armonía familiar que comporta una crítica a la decadente familia
burguesa. Otro arquetipo fecundo, por cierto. Ahí tienen Atracción
fatal (1987), de Adrian Lyne, y La mano que mece la cuna (1992),
de Curtis Hanson, reverso tenebroso de Mary Poppins cuya eficacia
narrativa resume el periodista Juan Sanguino: «Hoy el mundo entero
sigue desconfiando de las niñeras y mirando los aparatos sacaleches
con inquietud», cita recogida en su memorable tratado Generación
Titanic. El libro del cine de los 90.

Podemos resumirlo en tres actos: Emma Bovary descubre la
congoja del corsé matrimonial burgués, Lisa y Nora se liberan de él
con fortuna dispar, y Lulú va un paso más allá y lo destruye merced
a su magnetismo sexual. Es un camino de emancipación feminista,
pero también de empoderamiento sexual, que conduce directamente
a la vampiresa del cine negro: la mujer fatal (otro nombre inventado
por los franceses, eficaces taxónomos de la cultura ajena). Desde la
intimidante flaca Lauren Bacall (dato curioso: prima carnal del primer
ministro israelí Shimon Peres) hasta la electrizante Joan Crawford
(otro dato curioso: casada con el presidente de Pepsi, Alfred Steele,
dirigió las operaciones de la compañía después de la muerte de su
marido), pasando por Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Rita
Hayworth, Jean Simmons, Jane Russell, Veronica Lake, Jane Greer,
Joan Bennett, Elizabeth Taylor… las mujeres de los años treinta a los
cincuenta en el cine estadounidense eran dibujadas a menudo como
un peligro, una tentación ominosa e inmoral que suponía la perdición
de los hombres.

Es cierto, como se obsta a menudo, que la construcción del rol
femenino en este género parece un apéndice de la estigmatización



de la feminidad que el universo judeocristiano había impuesto siglos
atrás, con la creación del mito de la bruja, una leyenda que
convertía el magnetismo sexual en la gran arma de la mujer para
guiar a los hombres hacia la eterna condenación. Un súcubo. Pero
por más que el discurso moral parezca el mismo, no tiene el mismo
efecto en las audiencias populares oír a un clérigo atribulado y calvo
echar espumarajos a cuenta de hechiceras ominosas con las narices
llenas de verrugas conjuradas alrededor de una fogata e invocando a
Belcebú, que ver a Lauren Bacall encenderse un cigarrillo en la
penumbra de un pequeño despacho de detective californiano. En
plata, una admonición con la caja de resonancia de las paredes de
una iglesia puede calar entre los feligreses, pero la contemplación de
estas mujeres resueltas y poderosas es tan embriagadora para las
audiencias masculinas como inspiradora para las femeninas.

Es cierto que la erotización descarada de estos personajes
femeninos, patente en la forma en que son rodados, puede leerse
como una fijación de los sueños y anhelos de un mundo masculino
de virilidad primitiva y violenta (ese ímpetu delator con el que los
hombres de gabardina sujetan por el brazo a las mujeres para
encararlas), pero no puede negarse que a la vez es una potente
imagen del poder que las mujeres pueden ejercer sobre ellos.
Coincide con el éxito de una versión recreativa y machista del cuerpo
de la mujer que se plasmará en las famosas pin-ups. El sexo entra
en el terreno del comercio y la publicidad: las relaciones de poder y
sumisión que han presidido las relaciones de los arquetipos de
hombres y mujeres durante milenios están alumbrando una
inopinada grieta a través del materialismo.

Hay algo importante y paradójico sobre el código Hays (aplicado,
recuerden desde 1934) que explica por qué la censura europea de la
época, la ejercida por las dictaduras fascistas en Italia, Alemania o
España, fue mucho más dañina para las cinematografías de esos
países que el manual de prohibiciones estadounidense. Lo explican



los profesores Núria Bou y Xavier Pérez en el trabajo de
investigación El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos, de
reciente aparición: «La clave pragmática de la censura de los
regímenes fascistas fue su sobriedad normativa. Ni en España ni en
Italia ni en Alemania se puede hablar de un código explícito de
prohibiciones. En un país democrático como Estados Unidos existió
un código breve pero escrito (el famoso código Hays), con
indicaciones más precisas que las que dispusieron los coetáneos
totalitarismos europeos. La inexistencia de un explícito libro de
instrucciones no favoreció, naturalmente, una mayor libertad, sino
que exacerbó la represión, porque todo podía acabar siendo
prohibido». Dicho de otro modo: no había un listado de
prohibiciones y así la autoridad censora disponía de toda la
arbitrariedad que su calenturienta imaginación de cofrade sudoroso
requiriese. En Estados Unidos, en cambio, la lista era una gran
ventaja: todo lo que no se le hubiera ocurrido al redactor del código
estaba permitido y nada que no estuviera mencionado en él podía
ser perseguido. Así pasaron las pin-ups de los pósters a decorar
bombarderos durante la Segunda Guerra Mundial. Llegó a ser un
acicate, explica el historiador Román Gubern: «El puritanismo es un
arma de doble filo, a cual más cortante, y en las filigranas de
guionistas y directores para burlar astutamente la letra del código se
evidenciará que, más que como restricción, actuará en muchos
casos como excitante positivo de la imaginación erótica a través de
las más rebuscadas e insólitas argucias freudianas».

Podemos colegir que, desde el momento en que la mujer es
visibilizada por el cine, aunque la pretensión sea objetualizarla o
crear un discurso denigratorio o amonestante, la imagen se
emancipa de los candados de vocación moralista. Una vez puestas
en primer plano, estas mujeres poderosísimas ejercen dominio y no
asustan ni la mitad de lo que atraen, tanto a hombres como a
mujeres. En este momento de la historia, la mera visualización de lo



femenino es un vector de cambio, incluso cuando esté guiado por
una rectitud puritana o por una mirada libidinosa. Volviendo a la
investigación de Bou y Pérez, «aunque todas se encontraban
sometidas a un régimen de producción de intereses eminentemente
patriarcales, lo que deslumbra de la visión de sus filmes es el
implícito poder de lo femenino, que siempre acaba emergiendo del
entorno de represión. A pesar del moralismo de muchos de los
guiones, a menudo las imágenes revelan dicho poder, contradiciendo
la minimización que sufre la sexualidad femenina en la estructura
dramática del relato. Incluso un cuerpo vencido, tapado, sometido,
entregado a la religiosidad, puede revelarse, en el polisémico
espacio del celuloide, como un sujeto que reivindica una expresión
propia». La mujer escapando del corsé es un fenómeno político pero
también estético pues coincide con la liberación súbita de la moda
femenina, que comienza a prescindir de la apretura de las
alambradas que había marcado el siglo anterior.

La explicación a esta situación de la cinematografía fascista
europea —es decir, el cine de los años treinta y cuarenta en Italia y
Alemania, y el de los años treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta y
setenta en el caso español, que aquí siempre hemos sido muy tercos
—, está en el poder emancipador que la imagen de la mujer,
opacada durante siglos, tiene por sí misma al margen de los
condicionantes narrativos o contextuales. Pero también reside en la
potencia con la que la hegemonía cinematográfica hollywoodiense
empapa todo el audiovisual mundial, aun el totalitario: «Dado que el
sistema de actrices de las producciones europeas mimetizó la
función implícitamente libidinosa que tuvieron siempre los cuerpos
femeninos en la llamada fábrica de sueños de Hollywood (incluso
con el código Hays totalmente vigente), la exploración de la
gestualidad de las estrellas europeas, y los mecanismos de puesta
en escena de la representación de su cuerpo, dan cuenta también,



inevitablemente, de un determinado imaginario erótico en el cine
realizado durante los fascismos».

Este párrafo de Núria Bou y Xavier Pérez es de singular relevancia
porque ilustra la potencia del cine de Hollywood, pese a estar guiado
por un ánimo comercial y sometido a censura, para operar no solo
como reflejo de las transformaciones profundas que estaban
produciéndose en la sociedad estadounidense sino también como un
vector democratizador más allá de sus fronteras, incluso en
sociedades sometidas a dictaduras sanguinarias.

La mujer del cine negro, siempre magnética, apasionada y con
frecuencia peligrosa —de forma activa o como mero agente
indeliberado de un destino funesto—, sirvió una articulación de la
feminidad novedosa porque dejó de conjugarse en voz pasiva para
hacerlo en voz activa. A pesar de la cualidad radicalmente masculina
del género, las mujeres que se asoman a él lo hacen como sujeto y
no como objeto. Sujeto sexual y no objeto sexual. Sujeto narrativo y
no objeto narrativo. El público hizo acuse de recibo. Quizá los
hombres sucumbieran en la platea a sus sofisticados encantos
maravillosamente iluminados por un blanco y negro heredero del
expresionismo alemán, pero las mujeres percibían la vocación
insurrecta y desafiante de esas vampiresas. Para eso sirvió la mujer
fatal, para sembrar en la conciencia de mujeres de todo el planeta la
semilla de una repentina certidumbre de su poder.

El segundo arquetipo femenino que provee Hollywood en estos
años es el de la mujer independiente cuya construcción individual no
tiene como objetivos únicos o principales el matrimonio, la
abnegación familiar o la mera supervivencia material, sino la
articulación de su propia felicidad merced a un proyecto de vida
autónomo. Mujeres de clase media y alta con aspiraciones de
libertad, soberanas de sus decisiones y, en muchos casos, con una
exitosa carrera profesional propia en la que se baten ante los
hombres como iguales. En esos términos se nos presenta la



periodista Hildy Johnson (Rosalind Russell) en Luna nueva (1940),
de Howard Hawks, en la que es reportera estrella a las órdenes del
editor Walter Burns (Cary Grant) y se las tiene con el resto de
hombres que trabajan en la sala de prensa de los juzgados, de entre
los que es, con diferencia, la más sagaz y decidida. Hawks, ojo a
esto, solo cambia un detalle respecto a la obra de teatro en la que
se inspira, Primera plana, de Ben Hecht y Charles MacArthur, y a la
anterior adaptación del texto al cine, realizada en 1931 por Lewis
Milestone y titulada en España El gran reportaje: en ambas (como
también en la ulterior dirigida por Billy Wilder en 1974), Hildy
Johnson es un hombre.

Estas profesionales vivarachas eran las que, cuando cruzaban el
charco, sacaban de quicio a las sociedades burguesas europeas. Es
una obviedad (o debería serlo) en pleno siglo XXI, pero no era ni
mucho menos moneda corriente en la Europa de la primera mitad
del siglo XX. En el caso español, ejem, tampoco de la segunda. «La
mujer se convierte en compañera de trabajo y de lecho, despojada
de su complicado atavío mítico. Es la secretaria y la dactilógrafa, la
compañera de aventuras que encarnan Joan Crawford o Jean Arthur
como arquetipos de la muchacha que quiere vivir su vida, libre y
desenvuelta, y espejo de millones de norteamericanas», relata
Gubern en su Historia del cine.

El enfoque de la screwball comedy, incluso de su variedad más
pija, la sophisticated comedy, descansa sobre ese tipo de mujer
emancipada, y por más paternalista que resulte el punto de vista de
las cintas, lo cierto es que sobrevive esa dignidad inmarcesible de la
desenvoltura femenina. Por eso no es raro que aún hoy Katharine
Hepburn sea un icono feminista. Y no solo porque, ya anciana, en
una entrevista televisada e interrogada por una periodista mucho
más joven a propósito de su costumbre de llevar pantalones,
respondiera sonriendo: «Me pondré falda para tu funeral». Sino por
el cuidado con el que construyó una carrera cinematográfica y



teatral muy meticulosa respecto al tipo de mujer que quería ser y al
tipo de mujer que quería interpretar.

Su ciclo de nueve películas con su pareja, Spencer Tracy, contiene
todo un dietario de la «guerra de sexos» en la América posterior a la
Segunda Guerra Mundial. La consistencia temporal de su carrera
juntos, un cuarto de siglo desde La mujer del año (1942) hasta
Adivina quién viene esta noche (1967), y su mutua lealtad personal
—nunca se casaron, y de hecho, Tracy no llegó a divorciarse de su
anterior esposa, Louise Treadwell, con la que no vivía desde doce
años antes de conocer a Katharine—, además de encandilar a
audiencias planetarias, fijó un tipo de pareja de clase media que se
desentendía del viejo modelo de familia pequeñoburguesa. Los
personajes de Hepburn siempre exhibían un ansia de independencia
inusitado en la época, unos personajes que exacerbaban la
modernidad que apuntaba el resto del star system del momento, y
acabaron teniendo un fenómeno tractor. Considerada por la
Enciclopedia Británica (y por muchas otras publicaciones menos
rimbombantes), como una de las cien mujeres más influyentes del
siglo XX, Katharine Hepburn propuso un modelo femenino tan
moderno, autónomo y desinhibido, tan físicamente enérgico y
contrario al recato y al comedimiento burgueses, andrógino sin ser
viril, que modeló las aspiraciones, los modales y el estilismo de
generaciones enteras de mujeres.

En todas las películas que protagonizó junto a Tracy hay tanto una
crítica del convencionalismo bostoniano como una tibia ridiculización
paternalista del feminismo, en especial en cinco de ellas: La mujer
del año (1942), de George Stevens, El estado de la unión (1948), de
Frank Capra, La costilla de Adán (1949) y La impetuosa (1952),
ambas de George Cukor, y Su otra esposa (1957), de Walter Lang.
Pero en ninguna hay una redención y un regreso al redil de las viejas
convenciones, más allá de bromas pasajeras como la cómica escena
de la cocina que cierra la primera de las citadas. En ella, la periodista



multipremiada Tess Harding, queriendo redimirse de sus
desatenciones a su marido, pretende sorprenderlo preparando un
gran desayuno. Y organiza una catástrofe, más slapstick que
screwball. Pese al cachondeo un tanto humillante, en el desenlace
Sam Craig (Spencer Tracy) viene a decirle a su esposa que solo
quiere que su matrimonio sea algo más que un encuentro fortuito
entre idas y venidas, y que no hace falta que trate de convertirse en
la señora sonriente con delantal que aparecía en las cajas de
levadura sujetando con ambas manos un humeante pastel de
manzana. Tablas.

Ese ciclo no solo indicó a las mujeres que podían tener ambiciones
profesionales y autonomía (o siendo más prudentes, informó de que
había mujeres que sí las tenían), sino que acercó a los hombres a
modelos de pareja en los que ambos miembros se desempeñan en
el mundo laboral de forma autónoma. Ni qué decir tiene que en el
cruce de los enfrentamientos laborales y la convivencia de pareja
estos filmes hallaron un fecundo territorio para la comedia de
costumbres, con lo que tiene de sátira, sí, pero también de
celebración. O sea, muy bien podríamos rebautizarlas como
«comedias de conciliación». Por disfuncional y caótica que sea la
pareja de los periodistas Tess Harding y Sam Craig, es difícil que
audiencias como las de la época no sucumbieran a su modelo de
vida urbana (en el caso de ella, adinerada) y a su heterodoxo
entendimiento.

El género lo propiciaba, claro. La articulación de la screwball
comedy nace de una combinación afortunada entre el Shakespeare
más juguetón y pícaro —el de Trabajos de amor perdidos, Mucho
ruido y pocas nueces o El sueño de una noche de verano— y la
herencia de la slapstick comedy, como decíamos, lo que permitió
crear obras maestras de la alegría cinematográfica como La fiera de
mi niña (1938), de Howard Hawks, o Historias de Filadelfia (1940),
de George Cukor, relatos de gente bien situados en las antípodas del



mencionado cine de tacitas británico, y en los que el desahogo
costumbrista camina en dirección opuesta a los solemnes dictados
del decoro burgués de la época.

Sin ese desenfado en la promoción de nuevos usos y costumbres
urbanos, coincidentes con el relajo —que era algo más que relajo—
de la babilónica vida hollywoodiense, sería impensable que el cine
español del franquismo conociera títulos como La vida en un hilo
(1945), de Edgard Neville, una película que parece escrita por
Richard Curtis, el guionista de Cuatro bodas y un funeral (1994),
Notting Hill (1999), Love Actually (2003) o Una cuestión de tiempo
(2013), con la que está extrañamente emparentado el filme español.
Neville era hijo de un acomodado ingeniero inglés y ejerció en sus
años mozos de diplomático en Washington y Los Ángeles, lo que
explica su sensibilidad para la comedia urbana y moderna, pero no
acaba de explicar que a la censura franquista se le colara semejante
invitación a la emancipación femenina. Viéndola hoy, es difícil no
imaginar a las audiencias respetables de la España nacionalcatólica
removiéndose en sus butacas ante el desparpajo con el que Conchita
Montes sueña una vida bohemia junto a un artista en lugar de la
rutinaria existencia al lado de un marido formal. Ojo, en un país
donde las mujeres necesitaban la firma de su esposo o su padre
hasta para encender la radio.

La rompedora soberanía de Katharine Hepburn en el género,
coincidente en sus papeles y en su vida real, así como su subversivo
estilo y su condición respondona, ocasionaron que siempre la
acompañaran rumores sobre una presunta bisexualidad. Una década
después de su muerte, el proxeneta más famoso de Hollywood,
Scotty Bowers, aseguró que había proporcionado durante años
encuentros a la actriz con otras mujeres, lo que ha hecho que
algunos interpreten su relación con Tracy como producto de una
mera conveniencia comercial. Esto último parece muy improbable,
dado que ella abandonó durante años su carrera para cuidar del



actor cuando este enfermó de corazón y nunca, hasta el fin de sus
días, hizo otra cosa que celebrar los años que pasaron juntos. El
periodista David Remartínez apunta otra explicación sin desmentir lo
anterior: «Es culpa de Freud, que al hombre le asignó el pecado
secreto de desear a su madre y a la mujer le alojó la histeria en los
genitales, como negación de su sexualidad. Y aún hoy, cada vez que
una mujer o un hombre desafían las convenciones, les atribuimos
una desviación sexual. Antes de Freud, los culpábamos de herejía.
Así que Freud unió Inquisición con trastorno sexual cuando en
ambos casos hablamos de libertad de juicio frente a dogma». A esa
censura irónica obedecía la pregunta sobre su alergia a las faldas, y
como tal reprobación la contestó.

La sanción social o la sospecha insidiosa, en cualquier caso, son el
mejor indicador de lo que supusieron estos personajes
protofeministas. La ligereza implícita de estas comedias haría el
resto. Pues ya dejó dicho el venerable Jorge de Burgos, el monje
ciego de El nombre de la rosa (1986), película de Jean-Jacques
Annaud sobre la famosa novela homónima de Umberto Eco, que «la
risa mata el miedo y sin el miedo no puede haber fe, porque sin
miedo al diablo ya no hay necesidad de dios». Así es como la
comedia clásica y el género negro, con sus arquetipos femeninos,
remozaron la idea que la mujer occidental tenía de sí misma. El cine
negro ofreció una nueva conciencia del poder femenino y la
screwball comedy propuso qué hacer con él. Si Wallis Warfield rindió
a un rey, Lauren Bacall exhibió poder y determinación seduciendo
(dentro y fuera de la pantalla) al icono Humphrey Bogart, y
Katharine Hepburn redimió al refunfuñón Spencer Tracy,
proponiendo una paz duradera en la guerra de sexos sin rendición
de contendientes. En la combinación de Bacall y Hepburn, tan
inocente en apariencia como revolucionaria en el fondo, el cine de
Hollywood supo expresar a una mujer nueva de cuya emancipación
irremisible dependerá el progreso del mundo.



 

9

Pistoleros, terratenientes
e indígenas

La construcción de tan caudaloso manantial cultural como es
Hollywood casi a la vez que el propio país terminaba de conformarse
hizo que el western se convirtiera en el género por antonomasia.
Como si la incipiente industria de comediantes orillada al Pacífico
quisiera, antes de nada, contar cómo habían llegado hasta allí,
cruzando cañones, bosques y desiertos e inventándose por el
camino una nación de carromatos, vacas y chamizos. En algún
momento el cine fue el western y el western fue el cine. Su
encadenamiento lo exigía, pues uno agonizaba mientras el otro
nacía. El Salvaje Oeste fue un abuelo moribundo que, en un instante
brevísimo y luminoso, pudo conocer asombrado a su nieto, el
cinematógrafo, antes de dejar este mundo: ese precario rayo verde
se llama Asalto y robo al tren (1903), de Edwin S. Porter, y es uno
de los primeros intentos de introducir una sistematización narrativa
en el cine, con secuencias en función de escenarios, montaje, elipsis,
distintas escalas en los planos, una base argumental y un
alejamiento de la exposición documental. Esa insignificante película
fue ese relámpago cuántico en que la luna llena se asoma para mirar
al sol que se pone al otro lado del mundo, cuando Isabeau y Navarre
se miran a los ojos durante un nanosegundo, antes de volver a ser
halcón o lobo. El West anciano cedía su aliento al bebé fílmico.



Uno y otro —o el uno contado por el otro— construyeron la
identidad nacional de un país nuevo que carecía casi por completo
de historia y por tanto de mitología, mientras establecían las pautas
de una nueva narrativa aventurera que se unía a la de tantos
trotamundos, exploradores y paladines como la historia ha dado. Por
eso, de todos los géneros, ninguno explica Hollywood tan bien como
el western, que a su vez contiene en su fecunda historia, mil veces
muerto y resucitado, todas las estaciones de la imagen que América
ha tenido de sí misma, las más gloriosas como las más mezquinas.

El western es campo abierto frente a la incipiente vida urbana y es
por ello el último sueño de exploración y libertad del hombre blanco,
esa pulsión de la que hablábamos tantas páginas atrás: la excitación
del cazador-recolector frente al sosiego del agricultor. Sus arquetipos
están construidos en esa constante dicotomía: el nomadismo
exploratorio de horizontes anchísimos durmiendo bajo las estrellas
frente al establecimiento de una granja con un porche de madera
donde contemplar siempre el mismo atardecer. Expectativa o
certeza, aventura o rutina, lo extraordinario o lo cotidiano, la
novedad estimulante del paisaje o el sereno tránsito de las
estaciones, espacio o tiempo, primitivismo o civilización, jungla o ley.
Es decir, la dualidad del explorador y el colono, el que se embarca
para cruzar océanos y el que levanta ciudades, que es en el fondo la
dialéctica fundacional de los Estados Unidos de América. Como dejó
escrito el crítico y guionista Manolo Marinero a propósito del género
de los caballistas, «el estilo nómada se asocia con el desorden
mientras que el estilo sedentario equivale al orden». La historia del
western expresa una y otra vez la relación controvertida de estos
pares que condensan la idea misma de América en tanto democracia
liberal. No solo la del formidable centauro —nunca agradeceremos lo
bastante al distribuidor español que, en un rapto de inspiración y
épica, tradujese The Searchers (1956), de John Ford, como
Centauros del desierto, pues acertó a identificar en el cowboy una



realidad trascendente: el todo, caballo y hombre, es más que la
suma de las partes— frente al hombre bípedo, sino también la del
pistolero frente al sheriff (de nuevo, el fuera de la ley y el hombre de
orden), el errabundo frente al propietario, la pelandusca bailarina de
cancán frente a la granjera esposa y madre, el paisaje en
Cinemascope frente a los angostos y oscuros chamizos, el
linchamiento frente al juicio, el mar de hierba frente a la alambrada,
el galope tendido frente al traqueteo del ferrocarril, el Pony Express
frente al telégrafo, el cowboy que guía ganado cruzando estados
anchísimos frente al latifundista que lo contrata o le niega paso y
pasto, el cazador de las montañas frente al sudoroso herrero, o, en
fin, la del buscador de oro frente a la compañía minera. Estas
disputas, que son sobre todo territoriales y económicas, en el
sentido en que comportan el conflicto entre un aprovechamiento del
territorio extensivo (pastos, caza…) e intensivo (huertas, ganado
estabulado, comercio…), es decir, entre una economía feudal y
vertical, y una economía democrática y horizontal, a menudo no se
expresan como pares antitéticos sino como distintas fases de una
dinámica que es también la que levantará un nuevo país.

En esos emparejamientos están contenidos los arquetipos que
ilustran la posición política del género, del que nunca debemos
olvidar que está marcado por su historicismo. América, decíamos,
carece de una historia remota que solidifique una identidad nacional
—en parte por haber superpuesto, sin mezclarlas, la nueva
democracia a las culturas dispersas de la escasa población indígena
(escasa en términos relativos, se entiende)—, a la manera que el
Romanticismo hizo durante el siglo XIX con las distintas leyendas
sobre el origen mitológico de las coronas europeas, de Covadonga a
Camelot. Entre paréntesis: que el mito fundador de España sea el
inicio de una guerra santa para echar a los compatriotas que
profesaban distinta fe mientras que el británico sea un castillo
utópico que encarna los valores del buen gobierno es elocuente del



posterior devenir histórico de los reinos de España e Inglaterra.
Volviendo a Estados Unidos, la nueva Tierra Prometida construyó su
nacionalismo a partir de lo que el cine hizo por levantar un relato
legendario de su pasado y ese relato fue el western. Hay algo
contingente aquí, porque ese mito fundador muy bien podría
haberse sustentado en la revolución de las colonias contra la
metrópoli británica, como ocurre en América Latina. Y sin embargo,
fue el western cinematográfico el encargado de crear las bases del
mito nacional. El western fue legendario desde su mismo
nacimiento. Ningún otro producto cultural de masas que no sea pura
propaganda diseñada en despachos políticos —y por más que alguno
insista, no es el caso de Hollywood— ha tenido semejante
trascendencia política: el western es un sillar basal de la
construcción del país en el que seguramente sea el único caso de
mitología e imperio levantados al unísono.

Durante la primera mitad del siglo XX, Estados Unidos recibió
cientos de miles de emigrantes, sobre todo procedentes de Europa.
Las dos guerras y el fascismo, como ya se dijo, fueron un buen
incentivo para hacer las maletas, o incluso irse con lo puesto. Pese a
sus fuertes raíces culturales, los recién llegados estaban deseosos de
empaparse del nuevo país (y seguramente de olvidarse del cainismo
milenario del propio) con el entusiasmo de quien asume que ha
llegado a tierra de promisión. «A través de la imagen
cinematográfica westerniana se estaban transmitiendo modelos y
pautas de comportamiento (además de una explicación —en el
sentido didáctico— de la reciente historia de los Estados Unidos) que
influían notablemente en las mentalidades de los emigrados a modo
de clases teóricas de integración», subraya el historiador Javier
Luengos. Las novelas pulp del Oeste existían desde décadas atrás y
eran un rotundo éxito, pero para una población de recién llegados la
lengua suponía un obstáculo que un género cinematográfico tan
parco en palabras como el western vencía sin dificultad. Casi sin



querer, también fue un vehículo de exportación de un relato
histórico, sesgado e idealizado como todos los que han de construir
nación, que se hizo muy popular en todo el mundo y que afianzó
una idea singular de la expansión hacia el Pacífico y de lo que en
esas tierras de frontera ocurrió entre los años 1830 y 1900, lo que
podríamos llamar el periodo clásico del Salvaje Oeste.

Por eso, si usamos la taxonomía propuesta en el cuarto capítulo a
partir de las reflexiones de Walter Benjamin, el western encaja de
lleno en el modelo del cuento, al menos durante toda su etapa
clásica. La introspección novelesca no alcanzaría el género hasta
muchas décadas después y nunca llegaría a convertirse en el patrón
hegemónico en su tratamiento. Incluso cuando Clint Eastwood,
como decíamos, firmó Sin perdón (1992), que quiso ser al western lo
que el Quijote a los libros de caballerías, en acertada definición del
editor Fernando Tarancón, lo hizo proponiendo una desmitificación
falsamente novelesca, porque elevaba y ampliaba la dimensión
mitológica del género. Lo que se antojaba un réquiem se convirtió
en un bálsamo de resurrección, un pozo de Lázaro que ha permitido
desde entonces nuevas páginas gloriosas en la producción de
Hollywood y ha llevado a que los más conspicuos directores del
momento, de los hermanos Joel y Ethan Coen a Quentin Tarantino o
Alejandro González Iñárritu, le hayan dedicado sus atenciones. El
western no ha muerto. De hecho, incluso ha ampliado con éxito su
influjo legendario a nuevas narrativas y generaciones, como han
demostrado las dos apabullantes entregas de Red Dead Redemption
(2010-2018), videojuego escrito y dirigido por los hermanos Dan y
Sam Houser que ha reventado récords de venta.

El periodista Arcadi Espada cerraba su decálogo sobre cómo
escribir una necrológica con un mandamiento fundamental: «Y dado
que, en algún caso, aunque escaso, el muerto se ha levantado y ha
leído, escriba usted siempre con las precauciones propias del que
espera réplica». Ocurrió con el western, precipitadamente dado por



muerto. Al arrancar la década de los noventa, muchos críticos e
historiadores del cine, como el respetado Carlos F. Heredero,
llegaron a levantar acta de defunción por el género, poseídos, todo
sea dicho, por un cierto ánimo de revancha antimperialista. Así
argumentaba Heredero sobre la que consideraba «fase final» del
género: «Filmaba Sam Peckinpah la representación final del mito, la
desaparición definitiva del west y el vaciado total de la leyenda.
Western agónico y epilogal, Pat Garrett y Billy the Kid (1973) dejaba
meridianamente clara la imposible continuidad de una épica y de
una iconografía genérica que ya resultaban irrecuperables, al menos
si se pretendía volver a dotarlas de una mínima autenticidad.
Después de aquel manifiesto necrológico ya era prácticamente
absurdo seguir dándole vueltas a la noria. Expliquémonos. Agotadas
sus posibilidades inocentes y primitivas de fabulación, descubierta
toda su falsedad retórica de la conquista de los espacios abiertos y
reducida su dimensión épica a una reconsideración meramente ritual
de los héroes y de las situaciones históricas, el western tenía ya
cerrados todos sus caminos». Son muy interesantes los conceptos
que maneja porque nos basta volver a Fernando Savater y Walter
Benjamin para desmotar la parihuela. Además, para detectar en qué
medida estas palabras, que parecían irrefutables, están animadas
por el acendrado antiamericanismo de la izquierda cultural europea
solo tienen que preguntarse por qué nunca se reprocha tal «falsedad
retórica», tal «fabulación» y semejante «épica ritual» a las películas
de piratas. O a las de capa y espada. O a las de romanos. Helo ahí,
el viejo sarpullido ante las barras y estrellas.

El western se acabó, postulaban, ante la imposibilidad de asumir
las contradicciones violentas de la génesis estadounidense y su
genocidio de nativos, sobre todo después del súbito despertar de
conciencias que supuso la crisis de identidad de los sesenta y los
setenta, con la sucesión de la muerte de Kennedy, la guerra de
Vietnam y la era Nixon, una pérdida de la inocencia en toda regla.



Hay un cierto refocile de la crítica europea al abordar esta cuestión,
como si el resquebrajamiento de la imagen de éxito de la
democracia norteamericana fuera una victoria moral para una
Europa que, incapaz de sobreponerse a sus monstruos, había
perdido su capacidad de impregnación cultural y dominación política
mundiales en beneficio de Estados Unidos: Vietnam, visto como el
fin de la guerra entendida como aventura y epílogo de la legitimidad
del discurso heroico. «No sois mejores que nosotros», parecían decir.
Estábamos a pocos años de que la artúrica La guerra de las galaxias
pusiera las cosas en su sitio. Para quienes festejaban la crisis de las
fabulaciones heroicas made in USA, Luke Skywalker fue un «zas, en
toda la boca».

Porque esa era la tesis ceniza para el cine de vaqueros. «La
decadencia resulta tan palpable que el western se copia a sí
mismo», escribía por entonces el crítico Antonio Castro: «En el
momento actual, el western es casi inexistente, y determinados
filmes que parecen abrir nuevos caminos como Forajidos de leyenda
(1979), de Walter Hill, no tienen continuidad; y el transcurso de los
años parece confirmar que es un espejismo». Como se ve, no es un
juicio cinematográfico sino puramente político: no se juzga la
viabilidad de las leyendas culturales europeas o la fantasía de los
mitos de la antigüedad clásica grecorromana, sino la pertinencia y
verosimilitud de la identidad legendaria estadounidense. Es una
fórmula alambicada y académica para envolver un antiamericanismo
pueril.

Otro historiador, Vicente Sánchez-Biosca, situaba el óbito incluso
antes de la llegada de Peckinpah, diez años antes de hecho,
atribuyéndoselo al mismísimo John Ford: «Habría de ser de nuevo él
quien sentenciara la defunción del western en cuanto mito, su
imposibilidad de construirse en el vacío de la historia. Y habría de ser
en uno de los más lúcidos filmes de la historia del cine: El hombre
que mató a Liberty Valance (1962)». La película narra en flashback



—un recurso raro en el western por una razón obvia: nada antecede
a la historia fundadora— la peripecia que convirtió en héroe a
Ransom Stoddard (James Stewart), un hombre de paz, un hombre
civilizado, que se vio obligado a enfrentarse en duelo al villano
Liberty Valance (Lee Marvin) y venció. Stoddard, que aspira a ser
senador, vive atormentado porque se considera autor de un crimen y
no un héroe, pero su amigo Tom Doniphon (John Wayne) lo sacará
del error: fue él quien, oculto en las sombras y convencido de que
Stoddard no sobreviviría, disparó y mató a Valance. «Al tiempo que
se lavan de sangre las manos de Stoddard, se sentencia la falsedad
sobre la cual se construyó la historia, la civilización. Pero ello solo
porque se ha apelado a un doble discurso, el que funda el mito y el
que abre paso a la historia, a la comprensión de aquel mito
originario, desprendiéndose de él. Para la historia no es relevante la
veracidad de los hechos, sino sus resultados y la entrada en un
universo cualitativamente distinto al anterior. Y justamente por esta
razón los pioneros, testimonios de aquella época anterior a la
historia, están condenados a desaparecer». Incontestable y
lucidísimo apunte sobre estos tres estadios de la memoria —los
hechos, el relato y la leyenda; es decir, el pasado, la historia y el
mito—, la única grieta del argumento de Sánchez-Biosca es suponer
que los mitos no sobreviven a la desmitificación, que son incapaces
de alzarse tras ser iluminados por la verdad. No es así, y quizá esa
fue la lección más importante que nos dejó Miguel de Cervantes.

Incluidos en la antología Al Oeste, de la Fundación Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Oviedo, estos vaticinios de Heredero,
Castro y Sánchez-Biosca estuvieron en vigor treinta meses, los que
van desde febrero de 1990, en que vio la luz el citado volumen,
hasta el 27 de septiembre de 1992, cuando se estrena en toda
España Sin perdón, de Eastwood. La vieja gloria del spaghetti
western le hacía una peineta a la intelligentsia agorera.



El texto de Heredero —que, además de estupendo crítico e
investigador, ha sido director de la edición española de Cahiers du
Cinéma y por tanto no se les escapará el indisimulable solaz que
produce al autor esta teatral y ventajosa discusión con un
afrancesado que no puede defenderse— es muy lúcido en cuanto a
la posición teórica desde la que contempla el género, aunque ello lo
lleve a una conclusión equivocada: «El desarrollo y la evolución del
western ha mantenido siempre una estrecha relación dialéctica con
las diferentes fases históricas atravesadas por la nación que lo ha
prohijado y que le ha dado al género su razón de ser […] en un
doble sentido: con referencia al pasado histórico reconstruido en sus
imágenes y con referencia al momento preciso en el que articulaba
el discurso cinematográfico». Correcto. Conforme avanzan las
décadas, va reflejando los vaivenes de Estados Unidos en su
autoestima nacional. Es así, si bien deducir de ahí que el western
moría con Vietnam era tan equivocado como pensar que, tras el
desastre en el sudeste asiático, Estados Unidos estaba condenado a
desaparecer como país. Tan insensato como sostener que las
investigaciones históricas pueden destruir las leyendas de Aquiles,
Jesucristo o Arturo. Nadie inteligente piensa eso.

El genocidio de la población indígena y el relato acrítico que al
respecto compone el género es uno de los motivos aducidos para
imputarle un sesgo reaccionario y racista. Por decirlo de golpe, no es
muy cierto. A excepción de los filmes sobre batallas concretas, que
pueden inscribirse en la narrativa bélica y por tanto están marcados
por un maniqueísmo estandarizado, el papel de los indios en la
trama del western es muy modesto, en parte por la propia escasez
de población indígena durante el siglo XIX. Aunque algunos se
empeñen en ver en el recorrido del cine del Oeste una crónica
general del exterminio, una suerte de antítesis de la Historia de
Indias de fray Bartolomé de las Casas, la verdad es que las
poblaciones nativas ya estaban, en términos demográficos, muy



menguadas en el periodo que asumimos como cronología clásica del
Salvaje Oeste, es decir entre los años treinta del siglo XIX y el
cambio de siglo.

Como ocurre con el resto de las poblaciones precolombinas, hay
un innegable factor genocida en la invasión blanca. El nativo fue
exterminado o sometido en todos los territorios que sufrieron la
colonización europea alrededor del globo. Pero también operaron
como factores capitales las guerras intestinas, las nuevas
enfermedades procedentes de Europa (en realidad, este fue el más
relevante vehículo de la aniquilación, la ausencia de inmunización de
las poblaciones lugareñas ante las enfermedades comunes del viejo
continente) y, en el caso de Norteamérica, pesaron sus previos
fracasos civilizatorios, narrados con detalle en el ensayo Colapso. Por
qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, del biólogo
Jared Diamond. Con la excepción de las ruinas de los indios anasazi,
asentados en lo que hoy son los estados de Utah, Colorado y Nuevo
México, apenas se halló una ciudadela o fortaleza, mucho menos
una ciudad, en todo el territorio que hoy conforman los Estados
Unidos, lo que da la medida de la frágil consolidación de las culturas
nativas en el momento de la llegada de los hombres blancos.

De ahí que el nativo americano ocupe un papel secundario y ajeno
a las historias del género. Los indios del western clásico apenas son
personaje. Responden al concepto filosófico de la alteridad, la
otredad, lo extraño y ajeno. Funcionan apenas como metáfora de lo
inclemente del medio: su amenaza no es diferente a la del propio
paisaje, su flora y su fauna. Ese es el pecado imperialista, esa
cosificación, pero es de rigor señalar que nada tiene que ver ese
desdén con el tratamiento que en el cine americano han recibido
aquellas alteridades concebidas como un enemigo de lo bueno: los
nazis, los japoneses o incluso, apurando, las minorías
afroamericanas o inmigrantes. En el western, las más de las veces
los indios solo son un obstáculo, una contingencia que opera en



distinto modo sobre el relato. Expresan la amenaza de la intemperie
y la condición precivil de esas tierras. Son dragones pintados en el
borde del mapa. Este es el papel más común del indígena en el
western y funciona a veces con su sola mención, sin que apenas
aparezcan en pantalla unos minutos, como veremos de La diligencia
(1930), de John Ford, en adelante.

No hay en ese sentido un tratamiento esencialmente denigratorio
o condescendiente de los indios, y apenas se ven elegías bélicas
sobre las batallas libradas contra ellos, las llamadas guerras indias.
De hecho, el western ha gustado más de glosar las derrotas y los
errores militares del ejército yanqui, como ocurre en Murieron con
las botas puestas (1940), de Raoul Walsh, o en la célebre trilogía de
la caballería de John Ford, compuesta por Fort Apache (1948), La
legión invencible (1949) y Río Grande (1950), en la que los
problemas de la jerarquía y la actitud para el mando entre los
casacas azules son la cuestión central, y las batallas contra los indios
están muy alejadas de la caricaturización vejatoria de las películas
de guerra. La relativa escasez, en todo caso, de cintas bélicas sobre
los conflictos con nativos se debe a que en su mayoría estos se
desarrollaron en los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX, el del
western, los conflictos con nativos provocados por la expansión al
Oeste se concretaron en tres contiendas: las guerras Navajo (1846-
1864) en el entorno de río Grande —conocido como río Bravo al sur
de la frontera mexicana—, la batalla de Black Hawk (1832) en
Michigan, que casi antecede al periodo del western, y las guerras
apaches (1861-1886), en Arizona. Fueron poco relevantes, en
términos relativos, pues el atropello y el desplazamiento de las
poblaciones indígenas casi se había completado en los dos siglos
anteriores. En 1894, la Oficina del Censo de los Estados Unidos cifró
en unos treinta mil nativos y veinte mil blancos las bajas producidas
tanto por las guerras como por escaramuzas entre la población de



colonos y la de indígenas durante todo el siglo XIX. Una cifra muy
modesta para toda una centuria.

Por eso, quizá el mayor reproche que se puede hacer al género es
esa combinación de invisibilización y extrañeza: la amenaza nativa
apenas se distingue de las amenazas del medio en las que está
inscrita. Esa objetivación del indio (su papel como objeto y no sujeto
de las historias del western) es esencialmente racista, si bien, como
veremos en el caso del tratamiento de la mujer, nos encontramos
ante un caso bastante obvio de la dificultad ya señalada que el
análisis cultural marxista ha tenido para distinguir entre lo que
supone exponer, promover y denunciar. El western refleja el papel
secundario que en la expansión de la nación hacia el Oeste tuvieron
las mujeres y los indígenas, tal era la sociedad patriarcal de la
época. Que lo refleje no significa que lo bendiga o lo propugne. La
ficción es performativa, pero ver Superman no hace que la gente
salte en pijama por la ventana desde un séptimo. La gente que está
en sus cabales, se entiende. Da rubor tener que explicar esto a
gente adulta y escolarizada.

Es más, en el romanticismo del western hay una cierta reverencia
hacia los pobladores libres y nómadas de las praderas americanas,
una sutil devoción que el cine nunca tuvo en esos años hacia
indígenas de otras latitudes (salvo quizá hacia los polinesios, en
tanto encarnaban, a ojos europeos, los rousseaunianos habitantes
del paraíso en la tierra), cuando sus relatos lo llevaban a hablar de
las conquistas de las potencias coloniales europeas.

El mito del western, en todo caso, no trata sobre la conquista
armada del territorio, que se había producido mayormente —hay
que insistir— un siglo antes a manos de pioneros franceses y
españoles, sino sobre su conversión en civilización. Acierta Carlos F.
Heredero, no obstante, cuando señala que, una vez quedó atrás la
euforia nacionalista que supuso la victoria en la Segunda Guerra
Mundial y empezaron a aflorar nuevas inquietudes políticas desde



finales de los años cincuenta, la propia industria hollywoodiense
reparó en el culposo silenciamiento que había practicado respecto a
los pueblos indígenas. El llamado multiculturalismo, un movimiento
que cuestiona con fuerza el etnocentrismo occidental y que las
izquierdas abrazaron a partir de la segunda mitad de los sesenta,
unido al infausto papel de Estados Unidos en la guerra de Vietnam y
a la revolución de los derechos civiles, modificaron la sensibilidad en
el tratamiento de la población amerindia en el western moderno.

La descolonización fue un proceso cultural y político por el que
Estados Unidos nunca se sintió concernido. Al menos, no en el
sentido en que afectó a las potencias europeas. Después de todo, la
emancipación de buena parte de las colonias de ultramar respecto a
las coronas continentales que los subyugaban durante la segunda
mitad del siglo XIX y la primera del XX es un proceso que
precisamente iniciaron las trece colonias británicas de Norteamérica.
El estadounidense siempre se sintió parte de los pueblos
emancipados, no de los invasores. Digamos que, en el relato
nacional del nuevo país, los ingleses invadieron Norteamérica y los
estadounidenses los echaron. Si creen que esta bilocación de
identidad al articular un relato nacional es una sinvergonzonería, les
recuerdo que unas tribus bárbaras de ascendencia nórdica, ribereñas
del Cantábrico, malamente romanizadas y convenientemente
cristianizadas, echaron de la península ibérica a todos los españoles
que habían vivido en ella tan tranquilos durante casi un milenio.
Porque no rezaban al dios adecuado. La nación española está
construida mediante la concienzuda costumbre de desterrar al
español distinto. Empezó con los de religión musulmana, siguió con
los judíos y vivió su último episodio glorioso con los rojos.
Covadonga en vez de Camelot, recuerden.

En resumen, a partir de mediados de siglo, los americanos
cayeron en la cuenta de que igual se habían pasado con el desprecio
a los pueblos indígenas y comenzaron a modificar su consideración



hacia el indio, abandonaron la caricatura del morenazo brillante que
habla en infinitivo y decidieron dejar que conjugasen otros tiempos
verbales. Flecha rota (1950), de Delmer Daves, fue uno de los
primeros en poner en pantalla sus razones y dotarlos de discurso y
subjetividad. En ella, Tom Jeffords (James Stewart, de nuevo
encarnando la civilización) es un soldado retirado que intentará que
yanquis y nativos firmen la paz, haciendo frente a las dificultades de
la belicosidad y la mutua desconfianza. Yuma (1957), de Samuel
Fuller, es otro relato canónico sobre el cambio de bando, casi una
treta para obligar al espectador a contemplar la conquista del Oeste
desde el otro lado. Narra la historia de O’Meara, un sudista
interpretado por Rod Steiger que, tras la rendición del general Lee,
abandona Estados Unidos (o sea, el Este) y se exilia en el Oeste. Se
integra en una tribu sioux y se casa con una nativa, interpretada por
Sara Montiel y llamada Mocasín Amarillo (no quiero oír ni una risita).
Todo le va bien hasta que el jefe de la tribu, Nube Roja (Frank
DeKova), llega a un acuerdo con el gobierno estadounidense y
permite la instalación de un fuerte en el territorio indio, lo que hará
que O’Meara tenga que enfrentarse al conflicto entre su identidad de
origen y su identidad adquirida. Se parece bastante a Avatar (2009),
de James Cameron, a Bailando con lobos (1990), de Kevin Costner, o
a las diversas adaptaciones de la vida de Pocahontas (1595-1617),
en torno a la cual se construyó una leyenda sobre la amistad de
nativos y colonos. Se trataba de un relato edulcorado de los hechos
realizado por su amigo, el oficial inglés John Smith, que lo escribió
ya de vuelta en Europa y, a decir de los historiadores, idealizó tanto
a la nativa protagonista como la dinámica de amistad entre indios y
blancos. Pero fue fecunda inspiración para ficciones posteriores.
Todos estos relatos componen una horma en la que han ido
encajando multitud de títulos poscoloniales sobre el vínculo del
hombre blanco con las poblaciones aborígenes, que alcanza a
películas recientes como El último samurái (2003), de Edward Zwick,



o La gran muralla (2016), de Zhang Yimou, con Tom Cruise y Matt
Damon, respectivamente, haciendo las veces de extranjeros
asimilados por una cultura milenaria y ajena.

El western no ha sido muy prolijo en este tratamiento, no tanto
como el cine poscolonial en todo caso, por la limitada relevancia
cuantitativa y cualitativa de estas poblaciones durante el siglo XIX.
En los años de la crisis de identidad estadounidense vivió revisiones
desmitificadoras y con vocación de rectificación historicista, como
Pequeño gran hombre (1970), de Arthur Penn, pero no ha ido
mucho más lejos en la reparación moral de los pueblos indios porque
nunca ocuparon un espacio central en el discurso del género. La
nación de hombres libres de cuya génesis trata el cine del Oeste se
construyó a pesar de los nativos, pero no contra ellos. Por eso es
falso y tendencioso que el western sea la crónica de un genocidio.
Eludir la cuestión india y tratarla como un elemento del decorado es
su mayor pecado, pero obedece a que el proceso de exterminio ya
estaba decantado en el siglo XIX. De nuevo, como en el caso de las
acusaciones de «fabulación» o «épica ritual» que antes citábamos,
la duda es por qué los esclavos del peplum o los nativos del cine
colonial nunca tuvieron abogados tan apasionados en la crítica de
cine. Y de nuevo la respuesta tiene que ver con un lugar común del
marxismo cultural europeo: América es el sospechoso habitual de
todas las ruedas de reconocimiento.

No nos detendremos en ello porque ya lo hemos apuntado, pero
cabe añadir que la condición viril de los relatos del western y la
subordinación de la mujer a un papel meramente funcional a la
historia obedecen, como decíamos, al mismo fenómeno que el
tratamiento descuidado de los nativos. El siglo XIX y el territorio de
frontera son espacios genuinamente machistas y blancos —mucho
más, a ojos del siglo XXI—, y su crónica cinematográfica se limita a
hacerlo patente, por más que se trate de una narración tamizada por
el historicismo y la vocación de leyenda.



Pero volvamos a los oficios fúnebres del western. No podían saber
Heredero, Castro o Sánchez-Biosca que, mientras escribían aquellas
letras sobre la finitud del western —que, por ser justos, compartían
a la sazón buena parte de las más conspicuas firmas de su oficio, y
que aún hoy defienden algunos críticos como Jordi Bernal—, estaba
ya en preproducción la catedral con la que Eastwood cambiaría las
reglas y resucitaría el género. Y no lo hizo mediante el
distanciamiento irónico, el revisionismo, la parodia o el
metalenguaje, sino trabajando desde una autenticidad y una
vocación legendaria que la crítica daba por muertas. Es evidente que
aquí argumentamos con la impertinente ventaja de quien habla a
posteriori, pero a uno le da por pensar que aplicando un sencillo
habeas corpus y la prudencia que recomendaba Arcadi Espada nos
hubiéramos ahorrado el fallido levantamiento del cadáver. Habría
bastado con prestar más atención a Walter Benjamin: un género que
se rige por las reglas del relato de aventuras, que se propone como
fábula moral y leyenda fundadora, tiene una capacidad de mutación
infinita y, por tanto, al margen de los vaivenes de las modas, de los
avatares de la historia y de la progresiva sofisticación moral e
intelectual del lenguaje narrativo, está abocado a la inmortalidad.
Por otra parte, enclavándose en lo mítico para edificar, desde las
estrictas reglas del nacionalismo (es decir, desde el Romanticismo),
una nueva nación, nunca estuvo obligado por la verdad o el realismo
novelescos (aunque practicó un naturalismo exuberante), ni sufría lo
más mínimo por alejarse de ellos. Bien al contrario. Porque el
western es una metáfora nacional. Una metáfora política.

Es exactamente esa vocación mitológica —es decir, artúrica,
homérica— la que lo hace inmarcesible, imperecedero. Los hombres
se marchitan, las narraciones no. Como todo relato que descansa
con más intensidad sobre lo mitológico que sobre lo material, no se
atiene a la trivialidad de la razón histórica sino a la voluntariedad de
la fábula moral. A la vocación épica. Las palabras finales de William



Munny, el personaje al que da vida Clint Eastwood, son inequívocas
de la reivindicación del relato de pistoleros sin un ápice de ironía
posmoderna: «Ahora voy a salir. Si veo a algún cabrón ahí fuera, lo
mataré. Y si a algún cabrón se le ocurre dispararme, no solo lo
mataré a él sino que mataré a su mujer, a todos sus amigos y
quemaré su maldita casa. ¿Me habéis oído? Deberíais enterrar a Ned
como Dios manda. Y como alguno de vosotros vuelva a maltratar a
una puta, volveré aquí y os mataré a todos, malditos hijos de perra».
Es una maldición fabulosa proferida por un pistolero acabado y
enfermo, oprimido por la negrura inclemente de la tormenta, y está
poseída por el aliento de lo mitológico. Es pura leyenda.

Sin embargo, o merced a lo anterior, hay una inteligibilidad política
en estos arquetipos y en sus parábolas morales. El western clásico
ha sido interpretado demasiado a menudo como una elegía del
anarcoliberalismo —el hombre indómito que no sigue otra voluntad
que la de su albedrío ni obedece otra ley que la de sus principios—,
del darwinismo social más crudo, de la masculinidad desmelenada y
machista, cuando no ha sido señalado, como veíamos, como una
legitimación de un genocidio. Pero, siendo una lectura en cierta
medida verdadera la que aduce una idealización del nacionalismo
ultraderechista —de ahí ese hábito de las cadenas de televisión de
extrema derecha de rellenar la parrilla con pelis de vaqueros—,
también es innegable que, a poco que profundicemos, sus historias
componen un encomio de la democracia radical y de la justicia
social.

A excepción de los títulos que tratan sobre asaltadores, bandoleros
o simplemente asesinos, dramas casi siempre ceñidos a personajes
reales y cuya estructura suele ser la propia de cine de gánsteres o
de piratas, articulada en torno al esquema de la Orestíada —la
cadena de sangre y venganza en busca de redención y ley—, el
género ha hecho convivir los pares que dibujábamos páginas atrás
con un posicionamiento moral y político claro. Así, el infeliz anónimo



en busca de oportunidades ha sido uno de los arquetipos principales,
aunque no suela ocupar el papel protagonista, y siempre ha sido
dibujado como lo bueno, lo legítimo y lo digno de protección. Ese
desheredado que trata de edificar una vida buena es el alma pura de
América, pues en él hace descansar el western los valores
jeffersonianos. No son el pistolero ni el terrateniente los modelos de
conducta, sino que lo serán el pequeño comerciante, el campesino,
el menesteroso buscador de oro, el sheriff honesto, siempre en
desventaja, o el conductor de una caravana de familias de ansiosos
colonos. Ellos encarnan la virtud modesta y heroica en el western y
a ellos se encomienda el nacimiento de la nación.

Esta es una cuestión central para entender la política contenida en
el género porque explica el tipo de liberalismo que promueve esta
construcción identitaria de los Estados Unidos. Lo vemos en los
míseros bateadores de oro, en cuclillas en el río, de El jinete pálido
(1985), enfrentados a un ambicioso potentado, Coy LaHood (Richard
Dysart), que pretende deshacerse de ellos por las buenas o por las
malas para apropiarse del yacimiento. Hasta que aparece un
pistolero, Predicador (Clint Eastwood), que pone orden. Ya saben
cómo. El protagonista es un mesías, un deus ex machina narrativo
enclavado en el canon del intruso benefactor que corregirá la
inclinación a la entropía de estas precarias protosociedades. Como
siempre en el género, los humildes son arquetipos dibujados como
justos, y se ven atrapados entre dos presuntas amenazas a su
libertad, que a su vez se repelen: el gran capital y el progreso
(encarnado en buena medida por la llegada del ferrocarril), que
también supone la implantación del imperio de la ley, una contienda
de la que habrá de salir victoriosa esta última.

La estructura de la película de Clint Eastwood es una trasposición
casi directa de Raíces profundas (1952), de George Stevens. En ese
filme, un pistolero de pasado ignoto y de nombre Shane (Alan Ladd
y su cabellera dorada e inmaculadamente peinada) llega a una



pequeña granja del valle de Jackson Hole, al pie de las Montañas
Rocosas, en el estado de Wyoming. Allí conoce a la familia Starrett,
unos campesinos que están siendo acosados por los hermanos
Ryker, ganaderos, que pretenden adquirir sus tierras y las de todos
los pequeños propietarios del valle a toda costa. Morgan y Rufus
Ryker, o sea Emile Meyer y John Dierkes (el gemelo americano de
Fernando Fernán Gómez) representan el mismo tipo de bellaco
capitalista que el empresario minero Coy LaHood. Y también
contratan a un asesino, Jack Wilson (Jack Palance). En ambos casos,
como en toda la tradición cinematográfica estadounidense (volverá a
aparecer en el cine de acción de los ochenta, en plena efusión
política del neoliberalismo reaganiano), no hay ningún individuo más
rufián, vil y falto de escrúpulos que el hombre acaudalado. Las
películas de Stevens y Eastwood son una maqueta a escala reducida
del proceso civilizatorio del Salvaje Oeste —el western es un
itinerario reducido a su esqueleto, un relato depurado— y en ambas
el pistolero sin pasado ni futuro opera para decantar el conflicto.

En otra de esas simetrías tan propias del género, Raíces profundas
es un palíndromo que empieza y termina con el plano del jinete
entrando y saliendo del apabullante verdor de Jackson Hole por la
misma empinada y boscosa colina. Al aparecer el «The End», el valle
que queda atrás es ya un lugar civilizado. Eastwood no lo hace en El
jinete pálido, pero sí en Sin perdón, donde también usa un plano
idéntico para abrir y cerrar su relato, un contraluz de la pequeña
granja, casi de sombras chinas, con sendos textos sobreimpresos.
Ese carácter textual apela —volvemos a Walter Benjamin— a la
naturaleza de historia contada, de memoria antes que invención, que
Eastwood dio a su filme para empujarlo hacia lo legendario.

Una peculiaridad de estos títulos hermanos es que el personaje
sobre el que descansa la conciencia última de América es un
espectador inserto en la acción. En el filme de 1952 está encarnado
por Joey Starret (Brandon DeWilde), el rubísimo hijo del matrimonio



de campesinos cuya mirada inocente es la primera en divisar al
jinete que se acerca a la granja, en una asombrosa composición
presidida por un ciervo en el río que parece arrancada de los
pinceles de Asher Brown Durand, Albert Bierstadt o cualquier otro
paisajista romántico de la llamada Escuela del Río Hudson. El cine
estadounidense ha buscado a menudo esa mirada cándida que en El
jinete pálido toma el rostro de la adolescente Megan Wheeler
(Sydney Penny). Esta interposición del testigo inocente que se ofrece
como báculo del espectador y expresión del alma inocente de
América la volveremos a ver mucho después en La guerra de los
mundos (2005), de Steven Spielberg, la primera película que
enfrentó sin ambages el trauma y el pavor causados por el 11S, y en
ella tomó cuerpo en la pequeña Rachel Ferrier (Dakota Fanning), a la
que su padre tapará los ojos ante las acciones ominosas que habrá
de acometer. América no debe ver lo que su gobierno ha de hacer
para salvarla. Afganistán, Irak estaban ahí, en la muerte de Tim
Robbins. La repetición antedicha es un homenaje elegante de
Eastwood a Stevens: en ambos títulos, el niño Joey y la muchacha
Megan cierran la película gritando el nombre del pistolero que se
aleja, y del que, a su manera, se han enamorado.

Un arco narrativo y unos arquetipos similares a los que se
contienen en este relato los encontramos en decenas de títulos de
western, algunos tan celebrados como Hasta que llegó su hora
(1968), el opus magnum de Sergio Leone, cumbre del spaghetti
western, en el que de nuevo el mal se encarna en el capital: el
millonario Mr Morton (Gabriele Ferzetti), potentado empresario del
ferrocarril, es el enemigo de los baqueteados buscavidas que
protagonizan esta historia de perdedores y venganza. En Border
patrol (1943), dirigida por Larry Sealander y escrita por Michael
Wilson, una de las posteriores víctimas de la caza de brujas,
Hopalong Cassidy (William Boyd) combate a Orestes Krebs (Russell
Simpson), el terrorífico dueño de una mina de plata en la frontera



que tiene esclavizados a un grupo de trabajadores mexicanos. «En
1943, la influencia de la izquierda de Hollywood había estado en su
cúspide e incluso los western de serie B estaban a menudo llenos de
este espíritu crítico», escriben Paul Buhle y Dave Wagner en el
exhaustivo La izquierda de Hollywood. La historia no contada de las
películas de la época dorada.

Componen estos títulos un discurso muy explícito sobre la nación
in progress: los pioneros, con el concurso de su esfuerzo e ingenio,
tratan de edificar una vida buena en el espacio abierto que propone
la democracia jeffersoniana y toparán con el desafuero del
acumulador capitalista como principal obstáculo. El pistolero
redentor opera como personaje platónico y es el que da dimensión
mitológica a la fábula, sobre todo en títulos como los citados en los
que apenas está adornado por algún dato biográfico. El pistolero
errante no es un hombre, es una idea, un héroe mítico: «El héroe
del western es depurado, sintético, incluso dotado de una apenas
creíble abstracción, dado que acoge en su seno todos aquellos
rasgos que capacitan a la sociedad en formación para anudar su
vínculo, para sentirse solidaria contra sus enemigos», escribe Vicente
Sánchez-Biosca. Es un vector de justicia que antecede a la ley y al
orden que acabarán imponiéndose cuando las infraestructuras,
sintéticamente el ferrocarril y el telégrafo, articulen las grandes
llanuras dentro de la nueva democracia. Y, como cuenta El hombre
que mató a Liberty Valance, será entonces cuando no haya lugar
para él en ese mundo.

Ese pistolero anónimo es Arturo, Jesucristo y Odiseo errabundo,
incluso cuando se trate de un viejo y cansado criador de cerdos
llamado William Munny. Y el mito nacional, Camelot, la Nueva
Jerusalén, Ítaca, toma forma en esas praderas, montañas, bosques y
llanuras vírgenes e inacabables, de una escala inconcebible para un
cerebro europeo. «Es uno de los motivos visuales más ambiguos
aunque dotado, al mismo tiempo, de mayor responsabilidad



simbólica: ante el horizonte se abren o se cierran muchas películas,
y las revelaciones de lo sagrado se producen cuando lo
interrogamos», postula Jordi Balló en Imágenes del silencio. Los
motivos visuales en el cine, un ensayo en el que analiza, entre otras
composiciones, las tres tradiciones culturales en la interpretación
cinematográfica del horizonte: la oriental, la europea y la americana,
a la postre, hegemónica. Merece la pena avanzar en su lectura: «El
horizonte es un signo de identidad nacional americano […] Con el
western, la cultura norteamericana crea un sistema de
representación en el que el paisaje deja de tener una función realista
para convertirse en esencialmente metafórica: la idea de un más allá
aventurero, la línea detrás de la cual se oculta “la promesa”. Los
western fundacionales basados en la conquista de la nueva tierra
adoptan este motivo visual como principal representación de su
itinerario. Entre La caravana de Oregón (1923), de James Cruze, y
Horizontes lejanos (1952), de Anthony Mann, la contemplación del
horizonte marca la escena anterior al asentamiento final: la frontera
del oeste está definitivamente conquistada. […] En los western que
no traten el asentamiento sino los conflictos de la comunidad, el
horizonte continúa siendo el marco geográfico, el universo físico y
mental donde se produce la acción. Así es como la línea del
horizonte abrirá y cerrará muchos filmes basados en la figura del
héroe solitario que proviene del más allá —el caos— y se acerca a
una cierta forma de civilización».

Ayudó a esa conversión del horizonte en idea trascendente el
hecho observable de que los paisajes de Estados Unidos padecen
colosalismo. Los valles, mesetas, baldíos y cañones parecen no
respetar la escala humana europea. Ni siquiera los árboles tienen
tamaños razonables. Como si hubiera habido un malentendido con
las proporciones entre los arquitectos paisajistas a uno y otro lado
del Atlántico, el gigantismo de América es una buena forma de
poner al espécimen humano en su sitio, justo cuando la revolución



científico-técnica lo había convencido de que había domado el
mundo. Escribía Carl Sagan, en su célebre texto Un punto azul
pálido, sobre la foto que el Voyager tomó de la Tierra desde Saturno
en 1977, la más lejana tomada nunca, que «la astronomía es una
experiencia forjadora de humildad y carácter». Tal debió ser el
encuentro con la hipertrofia paisajística americana para el colono
europeo. Hollywood inventó el Cinemascope porque los horizontes
de América no cabían en una pantalla cuadrada.

El héroe centauro llega del caos y acaba regresando a él, pero
deja tras de sí civilización, justicia y ley. Pese a su aparente anarquía
violenta, en sentido figurado es un agente encubierto del Estado y,
por tanto, de la democracia. Dicho en la clave rural de un género
que es en buena medida una apología de la reforma agraria, el
cowboy solitario rotura los pastos de lo salvaje para que la ley
siembre en ellos la justicia social. Y se va.

Ese compromiso con la virtud política se expresa de forma aún
más obvia cuando el héroe es literalmente un agente de la ley, real o
ficticio. En la canónica Solo ante el peligro (1952), de Fred
Zinnemann, los componentes de la metáfora política estadounidense
son tan patentes que casi huelga comentarlos. El papel del sheriff
Will Kane (Gary Cooper), que ha de enfrentar solo a una banda de
criminales mientras los vecinos que lo eligieron —Estados Unidos,
narrado como democracia diseñada por los de abajo— se esconden
para salvar sus vidas, es una lección evidente sobre la perentoriedad
de la ley como custodio único de las libertades y derechos de los
espantadizos y menesterosos pioneros. Cuentan que John Ford,
hombre de orden, enmudeció cuando vio a Kane arrojar su estrella
de sheriff, y creyó estar asistiendo a una película poco menos que
comunista. Tampoco es difícil ver en esta mítica película una crítica
velada al integrismo religioso, encarnado en la esposa del sheriff,
Amy Fowler Kane (Grace Kelly), una piadosa cuáquera que quiere
impedir a toda costa que su esposo haga frente a los pistoleros: los



rezos como la forma más barata de convocar la virtud sin mover un
dedo.

El relato de la fundación de América que contiene el western es
inequívoco: de la selva a la ley. Como en todo relato mesiánico, en la
Tierra Prometida no hay sitio para el salvador. Dando voz a todos
esos cowboys legendarios, el hobbit Frodo Bolsón (Elijah Wood) se
despedía de los suyos, en El señor de los anillos: El retorno del rey
(2003), de Peter Jackson, explicando justamente esta condena
bíblica que ya asumiera Moisés y que acompañará a todos los héroes
mesiánicos: «Emprendimos este viaje para salvar la Comarca. Y la
salvamos, pero no para mí». Recuerden la cita de Sánchez-Biosca:
«Los pioneros, testimonios de aquella época anterior a la historia,
están condenados a desaparecer». De nuevo, Esquilo; acaso
también Homero.

El democratismo voluntarioso del western es pues un ensayo
sobre las vicisitudes de una sociedad libre levantada ex novo, en la
que el poder va tejiéndose desde las pequeñas comunidades —unos
poblados de precarios tablones que son en su fragilidad la expresión
misma del concepto intersticial de frontera, que es tanto un espacio
en disputa como un tiempo de colisión del desorden pasado y el
orden futuro— y articulándose en una confederación de estados que
avanza al paso de las traviesas de madera. La leyenda del oeste que
compone el western cinematográfico no es una elegía al hombre
libre enfrentado al medio en simpar batalla, sino que vertebra el
discurso de la conversión de lo salvaje en civilizado. Es lo opuesto al
anarquismo alt-right que se atribuye al cine del oeste, y no es culpa
nuestra que Donald Trump y sus sacristanes no lo entiendan. Que
lean.



 

10

Superhéroes, héroes y escorias

Nietzsche nos jodió la cabeza. A Hitler más, claro. Su impugnación
del igualitarismo cristiano y marxista y su reivindicación de los
especímenes mejores acabó identificándose equivocadamente con la
eugenesia nazi y el exterminio judío y ha servido rutinariamente para
cuestionar la ontología de los superhéroes del tebeo, una de las más
pintorescas e influyentes creaciones de la cultura estadounidense.
Que el origen de estos enmascarados, como explicamos muchas
páginas atrás, fuera de indiscutible carácter antifascista —un
plenipotenciario vector imaginario de virtud contra la más conspicua
encarnación del mal que las sociedades civilizadas habían conocido,
el nazismo y el fascismo—, que sus creadores y sus destinatarios
fueran jóvenes de clases populares, hijos de la Gran Depresión, y
que por todo ello los encapuchados nacieran comprometidos con los
intereses de las clases trabajadoras ha sido reducido por la crítica
cultural a la categoría de anécdota para considerar al género
justamente su contrario, un símbolo del fascismo y del
ultraliberalismo descarnado. Que el neoliberalismo accediera a la
hegemonía teórica y práctica cuarenta años después del nacimiento
de los superhéroes para combatir el fascismo es un detalle que no
puede arruinar nuestros titulares. En este asunto de nuevo impera el
pensamiento prêt-à-porter. No nos detendremos mucho en esa
génesis progresista pues hay muchísima literatura al respecto de



este arquetipo, empezando por la canónica novela de Michael
Chabon, ganadora del premio Pulitzer en 2001, Las asombrosas
aventuras de Kavalier y Clay, que, siendo ficción, traza con un
escrupuloso realismo el retrato robot de los jóvenes artistas del
tebeo y sus inquietudes políticas y sociales. Pero es importante
negar la mayor: los superhéroes no son un icono neoliberal ni
encarnan una propuesta política reaccionaria, muchísimo menos
fascista.

Menos que ninguno lo es el que paradójicamente luce barras y
estrellas en su esquijama, el maltratado Capitán América. «Solo hay
tres profesiones con el pijama como uniforme de trabajo:
superhéroe, autónomo y tripulante del Enterprise; los jedi van en
bata», describe María José Arias en el volumen Salvando el mundo
en pijama, coescrito con Raquel Pérez y dedicado a los seriales
televisivos superheroicos. El pijama era su santo y seña, su
armadura y a menudo una expresión de identidad profunda. Pero
también otro indicio de su condición plebeya y su origen popular,
casi menesteroso, pues esta peculiar indumentaria es herencia
directa de las fundas de licra que gastaban en los albores del siglo
XX los forzudos y saltimbanquis del circo. Cualquier duda al respecto,
por cierto, la despeja la génesis del primer Robin, Dick Grayson, el
púber que acompaña a Batman y cuya vestimenta procede
directamente de la de su familia trapecista: los Grayson Voladores.

El superhombre nietzscheano se eleva contra el cristianismo,
simiente iusnaturalista del marxismo, porque lo considera una
patente castración de las posibilidades humanas en un momento en
que el progreso científico técnico invitaba a soñar con una utopía
humanista beyond the limits. Sueño, por cierto, que goza hoy de
extraordinario predicamento entre los gurús tecnológicos. Pero esa
emancipación se dirigía sobre todo a refutar los dictados morales de
las religiones abrahámicas y contradecir el juicio sumarísimo de la
teodicea cristiana sobre el hombre, que opera como una especie de



cepo del orden social: si el hombre es un objeto de Dios, que es el
único sujeto, está claro que a la muerte de este, la Ilustración,
sucedería una nueva soberanía. Si bien como hipótesis Nietzsche
postula un hombre no sometido a la ley de Dios ni a la voluntad de
sus semejantes, casi un ideal anarcoliberal, no es menos cierto que
lo dibuja como un ser que ha de estar sujeto por la razón y ha de
dominar sus pasiones, no darles rienda suelta; un hombre de orden
pues. Toda una ironía la de ese campeón de la razón, si
consideramos que fue precisamente la razón la que abandonó para
siempre a Friedrich Wilhelm Nietzsche una fría mañana de enero de
1889, cuentan que por ver maltratar a un caballo en Turín. Solo
tenía 44 años y aún viviría otros diez sin poder quitarse la camisa de
fuerza. Y después se murió.

El superhombre es sobre todo un ideal de humano ilustrado e
insumiso que trabaja en beneficio de la condición humana. Que
todos los ultras quieran ver en él un espejo de sí mismos y de sus
caprichos anarcoides o totalitarios está más en su mirada que en la
tesis del filósofo prusiano, como explicó de forma meridiana el
cómico Ricky Gervais en su audaz y desopilante monólogo Nazis y
tiburones, que reproduce una imaginaria charla entre Nietzsche y
Hitler. «Pensad en eso, eres un gran académico, has escrito esa obra
y te llama el Führer y te dice: «¿Todo bien, Nietzsche?». «Sí, estoy
bien, ¿qué querías?». «Acabo de leer tu libro». «¿Qué te parece?».
«Me encantó. Me encantó lo del hombre y el superhombre, no todos
nacemos iguales, matar a todos los judíos...». «¿Perdón?». «No
todos nacemos iguales, así que hay que matar a todos los judíos».
«Yo no escribí eso». «He leído entre líneas»».

Este coger el rábano por las hojas y mentirse delante del espejo
es un fenómeno conocido como efecto Dunning-Kruger, por el que
individuos con escasas habilidades o carencias importantes de
entendimiento padecen, precisamente por eso, de un sentimiento de
superioridad ilusorio. Verbigracia, un austriaco cetrino soñando una



Alemania rubia. Se complementa con el llamado efecto del lago
Wobegon, identificado por el psicólogo David Guy Myers, que explica
que una mayoría abrumadora de la humanidad cree firmemente que
sus capacidades y conocimientos están por encima de la media. Lo
cual es, por definición, imposible: subiría la media. Y es un proceso
idéntico a la pulsión que da alas a la «prosa cipotuda», un fenómeno
comunicativo bautizado por el periodista Íñigo Lomana que
reproduce esa fatua camaradería masculina de club de campo, bar
de barrio o tripuda partida de caza convertida en columna
periodística emotiva con olor a orina vieja y tabaco de mascar: todos
se sienten ungidos por el vitalismo macho y romántico de Ernest
Hemingway y su combinación de sentimentalismo literario y
bravuconería alcohólica. Y siempre olvidan que el tipo, de tan
vitalista, se voló la tapa de los sesos. Pum.

En los términos antedichos —y obviando que ya llevamos dos
dementes y aún estamos empezando el capítulo—, sí, el superhéroe
es una proyección del ideal nietzscheano revisado en su sentido más
virtuoso: un individuo mejor que emplea sus facultades en beneficio
de la comunidad, singularmente de aquellos que no disponen de
capacidad o medios para protegerse por sí mismos. Una entidad
política individual que es opuesta a la articulación del ideal social ario
postulado por el nazismo, cuya perversión del evolucionismo
biológico se traduce en el sueño de que «los mejores» arrojen a los
más débiles a la cuneta de la historia. O más prosaicamente, a las
cunetas de los caminos carreteros, como hicieron por aquí. Digamos
que el nazismo es la hipérbole absolutista y el superhombre es la
proyección última del liberalismo. Uno es una proyección del poder
opresor y el otro de los derechos individuales. Una palanca de poder
vertical descendente (de arriba abajo) frente a un resorte vertical
ascendente (de abajo arriba). Están en las antípodas del planeta de
la filosofía política.



Una pereza intercontinental ataca a la crítica cultural marxista
cuando el mínimo rigor intelectual le exige distinguir entre la
tradición liberal y el fascismo porque el comodín «imperialismo
yanqui» sirve para un roto y un descosido. Y sin embargo,
atendiendo a la forma en que el individuo es ungido de soberanía
por el liberalismo y expropiado por el fascismo, la distancia entre
ambos puede medirse en unidades cósmicas. Literalmente, además:
el liberalismo suministra derechos individuales para confrontar y
limitar el poder, y el fascismo totalitarista promueve dominación
colectiva y poder omnímodo. Tiene una cierta lógica que la Vieja
Europa, ante cualquier vicisitud, resbale desde el liberalismo o el
marxismo hacia el autoritarismo, dado que sus naciones están
impregnadas de su historia de señoríos y vasallajes. En cuanto un
europeo se pone melancólico o se asusta ante la velocidad del
mundo recuerda alguna formulación gloriosa de su propio país en el
pasado —del Imperio romano a la Francia napoleónica o la
Inglaterra colonial—, a menudo coyunturas políticas en las que el
ufano nostálgico no sería mucho más que un súbdito. He ahí la
importancia y la novedad que supone que la mitología nacionalista
estadounidense la compongan el pionero y el cowboy, el hombre
libre, a diferencia de cualquier leyenda europea de matadragones en
la que el campesino y el herrero están ahí como figurantes, extras
sin frase listos para hincar la rodilla ante el monarca y lanzarle
vítores. El rey ha muerto, viva el rey. Y a ti que te parta un rayo.

En rigor, no hay nada remotamente inclinado al totalitarismo en
los paladines enmascarados de los tebeos o del cine, a excepción del
potente efecto que tuvo a partir de los años ochenta la pluma del
guionista Frank Miller, cuyo anarquismo antiimperialista quiso
impregnar de principios de izquierda radical el mito superheroico y
acabó dejando un potente tufo anarquista alt-right en toda su obra.
Ya sea por causa de un carácter hosco y poco empático o por una
desproporción entre su ambición sociopolítica y la profundidad de



sus lecturas, a Miller se le acabó poniendo cara de abismo de tanto
mirarlo. «Encendió tantas antorchas para quemar las calles que
luego no pudo apagarlas. Quizá por eso le quedaron todas las
viñetas en sombras, carbonizadas de violencia», describe el escritor
David Remartínez. Toda vez la tremenda influencia de la obra de
Miller, esa radicalidad mal gestionada, dejó trazas de
ultraderechismo en la interpretación cinematográfica de Batman,
como se aprecia en la deriva de la trilogía de Christopher Nolan. El
murciélago con cara de Christian Bale empezó instalado en la
ambigüedad política cuando escribía los libretos David S. Goyer —
Batman begins (2005)— y acabó cayendo en un desmelenado
discurso reaccionario cuando Jonathan Nolan tomó la batuta del
guion y firmó la historia anti-15M de El caballero oscuro. La leyenda
renace (2012), en la que Batman acaba sofocando la revuelta de los
indignados. Seguramente, sin que los Nolan fueran del todo
conscientes. Esto de creer que estás contando una cosa y estar
contando otra les pasa a los hermanos Nolan demasiado a menudo,
todo hay que decirlo. Con Interstellar (2014) quisieron explicarnos
cuál era el sentido de la vida en clave de física cuántica y terminaron
hallando en el amor romántico una constante universal propia de un
folletín de Danielle Steel. Los pobres.

A propósito de la película inaugural del fenómeno de superhéroes
en el cine de masas, Superman (1978), de Richard Donner,
contábamos en la introducción de este volumen que el enemigo del
hombre de acero es el acumulador capitalista, un simpático
especulador de campo y playa, Lex Luthor (Gene Hackman), con
atributos, estética y humor de alcalde valenciano. Como vamos
viendo, ocurre en el cine mudo, en el cine negro, en el western y lo
volveremos a ver al echar una mirada a las películas de la era
reaganiana porque es un rasgo cultural inequívoco del país: el
plutócrata es la amenaza y encarna el mal cotidiano. Tim Burton,
con guiones de Sam Hamm y Daniel Waters, volvió sobre ello en



1989 con la puesta de largo cinematográfica de Bruce Wayne.
Siendo el rico heredero de un médico, su senda justiciera puede
entenderse como la expresión de una venganza por la muerte de sus
padres y simultáneamente como la necesidad de hacerse perdonar
su pecado de origen, su privilegio, mediante una filantropía de
mamporros. Si bien en Batman Burton optó por sacar a su villano, el
Joker (Jack Nicholson), de una organización de corte mafioso
dirigida por Grissom (Jack Palance) —en el cine estadounidense, la
diferencia entre el hampón y el gran empresario siempre ha sido
difusa—, en su más ambiciosa y menos divertida Batman vuelve
(1992) reunió a dos villanos clásicos del tebeo, Pingüino (Danny
DeVito) y Catwoman (Michelle Pfeiffer), para convertirlos en víctimas
trágicas de Max Shreck (Christopher Walken), un empresario
multimillonario al uso, con su cadena de grandes almacenes, su
torre de oficinas culminada con su apellido y su propensión a
mangonear a los políticos locales. O sea, Donald Trump con otro
peinado, también raro. El MacGuffin será la diversificación del
negocio hacia la supuesta producción de energía eléctrica y el
imprescindible relevo que para ello se requiere en la alcaldía de
Gotham. «Juego con esta asquerosa ciudad como con un juguete del
infierno», exclama el alter ego del Pingüino, Oswald Chesterfield
Cobblepot, a la sazón, candidato a la alcaldía. Empresarios con
máscara de filántropos y pusilánimes políticos corruptos que hallan
escasos obstáculos en las normas democráticas para sus desvaríos
plutocráticos: he ahí una combinación extraordinariamente familiar.

Hasta tal punto el magnate encarna el mal en el cine de
superhéroes que antes de que Marvel decidiera abrir un agujero de
gusano y traer un zoo interestelar para dar tarea a sus Vengadores,
la trilogía de Iron Man (2008-2012), de Jon Favreau y Shane Black,
proponía como sucesivos supervillanos a Obadiah Stane (Jeff
Bridges), consejero delegado de la empresa familiar, y a dos
empresarios del sector, rivales de Industrias Stark: Justin Hammer



(Sam Rockwell) y Aldrich Killian (Guy Pierce). Tony Stark (Robert
Downey Jr.), también rico heredero, fabricante de armas y gurú de la
high-tech, será un niño pijo en busca de redención, como Bruce
Wayne, pero con sentido del humor y actividad empresarial
productiva. El noventayochismo español —de Ramiro de Maeztu a
Azorín, pasando por los hermanos Baroja o Miguel de Unamuno— ya
nos había enseñado que nunca se ha de subestimar el potencial de
transformación política que late en la crisis de la conciencia
burguesa.

En Batman v Superman. El amanecer de la justicia (2016), Zack
Snyder y el guionista Chris Terrio adaptaron a Lex Luthor (Jesse
Eisenberg) a la economía de Silicon Valley y el utopismo tecnológico
de la Singularity University, convirtiendo al veterano enemigo del
último kryptoniano en una combinación sumaria de los padres de
Amazon y Facebook, Jeff Bezos y Mark Zuckerberg. No por
casualidad a este último también le había dado vida Eisenberg. Fue
en La red social (2010), de David Fincher. Que no damos puntada sin
hilo.

Como anotábamos antes, solo cuando la troupe del pijama
comenzó a acumular tantas pandillas y poderes que ya no había
nadie en la CEOE o el Nasdaq capaz de hacerles frente —es decir,
Vengadores. Infinity War (2018) y Vengadores. Endgame (2019), de
Anthony y Joe Russo— hubo que sacar de la profundidad del cosmos
a un dios malthusiano, Thanos (Josh Brolin), para tratar de igualar la
contienda. En el fondo, hay un hermoso discurso ilustrado en el
hecho de que la ópera definitiva (provisionalmente definitiva) del
mundo superheroico consista en un enfrentamiento con Dios (aquí
sí, con mayúscula). Y se antoja una forma coherente de cerrar el
círculo de la tradición cultural del superhéroe, que hunde sus raíces
en aquellos viejos mitos griegos en los que los hombres se las tenían
con unos dioses que mataban el tedio de la eternidad enredando a



nuestra costa. O sea, lo que han hecho siempre los dioses, plaga
más, plaga menos.

Los superhéroes no son fascistas, como no lo son ninguno de los
héroes de la tradición legendaria. Solo son héroes y como tales,
tanto sus arquetipos como su discurrir narrativo preexisten al
fascismo, al marxismo, al capitalismo y hasta a la literatura. Los
superhéroes no son otra cosa que la creación moderna de leyendas
similares a las de Hércules, Aquiles, Arturo, Roldán o Jesucristo en
una época en la que la demanda cultural se hipertrofia de tal modo
que se requieren nuevos semilleros de mitología. Todo lo demás es
contexto. Y con muy escasas excepciones —como el moralista
reaccionario Walter Joseph Kovacs/Rorschach (Jackie Earle Haley) y
el fascista Edward Blake/Comediante (Jeffrey Dean Morgan), ambos
de Watchmen (2009), de Zack Snyder, adaptación del tebeo
homónimo de Alan Moore y Dave Gibbons—, en su incursión en el
contexto político contemporáneo los superhéroes han servido para
impulsar debates progresistas sofisticados. Quizá uno de los
ejemplos más asombrosos e inesperados de este vigor político y esta
ambición intelectual, reverso de la batalla marveliana contra Thanos,
es que el mismo Snyder construyó con Terrio, en la antedicha
Batman v Superman. El amanecer de la justicia, un ensayo político
sobre la imposibilidad del hecho religioso en el mundo de hoy. Las
tribulaciones ciudadanas ante el advenimiento de un todopoderoso
Cristo con capa roja. Bruce Wayne (Ben Affleck) y la senadora June
Finch (Holly Hunter) son conscientes de la violación del paradigma
liberal del hombre soberano que supone la aparición de Superman,
la imposible convivencia real del hombre libre con un dios
omnipotente: «Él tiene el poder de acabar con toda la raza humana,
y si creemos que hay incluso solo un uno por ciento de posibilidades
de que se convierta en nuestro enemigo, tenemos que tomarlo como
una certeza absoluta», recita Wayne a modo de Pilatos (el
pragmatismo de la civilización) y Caifás (el viejo celo del poder). La



humanidad, al albur de la eventual buena voluntad de un dios, la
civilización enfrentada a la certeza de lo místico, escribía el autor de
estas líneas por entonces. Es decir, un retorno a la Edad Media,
cuando la vida humana no era más que una merced divina. Y
mientras Wayne se atormenta por esa abismal certeza, Superman,
como el Cristo orante en el desierto, azotado y clavado en la cruz,
rechaza el cáliz de la divinidad elegida para él por su padre putativo:
«Superman no existe, es el sueño de un granjero de Kansas», le
confiesa a Lois Lane tras fracasar en el atentado del Capitolio. Este
enfoque del conflicto entre los dos cabezas de serie de DC Comics lo
desarrolló un servidor en un extenso artículo titulado «La
imposibilidad de dios», en el diario La Vanguardia, que sigue
disponible online. Así que no es menester abundar.

Sí procede mencionar que en ese mismo debate sobre la
coexistencia con dioses incursiona M. Night Shyamalan, un cineasta
obsesionado con la perentoriedad de la fe, en su ciclo El protegido
(2000), Múltiple (2016) y Glass (Cristal) (2019), en el que aborda el
desesperado esfuerzo de individuos con poderes extraordinarios por
creer en su propia existencia, en sus inusuales capacidades y en el
significado de estas. Para un cineasta elevado a los altares por la
misma crítica que luego lo condenó a la ignominia, la fe en uno
mismo no ha de ser un asunto narrativo baladí. La doctora Ellie
Staple (Sarah Paulson) expresará la misma convicción que el Bruce
Wayne de Snyder en el momento postrero de la asombrosa Glass
(Cristal): «No puede haber dioses entre nosotros. No es justo». A tal
punto de madurez ha llegado el cine superheroico que la dialéctica
de su propia contradicción con la dignidad humana, y por tanto con
la democracia liberal, empieza a ser una constante en él.

No nos detendremos más en capas y pijamas, porque hay
abundantísimas reflexiones competentes sobre el fenómeno cultural
superheroico, una creación que se ha inscrito con potencia en el
imaginario contemporáneo y a la que cabe augurar una notable



longevidad narrativa, saltando con donaire por encima de modas y
eras. Como ocurre con todo relato legendario, su inapelable
versatilidad garantiza su permanencia. El superhéroe inscribe en el
hábitat urbano los atributos del famoso monomito postulado por el
antropólogo cultural Joseph Campbell en su ensayo El héroe de las
mil caras. Así nos lo enseña también Fernando Savater, como ya
vimos, y eso mismo nos repite el guionista de cómics Grant
Morrison: «Las historias de superhéroes se destilan en los niveles
supuestamente más bajos de nuestra cultura, pero, al igual que la
base de un holograma, contienen en su interior todos los sueños y
miedos de generaciones enteras en forma de intensas miniaturas.
Creadas por unos trabajadores que a lo largo del tiempo han sido
marginados, ridiculizados, explotados y convertidos en cabezas de
turco, siempre logran ofrecer una línea directa con el subconsciente
cultural y sus convulsiones. Nos dicen dónde hemos estado, qué
temimos y qué deseamos, y hoy en día son más populares y están
más generalizadas que nunca pues siguen hablándonos de lo que de
verdad queremos ser. […] Los superhéroes, que lideraron a los
oprimidos cuando tuvieron que hacerlo, que fueron patriotas cuando
necesitamos que lo fueran, pioneros, rebeldes, conformistas y
estrellas de rock a nuestra discreción, están ahora abatiendo los
muros que separan la realidad y la ficción delante de nuestras
narices». Así es como el guionista escocés, uno de los autores que
rescataron a estos paladines del cinismo que los había impregnado
durante veinte años, cierra su biblia Supergods. Héroes, mitos e
historias del cómic, un volumen que repone la gloria del género
desde la erudición y el amor incondicional al medio.

Pero, además del superhéroe, la cultura estadounidense —y
específicamente el cine— ha sabido crear un arquetipo nuevo para la
narrativa, un genuino producto de la sociedad liberal que es capital
en la morfología del imaginario identitario del país y, en buena
medida, de la democracia: el héroe cotidiano. En realidad, yace



oculto detrás del superhéroe nativo. Como es sabido, entre los que
visten mallas hay dos categorías, los predestinados y los
discrecionales. Los primeros no eligieron su condición pues brota de
capacidades naturales, ya sea porque son extraterrestres, como
Superman, o porque tuvieron un accidente que, contraviniendo la
segunda ley de la termodinámica, los hizo mejores. Como
Spiderman. No son hombres o han dejado de serlo. Los otros, como
hemos visto, a menudo son millonarios que se aburren y, entre una
gala benéfica y la inauguración de un hospital, arreglan el mundo
con juguetitos adquiridos o fabricados merced a su fortuna. De ahí
que su alter ego, su identidad real, acostumbre a ser un
despreocupado bon vivant. No contentos con hallarse en lo alto de la
pirámide social, ambicionan una elevación mayor que les procure
redención. Pero los genuinamente distintos, aquellos que no pueden
elegir ser otra cosa que lo que dicta su extraordinaria condición, han
de fabricarse un traje de diario. Y a menudo eligen ser anónimos
ciudadanos de buena voluntad que desmienten cualquier épica
calvinista del triunfo. Un periodista sin brillo, por ejemplo. Al no
necesitarse extraordinarios (porque lo son), construyen su ser social
desde el homenaje a lo corriente. Incluso a lo vulgar. Por cierto, el
Clark Kent (Christopher Reeve) del primer gran Superman
cinematográfico, proverbialmente torpe, no está inspirado por el de
las viñetas, que nunca tuvo una vis cómica manifiesta, sino por el
paleontólogo David Huxley (Cary Grant) de La fiera de mi niña
(1938), de Howard Hawks, a tal punto que, junto a Lois Lane
(Margot Kidder), protagoniza no pocas escenas de screwball comedy
—como el brillante pasaje en las cataratas del Niágara de Superman
II (1980), de Richard Lester—, que parecen directamente tomadas
del clásico de Hawks.

Si, como sostiene el expolítico y ensayista José María Lassalle, el
propósito histórico de la jovencísima Estados Unidos, su razón de ser
en el mundo, es encarnar «la utopía de Europa» y, en particular, de



la Europa ilustrada y antiabsolutista de la que brota, el héroe
cotidiano será el producto cultural pluscuamperfecto de ese sueño
de sentido histórico. Este arquetipo es sustancial para entender no
solo el núcleo político del cine made in Hollywood, sino la propia
identidad nacional estadounidense, en el sentido progresista y
emancipador que presidió la tarea de los padres fundadores. La
Revolución americana no solo antecedió a la Revolución francesa,
como hemos repetido, sino que triunfó y levantó la estable
democracia de ciudadanos libres e iguales que soñaba. En cambio, la
Primera República Francesa agonizó desde su mismo arranque
revolucionario y sucumbió al golpe de Estado del 18 de Brumario (el
9 de noviembre de 1799).

El héroe cotidiano nace de la vocación narratológica, acaso
inadvertida, de convertir lo prosaico en mítico —la novela en cuento,
por volver a la dialéctica que planteábamos a partir de Benjamin y
Savater—, y el caso emblemático son los biopics (películas
biográficas) de personajes reales pero plebeyos. Hollywood ha
construido su propio panteón cívico con títulos, por citar algunos,
como Anatomía de un asesinato (1959), de Otto Preminger (en la
que James Stewart da vida al sosias del abogado John D. Voelker,
que defendió a un asesino confeso en 1952 en contra de la opinión
de su comunidad); Norma Rae (1979), de Martin Ritt (sobre la
sindicalista Crystal Lee Sutton); Brubaker (1980), de Stuart
Rosenberg (sobre las denuncias contra la brutalidad del sistema
penitenciario de Thomas Muton, alcaide de una prisión de Arkansas);
Nacido el 4 de julio (1989), de Oliver Stone (sobre el veterano de
Vietnam Ron Kovic, convertido luego en agitador antibelicista); Una
historia verdadera (1999), de David Lynch (sobre un anciano que
cruzó tres estados en una segadora de jardín para ver a su hermano
enfermo); Erin Brockovich (2000), de Steven Soderbergh (sobre la
empleada sin instrucción de un bufete de abogados que libró y ganó
una batalla jurídica contra la Pacific Gas and Electric Company de



California); Mi nombre es Harvey Milk (2008), de Gus Van Sant
(sobre el activista homónimo defensor de los derechos de la
comunidad homosexual de San Francisco); El puente de los espías
(2015), de Steven Spielberg (sobre el abogado de seguros James B.
Donovan, quien defendió al espía ruso Rudolf Abel); Sully (2016), de
Clint Eastwood (sobre el piloto Chesley Sullenberger, que aterrizó un
avión en el río Hudson y salvó a todo el pasaje)… Podríamos llenar
páginas con este subgénero de biografías ciudadanas memorables
que subrayan el carácter democrático que se pretende para la nueva
sociedad pues reproducen el modelo clásico de la biografía de
hombres ilustres adscribiéndolo a las clases populares, por primera
vez protagonistas de la historia en el siglo XX. A riesgo de que
parezca una perogrullada, no tiene precedentes culturales o políticos
este elogio del hombre común, como no lo tiene lo que el
pensamiento apocalíptico denomina con el término orteguiano
hombre-masa. Hombre común y hombre-masa son la misma cosa,
por supuesto, su único distingo es el que procede de la mirada del
observador. De ahí que el héroe cotidiano sea un producto cultural
emancipador lleno de responsabilidad social, urdido a partir de las
modestas herramientas de una vida virtuosa en lo cívico.

Tal es su potencia e impregnación en la construcción de la
identidad estadounidense y en el papel que en ella tienen las
manifestaciones de la cultura popular que el canon se extiende más
allá del «basado en hechos reales» y crea todo un subgénero de
ficción con idénticos elementos. No se trata solo de glosar la vida de
alguien que mereció mayor gloria, sino de idear ficciones apoyadas
en esos bastidores para generar todo un santoral de vidas que
merecen ser vividas, un patrón de ciudadanía narrado desde el
naturalismo y el realismo social. A diferencia del cine militante
europeo, a menudo estas historias aportan parábolas que no tratan
de mostrar lo peor de lo que son capaces las democracias
desarrolladas, sino lo mejor. Tratan de probar por qué, pese a sus



evidentes contrasentidos y arbitrariedades, estos modelos de
convivencia son una cumbre del desarrollo de las sociedades
humanas. Un marxista ortodoxo dirá que, no teniendo un carácter
esencialmente conflictual respecto al orden social, estos retratos
cotidianos apuntalan el statu quo y adormecen conciencias. Lo
primero es un poco cierto, porque son relatos que afianzan su
compromiso con la democracia liberal —y ya se dijo antes que el
cine de Hollywood, siendo de izquierdas, es reformista antes que
revolucionario (salvo si trata de saltamontes y hormigas)—; y es
puro prejuicio lo segundo, que tiene más que ver con ese
paternalismo tan propio del marxismo respecto a las audiencias. En
último término y dada la propensión a la salvación a través de
prácticas autolesivas que impregna la cultura occidental cristiana,
adormece mucho más la conciencia someterse al sufrimiento del
miserabilismo cinematográfico que exponerse a títulos edificantes
sobre la potencia de la acción humana honesta. Umberto Eco, en su
célebre ensayo de 1968 Apocalípticos e integrados, escribe sobre
cómo operan este tipo de idealizaciones de la virtud humana sobre
las audiencias: «La reacción del espectador es de tipo activo y
crítico: ante la revelación de un mundo posible y todavía no actual,
nace un movimiento de rebelión, una hipótesis operativa, lo que
equivale a un juicio. […] Este caso basta para poner en discusión las
nociones de “mensaje masificante”, “hombre masa” y “cultura de
evasión”». Con esta frase casi podríamos dar por concluido este
ensayo. Pero sigamos apuntalando.

Como hicimos con el arquetipo de la mujer americana, basta echar
un vistazo a la carrera de un par de actores, uno clásico y otro
contemporáneo, para entender con precisión de qué estamos
hablando cuando invocamos al héroe cotidiano. Pensemos en James
Stewart y en Tom Hanks. Casi cualquier espectador distraído
entiende qué modelo de ciudadanía se propone al evocar el rostro
de estos dos intérpretes. Junto a otros, como Gary Cooper, Gregory



Peck, Harrison Ford o el gran amigo de Stewart, Henry Fonda,
componen, por resumirlo en un dictamen, la síntesis de la dialéctica
establecida por el ensayo de Eco, en la medida en que el pensador
italiano asigna a los apocalípticos la mirada crítica desde la atalaya y
a los integrados la actividad conforme desde el suelo mismo de la
vida. El héroe cotidiano es las dos cosas simultáneamente y ninguna
de ellas.

Haciendo abstracción de sus interpretaciones en el western, pues
no son objeto de este capítulo (aunque viene al pelo tener presente
ahora su papel en El hombre que mató a Liberty Valance), Stewart
fue uno de los rostros del programa de buena voluntad del siciliano
Frank Capra, en títulos como Vive como quieras (1938), Caballero sin
espada (1939) y ¡Qué bello es vivir! (1942), pero también encarnó a
ese ciudadano honesto y con cierta tendencia al estupor en El bazar
de las sorpresas (1940), de Ernst Lubitsch, o Historias de Filadelfia
(1940), de George Cukor, hasta convertirse en la faz del apacible
ciudadano medio, criatura predilecta de la democracia liberal, un tipo
marcado por una ingenuidad que lo lleva a rebelarse contra las
añagazas del mundo real. Nunca pierdan de vista que Estados
Unidos es el único país desarrollado que ha echado a un presidente
a la calle simplemente por mentir. Alfred Hitchcock vería en esa
condición inocente un instrumento perfecto para someterla a
pruebas siniestras, como hizo en La soga (1948), La ventana
indiscreta (1954), El hombre que sabía demasiado (1956) y Vértigo
(1958). Stewart funcionó en estos títulos como un perfecto vehículo
para el espectador, pues su honradez y su inclinación a una cierta
mansedumbre lo hacía tan objeto como sujeto de sus peripecias.

¿Por qué sostiene Eco que esa aparente docilidad ha de
considerarse un vehículo de emancipación y no un elogio de la
resignación? Veamos, esa actitud mundana pero presidida por una
tenacidad homérica que busca sentido al hábito de hacer lo correcto
nos conduce al actor que con más entusiasmo ha trabajado esta



construcción de ciudadanía: Tom Hanks. Esa civilidad es la que
habita en el tesón con el que Chuck Noland custodia durante años
un paquete de FedEx en una isla desierta para entregarlo a su
destinataria tras ser rescatado, en Náufrago (2000), de Robert
Zemeckis; en el modo en que Viktor Navorski trata de salir de su
laberinto burocrático en La terminal (2004), de Steven Spielberg; en
el esmero con que Larry Crowne trata de recomponer una vida
laboral y personal en ruinas en Larry Crowne, nunca es tarde (2011),
dirigida por el mismo Hanks; en la serenidad funcional con la que el
marino Richard Phillips gestiona el secuestro del navío que gobierna
y en la extraordinaria dignidad con la que al final se derrumbará, en
Capitán Phillips (2013), de Paul Greengrass, y en la tenacidad del
vendedor Alan Clay para tratar de colocar a un rey árabe su
mercancía tecnológica, en Esperando al rey (2016), de Tom Tykwer.
Idénticas virtudes adornan a sus protagonistas basados en
personajes reales, en las ya citadas El puente de los espías, de
Spielberg, y Sully, de Eastwood, y se reencarnan en el compromiso
profesional de su Ben Bradlee, director de The Washington Post, en
Los archivos del Pentágono (2017), también de Spielberg y precuela
de Todos los hombres del presidente (1976), de Alan J. Pakula.
Siendo francos, en esta lista podría aparecer casi la totalidad de la
filmografía de Hanks, que siempre ha reivindicado a su modesta
manera, tan reñida con la solemnidad, aquello que de mejor hay en
la condición ciudadana y en su forma de hacer frente a la
contingencia y a la injusticia, confiriéndole una dimensión política
que no es conservadora porque convierte en aspiracional, en
deseable, el ejercicio honrado de una civilidad comprometida con la
probidad y refractaria al atajo, al ardid o a la crueldad. La aventura
de hacer lo correcto. En nuestra ofuscada selva neoliberal presidida
por la voracidad, una sosegada amabilidad y la determinación por
cumplir el deber son un agente de progreso y, llevadas al extremo,
pueden convertirse en mecha revolucionaria. A modo de fábula, eso



supone Forrest Gump (1994), de Robert Zemeckis, elogio general de
la proverbial ingenuidad americana entendida como un triunfante
elemento de emancipación. Gump encarna todo lo que Europa no
es.

No es caprichosa la mención de los títulos de Spielberg y Pakula
sobre las gestas de The Washington Post porque a menudo los
filmes sobre periodismo encarnan de forma modélica el combate de
David contra Goliat en que puede convertirse el sentido del deber de
un ciudadano anónimo. Ese es el gran tema del siglo XX en
Occidente, y podemos verlo en otros títulos de este subgénero como
en la comedia de ribetes clásicos The Paper (Detrás de la noticia)
(1994), de Ron Howard, el colosal drama sobre el poder de las
tabaqueras y la responsabilidad social de los medios titulado El
dilema (1999), de Michael Mann, o en la premiada Spotlight (2015),
de Tom McCarthy, que narra la historia de los periodistas de The
Boston Globe que destaparon los abusos de menores perpetrados
por la iglesia católica.

El filósofo Javier Gomá, en La imagen de tu vida, busca una épica
de lo cotidiano para conquistar la plenitud de sentido en la existencia
del hombre contemporáneo, de un hombre despojado de dioses y de
aventuras, de un hombre al que, en último término, le ha sido
arrebatado lo sublime. La producción intelectual de Gomá condensa
como pocas la trágica colisión del realismo y el anhelo, incardinados
en el marco del pensamiento conservador: el conocimiento
inteligente de las verdades prosaicas de la vida, la conciencia de su
finitud, se enfrenta a la rebeldía del ansia de perfección aristotélica,
es decir, al hambre de eternidad. En una charla con el autor a
propósito del destino aciago de nuestra condición mortal que glosa
su libro Necesario pero imposible, Gomá explicaba: «Aristóteles
sostiene que la naturaleza suele dotar a los individuos de
capacidades suficientes para llegar a su perfección, a su madurez.
Una planta, simplemente con desarrollar su principio interior, alcanza



su plenitud y su esplendor. Pero los hombres tenemos una serie de
principios interiores que nos llevan a una madurez en la que, sin
embargo, descubrimos nuestra dignidad de origen y la indignidad de
nuestro destino. Y eso nos hace aspirar a una continuidad que es
imposible para nosotros. Por eso la nostalgia —del griego, «dolor del
regreso»— es el sentimiento constitucional del hombre […]. El
hombre es un Ulises que nunca llegará a Ítaca. Nuestro objetivo es
el de una perfección humana que somos capaces de vislumbrar, pero
que es desmentida por el destino, por esa indignidad que el mundo
nos administra al matarnos. Y esa anomalía, esa especie de doble
naturaleza, esa condición adversativa de la naturaleza humana es
una monstruosidad que contradice el principio de Aristóteles, que es
válido para todos los entes excepto para los hombres. Pues todos los
entes pueden alcanzar su perfección menos nosotros, que la
vislumbramos y nos es vedada».

Este conflicto filosófico, en apariencia irresoluble porque es
esencial a un hombre emancipado por la modernidad, es el reverso
del que asuela al cine superheroico, como habrán descubierto los
más perspicaces. La certidumbre de nuestro existir contingente y
mortal frente a imposibilidad de convivir con lo místico. Una tensión
así podría hacer que un hombre inconforme se pusiera un antifaz y
unas mallas. O cosas peores. Porque lo que Gomá describe es la
tragedia del hombre desamparado de dioses. Digno y libre, pero
expropiado de eternidad. Cabe alegar que tal vez Gomá no presta
suficiente atención a la cultura popular. Como muchos pensadores,
ve lo difícil y se le escapa lo obvio. Indaga en lo latente y descarta lo
patente. Busca a Aquiles y no ve que tiene delante a Tom Hanks.

La plenitud de ciudadanía del héroe cotidiano en las películas se
conforma como una respuesta a la congoja del filósofo, al menos
articulada en la forma en que propone el optimismo ejemplarizante
de cineastas como Frank Capra, Steven Spielberg o Aaron Sorkin,
tan alejados —y esa es otra de las cualidades idiosincráticas de la



cultura estadounidense— del pesimismo consustancial al
pensamiento europeo. El propio Gomá halla una respuesta filosófica
consoladora que, he aquí la ironía, parece una descripción perfecta
de este arquetipo cinematográfico tan popular: «Si abandonáramos
la visión aristocrática de lo humano, basada en una excentricidad
individualista extraña a las reglas comunes de la convivencia, y la
sustituyéramos por otra democrática, que propicia la comunidad de
los mortales, y si, en segundo lugar, corrigiéramos la noción
heredada de lo sublime devolviéndole los atributos clásicos de la
belleza, como la forma y la luz; si de alguna manera se cumplieran
estas dos condiciones, entonces estaríamos preparando el terreno
para percibir, en toda su gloria, la belleza sublime que le es propia al
común de los mortales. Porque sería también entonces cuando
nacería un sentido para aquello que la doctrina romántica del genio
había desechado por ininteresante y vulgar, y la teoría moderna de
lo sublime había apartado displicentemente de su vista: la
profundidad, la intensidad y el dramatismo inmanentes a la
normalidad de lo que todo el mundo hace, normalidad que adquiere,
de pronto, un heroísmo inesperado y sorprendente. Desde otra
perspectiva, ninguna aventura parece mayor que la experiencia
normal, común y general del vivir y envejecer en este mundo con
dignidad, viaje trascendental y decisivo y no menos sublime que el
que, en el mito antiguo, llevó a cabo Aquiles desde el gineceo de
Esciros al campo de batalla en Troya».

Puede parecer una vindicación individualista, pero el propio
filósofo lo expresó de otra forma, que proyecta esa generosidad
indispensable en la condición civil: el espejo habrán de ser los otros.
Después de todo, «ciudadano» es antítesis de «individuo» porque
establece la preeminencia de la condición social del humano como
constitutiva de su esencia. «Vive tu vida de forma que tu muerte sea
un hecho manifiestamente injusto», propone Gomá, encontrando la



única gloria que es imposible arrebatar al hombre civilizado. Y no es
honra menor.

Pero el autor de este volumen, como su presumible audiencia, es
europeo, y para cumplir con los mandatos de tal condición, al menos
unas dosis de gravedad y pesimismo son obligadas, aunque solo sea
por cortesía hacia el lector. Así que, tras estas páginas de encomio
de la construcción hollywoodiense de unos arquetipos
comprometidos con el bienestar y el bienser del ciudadano
democrático, paladines de la justicia social, no nos hurtaremos a
abordar otro de los arquetipos que, a modo de revisión crítica del
liberalismo, ha generado Hollywood, y solo Hollywood. Si bien el cine
europeo más comprometido se ha esforzado en diseccionar las
contradicciones sistémicas propias de las economías neoliberales en
las democracias contemporáneas —ya hemos mencionado al
principio a directores como Ken Loach, Bertrand Tavernier o,
eventualmente y con bastantes reparos, los hermanos Dardenne—,
lo hace de forma estructural y solo la cinematografía estadounidense
ha sabido identificar la excrecencia final del liberalismo tardío, un
subproducto ciudadano que no es fruto directo de la injusticia del
sistema económico, o no solo, sino una anomalía de la propia
construcción de la personalidad en una democracia liberal: un
destilado que combina libertad, suficiencia material y ausencia de
sentido trascendente hasta antojarse una pesadilla de Javier Gomá y
que llamaremos «hombre-escoria». Pero que también podríamos
bautizar, con petulancia de catedrático, como «el hombre anómico».

Esta lectura crítica del liberalismo se escribe con ortografía liberal,
cuña de la misma madera. Y ahí reside su valor y también la razón
por la que pasa inadvertida a la crítica europea, que solo concibe
una lectura escéptica de las sociedades liberales si está escrita con la
letra gótica del estructuralismo marxista. De ahí que, por su carácter
impugnatorio, el crítico a veces se sienta tentado de fascinarse con
estos personajes perversos cual si fueran una actualización del



Quijote. Mucho se leyó esta comparación al respecto de la novela de
John Kennedy Toole La conjura de los necios, lo que ha convertido a
su inefable protagonista, Ignatius J. Reilly, en una especie de héroe
descerebrado, un trasunto del inmortal personaje cervantino o un
icono pop. Quizá su insalubre costumbre de habitar el mundo en
pijama (!) y gorra de leñador haya despistado a algún analista de lo
superheroico, pero lo más ajustado sería decir que encarna lo peor
de la demencia social, la egolatría sin causa y la imbecilidad supina.
Ignatius J. Reilly no es un héroe posmoderno, es simple y
llanamente un redomado gilipollas. Dios te libre de que te toque un
tipo así en el rellano de la escalera. Y sin embargo, su influencia y su
prestigio son un sambenito cultural que no se va ni con lejía traída
del futuro.

Ocurre con Reilly algo parecido a lo que rodea al Harry Haller que
protagoniza El lobo estepario, de Herman Hesse. En ambos casos
hablamos de protagonistas de los que cabe sospechar que son una
proyección bastante precisa de los pensamientos y anhelos del
propio autor. Comparten el prestigioso ensimismamiento de la
intelectualidad europea y a la vez son el opuesto del Frank
Bascombe de Richard Ford, al que conocimos en la novela El
periodista deportivo, y ante el que caímos de hinojos en El día de la
independencia. Bascombe ha encontrado una forma razonablemente
confortable de habitar el mundo y relacionarse con sus semejantes
de forma cabal y resistente a la desdicha. A propósito de la serie de
Bascombe, procede la descortesía de citarse a uno mismo: «Ford es
un insigne novelista de lo civilizado, un elocuente maestro para
asumir la ausencia de aventura sin dejarse aplastar por el tedio
rutinario de la mera supervivencia. Lo hace encomendado a la
belleza, a la imaginación y a una honestidad desnuda en las
antípodas del cinismo, que no espera de los demás más de lo que
son capaces ni renuncia a ver en ellos la majestuosa virtud de una
confianza humilde y esperanzada en que todo vaya bien. La rocosa



coherencia de toda la literatura de Richard Ford compone un
genuino asombro ante esa sedosa y arbitraria tibieza, a menudo
amable y a veces desapacible, de habitar el mundo».

Al caso, la identificación con Harry Heller e Ignatius J. Reilly es un
detector de mentecatos que el autor de estas líneas usa con
frecuencia. Por ejemplo, para distinguir a los cipotudos que
preocupan a Lomana. El tremendista Darren Aronofsky convirtió a un
insigne lobo estepario en protagonista de su tratado sobre la
masculinidad tóxica, Madre! (2017), filme en el que Javier Bardem
encarna un paradigma del creador intensito. Apuesto la cabeza a
que ese personaje es un conspicuo lector de Herman Hesse.

En el capítulo quinto ya adelantábamos la impronta de estos
hombres-escoria, desecho estéril de la democracia norteamericana,
cazadores solitarios, hijos del neoliberalismo urbano y de una
concepción corrompida del talento y el éxito personales.
Mencionábamos al Travis Bickle de Taxi Driver, el William ‘D-Fens’
Foster de Un día de furia, el Keller Dover de Prisioneros, o el Louis
Bloom de Nightcrawler, pero la lista de depredadores podría
ampliarse con otros muchos personajes similares que, si los
proyectamos en su sentido más inhumano, alumbran el nacimiento
de otros dos arquetipos cinematográficos hollywoodienses de gran
éxito: el asesino en serie y el supervillano. Por trazar el arco
parabólico completo, hay un hilo sutil que une al atormentado padre
de Prisioneros con el antológico psycho killer John Doe (Kevin
Spacey) del filme Seven (1995), de David Fincher, y que desemboca
en el Joker (Heath Ledger) de El caballero oscuro (2005), de
Christopher Nolan. «Hay hombres que simplemente quieren ver
arder el mundo», recita Alfred Pennyworth (Michael Caine). La razón
es evidente: el cine de Hollywood ha sabido hurgar en las
contradicciones que tensionan las sociedades desarrolladas para
identificar los monstruos alienados que medran en sus angosturas,
ocultos por el anonimato urbano y amparados por el dosel de



libertad individual característico de nuestras democracias. Y ha
dibujado con ellos un almanaque de villanos que pueblan la ficción
cinematográfica, unos villanos que, aunque extrañamente
seductores para el apocalíptico marxista, son siempre un indiscutible
modelo de conducta reaccionaria.

Estas personalidades esquinadas, anómalas, que viven en colisión
con lo humano, han encontrado un inesperado vehículo de
respetabilidad cultural en el cine de Paul Thomas Anderson, con
títulos tan prestigiosos como Pozos de ambición (2007), The master
(2012), Puro vicio (2014) y El hilo invisible (2017), altares a la
ausencia de empatía. Y han servido al cineasta Damien Chazelle para
componer un retrato del modo de vida occidental de acusada
inclinación sadomasoquista en sus tres primeros largometrajes:
Whiplash (2014), La ciudad de las estrellas (La La Land) (2016) y
First Man (El primer hombre) (2018).

Contemplada desde este fin de capítulo, adquiere su verdadera
relevancia la trilogía referida de Shyamalan. En El protegido (2000)
nos presenta a David Dunn (Bruce Willis) como una versión sombría
y apesadumbrada del héroe cotidiano, antónimo de la alienación
neoliberal de Elijah Price (Samuel L. Jackson), un discapacitado físico
condenado a existir en la fragilidad extrema que sublima su
frustración en la fabricación de un mito tebeístico sobre sí mismo. La
trilogía, transitando por el hombre múltiple, Kevin Wendell Crumb
(James McAvoy), que encarna el mal que es víctima de sí mismo,
aborda exactamente el dilema que aqueja a Gomá y lo resuelve con
la proclamación final de Price en el desenlace de Glass (Cristal): «No
fui un error, mamá», pronuncia con su último aliento. Muere tal vez
sin oír la respuesta: «No. Fuiste espectacular». He ahí la paradoja de
la elevación individual del neoliberalismo. Dunn halla sentido en el
beneficio de la comunidad, mientras Price abraza el envés romántico
del paradigma liberal: una identidad herida que solo puede resolver
la ausencia de dios y de propósito construyendo una individualidad



descollante y dañina. Miradme todos. Shyamalan y Gomá escriben
sobre el mismo asunto, una cuestión central en la arquitectura
política de nuestras democracias pero también en la consecución de
un constructo identitario funcional que conjure el pánico atroz, no a
morir sino a disiparnos.

De ese modo, mientras superhéroes y supervillanos son una
plasmación de nuestra sed de leyendas sublimando lo mejor y lo
peor de lo que somos capaces, en el enfrentamiento de los héroes
cotidianos con los hombres-escoria late una pugna política central
para Estados Unidos: la que separa al liberalismo de su evolución
aberrante, el anarcoliberalismo. La que opone al plebeyo que exige a
la democracia que cumpla con su deber, con el rebelde que aspira a
usar la libertad para desentenderse de sus semejantes, en una
suerte de aristocracia premoderna. Un morboso híbrido de ambos
sería el funambulista Philippe Petit (Joseph Gordon-Levitt), el
hombre que cruzó andando sobre un cable metálico de una a otra de
las Torres Gemelas neoyorquinas en El desafío (2015), de Robert
Zemeckis. Y casi cualquiera de los protagonistas de las películas de
Paul Thomas Anderson, si bien casi siempre están más cerca de
Ignatius J. Reilly que de ninguna otra cosa.

Cuando hombre-escoria y héroe cotidiano coinciden en los mismos
parajes narrativos, se pliegan sobre sí mismos para interrogar a la
democracia sobre sus posibilidades y sus pesadillas. Por eso es tan
importante la pugna entre el cansado policía Martin Prendergast
(Robert Duvall) y el iracundo desempleado William Foster (Michael
Douglas) en Un día de furia (1993), de Joel Schumacher, entre el
obsesivo detective David Loki (Jake Gyllenhaal) y el enfurecido
católico Keller Dover (Hugh Jackman) en Prisioneros (2013), de
Denis Villeneuve. En el columpio de este baile de opuestos se juega
la posibilidad de que América no se vuelva loca. Y por si no se han
dado cuenta, vamos perdiendo.



Si echamos la vista atrás, hacia el capítulo dedicado al cine mudo,
no cuesta mucho diagnosticar que el maravilloso y reaccionario
Monsieur Hulot de Jacques Tati, en su incapacidad de encajar en el
mundo moderno, es un antepasado del Travis Bickle antimoderno,
ambos antagónicos del voluntarioso Forrest Gump. Martin Scorsese y
Paul Schrader regalaron a su taxista magnicida la coartada de ser
veterano de guerra —como Gump— para exonerar su ostensible
talante reaccionario: «Escuchad, imbéciles de mierda, aquí hay un
hombre que va a cortar por lo sano, un hombre que va a hacer
frente a la chusma, a la prostitución, a las drogas, a la
podredumbre, a la basura. Un hombre que acabará con todo eso»,
recita Robert De Niro en Taxi Driver. Un hombre, parece decir, que
acabará con la democracia. No sería extraño que ese texto inspirase
a Alan Moore para los lúgubres oratorios de Rorschach, en
Watchmen: «Esta ciudad me teme. He visto su verdadero rostro. Las
calles son cloacas llenas de sangre y cuando finalmente se
encostren, todas las alimañas se ahogarán. La suciedad acumulada
por el sexo y los asesinatos hará una espuma que les llegará hasta
la cintura. Todas las putas y los políticos mirarán al cielo y gritarán:
¡sálvanos! Y yo desviaré la mirada para susurrar: No». Porque Bickle
fue un Donald Trump avant la lettre o, si se prefiere, un Joker a
medio hacer que ensaya ante el espejo el desafío que su condición
cipotuda de hombre armado lanza a la democracia: «¿Hablas
conmigo? ¿Me lo dices a mí? Dime. ¿Es a mí? Entonces, ¿a quién le
hablas si no es a mí? Aquí no hay nadie más que yo». Pues claro que
es a ti, majadero.
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El efecto Reagan:
teenagers y brókers

Hay que admitir que la monserga de los ochenta es difícil de
soportar. Los que nos construimos en esa década, es decir los que
vivimos por entonces la singladura de la infancia a la juventud,
transitando por el mar de los picores, somos una generación muy
numerosa que, por edad, formación y nivel de consumo, se halla hoy
en lo alto de la pirámide del dictado cultural. Somos los responsables
de gestionar el canon, aunque dejaremos de serlo pronto. Y
ejercemos esa hegemonía dando la tabarra sin compasión con todo
lo gordo que nos pasó entonces, incluida nuestra apasionada
relación con el secador de pelo. No fue tan gordo (salvo lo del
secador), pero a todas las generaciones, como anticipábamos hace
muchas páginas, les ocurre que asocian la edad dorada de cualquier
arte al periodo que transcurre entre su pubertad y su juventud,
cuando todas las canciones hablan de ti, los libros te petan la cabeza
y las películas te cambian la vida. Cuando cada día viene aún con
precinto. Estamos a dos telediarios de que un neurobiólogo nos
confirme que la clave de este fenómeno está en el proceso
morfológico de maduración del cerebro humano en ese periodo, pero
entre tanto sabemos de sobra que la acumulación de glorias
culturales concluye al firmar la primera hipoteca. El que la tenga.
Porque es en esos años mozos cuando uno, de acuerdo con los



parámetros de sus consumos culturales, construye su identidad
emocional —proceso que disecciona Umberto Eco (siempre Eco) en
la novela La misteriosa llama de la reina Loana— y porque, en el
recreo de rememorarlos, a menudo se engalanan aquellos años con
el gozo irrepetible de tener aquellos años. La memoria es un
mecanismo complejo y muy poco fiable que hilvana a su antojo los
hechos del pasado (o una versión de ellos) como si se tratase de
una colcha de patchwork para modular un sentido retrospectivo a la
sucesión de avatares y casualidades que nos van cincelando el
carácter y la biografía. Decía el maestro Yoda (Frank Oz) que
«siempre en movimiento está el futuro». Será, ni idea. De lo que sí
tenemos certeza es del continuo movimiento del pasado.

Pero, añoranzas y reescrituras al margen, sí pasaron cosas
importantes en el cine y en la política durante esa década. Se
fraguaban una revolución reaccionaria y una demolición premeditada
del legado rooseveltiano de las que aquí no fuimos del todo
conscientes. Por estos pagos estrenábamos democracia como quien
entra en un parque de atracciones y lo mira todo con los ojos muy
abiertos y la sonrisa alelada. Nos dedicamos a levantar templos
culturales a la ya por entonces declinante revolución cultural de los
sesenta, de la que solo nos habían dejado probar la puntita, pusimos
Mayo del 68 en el altar mayor y llenamos de incienso y salmodias su
santuario. Nos afrancesamos. Como es nuestra costumbre, España
llegó a la fiesta cuando ya quedaba poca bebida y no había hielo, los
invitados más interesantes se habían recogido y el resto de la
concurrencia se dividía entre los candidatos al coma etílico y los que
andaban procurándose una noche de sábanas revueltas. Pero al otro
lado del Atlántico, Ronald Reagan estaba eligiendo cortinas para la
Casa Blanca, pletórico de carisma y popularidad (aunque aquí cueste
creerlo), dispuesto a distorsionar para siempre el término «liberal» y
a crear un déficit público como nunca se había conocido gracias a su
fe ciega en la curva de Laffer, ese animal mitológico de la técnica



presupuestaria. Arthur Betz Laffer, licenciado en Yale y doctorado en
Stanford, fue miembro del equipo económico de Reagan y postuló
que una bajada de impuestos producía un incremento de la
recaudación debido al aumento de la actividad económica. La curva
de Laffer, conocida hoy en el mundillo como «la mentira más grande
jamás escrita en una servilleta», es como el bigfoot, nunca ha sido
vista en el mundo real salvo por los testimonios entusiastas de su
feligresía, y hoy forma parte de la criptozoología de las business
schools, ese Hogwarts del que solo salen Slytherins. La catástrofe
para las arcas públicas que trajo consigo está descrita con pelos y
señales en El triunfo de la política. Por qué fracasó la revolución de
Reagan, de David Stockman, conspicuo reaganista y jefe de la
oficina presupuestaria de la Casa Blanca en aquel gobierno.

Casi a la vez que el viejo cowboy comenzaba la voladura de las
finanzas públicas estadounidenses, en California tomaba el poder
una generación de cineastas que había sido amamantada en la
universidad viendo cine de acá y de acullá en lugar de amagarse
como aprendices en los estudios. Sin que una cosa y la otra, la costa
este y la oeste, amigos conspiranoicos, tuvieren relación de
causalidad. La contingencia escribe subordinadas antojadizas.

Se ha contado hasta la extenuación que la edad media de los
espectadores de cine había bajado y que eso convirtió al adolescente
en el principal animador de la taquilla. La guerra de las galaxias
rompió el techo de lo que a la evasión y a la fantasía les estaba
permitido soñar. La tecnología abrió y cerró la década de los ochenta
con dos hitos técnicos (década en sentido amplio, porque entre un
invento y el otro hay quince años): el control electrónico de cámara,
que permitió a Lucas poner en pantalla acontecimientos prodigiosos
de su lejana galaxia a partir de maquetas y muñecos (empezó así la
era del juguete coleccionable); y el hiperrealismo de los gráficos
generados por computadora, con el que Parque Jurásico (1993), de
Steven Spielberg, resucitó a los dinosaurios y los puso a convivir con



humanos «sin reparar en gastos», repetía John Hammond (Richard
Attenborough). Hablaremos de ello en el siguiente capítulo, pero
este regreso del cine a su condición primordial de carromato de
hombres-fenómeno terminó por consolidar al vivaracho púber no
solo como target principal de la industria hollywoodiense sino, y a
eso vamos, también como objeto narrativo principalísimo.

Nació el cine de high school (cine de instituto) o cine teenager —
películas sobre y para adolescentes— como género de éxito y de
inmediato los cineastas depositaron toda la atención en los alumnos
anónimos, en aquellos que no destacaban en los deportes, en los
impopulares que estaban llamados a ser arrollados por los
triunfadores, en los chicos feos pero bonitos, a medio hornear, que
llevaban gafotas, tenían granos, estaban escuchimizados o eran
tartamudos. O todo a la vez. Ese fue el «héroe cotidiano» de la
década. Y es un heroísmo antitético de los valores neoliberales que
empezaban a coparlo todo en América, primero, y en Europa
inmediatamente después. La ideología del esfuerzo y la carrera loca
hacia el triunfo material toparía con un regimiento de películas que
en esa década animaban a la chavalada a rebelarse contra la
ortodoxia formativa y la tiranía del éxito. Y por supuesto, a no
permitir que les pusieran una mano encima nunca más.

Este subgénero reinante en los ochenta hundía sus raíces en
algunos títulos que, en los felices cincuenta, amargaron a las familias
electrodomésticas al postular la condición problemática de los
mozalbetes, con James Dean como icono y Rebelde sin causa
(1955), de Nicholas Ray, como duradero estandarte. En los setenta
apareció una vertiente universitaria y grupal de lo que en Estados
Unidos se llamó gross-out —cine guarro, por entendernos—. El
gross-out lo delinearon una serie de comedias underground, a la
postre muy influyentes, que utilizaron un humor grosero y
escatológico como vector contracultural. En 1967 había muerto el
código Hays y algunos cineastas se lanzaron, cual res de lidia



saliendo de toriles, a experimentar de inmediato con asuntos tabú
relacionados con las funciones corporales que se desarrollan por
debajo de la cintura, tanto metabólicas como reproductivas. Ya me
entienden. Títulos como Pink Flamingos (1972), de John Waters, y
The Groove Tube (1974), de Ken Shapiro, cumplieron con su
propósito de escandalizar a unos y regocijar a otros en el circuito
independiente, pero llamaron la atención de la industria y sus
códigos acabaron empapando las producciones de los grandes
estudios, con Desmadre a la americana (1978), de John Landis,
como flamante rompehielos y los británicos Monty Python como
impagable precedente europeo, cuyo Monty Python’s Flying Circus
(1968-1974) empezará a verse masivamente en América a partir de
1974. La feracidad del gross-out fue tal que aún hoy es un género
plenamente vigente, como lo prueba, por ejemplo, el éxito del
cineasta Todd Phillips, responsable de Resacón en Las Vegas (2009)
y heredero de una estirpe de comediantes de desopilante brocha
gorda. Gentes como el trío formado por David Zucker, Jim Abrahams
y Jerry Zucker (conocidos como ZAZ) creadores de ¡Aterriza como
puedas! (1980), y sus secuelas y derivadas, o los hermanos Bobby y
Peter Farrelly, autores de Algo pasa con Mary (1998), entre otros
títulos gamberros sobre excreciones varias. La prodigalidad de sus
métodos comediantes es tal que hasta el género de superhéroes ha
sucumbido a los encantos de su desmelene, y ahí tenemos a
Deadpool (2016), de Tim Miller, ejerciendo el despiporre con mallas.

Dietario político informal de los años del descreimiento nixoniano,
las comedias juveniles rubricaron, a partir de los años setenta, que
la chavalería era la mejor dispuesta de las audiencias y respondía
con igual frenesí a la expresión gamberra de su insubordinación sin
rumbo, como en las películas de Landis —la citada, pero también su
antecesora Made in USA (1977), el musical Granujas a todo ritmo
(1980) o la reinterpretación irreverente de la licantropía en tanto
metáfora de la edad de todos los cambios, en Un hombre lobo



americano en Londres (1981)—, que a la celebración de la edad
soleada, ya fuera desde las cuitas de la incipiente sexualidad
puritana de los cincuenta, en la inmortal Grease (1978), de Randal
Kleiser, o desde el abrazo de la melancolía de la adolescencia, tal y
como vemos en la más influyente de todas aquellas películas
generacionales, American Graffiti (1973), de George Lucas. Esta
crónica agridulce de la última noche de verano de unos adolescentes
situados al borde mismo de la edad adulta le valió al cineasta de
Modesto (California) las nominaciones al Oscar a mejor película,
dirección, guion original, montaje (Marcia Lucas) y actriz de reparto
(Candy Clark). Y ofreció un retrato imperecedero de unos chicos
asomados al barranco, intentando retrasar el momento de lanzarse
colina abajo.

La especial impregnación que las películas tienen en las ávidas
mentes a medio cocinar explica también por qué fue precisamente
en el momento en que las salas de cine fueran tomadas al asalto por
la muchachada, cuando empezó a proliferar el término «película
generacional» para referirse a títulos que definían o marcaban con
su impronta a amplios grupos juveniles. Ocurre con la película de
Lucas, pero también con Rebeldes (1983), de su amigo Francis Ford
Coppola, que tiene el acierto añadido de colocar en el mapa a una
generación de intérpretes que habría de inundar la década. En
Rebeldes aparecían Patrick Swayze, C. Thomas Howell, Rob Lowe,
Ralph Macchio, Matt Dillon, Tom Cruise, Diane Lane, Emilio Estevez,
Sofia Coppola y los cantantes Leif Garrett y Tom Waits.

El componente melancólico de estos títulos nos sirve para iluminar
el tiempo que vivimos, en que andamos sumergidos hasta el cuello
en la añoranza de cosas viejas que siguen aquí, recuperadas por esa
biblioteca de Alejandría que es internet, y que por tanto no pueden
ser extrañadas. La adolescencia es la única edad en la que se habita
el presente desde la nostalgia por él. Por eso hoy, en esta edad en
que todo tiempo y todo lugar está a tiro de clic, nos hemos vuelto



todos un poco adolescentes. Nostálgicos de lo disponible, añorantes
de lo inmediato. Esa paradoja pubescente es patente en títulos como
American Graffiti, pero también en otros como Cuenta conmigo
(1986), de Rob Reiner, adaptación de la novela corta de Stephen
King El cuerpo. Los ochenta se conforman como una década
desesperada por enterrar la crudeza política de los setenta para
construir lo venidero y, en tal sentido, más que un rearme
conservador, como a menudo se ha escrito, este periodo traza un
esfuerzo hedonista que exigía que previamente la sociedad
americana reacomodara la relación con su pasado y su utopía. Los
chavales ajustaban cuentas con el mundo de sus padres antes de
emprender la conquista del suyo y por eso buena parte de estas
películas acaban por construir una identidad para el nuevo tiempo
echando la vista atrás, sobre los años cincuenta y sesenta, en los
que sus padres eran ellos.

Hablamos de un cine más historicista que histórico, reescritor
antes que lector del pasado. Y eso alcanzó intensamente al cine
bélico. Tras las primeras películas críticas sobre Vietnam de los
setenta, de corte más o menos indie, como la tremenda Johnny
cogió su fusil (1971), de Dalton Trumbo, o la dramática El regreso
(1978), de Hal Ashby, que ganó tres Oscar, el antibelicismo post-
Vietnam entró de lleno en el cine de audiencias masivas. Apocalypse
Now (1979), de Francis Ford Coppola, convirtió la novela colonial de
Joseph Conrad en una versión siniestra de El mago de Oz, con solo
cambiar el camino de baldosas amarillas por un río amarillo.
Acorralado (1984), de Ted Kotcheff, película prologal de las
aventuras del macho John Rambo, estaba escrita, al contrario que
sus secuelas, desde un antibelicismo militante. Oliver Stone, con sus
tres relecturas desaforadamente políticas de la guerra del sudeste
asiático, Platoon (1986), que ganó cuatro Oscar, Nacido el 4 de julio
(1989), que ganó dos, y El cielo y la tierra (1993), fijaría el relato
final sobre el expansionismo bélico de Estados Unidos. Todo lo que



sabemos de aquel infierno húmedo y caluroso procede de estos
títulos. Y es un relato puramente de izquierdas. La razón por la que
la crítica marxista detecta algo así, que el único relato crítico y
progresista sobre la acción exterior estadounidense procede de
Hollywood, e inmediatamente lo olvida es porque en su actitud
malhumorada con el cine de los grandes estudios actúa con la
sutileza y la sofisticación con la que John Rambo trata a un sheriff
del condado.

En las comedias juveniles se trata igualmente de volver al pasado,
en este caso para revisar los paraísos perdidos de nuestros mayores
pero sin sumergirse en sus códigos. Para ello, el cine acaba eligiendo
historias que, aun desarrollándose décadas atrás, mantienen una
gruesa maroma fijada al noray del presente. A diferencia del elogio
de la beatería rockera que veíamos en Grease (cuya historia se
desarrolla en el curso 1958-1959), ahora se trata de quitarle
resplandor a aquellos tiempos embadurnados de brillantina. Ocurre
en Cuenta conmigo, hermosa historia de ingenuidad y
descubrimiento para una pandilla de críos en el verano de 1960 que,
sin embargo, está contada por su protagonista adulto (Richard
Dreyfuss) desde 1986. Al caso que nos ocupa, desde el presente. No
es cine sobre entonces, sino sobre un entonces visto a lo lejos.

El mecanismo es el mismo que aparece en Regreso al futuro
(1985), de Robert Zemeckis, en la que el protagonista, Marty McFly
(Michael J. Fox), viaja accidentalmente a los pacatos y formales años
cincuenta para descubrir que no eran tan pacatos ni tan formales y
que por supuesto no suponen ningún paraíso civilizador. Mucho
menos, la expresión culminante de la American way of life. De
hecho, el cometido central de McFly es ayudar a su padre a
enfrentar un caso palmario de acoso escolar y al tiempo declinar las
insistentes ofertas sexuales de su madre. Porque si George McFly
(Crispin Glover) no lo supera, Marty no habría nacido. Nos echaba
humo la cabeza. Tras poner en su sitio a los años cincuenta, en las



dos secuelas, Zemeckis y su coguionista Bob Gale revisarán las otras
dos mitomanías históricas de la utopía estadounidense, el futuro
fantacientífico, en Regreso al futuro. Parte II (1989), y el Salvaje
Oeste, en Regreso al futuro. Parte III (1990): Marty McFly es
nuestro héroe cotidiano de instituto (y por tanto, es víctima
revanchista de bullying y un holgazán para cualquier deporte que no
sea hacer el cabra con su monopatín y para cualquier aprendizaje
que no sea tocar la guitarra eléctrica), sujeto principal del nuevo
relato audiovisual. Zemeckis y Gale, tras usarlo para desmitificar «los
felices cincuenta», lo envían sucesivamente a explorar el destino de
América e indagar en el origen de la nación. McFly descubre en su
viaje postrero al principio de todas las cosas que poca épica hubo en
aquella tierra de hombres rudos y civilización precaria,
inmediatamente después de haber cartografiado la distopía que
aguardaba al futuro de América: un tiempo en el que el matón de la
clase, Biff Tannen (Thomas F. Wilson), se ha convertido en el
multimillonario y caprichoso amo de todo. Solo falló el año, por los
pelos. Regreso al futuro. Parte II se desarrolla en octubre de 2015 y
Donald Trump llegó a la presidencia de Estados Unidos en enero de
2017.

Hay tanto material historiográfico y político en el sensacional
entretenimiento que propuso Zemeckis bajo los auspicios de Steven
Spielberg, productor ejecutivo de la trilogía, que no me cabe en la
cabeza que no haya una docena de tesis doctorales que profundicen
en estas tres películas de apariencia inocua, sobre cuyo alegre chasis
aguardan agazapados los tres secretos de Fátima del proyecto
nacional estadounidense.

Los adolescentes, las bicicletas (vale, y los monopatines) y el
bullying escolar se convirtieron al entrar en los ochenta en avíos
principales de los nuevos éxitos. Tan importantes son los efectos
especiales en E.T. El extraterrestre (1982), de Steven Spielberg,
como el instituto, la casa con rampa para el coche, la celebración de



Halloween, la pizza a domicilio o las excursiones en las entonces
novísimas bicis de BMX. Pero la constante fue que el cine de
Hollywood siempre se puso de espaldas al triunfador abusón, al
deportista guapísimo o a la rubia que gobierna las cheerleaders. En
todos los géneros, y en esto Zemeckis y Spielberg se mantuvieron
firmes en el canon, aparecían los matones de instituto señalados
como pequeños villanos violentos. Es muy probable que todos estos
cineastas hubieran sido escuchimizados gafotas en el colegio.

Quizá uno de los títulos modélicos, por su tremenda recaudación y
una estructura narrativa que pivota en torno al abuso, fue Karate
Kid: el momento de la verdad (1984), de John G. Avildsen, historia
de Daniel Larusso (Ralph Macchio), un mequetrefe de físico
antagónico al joven caucásico —no sabías si venía de atiborrarse con
los espaguetis de la mamma o de una ceremonia de Bar Mitzvah;
una de dos— que es hostigado por una pandilla de karatecas. De
acuerdo a la estructura convencional de un relato de pruebas,
cobrará venganza con la ayuda de un viejo vecino maestro de artes
marciales, Miyagi (Pat Morita), un señor mayor sindicado en la
misma confederación gremial que el Merlín artúrico, el Gandalf
tolkieniano o el mismísimo Ben Kenobi. Y con bastante más sentido
común que el desmesurado Emmett Brown, alias Doc (Christopher
Lloyd) que acompañará a McFly en su refulgente DeLorean. Es difícil
elegir un campeón de kárate más improbable que Ralph Macchio, y
en esa decisión de casting también hay política.

Ese mismo año, en un filme de fantasía situado en las antípodas
del naturalismo californiano de Karate Kid, volverá a aparecer el
bullying como vector de crecimiento de un niño llamado Bastian
Baltasar Bux (Barret Oliver). La historia interminable (1984),
adaptación que el estupendo director alemán Wolfgang Petersen
realizó del libro homónimo de Michael Ende, no gustó ni un pelo al
escritor, que obligó a retirar su nombre de los créditos de la película.
Ende se enfadó, en primer lugar, porque habían cercenado la mitad



de la novela, pero en segundo y principal, porque habían
reemplazado a su Bastian gordito y feo por un niño que era una
monada. Es decir, el escritor pretendía que la vindicación de los
chavales menos aptos fuera más explícita de lo que ya es en un
filme en que la evasión literaria se postula como un vector de
crecimiento y emancipación, y no como un parapeto escapista. Esta
es una importantísima constante de la cultura estadounidense frente
al tremendismo de la crítica marxista: la evasión es un vehículo de
maduración y eventual semilla de rebelión, no un lugar donde
esconderse.

La reivindicación del débil por estos años fue tal que hasta el
terror optó por el bullying como un tensor emocional. Arnie
Cunningham (Keith Gordon) era un gafotas debilucho que acaba
proyectando sus ansias de revancha con la vida en la restauración
de un precioso y malévolo Plymouth Fury de 1958 con sangrientas
consecuencias. Christine (1983), adaptación de una novela muy
popular de Stephen King firmada por el prolijo cineasta John
Carpenter, bebía del modelo que había establecido unos años antes,
para otro texto del mismo autor, Carrie (1976), de Brian de Palma,
de nuevo con el asunto del abusón como vector, en este caso a
costa de la introvertida joven que da título a la película, interpretada
por Sissy Spacek. Si en la primera el coche tenía tendencias
homicidas, en la segunda la muchacha tenía telequinesis. Y vaya por
dios.

Las humillaciones en el instituto tuvieron en la década de las
hombreras una justa venganza, y la tentación de los triunfadores de
abusar de sus semejantes fue castigada en las pantallas con todo
tipo de oprobios, de los que el camión de estiércol de Regreso al
futuro siempre será nuestro favorito. Pasarían muchos años antes de
que las sociedades desarrolladas comenzaran a tomarse en serio las
intimidaciones e iniquidades de las que son objeto los pringados de
la clase, pero para entonces el cine ya había fijado un rotundo



discurso en defensa del enclenque, un mensaje que luego ha
acompañado de forma canónica al cine teenager y que pervive en
las actualizaciones vocacionalmente modernizantes, como Academia
Rushmore (1998), de Wes Anderson, y también en las
reelaboraciones más memorables de la nostalgia y el embeleso de
los primeros amores, como Las ventajas de ser un marginado
(2012), una gozada con guion y dirección de Stephen Chbosky a
partir de su propia novela. Aparece aquí la pandilla de los que no
encajan, el grupo de los que están juntos porque son extravagantes
incluso sin querer y están obligados a acompañarse y quererse
porque quizá nadie más lo haga. Las ventajas de ser un marginado
es el paradigma de película en la que a los 16 años quieres quedarte
a vivir. Y es la antítesis del totalitarismo neoliberal.

Con visiones más inclinadas al escepticismo o, con mayor
frecuencia, al idealismo, la conformación de la pandilla, es decir, la
socialización de los infamados, será el antídoto favorito de la década
para el abuso. Proliferarán los títulos con sujetos corales que basan
su potencia en la articulación de ese grupo, como el ya citado
Cuenta conmigo, o el hoy celebradísimo Los Goonies (1985), de
Richard Donner, que aterrizaba la aventura de exploración en los
espacios cotidianos, haciendo una sublimación de las novelas
juveniles de Enid Blyton en las que una pandilla de amigos
solucionaba todo tipo de misterios sin alejarse mucho de casa: el
mundo es una aventura extraña que comienza a veinte metros de la
cerca del jardín.

Otra modalidad más acabada de socialización es El club de los
cinco (1985), de John Hughes, que rápidamente adquirió categoría
de mítica por la desarmante sencillez con la que lograba integrar en
apenas 97 minutos casi todas las ansiedades que un joven de la
época pudiera desplegar cuando le empiezan a salir pelitos. Sin el
éxito previo de este franco relato sobre las identidades individuales y
colectivas, toda una alegoría de una sociedad liberal, es impensable



que El club de los poetas muertos (1989), del australiano Peter Weir,
adquiriera la condición de película-acontecimiento que tuvo para los
coetáneos de los alumnos del profesor de literatura John Keating
(Robin Williams), oh capitán, mi capitán.

Hay una prueba definitiva de que este cine juvenil está muy lejos
de proponer un modelo conservador y es la precisión con la que se
ajusta a la doctrina de La bola de cristal (1984-1988): «Si no quieres
ser como estos, lee», «Solo no puedes; con amigos, sí», «Tienes
quince segundos para imaginar. Si no se te ha ocurrido nada, a lo
mejor deberías ver menos la tele». Cualquiera de estos lemas,
repetidos una y otra vez en el programa, podría ser parte del guion
de las películas que hemos mencionado, y sin embargo obedecían a
un plan de formación de jóvenes progresistas ideado por su
directora, la desaparecida Lolo Rico, y un equipo de guionistas
encabezado por su hijo, el filósofo Santiago Alba Rico, todos ellos
comunistas declarados. Aten cabos.

Por eso, subidos a un pupitre y pertrechados por todas esas
lecciones sobre la alteridad, la identidad, la madurez, el amor, el
dolor, la dignidad, la camaradería y la nostalgia, aquel cine nos
permitió adentrarnos en la edad adulta convertidos en personas
mejores, plenamente conscientes de la condición provisional de
cuanto amamos y de la precariedad de nosotros mismos.

Pero no todo fue una fiesta con casetes grabadas para el amor en
aquellos años. Aunque no calase en la mayoría de relatos sobre y
para adolescentes, la potencia con la que el neoliberalismo
económico había aplastado cualquier disidencia keynesiana, no
digamos ya socialista, comenzó a imponer un mensaje sobre el
triunfo individual que tuvo una innegable impregnación cultural. El
escritor Daniel Bernabé lanza su admonición: «¿Qué nos enseñó el
cine de los ochenta además de que los ordenadores serían nuestra
salvación? Que el Estado era un ente inútil o pernicioso, en sintonía
con el flamante neoliberalismo y el inicio de la etapa Reagan en



1981». Es verdad, en parte. Porque la desconfianza en el Estado no
brotaba de una teorización política uberliberal, sino que era
consecuencia de los siniestros manejos del gobierno en la Guerra
Fría, la guerra de Vietnam (como hemos visto) y la administración
Nixon. Bernabé usa un silogismo que solo se le ocurriría a un
marxista: «El ciudadano es un individuo aislado ante fuerzas mucho
más grandes que él. Si en la realidad lo público era reducido a lo
bélico, en lo audiovisual se asimilaba el mal con lo bélico y por tanto
con lo público». La primera frase explica la democracia liberal y su
sistema de derechos políticos y contrapesos: si el liberalismo nace
para combatir el absolutismo monárquico, la mirada liberal sobre el
poder siempre será huraña, y eso atañe tanto al poder político como
al económico. La segunda frase, en cambio, «lo público era reducido
a lo bélico…», es una simplificación ventajista pues no hay títulos
significativos en los que la escuela pública, las ayudas sociales, el
sistema de justicia o los servicios de emergencias sean el villano de
la función.

Sí hubo un esfuerzo parcialmente exitoso por crear un nuevo
arquetipo del triunfador acorde con los valores que el gobierno
republicano quería imponer. Top Gun (Ídolos del aire) (1986), de
Tony Scott, catapultó al cienciólogo Tom Cruise a las carpetas de
apuntes de la mitad de la población púber del planeta y arracimó en
la ventanilla de inscripción de las escuelas de vuelo a la otra mitad. Y
también impulsó un modelo de éxito personal puramente neoliberal,
amparado además en un desempeño de las habilidades demasiado
brillante como para atenerse a la convivencia, las órdenes o el
reglamento. Maverick (Cruise) era el modelo de comportamiento,
aunque su irresponsabilidad costara vidas, y tal modelo exigía un
baño de egolatría. La rebeldía a que alude el nombre del
protagonista (maverick es, literalmente «disidente», pero también se
usa en el campo para aludir a reses sin marca) va orientada a la
sociedad y se enfrenta a un concienzudo rival con el rostro de Val



Kilmer, Iceman («el hombre de hielo»), que no es otra cosa que su
par simétrico. Ambos son monstruos neoliberales que prefiguran lo
que vendrá en el mundo de los negocios: «Caballeros, en esta
escuela se aprende a combatir. No hay premio para el número dos»,
recita el instructor para explicarnos que la Marine Corps Air Station
de Miramar era en realidad América toda.

Cruise ya había protagonizado una oda previa al entrepreneur sin
escrúpulos que hay que ver para creer. En Risky Business (1983), de
Paul Brickman, daba vida a Joel Goodson (el apellido significa
literalmente «buen hijo» porque también somos la mar de
graciosos), un insufrible niño bien al que se le va un poco de las
manos su propensión a la diversión descerebrada cuando sus padres
no están en casa. Empieza como cliente barbilampiño de la
prostituta Lana (Rebecca de Mornay) y acaba en improvisado
potentado del negocio proxeneta. Esta oda al dinero, las casas
grandes, los coches caros y la explotación sexual en tanto
pasatiempo nos pareció la mar de divertida entonces. Hoy estamos
pagando por cada una de aquellas carcajadas haciendo frente a
alquileres inhumanos.

En el cine de negocios —un subgénero que solo ha enraizado en
Hollywood porque los auteurs europeos están demasiado
preocupados vigilando cómo su tripita va ocultando lo que hay más
abajo— también se lanzaron otras propuestas menos chifladas de
vidas ejemplares basadas en el subterfugio, la ambición y la mentira.
Armas de mujer (1988), de Mike Nichols, quería ser una suerte de
reivindicación feminista en el medio laboral, pero lo que trascendía
(además de la insinuación machista del título español) era la
legitimación del fraude como mecanismo de progreso social. Tess
McGill (Melanie Griffith) es una secretaria espabilada que, en
ausencia de su jefa, Katharine Parker (Sigourney Weaver, en una
encarnación cuyo nombre y aspecto apunta a una descarada revisión
siniestra de la Katharine Hepburn de tres décadas y tres capítulos



atrás), le roba el empleo, los clientes y hasta el novio, el pavisoso
Jack Trainer (Harrison Ford). En 1988, robarle a Harrison Ford a
alguien era, por supuesto, un crimen de lesa humanidad. La
mentirosa, por si no ha quedado claro, es la heroína de la función.
Además de una oda al trabajo como inmisericorde carrera de
eliminación y única expresión de la realización humana, el tufillo
reaganista de la película —por lo demás, una notable comedia negra
que fue candidata a cinco Oscar de la Academia— aún perdura. El
filme de Nichols tenía a su vez un precedente en El secreto de mi
éxito (1987), de Herbert Ross, en la que Brantley Foster (Michael J.
Fox) es un recadero sobrecualificado que trabaja clasificando y
entregando correo en la compañía de su tío, Howard Prescott
(Richard Jordan). En un desdoblamiento de personalidad wilderiano,
Foster se inventa un alter ego, Carlton Whitfield, alto ejecutivo, que
acaba salvando a la compañía. Y quedándose con ella. Y con la chica
de su tío (o sea, con su tía política), porque cuando nos ponemos,
nos ponemos.

Con excepción de la cinta de Mike Nichols, un agravante de estos
elogios del tahúr en tanto operador conspicuo del ascensor social es
que además resulta que los personajes que triunfan meteóricamente
en estas películas ya eran gente bien antes de comenzar su periplo.
Lo cual, bien mirado, es de una sinceridad pasmosa: el ascensor
neoliberal se supone que está abierto a todos, pero la verdad última
es que para los menesterosos hay una escalera de servicio o un
montacargas que dan al callejón. Por el elevador acabado en
maderas nobles solo suben los de siempre. Y sus mocosos
consentidos. Que encima hagan trampas para llegar antes a la
cumbre es elocuente del recochineo con el que se brinda en la
planta 70.

Hay unos cuantos títulos de este estilo que a mediados de los
ochenta intentaron convertir la vida de un rascacielos en una
fiestecita pija, componiendo un elogio de la desregulación neoliberal



que, visto en la distancia, invita a santiguarse —al menos hasta que
La jungla de cristal (1988), de John McTiernan, puso orden allí arriba
—. El triunfador sin escrúpulos pudo haber sido un arquetipo de
éxito, pero Hollywood, esa colonia de «rojos, maricas y judíos»
(recordemos a McCarthy), pronto empezó a desconfiar de los duros
a cuatro pesetas. En Wall Street (1987), el guionista y director Oliver
Stone empezó a poner los puntos sobre las íes. Bud Fox (Charlie
Sheen, la marca blanca de Tom Cruise en esos años) es un joven
bróker lleno de ambición y talento que, mediante trolas, ambages y
el uso de información privilegiada consigue atraer la atención del
mefistofélico Gordon Gekko (Michael Douglas), el más afamado
inversor de Wall Street y uno de los mayores consumidores de
gomina de Occidente (con permiso de nuestro Mario Conde, que le
copió hasta los andares). Gekko convierte a Bud en su novicio
predilecto. Miel sobre hojuelas, hasta que el aprendiz de cabrón
acaba por descubrir de qué va de verdad todo ese oropel de squash,
esmóquines y chicas de escote infinito. Convence a Gekko de que
rescate la pequeña aerolínea Bluestar, cuyo sindicato de trabajadores
lidera su padre, Carl Fox (interpretado por su verdadero padre,
Martin Sheen, que luego descubriríamos que es, como actor y como
persona, la conciencia moral de América; algo así como su Iñaki
Gabilondo). Por supuesto, Gekko, tras adquirir la compañía, pretende
liquidarla para lograr un beneficio rápido. Solo un tonto o un ingenuo
creería que la economía financiera desregulada crea riqueza en otro
sitio que no sea la cuenta del inversor en las Bahamas. Al final,
todos acaban en manos del FBI, y a Gordon Gekko lo encierran y
tiran la llave.

La advertencia que estaba lanzando Oliver Stone sobre lo que se
nos venía encima era tan ajustada y profética que cabe imaginárselo
cual Charlie Frost (Woody Harrelson) en Yellowstone, en la
apocalíptica 2012 (2009), de Roland Emmerich, gritándole al
televisor: «¡Lo veis! ¡Ya está aquí!» el 15 de septiembre de 2008,



cuando Lehman Brothers anunció la quiebra y el mundo entero se
fue a la mierda.

La constante universal del cine americano, repetida aquí hasta la
saciedad, aplica en este subgénero más que en ninguno: el
plutócrata es el malo. En los años ochenta y noventa, esta idea
empaparía a tal punto a Hollywood que incluso en las buddy movies
de policías el espectador sabía que si un tipo vivía en una mansión o
tenía un barrio futurista de metacrilato en el recibidor de su
despacho era muy probable que se tratara de un sinvergüenza, si no
el asesino que andaban buscando. Esta certidumbre alcanza a las
películas de los sucesivos James Bond, que incluso antes del final de
la Guerra Fría ya se las tenían eventualmente con la gente rica y con
nuevos plutócratas que apenas disimulaban ser un trasunto del
multimillonario dueño del canal ultraderechista Fox News, Rupert
Murdoch.

Hollywood siempre ha sido la conciencia crítica de su país y por
eso, a partir de la revolución de Reagan, ya nunca apartaría una
mirada torva del promocionado modelo de éxito propugnado por la
ortodoxia neoliberal. En Jerry Maguire (1996), el director y guionista
Cameron Crowe llevó al niño bonito del neoliberalismo, Tom Cruise,
a enfrentarse a las contradicciones de un sistema de valores que
coloca el dólar en el centro mismo de la vida. David Mamet, bajo la
dirección de James Foley, firmó el guion de Glengarry Glen Ross:
Éxito a cualquier precio (1992), adaptación de su propia obra de
teatro y relato definitivo sobre la deshumanización de los
comerciales a comisión, en este caso, un grupo de vendedores de
fincas de campanillas a puerta fría: Al Pacino, Jack Lemmon, Ed
Harris, Alan Arkin, Alec Baldwin, Kevin Spacey y Jonathan Pryce. Un
reparto de cine negro. Glengarry Glen Ross es coetánea del debut de
Quentin Tarantino Reservoir dogs (1992), con la que guarda no
pocos paralelismos. Pero, sin pegar un tiro ni rebanar una oreja, el



texto de Mamet es mucho más sanguinario que el del enfant terrible
de Knoxville.

En el cambio de siglo, Hollywood cerró su interpretación definitiva
sobre lo que proponían los modelos de éxito neoliberales adaptando
la más famosa novela de Breat Easton Ellis. American Psycho (2000),
con Mary Harron en la dirección y Christian Bale dando vida a Patrick
Bateman —el depredador que Reagan quiso convertir en modelo de
conducta—, acabó para siempre con lo que habían querido construir
los maverick de los ochenta.

Los tiburones financieros nunca dejarían de ocupar un lugar en el
panteón de arquetipos satánicos hollywoodienses, pero fue tras el
crack de 2008 cuando la industria californiana demostró al resto de
cinematografías su incomparable compromiso con una revisión
crítica del liberalismo contemporáneo. Mientras los Michael Haneke,
Pedro Almodóvar, Léos Carax, Xavier Dolan, Apichatpong
Weerasethakul, Abdellatif Kechiche, François Ozon y demás
frecuentadores de Cannes nos contaban que su mamá no sé qué, el
cine americano cogía la realidad inmediata por las solapas y la
interrogaba sobre nuestra ruina como sociedad democrática. Entre el
documental Inside Job (2009), de Charles Ferguson, ganador del
Oscar de la Academia, y el desahogo El lobo de Wall Street (2013),
de Martin Scorsese, Hollywood no ha dejado de preguntarse
«cuándo se jodió el Perú», en títulos tan poco complacientes como
la costumbrista The company men (2010), de John Wells, la
magistral Margin Call (2011), de J. C. Chandor, la historicista La gran
estafa americana (2013), de David O. Russell, la didáctica La gran
apuesta (2015), de Adam McKay, o la mediática Money monster
(2016), de Jodie Foster. Y por supuesto no podía faltar el «os lo
dije» de Oliver Stone: Wall Street 2. El dinero nunca duerme (2010).
El fresco que el cine industrial californiano ha pintado sobre la
economía especulativa no hace prisioneros y ni siquiera pretende ser
ambiguo respecto a un tinglado que, desde el punto de vista moral,



recibe idéntico tratamiento que el que los emigrantes italianos
montaron en Chicago en los años treinta. Tras una convivencia
dubitativa, Hollywood hace mucho que decidió que Wall Street es el
villano. Aunque pague las películas.

La dialéctica entre la ambición y la codicia, expresiones virtuosa y
viciada del mismo afán, ha salpicado asimismo los retratos que el
cine ha realizado de los gurús de la nueva economía y de su utopía
digital, empezando por los más destacados de entre ellos: Mark
Zuckerberg, creador de Facebook, y Steve Jobs, padre y sumo
sacerdote de Apple. La red social (2010), de David Fincher, y Steve
Jobs (2015), de Danny Boyle, ambas con libreto de Aaron Sorkin,
son retratos incómodos y alejados de la hagiografía del hombre de
éxito. Y en tal sentido, dignos herederos de una tradición crítica con
el hipercapitalismo que inauguró Orson Welles con la inevitable
Ciudadano Kane (1942). Hasta tal punto influyentes, como veíamos
en el capítulo anterior, que han servido de inspiración para recientes
supervillanos del universo tebeístico.

Los ochenta se proyectan así con una luz potente sobre el ahora
mismo, quizá porque la utopía neoliberal de la que hoy celebramos
las exequias ideológicas y financieras se puso en marcha justo
entonces. El dictado económico de los Chicago Boys ha ejercido con
mano de hierro una hegemonía de discurso de cuatro décadas, pero
en contra de lo que se afirma, nunca ha contado con el cine de
Hollywood como cronista entusiasta de su ufano señorío. Más bien al
revés: aquellas películas nos enseñaron a sobrevivir a los déspotas
del patio, nos dispensaron de las utopías fracasadas de nuestros
padres, nos animaron a descreer de una enseñanza utilitarista
confiando en nuestros talentos y nos advirtieron de los lobos con piel
de cordero que se pavoneaban de su éxito empresarial. De algún
modo inesperado, nos prepararon para gestionar los restos del
naufragio financiero en la playa de este desnortado arranque de
siglo fomentando una visión crítica sobre el modelo de sociedad que



a los grandes cineastas europeos les pasó mayormente inadvertida.
Y todo ello, como veremos en las páginas siguientes, evitándonos el
cinismo y sin comprometer la ingenuidad de nuestra mirada, siempre
dispuesta a asistir a los prodigios que Hollywood sería capaz de
desplegar ante nuestras butacas.



 

12

Marcianos, distopías y zombis

No todo el cine ha de tener un discurso. Y no todo el que lo tiene es
político. Aunque a los marxistas les gusta decir que todo es política,
que lo personal es política y que hasta nuestras destrezas en el
bricolaje, abriendo una nuez, cocinando arroz o en las artes
amatorias son política, en realidad no es verdad. Puede serlo, y
mayormente este libro se basa en el acuerdo tácito de que lo es,
pero a veces a lo mejor no. Si hay que abrazar un maximalismo,
sería más verosímil decir que todo es biología, dado que somos un
mamífero superior que está vivo y hace cosas de bicho vivo (en
general, las de cualquier otro mamífero pero vestidos) hasta que se
muere. O, mejor aún, por el simple hecho de estar aquí —vivos o
muertos, enteros o a trozos—, de momento solo podemos afirmar
que todo es física. Electrones bailando, a veces en dos sitios a la
vez. Hay géneros que pueden emanciparse de tener un discurso
político, por ejemplo, el melodrama, que con frecuencia se conforma
con plasmar usos y costumbres de distintas clases sociales en
determinados momentos de la historia y en unas coordenadas
geográficas concretas, sin que le sea indispensable inclinarse por
una visión crítica o anuente. Quizá por eso gusta tanto el melodrama
burgués a los auteurs, tan alérgicos en general a cualquier política
que ocurra más allá de los visillos. Si bien en esa ausencia



bergmaniana de exteriores puede detectarse cierto conservadurismo
burgués.

Pero si la misma historia, localización y personajes los giramos a la
comedia, como explica el periodista de Vanity Fair Javier Sánchez,
entonces «ya es imposible que no contenga un discurso evidente»:
la comedia establece con sus bromas una sanción sobre lo que
cuenta y por tanto revela una posición, que solo puede ser
impugnatoria o complaciente respecto a lo narrado. Lo celebra o lo
cuestiona. La comedia no puede huir. No es difícil concluir que la
comedia es siempre política y que, como ya hemos dicho, la comedia
francesa de éxito es desde hace muchos años reaccionaria,
lepenista, como lo es la más reciente comedia española, que va de
taquillazo en taquillazo hocicando en un humor tardofranquista que
recibiría las risueñas bendiciones de Paco Martínez Soria y de Alfredo
Landa. Y luego sus mismos autores e intérpretes, criaturitas, se
preguntan incrédulos y escandalizados cómo es posible que nuestro
carpetovetónico partido neofascista tenga dos millones y medio de
votos. Ay, amigo mío, poesía eres tú. La comedia italiana no anda
mucho mejor. Si lo piensan, es mucho más difícil encontrar comedias
trumpistas procedentes de Hollywood. Pero para qué hacer más
daño, dejémoslo ahí.

Otro tanto ocurre con el terror, antítesis de la comedia. Si al
reírnos a mandíbula batiente estamos realizando un pronunciamiento
moral, a veces indecoroso, aquello que nos asusta es un chivato
luminoso que alerta de lo que le está pasando a cada grupo social
en cada momento histórico. Siendo el miedo la expresión depurada
del conservadurismo de cada época, delimitar qué lo causa es una
de las herramientas de análisis político más sofisticadas de la
cultura. No será en un cineclub de versión original donde uno pueda
testar el pulso de su época o las inclinaciones políticas de sus
semejantes, sino analizando los temas recurrentes del terror, el
fantástico o la ciencia ficción. Veámoslo.



Puede parecer una paradoja en la medida que atenta contra el
lugar común, pero son los géneros de evasión, los considerados
escapistas, los que tienen más difícil emanciparse de un discurso
político. Al desancorarse de la realidad y construir un universo
alternativo o bien fisurarla rompiendo su prosaica previsibilidad con
la irrupción del prodigio o la bestia, necesitan establecer un vínculo
con lo real, adoptan una postura o proponen un código de lectura
para lo impensable y adquieren así la condición de parábola. En el
hilván distante entre el mundo que es y el que se nos propone hay
siempre un pronunciamiento político. Conocer nuestras quimeras nos
habla de nuestro origen cultural profundo y nuestro grado de
satisfacción o anhelo con lo inmediato (cine fantástico); contemplar
qué esperamos de lo venidero nos habla de nuestro sentido del
progreso político y nuestro grado de confianza en él (ciencia ficción),
y saber qué tememos permite orientar la mirada respecto a la
proyección política de nuestras ansiedades latentes como sociedad
(terror).

Esa es la razón por la que la historia de la ciencia ficción, desde
sus primeras catedrales, como Metropolis (1927), de Fritz Lang, está
empapada de la realidad que la rodea con una intensidad mayor que
el más escrupuloso de los realismos. La ciudad futura que
imaginaron Lang y su entonces esposa Thea von Harbou, autora de
la novela y el guion, era un universo social dialéctico, alternativo a la
democracia representativa, que prefigura los totalitarismos que
estaban a punto de sembrar Europa de cadáveres. La cinta narra la
historia de una revolución socialista que explota cuando al
combustible de la alienante vida de la clase obrera se acerca la llama
de una violenta instigadora. La fraternidad fascista que empapa la
película se celebra con la reconciliación final entre explotadores y
explotados, un convenio por el cual los del sótano seguirán viviendo
allí, oliendo a cerrado y vistiendo mono, y los que habitan los
vertiginosos áticos les pagarán a cambio un poco más y, si están de



humor, les reducirán la jornada: «Entre las manos que trabajan y el
cerebro que piensa, ha de estar el corazón» reza el mensaje final,
una negación expresa de la igualdad de los hombres. El corazón en
cuestión era Freder Fredersen (Gustav Fröhlich), el hijo del
Florentino Pérez de esta historia, que había caído embelesado de
Maria (Brigitte Helm), una liberada sindical a la que la patronal le
había fabricado una doble cíborg para reventar las movilizaciones
como quintacolumnista bailonga. Lo normal. Parece que Von Harbou
se sentía más cómoda con este fascismo sentimental que su marido,
porque Fritz Lang huyó a América después de que el partido nazi
prohibiera El testamento del Dr. Mabuse (1933) —haciendo escala en
el Musel de Gijón, contaba el historiador Javier Luengos—, mientras
que ella, que también es autora del guion de M, el vampiro de
Düsseldorf (1931), se quedó a aplaudir y a seguir escribiendo en el
tono nacionalista en que lo había hecho desde su más tierna
juventud de niña prodigio über alles.

La ciencia-ficción, el fantástico y el terror —y esta no es una
definición cerrada sino una constatación empírica— son un
termómetro cinematográfico privilegiado de los humores ciudadanos,
un inmejorable detector de las zozobras en la autoestima de un
modelo social y político. Durante los años de la Guerra Fría, en la
sobrevenida pax romana que sucedió al fin de la Segunda Guerra
Mundial, las grandes metáforas totalitarias de la literatura distópica
—en la que podemos encuadrar la fantasía de Lang y Von Harbou—
fueron cediendo hegemonía a una miríada de títulos en los que el
miedo a la bomba y al enemigo soviético, convertido en disidente
interior por la paranoia del macartismo, presidieron la creación
fantacientífica. Siendo un filme híbrido de terror psicológico y ciencia
ficción barata, sirva La invasión de los ladrones de cuerpos (1956),
de Don Siegel, como condensado de casi todo lo que el cine de
entretenimiento quería decir sobre la desconfianza vecinal que iba
prendiendo en la sociedad estadounidense durante aquellos años de



tensión atómica y pánico deletéreo. Los extraterrestres, bajo la
inocente apariencia de una vaina vegetal, son una inteligencia
distinta, inescrutable y hostil que busca la subyugación y que puede
convertirnos en ellos mientras dormimos, transformando nuestra
sociedad de hombres libres en una civilización de igualitarismo sin
sentimientos. Sutileza no es la palabra.

La que en su momento fue considerada edad de oro de la ciencia
ficción, básicamente, los años cincuenta merced a los gloriosos
títulos de serie B que dio a luz, ha generado vasta literatura crítica
que analiza sus contornos políticos y su vínculo inequívoco con los
padeceres sociales de su tiempo, así que, como militamos en la
generalización y la ligereza, ahorraremos un prolijo repaso de títulos.
Quedémonos con la idea que compendian Ultimátum a la tierra
(1951), de Robert Wise, y Vinieron del espacio exterior (1953), de
Jack Arnold: en aquellos días, un género considerado menor y
destinado a un público juvenil de matinales sublimó como ningún
otro y con precarios efectos especiales los temores políticos que
aquejaban a una sociedad a la que sus dirigentes estaban
sometiendo a un permanente estado de preguerra y desconfianza.
Esos temores eran básicamente dos: en primer lugar, la radiación
atómica, que podía mutar cualquier alimaña, desde un lagarto hasta
una hormiguita (temblad, saltamontes), en un formidable enemigo
de dimensiones colosales. O viceversa, convertir a un hombre en un
click de Playmobil, como hacía El increíble hombre menguante
(1957), de Jack Arnold. El caso era romper la escala humana del
mundo, cuestionar nuestra capacidad para manejarlo, como
inmanejables se habían vuelto para el común las principales
amenazas de la era atómica. Si Cuando ruge la marabunta (1954),
de Byron Haskin, asusta con su océano de insectos africanos, La
humanidad en peligro (1954), de Gordon Douglas, proponía
hormigas como elefantes.



Y el segundo gran temor de la época fue la invasión extraterrestre,
que podía ser explícita (la conquista a sangre y fuego) o implícita
(mimetizándose con la población indígena para convertirla): la
intrusión sangrienta de La guerra de los mundos (1953), de Byron
Haskin, o el sometimiento mefítico de Invasores de Marte (1953), de
William Cameron Menzies. El cine barato expresaba en esas dos
claves el miedo a lo que la carrera armamentística local anduviera
trajinando en el desierto de Mojave y el miedo a lo que el poderoso
enemigo soviético y su penetrante ideología marxista pudieran
hacernos en la cabeza: reventárnosla o infectarla.

El cambio de rasante comenzó en 2001: Una odisea del espacio
(1968), de Stanley Kubrick, por dos razones principales. En primer
término, porque postula la ciencia ficción como un género mayor,
caro y adulto; y en segundo, porque modifica el eje temático sobre
el que se apoya. La cinta que idearon al alimón Kubrick y el escritor
de género Arthur C. Clarke no tiene rival como película mística. La
política ya no importa. A propósito de su relación con Gravity (2014),
de Alfonso Cuarón, el que suscribe explicó entonces que el sentido
de la historia de la humanidad, el de su evolución, su moral y su
destino, se erige en la película de Kubrick como una realidad
trascendente que es anterior y posterior al hombre, que lo precede y
lo sucede, una realidad ajena y más grande que él e inasible a su
entendimiento. Y da igual si uno quiere ver en el monolito negro un
objeto (o sujeto) extraterrestre, como era la moda en esos años, o
una encarnación divina —en el fondo son la misma cosa—, lo cierto
es que el centinela (el megalito del desierto, el de la luna y el de
Júpiter) es un elemento exógeno que explica y conduce al hombre,
que lo trasciende. El hombre es objeto de la historia y el monolito es
el sujeto. El portentoso filme de Kubrick es mucho menos abstracto
o sugerente de lo que se suele pretender. Si bien su religiosidad es
ambigua porque es producto de un momento histórico en que,
aupado por la revolución cultural —los lisérgicos y bienintencionados



años sesenta—, emergía un acusado sincretismo religioso que
mezclaba mitos cristianos con influencias orientalizantes, el cariz
místico de la película es inequívoco. Y por tanto, es la primera gran
película existencial del género. Desplaza a una versión más o menos
ligera de la política como asunto de la ciencia ficción anterior e
introduce la filosofía y la metafísica en el núcleo mismo de sus
preocupaciones. La impronta de las distopías de los grandes
escritores del género como George Orwell y Aldous Huxley se
empezaba a disipar —aún conocería títulos de relativo éxito, como
La fuga de Logan (1976), de Michael Anderson— y el cine de ciencia
ficción se ponía importante engolando la voz y establecía nuevas
pautas sobre sus posibilidades visuales.

En tal sentido, el hito de Kubrick tendría una réplica, rara vez
señalada como tal, muy pocos años después, a cargo de Steven
Spielberg, «quizá el más mesiánico de los directores en activo»,
según definición de Jordi Balló y Xavier Pérez en el ya referido La
semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine. Seguimos
su reflexión: «La profética Encuentros en la tercera fase (1977) ya
planteaba las líneas básicas del relato en la figura esperanzada del
hombre (Richard Dreyffus) que recibe el aviso de la llegada de los
extraterrestres salvadores. Un film que en su momento recibió
airadas críticas de Jean-Luc Godard, que calificó a Spielberg de
cobarde y estafador por haber eludido el encuentro final entre los
hombres y los extraterrestres de la nave en el único momento de
toda la película —según Godard— que hubiera sido dramáticamente
innovador». Detengámonos un momentín porque ha aparecido aquí
el orgulloso artistazo francés que da título a este modesto volumen:
si revisamos la jugada en el VAR, a cámara lenta y desde varios
ángulos, deducimos que para 1978 Godard ya tenía una pedrada
guapa y celos de su antiguo camarada François Truffaut, que
interpretaba al científico Claude Lacombe en el filme de Spielberg. Le
contestan los autores: «Spielberg debió tomar buena nota de esta



crítica. Su respuesta fue un film sobre dicho encuentro, E.T. El
extraterrestre (1982)». Abierta la ventana para que salga la mosca,
sigamos con la perspicaz reflexión de Balló y Pérez: «Si Encuentros
en la tercera fase constituye la primera parte del ciclo mesiánico, la
de la profecía del Antiguo Testamento, E.T. El extraterrestre es su
continuación natural: la llegada del mesías que encarna el mensaje
renovador». La biblia del cine ovni, cómo te quedas, Jean-Luc. El
mesianismo del género aquí fijado sería aún muy fecundo y su
esquema de intruso benefactor pervive en títulos como Starman
(1984), de John Carpenter, o Terminator (1984) y Abyss (1989),
ambas de James Cameron. El extranjero aparece para salvarnos, un
esquema que a estas alturas del volumen ya nos resulta familiar y al
que Cameron volvió en Avatar (2009).

Su reverso, según el canon que fija La semilla inmortal, el intruso
destructor, también ha tenido su recorrido en el terror y la ciencia
ficción y su encarnación prototípica es el xenomorfo de la serie Alien
(1979-1997). Sobre el primer título de la serie, dirigido por Ridley
Scott, Balló y Pérez destacan «el carácter ambivalente del Maligno, a
la vez visible y capaz de camuflarse en el interior de sus víctimas»,
lo que supone condensar los dos modelos de invasión extraterrestre
de que hablábamos. Aliens. El regreso (1986), de James Cameron,
juega con otro esquema clásico draculiano, «el de la persecución al
monstruo en su fortaleza», mientras que Alien 3 (1992), debut de
David Fincher, busca un giro copernicano y se referencia en El
nombre de la rosa (1986), de Jean-Jacques Annaud. Un apartado
santuario prisión cuyos monjes conviven con los dos intrusos
posibles: la bestia invasora y Ripley (Sigourney Weaver),
reconvertida en una Juana de Arco dreyeriana que «culmina su
proceso de formación heroica en la lucha contra el Alien con un
sacrificio cristológico: se mata después de haber sido fecundada por
el demonio alienígena, que adopta en esta tercera parte un claro
perfil de Anticristo». Esta maternidad doliente, de la que hablaremos



un poco más adelante, ya estaba presente en la película de Cameron
—que se cierra con un inolvidable duelo de reinas—, aunque era
más explícita en la versión extendida comercializada después, pero
se articula en todas sus paradojas y contradicciones en Alien.
Resurrección (1997), del enfant terrible Jean-Pierre Jeunet, que tuvo
la pésima idea de impregnar la cinta de su discutible sentido del
humor francés.

Hemos ido, en todo caso, demasiado lejos de la mano del satánico
xenomorfo. Volvamos al inicio de los ochenta, cuando la
prestidigitación de los efectos especiales estaba ensanchando el
género. Conforme entra en crisis el Estado del bienestar
rooseveltiano y avanzamos hacia el liberalismo crudo made in
Chicago, se cruzan dos factores que modificarían el discurso
principal de la ciencia ficción de los siguientes treinta años y que
crearían el nuevo arquetipo que dominaría el género con mano de
hierro durante tres generaciones: el héroe ensimismado. El primer
factor, facilitado por la vía que abre Kubrick elevando la gravedad del
medio, es la europeización de la ciencia ficción americana. De otro
modo: su transición de cuento a novela. La morosa Lemmy contra
Alphaville (1965), del pelusón Jean-Luc Godard (un filme que
podríamos señalar como el abuelo pocho de Blade Runner
apuntando el comienzo de la autoindulgente decadencia godardiana,
que pronto sería irreversible), o la solemne interpretación que firma
Andrei Tarkovski de la bellísima novela de Stanislav Lem, Solaris
(1972), llaman la atención de los nuevos cineastas hollywoodienses,
aquellos que, como señalábamos en el capítulo anterior, procedían
de escuelas de cine y no del meritoriaje industrial. Las pesimistas
preocupaciones civilizatorias expresadas en El planeta de los simios
(1968), de Franklin J. Schaffner, La amenaza de Andrómeda (1971),
de Robert Wise, o Naves misteriosas (1972), de Douglas Trumbull,
abrirán paso a cavilaciones más metafísicas e introvertidas. Más
europeas, más novelescas. Menos políticas, por tanto. Es decir, muy



políticas, pero en un sentido neoliberal. El segundo factor, catalizador
del anterior y que marcará a fuego la evolución posterior del género
es la poderosa impronta que el escritor Philip K. Dick tuvo a partir
del estreno de Blade Runner (1982), de Ridley Scott. Esta película es
tan relevante y ha sido tan engrandecida por nuestro recuerdo y
devoción, pero también por el modo en que reaparecerá una y otra
vez en títulos posteriores, que es hoy más grande que sí misma. En
palabras de la crítica de cine Desirée de Fez, «la película de Ridley
Scott ha dejado de ser perfecta para ser prácticamente sobrenatural.
En ella está todo, a ella volvemos todos continuamente».

Dick estaba loco, en el sentido convencional de la expresión. Lo
contábamos en la primera parte. Loco de habitación acolchada,
camisa de fuerza y farmacopea. Estaba convencido de recibir
mensajes del más allá y de que el FBI y el KGB lo espiaban. No
llevaba un gorrito de papel Albal porque hasta el fin de sus días —
unas semanas antes de que se estrenase Blade Runner y todo el
mundo empezase a preguntar por él, pobre— mantuvo vivo un
decoroso combate consigo mismo por preservar la cordura. Las
congojas de su relación con el mundo real las expresan sus
personajes, siempre vacilantes respecto a su propio juicio, dudosos
de su identidad y de la de los demás tanto como del mundo. Era lo
que le faltaba a la ciencia ficción para volverse furiosamente
individualista y desentenderse de la política en un sentido
comunitario. El apoliticismo, bien lo sabemos, es la palanca
predilecta del conservadurismo. Del Rick Deckard (Harrison Ford) de
Blade Runner al Neo (Keanu Reeves) de Matrix (1999), de los
entonces hermanos Wachowski, el héroe ensimismado de la ciencia
ficción es un hombre incierto, irresoluto, que tratará de desanudar
cuestiones proustianas sobre su propio existir, hacia dentro y hacia
fuera: la precariedad de la propia identidad y la inconsistencia de las
percepciones, de los recuerdos y de los sueños. Ese es el material
del que está construida Desafío total (1990), del siempre sarcástico



Paul Verhoeven, basada en material de Dick, donde Quaid (Arnold
Schwarzenegger) trata de dilucidar si es un obrero sin instrucción y
anónimo o un sofisticado agente espacial (sin que el desenlace
resuelva la ambigüedad: toda la película puede ser un recuerdo
contratado en la empresa de implantes cerebrales Memory Call). La
Ellen Ripley producto de clonación que aparece en Alien.
Resurrección será otro ejemplo palmario de identidad precaria,
consumida por las dudas de su condición, al igual que la Rheya
(Natascha McElhone) de la nueva y estimulante adaptación de
Solaris (2002) firmada por Steven Soderbergh.

En esa línea, David Cronenberg, siempre solícito a abordar la
vulnerabilidad de nuestras fronteras físicas e intelectivas, creó un
modelo de terror sci-fi para los atribulados ochenta con La mosca
(1986), convirtiendo el remake de un inofensivo clásico de los
cincuenta en un tratado sobre los riesgos del superhombre
nietzscheano y sobre la fragilidad de nuestra integridad física y
mental. Por entonces, también el terror miraba dentro. Las pandillas
de adolescentes eran regularmente víctimas de una expresión
vengativa de sus pecados o de los de sus predecesores: un mal
humano regresa para cobrar venganza en humanos a estrenar en
campamentos de verano o excursiones de propósito erótico.
Ansiosos de estrenarse, diríamos. En todos los sentidos. O se cuela
en sus sueños, como estandarizó la serie Pesadilla en Elm Street
(1984), de Wes Craven. El mal encuentra las grietas dentro de
nosotros.

Hasta el habitualmente épico Spielberg, poco inclinado a la
introspección, cayó en las garras de Philip K. Dick y de sus
tormentos interiores en sus dos incursiones primiseculares en el
género, basándose en textos de Brian Aldiss y del mismo Dick,
respectivamente: A. I. Inteligencia Artificial (2001) abundaba en los
límites de lo humano y en los mismos dilemas que consumían a los
replicantes de Blade Runner a través del calvario de un niño-robot



(una sorda crítica también a la frivolidad con la que la adopción se
ha convertido en una forma de consumo camuflada de altruismo),
mientras que Minority Report (2002) introducía la paradoja de la
responsabilidad penal de los hechos venideros contando las
peripecias de una cuerpo de policía del pensamiento que detenía a
los asesinos antes de que cometieran el crimen. En este apoliticismo,
en esta alergia a mirar afuera, hasta el código penal habita en
nosotros, en nuestras intenciones. La pregunta puñetera era: si una
relación performativa con el pasado es nuestro modo incierto de
construir una identidad, ¿qué papel juega el futuro?; ¿somos lo que
hemos hecho o lo que haremos?; ¿acaso existe el futuro? Para los
verdaderos fanáticos del género y sus paradojas espacio-temporales,
la ambiciosa La llegada (Arrival) (2016), de Denis Villeneuve, vino a
responder a estas cuestiones suprimiendo el factor lineal del tiempo
y subvirtiendo los mecanismos mediante los que nos constituimos
como una memoria emocional. Por supuesto, su cometido no era
enmarcar una respuesta, sino lanzar una pregunta mucho más
vertiginosa: ¿quiénes seríamos y cómo construiríamos nuestra
identidad si de súbito pudiéramos recordar el futuro? Guau.

Desde los ochenta hasta antes de ayer las preocupaciones sobre
lo que somos como entidad biológica consciente (Dick) desplazaron
casi por completo las parábolas políticas en torno a lo que somos
como sociedad (Orwell), que venían cincelando el formato en las tres
décadas anteriores, coincidiendo con la hegemonía del paradigma
neoliberal. Hasta que ese marco reventó en septiembre de 2008 —
recuerden: el día que nos imaginamos a Oliver Stone gritándole a la
tele y comenzando a garabatear el guion de Wall Street 2: El dinero
nunca duerme— y la ciencia ficción cambió el paso. Un marxismo
tibio y mesiánico había empezado a asomar la patita en la propia
Matrix, que se podía leer como una alegoría sobre el modo en que el
consumismo —esa pamema favorita del marxismo para preescolares
— nos mantiene aturdidos pero contentos mientras nos exprime



cómo dóciles baterías que alimentan el sistema capitalista. Una
historia digna de los correligionarios del piolet.

Este renovado colectivismo explotará en un sinfín de títulos,
simultáneos al petardazo del casino financiero de Manhattan Sur,
películas en las que versiones inequívocas de la lucha de clases
ocuparán el centro del discurso de un género de nuevo orwelliano,
desplazando al héroe ensimismado, que será sustituido por el
working class hero, el héroe de la clase trabajadora. De hecho, en
muchas de ellas será una heroína, cuya encarnación
pluscuamperfecta es Katniss Everdeen (Jennifer Lawrence), de la
serie Los juegos del hambre (2012-2015), de Gary Ross y Francis
Lawrence. Las películas basadas en las novelas de Suzanne Collins
seguramente sean una de las alegorías más acabadas de la
Revolución francesa que ha dado el cine popular, con sus
menesterosos trece distritos, recuerden, rebelándose contra el
versallesco Capitolio, para acabar sucumbiendo como víctima de una
apropiación napoleónica.

El giro ya era claro antes de que la arquera de reality show se
convirtiera en un fenómeno plantario: el sudafricano Neill Blomkamp
firmó sucesivamente tres incisivos frescos sobre los derrotados del
neoliberalismo. Distrito 9 (2009) era una evidente proyección del
apartheid que vista hoy señala con su dedo acusador el tratamiento
que Europa da a los refugiados, hacinados en campamentos en los
que la higiene y la alimentación son problemas solo levemente más
acuciantes que el crimen organizado. Además de una película
estupenda, Distrito 9 diríase un informe de la Agencia de Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR) con efectos especiales. En su
siguiente cinta, la alusión fue más descarada, al convertir el planeta
Tierra en un gigantesco campamento saharaui del que salen pateras
al espacio para intentar acceder a la sanidad de seguro privado de la
que disfrutan los oligarcas en la base orbital que da título a la
película, Elysium (2013), gobernada por una Esperanza Aguirre



recauchutada llamada Delacourt (Jodie Foster). La tercera, Chappie
(2015), fue una amarga crónica de la vida de un sintecho,
encarnado en el robot homónimo de la película. Blomkamp es un
caso modélico de esta renovada conciencia de clase que inundó la
ciencia ficción después de la quiebra de Lehmann Brothers, pero en
realidad es solo uno entre muchos.

Las principales series sci-fi, como Divergente (2014), de Neil
Burger, El corredor en el laberinto (2014), de Wes Ball, o La huésped
(2013), de Andrew Niccol, regresan a los planteamientos de la
literatura del género que prefiguró el fascismo describiendo
sociedades clasistas cuando no totalitarias como distópicas
proyecciones del presente. Antes de que Polonia, Italia, Hungría y la
República Checa cayeran en manos de la ultraderecha. Las
referencias a las fantasías de Orwell o Huxley se convirtieron de
nuevo en moneda común. El propio Niccol había firmado un presagio
con la intrigante Gattaca (1997), una rara avis en mitad de unos
años noventa bastante poco proclives a las alegorías políticas de
ciencia ficción, y menos si eran antiliberales. Pero hubo otros avisos
cinematográficos de la persistente división de clases que impulsaba
el neoliberalismo tardío, algunos previos a la crisis de Lehmann
Brothers, como La isla (2005), de Michael Bay, o inmediatamente
posteriores, como Nunca me abandones (2010), de Mark Romanek,
ambas sobre el incipiente mercado de los cuerpos de recambio y
absolutamente pertinentes hoy, en mitad del debate sobre los úteros
alquilables para caprichosos estériles acaudalados.

Ya que hemos hecho un elogio de los remakes, un modo
transparente de apreciar esta progresión del discurso político es
comparar las parábolas que nos propone un mismo relato en
diferentes momentos. La nueva versión del guion de Desafío total,
estrenada con el título original en inglés Total Recall (2012), de Len
Wiseman, cambia el centro de gravedad de la historia y se detiene
en la descripción de un mundo-favela señalando la paradoja de



cómo los transportes —en este caso, una especie de tren bala que
cruza el centro de la Tierra para unir Londres, la metrópoli, con
Nueva Zelanda, la colonia— pueden ser vehículo de sometimiento y
no de prosperidad. Tomen nota los fanáticos del AVE. La colonia
marciana ha sido reemplazada, veinte años después, por una colonia
terráquea, lo que supone un salto mortal en el marco político: ya no
hablamos de descubrimiento y conquista de espacios ignotos sino de
invasión y sometimiento de otras naciones. Como si de golpe
hubiéramos saltado del siglo XVI al siglo XIX sin dejar de contar la
misma película.

En el fantástico puro, pese a su apariencia de evasión inocua, este
contagio político de lo coetáneo es más explícito que quizá en
ningún otro formato narrativo, precisamente porque el tronco de lo
común, la tradición del cuento, es tan rígido que las peculiaridades
que dan identidad a cada historia son siempre un comentario de
actualidad. De hecho, una aventura fantástica es poco más que el
cuento de siempre pintado con la paleta de lo inmediato. Quizá la
prueba más evidente sea la evolución de la saga de George Lucas,
Star Wars (1977-2019). La serie empieza en una revolución
democrática contra el totalitarismo (trilogía original), transita por el
fracaso de la política institucional debido a la impotencia
socialdemócrata (las precuelas lucasianas del cambio de siglo) y
conduce a la ruina de la democracia y la insubordinación de los
indignados, extramuros de la política y esta vez capitaneados por
mujeres (la trilogía de clausura). Y todo ello sin dejar nunca de lado
el esquema del viaje del héroe, con su joven paladín de origen
humilde, su maestro, sus pruebas, sus amoríos, sus derrotas y su
redención.

Ningún analista cultural serio debería obviar la perentoriedad de
prestar atención a los remakes y las secuelas para interpretar
correctamente la realidad que lo rodea, porque desnudan los flujos
de la evolución política de Occidente. En tal sentido, el caso de la



icónica Star Wars no es muy distinto del de Blade Runner 2049
(2017), de Denis Villeneuve, aunque esta se mueva en el marco de
lo novelesco. La cinta del canadiense se apoya sobre lo
contemporáneo y no sobre las cuitas ensimismadas del incipiente
neoliberalismo que cobijaron la mítica película de Ridley Scott. En un
microensayo para la web El Palomitrón profundizamos en esa
certeza: «Villeneuve abre hasta el vértigo los opresivos planos
cerrados de Scott para que el mundo, y no el hombre, pase a ocupar
el centro del discurso. El mundo en 2019 oprime; en 2049 abisma.
Los Ángeles 2019 es un mundo saturado, maltusiano, barroco,
hiperbólico en lo industrial y en lo comercial, en el que el cometido
del yo es introspectivo, mientras que Los Ángeles 2049 es apenas un
desasosegante oasis de cemento y neón en mitad de un vacío
oceánico, híbrido de desierto, ruina y vertedero, en el que K. (Ryan
Gosling), a diferencia de Rick Deckard (Harrison Ford), busca un
engranaje social, un papel sobre un tapiz humano de lucha de
clases. […] La redención aquí no será vehiculada a través de un
héroe guerrero, aunque sea el protagonista, sino por un grupo
organizado de terroristas replicantes liderados por una mujer,
custodios de un mesías cuya excepcionalidad y potencial como
vector de una catarsis civilizatoria reside en el simple hecho de que
existe. Y no debería existir. Un mesías que, por supuesto, es otra
mujer». La imprescindible feminización del presente, como hemos
visto, afecta a todos los géneros mayores, del drama al cuento de
superhéroes, y no hay universo de ficción en la cultura popular que
pueda hurtarse hoy a esa revolución.

Idéntico enriquecimiento aporta analizar el contraste entre El
planeta de los simios (1968), de Shaffner, y su pródiga resurrección
escrita por Rick Jaffa y Amanda Silver: El origen del planeta de los
simios (2011), de Rupert Wyatt, y sus dos secuelas, El amanecer del
planeta de los simios (2014) y La guerra del planeta de los simios
(2017), ambas de Matt Reeves, reúnen casi todos los asuntos



centrales de las guerras de baja intensidad del presente, desde la
lucha de clases hasta el supremacismo caucásico pasando por el
mesianismo religioso de los heraldos de la salvación. Y es un
magnífico tapiz sobre las frágiles herramientas con que se
desenvuelve el pacifismo político.

Sin dejar los géneros fantásticos, podemos acudir a otro hilo de
Ariadna, el de los arquetipos y sus transiciones. Los niños han
variado su significado con el paso de las décadas en nuestras
ilusiones más imaginativas. La inocencia del pequeño David en la
antedicha Invasores de Marte, que nos sirve de vehículo para seguir
la historia, es una expresión privilegiada del temor y de la pureza
que deben ser protegidas, un bien político mayor en la joven nación
americana, hasta que El pueblo de los malditos (1960), de Wolf Rilla,
le dio la vuelta al conflicto generacional y aterrorizó al patio de
butacas con la historia de una aldea en que todos los niños,
sublimes y rubísimos, fruto de una inoculación extraterrestre,
despliegan sus potencialidades sojuzgando a la población desde el
más estricto desapego afectivo por sus progenitores. La versión
premium de esta parábola la firmó Chicho Ibáñez Serrador en
¿Quién puede matar a un niño? (1976), cumbre del fantástico
español en la que los pequeñuelos portan puñales y pistolas. Y los
usan. El austriaco Michael Haneke quiso epatar al mundo culto
adaptando estos niños aterradores al cine de autor y vinculándolos a
la génesis del nazismo en La cinta blanca (2009). Y al parecer lo
consiguió. Allá él.

Pero no perdamos nuestra senda de migas: conforme la mujer se
emancipaba, desplegando una biografía laboral no gregaria, al cabo,
abrazando una vida propia, y la conciliación de los universos público
y privado se convertía en un quebradero de cabeza para ellas y un
«te lo dije» para ellos, el terror giró hacia las maternidades
problemáticas. La semilla del diablo (1968), de Roman Polanski, El
exorcista (1973), de William Friedkin, o La profecía (1976), de



Richard Donner, fueron tres auténticos hitos del cine de terror
moderno repitiendo el mismo asunto: el extrañamiento ante una
vida nueva, intrusa, que derruye el proyecto vital individual de la
mujer adulta. Casi llegó a desaparecer este asunto de la temática de
género, toda vez que las clases medias podían pagarse niñeras —
con sus propios desasosiegos, verbigracia, la aterradora La mano
que mece la cuna (1992), Curtis Hanson— pero con la quiebra
definitiva del Estado del bienestar y la pérdida de poder adquisitivo
de las clases trabajadoras, las dificultades de la crianza regresaron al
terror: la taquillera Insidious (2010), de James Wan, con un niño
poseído, el remake inconfeso de La profecía titulado Tenemos que
hablar de Kevin (2011), de Lynne Ramsay, sobre el anatema de una
madre que no ama a su hijo, la canónica Babadook (2014), de
Jennifer Kent, sobre los desvelos de una madre soltera, o la
rompedora Hereditary (2018), de Ari Aster, sobre la gestión
dificultosa de una familia numerosa, abundan en la problematización
de la maternidad y en el niño como nuevo vehículo del terror de los
adultos en unas sociedades progresivamente desamparadas por los
servicios sociales, exigidas por múltiples obligaciones y con
crecientes aprietos para enfocar una crianza exitosa.

Este curso histórico de los arquetipos recorre la evolución de los
géneros. Uno de los más conspicuos analistas políticos del país,
Jorge Dioni López (un marxista ortodoxo, por cierto), hace años que
identificó que el zombi había desplazado al extraterrestre como
modelo de alteridad cinematográfica en el terror y en la ciencia
ficción. Como sería un ejercicio conducente a la melancolía tratar de
explicarlo mejor que él, ciñámonos a sus palabras, recogidas en un
artículo en la revista GQ: «De los cincuenta a los ochenta, el
extraterrestre concentró la representación cinematográfica
occidental de “el otro”. […] El mundo estaba dividido en dos bloques
sólidos y los marcianos invasores eran una metáfora poco disimulada
de los comunistas. […] La muerte narrativa del extraterrestre



coincidió con la caída del muro de Berlín (qué sería de los análisis
pop sin estas pequeñas dosis de oportunismo). “El otro” desapareció
porque se rindió. Fueron los felices años del fin de la historia, en los
que todo el mundo estaba unido bajo el mismo modelo político
(democracia occidental) y económico (libre mercado) que era
imposible que fallase. Durante unos años, no hubo “otros” porque el
mundo era uno. Los tratados internacionales y las organizaciones
supranacionales (normalmente, de libre comercio) consolidaron el
sistema-mundo. […] Hubo un vacío en la representación recurrente
de “el otro”».

Ese impasse que fue el «fin de la historia» postulado por el
politólogo Francis Fukuyama en 1992 —convencionalmente marcado
por dos hitos del derribo: desde que cayó el muro de Berlín hasta
que cayó el World Trade Center de Nueva York— se expresó como
una apnea histórica en la que la ausencia de alteridad supuso el
regreso de algunos viejos paradigmas narrativos y en una falta de
flujo en los géneros fantásticos. Seguramente el relato de género
más influyente en ese instante sin latido sea la serie de Chris Carter
Expediente X (1993-2018), en la que nuestros guardianes habían
dejado de protegernos de la alteridad porque habían llegado a un
acuerdo con ella: el gobierno había pactado en secreto con los
extraterrestres y la moneda de cambio éramos nosotros. El otro
aterrador ya no era el extranjero, sino la coalición intimidante entre
los enemigos y nuestros protectores. La Casa Blanca había pactado
con Wall Street nuestra ruina. Pero, a pesar de los insistentes avisos
de Fox Mulder (David Duchovny) no lo sabríamos hasta mucho
después.

Aunque vagabundeaba por el cine de género mucho tiempo atrás,
la implantación hegemónica del zombi llegó pues tras el cambio de
siglo. Poco a poco, Hollywood empezó a producir muertos vivientes
al por mayor, detectando una creciente demanda de este atávico
arquetipo de la alteridad. Eso suponía, explica Dioni López, «el



traslado del centro de la dramaturgia a los supervivientes: qué hacen
los humanos que quedan, cómo se comportan, cómo se organizan
cuando ha desaparecido el tejido social y todo está permitido para
sobrevivir, etc. Es el género apocalipsis», en el que se mueve
también el remake de La guerra de los mundos (2006) firmado por
Steven Spielberg, y en cuya relación con su antecesor se aprecia el
profundo shock del 11S, pues el protagonista spielbergiano, Ray
Ferrier (Tom Cruise), no trata de combatir el mal sino de huir, poner
a salvo a los suyos y esconderse. La perentoriedad de salvar el
pellejo hace desaparecer el tiempo y por tanto la historia, el
progreso. Recuerden la cita de Esteban Hernández en la primera
parte: el tiempo es condición de posibilidad de la política, pues esta
es una función de aquel. No hay futuro si solo hay presente. Y, como
ocurría en el cuento de Stephen King Los Lagolieros —incluido en el
volumen antológico Las dos después de la medianoche y convertido
en miniserie televisiva por Tom Holland en 1995—, en el que un
grupo humano queda suspendido en un microsegundo, no hay
procesos, porque estos se posan sobre el bastidor del tiempo. Las
bebidas carbónicas están muertas y la combustión no existe. Ni
cervezas ni motores, la pesadilla de los ángeles del infierno. No hay
tiempo, todo es espacio. Concluye Dioni López, arrimando con tino
las películas a su sardina marxista: «Tras la desaparición del tejido
social nace un nuevo modelo basado en la desigualdad y la
exclusión, sociedad zombi, una división total entre infectados y
supervivientes sin posibilidad de ascensor social hacia arriba. […]
Todos somos zombis. Los supervivientes, aunque todo el mundo
crea que será uno de ellos, son solo una minoría. Y vamos a por
ellos». López nunca ha sido un optimista, pero señala sagazmente
una clave para leer el presente que difícilmente una película autoral
podría aportar.

Si tanto el zombi como el alienígena representan la alteridad (lo
ajeno, el otro), en el sentido del que siendo cosa distinta que



nosotros nos amenaza, supone un terrible paso esta mutación
arquetípica del marciano al no muerto. Porque el extraterrestre es
una alteridad pura, otra naturaleza, otra especie y procede de un
lugar ignoto. El zombi, en cambio, es de los nuestros. El zombi era
nosotros antes y muy probablemente seremos él. Somos su pasado
y es nuestro futuro. Da igual qué título de zombis elijamos, del
fundacional La noche de los muertos vivientes (1968), de George A.
Romero, a Guerra Mundial Z (2013), de Marc Foster, pasando por El
amanecer de los muertos (2004), de Zack Snyder, en todos ellos nos
encontraremos con la misma evidencia: el nervio dramático que se
propone como esqueleto de la intriga no es dilucidar si los humanos
vencerán sino en qué orden irán cayendo. Ese es el presente de la
política.

En esa pavorosa evidencia de la nueva representación de la
alteridad, en el tránsito del niño inocente al mefistofélico, del héroe
ensimismado al líder revolucionario, del extraterrestre invasor al
mesiánico, hay una constatación del torrencial poder del fantástico
hollywoodiense para entregar una lectura crítica y profunda sobre su
presente y sobre el estado de salud de lo común, un discurso afilado
como un escalpelo camuflado bajo los inofensivos algodones de una
amena fantasía. Algo ante lo que los Godard del mundo, ufanos en
sus reverendos cenáculos, no tienen gran cosa que decirnos.

La maldición del auteur se expresa en que cuanto más ambicioso
y solemne es su teorema sobre lo común, más romos son sus
resultados y más rudimentarias e inanes sus alegorías. Por eso, la
mayoría se atrincheran como cronistas de sus pequeñas vidas de
burgués à la parisienne, notarios de su propio envejecer y
prisioneros de una senectud obtusa plasmada en su irreversible
enfado con el cine y con el mundo. Lloran enfurruñados por un
paraíso perdido que buscan en las calles pedregosas de sus juegos
infantiles. Harían bien en admitir que ese edén extraviado del que
tan lejos volaron, envueltos en importancia, ese lugar remotísimo y



radiante donde todo era posible, lleva el nombre de una soleada
colina: Hollywood.



 

Epílogo

Una canción contra

el martillo de Maslow

«Es este uno de los fenómenos más curiosos y apasionados de aquel fenómeno de
industria cultural que es la crítica apocalíptica de la industria cultural. Como la

manifestación mal disimulada de una pasión frustrada, de un amor traicionado; más aún,
como la exhibición neurótica de una sensualidad reprimida, semejante a la del moralista

que, denunciando la obscenidad de una imagen, se detiene
así larga y voluptuosamente en el inmundo objeto de

su desprecio, traicionando con este gesto su auténtica
naturaleza de animal carnal y concupiscente».
Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, 1964

 

Este libro podría ser muchísimo más largo. No es una amenaza, no
se prevén secuelas. Pero podríamos hablar en detalle casi de cada
género y de cada arquetipo hollywoodiense y aun así la hipótesis no
sufriría un ápice. Porque no se trataba de acreditar un monolítico
rumbo político en las películas de Hollywood, sino de combatir una
generalización banal y pretenciosa que atribuye un falso sesgo
conservador a la producción cinematográfica estadounidense. Si de
generalizar se trata, es justo lo contrario. Claro que hay películas
hollywoodienses reaccionarias y cine de autor claramente progresista
y comprometido con los grandes debates políticos y sociales de
nuestro tiempo. Pero en ambos casos son más excepción que regla.

Hay muchas razones que explican este fenomenal malentendido y
algunas hemos esbozado en este volumen. Barrunto que una de las



principales es la voracidad del pensamiento político, particularmente
el marxista. Se lo quiere comer todo. El materialismo histórico
padece el síndrome del martillo de oro, también conocido como
martillo de Maslow, en honor del creador del concepto, el psicólogo
norteamericano Abraham Maslow (1908-1970), uno de los primeros
en proponer una tercera vía entre el misticismo psicoterapéutico y el
materialismo conductista. Como toda intuición feliz, puede
expresarse en forma de elegante aforismo: «Cuando la única
herramienta que tienes es un martillo, todo problema comienza a
parecerse a un clavo». El marxismo cultural, que, como hemos
dicho, es una forma hegemónica de pensamiento crítico, ve clavos
por todas partes y se pasa la vida dando martillazos a tuercas,
bisagras, tornillos, juntas, rodamientos, muelles, tirafondos, guías,
enchufes, bombillas… y muy raramente le acierta a un clavo.
Después de haber hecho un destrozo guapo.

A poco que uno abra el plano, como hacía David Lean, y
contemple el cine no como la expresión imperial del capitalismo
salvaje, sino como lo que de verdad es, parte de una historia de la
narrativa que antecede al cine y a la literatura, es sencillo darse
cuenta de que casi todos los delitos que se le imputan son falsos,
producto del sesgo de percepción de quien solo posee un martillo y
va dejando las marcas de sus arbitrarios golpes por doquier. La razón
por la que el marxismo cultural es tan popular entre gente culta es
porque funciona como la religión sin serlo: ofrece una respuesta que
aplica para todo, a la que nada se escapa y que dota de sentido a
cuanto la contingencia nos lanza. Es una cuadrícula que consuela
porque nos dice que todo tiene un sentido (perverso) y que somos
capaces de entenderlo todo. Es muy habitual en el pensamiento
político y económico, enamorado de sus propias metáforas, y es
asombroso en qué medida es resiliente ante el fracaso de sus
postulados. ¿Saben de algún economista neoliberal que,
contemplando el destrozo que cuarenta años de aplicación de sus



tesis han provocado en las clases medias y trabajadoras de todo
Occidente, haya cambiado de idea? Yo tampoco. Por eso es único
John Maynard Keynes y es tan perentorio recordar otra vez, las que
haga falta, su frase más célebre: «Cuando los hechos cambian, yo
cambio de opinión. ¿Usted qué hace?».

Durante la escritura de este libro ocurrió una anécdota simpática.
Manuel Ligero, el indeliberado titulador del volumen, el amigo
marxista que, por no ser cómplice, no quiso verter en estas páginas
sus oceánicos conocimientos cinematográficos, considerándolas una
blasfemia intelectual y política —además de un suicidio intelectual
para este que les escribe—, publicó en la web La Marea un glorioso
reportaje titulado «Mary Poppins y el viento del Este» (búsquenlo,
háganse ese favor) con el subtítulo «Por qué el clásico de Disney es,
seguramente, la película política más importante de todos los
tiempos». La tesis, defendida con un carromato de irrefutables
argumentos y pruebas, es que Mary Poppins (1964), de Robert
Stevenson, es un filme con un descarado y feliz mensaje
anticapitalista. David Remartínez, prologuista e inacreditado coautor
de este libro, proponía un jocoso título alternativo para el miniensayo
de Ligero: Mary Poppins. La hoz y el paraguas. En nuestro encuentro
semanal ante unas viandas, todos celebramos con Manolo el éxito de
su maravilloso texto, que por supuesto se volvió viral en justo
premio a su audacia, erudición y heterodoxia. El que suscribe,
siempre presto a una polémica de sobremesa, le comentó que en el
fondo este libro que me traía entre manos y tanto sarpullido le
causaba no era más que una versión ampliada de su propia tesis
sobre la niñera voladora. «Qué va, hombre, qué va», contestó como
quien aparta una mosca del postre. Y ahí acabó el debate. Nos
reímos. Siempre nos reímos. Luego, pensando en las carcajadas
nerviosas de Celso ante las hormigas leninistas de Pixar, recordé que
la historia no se repite, pero rima.



El cine de Hollywood pivota en torno a los grandes debates de las
sociedades contemporáneas y dibuja con trazos limpios,
emocionantes y hermosos, inaccesibles al artisteo de festival de cine,
las tensiones de la utopía democrática. Abomina de la plutocracia y
regresa de forma obsesiva a la tensión dialéctica entre la libertad y
la justicia. A diferencia del cine de autor, nos piensa como sociedad,
como la extraña comunidad mamífera que expolia el planeta al límite
de sus posibilidades y no como el individuo solipsista que pasea a
grandes zancadas por el interior de su propio ego.

La narrativa, como hemos aprendido de Walter Benjamin, tiene
reglas inmarcesibles que anteceden a la escritura y seguramente a la
división del trabajo, y despliega una función social (casi seguro, una
función biológica) que se celebra en lo común y de la que todos
participamos, como espectadores legatarios y eventuales relatores
venideros. Star Wars. Episodio VIII: Los últimos Jedi (2018), de Rian
Johnson, no concluye con el habitual posado de grupo de las
películas de la serie, sino con unos niños menesterosos,
dickensianos, que juegan en el suelo de una cuadra con unos
precarios muñecos hechos con palos y telas, rememorando las
andanzas de los héroes galácticos. Son ustedes y soy yo. En el plano
final del niño que mira al cielo estrellado confundiendo la estela de
una nave que salta al hiperespacio con una estrella fugaz, mientras
empuña el palo de su escoba como si se tratara de un sable láser,
está explicado el sentido último y pretercultural de todo relato. Que
por supuesto nos concierne y nos incluye. Siempre hemos sido Luke
Skywalker contemplando los soles ponerse desde la tediosa vida de
un joven granjero que sueña con galaxias y aventuras.

Por eso son mucho más importantes y elocuentes sobre nosotros
mismos las historias que se cuentan una y otra vez que las que
marcan un hito de originalidad y genio para alicatar la vanidad de su
autor. Es un pecado de lesa humanidad pretender que nos sintamos
culpables de su disfrute como quien se rebozase en una piara de



explotación, injusticia y acumulación. Y de ahí nace la irritación que
expresa la portada de este libro contra las montaraces admoniciones
de cualquier Godard que proclame, desde una sala de prensa, que
asistimos a la decadencia del relato cinematográfico, a su final triste
e innegociable. Confundiendo, como toda su vida han hecho, su culo
con el mundo.

Es en la celebración colectiva donde reside el sentido último de
ese bien inasible que llamamos cultura. De todas las canciones,
aquellas que requieren escucha atenta por los matices de la voz, la
producción musical o la ambiciosa estructura de sus versos pueden
ser hermosas e importantes, pero solo son imprescindibles las que
nos hacen bailar contra nuestra voluntad (les prometí que al final
habría baile) y logran que nosotros también cantemos, mientras
pasamos la aspiradora o coreando sus estrofas desde una platea,
con la voz quebrada y rodeados de miles de condiscípulos que con
su trueno enmudecen al cantante. Alguien debería escribir también
ese libro.



 

Apéndice
Treinta películas para un desmentido

(algunas excepciones a la regla)

Quince películas de Hollywood muy de derechas
El nacimiento de una nación (1915, D. W. Griffith)
Lo que el viento se llevó (1939, Victor Fleming)
El manantial (1949, King Vidor)
La ley del silencio (1954, Elia Kazan)
Harry el sucio (1971, Don Siegel)
Risky businness (1983, Paul Brickman)
Amanecer rojo (1984, John Milius)
Rocky IV (1985, Sylvester Stallone)
Armas de mujer (1989, Mike Nichols)
Pretty woman (1990, Garry Marshall)
En tierra hostil (2008, Kathryn Bigelow)
Venganza (2008, Pierre Morel)
El francotirador (2014, Clint Eastwood)
Cincuenta sombras de Grey (2015, Sam Taylor-Johnson)
Angry Birds: La película (2016, Clay Kaytis y Fergal Reilly)
 

Quince películas de autor muy progres
El último (1924, F. W. Murnau)
El acorazado Potemkin (1925, Sergei M. Eisenstein)
Toni (1934, Jean Renoir)
El crimen de Monsieur Lange (1936, Jean Renoir)
Los olvidados (1950, de Luis Buñuel)
El verdugo (1963, Luis García Berlanga)
La batalla de Argel (1966, Gillo Pontecorvo)
Z (1969, Costa-Gavras)
Novecento (1970, Bernardo Bertolucci)
Agenda oculta (1990, Ken Loach)
Hoy empieza todo (1999, Bertrand Tavernier)
La clase (2008, Laurent Cantet)
El ejercicio del poder (2011, Pierre Schoeller)



Hipócrates (2014, Thomas Lilti)
El club (2015, Pablo Larraín)





Nudo España
Iglesias, Pablo
9788416601967
448 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una discusión política de gran envergadura. Dos
generaciones, dos maneras distintas de entender
España, frente a frente.Pablo Iglesias y Enric Juliana
son personalidades extraordinariamente lúcidas y
creativas y sin duda dos de los mejores conocedores
del contexto político y social español actual.
Pertenecientes a tradiciones intelectuales y políticas
distintas, sus visiones se complementan en un
diálogo que conforma una panorámica inédita sobre
el pasado, el presente y el futuro de España.Europa y
la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el
sintomático giro italiano, la proyección
latinoamericana, el futuro de la monarquía, la
situación en Cataluña, el gobierno de las grandes

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623319/9788416601967/fb21f330aff2657e6ae6daaa798b86af


ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competición
en el seno de la derecha o el fortalecimiento del
feminismo son algunos de los asuntos que
estructuran este ambicioso retrato a dos manos de
nuestro país.Nudo España es una reflexión en
profundidad sobre los desafíos y las oportunidades
que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan
acostumbrados, propone un modelo de debate
inusual en España en el que no basta con enunciar
ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas.

Cómpralo y empieza a leer
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Falos y falacias
Royo, Adriana
9788416601943
195 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Existe un abismo entre cómo creemos que
deberíamos vivir la sexualidad, cómo la mostramos a
los demás y cómo la vivimos en realidad. Fingimos
orgasmos,follamos por fardar, soñamos con los tríos
que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras
pollas y nuestras tetas... Y sin embargo nunca
hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad y de
nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta
sociedad narcisista, regida por el imperativo de la
apariencia, el engaño es la moneda de cambio de los
vínculos afectivos y, por supuesto,
sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso,
el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros
mismos una imagen vacía y vanidosa, y cuando nos
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juntamos conotro para saciar nuestra ansiedad,
voilà: nos hemos convertido en dos imágenes
follando. La gran vanidad contemporánea.Con un
aire fresco y desacomplejado, Adriana Royo,
sexóloga y terapeuta, destapa todas las falsedades
que construimos alrededor del sexo y de
lasrelaciones afectivas. Confía que más allá del
narcisismo, las máscaras y la superficialidad, un sexo
sincero, íntimo y bien explorado puede ayudarnos
areconciliarnos con nosotros mismos y con los
demás.

Cómpralo y empieza a leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623319/9788416601943/b84597678c701ca7aea7662be9566c86




Camelia y la filosofía
Rivera, Juan Antonio
9788416601646
362 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven
al conocimiento de la Filosofía, escrito por Juan
Antonio Rivera, autor de Lo que Sócrates diría a
Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo
2003).Camelia es una adolescente que, como tantas
otras, está preocupada por su aspecto físico, pero
más aún si cabe por el desarrollo de su inteligencia.
Por suerte para ella, en las clases de Filosofía
encuentra el alimento con el que aplacar su apetito
de saber.Entabla una singular correspondencia con
su profesora de Filosofía en la que van apareciendo
las cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o
incluso algunas de las que nada sabía hasta
entonces: la felicidad y el papel que en ella juega el

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623319/9788416601646/8766cb583b8751822b201a4867ece33b


azar, la falta de voluntad y las cosas que no se
pueden conseguir por más voluntad que se ponga, el
gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia
evolutiva y la importancia de la racionalidad en la
vida individual y en la colectiva, las fuentes de la
motivación, el libre albedrío y otros rompecabezas
metafísicos.De todas estas cosas habla Cam en las
cartas que dirige a su profesora, pero también, cada
vez más, de algunos de sus problemas personales y
de un pasado enrevesado del que no logra
desprenderse y que la persigue hasta las aulas.De
esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido
entre ensayo y ficción novelesca, en que el primero
nunca pierde su protagonismo sin por ello negar su
sitio y su parte a la segunda.

Cómpralo y empieza a leer
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Elogio de la duda
Camps, Victoria
9788416601202
180 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es
siempre un ejercicio de escepticismo. Aprender a
dudar implica distanciarse de lo dado y poner en
cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para
examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir.
Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la duda a
lo largo y ancho de la historia del pensamiento —
desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche,
Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de
hombres que decidieron dudar— y lo hace de
manera asequible a un público amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido
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la docencia universitaria durante 30 años.
"Anteponer la duda a la reacción visceral. Es lo que
trato de defender en este libro: la actitud dubitativa,
no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de
reflexión, de ponderar pros y contras…" "Lo que
mantiene viva y despierta a la filosofía es
precisamente la capacidad de dudar, de no dar por
definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de
Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno
mismo, no ceder a la espontaneidad del primer
impulso. Es una actitud reflexiva y prudente (…) la
regla del intelecto que busca las respuesta más justa
en cada caso." "La filosofía, el conocimiento, procede
de personas que se equivocan. La sabiduría consiste
en dudar de lo que uno cree saber."

Cómpralo y empieza a leer
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Dos Estados
Mascarell, Ferran
9788416601929
240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Por qué tantos catalanes creen que España y
Cataluña saldrían ganando si cada una tuviera su
propio Estado? ¿Puede un Estado catalán ser "
moderno, republicano y más equitativo y eficaz" que
el Estado español? ¿Puede contribuir la propuesta
catalana a renovar, modernizar y democratizar el
relato político español? Un Estado es una
herramienta, un conjunto de instituciones destinadas
a legislar, gobernar y atender a los intereses y
anhelos de sus ciudadanos. Como instrumento debe
ser representativo, eficiente y democrático, y por lo
tanto adaptativo e inequívocamente servidor de las
opciones de bienestar y de identidad de los
ciudadanos. El problema de España, hasta los
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unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que,
especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio. En este argumento se apoya el
historiador y político Ferran Mascarell para presentar
su propuesta: construir un pacto cívico entre iguales
y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e
ingente caudal de energía social positiva. Nada,
excepto la cerrazón política de las élites estatales,
nos impide desplegar un ejemplo de buena vecindad,
prosperidad y justicia social a españoles y catalanes.
Rompamos con esa concepción de la política y
establezcamos la alianza de fraternidad, cooperación
y solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio
de todos. Desdramaticemos. La propuesta catalana
permitirá a España refundarse, renovar, modernizar y
democratizar su propio relato político de futuro.
España necesita su mutación particular. Si una
mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un
Estado propio, moderno y republicano, los españoles
deben asimismo proyectar cómo quieren que sea su
Estado en los años por venir. El proyecto de un
Estado catalán no solo es bueno para Cataluña,
defiende Mascarell, lo es también para España: dos



Estados democráticos y eficientes son
incomparablemente mejor que el Estado único y
heroico, ineficiente y de baja calidad democrática
que tenemos hoy.

Cómpralo y empieza a leer
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