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ALFONSO DEL RIO

El enigma de Anne Wallace

Grijalbo






Para mi equipo DRC.
Sin queja. Sin pereza.
Sin miedo.

Siempre amables



Notas aclaratorias del autor

Esta novela se desarrolla en el contexto del Premio Principe de
Asturias de 1987. Evidentemente, son hechos ficticios. Y todos sus
personajes —salvo alguno secundario— también lo son, a excepcion
de Eduardo Chillida, quien, en efecto, fue galardonado aquel afo. En
cuanto a la familia real, presente en el evento, le atribuyo muchas
condiciones también de ficcion, aunque si incluyo los nombres, las
edades y las circunstancias de sus miembros (asi como el discurso
pronunciado por el principe), para respetar la veracidad del acto de
la entrega del premio, tal y como debio de tener lugar. En este
sentido, gracias a la Fundacion Princesa de Asturias, me he
informado del procedimiento, horario, protocolo y decoracion de
aquella celebracion de 1987. Si bien es cierto que, ese afio, los
galardonados fueron ocho —por vez primera en la breve historia del
I premio, ya que hasta el ochenta y seis habian sido uno menos—,
por exigencias de la trama (evitar abultamiento de personajes) he
dejado en siete el numero de premiados. También por exigencias
puras de una novela negra, he tenido que crear y revolver entre los
«trapos sucios» de unos premiados que, en la realidad, es dificil que
existan, de lo contrario, no habrian recibido tan alto galardon, que,
como todo el mundo puede ver en su reglamentacion publica, exige
una extrema pulcritud a todas las candidaturas.



Las frases introductorias de cada capitulo estan extraidas de los
discursos de distintos galardonados con el Premio Principe (o
Princesa, desde 2015) de Asturias. Algun capitulo estd introducido
con frases de Eduardo Chillida, él no las pronuncio en la ceremonia
de Oviedo (no hablo en 1987), pero son suyas y se recogieron en
Sus escritos.

La novela tiene como protagonista a una gran pianista. La sorgina
(fonéticamente se pronunciaria sorguifia), o la bruja. Se hacen varias
menciones a «su cancion» mas reconocida. La que la catapulto a la
fama siendo nina (historia independiente que se relata en El
lenguaje oculto de los libros) y que esta compuesta sobre la base de
sol, fa sostenido y mi. Es una melodia real que yo compuse hace
anos, pero para instrumento de cuerda.

Por ultimo, aunque es Chillida el unico personaje no ficticio de la
obra, esta no pretende ser un relato biografico del escultor. Lo que
pretende, eso si, es ser un carifoso homenaje en el centenario de su
nacimiento celebrado en 2024, cuando terminé la primera version de
esta novela. Ademds, muchos de sus didlogos o intervenciones
responden a conversaciones reales que he leido sobre €l y a la
informacion proporcionada por quienes mejor lo conocieron. He
tratado de dar un perfil humano muy fiel de quien fue no solo un
gran artista, sino un gran hombre (guiado por una gran mujer).
Cualquier circunstancia aqui relatada que lo cologue en el ojo de la
investigacion o sospecha en la ficcion no es mas que eso, ficcion.

Bienvenidos al viaje. ¢Comenzamos?



Plano del hotel La Reconquista
Antiguo Hospicio Real de Asturias
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Los premiados

Excmo. DiMITRI PavLovicH

Nacionalidad: rusa.

Ocupacion: embajador ruso en Londres.

Premio de Cooperacion Internacional, por su incansable labor
de acercamiento entre Oriente y Occidente, por su mediacion y lucha
por la paz.

DoNA PATRICIA RODERO

Nacionalidad: espanola.

Ocupacion: periodista.

Premio de Ciencias Sociales, por sus escritos valientes y su
decidida defensa de la libertad haciendo de altavoz de quienes
luchan por la convivencia.

DoN JAVIER TREVINO

Nacionalidad: espanola.



Ocupacion: empresario.
Premio de la Concordia, por su incansable dedicacion desde sus
empresas y desde sus actividades a quienes mas lo necesitan,
presidiendo varias de las fundaciones mas relevantes del mundo en
paises subdesarrollados.

SENORA ANNE WALLACE

Nacionalidad: inglesa.

Ocupacion: pianista.

Premio de Comunicacion y Humanidades, por su aportacion a
la musica y a la formacién en el arte musical. Es la pianista mas
prestigiosa del planeta y ha dedicado su vida a la pedagogia y a la
composicion musical.

DoN EDuARDO CHILLIDA

Nacionalidad: espaiola.

Ocupacion: escultor.

Premio de las Artes, por su reconocida trayectoria internacional en
la escultura con piedra y metal, haciendo el arte accesible a todos.

SENOR HARRY CRANE

Nacionalidad: inglesa.
Ocupacion: escritor.



Premio de las Letras, por sus trayectorias literarias y audiovisuales
que han llegado a todo el mundo, convirtiéndolo en uno de los
mejores creadores del siglo xx.

Doctor ANDREI KuLAKOV

Nacionalidad: rusa.

Ocupacion: médico e investigador.

Premio de Investigacion Cientifica y Técnica, en
reconocimiento a uno de los mas insignes estudiosos de la Medicina
y a cuyos avances Yy resultados debe tanto la historia de dicha
ciencia.



Mi prologo

Soy Anne Wallace. Naci en Londres hace treinta y cinco afios y vivo
recluida en un acantilado de la costa de Vizcaya. Salgo poco, solo
para dar conciertos en distintas capitales o clases en el Merton
College de Oxford. Me gusta la soledad. Odio el ruido.

Tengo un don especial. Segun los médicos, padezco un trastorno
de espectro autista. Un «autismo leve», dicen unos; «particular»,
dicen otros, por las capacidades intelectuales que me otorga. No lo
sé.

Pero, consciente de que soy distinta, estoy orgullosa de serlo. Mis
padres y mis mentores siempre me ayudaron a verlo como un don.
Tengo una capacidad singular para interpretar lo que veo a mi
alrededor. Para interpretar el arte. Para los sonidos.

Toco el piano de una forma Unica. He dado conciertos por toda
Europa, Asia y América. Y no sé si soy la mejor pianista del mundo,
como dicen. Solo sé que no he oido tocar a nadie como lo hago yo,
aunque a mi lo Unico que me interesa es alcanzar la perfeccion
melddica.

La gente de mi tierra me llama la Sorgina, la Bruja.

Hace varias semanas me dijeron que quiza tenia una enfermedad
neuroldgica de trastorno progresivo: parkinson. Los primeros
sintomas fueron bradicinesia, una ralentizacién de los movimientos y



ligeros cambios en mi forma de hablar que la hacen (mas)
inexpresiva. Sintomas extrafos, aunque no tanto en alguien tan
extraha como yo.

Una enfermedad degenerativa. Pero qué importa eso, si la vida es
de suyo una enfermedad terminal.

Ademas..., dicen que puede que haya querido atentar contra la
vida del principe, hijo del rey de Espafia.

No sé qué razones habria tenido para hacerlo, pero tampoco suelo
entender muy bien mis razones. Cuando creo que hay que hacer
algo, sencillamente lo hago. Todo sucedié hace un par de dias,
durante la noche en que se me entregd el galardon del Premio
Principe de Asturias...



Incidente incitador

INTERIOR. TEATRO CAMPOAMOR Y HOTEL LA RECONQUISTA.
NOCHE DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRINCIPE DE ASTURIAS DE 1987.

Oviedo brilla en aquel 29 de octubre de 1987.

La celebracion del Premio Principe de Asturias en el teatro
Campoamor toca a su fin. La ciudad se ha engalanado para recibir la
atencion de todo el pais y de buena parte del mundo.

La tarde esta revuelta.

Una portada suelta de periddico se desliza por el pavimento
llevada por la corriente de un aire desapacible que ha hecho de
tenso preludio del evento vespertino. En esa pagina puede verse la
foto de un joven principe Felipe y, en la cabecera, una frase
sensacionalista.

Las amenazas de atentado van en serio.
El Premio sera un fortin.

Y debajo, otras subcabeceras dando cuenta de la amenaza que
han recibido en distintos medios a través de fuentes andnimas. «ETA
ya ha asesinado a veintiuna personas en junio, en el atentado de
Barcelona».

«Pueden buscar un broche de sangre para este 1987».



De pronto, un violento golpe de brisa hace planear hacia la lejania
ese retazo de periddico. Como si los elementos de la naturaleza
quisieran borrar de un plumazo las ominosas vibraciones que se
ciernen sobre la prosopopeya de la mas insigne condecoracion del
pais.

La ceremonia en el teatro ha finalizado.

Los premiados y el principe son los primeros en llegar al hotel La
Reconquista, donde tendra lugar el céctel. El hospedaje fue hasta
hace no muchos anos un espacio de beneficencia. En 1752 se
comenzé a levantar el imponente edificio a instancias de su
promotor, Ysidoro Gil de Jaz, con el permiso del marqués de la
Ensenada, para convertirse en el Hospicio Real de Asturias. Se buscd
un enclave a las afueras del casco urbano del antiguo Oviedo, para
evitar mezcolanzas indeseables entre los nobles ovetenses y los
huérfanos y apartados del hospicio.

Comenzd asi la historia de un palacio con alma que fue celoso
guardian de la historia de muchas almas perdidas.

Y hoy, el mismo lugar al que durante siglos se aherrojé a los
denostados por el mundo... recibe entre parabienes a aquellos a
quienes el mundo admira.

Los premiados van entrando entre un mareante océano de
flashes, fotografias y preguntas al vuelo. Harry Crane, el famoso
premio de las Letras, se comporta como un dandy ante el publico y
firma autdgrafos por doquier. Patricia Rodero, periodista premiada de
Ciencias Sociales, es una mujer de exuberancia pretendida que
busca ser captada por todas las camaras. Eduardo Chillida, el
escultor, camina adusto pero afable entre el publico, seguido de



cerca por el empresario Javier Trevifo, al que han concedido el
Premio de la Concordia por sus actividades sociales.

A continuacion, dos rusos, el insigne médico Andrei Kulakov,
premio de Investigacion, y Dimitri Pavlovich, diplomatico
internacional ruso, se llevan también su racion de aplausos...
salpicados, no obstante, con algunos abucheos aqui y alla. En torno
al hotel se han arracimado protestantes en contra del
reconocimiento a quienes consideran comunistas y responsables de
la guerra fria entre unos bandos separados por el gran Teldon de
Acero...

Pero es la Premio Principe de Asturias de Humanidades, la pianista
Anne Wallace, quien, por su belleza extravagante —salvaje, silvestre
—, acapara mas focos, mas luces, mas miradas. Su vestido blanco
realza su piel sajona, curtida y tersa. Su pelo entre castano y rubio
se recoge en un tocado elegante y clasico. Su cara atrae mucha
atencion. Es un rostro que ha captado en innumerables fotografias y
portadas. Es un rostro que el publico se muere por descifrar. Pero es
un rostro de adivinanza sin respuesta.

Tiene una nariz de puente delgado y alargado. Los labios son finos
y poco carnosos. La faz es un dévalo simétrico, acabado en punta y
conquistado por unos alargados ojos eléctricos bajo unas perfiladas
cejas fruncidas, que la dotan de un aire de suficiencia y brillantez.

Tiene una mirada perfecta. Por lo que esconde. Por lo que es
capaz de descubrir.

Una vez dentro, en medio de un fuerte corddn de seguridad, los
agentes policiales escoltan a los siete premiados y al principe Felipe
hasta el salén Covadonga, «la Capilla», como la llaman todos,
porque fue otrora el templo donde tenian lugar las celebraciones



religiosas del antiguo hospicio. Una sala recogida en planta, pero de
gran altura, con dos pisos elevados coronados por miradores
orientados hacia el centro de la estancia y una cupula octogonal
iluminada por ocho vidrieras en arco y transparentes.

Es una sala de impactante y atavica belleza.

Y, como broche de oro en una orgia de beldad, una escultura de
Eduardo Chillida preside la sala.

En ese momento, cierran el portdn central.

Se ha acordonado la zona central de la Capilla, que forma un
espacio delimitado por columnas en las que han instalado paneles de
cristal reforzado. Los premiados y las autoridades no saldran de ese
espacio. Ademas, hay varias decenas de hombres armados, de
distintos cuerpos de seguridad.

Hasta ahora, el acto del premio ha transcurrido con normalidad y
todo estd bajo control. Pero dentro de poco llegaran los invitados al
multitudinario cdoctel y las fuerzas policiales no se relajan.

Aun resta un acto protocolario en petit comité, solo para los
premiados y don Felipe de Borbon. Se le ha pedido a Anne Wallace
que interprete para ellos la pieza que compuso cuando solo era una
nifa y que la hizo famosa en el mundo entero. Quiza, ante la
impactante noticia de su enfermedad, han querido escucharla en la
que pudiera ser una de sus Ultimas actuaciones privadas.

Una enfermedad que quiza la separe del piano, en un tiempo.

Una enfermedad que quiza la separe del mundo, para siempre.

Después, se ha previsto que cada uno de los asistentes pase a
saludar a la pianista y, con unas Ultimas fotos oficiales, por fin
terminara el protocolo.



Irrumpe de pronto en la sala de la capilla un piano de cola
espectacular. Su piano. Anne Wallace se acerca a él con la
majestuosidad que solo confiere la magia. Dicen que es medio bruja,
y puede que asi sea. Su elegante vestido blanco y el extraio tatuaje
que asoma en su hombro realzan esa figura de hada madrina.
Musita algo por lo bajo, éuna oracion?, éun sortilegio? Se sienta al
piano y comienza el encantamiento musical.

La melodia inunda los recovecos pétreos y ancestrales de la
magnifica estancia, y reverbera en los oidos de los siete
espectadores, que contienen el aliento.

Al acabar la pieza, todos necesitan unos segundos para
deshacerse del hechizo y prorrumpir en aplausos.

Un fotografo comienza a sacar las placas de cada uno de los
premiados y del principe estrechando la mano a la pianista.

Por fin, se llevan el piano y traen el vino. Se marchan los aires de
Apolo, dios de la belleza y la musica, y entran los efluvios de Baco.

La expresion del principe parece mas relajada. Una inquietud ha
constrenido su animo durante toda la jornada. El suyo y el de toda la
Casa Real. El grupo comienza a distenderse. Hablan unos con otros
y toman las copas que se han depositado en la mesa central, ya que
los camareros tienen prohibido aproximarse a los invitados. El
principe se dirige hacia Anne Wallace, que esta charlando con un
circunspecto doctor Andrei Kulakov.

—Senorita Wallace, soy un gran admirador de su musica —le dice
don Felipe al llegar a su vera.

—Lo sé —admite ella sin variar un apice su expresién. Anne no lo
mira, pero sigue hablando—: Yo admiro la obra del senor Chillida —



confiesa, y, sin una invitacion expresa, se gira para acercarse a la
escultura.

El bisofio principe se siente instigado a seguirla.

La pianista parece alarmarse de pronto, no sabe por qué. Sus
musculos tiemblan con descontrol, puede que a causa de su
enfermedad. Anne cierra los 0jos y murmura unas extranas palabras
en una lengua olvidada, o quizad una que jamas existio.

Y una combustion violenta y salvaje rompe la atmdsfera.

Una explosion que destroza la sala. El cuerpo de la pianista es
despedido hacia atras ante el impacto de la deflagracion.

El saldn, antes sagrado, es violentado por un mar de fuego, gritos
y sangre.

Gritos y sangre de unos insignes premiados que se ven
abandonados por una proteccidn que creian férrea. Pero nada ni
nadie podria haberlos protegido de aquello. Del atentado mas pulcro
jamas disefiado.

El crimen perfecto.



I
El Premio

Premio Principe de Asturias de 1987



El piano y la muerte

Lo que importa es como convertir nuestra diversidad en provecho
y no en calamidad.

AMIN MAALOUF,

premio Principe de Asturias
de las Letras 2010

EXTERIOR. ACANTILADOS DE SOPELANA Y PUNTA GALEA. VIZCAYA.
CINCO SEMANAS ANTES DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRINCIPE DE ASTURIAS.

Una mujer joven corre por los acantilados de la playa Roja. La playa
de Aizkorri, que se traduce por «piedra roja». Corre con vigorosidad,
con desmesura, como si se persiguiera a si misma. Como si huyera
de sus propios fantasmas, a sabiendas de que nunca los podra dejar
atras.

Llueve con la fuerza que solo propician los vientos del mar
Cantabrico.

Pero nada parece inmutar a la corredora. Tiene una constitucion
delgada, fuerte y fibrosa. Delicada como la lluvia pero salvaje como
la tormenta.

Frunce el cefio en un gesto sempiterno de vigilancia y tension.
Esta cansada pero no lo aparenta, porque nada suele reflejar su



rostro. Lleva una capucha que le protege la cabeza. En sus brazos
parcialmente descubiertos, se dibujan unos tatuajes con unos
caracteres escritos en un lenguaje olvidado.

Anne Wallace ama vivir recluida entre esos acantilados.

También pasa temporadas en el Merton College de Oxford, el
mismo college donde estuvo su querido John Ronald Reuel Tolkien.
Mentor de Anne desde los diez afios. Una especie de guia espiritual
para ella. Uno de los pocos que pudo comprenderla y sacar lo mejor
de ella.

Podria permitirse vivir en cualquier mansién, por su posicidn
artistica y la fortuna de su familia, pero Anne reside en un sencillo
caserio incrustado en esos bosques, en un terreno magico y
apartado. La Sorgina vive recoleta y ligera de equipaje.

Atraviesa los Ultimos boscajes y pedregales hasta vislumbrar su
casa.

De pronto, algo llama su atencidn en la lejania. Un minimo punto
de luz entre los arboles vetustos que jalonan los acantilados. Una
lumbre tan discreta como amenazante que intenta desdibujarse
entre los bosques vy la lluvia.

Alguien la observa.

Ella lo detecta al instante. Tiene clarividencia para esas cosas.
Pero sigue corriendo, como si eso fuera una mera informacion que
guardar ahora y procesar mas tarde. La musculatura de su tren
inferior se tensa como las cuerdas de un violin en los Ultimos tramos
de subida, mas exigentes, hasta su finca. Deja a la derecha el
murmullo de un pequefo riachuelo y toma el camino de gravilla que
lleva hasta su caserio. Es una preciosa construccion afieja de piedra
no uniforme y madera oscura. Un amplio césped de un vivo verdor y



exquisitamente recortado se pierde en el acantilado, en caida libre
hasta el mar. Unas tarimas de madera conforman un paseo que
discurre por toda la pradera.

Al otro lado del caserio se levantan unas pequenas caballerizas
donde viven Zuria, la vieja yegua con la que aprendié a cabalgar, y
Beltza, un caballo joven negro azabache.

A lo lejos atisba a Sheldon, un médico psiquiatra amigo de la
familia, con sensibilidad y conocimientos especiales para la condicidn
médica de Anne, que su familia se empefid en que estuviera
habitualmente cerca de ella.

El doctor Sheldon Terry, que vive en los alrededores con su mujer
y dos chicos, ha convertido a Anne en una especie de proyecto de
vida profesional. Pero mas alla de eso, Anne es para él como una
hija mas.

Y, para Anne, hace tiempo que él dejé de ser su médico. Solo le
considera un «experto en ella misma». Al principio, cuando se
independizo, después de terminar su carrera musical, él le sirvid de
gran apoyo. En la distancia, viviendo temporadas alli, en Vizcaya, y
en Oxford —no en Londres, donde residia su familia—, Sheldon
habia sido un hilo conductor para que no existiera solucion de
continuidad con lo hasta entonces aprendido. Su madre le ensefd
desde pequefia las sefiales que ella debia detectar en los demas,
para intuir cdmo comportarse de un modo medianamente correcto
en su entorno social. En sus padres habia tenido, durante los
primeros afios de vida, un apoyo que la revistid de confianza a pesar
de saberse distinta. Ese carifo incondicional y la admiracién que le
profesaron su familia y el propio Ronald Tolkien la hicieron crecer. La
hicieron creer.



Abandoné el miedo a ser juzgada. Y eso.. la convirtid en
intocable.

Comenzo a destacar en sus estudios, en el arte, en la musica. Y
pronto se concluyd que nadie podia interpretar una melodia como
ella. Le pusieron a los mejores maestros. Pero los mejores maestros
quedaron atras muy pronto.

Obtuvo un puesto de profesora titular en el Merton College vy, a
diferencia de muchos docentes, ella optd por vivir en las propias
dependencias del college, en lugar de buscarse una residencia
particular. Nunca necesitd mas.

Su fama fue creciendo y se convirtié en concertista profesional.
Fue entonces cuando decidid volver a los origenes familiares y residir
cerca del mar Cantabrico. En la soledad de los acantilados, de los
bosques y de su musica. Aun asi, siempre mantuvo su vocacion por
impartir formacién musical. Sus clases en Oxford y en distintos
conservatorios de Europa pronto se convirtieron en charlas
magistrales con afluencia masiva de estudiantes.

Asi, en Vizcaya se reencontrd con unas raices que quiza eran
suyas 0 quiza no, pero que la estaban esperando. Descubrio alli una
inspiracion abisal, una luz negra que también habia vislumbrado en
las tierras inglesas del Norte, pero que en el Cantabrico se respiraba
aln con mas intensidad.

Su mentor Tolkien inventd en su juventud, junto con sus dos
mejores amigos, Gabriel de la Sota y C. S. Lewis, un lenguaje que
bebia de la mitologia vasca, con caracteres tengwar. Y los mensajes
que a ella habian de marcarle la vida, trasladados por sus padres y
mentores, son los que habian marcado su cuerpo: tatuajes de trazo



fino y discreto, en su espalda y sus brazos, en un idioma que jamas
existio salvo en la mente de sus creadores.

Tatuajes que le recordaban quién era y, sobre todo, quién debia
ser.

Y esas marcas, ese amor por lo ancestral, esa musica que muchas
veces interpretaba con su singular piano oscuro entre bosques o
playas..., todo eso le hizo ganarse la fama de ermitafia con un aura
acrisolada por la magia, o por la locura.

La fama de bruja.

—iHola, querida! —la saluda Sheldon sonriente en el umbral del
caserio, bajo un paraguas, mientras la observa subir empapada.

—Mmm —musita ella por todo saludo al entrar.

No sonrie, porque no suele hacerlo. Menos aun cuando esta
fatigada. A veces atisba un cansancio infinito en el mero hecho de
curvar sus labios en un gesto que no significa nada para ella.

Al frenar la carrera, se manifiestan unos pequenos temblores en
sus manos. Anne observa que Sheldon repara en ello y chasquea la
lengua con fastidio.

—\Veo que tus temblores persisten. ¢éDiste anoche clase en el
conservatorio? ¢Se lo dijiste a tus alumnos?

Anne no contesta. Se acerca a la mesa donde descansa E/ Correo
Espanol del Pueblo Vasco de la mahana. Lo coge y se lo lanza. El lo
recoge en su regazo y lo despliega.

Anne Wallace, la concertista mas mediatica del mundo, enferma.
¢Un temblor en las manos podria alejarla de la musica?

—No ha hecho falta —replica ella sin mirarle—. Ya lo sabian. Ahora
todos lo saben.



—Vaya... —dice él, afectado—. Lo lamento.

—¢Por qué? —espeta ella ladeando su cabeza.

Anne no lo pregunta por preguntar. Pregunta para comprender.

—Como siempre, no sé qué decirte, Anne.

—No tienes que decir nada, Sheldon —objeta ella con indiferencia
mientras vuelve a acariciarse la sien con dos dedos—. Hablan del
posible parkinson. Y no sé de qué mas, me he aburrido en la linea
cuarenta y tres, y lo he dejado. No te preocupes. Se lo expliqué bien
a los alumnos. Fui clara y directa.

—¢Directa tu? —dice él con melancdlica sonrisa.

Anne tuerce la cabeza. Sarcasmo detectado. No es facil, pero con
entrenamiento, Anne suele cazarlo. Esta vez si hace el esfuerzo y
dobla sus labios. ¢Medio sonrie? Podria decirse que si. Eso hace que
Sheldon se sienta mas a gusto y Anne quiere que él se sienta a
gusto. En eso se basa el carino, le decia su madre.

Sheldon continda:

—Ha pasado poco tiempo desde que empezaste con la
medicacion. Puede que la enfermedad se ralentice, pero deberias
pedir ya una segunda opinion.

—Has hablado con mi familia.

—Sabes que si.

—Ya me han buscado otro médico en Londres, especializado en
esto. Iré después del premio de Oviedo, lo prometo.

El hombre asiente satisfecho, pero, de pronto, cambia la expresidn
de su mirada. Pasa de una preocupacion a otra. Anne detecta que el
asunto es importante. Al menos importante para él (las prioridades
de ambos no suelen coincidir).



—Te ha llegado esto, querida... —dice Sheldon con voz trémula,
mientras le tiende una carta. Un sobre sencillo y arrugado—. Espero
que no te importe, pero la he abierto.

—iQué es?

—Una carta de ETA, Anne...

—¢Y qué cuentan?

—Te mandan recuerdos... iPor Dios, Anne, se trata de ETA! El
hecho de que te hayan concedido el Premio Principe de Asturias te
vuelve a poner en el candelero. Te piden dinero. Te amenazan...

Ella sigue leyendo la epistola con desinterés. La arroja al
escritorio.

—Ahora entiendo que alguien haya estado observandome desde
los bosques hace un rato. Seria alguno de ellos, probablemente.

—¢Qué? —Sheldon no da crédito—. éDesde dénde con exactitud?

Pero ella ya no lo escucha, mira por la ventana con desidia y
vuelve a ponerse la sudadera, que se habia quitado.

—Parece que ha amainado un poco. Que saquen el piano a la
llanura.

Sheldon chasquea la lengua. Incluso a él le cuesta comprenderla a
veces.

—Anne, no es el momento. Estamos hablando de una amenaza de
ETA.

—Que saquen mi piano a la llanura..., por... por favor —repite ella.

—Sigue lloviendo un poco.

—La lluvia es solo agua.

Sheldon mira al suelo y suspira.

—El piano ya estda fuera esperandote... —rezonga él
apesadumbrado. Tan bien la conoce.



Anne se esfuma de la habitacién y baja los peldafos de dos en
dos. Sale del caserio para atravesar el prado, que se extiende hasta
el acantilado frente al mar. Alli, inhiesto y cdmplice, esta su piano.

El instrumento, construido con una densa madera de ébano, del
negro mas oscuro que pueda existir, tiene algun detalle de dorado
en color oro mate, no brunido. Es un Steinway & Sons confeccionado
expresamente para complacer a la mejor pianista del mundo y sus
extravagancias. Uno de los pocos caprichos materiales que se
permite.

Un piano que, segun dicen, valdria mas de un millén de libras, y
tiene dos excepcionales particularidades. La primera es que todas
sus teclas son negras. No hay clavijas de color marfil y oscuro para
los bemoles y los sostenidos como es habitual. La otra particularidad
es el tratamiento especial de la madera y de los cerramientos, para
que el piano pueda permanecer mucho tiempo al aire libre, por
deseo expreso de la pianista britdnica, que gusta de tocarlo en
medio de la naturaleza.

Anne se sienta con urgencia al banco, como quien necesita llorar y
no puede hacerlo mas que a través de las teclas. Sin calentar, sin
preambulos, comienza a interpretar Drei Klavierstiicke, D. 946, el
allegro assai, andante, de Schubert. Una melodia que no tiene
respiros.

Sheldon se acerca a ella con tiento. La imagen de Anne
desahogandose con ese singular piano en mitad del acantilado le
sigue sobrecogiendo.

Una imagen bella e inquietante.

A Sheldon le urge hablarle, pero sabe que el mundo exterior no
existe para ella cuando toca. No lo ve, no lo oye. Espera



pacientemente junto al instrumento hasta que las notas finales se
difuminan con el viento del norte.

Ella se queda con las manos posadas en las teclas, inmdviles. Mira
al infinito. El viento arrebola sus mechones de pelo suelto. Sheldon
interviene casi excusandose por romper la magia que esa mujer es
capaz de crear.

—Anne, éno te das cuenta? Te estan amenazando de muerte.
Deberias volver a Oxford...

Ella por fin lo mira.

No sonrie, pero casi. No lo mira con ternura, pero casi.

Piensa en sus manos cada dia mas temblorosas. Hay algo extrafio
en esa enfermedad, y es que, cuando toca, su cuerpo deja de sentir
los sintomas intermitentes de lo que parece ser parkinson. Algun
médico le ha dicho que las sustancias que su cerebro produce al
crear musica hacen que se mitiguen los temblores. Asi se compensa
absolutamente la carencia de dopamina que provoca su enfermedad.
Una enfermedad que permite a sus manos seguir siendo aun
sublimes para tocar, pero que quizd en unos afos la prive de la
musica, lo mas importante en su vida.

Anne despega sus labios con suavidad.

—Y qué mas da morir cuando ya estas muerta? —dice.



El coctel
(segun Anne Wallace)

¢No sera el Unico camino hacia la libertad, el respeto a la libertad
de otros?

EDUARDO CHILLIDA,

premio Principe de Asturias
de las Artes 1987

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPUZCOA. DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE
ASTURIAS. NOCHE.

Entre las montanas y los bosques reverberan las luces azuladas y
verdosas de un lugar magico. Las luces de antorchas encendidas y
las crepusculares de un cielo que ya se apaga. Una comitiva
reducida celebra un cdctel en Zabalaga, un espacio de fantasia en el
que se funden la naturaleza y el metal.

Todos los futuros premiados por el Principe de Asturias, asi como
distintos miembros de la fundacidon y algunas autoridades vascas,
disfrutan de una velada organizada como acto previo a la ceremonia
de finales de mes. Eduardo Chillida propuso realizar una escultura
para la Fundacidon Principe de Asturias en homenaje a Joan Mird,



que fue quien disefo la estatuilla que se entrega a los premiados, y
que habia muerto hacia pocos afos, en diciembre del ochenta vy tres.

El y Eduardo se conocieron en 1948 cuando Chillida viajo a Paris.
Por azares del destino, ambos compartieron marchante y galeria, y
sus vidas profesionales y personales quedaron entrelazadas desde
entonces. Chillida y Mird siempre se admiraron mutuamente. La
muerte de su amigo y mentor supuso un impacto emocional para el
vasco, que le escribid un bello panegirico: «Mird rebelde». Y ahora,
con ocasion de la concesién del Premio Principe de Asturias, el
escultor ha querido realizarle un homenaje mas tangible.

Los futuros premiados han sido convocados en la tierra de origen
del artista guipuzcoano para inaugurar la escultura donada a la
fundacidén y que presidira la celebracion en el hotel La Reconquista
dentro de unos dias.

Unas llanuras de verde vivo. Arboles altos, robustos, nortenos.
Paseos de arenilla que surcan la hierba proponiendo caminos entre
lo salvaje. Teas encendidas que crepitan rompiendo la oscuridad y
haciéndola mas oscura alld donde su luz no llega. Un espacio
sorprendente que en el futuro se convertira en lo que, en la mente
de la familia del escultor, ya tiene un nhombre.

Chillida Leku. El lugar de los Chillida.

Hay dos construcciones en la finca. Una es la casa habitable, de
estilo muy parecido al inglés y oxoniense. Piedra de color claro, tejas
a distintos niveles y columnas y dinteles escoltando los ventanales
que salpican la fachada.

Pero el verdadero protagonista es el caserio central. Una
construccién centenaria, derruida y sin techo para guarecer su
interior, pero aun asi orgullosa y enhiesta. Como si fuera un soldado



malherido y condecorado. Piedras multiformes unidas para levantar
unos muros centenarios. Vetas de madera oscura que se dejan ver
en la fachada como guias de su estructura 6sea. Como arterias de su
cuerpo.

Anne Wallace, a solas, ya ha estado con varios ilustres de la
velada. Han tenido que subir todos los premiados al escenario para
descubrir la escultura del guipuzcoano, llamada I/argia.

Ilargia significa «luna». O, en su sentido mas etimoldgico, «luz de
los muertos».

Después Chillida ha pronunciado unas palabras sobre el porqué de
su regalo y homenaje con tan bella escultura a la Fundacion Principe
de Asturias y a Joan Miro.

Fotos, sonrisas y prensa satisfecha.

Anne Wallace deambula a mitad de camino entre el tedio y la
admiracién por lo que la rodea. Su lenguaje es la belleza y solo esta
a gusto cuando lo que ve rebosa armonia.

Y alli todo la tiene.

Anne Wallace viste un traje de fiesta largo rojo carmin, sobrio y
cerrado, adecuado para la ocasidn. Sus ojos bailan de un lado a otro
hasta posarse en el escultor y en su mujer, Eduardo Chillida y Pilar
Belzunce, anfitriones de la velada.

Quien primero se acerca a Anne es la mujer; a Eduardo justo lo
acaba de asaltar uno de los convidados.

—Seforita Wallace, soy Pilar Belzunce, senora de Chillida. Un
placer saludarla.

—Encantada, gracias —responde ella tirando de «Manual de
cortesia», capitulo uno. Pero pronto la educacién deja paso a la
curiosidad—. éQué propdsito tienen para este terreno?



—La misma tierra nos lo ira diciendo —responde Pilar afable—.
Creo que necesitabamos este espacio. En Miracruz tampoco hay
mucho sitio.

—Algunas obras de su marido son grandes...

—Lo son. Adquirimos esta finca hace cuatro anos, a finales del
ochenta y tres. Todo comenzd con una exposicidn en Burdeos a la
que asistimos Eduardo y yo, se celebrd en la casa donde murid
Goya. Alli coincidimos con Santiago Churruca, vizcaino como usted.

—Conozco a la familia Churruca.

—Santiago tenia que hacer unas gestiones personales aqui en
GuipUzcoa y nos pidid que le trajéramos en coche hasta aqui. Esta
finca era de su familia. El subid a la casa para recoger unos papeles
0 algo asi. Yo lo aguardé en el coche, pero Eduardo se puso a
pasear por todo el terreno. Mirandolo todo. Tocandolo todo.
Escuchandolo todo. Finalmente nos fuimos y Santiago nos pidid que
le acercasemos a San Sebastian. Eduardo no dijo nada en todo el
trayecto. En cuanto nuestro amigo se despidid de nosotros y salid
del coche, miré a Eduardo, expectante. «¢Entonces?», le dije. El me
mird, como mira él. «Pili, tienes que comprar esas tierras». Asi que
me puse a ello. No fue facil: eran varios los propietarios de la familia
Churruca desperdigados por el mundo, pero al final lo conseguimos.

—¢éPor qué dice «conseguimos» si lo consiguidé usted sola? —
pregunta Anne adivinando el uso del mayestatico de su
interlocutora.

Pilar sonrie. Pero no admite mérito alguno.

—Sea como fuere, conseguimos la finca, que nos viene muy bien.
Teniamos que buscar un lugar donde alojar sus esculturas. Ademas,
mi marido trabaja con piedra o con metal, como ya sabe. Con el



metal, necesita espacios habilitados para la primera oxidacion. Y con
la piedra requiere un taller al aire libre. Con griias y mecanismos que
puedan moverlas.

Anne se queda pensativa. Mira a su alrededor. Y después al
escultor, que esta hablando con un invitado.

—No creo que las motivaciones de su marido para adquirir esta
finca sean meramente practicas. Me parece que usted tampoco lo
cree.

Pilar sonrie de nuevo.

—EI pretende que esto sea una obra de arte en si misma. Para él,
la Jurra, la tierra, tiene una fuerza muy particular. Quiere
representarlo aqui. Ha dicho que quiere que esto sea su «pequefio
Pais Vasco». Veremos en qué acaba. Puede que acabe siendo un
lugar para que él trabaje, para que traiga sus obras...

—O puede que se convierta en su propio museo —apunta Anne.

—Quién sabe. El lo decidira.

—No, lo haran ustedes dos. El la necesita. Usted es su pilar més
firme.

—Lo llevo en el nombre...

Anne medio sonrie. O quiza no. Sigue preguntando.

—CY el caserio?

—Le gusta...

—Esta roto, pero no estd muerto. Pocas veces he visto un edificio
tan vivo.

Ambas miran el edificio. Derruido y orgulloso. Sus muros de
fabrica mixta desafian la intemperie a pesar de haberse quedado sin
techumbre. La mamposteria y la silleria lucen inermes esperando
que alguien las llame de nuevo a la vida. Para mantenerse en pie,



son de ayuda los dos contrafuertes triangulares que surgen como
alas a la espalda de la fachada sur. Y en la entrada principal, entre
los entramados de madera, alun se distingue el escudo familiar
original de los Zabalaga.

—No esta muerto, pero necesita que alguien lo resucite —apostilla
de nuevo la pianista.

Por fin, se acerca el escultor.

Con expresion afable, elevando sus pobladas cejas, irrumpe
sonriente en la conversacion que ha escuchado de lejos.

—iHola, seforita Wallace! Encantado. Hablaba usted del caserio,
éverdad? —dice sefialando la construccion—. Puede que acabemos
guardando aqui algunas obras, pero este maravilloso lugar no sera
un museo, sino la sefal de que soy de aqui. No quiero reconstruirlo,
sino dejarlo firme y seguro tal como esta, para llenarlo de una
estructura contemporanea: quiero que se vea el hoy y el ayer. Darle
la libertad de ser que a veces nosotros no tenemos —dice mientras
lanza furtivas miradas al villorrio. Después extiende sus brazos como
Si quisiera abrazar todo el terreno—. Esto es la prueba de que la
escultura y la naturaleza pueden integrarse, éno le parece? —le
pregunta Chillida sin aspavientos.

Pilar asiente para si, como quien oye un discurso que ya ha
escuchado muchas veces, y se dispone a dejarlos solos. Sabe que
uno de los dos anfitriones ha de estar pendiente de la fiesta. Ella ya
ha hecho su labor presentando a los dos artistas. Acaricia el hombro
a su marido y lanza una sonrisa a la sehorita Wallace antes de
perderse en el coctel.

Lo suyo es ocultarse y desaparecer. Ser el verdadero sillar de esas
tierras, de esa obra... y de ese escultor.



—Esta tierra es especial —confirma la pianista—. Pero no puede
arrogarse usted mucho mérito, haga lo que haga. Este paisaje que le
hace de corte ya venia creado.

—Podria decirse, si. ¢Cree usted en el Creador, senorita Wallace?

—Supongo que creo en las personas. Solo en algunas. Por mi
condicién, no puedo fiarme de todas. Mi mentor fue Ronald Tolkien.
El me explicd la belleza y el arte, desde su visidn teologal. Y yo creo
en él. Por tanto, creo en la Belleza.

Eduardo Chillida sonrie y se encoge de hombros.

—Yo tengo fe... La razdn quiso quitarmela en muchas ocasiones,
pero no lo consiguid. Mas bien me ayudd a mantenerla, ya que
gracias a ella supe que la razon tiene limites y que, por lo tanto, hay
espacios a los que no llega. Estos espacios son solo accesibles para
la percepcion, la intuicion y la fe, esa hermosa e inexplicable locura.
¢Como son posibles, sin Dios, el amor, el mar y la tormenta? —se
pregunta a si mismo en un susurro.

Anne guarda silencio un segundo. Y después pregunta:

—Toda esta ceremonia... ése va a postergar mucho mas?

Eduardo enarca sus abultadas cejas, divertido.

—¢Acaso le resulta aburrida?

—Mucho —dice ella con abulia e inocencia, pero sin mirarle a los
0jos.

—No se preocupe, senorita Wallace, no queda nada...

Anne suspira y da por terminada la conversacion. No se encuentra
bien. Tiene algun escalofrio. Sera por el relente aire de los bosques.
Lleva ya un rato notando cierta indisposicién, no sabe si por lo
incdmodo que le resulta el acto o por alguna otra razén. Decide



llevar la copa que sostiene a sus labios. Quiza el vino la haga entrar
en calor.

Bebe, pero algo no va bien. Le tiembla la mano y sus dedos no
pueden sujetar la copa. Es como si pesara veinte kilos, se le desliza
y cae provocando un chasquido con tintineos que ella traduce en mil
notas musicales, mientras los demas solo oyen ruido.

Anne mira sus manos. Sus herramientas de trabajo para crear
sonido. Le tiemblan. Sus manos no pueden fallarle. Puede asumir
perderlo todo, pero no sus manos. Como si sus miembros inferiores
la hubieran escuchado vy, envidiosos, se rebelasen, también flojean y
ella cae a plomo al suelo.

—éQué me pasa? —musita sin desesperacion, casi con curiosidad.

Chillida se agacha para ayudarla.

—(Esta usted bien, seforita?

—Resulta evidente que no —responde ella sin mirarlo.

El escultor se azora y se gira hacia los demas.

—iAyuda! iUn médico, por favor! iUn médico!

Los periodistas que asisten a la fiesta toman fotografias. Quiza la
estrafalaria y sublime Anne Wallace pueda ser noticia.

Un hombre de unos cincuenta afnos se acerca. Eduardo lo
reconoce inmediatamente como otro de los siete premiados: el
médico premio de Investigacion Cientifica.

—éQué le ha ocurrido? —pregunta con su fuerte acento ruso.

—Doctor Kulakov, la sefiorita Wallace esta sufriendo algun tipo de
ataque...

—Tranquilo, a partir de ahora, yo me ocupo de ella.



El menos malo

Lo que la Historia unio los gobiernos se encargan a menudo de
desunirlo.

MARIO VARGAS LLOSA,

premio Principe de Asturias
de las Letras 1986

INTERIOR EN COMISARIA. EXTERIOR EN ASTURIAS.
DIA DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS Y DEL ATENTADO.

Imagen en primer plano de unos discos de hierro. Unas pesas de
gran tamano, unos brazos poderosos tiemblan al levantarlas. Bajan y
suben con un esfuerzo titanico al alcance de muy pocos.

—Diecinueve...

Lucas Bieda esta en el banco del gimnasio. Quiere pensar que no
solo esta entrenando su fuerza.

Se esta entrenando para suftir.

Sufrir para ganar a la edad, a la que mantiene a raya en una lucha
incesante abocada a la derrota. La cuestién es demorarla. El es un
experimentado policia, curtido ante el terrorismo, y con mas
cicatrices que un perro callejero, marcas que recuerdan todo el
tiempo vivido, durante el que ha esquivado la muerte.



Se dice que la Unica razdn por la que Bieda aun no es leyenda es
precisamente que no ha muerto. Y pretende seguir soslayando ese
honor.

La cicatriz mas resefiable no se la hicieron en una reyerta. Su
cicatriz mas caracteristica le atraviesa la cara desde la ceja hasta la
barbilla. Le surca la faz, pero también el alma, porque le recuerda a
una ninez arrebatada. Una infancia demasiado dura de la que tan
solo se llevd esa alforza que divide su rostro.

Tiene aire de extranjero, de nodrdico, con el pelo rubio largo
despeinado (no desordenado, mas bien sin peinar) y ojos pequefios
verdes. De tez palida, muestra una cara afinada y una mandibula
marcada y prominente que le confiere cierto aire fiero. Es de
constitucion mas fibrosa que gruesa, y su gran altura le da una
esbeltez que no parece querer lucir. Sobre todo, es su actitud
montaraz lo que lo vuelve enorme a ojos de sus enemigos. Con el
cuerpo perlado de sudor, hace un Ultimo esfuerzo. EI mas
importante. El que le instruye para sobrellevar el dolor y no
refugiarse en la comodidad de quedarse dentro de los limites. Tensa
cada uno de los musculos con trémulos movimientos para levantar el
peso hasta su sujecion, provocando un clonc metalico.

—... Y veinte, joder.

Se incorpora en el asiento. Jadea. Sus hombros se levantan y
descienden con una cadencia que le ayuda a ir recuperando el
umbral habitual de sus pulsaciones.

Esta en el austero gimnasio de la comisaria, donde se entrena
cada dia a primera hora de la mafana, antes de comenzar la
jornada. De pronto, uno de sus companeros irrumpe en la sala
quebrando su Unico momento de paz. Su Unico momento de silencio.



—iJefe, ha llegado un aviso! Han saqueado la iglesia de las
Esclavas del Sagrado Corazén, en el centro. Al parroco, el padre
Sagardia, lo han debido de noquear y han robado algiin ornamento
valioso.

—Estamos rodeados de hijos de puta sin alma —dice él con su voz
rota. Una voz grave, que sonaria amenazante aunque recitase un
poema—. ¢Quién va?

—Bueno, la gente esta a tope con el premio.

Bieda resopla. El premio. Hoy Oviedo estara paralizado. Es cierto.

El joven policia sigue hablando con mas cautela, como si no
quisiera tocar un tema en el que Bieda pudiese verse preterido, pero
se viera abocado a hacerlo.

—Ya sabe que Expdsito tiene a todos los operativos ocupados en
eso.

—A todos los operativos menos a mi, por lo que tengo entendido...
—bufa al pronunciar el apellido de la superiora, Clara Expdsito—. No
te preocupes, Luismi. Ya voy yo, y os cuento después.

—Le acompaio.

—Voy en la moto.

—Mejor se va usted solito.

Bieda sonrie sardodnico.

—Me lo imaginaba. ¢Qué sabemos?

—Entraba el cura a primera hora en el templo y, en cuanto lo ha
abierto con las llaves, le han dado un golpetazo y lo han dejado en
el suelo inconsciente.

Lucas suspira con impaciencia, se levanta y gira el cuello haciendo
rechinar sus vertebras. Comienza a caminar hacia la puerta mientras
niega con la cabeza.



—Estamos rodeados de hijos de puta...

Veinte minutos después, una motocicleta surca el centro de Oviedo
saltandose todos los limites de velocidad. Lucas Bieda, acoplado a la
montura y con la gabardina ondeando al viento, se esconde tras un
casco de cristal oscuro ahumado.

Después de aparcar cerca del parque de San Francisco, se adentra
en el pequeno templo. Mira a su alrededor y se acerca a un grupo
quejumbroso que ocupa unos bancos del fondo.

—Buenos dias. éComo estd, pater? —pregunta cuando llega a la
vera de un sacerdote con cara de bonachdn, atendido por un par de
seforas que estan haciéndole un apafio con gasas y mercromina.

—Bien, bien, no ha sido nada.

—¢Lo han dejado inconsciente?

—Ha debido de ser solo un ratito, estoy bien. La pena es que
hayan saqueado la iglesia.

—Eso he oido. Por eso vengo —dice mientras ensefia la placa de
policia—. ¢Qué se han llevado, padre?

—Lo mejor que teniamos. Una custodia de plata con
ornamentaciones de oro. Fue una donacidon de hace mucho tiempo
de algun aristécrata asturiano, si no recuerdo mal.

—Pero éno han cogido nada mas? éNi dinero del cepillo, ni otros
objetos de orfebreria que pueda haber, como calices, patenas y
demas?

—No..., vamos, creo que no.

Bieda se dispone a fumarse un puro, pero al colocarselo en los
labios piensa que igual queda regular eso de fumar en una iglesia.



Asi que se lo deja en la boca sin prender. Masculla algo por lo bajo.

—Si han venido solo a por la custodia es que sabian qué
buscaban. Y eso significa que son expertos en el mercado negro.

—Pues no lo sé, hijo, no lo sé...

—Yo si lo sé. Esto me suena a robo por encargo. Me suena a un
pajaro de por aqui. Usted cuidese, voy a ver si recupero la custodia
—dice, y desaparece tras dar una media vuelta de lo mas
melodramatica.

Una vez en la calle, busca una cabina telefénica proxima. Mete
unos duros en la ranura y comienza a hacer llamadas. La persona a
la que busca resulta inaccesible en su empresa y también en su
vivienda particular, de la que ha conseguido el teléfono.

Le queda un tercer lugar donde visitarlo...

El club de golf de Castiello es un campo decano en Asturias que lleva
casi treinta anos abierto, situado a pocos kildmetros de Gijon, en un
promontorio de la parroquia de Castiello de Bernueces.

Un paraje clasico de armonia, orden y buen gusto..., hasta que
irrumpe en sus instalaciones una figura que desentona.

Bieda entra en la casa club con cara de pocos amigos. Quiza
porque no tiene demasiados.

—Buenos dias, me gustaria saber si don Ramén de Tomas esta
por aqui.

—éQuién lo pregunta? —inquiere el encargado con recelo.

Lucas sujeta con sus labios el puro aun apagado y se lleva la
mano al bolsillo para sacar su placa.

—Lo pregunto yo.



—Perdone, si. El sefior De Tomas ha venido hace poco. Si no me
equivoco, tiene salida en el Tee del Uno dentro de unos minutos.
¢Quiere que le avise?

—No, por favor. Soy muy de dar sorpresas —dice mientras le
guina el ojo al hombre y se da la vuelta para dirigirse al interior.

Atraviesa un pasillo con elegantes sofas y enseguida entra en la
cafeteria, el punto neuralgico de los encuentros sociales. Al fondo,
en una de las mesas pegadas a la pared acristalada que da a los
cuidados jardines del club, divisa a su presa. Luce un exquisito
atuendo de golf, calzas largas y zapatos de clavos, chaleco de pico
sin mangas y un polo grueso de manga larga.

Ramon de Tomas es el mayor comerciante de joyas del mercado
negro del norte de Espafa. Un tio listo que se enmierda lo justo,
como bien sabe Lucas, solo en operaciones concretas con las que
puede hacer mucho dinero. Tiene varias joyerias legales. «En las
que seguramente blanquea lo conseguido en negro», piensa el
policia. Bieda tiene la corazonada de que, si la sustraccion se ha
producido de una forma tan limpia y yendo solo a por un botin
concreto, hay muchas posibilidades de que sea un robo por encargo.
Y los robos por encargo se hacen para un comprador (también
concreto) que ha pedido la pieza en cuestion. Es decir, el tipo de
encargos que recibiria alguien como Ramodn de Tomas. Es solo una
intuicién, pero tiene muchos visos de fiabilidad, y Bieda suele ser
muy de intuiciones.

El policia enciende el puro con parsimonia, écon altaneria, incluso?
Y sonrie desde lejos a su victima. Puede que ese hombre sea el
culpable del robo en la iglesia o puede que no. Pero desde luego no



es trigo limpio, y a Bieda siempre le gusta tocar las narices al trigo
sucio.

—iSefior De Tomas, qué sorpresa! —qgrita, y todos los presentes
se vuelven en busca de la procedencia de esa voz ronca.

Ramon de Tomas lo ve. Niega con la cabeza, con gesto serio da
unas inaudibles indicaciones a sus hombres y se largan todos de alli,
en direccidon el campo de golf, saliendo por otra puerta.

Lucas va tras ellos con urgencia. Casi celebra esa actitud huidiza;
eso puede significar que se halla tras la pista correcta. Cruza como
una exhalacion el restaurante, seguido por las miradas indiscretas de
muchos de los socios del club. Desplaza varias sillas y alguna mesa
en su avance, porque en general los locales no estan hechos a su
medida. La medida de un hombre sin medida. Un hombre invasivo,
que cimbrea al andar como si necesitase mas espacio que el comun
de los mortales.

Cuando sale, divisa al sefior De Tomas a lo lejos. Lo ve tomar un
cochecito de golf, un buggie, que acelera para adentrarse en los
verdes e infinitos campos del club Castiello.

Los dos hombres que acompanaban al joyero se interponen en su
camino.

—Perdone, caballero, este es un club privado.

—No soy un caballero, pero si soy policia.

—-¢Y tiene usted una orden?

—Es que yo soy mas de desorden.

—¢éPerdone?

—Nada, que solo queria hacerle un par de preguntas al sefior De
Tomas.



—En este momento no puede atenderle. Lamentamos decirle que
tendremos que acompanarle a la salida. Seguro que puede hablar
con don Ramén en otro momento.

Bieda da una calada al puro y refunfuna. Pasea la yema de sus
dedos por uno de los surcos de la cicatriz de su cara. Como cada vez
que algo lo pone nervioso.

—Esta bien, esta bien —accede sumiso dandose la vuelta.

Sale hasta el aparcamiento donde lo espera su Honda, escoltado
por los dos hombres de De Tomas. Su presa estara ya perdida en la
profundidad de los bosques del campo de golf, en su maldito
cochecito.

Le mata tener que abandonar asi la pista.

«Bieda, no hagas lo que estas pensando...», le advierte su
conciencia.

—éSaben qué? —dice de pronto mientras se detiene y se gira
hacia ellos. Los mira a los ojos. Uno de ellos es grande, el otro es
mas menudo, pero se le ve en forma—. He cambiado de idea. Creo
que voy a hablar con el sefior De Tomas ahora. Es que ya que he
venido, es tonteria no aprovecharlo.

«A la mierda, claro que si...», le recrimina esa misma conciencia,
arrumbada al olvido como casi siempre.

—No lo ha entendido, senor.

—Si, si, de verdad que lo he comprendido. Pero es que voy a
hablar si o si con su jefe. No sé si quieren dejarme pasar desde ya o
prefieren que los convenza.

—cConvencernos?

—Si, tengo un dominio de la dialéctica que ni en la Grecia clasica,
équieren comprobarlo?



Y de la misma, lanza un pufietazo al hombre de mas tamafio en la
mandibula. Lo hace rapido para cogerle con la guardia baja y
desactivar temporalmente al que representa mayor amenaza de los
dos. Su compafero se abalanza sobre el policia y lo agarra por el
cuello. Bieda prefiere ignorarlo y continuar la pelea contra el grande,
cargando con el peso del delgaducho a su espalda. Aprovecha para
tirar una patada al estdbmago al contrincante, que aun esta
recuperandose del mandoble en la jeta. Después, lleva las manos a
su cuello y se deshace del «abrazo» inocuo que el otro esta dandole.
Lo coge por los brazos, lo eleva por encima de su cabeza y lo lanza.
El hombre da una voltereta en el aire y cae sobre el companero.

Con ambos adversarios en el suelo, corre hacia la moto. No quiere
esperar a que se recompongan y le planten cara o, peor aun, avisen
a su jefe. Enciende el motor haciéndolo rugir con un par de
acelerones intimidatorios y hace derrapar la rueda trasera en un giro
de ciento ochenta grados al redireccionar el vehiculo hacia los
campos de golf.

«éSeguro que esto es una buena idea?», se pregunta a si mismo
Bieda.

—Quizd no. Pero las malas ideas suelen tener resultados
interesantes —musita para si el policia mientras gira la muneca que
sujeta el acelerador hacia atras con virulencia.

La Honda sale como una exhalacidon hacia el club de golf Castiello,
que probablemente recordara ese dia para siempre: el dia en que
una bestia acoplada en una motocicleta de gran cilindrada atraveso
los cuidados campos de golf de sus instalaciones.

Gracias al cielo, no hay mucha gente en el campo a esas horas.
Bieda al menos tiene la decencia de respetar los greens de cada



hoyo y dejar la huella de las pesadas ruedas solo en las calles de los
hoyos o en el rough. Como si de un animal cazador se tratase, gira
su cabeza con movimientos rapidos, desperdiga su mirada de lado a
lado buscando a su presa en las distintas areas del enorme campo
de golf.

Hasta que la divisa a lo lejos. Pero De Tomas también lo ve a él e
intenta escabullirse entre los bosques que separan un hoyo de otro.

Con cuidado de no caerse de la moto, el policia atraviesa también
el pequeho boscaje y se planta en la calle del que llaman «Hoyo del
rio», porque esta surcado por un riachuelo que dibuja varios
meandros en el verdor del césped y forma al final un pequefio
estanque.

De Tomas ha usado uno de los pequenos puentes sobre el agua
para alcanzar la otra orilla, donde acaba el hoyo. Bieda intuye que
podra darle alcance antes de llegar al fin del claro. Pero al atisbar el
paso de madera del estrecho puente, repara en que Ramodn de
Tomas ha sido lo suficientemente sibilino para dejar atravesada en
horizontal, en el minusculo viaducto, una de las bolsas llena de palos
de golf. Obstaculo que Lucas sabe que no podra sortear con la moto,
salvo que se apee de ella misma y lo retire. Pero eso daria tiempo
suficiente a don Ramon para desaparecer de nuevo entre el
siguiente grupo de arboles.

Asi que, al echar un ojo a su alrededor, vuelve a tener una mala
idea. Y vuelve a acallar una conciencia demasiado cansada de ser
ignorada. Da un aceleron y conduce hasta un pequeno promontorio
que puede hacerle las veces de rampa de salto.

«Qué cojones, Bieda...», se musita a si mismo, consciente de que
la decision ya esta tomada.



La Honda toma la pequeiia rampa y el policia tira del manillar con
fuerza para salir impulsado y volar por encima del rio.

Qué pena de foto.

La moto sobrevuela el riachuelo y aterriza al otro lado, con su
conductor inexplicablemente ileso.

Sin tiempo para regodearse en su hazaha, acelera de nuevo para
alcanzar a una presa que ya no puede escaparsele.

—iPare, sefior De Tomas, si solo quiero charlar! —le grita al
ponerse a su vera a una velocidad irrisoria.

—iEsta usted loco!

—iEso dicen, pero pare el puto cochecito!

—Ni lo suene —le responde el otro mientras vira hacia la moto
para intentar derribarla.

«Pero qué cono... —musita el policia esquivando el embate que
casi lo tira al rio que estan bordeando—. Pues nada..., por las
malas».

Se pone a la retaguardia del buggie y toma uno de los palos de la
otra bolsa que estd sujeta detras. Después, cual lancero en una
justa de la Edad Media, se apresta a embestir con un hierro cinco en
ristre el vehiculo de su presa.

Consigue clavarlo en medio del eje de las ruedas.

Y el coche vuela.

Y su ocupante también.

«Pues ya estaria», piensa Bieda. Apaga el motor de la moto v la
deja aparcada. Saca el puro que ha comenzado hace un rato y lo
vuelve a encender con una cerilla que agita en el aire una vez
prende el habano. El cochecito esta volcado a pocos metros en el
césped. Y el sefior De Tomas se encuentra en el riachuelo, cuyo



calado no alcanza mas alla de unos pocos centimetros. Sentado, se
toca un hombro que parece lastimado. Desde el lodazal mira al
policia.

—Esta usted loco. Voy a demandarlo por esto...

—Pues a la cola. Creo que estan montando un club.

—¢éCon qué derecho me ha atacado usted?

—Y0? Si no he hecho mas que defenderme. Usted ha arremetido
primero contra mi con su vehiculo. En cualquier caso —dice dando
una calada al puro y sentandose en la hierba con su interlocutor aun
en el cauce del rio—, ya que estamos aqui tan a gusto, hablemos.
¢Por qué ha huido usted al verme?

—No he huido. He salido a jugar y cuando he visto a un loco
montado en una moto, lIdgicamente he intentado poner tierra de por
medio.

—Ya... Comprendo. éPor qué ha mandado robar usted la custodia
de la iglesia de las Esclavas esta manana?

—Yo no he hecho tal cosa.

Bieda asiente. Se levanta, se acerca al cochecito cuyas ruedas aun
giran en el aire y toma uno de los hierros de la bolsa. Vuelve a la
ribera del rio y baja mojandose los pies, sin cuidado alguno. Con la
mano que tiene libre agarra la pechera al sefior De Tomas y lo
levanta en el aire.

—Digame la verdad o le meto el hierro siete a modo de
supositorio.

—No se atrevera.

Bieda abre los ojos, sorprendido. Mira hacia atras y hace el
recuento:



v El cochecito volcado.
v El campo surcado por la marca de unas pesadas ruedas de moto.

v Y, a lo lejos, el monticulo que le ha servido de trampolin para lanzar su
vehiculo al vuelo.

—¢éDe verdad cree que no me voy a atrever, después de lo que ha
visto? Quiero resolver esto y recuperar la custodia de la iglesia.
Digame lo que sabe y ya veremos cdmo arreglamos lo demas.

Ramon de Tomas es un hombre entrado en afios. Algo cascado.
Se da pronto por vencido, porque suele dejarse llevar por el miedo.
Y Lucas Bieda infunde bastante miedo.

—No sé mucho..., anoche recibimos una llamada de un comprador.
Si le conseguiamos hoy la custodia de plata del siglo xv, propiedad
de las Esclavas del Sagrado Corazdn, nos pagaria una suma
exorbitada. Restituiré lo que haga falta y resarciré a la iglesia, lo
prometo. Aun no he entregado la mercancia.

—¢Quién le ha hecho el encargo?

—Le juro que no lo sé. Se lo juro por todo...

El policia asiente después de un largo rato de amenazante
observacion. Lo cree. «No ha sido tan dificil», concluye.

Bieda suelta sin tacto a De Tomas, que vuelve a caer sobre el
agua.

—Esta tarde esa custodia debe estar de vuelta en la iglesia. Si no
es asi, volveré a por usted. Presentaré cargos contra su organizacion
y mis hombres los vigilaran dia y noche.

—Pero usted dijo que si lo devolvia podriamos arreglarlo de
manera amistosa...

—Ya veremos. A veces digo muchas tonterias.



Apaga su puro lanzandolo al caudal, cerca de su maltrecho
interlocutor.

Una hora después, ya por la tarde noche, en una cocina de tamafo
reducido, cinco nifos se sientan a una mesa y una mujer pelirroja
intenta poner orden en la algarabia.

Bieda lo adivina desde el otro lado de la puerta y, mientras intenta
limpiar en el felpudo los restos de barro de sus zapatos, escucha con
una sonrisa lo que ocurre dentro.

Al otro lado de la puerta hay una guerra de gritos, hormonas y
alboroto infantil. Curiosamente, en esa guerra encuentra él su
remanso de paz.

También piensa en su hija mayor, en su enquistamiento, y en los
sufrimientos que ha pasado la familia. De nuevo, curiosamente, alli
dentro no es capaz de mostrarse tan fuerte, duro y eficaz como en la
calle.

Oye la voz de su mujer, que aporta un halito de cordura en ese lio.
Y él sonrie.

—~Acabate eso, Anita, no pienso tirar comida.

Y en cuanto la madre se da la vuelta, Anita pone lo que queda del
filete en el plato de Alfonso, su hermano menor. Este no protesta
porque es capaz de comerse hasta las piedras.

De pronto, el tintineo de unas llaves haciendo girar el bombin es
motivo de algazara entre las criaturas de la casa.

Lucas Bieda entra en la estancia y saluda a todos con los brazos
abiertos, casi llenan la cocina de lado a lado.

—déQué tal, pichines?



Revuelo y abrazos. Con una intensidad inversamente proporcional
a la edad de los hijos. Los mas pequefios se cuelgan de él. Los
mayores son menos efusivos. Y Begofa, la hija mayor, oculta su
rostro languido de adolescente (muy adolescente) entre los cabellos
que caen lisos a uno y otro lado de su cara.

Bieda la mira a ella con mas carifo si cabe. Y haciendo caso omiso
del omiso caso que ella le presta, le planta un beso en la cabeza
acompafado de un «Begofa, chiqui, qué tal estas» que no espera
respuesta. Se le encoge un poquito el corazdn, pero la
incondicionalidad de su carifio no disminuye ni un apice.

Después se gira, enérgico, y acude a rendir pleitesia a Paz, la
«consejera delegada» de la familia. Ella le mira de arriba abajo.

—éDe donde vienes asi? Estas hecho un trapo y la ropa que
traes... No te habras vuelto a meter en algun lio, éno?

—No, no, prometo que no. Hemos tenido que sacar muchas cosas
del almacén de la comisaria y...

Ella se vuelve para seguir con lo que estaba haciendo. Consciente
de que es preferible «no saber».

En ese momento suena el teléfono y su esposa acude a contestar.
Entretanto, Lucas se quita la gabardina y comienza a recoger platos
y a poner vasos de leche.

—Pero équé ha ocurrido? Qué locura, madre mia... —dice Paz al
teléfono.

Su marido se detiene y la mira, extranado. Paz se gira hacia él y le
tiende el teléfono.

—Es para ti, Lucas... —dice ella con un leve estremecimiento
mientras le ofrece el auricular a su marido—. Es del trabajo...,
bueno, han dicho que llaman de parte de la Casa Real. Voy a



encender la television y a poner la radio. Ha pasado algo grave en el
Premio Principe de Asturias.

Paz hace una pausa, como si asumiera la exigencia de un guion
que ya conoce de un pasado dejado atras. Le mira a los ojos.

—Te necesitan.

UNOS MINUTOS ANTES, AL OTRO LADO DE LA LINEA. INTERIOR DE UN DESPACHO.
VARIOS HOMBRES SENTADOS EN UNA LARGA MESA.

En muy poco tiempo, después del atentado en la celebracion del
Premio Principe de Asturias, se ha constituido una mesa de crisis
interdisciplinar, con representantes de todas las autoridades de los
cuerpos de seguridad del Estado.

Por parte de la Guardia Civil, esta el «area de informacion» creada
este mismo afio y, mas en concreto, el Grupo Central de Informacion
1, especializado en la lucha antiterrorista contra ETA. También esta
la nueva Unidad Central Operativa constituida para llevar a cabo la
investigacion de los delitos mas graves y dar apoyo a las unidades
territoriales.

Ademas, se sienta a la mesa un representante del CESID, el
servicio secreto militar y maximo responsable del Cuerpo Nacional
de Policia. Presidiendo la reunion se encuentra un general del
Ejército. Por Ultimo, acaba de llegar con cierta dilacién el hombre al
cargo del Servicio de Seguridad de la Casa Real. Su postrimera
llegada esta justificada porque viene del escenario del crimen.

Entre las volutas del humo de los cigarros y la oscuridad grisacea
que se cierne sobre ellos se adivinan los gestos serios y las caras



largas, en las que pronto se dibujaran unas marcadas ojeras. Esta
noche se prevé larga.

—Todo parece en orden, dentro de lo que cabe —anuncia el
responsable de seguridad de la Casa Real mientras toma asiento—.
La familia real ha sido evacuada.

—Bien. ¢Y la bomba? —pregunta el miembro del CESID.

—ETA, con toda probabilidad.

—¢éHan reclamado ya la autoria?

—Oficialmente no. Pero, como ya saben, la prensa llevaba varios
dias hablando de una posible amenaza, una informacidon que
procedia de fuentes proetarras —apunta esta vez el responsable de
la Policia Nacional, Pablo Gutiérrez, un hombre alto, de presencia
contundente y voz aspera.

—Bueno... —concluye el jefe de la UCO—. Llevamos ya un buen
rato dilucidando como cofio organizamos este marrén y como ha
podido ocurrir. Teniamos a todos alerta.

—Justo porque suponemos que la amenaza vino de donde menos
intuiamos. Desde dentro. Seamos claros: alguien tuvo que introducir
el artefacto en el perimetro de seguridad. Esto es demasiado gordo.
No solo hablamos del principe, sino también de siete personalidades
internacionales. Se va a armar la de Dios.

—Es una situacion muy delicada —dice otro—. Habria que valorar
no solo quién se encarga de la primera investigacién, sino también
qué mensajes vamos a dar al publico.

—A la prensa, por ahora, nada —dice el general que encabeza la
mesa.

—Pero saben de la bomba.



—Si, pero nada mas. No saben si han intentado acabar con el
principe o sencillamente ha sido un boicot al premio. Ni siquiera
nosotros lo sabemos. Tenemos que acotar toda la informacién a
quienes estén en el hotel, yo intentaria que no saliera de ahi. Hay
que resolver esto antes de que nadie se vaya.

—¢éPropone usted recluir a las personalidades asistentes al acto en
el hotel?

—Seria lo mejor. Con sinceridad, muchos de ellos estan heridos o
conmocionados. No creo que les venga mal quedarse mientras los
atendemos médicamente. Hay que tener en cuenta que su
testimonio en primera persona sobre lo sucedido es vital. Eso sin
olvidar que no sabemos si la amenaza que puede cernirse sobre
ellos ha terminado. Por tanto, cuarenta y ocho horas seria un plazo
razonable para evitar que se quejen y tener que pedir una orden o
cobertura legal. Ademas, este es justo el plazo que los médicos les
han recomendado que deberian estar en observacidn muchos de
ellos. Los dejariamos salir el sabado por la noche, para que el lunes
puedan volver a su actividad.

—Eso lo complica adn mas. Uno de ellos es un politico de
renombre y supongo que el sabado debera acudir al evento
diplomatico en Madrid, ¢no?

—Ya nos han dicho que tiene que estar. Debe ser la pieza clave
necesaria para «pegar» lo que los gobiernos a ambos lados del muro
no se cansan de intentar despegar...

Silencio. Caladas. Humo. Desazon.

Y suspiros.

—éQuién cojones va a querer responsabilizarse de eso? Implica
confinar a gente de renombre internacional, lidiar con ETA y tener a



la prensa encima...

—Yo tengo un hombre... —dice Pablo Gutiérrez, rasgando la
tension con su rasgada voz—. Uno de los mios, del Cuerpo Nacional
de Policia.

—éQuién?

—Lucas Bieda. No sé si lo identifican... —Mientras lo dice pide a
uno de sus hombres, sentado detras de él, que reparta un
expediente sobre el susodicho.

—Si, es el hombre que solventd los crimenes de las inundaciones
de Bilbao hace cuatro afios, en el ochenta y tres. Pero, si no
recuerdo mal, tenia unos métodos... poco ortodoxos, éno?

—Métodos que lo ponen en entredicho pero que siempre dan
resultados. Es eficaz, eso es indudable.

—Cierto. Y, épor qué él?

—Porque se trasladd a Asturias poco después de lo de las
inundaciones. Es uno de los tios que mas ha tocado los huevos a
ETA en los Ultimos afos. Estaba amenazado y tiene una familia con
cinco crios que proteger. Parece que sus hijos, sobre todo la mayor,
empezaban a acusar la presion de tener por padre al azote de la
banda. No lo llevaron bien. Y por eso el destino ha querido que justo
lo tengamos en Oviedo. Tiene la espalda lo suficientemente ancha
para encargarse de esto.

—Aqui pone que tuvo un encontronazo con su superiora, Clara
Expodsito, y que ella si que tiene una hoja inmaculada.

—Y es una gran policia —continta Pablo Gutiérrez—. Que sin duda
ha de participar también en la investigacién porque ella ha estado
hoy alli en la escena del crimen. Tendran que trabajar juntos.



—De todos modos, si estamos ante un delito de cariz
internacional, no deberia ser un policia quien se encargase de esto...
Para eso estamos altos cargos de todos los cuerpos de seguridad
sentados a esta misma mesa.

—Si, pero nadie quiere apostar su culo, éa que no? Y él si se
atrevera, estoy casi seguro.

—Ademas, el caso de Bilbao también tenia un componente
internacional y lo resolvié él solito —anade el hombre del CESID sin
levantar la mirada del expediente.

El mandatario del CNP continua.

—Exacto. Seria solo para las primeras cuarenta y ocho horas en
que tendremos a los premiados confinados en el hotel. Negaré haber
dicho esto, pero quiza necesitemos sus métodos «directos» para
llegar rapido a una solucidn. En un caso tan mediatico, la celeridad
es clave. éQué opinan?

Todos callan. Alguno asevera. Es el general del Ejército quien, tras
estudiar el expediente de Lucas Bieda, habla tras dar una ultima
calada a su cigarro, antes de apagarlo.

—Es nuestro hombre. Lo necesitamos. No es un policia modélico,
pero puede salvar la situacién. Cuando no hay alternativa perfecta...,
sencillamente hay que buscar la menos mala.



DIA PRIMERO



Dia 1l
05.35 h

Solo cuarenta y ocho horas

Mis palabras son de paz porque nada sujeta mas y mejor a la
guerra que la mesura en el juicio y la actitud.

CamiILO JosE CELA,

premio Principe de Asturias
de las Letras 1987

INTERIOR. COMISARIA DE POLICIA. OVIEDO.

Interior de la comisaria, en el centro de la ciudad. En una sala llena
de humareda de tabaco negro y de pesquisas oscuras, hay varios
policias frente a un tablon, en el que aparecen numerosas
fotografias del area de la deflagracion.

También hay un plano de la sala donde se produjo el atentado. El
salon Covadonga o «la Capilla». Se ve dibujada la posicion
aproximada de las personas que la ocupaban y donde explotd el
artefacto.

Aln no ha amanecido y alli nadie ha podido dormir esa noche.

Lucas Bieda camina estirandose los tirantes mientras da unas
ultimas y ansiosas caladas a un puro ya exiguo.



Tras la funesta llamada de sus superiores, Lucas acepta llevar el
caso. Sabe que es un marrdn. Pero la gente como él esta para eso.
Para dar un paso adelante cuando los demas titubean. Para arreglar
las cosas de un modo poco ortodoxo y que quiza otros, los de arriba,
se lleven el mérito.

Porque Bieda no sera el policia modélico que ellos buscan.

Pero es el policia que ahora necesitan.

La mesa interdisciplinar conformada tras el atentado se ha movido
rapido. Bieda sabe que le han puesto a él porque requieren: (1) la
celeridad sin ambages de alguien que prepondere el fin ante los
medios y (2) una cabeza de turco si la cosa sale mal. Por tanto, es
plenamente consciente de que su eleccién es légica. Es un buen
policia, tiene suficientes horas de calle, y ademas sabe lo que es
lidiar con el terrorismo y los atentados. La idea de los de arriba es
dar la menor informacidn posible a la prensa y cerrar el hotel a toda
interaccidn externa, a fin de resolver el desaguisado cuanto antes.

El resto de su equipo esta sentado en la sala, en formato escuela.
En primera fila y posicion destacada esta Clara Exposito, que sera la
mano derecha de Bieda.

Y eso es algo incémodo.

Para ambos, seguramente.

Expdsito tiene mas rango que Bieda. Pero para ese caso lo han
puesto a él al frente. Lucas habria preferido que ella no estuviera en
el equipo: la herida que hay entre ambos aun duele. Clara no tuvo
piedad en el Unico momento en que Lucas la habia necesitado. Bieda
no siente rencor alguno. Pero algo se rompié entre ellos y eso los
llevo a evitarse durante un tiempo.

Hasta este dia. Hasta este caso.



En el que las exigencias del guion han querido que ambos deban
resolver tal vez uno de los atentados mas importantes contra la
Corona en la historia de Espana.

Clara es una asturiana de pura cepa. Espalda recta y pose
autoritaria. De pelo negro cortado a lo chico, con un largo flequillo
que ella se reubica cada pocos minutos, apartandolo de sus ojos.
Unos ojos claros, vivos e inteligentes.

Estuvo anoche implicada, como tantos otros, en la seguridad del
acto. Y se la nota perjudicada. Bieda no sabe si por el atentado o
porque le haya tocado ser la segunda al mando. Pero, como
siempre, se muestra entera. Es orgullosa. Y una buena policia.

Lucas es consciente de por qué les han querido juntos en eso. El
es eficaz y una eventual cabeza de turco maravillosa, si. Pero lo
cierto es que Clara es su contrapunto perfecto. El es directo,
avasallador, ejecutivo. Ella pone el perfil de cordura, andlisis y
sosiego. Pero con el suficiente poso para plantar cara a Bieda y
contrabalancearlo.

Ya lo demostrd en el pasado...

—Entonces, para que yo lo entienda —dice Lucas llenando la sala
con su tono grave y aspero—. Tenemos un atentado que deberia
haber sido, sencillamente, imposible. Pero se ha producido. Y lo que
no sabemos es si se trata de una bomba para estropear el premio o
para «estropear» al principe...

Se hace un silencio y varias cabezas asienten. Lucas continla:

—Es decir, no sabemos si se pretendia atentar contra el premio o
acabar con la vida de los premiados o la del principe. Trabajemos
con el escenario de que se ha intentado cometer un magnicidio,
porque, en cualquier caso, atentar contra el premio es como atentar



contra la Corona. Estariamos, pues, ante un atentado en el que dos
de las tres cosas que siempre buscamos son evidentes. Motivacion,
medios, oportunidad. La motivacion y los medios estan claros desde
el principio. Porque, uno: motivos para atacar a la monarquia o al
premio Principe de Asturias habria cientos, desde un punto de vista
politico o social. Dos: el medio ha sido una bomba, es evidente. Otro
tema sera saber cdmo demonios la han introducido en un lugar tan
vigilado. Pero, en cuanto a la oportunidad de haber cometido un
atentado como este, con toda la seguridad que habia...
Reconstruyamos los hechos —dice Bieda con el puro apagado, lo
mueve con pericia de una comisura a la otra haciéndolo bailar en sus
labios—. La sala donde se produjo el crimen no tendréa mas de
écuanto...? {Trescientos metros cuadrados?

—Doscientos ochenta, jefe —apunta un policia, Juan Lopategui,
un hombre cerca de los cincuenta, muy delgado, con gafas de
montura metalica, pelo rapado y barba de dos dias. Su tono de voz
es pausado y ordenado. Transmite fiabilidad—. Pero el espacio
central octogonal donde tuvo lugar el encuentro era bastante menor.
Se acordond y protegid, a modo de zona restringida, donde solo
podian estar los premiados, la familia real y las autoridades. Pero en
ese momento Unicamente estaban el principe y los siete premiados.

—De acuerdo. Hemos analizado las imagenes de las camaras de
seguridad, ¢no?

—Si, debido a las amenazas se instalaron de modo excepcional
algunas camaras. Comenzaron a grabar como una hora antes de que
llegaran los premiados y el principe. A partir de ese momento ya no
se ve a nadie que pudiera haber entrado a manipular nada o a
introducir el artefacto.



Bieda ya ha visto las imagenes. Hay equipos que aun siguen
analizando las cintas, pero él no cree que vayan a encontrar nada.

—Entonces, por lo que sabemos, se retnen solo el principe y los
galardonados. Después, la pianista toca una pieza y todos la van
saludando. Se llevan el piano y empiezan con las bebidas. El doctor
Kulakov se acerca a la sefiorita Wallace. Charlan minimamente. Se
les acerca el principe. La sefiorita Wallace lo saluda sin demasiada
pompa. Lo cual no es indicativo, porque a los demas tampoco les ha
hecho ni punetero caso. Vemos que ella se gira hacia la escultura de
Chillida, que preside la sala, y parece que induce al principe a
acompanfarla. Por esa zona, en algun sitio que alun desconocemos, la
bomba explota y todo se va a tomar por saco. éMe he dejado algo?

—Asi es. En las imagenes solo se ve un fogonazo en blanco. Pero
segun indica la deflagracion y el destrozo causado, el artefacto
parecia encontrarse en la zona cercana a la escultura Ilargia. Cémo
alguien lo ha introducido, burlando todos los controles de seguridad,
es lo complicado de entender. El atentado tiene que haber sido
disenado al detalle, porque la zona ha estado muy vigilada durante
todos esos dias —apunta Lopategui.

Ahora es Clara quien interviene. Sin mirar a su «jefe» a los 0jos.
Ella estuvo presente en el dispositivo de seguridad. Es de las
personas que mas informacion puede aportar.

—Nosotros solo nos encargamos de una parte del protocolo
porque aqui participan muchos cuerpos de seguridad. Todos los
accesos al establecimiento estan custodiados. Otros equipos vigilan
con sumo cuidado cada rincon circundante al edificio. Por ejemplo,
las alcantarillas o los accesos desde todas las calles. Las terrazas y
azoteas de todos los edificios préximos estaban custodiadas y habia



francotiradores apostados en ellas. En los dias previos, por si fuera
poco, todos los vecinos de las casas que rodean las calles del hotel
fueron entrevistados. Se verificaron sus identidades y antecedentes,
y se comprobd incluso si habia alguien que se hubiese ido a vivir por
la zona recientemente, por si tenia dobles intenciones.

—Y a los equipos de seguridad también se los inspecciond?
¢Quién vigilaba a los vigilantes? —suelta Bieda. Es una pregunta
comprometida.

Clara pone un mohin de indignacion. A duras penas se contiene.

—Supongo que no hablas en serio... Siendo varios los cuerpos
implicados, se establecieron muchos protocolos de validacién entre
unos y otros. Nadie podria intentar nada sin tener a otros diez
compaferos encima para controlarlo. Pero vamos a ver, tU mandas,
Si quieres que comprobemos los controles que se hicieron y el
listado del equipo de vigilancia...

—Si, si quiero —dice Bieda.

Clara expulsa el aire con un suspiro desabrido.

—TU veras. Pero dudo mucho de que haya habido nada raro.

—Y yo siempre dudo de quien no duda. Alguien ha metido una
bomba en el lugar mas seguro del pais. éQué otra cosa podemos
hacer, mas que dudar de todo y de todos?

Hace una pausa en su discurso. Manuel Urena se incorpora del
respaldo de la silla y mira al resto. Es un joven policia de mirada
despierta, complexion compacta y pelo rizado, hirsuto y revuelto.
Frunce sus pobladas cejas y glosa las ideas que todos tienen en la
cabeza.

—Parece claro que hay un cerebro del atentado y que, por las
amenazas previas, todo apunta a ETA. También hay que valorar que



ha habido un nimero resefiable de manifestaciones encendidas en
torno al premio por ser la primera vez que se otorga el galardén a
dos rusos. Son protestas anticomunistas que, en algun caso, se han
mostrado violentas. Pero solo pudieron lograr la colocacion del
artefacto en la sala infiltrando a alguien en el hotel. Por eso la Unica
via de investigacién que tenemos es examinar a todos y cada uno de
los que estuvieran en el La Reconquista ese dia.

Se hace un pequeno silencio de aquiescencia.

—Es el Unico hilo del que tirar —corrobora Bieda, taciturno—.
Recopilad todos los listados y comprobad el pasado o las
circunstancias de quienes figuran en ellos. Los de arriba estan muy
nerviosos. Tendremos a la prensa encima, apostada en el La
Reconquista. Lo mejor sera que nos traslademos todos al hotel
desde vya. Alli fijaremos nuestro centro de operaciones. No
tendremos necesidad de salir, asi evitaremos que la prensa nos
aborde y, de paso, tendremos mas controlados a los premiados, por
si la amenaza no ha concluido. Alegaremos motivos de seguridad
para tenerlos recluidos unas horas, pero también médicos: muchos
de ellos lo han pasado bastante mal esta noche, ya sea por las
heridas o por el shock y precisan una atencién médica.

En la sala todos asienten. Ya se habia extendido el rumor de que
les tocaria establecerse alli y contaban con ello. Antes de que
despuntase el alba comenzarian las gestiones con el hotel para el
traslado de los equipos.

—También hablaremos con ellos, con los propios galardonados.
Quiza vieron algo, estando como estuvieron en el centro del
atentado. Repasemos a los siete fulanos.



Urena se rasca el pelo rizado en un gesto reflejo y toma una lista
en la que tiene la informacidon mas general de los premiados.

—Harry Crane, premio de las Letras —dice mientras les ensena la
foto que cuelga en un corcho, en la que aparece un hombre de porte
elegante, pelo castafio y cuidado bigote—, inglés afincado en
Londres, pasa tiempo en una bonita residencia frente al mar en
Barcelona. Escritor de mas de veinte novelas de ficcion y productor
audiovisual de renombre en Hollywood, ha llevado a la pantalla
muchas de las historias que él mismo escribe. Le llaman el «Rey del
Misterio».

—El Rey del Misterio, no me jodas... Por su look podria decirse que
esta a medio camino entre 007 y el tipo blanco de Corrupcion en
Miami —estigmatiza Bieda, sin reparo alguno—. Y parece que tiene
mas pasta que un torero, éno?

—Asi es.

—Vale. Sigamos.

—Javier Trevino. Premio de la Concordia —enuncia Manuel
ensefando la fotografia de un hombre grueso, de poco pelo y
actitud afable.

—El empresario. De aqui mismo: asturiano, éno?

—Si, sus negocios tienen una dimensidn internacional. De hecho,
pasa largas temporadas en América. Ha creado una ONG que lucha
contra el hambre en paises subdesarrollados y la pobreza infantil. Su
empresa comenzo con una cadena de restauracion. Después amplio
su negocio a todo el sector de la alimentacion y al inmobiliario. La
fundacién se ha convertido en una de las mas relevantes del mundo:
su implicacion en esta es absoluta y de ahi el galardon.

—De acuerdo. Mas.



—Patricia. Premio de Ciencias Sociales. Periodista en Madrid.

—Una mujer de armas tomar, controvertida. Y creo que un poco
intensa —apunta Bieda.

—Es de las que no deja indiferente, no —confirma Urefa, mientras
mira la imagen que acaba de colgar en el tablero.

De pelo rubio, ondulado y con un peinado perfecto gracias a la
permanente. Maquillaje casi esculpido. Suele vestir tan cenida que le
debe de costar embutirse en sus atuendos. Seguramente resultara
irresistible para muchos hombres, pero no es el tipo de Bieda. La
Unica mujer del tipo de Bieda es la mujer de Bieda.

—Ha escrito mucho sobre el conflicto vasco —informa Lucas—. Alli
la conociamos todos. Ha alzado la voz con sus articulos en su
periddico Nacion. Eso también le ha granjeado enemigos, pero no
parece ser de las que se arredra.

—Si, de hecho, ha recibido varias cartas bomba en su periddico.

—Vale. Siguiente.

—Dimitri Pavlovich. Premio de Cooperacion Internacional. Es el
embajador ruso en Londres.

—Ese hombre parece sacado de una novela de terror —espeta
Bieda al ver su imagen, de craneo huesudo y tez blanquecina—. Esa
perilla puntiaguda, estd a dos milimetros de parecerse a la de
Cervantes.

—Pues, segun la Fundacién, ha sido una pieza clave, una bisagra
en las relaciones tensas entre rusos y europeos, por eso le conceden
el premio. Ha tomado parte en diversos desencuentros entre
Occidente y el otro lado del Muro, para intermediar. Parece que tuvo
mucho que ver con el histérico encuentro de octubre del afo
pasado, en Reikiavik, entre Mijail Gorbachov y Ronald Reagan.



Ambos dirigentes estuvieron dos dias en Hofoi para intentar cerrar
un acuerdo sobre las armas nucleares, que se vino abajo en el
ultimo minuto. Pero abrié un cauce que facilitd que se reabrieran las
conversaciones (propicid otro encuentro entre ambos en Berlin, el
pasado junio) y parece inminente la firma de un tratado sobre las
fuerzas nucleares entre Estados Unidos y la Union Soviética.

—Poca broma. Esta claro que es un tipo relevante.

—Y sera muy dificil de manejar —se queja su hombre.

—déAcaso alguno sera facil?

—No, pero este menos.

—Bah. Aqui me venis llorados de casa, por favor. éSiguiente?

—Andrei Kulakov. Premio de Investigacion Cientifica. Un hombre
que ha entregado su vida a la medicina.

—Tan es asi que ha tenido algun susto con el corazdn, éno?

—Eso es. Justo por eso ha sido de los que peor noche ha pasado.
A pesar de su apariencia delgada y nervuda, no llega a los cincuenta
y seis anos. Parece mayor. Pero ni la salida obligada de su pais,
Rusia, ni su cardiopatia severa han rebajado nunca su nivel de
exigencia. Eso el mundo lo valora. Se habla ya incluso del Premio
Nobel para él.

Bieda y el resto del equipo asienten con cierto respeto. Manuel
Urefa prosigue:

—Eduardo Chillida. Premio de las Artes. Un guipuzcoano que ha
triunfado mundialmente con su escultura en piedra y, sobre todo,
metal.

—La verdad es que el arte y yo somos en realidad antonimos,
pero hay algo en sus obras que me gusta mucho. Ya sea por su



habitual gran tamafo o por su contundencia, esas esculturas me
inspiran respeto. Y el escultor, también.

Que a Bieda le inspire respeto alguien no es nuevo, pero casi.

—Y por Ultimo, Anne Wallace. Premio de Humanidades.

—La Bruja, como la conocian en mi tierra...

—La premian por su contribucidon a la educacion musical a nivel
global. No cobra nunca por impartir clases, por dar conciertos ni por
nada. Parece que exige a las instituciones que la «contratan» que
donen su retribucién, pero nunca se ha hecho demasiada publicidad
al respecto. Vive con lo puesto. Imparte formacion musical, a su
manera, en Oxford, pero también en charlas magistrales por todo el
mundo.

—La verdad es que para mi es la personalidad mas complicada...
Sé que tiene espectro autista y que es muy inteligente. No sé qué
pensar de ella —dice Lucas, habituado a poner etiquetas con
facilidad—. En cualquier caso, ya estarian los siete...

—Y una pregunta: é{vamos a poder tener retenidos a tipos de esa
importancia? —se extrafa Lopategui, mientras se cala sus gafas en
su gesto habitual—. éTenemos derecho a hacerlo, cuando algunos
de ellos son extranjeros?

—Eso se ha negociado.

—¢éDurante cuanto tiempo?

—Tenemos solo cuarenta y ocho horas. A través de la Casa Real,
se ha hablado con los equipos de los siete premiados. En general,
todos han accedido de buen grado. Es el plazo justo para no
levantar sospechas, y no tener que pedir drdenes judiciales y demas.

—Y transcurrido ese plazo? éQué pasa si no lo hemos resuelto?



—Se les dejara ir. Y los de arriba y otros cuerpos de seguridad
distintos al nuestro se involucraran en la investigacion.

—Cuarenta y ocho horas desde el atentado —repite Exposito,
pensativa—. O sea, menos de dos dias para resolver un intento de
magnicidio.

—Muy bien, Clara, veo que vas bien de matematicas. Ya hemos
consumido un tiempo precioso, asi que, ¢nos ponemos a trabajar?
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La bruja y los polis

El teatro se apoderd de mi a los trece afios. Mi duefio es muy
duro; me he lastimado muchisimas veces tratando de servirle.
Aun lo intento. Pero él nunca dice basta, para, ya basta...

NURIA ESPERT,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2016

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 39 HORAS DE PLAZO).

Me levanto con un dolor de cabeza de mil demonios.

Una brisa de otono que se cuela por la contraventana me recuerda
la amarga sensacion de estar viva. No sera por mucho tiempo, claro.
Cuestion de unos afos, supongo.

Pero no importa. Qué mas da morir cuando ya estas muerta.

Me levanto dolorida. Me noto varias heridas en el cuerpo. Todas
parecen curadas y estan cubiertas con gasas y esparadrapos. Debo
de tener una magulladura mas profunda en el hombro derecho. Y
me duele toda la espalda.



Miro a mi alrededor, desubicada. No recuerdo como he llegado a
mi habitacion. No recuerdo casi nada. Veo que, al menos, los
muebles estan dispuestos tal y como yo los dejé. He movido todo el
mobiliario para que la cama, las sillas y la mesa estén en el mismo
lugar que ocupan en mi casa de Vizcaya y en mis dependencias del
Merton en Oxford.

Pero la disposicion perfecta de mi habitacion no consigue
relajarme del todo.

Noto unos temblores leves, incontrolados. «Vaya, ya estais aqui de
nuevo». Es curioso: el parkinson no deberia avanzar tan rapido. Pero
no es momento para pensarlo.

Decido darme una ducha de agua gélida para activar el cuerpo e
intentar ordenar la cabeza. Me quito con cuidado los tres pequenos
vendajes (codo, rodilla y el grande del hombro) y los deposito a un
lado. Me meto debajo del agua y me abandono a la sensacion del
frio. Dejo que el agua que recorre mi cuerpo se lleve el desconcierto
y la negatividad por el desaglie. Pongo la mente en blanco para
empezar de cero.

Necesito serenarme.

Necesito comprender.

Y parece que los temblores se esfuman. Vuelve mi clarividencia.
Hay algo extraho en las reacciones de mi cuerpo ante la
enfermedad, segun me dicen. Mi cerebro es capaz de generar las
sustancias que controlan los sintomas. Sobre todo, cuando toco el
piano. La musica ya era duefa absoluta de mi alma, de mis suefios:
ahora también lo es de mi vida.

Después de volver a vestirme, salgo de la habitacién. Hay dos
policias en el pasillo.



—Seforita Wallace, écOmo se encuentra?

No respondo. Frunzo el ceho.

Miro por una lejana ventana. Solo acierto a adivinar una algarabia
en el exterior y la reverberacion de unas luces estroboscopicas
azules y rojas, que me ayudan a comprender que estamos bajo
vigilancia policial.

—éQué ha ocurrido...? éQué hora es? —susurro.

Los agentes se miran entre si. Y después me miran a mi.

—Sehorita Wallace, ha estado usted inconsciente desde ayer. Si se
encuentra bien..., éle importa acercarse a la cafeteria para que
nuestros jefes le hagan unas preguntas?

—éDdAnde esta mi piano?

—A buen recaudo.

—Por favor, que lo saquen al centro del patio de la Reina. Ahi es
donde debe estar. En libertad. Y cerca de mi.

—Mmm, claro, trasladaremos su peticién de inmediato.

No digo nada, me encojo de hombros y, dejando plantados a los
agentes, voy hacia la cafeteria. No tengo reparo en hablar con los
responsables de la investigacidon que estaran llevando a cabo.
Légicamente querran informacion. Yo también.

Pero yo no recuerdo demasiado. Soy la primera interesada en
reconstruir la diacronia de aquella historia. Sin embargo, ain no me
veo capaz.

Camino por el pasillo enmoquetado de la primera planta y, de
pronto, oigo ruidos detras de una de las puertas de las habitaciones.
Es la voz de Javier Trevifio, el empresario. La eleva. No esta de buen
humor. Detesto oir voces elevadas, no adoptan tonalidades bonitas
y, ademas, me inquietan. Me toco la sien en un gesto reflejo que



tengo desde nifa, que me devuelve un poco a mi «zona de
seguridad».

—iNi se le ocurra amenazarme! —se oye decir al empresario.

Después una voz mas apagada. Mas sosegada. Mas dominante.
Me acerco a la puerta de la habitacion, pero me resulta imposible
descifrar todo lo que dicen.

—Si va a la policia, aténgase a las consecuencias. Pensaba que
teniamos un acuerdo —se queja el sefior Treviio.

De nuevo, la voz mas suave. Una risa escapada, furtiva. La
conversacion se prolonga unos minutos mas, pero solo soy capaz de
comprender palabras y retazos sueltos de esta. De pronto, oigo unos
pasos firmes que se dirigen a la puerta de la habitacion.

Y reparo en que debo moverme para que no me sorprendan frente
a ella. Si fuese capaz de ponerme nerviosa, este habria sido un buen
momento. Pero la verdad es que no tengo ese defecto. No me
cuesta demasiado calcular la velocidad del taconeo, el sonido in
crescendo de los pasos ni la distancia media que recorrera cada uno
de ellos, para averiguar el tiempo exacto que tengo para doblar la
esquina del corredor y no ser vista.

Cuando se abre la puerta de la habitacidén ya estoy con la espalda
pegada a la pared. Oigo nuevas pisadas y como alguien llama al
ascensor. Aln me da tiempo a escuchar la voz del empresario antes
de cerrar la puerta con un golpazo.

—iNo es usted de fiar!

Lo cierto es que no necesito girarme para saber que la destinataria
de ese despecho es Patricia Rodero, la periodista.



Segundos después bajo por las escaleras hasta la sala donde me
esperan. Sé que ahora no tengo mucho tiempo para dar vueltas a la
conversacion que acabo de oir, pero lo bueno es que suelo retenerlo
todo. Todas y cada una de las palabras escuchadas e incluso la
entonacion con la que se pronunciaron.

¢Qué sabe la periodista sobre Javier Trevifio que este quiera
ocultar? Hablaban de tener un trato...

Me noto inquieta: hay algo en este edificio que me compele
sobremanera. Me atrae mucho. Este palacio tiene historias que
contarme y yo quiero escucharlas. Ayer, en la celebracion, conecté
de un modo onirico con esa realidad pasada y trascendental...

Creo que he de tocar mi musica para las animas de aquellos
infantes que poblaron estas dependencias. Esos ninos perdidos, este
palacio y esta musica que flota sin sonar a lo largo de los siglos
quieren contarme algo.

¢Quiza quieran contarme por qué alguien intenté matarnos?

Llego a la puerta de la cafeteria, la abren para que pase. Al entrar,
lo primero que veo es a un hombre fuerte y desagarrado, con una
gran cicatriz en la cara. Esbelto y fiero, de mechones rubios
desordenados y mirada descarnada, como con una indiferencia
serena, despectiva, pero sin arrogancia.

Como si fuera un elfo caido.

Y a una mujer a su lado. Pelo negro y corto, flequillo sobre la
frente, hombros rectos, ojos verdosos. Interesante mujer a la que
reconozco al instante. Se me acerca y me tiende la mano.

—Buenos dias, sefiorita Wallace. Soy Clara Expdsito.



—Lo sé. Usted era la mujer que estaba a la entrada del hotel ayer,
después del premio, a catorce metros de la escalinata de entrada,
delante de los furgones policiales, dando instrucciones a sus
hombres.

El comentario no parece descolocar a Clara, que se mantiene fiel
al guion.

—Queremos hacerle unas preguntas, sehorita Wallace.

—No sé si tendré las respuestas —aduce la pianista mientras se
sienta.

Bieda y Clara se miran de soslayo y toman asiento delante de ella.
Lucas enciende un puro y su companera lo mira con fastidio. No le
gusta que fume. Bieda se encoge de hombros. Exposito pone los
0jos en blanco. Anne toma nota de este gesto desabrido entre ellos.

Ahora es él quien se presenta.

—Senorita Wallace, me llamo Lucas Bieda, encantado —anuncia
con su voz rota y grave—. éCOmo se encuentra?

—Magullada. Dolorida.

—Lo lamento. Los médicos dicen que no tiene nada grave. Saldra
de esta.

—No lo creo.

—éA qué se refiere?

—Da igual.

—¢Quiere tomar algo?

—Café —dice ella sefialando una cafetera en una de las mesas
auxiliares.

—Esta frio, pediré que le hagan uno.

—Lo quiero frio.



—De acuerdo —se resigna Bieda mientras se levanta—. Leche si
quiere, ¢verdad?

—No, gracias.

—éAzUcar?

—Tampoco —responde ella sin mirarlo.

—¢éTampoco? Joder...

Anne se encoge de hombros. Le gusta pensar que su caracter se
asemeja a como le gusta el café: solo, frio y amargo.

—Pues nada, aqui tiene —dice el policia. Vuelve a la mesa y le
tiende la taza del café (solo, frio y amargo) a la pianista. Después se
sienta y la mira con seriedad—. Sefiorita Wallace, queriamos hablar
con usted porque, segun parece, fue quien estuvo mas cerca de la
deflagracion, junto con el principe. éVio usted algo que le llamara la
atencion? ¢éAlguien que pudiera activar la bomba? ¢éO a alguien que
no estuviera donde se suponia? Cualquier cosa nos seria de ayuda.
Ustedes fueron quienes vivieron esto mas en primera persona,
lamentablemente —dice Lucas.

Mientras habla pasea la yema del dedo por la cicatriz de otrora
que surca su rostro; una cicatriz que proviene de una historia lejana
de su interesante pasado. Le da un aspecto fiero, pero también
resignado.

Anne no le contesta porque parece demasiado ocupada
observandolo.

El policia, que mastica un puro sin encender, aguanta unos largos
segundos (équizd minutos?) hasta que encoge, desairado, sus
anchos hombros.

—¢Acaso no va a decirnos nada, senorita Wallace?



Anne vuelve a la realidad. Con el dedo indice se acaricia la sien.
Sigue con la mirada absorta en el policia.

—Tiene usted el puro apagado. ¢Por qué sigue en su boca?

Bieda abre los ojos desorbitadamente.

—Pero qué...

—Supongo que vya lleva un tiempo apagado, porque se ha
humedecido con el sirimiri que cae sobre Oviedo desde hace un rato,
éverdad? Lleva usted la gabardina mojada. Como tiene el pelo algo
apelmazado, supongo que acaba de usar un casco. Ha venido en
moto, claro. De ahi que el puro se haya apagado y su gabardina esté
hiumeda... —Hace una pausa y vuelve a mirar hacia el infinito
mientras asiente para si, ya satisfecha. Ha resuelto su duda y vuelve
a estar en paz. Musita unas palabras imperceptibles con cierto
desinterés.

—La madre que me parid... —Lucas se da la vuelta mirando hacia
el techo.

Le habian advertido de la extravagancia de aquella joven. Pero él
no tiene el horno para bollos. Han atentado contra el premio y la
Corona, y su vida esta a punto de convertirse en una pesadilla.

Lucas habia huido de Vizcaya hacia anos, por su familia y para
encontrar paz en un destino mas tranquilo: Oviedo.

«Mas tranquilo, mis cojones», suspira. Se vuelve a dar la vuelta y
mira a su interpelada. Saca una cerilla que prende con destreza y
vuelve a encender el puro, tras dar varias caladas.

—¢Satisfecha? —le espeta.

Ella se encoge de hombros como si el asunto ya no fuera con ella.

—Digame, seforita Wallace. Estaban ustedes en un recinto muy
protegido y cercado. ¢Qué demonios ocurrié ahi dentro?



—He intentado hacer memoria, pero tengo cierta nebulosa.

—Es normal que no recuerde todo al detalle, pero...

—No. No lo es.

—éA qué se refiere?

—A que no es normal que no recuerde con exactitud todos y cada
uno de los detalles de lo que sucede u oigo a mi alrededor. Pero creo
que la medicacion que estoy tomando no me sienta bien o... Sé que
interpreté mi pieza, me hicieron la foto con cada uno de los
presentes y después el ambiente se relajo. Hablaba con el doctor
Kulakov. Después vino a saludarme el principe. A partir de ese
momento me senti algo descompuesta. De pronto, todo empezd a
ser raro.

—Hablando de rarezas, ime permite hacerle una pregunta
indiscreta?

—No hay preguntas indiscretas. Solo las respuestas lo son.

—Ya... Dicen que antes de la explosidn, usted habld en un idioma
extrano.

—éQuién lo dice?

—Los policias del cordén mas cercano a ustedes. Como es ldgico
son los primeros con los que hemos hablado, para conocer su
testimonio.

—Ah. Bueno, ellos estarian mas centrados en mirar hacia fuera
que hacia dentro, éno?

Bieda no quiere admitirlo, pero la mujer que tiene delante le
resulta aterradoramente brillante.

—Igual si. Pero équé fue lo que dijo?

—Seria un sortilegio en vascuence antiguo.

—Ah, me quedo mas tranquilo. éUn sortilegio, dice?



—Si, en realidad son plegarias en euskera antiguo, que aprendi de
nifa. No lo recuerdo con exactitud, pero seria para convocar la luz
cuando llega la oscuridad.

—No tuvo mucho éxito.

—No. Dicen que soy medio sorgina. No sorgina entera.

Silencio. A Bieda no se le cae el puro de la boca de milagro.

—Significa «bruja» —aclara ella.

—Sé lo que significa, senorita, he vivido casi toda mi vida en
Bilbao —dice Bieda mientras se aleja de ella y camina estirandose
los tirantes, como cada vez que piensa.

El careo comienza a exasperarlo. No sabe por dénde atacar a
alguien ineluctable.

Lucas se da la vuelta y la examina. Aquella mujer tiene una
mirada que traspasa los limites de la inteligencia. Que traspasa los
limites de lo natural.

Bieda decide elevar el menton hacia su segunda, para ver si ella
quiere aportar algo. Clara interioriza el ademan y se gira hacia la
interrogada.

—Senorita Wallace, ées consciente de que se ha producido un
atentado contra ustedes y contra la Casa Real? ¢Atisba usted la
gravedad de todo esto?

—Si, pero no espere que me preocupe.

—Usted y el principe fueron quienes mas cerca estuvieron de la
bomba: usted parecid invitarle a acompanarla hasta ella. ¢De verdad
no hay nada raro que pueda recordar?

—déInsinda que traté de atentar contra don Felipe de Borbdn?
¢Que los danos que haya sufrido son a causa de algo que yo hiciera?
—Anne habla sin reproche. Mas bien con curiosidad.



Bieda retoma la palabra para reconducir la conversacion.

—En absoluto, solo queremos saber si vio usted algo raro.
Recuerde que estamos aqui para protegerla y para resolver un
crimen. De todos modos, sepa usted que el principe no sufrié ninglin
dafo serio.

—¢Ah, no?

—¢Decepcionada?

—Supongo que no.

—Si le hubiera pasado algo, no estariamos aqui. Se habria armado
la de San Quintin. Pero no. Algunos de sus compafieros premiados
sufrieron algun impacto y varios cortes por la deflagracion y las
caidas. Les atendieron muy rapidamente y estan bien. Como puede
comprender, existe un protocolo de seguridad y sanitario muy
relevante. El caso es que estamos valorando si esto fue una
explosidon para aguar el premio o un intento de matar al principe o
atentar contra la Corona. Si esto ha sido un atentado contra él,
como parece, no podemos dejar de investigarlo hasta el final...

—Lo comprendo. ¢No hubo victimas, entonces?

—No. Solo destrozos materiales y un caos de mil demonios.
Parece que puede estar ETA detras.

—¢Parece? —pregunta ella inclinando su cabeza.

—Oficialmente la banda no ha comunicado nada. Pero ya se
especulaba con un posible atentado en prensa estos Ultimos dias, no
me diga que no sabia nada...

—Algo sabia.

—Nadie podia acercarse a menos de diez metros del espacio que
estaba por completo restringido para ustedes —continla Lucas—, ni
siquiera la gente de seguridad. Asi que nadie mejor que quienes



estaban alli dentro para indicarnos si vieron a alguien introducir
algin elemento extrafio que pudiéramos identificar como el
artefacto.

—CY si estaba ya introducido dias antes y lo activd alguien desde
fuera del hotel?

—Por supuesto, puede ser y lo valoraremos. Pero no es tan facil
activarlo a distancia con cierta precision.

Anne asiente, pero no parece del todo convencida.

—Ya... Lo comprendo —dice ella acariciandose la sien con las
yemas de los dedos—. Pero no recuerdo demasiado bien esos
ultimos minutos.

El agente Bieda suspira.

—El asunto esta, senorita Wallace..., en si nos diria algo si lo
recordara.

Anne no se inmuta y responde:

—Supongo que si. Tengo interés en saber qué es lo que en verdad
ocurrio ayer. Me encantaria averiguar por qué, como dicen, acerqué
al principe a la bomba.

—¢éPero dice usted que lo aproximé hasta alli voluntariamente? —
espeta Lucas.

—No, pero fui la persona que mas cerca estaba de él cuando
sucedid. A menudo las cosas son lo que parecen. Pero para saber
qué ocurrié con exactitud, deberia hablar con todos los presentes en
la sala. Observarlos. Y asi quiza también sea capaz de reconstruir
qué es lo que yo hice. Quiza puedo hacerlo estos dias, si quieren.

—¢Quiere usted hacer nuestro trabajo, seforita Wallace?

—Puedo dirigir la investigacion —les impetra, galvanizando sus
palabras con toda sinceridad. Sin atisbo de ironia.



—CAmo no, ahora mismo llamo al ministerio —ironiza Bieda.

—Usted no puede ayudarnos —replica también Expdsito con
dureza.

Anne Wallace clava su mirada en la policia.

—Se equivoca.

Clara mira a Bieda. Se respira entre ellos una buena
compenetracidon profesional, pero un nulo vinculo personal. Algo que
antes existia y ahora esta roto.

Acto seguido Anne inclina unos treinta grados la cabeza, como si
pretendiera conectar con algo mas trascendente. Sabe que no
confian en ella y parece querer demostrarles de lo que es capaz...

Se levanta con elegancia y, en medio del sepulcral silencio, se
acerca con mucha lentitud a Clara Expdsito. Posa con suavidad la
mano, primero en su cara y después, en su antebrazo. Intenta que
sus movimientos sean tan armdnicos que la dura policia no le ponga
pegas. Clara estd descolocada, pero se muestra docil. Pasan unos
segundos de mutismo y estupefaccion, hasta que Anne Wallace
vuelve a su asiento y la mira fijamente.

—Clara Exposito. Tendra usted entre treinta y siete y treinta y
nueve anos. La semana pasada llevaba el pelo largo. Se lo acaba de
cortar asi, por el desfilado de varios cabellos, y porque se ha tocado
las puntas del flequillo en varios momentos. Lleva dos medallas, que
atestiguan que tiene dos hijos. Al menos uno de ellos debe de ser
pequefo, lo ha tenido hace no mucho, porque uno de estos
colgantes reluce aun brillante. Ademas, teniendo constitucion fibrosa
se le nota el vientre algo cedido, y sus caderas estan un par de
centimetros mas anchas de lo habitual, por cémo le tira el pantalon.
Pero el bebé no la deja dormir.



—Esta averiguando que ser madre es muy sacrificado, éverdad,
Exposito? —interviene Bieda.

Un comentario lleno de un resquemor que parece venir de muy
atras...

Ella lo fulmina con la mirada, zaherida y molesta. Y vuelve a
observar a la bruja. No dice nada.

—Digo lo de no dormir porque percibo que sus pulsaciones son
bajas, por lo que suele descansar bien en circunstancias normales;
pero ahora no lo hace —continla diciendo Anne—. Por Ultimo, me
parece que tiene usted una lesion antigua en el hombro izquierdo,
pero no sé por qué: quiza una caida, quiza una pelea. Ademas,
ahora mismo, por la palpitacién de sus sienes y su fondo de ojo,
deduzco que le duele la cabeza, éme equivoco?

Se hace el silencio.

Clara acaricia una de las medallitas en un gesto mecanico. No se
siente ofendida porque no ha habido soberbia en las apreciaciones
que ha recibido. Apreciaciones que parecen correctas. Ahora
entiende, por fin, que Anne Wallace es distinta.

—¢Te pido una aspirina? —le suelta Bieda.

—Callate, joder.

—TU misma.

—No tengo las caderas anchas... —dice ella en voz baja.

Anne asiente satisfecha y ahora mira al policia.

—¢Quiere que le diga algo sobre usted, sefior Bieda? Es muy
profundo y... oscuro, lo que percibo en su persona.

Bieda le lanza una mirada de advertencia.

La agresividad es siempre su manera de protegerse de lo que
teme.



No teme demasiadas cosas. Pero la inteligencia de esa mujer lo
descoloca tanto que tiene que darse un tiempo para «pensar qué
pensar» de ella.

—Vale ya de supercherias, senorita. No sé qué demonios es lo que
esconde esa cabecita suya. —Levanta el dedo en sehal de
advertencia—. No se entrometa en nuestro trabajo. Y ahora, si no le
importa, volvamos atrds y cuéntenos paso por paso, como Vivio el
evento...



FLASHBACK

La ceremonia
(segun Anne Wallace)

INTERIOR. TEATRO CAMPOAMOR Y HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DIA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRINCIPE DE ASTURIAS 1987.

Desde las cinco de la tarde vivo con abulia y hastio todo el bullicio y
algazara que se forma en los alrededores del teatro Campoamor, en
la calle Uria y en el parque de San Francisco. Reporteros y curiosos
inundan todo con fotografias, algarabia y expectacion.

Una vez dentro, nos indican donde sentarnos. Observo que el
patio de butacas ya esta lleno. En el escenario, los tonos amarillos
adornan la moqueta. Y una alargada mesa presidencial se viste de
azul, con la Cruz de la Victoria, simbolo de Asturias, en el centro. El
fondo de la trasera luce excelso en granate, con tres reposteros con
el escudo de Espafia. Y también hay banderas. Banderas por
doquier: de Asturias, de Oviedo, de paises iberoamericanos. Dos
centros de flores jalonan la gran mesa a la que se sientan las
personalidades: el rey don Juan Carlos, el presidente de Asturias, el
ministro de Cultura, el delegado del Gobierno, el presidente de la
Junta General del Principado... y don Felipe de Borbon.

El principe de Asturias.



Suena el himno nacional a las seis en punto de la tarde. Y el
principe declara abierta la sesién. Después, don Placido Arango,
segun tengo entendido, nuevo presidente de la fundacién desde este
afo, pronuncia unas palabras iniciales e invita al escritor inglés Harry
Crane a que pronuncie su discurso, en su condicion de premio de las
Letras.

Crane es una auténtica estrella, y lo sabe. Una de las personas
mas reconocidas del planeta. Sus novelas y peliculas han llegado a
todo el mundo. Lleva un traje cefido y elegante. Es alguien que
tiene mucho temple, dominio de si... y mucho, mucho dinero.

—Usted también lo tiene —me interrumpe Bieda. Como una voz
en off superpuesta e inoportuna que se incorpora dentro de un
relato.

Yo lo miro con desinterés.

—éQue tengo el qué?

—Dinero.

—Ah. Yo también, si. La diferencia es que no me lo gasto.

El se encoge de hombros dando por buena mi respuesta. Yo
prosigo.

El sefor Crane gesticula y manipula a su audiencia. Creo que del
mismo modo que hace con sus lectores. Por lo que a mi respecta,
solo he leido dos o tres de sus libros. No me van demasiado. Soy
mas de Agatha Christie.

«... Y para tener un buen enigma lo mejor es alejar a la audiencia
de la pregunta —recita el escritor—. Conseguir que se hagan la
pregunta equivocada. Para que cuando les revelemos las respuestas



o las moralejas, podamos sorprenderles con giros y ensenanzas que
les recuerden por qué merece la pena vivir...».

Ahi ya desconecto porque su perorata me comienza a parecer un
poco engolada, la verdad. Por fin acaba su discurso. Y le aplauden y
todo. COmo es la gente.

Luego nos van llamando uno a uno para hacernos entrega del
premio. Bueno, en realidad nos dan un diploma representativo del
galarddn real, que es una estatuilla que no podemos recibir en el
propio acto. Basicamente porque de estatuilla no tiene nada: es mas
bien estatua y de las grandes. La disefid Joan Mir6é hace afios y pesa
tanto que no puede darse en ese momento. Nos la enviaran a
nuestros domicilios con posterioridad.

Don Felipe de Borbon pronuncia después su esperado discurso. Un
joven interesante. Complexién de su padre y rasgos de su madre,
buena combinacion. Con aplomo, pero sin arrogancia. Eso me
parece, al menos. No suelo equivocarme.

«... Todos los premiados, sus vidas y sus obras nos invitan a ser
mejores en nuestras actividades. Los ideales de los hombres y de las
sociedades no pueden limitarse a grandes declaraciones
conceptuales y filosdficas, porque si se quedasen en la pura retdrica,
carecerian de toda utilidad...».

Por mi parte, comienzo a analizar al resto de mis companeros
galardonados. Intento no mirarlos muy directamente; segun parece,
queda mal quedarte absorta observando a alguien.

Me fijo en Andrei Kulakov, médico y premio Principe de Asturias de
Investigacion, que parece algo nervioso. Un hombre adusto, con
solera. Un reputado médico ruso que ha tenido que salir de su pais
para seguir avanzando en sus investigaciones (lo cual supongo que



habra sentado mal a los comunistas). Detecto que tiene una mirada
esquiva que se posa en distintos angulos de la sala..., sé que esta
buscando algo o rehuye a alguien.

Un par de asientos mas a la derecha, el reconocido empresario
asturiano Javier Trevifno, premio de la Concordia. Lo encuentro mas
grueso, creo que ha ganado peso desde la ultima vez que lo vi. Esta
mirando con recelo a Patricia, la periodista. Pero ella solo mira hacia
donde estan las camaras, luciendo su moreno color de piel realzado
con demasiado colorete. Le puede su ansia de protagonismo. No soy
médico, pero le vaticino un carcinoma pronto como siga
exponiéndose al sol (o a los rayos UVA) de un modo tan descarado.

Por el contrario, el escultor Eduardo Chillida y el diplomatico ruso
Pavlovich muestran una actitud discreta, concentrados en Ia
ceremonia.

El escritor britdnico Harry Crane parece no observar a nadie. Pero
creo que, en realidad, nos observa a todos...

—A ver, esto es importante. éIntuyd a quién intentaba divisar el
senor Kulakov? —pregunta Bieda.

—No. Sé que algo vio, pero no qué o a quién. Porgue en un
momento lo noté inquieto y alerta. Y al cabo de unos minutos,
apesadumbrado. En el interin veria algo, estoy segura.

—Quiza vio algo extrafio que pudo estar relacionado con el
atentado. Se lo preguntaremos. ¢Y eso de que el sefor Trevifio
miraba con cierto recelo a la seforita Rodero?

—No se llevan bien. Discuten. ¢Puedo seguir?

—Un segundo. éPor qué dice que Crane los vigilaba a todos?

—No he dicho que nos vigilaba. He dicho que nos observaba.



—Tanto da.

—No sé. Es una percepcion. Pero suelo fiarme de mis
percepciones.

—Yo también de las mias... Prosiga.

Se acaban los discursos. Aplausos. Agradecimientos. Suena el
himno de Asturias. «Asturias, patria querida». Me gusta esta
melodia. Después, la ceremonia se da por concluida.

Minutos mas tarde, un coche me lleva al hotel La Reconquista,
pese al corto trayecto que hay entre este y el teatro. En la puerta,
veo a una mujer policia que me llama la atencion. Va vestida con un
atuendo oscuro, pistola al cinto y chaleco antibalas. Gira la cabeza
con movimientos limpios y rapidos. Analiza todo con una mezcla de
fiereza, escrutinio y melancolia. Una miscelanea de sentimientos
entreverados que riegan su gélida mirada y no pasan desapercibidos
para mi.

Porque nunca me pasan desapercibidas las personas interesantes.

—Era yo, éno? —dice Clara.

—Fra usted, si. Ya le dije que la recordaba. Pero, por favor, no me
interrumpan —les pido con suave frialdad. Cuando me meto en un
relato, me gusta terminarlo sin perder el hilo.

Una vez dentro, me dejo «rescatar» por la belleza de Ia
arquitectura interior del edificio. Porque solo la belleza es capaz de
calmar mis tormentas.

Murmuro unas frases en un idioma antiguo y nuevo a la vez.



—Eiezu ene arima elhirra bezain xuri... —«Imploro que mi alma
siga blanca como la nieve y no se contagie nunca por la mundanidad
que me rodea».

Ricardo Silvestre, el director del hotel, nos indica afablemente que
crucemos el vestibulo principal, lleno de camaras de seguridad y
hombres armados, hacia el patio de la Reina. El patio recibe ese
nombre en recuerdo de la visita que el 1 de agosto de 1858 la reina
Isabel II realizd al Real Hospicio Provincial del Principado de
Asturias. Antes de llegar a Oviedo he leido todo (y cuando digo todo,
es todo...) sobre este antiguo edificio. Asi que me resulta sencillo
imaginar, por los relatos de aquel dia de Juan de Dios de la Rada y
Delgado, cdmo se engalané el lugar en el que se recibid a los reyes.
Y mi mente se retrotrae unos ciento treinta ahos...

... € imagino a mi alrededor un espacio mas antiguo, pero mas
nuevo. Cuatro mastiles en los que ondearian unos coloridos
gallardetes y, en el centro, un pedestal que sostendria el busto
en bronce de la reina Isabel II. Un busto que aun hoy ocupa un
lugar de honor en uno de los pasillos del edificio cercanos al
patio.

Habria dos filas enormes de nihos, una recua de los
huérfanos del hospicio, a uno y otro lado del toldo. Sus
Majestades habian ido alli para visitar el hospicio, apoyar la
institucion y ver los talleres y dependencias.

Imagino que la reina Isabel II miraria a su alrededor con
satisfaccion y ternura. No por todo el boato dispuesto para ella
ni por los lustrosos uniformes de los ninos. No por las banderas
y elementos decorativos.



Sino por las sonrisas agridulces de los huérfanos.

Dos nifias se le acercarian, vestidas con trajes largos vy
livianos y le regalarian un precioso ramo de flores.

De improviso, uno de los nifos que no existen sino en mi
imaginacion me mira directamente a los o0jos, con especial
interés.

—iSehorita Wallace! —me grita. En mi desconcierto agito la
cabeza. Y, de pronto, vuelvo al mundo real.

—iSeforita Wallace! Por aqui, por favor —me llama Ricardo,
el director del hotel, instdndome a que no me quede rezagada.

—Perdone que la interrumpa, ya sé que no le gusta que lo haga.
¢Nos estd diciendo que tuvo una vision? ¢Esto le ocurre a menudo?

—Bueno, no muy a menudo —respondo yo—. Pero si se da la
tesitura de que algo no me encaja o que estoy dandole vueltas a un
dilema, en ocasiones mi subconsciente me lanza sefales para
ayudarme a entender. Es habitual que me ocurra cuando duermo,
por ejemplo, como a todo el mundo, y que ahi encuentre la
respuesta a algo a lo que he venido dando vueltas. Es comun en
gente de alta sensibilidad. Yo tengo un trastorno de espectro autista,
como todo el mundo sabe, pero hay distintas tipologias. En mi caso,
se combina con una alta sensibilidad hacia lo que ocurre alrededor,
pero con una escasa empatia personal, salvo para con quien
considero que merece la pena.

—Comprendo... —dice el policia.

Pero intuyo que no me comprende en absoluto.



Miro a mi alrededor algo desorientada y veo con 0jos nuevos el
patio descubierto de grandes dimensiones, a donde asomaban los
corredores y las plateas estrechas del segundo piso, con una
balaustrada de madera oscura que rodea toda la cuadratura de la
planta. Sus majestades don Juan Carlos y dona Sofia llegaran
inminentemente y después se abriran las puertas y los salones
contiguos para toda la turbamulta de invitados. Una masa ingente
de seres humanos que me inquietaran con sus vocerios, roces,
sonrisas incomodas Y ruidosa algarabia.

Muy poco apetecible.

Nos pasan a la Capilla, la sala mas insigne del hotel, donde otrora
estuvo el oratorio. Aqui han preparado un corddn de seguridad para
nosotros. Estamos solos, por ahora, los ocho (los siete premiados y
el principe..., sin perjuicio del millén de hombres armados que nos
circundan a distancia) y vivimos un momento de cierta intimidad y
descompresion, antes de la horrible y multitudinaria celebracién que
nos acecha.

Unas personas entran de pronto con mi piano.

Me acerco al instrumento con parsimonia. Consciente de los
vuelos que se producen en mi elegante vestido blanco, al caminar
con esa cadencia. Musito una oracién ancestral por lo bajo, como
siempre que voy a comenzar un concierto.

Acaparo miradas, pero no me jacto de ello porque sé que muchas
de estas son de incomprension, de extrafieza. Como las de quienes
admiran un animal salvaje al otro lado de la valla de seguridad.

Al otro lado de la cordura.

Pero no me importa, porque si mi piano existe, la gente deja de
hacerlo.



Comienzo a tocar mi melodia. La que compuse para mi padre. La
que se hizo famosa en el mundo entero. Sobre la base de tres notas:
sol, fa sostenido y mi. Hay una simplicidad en ella que condensa la
mayor parte de todo mi futuro musical: jerarquias tonales, simetria,
y protagonismo en la variacion de las armonias que acompafan al
cuerpo melddico central. La tonalidad del mi suena mas sostenida
para hacer de fondo a dichas armonias al quedarse flotando.

Pero algo no va bien.

Las yemas de mis dedos intentan reclamar mi atencion. Hay algo
distinto. No suelo sentir nada de lo que ocurre a mi alrededor
cuando toco, pero noto cosas ajenas a la musica en ese momento,
como un mal augurio.

Termino la ejecucion. No es la mas sublime para mi, pero los
simples oidos humanos que me rodean no habran percibido la
diferencia.

Me aplauden. Aplausos de loa y, quiza, de compasion por mi
enfermedad, segun leo en sus almas. Se acercan a saludarme los
galardonados tal y como estaba previsto que hicieran. El doctor
Kulakov encabeza la fila para tenderme la mano. Percibo su contacto
algo sudoroso por la tensidn. éO quiza sea yo? éAcaso soy capaz de
ponerme nerviosa? Los demas galardonados se van acercando vy
estrechan mi mano mientras posan para la respectiva fotografia
conmigo.

Quién sabe si sera un recuerdo para la posteridad, cuando yo ya
no esteé.

Por fin, salen las bebidas y se llevan mi instrumento. Ya en un
ambito mas distendido, deambulo sin rumbo por la sala. Sujeto una
copa de vino tinto porque es lo que se supone que debo hacer... Lo



gue mi madre me ensefd. Mimetizarme, observar a mi alrededor €
imitar a los demas. Por muy absurdo que me parezca, he de
adaptarme a respetar los usos extranos de aquellos a quienes no
comprendo.

—Privet, sehorita Wallace —me saluda el doctor Kulakov, con un
fuerte acento ruso, mientras se me acerca—. éQué tal esta?

—Aburrida —respondo aciaga.

No dudo de su bonhomia ni de su eminencia, pero en ese
momento no tengo fuerzas para hacerme la sociable. No me
encuentro muy bien, aunque a él tampoco se le ve muy entero.

Creo que seguimos hablando un poco mas, pero no lo sé. Porque
a partir de entonces no recuerdo bien los sucesos. Tengo las
imagenes borrosas. Recuerdos confusos.

Entonces llega hasta nosotros el principe de Asturias. Me saluda.
Alaba mi musica, si no falla mi remembranza. Yo me acerco a la
escultura del maestro Chillida, que preside la sala. Creo que el
principe me sigue.

La pieza descansa sobre una repisa alta que ha dispuesto el hotel,
sobre una tela de terciopelo granate con el blasén de Asturias
grabado en el centro.

Me atrae la luz inerte e invisible que emana de la escultura. Y
comienzo a marearme un poco. Recuerdo murmurar un
encantamiento antes de que sea tarde.

De pronto, una explosion.

Lejana, pero proxima. Devastadora, pero envuelta en un silencio
artificial. Todo son gritos sordos y caos a mi alrededor.

Fogonazo de luz, objetos por los aires, rojo de sangre.

Y todo se apaga.



Dia 1l
07.30 h

Una reunion de «amigos»

Aqui, en Asturias, vi por primera vez todas las maravillas del
universo que estan a nuestro alcance.

ANGEL GONZALEZ,

premio Principe de Asturias
de las Letras 1985

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 38 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

En uno de los comedores del hotel han dispuesto una gran mesa
para siete comensales. Todos han madrugado. O no han dormido.
Varios han debido ser curados de heridas leves o rozaduras sufridas
al intentar ponerse a cubierto. Nada serio. Pero todos sin excepcion
se han sentido indispuestos, mareados o agitados durante las horas
siguientes al atentado y han requerido atencién médica en algin
momento de la noche.

Saben que el hotel ha sido cerrado en cuarentena.

Para que no entre nadie y, sobre todo, para que no salga ninguna
de las personas de servicio y apoyo técnico que estuvieron en la sala



en el momento del hipotético intento de magnicidio.

En la mesa del desayuno, al que han sido citados a las siete y
media, se sientan los siete premiados del Principe de Asturias.

Testigos del atentado mas intrincado de las Ultimas décadas contra
la Corona de Espaia.

El ambiente del almuerzo vespertino dista mucho de la francachela
amigable de los pasados dias. Lo Unico que se oye es el tintineo de
la vajilla. Cucharillas al revolver el café con leche. Cuchillos que
rebanan la mantequilla. Cuchillos que podrian rebanar la tension.

Hay miradas torvas entre unos y otros. Es curioso, todos parecen
castigados por haber recibido un premio...

Harry Crane se sienta al lado de Patricia Rodero y ambos se
intercambian gestos de confianza. Es el propio escritor inglés quien
mira en derredor y decide romper el hielo.

—Sehor Kulakov, ¢ése encuentra usted bien? —pregunta en
perfecto castellano. Pasa largas temporadas en Barcelona y lo habla
con pulcritud—. Todos hemos pasado una mala noche, pero los
médicos han comentado que usted acusé mas el shock. éEsta
mejor?

Las miradas se levantan de los platos. Primero buscan al emisor
del mensaje. Después, al receptor, de quien esperan contestacion.

El doctor ruso no domina tan bien el idioma y contesta laconico.

—AUn no muy bien. Pero mejor. Spasiva —agradece el médico.

El insigne doctor muestra una pose languida y derrengada. Harry
se atusa el bigote y lanza una sonrisa de circunstancias. No se da
por vencido a pesar de su primer intento baldio de entablar
conversacion.



—Y usted, ¢senorita Wallace? Fue la que mas magulladuras se
llevo, éno? —dice senalando sus heridas.

Anne eleva la mirada. La fija en él. Ladea la cabeza. Después se
mira las gasas que cubren su hombro y su codo.

—Es evidente. Si.

Y sigue comiendo. Con fruicién, ademas. No parece acusar el
animo sombrio de los demas, que tan solo pican algo frugalmente.
El inglés ha fallado en su intentona de entablar conversacion, pero
alguien sale en su ayuda.

—Sefhor Crane —interviene el empresario Javier Trevino—, he de
decirle que me encantan sus novelas y sus peliculas. No he estado
en estos dias pasados en el hotel y ahora, a pesar de toda esta
situacion, no queria dejar de decirselo.

—iGracias! —contesta el inglés reanimado—. Celebro que las
conozca.

—Todo el mundo ha visto tus peliculas, Harry —puntualiza la
periodista Rodero. A nadie le pasa desapercibido el tuteo entre ellos.

—He de decir que en Rusia no se ven demasiado —dice Dimitri
Pavlovich, que si domina bien el castellano, por el caracter
internacional de su profesion. Lo suficiente para que no sea
excusable el tono cortante que ha usado con el inglés—. Y sus libros
no se han traducido al ruso, por lo que sé, éno es asi?

—Por alli no me tienen mucho carifio, sefor Pavlovich.

—Por lo que he visto, por aqui a nosotros tampoco —dice
aludiendo a las manifestaciones en contra del bando comunista y los
rusos, y mira su plato.

—Hay gente que no busca manifestarse por causas, sino cualquier
causa para poder manifestarse.



—Solo sé que nos han llamado de todo algunos de esos
energumenos con las pancartas —replica Pavlovich—. Quién sabe.
Quiza son ellos quienes estan detras de todo esto...

De pronto, un silencio de segundos. Y una voz que lo rompe.

—Sus historias no estan mal escritas, pero son predecibles —
suelta de pronto Anne Wallace, sin levantar la mirada del plato.

Que le digan eso al «Rey del Misterio», precisamente cuando lo
caracterizan sus finales de giros inverosimiles, parece soliviantar mas
a Patricia Rodero que al propio escritor, que se muestra por encima
del bien y del mal.

—Ja, ja, ja, es usted maravillosamente sincera, me encanta.

—¢Predecibles? —interfiere Patricia—. No es eso lo que opinan los
millones de lectores y espectadores de todo el mundo, seforita
Wallace.

—No suelo opinar lo mismo que todo el mundo —responde Anne
sin inmutarse—. A mi lo que me gusta es la obra del maestro Chillida
—dice de nuevo sin levantar la mirada, llevandose el tenedor a la
boca. Como si el propio escultor no estuviera presente.

—iOh! Gracias, senorita Wallace. Viniendo de alguien con su
sensibilidad, me lo tomo como un gran elogio —responde Eduardo,
que ahora vuelve su mirada al escritor inglés—. En cualquier caso,
sefor Crane, yo también lo felicito por su obra.

—Estos vascos, siempre tan corporativos entre ellos, éverdad? —
espeta Patricia Rodero.

Chillida no dice nada, pero tuerce el gesto. Y Anne ni siquiera se
da por aludida.

—Supongo que presumira un igual corporativismo en los rusos,
éme equivoco? —le lanza, taimado y frio, Dimitri Pavlovich.



—Igual los rusos, efectivamente. Camaradas endogamicos hasta el
extremo. Por eso no habran leido alli al sefior Crane, porque solo
beben de su propia propaganda.

—Locos hay en todas partes —interviene Javier Trevino—. De
hecho, éno intentd raptarlo a usted, sefior Crane, un grupo de fans
despechadas hace uno o dos afhos?

—Asi que no todos le tienen tanto carifno... —incide Pavlovich.

—Estamos todos muy fatigados, vamos a dejarlo estar —irrumpe
Eduardo Chillida en mitad del careo, con autoridad—. Creo que es
mejor que tengamos la fiesta en paz. Desayunemos tranquilos,
ayudemos a la policia en lo que podamos y dejemos esto atras. éNo
estan ya cansados de toda esta inquina?

De pronto, alguien irrumpe en la sala. Una mole en tirantes y
gabardina.

—iBuenos dias a todos!

Bieda es un elefante, y aquel saldén, una cacharreria. Deja su
gabardina en la cabecera de la mesa y coge una taza de café, varias
tostadas, un cruasan y pide al camarero unos huevos fritos mientras
se sienta.

El silencio reina en la mesa. Todos, expectantes.

—Estoy en ayunas, no me miren asi.. Es la comida mas
importante del dia.

Detras de él entra Clara Expdsito. Mucho mas discreta, mucho
mas taciturna. Examina a cada premiado con mirada patibularia.

Lucas mastica con fuerza su desayuno y echa una ojeada a los
comensales. Tiene delante a siete celebridades de talla mundial.
Pero eso no lo amedrenta. «En peores plazas hemos toreado»,



intenta consolarse. Después, se topa con la dura realidad, mientras
enumera mentalmente:

v Un atentado en el lugar que deberia ser el mas seguro de Espana.

v Posible intento de asesinato del principe don Felipe de Borbdn.

v Tener retenidos a siete celebridades mundiales: foco de prensa
internacional.

v Y solo le quedan... (mira el reloj), poco mas de treinta y ocho horas y
media para resolverlo todo.

Y se lo piensa peor: «No he toreado en una plaza asi en mi
pufetera vida». Maldice su suerte.

—En fin, espero que estén bien. Les hemos reunido aqui por lo
que ocurrid la noche de ayer.

—Todos intuimos lo que ocurrid, agente. Fueron los de siempre,
infiltraron a alguien aqui dentro para meter su maldito juguete —
dice Patricia, la periodista, con voz atiplada y tono de renuencia.

El grupo se azora ante el comentario y despierta alguna
interjeccién en el ambiente.

—Vale, vale... —interrumpe el policia los murmullos con las palmas
en alto. No piensa dar pabulo a soflamas de nadie—. No me importa
que todos sepan lo que ocurrid. Hasta que lo sepa yo con pruebas
fehacientes y pueda asegurarme de que estan todos sanos y salvos
de cualquier amenaza, se quedaran todos ustedes a vivir aqui.
Juntitos, sin comunicaciones con el exterior, ni siquiera por teléfono
y sin salir del hotel, veran qué bien...

Se hace un segundo de silencio mientras los oyentes interiorizan
lo que acaban de escuchar.

«¢Igual no lo he dicho con demasiado tacto?», piensa Bieda.



Y lo cierto es que mucho tacto no ha tenido.

Clara Expédsito chasquea la lengua y se acerca al oido de Bieda.

—Podrias ser menos impertinente, aqui nos la jugamos todos... —
le interpela en un susurro demasiado audible.

Tan audible que lo oyen todos.

Lucas Bieda suspira y niega con la cabeza. Se vuelve hacia Clara y
se levanta hasta quedar a escasos centimetros de ella. Su mirada es
agresiva y ella recula un poco, pero tampoco es de las que se
amilana.

—Acompafiame un segundo, anda.

El se aleja unos metros en un aparte, con ademan de esperarla.
Ella le sigue, solicita pero renqueante. Se colocan a pocos metros de
la mesa donde todos desayunan, para que no puedan oirlos. Lucas
se gira hacia su colega.

—Sabes que es deliberado por mi parte no mostrarme demasiado
amigable. Si no, no podré apretarles tanto las tuercas. Y solo tengo
dos dias para exprimirlos. Puede que me gane unas resefiables
enemistades de por vida, pero mi trabajo no es hacer amigos. Mi
trabajo es aclarar quién atentd contra la Corona.

Ella comienza a protestar.

—Pero, Bieda, no puedes...

—Y sabes también que nunca me he caracterizado por quedar
bien —Ila interrumpe—. Me he caracterizado por ser efectivo...

—Estas no son el tipo de personas que tratamos habitualmente,
Bieda. Son eminencias, y ademas han sido victimas de un atentado.

—Me da igual lo que ponga en la tarjeta de visita de cualquiera.
Pero, por favor, ni se te ocurra volver a desautorizarme delante de



ellos... Ni de nadie, a poder ser. Yo jamas lo habria hecho contigo, lo
sabes.

Lucas Bieda no espera réplica y se acerca de nuevo a los
galardonados. Y vuelve a sentarse para acabar el desayuno. Los
mira como si estuvieran celebrando algo. El agreste policia intenta
dulcificar el tono.

—Entonces, queridos amigos... Comprendan que lo primero es su
salud y su propia seguridad, sefnores. Hasta que tengamos un poco
mas de luz sobre lo que ha ocurrido nos gustaria protegerlos con
garantias. El hotel se ha desalojado y quienes estuvieron en aquella
sala seran los Unicos huéspedes. Lo tendran todo entero para
ustedes, éno les parece fantastico?

—A mi si... Me apetece quedarme y saber qué ha pasado —dice
Anne Wallace ante la estupefaccion del resto. Mira unos veinte
centimetros por encima de las cabezas de los demas. Se toca la sien
con las yemas de los dedos. Su boca parece dibujar incluso una leve
sonrisa.

—Por qué no me sorprende —espeta Bieda.

—Porque ya se lo he dicho antes. No presuma de haber deducido
nada. No creo que sea usted de los que deducen demasiadas cosas.

Bieda la mira estupefacto. Y lanza una carcajada sincera. «Tiene
cojones la chica...».

—Pero éno podremos salir ni a hablar con nuestra familia? —
pregunta Eduardo Chillida con tiento.

—Salvo caso de maxima urgencia, no. La Casa Real no quiere que
se filtre ninguna informacion a la prensa que pueda
malinterpretarse. Y mi intencidén es hablar con todos y cada uno de
ustedes. Tengan en cuenta que afuera nos acosara la prensa y, si



salen, no los dejaran en paz. Seran menos de cuarenta y ocho
horas. Hasta mafiana por la noche. Nada mas.
Se manifiestan procelosos y sarddnicos comentarios por parte de
los mas condescendientes y quedos lamentos de los mas sumisos.
—Y qué demonios se supone que vamos a hacer aqui todos
encerrados? —se atreve por fin a preguntar Patricia, la periodista.
Lucas sonrie. Mastica una tostada.
—Conocernos mejor...



Dia 1l
08.00 h

La playa de los Cristales

Los dias de la Guerra Fria ya han pasado a la historia y el espacio
se ha convertido en un ejemplo de cooperacién internacional.

JOHN GLENN,

premio Principe de Asturias

de Cooperacién Internacional 1999
(primer estadounidense que

orbitd la Tierra, en 1962)

EXTERIOR. GIJON. PLAYA.
(QUEDAN 38 HORAS DE PLAZO)

Aun no ha amanecido. Pero una motocicleta atraviesa la carretera a
una velocidad endiablada. Ha dejado atras pueblos como Cayés,
Lugo de Llanera o Pinera para llegar por fin a la costa.

A la playa de los Cristales.

Donde ha aparecido un cadaver. Con evidencias de haber sido
asesinado.

Justo después de haber estado con los siete galardonados, les ha
llegado el aviso del hallazgo. Y Lucas habia querido ir a verlo in situ.



«Jefe, puede que no tenga nada que ver con todo esto, évamos a
perder el tiempo que no tenemos yendo alli?», le ha dicho Juan
Lopategui, en cuanto la guardia costera los ha informado.

«El poli al mando del caso me ha dicho que tengo que ir a verlo,
por algo sera. Ademas, Lopategui, no me jodas, no creo en las
casualidades. éDos crimenes en veinticuatro horas aqui? Esto es
Asturias, no Corrupcion en Miami...».

Y en su moto, ha llegado en tiempo récord haciendo slaloms nivel
circuito profesional por las carreteras regionales de la tierra astur.
Después de aparcar, echa una ojeada al paraje natural. Desde lo
alto, se domina una pequefia playa recéndita y pedregosa entre
pequehos acantilados.

Comienza a descender por las abruptas paredes rocosas hasta la
arena.

Alli, cerca de la orilla, encuentra a un grupo de compafieros en
torno al finado. Se ve que lo estaban esperando.

El Cantabrico ha escupido el cuerpo de sus dominios. Sus mareas
han querido devolverlo a la superficie como si buscaran revelar un
secreto escondido y que se hiciera justicia.

Es el cadaver de un hombre robusto, de tez palida, ain mas
blanca por la muerte y la fria temperatura. Tiene alguna cicatriz que
habla de una vida complicada, cuando menos... Reposa bocarriba
desnudo por completo, en la orilla, donde hay un pequefo halo rojo
sanguinolento. No hay demasiada sangre porque...

—... porque su cuerpo ya se habia desangrado por la herida que
muestra en el cuello. Si se fijan, tiene ahi una pufialada —indica un
forense, rodeado de polis.



«Mmm», grufie Bieda, en mitad del circulo. Todos le han
informado metddicamente de la situacion. El cuerpo ha sido
descubierto esta manana por unos montaneros que caminaban por
el desfiladero del litoral.

Las mansas olas van relamiendo sus pies y sus tobillos a cada
golpe de agua.

—Podriamos adentrar un poco mas el cuerpo en la arena, ahora
que ya ha sido examinado —indica un agente—. El agua esta fria de
narices.

—No creo que a este le importe mucho ya coger un resfriado —
apunta Bieda mientras se enciende un puro—. éHan encontrado el
arma blanca que le provocé la herida?

—Si, aqui esta, hemos dado con ella por casualidad. —Uno de los
hombres levanta una bolsa de plastico con un cuchillo dentro.

—iPero si es un pufnetero cuchillo de cuberteria...!

—Si, parece uno de sierra normal, para carne, por ejemplo.

—Sin embargo, se introdujo en el lugar perfecto para rebanar las
arterias y provocar una muerte segura —apuntala el forense.

—Pues la pufialada seria certera, pero no parece el arma de un
asesino profesional.

—No... Pero precisamente esta es la razon por la que le hemos
llamado, Bieda, mire el mango del cuchillo.

Y Lucas se acerca amusgando los ojos para distinguir lo que casi
le hace caer de bruces...

—iTiene el simbolo del hotel La Reconquista!

—Eso es. Es un cuchillo de la cuberteria del hotel.

—Joder... Y este tio, écuando vamos a saber quién es? Hallado en
pelotas, supongo que no llevaria la cartera encima...



—Hemos tomado muestras. Miraremos en las bases de datos. De
todos modos, no parece nacional.

—No. Pero con lo inflado que esta, podria proceder del puto
Marte. Informenme en cuanto sepan algo, por favor.

—De acuerdo. ¢Tendra que ver con el atentado contra el principe?

—Hombre, muy raro dos crimenes en tan poco tiempo y encima
con el punetero cuchillo del hotel. —Hace una pausa y senala,
sorprendido, hacia un lado de la playa—. ¢Y quién cofio es ese?

A varios metros hay un pescador barbudo, de pelo enmaranado y
nariz redonda, que esta siendo interrogado por unos agentes. Fuma
con nerviosismo.

—Un testigo que parece que vio algo desde su barca hace un par
de dias.

—¢Vio como se cargaban a este tio?

—Eso dice...

Bieda hace ondear su gabardina al darse la vuelta y cubrir a
grandes zancadas la distancia que los separa del viejo y barbudo
pescador. Interrumpe su declaracién con poco tacto.

—OQiga, perdone que los interrumpa. éUsted vio lo que pasé?

El pescador se lleva el cigarrillo tembloroso a la boca, oculta por la
espesa barba. Expulsa el humo con labios trémulos.

—Creo que si. Estaba hace un par de dias en la barca pescando de
madrugada —dice sefialando al horizonte—. Estaria a unos cien
metros de costa. Vi a dos hombres, como discutiendo. Uno vestido.
El otro... no.

—Vaya. ¢éY no le parecid oportuno reportar que vio a dos tios
peleandose y que al final uno acabd matando al otro?



—No fue eso lo que vi. Solo los vi discutir. Y que uno estaba
desnudo. Yo me escandalicé un poco y aceleré unos nudos hasta
llegar a aquellos riscos. Tan solo navegaba por delante de la playa.
Siempre salgo con mi lancha a motor desde Luanco y voy hacia el
este, alli detras. Me pareci6 raro, pero tan solo los vi muy
acalorados... y pasé de largo.

—Tan acalorados que uno iba en bolas, claro. Joder. éPodria
reconocer al otro tipo que estaba con éI?

—Me encontraba lejos. Pero algo podria aportar, supongo.

—Bueno, inténtelo, por favor. —Lucas se gira hacia el agente que
le estaba tomando declaracidon—. Llévenlo a donde un dibujante. A
ver si conseguimos un retrato robot medio decente. Quién sabe.

—De acuerdo.

Bieda se larga de alli para ir hacia la persona al mando de todo el
tinglado y darle unas ultimas instrucciones para que lo informen de
cualquier hallazgo.

Pero al girarse ve algo que le llama la atencién. Una figura se
recorta en el promontorio de uno de los riscos elevados, encima de
la playa.

Una figura que observa todo con un cariz amenazante.

Se trata de un hombre de pelo cano y recortado en cepillo a lo
militar, con mandibula cuadrada y grandes hombros cuadrados.

«Seguro que también tiene las pelotas cuadradas», sospecha
Bieda.

Da la sensacion de que, si esta alli, es porque sabe algo o puede
estar implicado. Quizd esta vigilando qué sacan en claro los
policias...



—iEh! iOiga! —le grita Bieda desde lo lejos—. éHa visto usted
algo? ¢Podria hacerle unas preguntas?

Pero el hombre «cuadrado» da una Ultima calada al ya exiguo
cigarro y lo lanza hacia el acantilado en un gesto de desprecio hacia
Bieda.

Se da la vuelta y desaparece.



IT
Los premiados

Testimonio de los galardonados con el Principe de
Asturias de 1987
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El nifo y la camara secreta

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.

Adrian es un nifio de unos siete anos.

Es pelirrojo y tiene los ojos verdes. Parece mas vikingo que
hispano, y quiza sea asi: quién sabe qué genes navegan por esa
sangre suya. Viste ropa harapienta. Antigua. Vieja. No sabe por qué
esta alli encerrado. Ha despertado de pronto, en aquella camara sin
salida. Sencillamente antes no estaba ahi, y ahora si.

Unos candiles de gas iluminan la estancia lamiendo las sombras. El
nifo aventura que afuera es de dia, pero no tiene manera de
saberlo. No oye ningun sonido del exterior que pueda darle una
pista: ni los gritos de las verduleras en los puestos de la plaza, ni el
trasiego de la feria, ni las llamadas a misa de las campanas.

Hay una puerta de madera y hierro forjado que le impide
abandonar la habitacidén. Adrian lleva poco tiempo recluido. Durante
los primeros instantes alli sintid6 incomprensién e ignorancia.
Después, enfado, indignacion y gritd mientras aporreaba una puerta
demasiado robusta para sus manitas infantiles, que han quedado
algo lastimadas.

Después ha llegado el llanto.



Un llanto quedo y futil, de los que no buscan consuelo, porgue no
hay consuelo posible. Esta solo, encerrado y nadie le va a ayudar. Es
el llanto del vencido.

De pronto, la hoja de madera se abre dibujando a un hombre en
el umbral, envuelto en un habito de tela deshilachada e hispida, con
la capucha cubriéndole la cabeza. Entra y deja una escudilla de
hojalata con comida dentro. Al principio el crio pretende negarse a
comer y mostrarse altivo. Pero, ante la supina indiferencia del
visitante, se amilana y recuerda su absoluta inferioridad. Asi que,
con un gesto humilde, se abaja a preguntar:

—éQué hago aqui? éCuando voy a poder salir? —inquiere con voz
trémula que intenta aunar la incomprension infantil, el orgullo de
nifio y la intrinseca necesidad de afecto de un chico de su edad.

El hombre, que parece un monje de clausura por su atuendo, esta
ya de espaldas. Se detiene antes de abandonar la estancia.

—Quiza mafana. Quiza nunca. No depende de mi. —Se gira para
mirarlo desde la cavernosidad de su capucha—. Pero tampoco
depende de ti.

Y cierra la puerta tras de si.

Adrian come porque siente hambre. Porque, aunque los nifios no
hayan nacido aprendiendo a comulgar con la frustracion, saben
hacerle frente mejor de lo que hacen creer a los adultos. No hay
mas que someterlos a ella.

Asi pues, da buena cuenta de esa especie de arroz o de gachas
que hay en el cuenco de hojalata. No sabe qué sera de él, pero lo
bueno de ser un nifio es que no tiene demasiados planes de futuro.
Sin embargo, las palabras de ese encapuchado resuenan en su
cabeza.



De pronto vuelve a abrirse la puerta y el hombre entra para
apagar las lamparas de aceite.

Adrian entiende que ya ha oscurecido y tiene que pasar alli su
primera noche. Desconoce que, en realidad, le han apagado las
luces para someterlo al aturdimiento que supone no saber qué hora
es.

Pero, aunque afuera reina la luz, adentro el nifo solo respira
oscuridad. Y en esa oscuridad sus pensamientos transcurren
debatiéndose entre las sombras de la indefinicion. En esa misma
oscuridad resuenan continuamente unas palabras, como si, en lugar
de en una habitacion, estuviera en una cueva profunda o en un
canon natural, en el que se produjese un eco eterno... «Quiza
nunca, nunca, nunca...».

Quiza nunca salga de alli.



Dia 1l
09.20 h

Premisas iniciales

No creo demasiado en la experiencia. Pienso que es
conservadora. Todo mi trabajo es hijo de la pregunta. Soy un
especialista en preguntas. Algunas, sin respuesta.

EDUARDO CHILLIDA,

premio Principe de Asturias
de las Artes 1987

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS Y 40 MINUTOS DE PLAZO)

El equipo policial ya esta instalado en el saléon de Consejos, una
estancia de unos setenta metros cuadrados, con paredes revestidas
de madera, donde la Policia tiene ahora su cuartel general.

Aunque ellos no lo sepan, esa era antiguamente la sala de las
mujeres y las nifias pobres. Habia tres separaciones en el Hospicio
Real: mujeres (ya fueran ninas o adultas), nifios varones y hombres.
Si bien a las mujeres y a las ninas no las separaban porque se
entendia que unas iban a cuidar de otras, no las tenian todas
consigo respecto a los residentes masculinos maduros: con su



ejemplo igual malograban a los chicos. La de las mujeres y las nifas
era una sala mas recogida, mas seforial y seguramente mas calida.

Hoy, esa misma sala, pero cientos de afios después, se ve
atenazada por una atmdsfera ominosa y el humo se enmascara
entre la urgencia y la pesadumbre. Intrincadas vias de investigacion
que no han hecho mas que empezar. Varias personas sentadas a la
mesa y una pizarra portatil en la que se anota una miscelanea de
ideas, tareas y datos.

En ese instante irrumpe Bieda en la sala con su estrépito habitual.

Viene de ver el cadaver de la playa de los Cristales.

El policia que se sienta a la mesa, enciende el puro y se estira los
tirantes. Antes de hablar a su equipo crispa los punos y suspira con
teatralidad.

—Buenos dias, hagamos un repaso rapidito, tenemos que
comenzar a tomar las declaraciones a nuestros insignes huéspedes.
¢Como estamos avanzando?

El primero en hablar es Juan Lopategui, con su sempiterno gesto
de calarse las gafas de pasta, adopta un tono suave pero firme.

—Tendriamos que dedicar recursos al seguimiento de la
investigacion del crimen perpetrado en la playa. Todavia no sabemos
cdmo podrian estar relacionados el cadaver y el atentado.

—Pero lo estan —apunta Bieda.

—Estoy de acuerdo —asiente Lopategui—. Sin embargo, no creo
que resulte facil conocer la identidad de ese hombre y solo sabemos
que el asesinato se cometié con un cuchillo de este hotel.

Todos asienten o callan en sefal de aquiescencia.

—Vale... —Toma ahora la palabra el joven Urefa, revolviéndose el
pelo grueso y rizado. Esta en la pizarra y comienza a apuntar



mientras habla—. Tenemos tres vias de investigacion. Primero, cémo
se introdujo la bomba en el sancta sanctorum. Segundo, quién la
activd para que explotara. Y, tercero, el andlisis del artefacto en si,
para ver si podemos llegar a saber quién es el cerebro que esta
detras del atentado.

—Sobre lo primero: cdmo y quién introdujo la maldita bomba.
¢Tenemos el listado de todos los que estuvieron ayer en el hotel?
¢Empleados del La Reconquista, técnicos, personal de catering... y
seguridad?

—Si, tal como usted pidid. Y se ha contactado con cada uno de
ellos, para monitorizar que no abandonen Oviedo. Se han cursado
avisos a todos los cuerpos de seguridad para que tengan controlados
todos esos nombres de la lista.

—Bien. Que no muevan un dedo sin que nos enteremos.

—Hecho.

—De alguna manera debieron meter la bomba... é{Se ha
examinado el piano de la senorita Wallace? Entré6 en mitad del
evento, ¢no?

—Lo hemos analizado ya: ella pidié que sacaran el instrumento al
patio y antes de hacerlo hemos mandado a gente del laboratorio
para coger muestras mientras lo limpiaban. Si estuvo dentro la
bomba, habria quedado algun resto. Pero no hay nada.

—De acuerdo —sanciona Bieda, impaciente—. Segunda cuestion...

Manuel Urena subraya la segunda idea que ha apuntado en la
pizarra y toma la palabra.

—«Quién activd la bomba». Aqui estamos en una situacion
parecida. ¢Se hizo desde dentro o desde fuera, en remoto? Si el



atentado queria lastimar al principe, alguien del interior tenia que
estar vigilando e indicar cuando activarla.

—Si estamos aqui durante cuarenta y ocho horas —le corta Bieda
— es para trabajar sobre la premisa de que esto ha sido un atentado
contra el principe don Felipe de Borbdn.

—Con lo que necesitaban visual.

—Con lo que la activé alguien desde dentro de la sala.

—Y volvemos a lo mismo, jefe. El listado de personas que
estuvieron en este hotel durante el acto.

Lucas asiente mirando la pizarra. Algo revolotea en su cabeza y
murmura:

—En un atentado de bomba contra una persona... énecesitas
visual... 0 necesitas asegurarte de que la victima sea dirigida?

—¢A qué se refiere, jefe?

—Cosas mias... No soy tanto de experiencias como de preguntas.
A veces tengo que dudar para estar seguro —susurra Lucas—. En las
camaras que enfocaban la sala y las inmediaciones no se distingue
nada, éverdad?

—Ningdn movimiento extrafio por parte de ninguna de las
personas que estaban cerca con potencial visibilidad hacia el lugar
del artefacto.

—Magnifico... Nos queda el tercer punto. El artefacto en si. La
bomba. Y saber si su montaje apunta hacia algin grupo terrorista o
no.

Manu Urena, desde la pizarra, se da de nuevo por aludido y acude
a subrayar el tercer punto.

—«La bomba», si. Eso puede indicarnos el «quién». Quién esta
detras. Y, si ese quién es ETA, ya no hace falta preguntarse el



«porqué». La motivacion seria clara, como hemos dicho esta
manana.

Bieda se levanta y estira la espalda. Camina unos pasos y se
detiene ante la pizarra en la que ha estado dibujando Manuel. Da al
puro unas caladas cargadas de ansiedad. Caladas muy fuertes. Su
cara se contrae por la tensidon y la cicatriz que recorre su rostro
parece ancharse.

Clara intuye por qué se esta poniendo nervioso.

Siempre lo hace cuando rememora heridas del pasado. De su
pasado en Bilbao. Lo conoce bien a pesar de lo que pasara entre
ellos.

—Urefa, Lopategui y Clara, venid conmigo —dice Bieda mientras
abandona la sala.

Los tres policias siguen la gabardina ondeante y humeda que su
jefe aln no se ha quitado desde que ha vuelto de la playa en moto.
Pronto comprueban que se dirigen hacia la Capilla.

Lucas atraviesa el octdgono de la sala central y se aproxima al
lugar oscuro, negro y fatidico de la explosion. Se queda de pie ante
los restos de un mueble destrozado, la pared descascarillada y la
maltrecha escultura de Chillida.

—Por las imagenes de las camaras y por el testimonio de la
seforita Wallace, creo que el soporte de madera que se dispuso para
que reposara la escultura era de aproximadamente metro y medio
de alto, estaba hecho de madera y cubierto por el terciopelo con el
escudo de Asturias. Ahi debajo cabria una bomba, seguro. Y se
mantendria oculta por el mantdn que le pusieron de adorno. éQué
opinais?



—Tiene sentido —admite Lopategui—. Seria el lugar mas probable,
Si.

—Con lo que si averiguamos cdmo se monté el mueble, quiénes lo
hicieron y como se trajo hasta aqui, quiza podamos saber como se
introdujo el artefacto...

Todos asienten mirando hacia el lugar donde estuvo el pedestal y
el teldn, y ahora solo hay astillas negras y retazos quemados.

—Estan analizandose las piezas remanentes del explosivo —afiade
Urena—. En el laboratorio confirman que tiene pinta de ser el modus
operandi de ETA.

Lucas se rasca la cabeza y asiente.

—He hecho llamadas a informantes antiguos. Pasa algo raro.
Nadie confirma nada.

—TU tienes mas experiencia con ellos, Bieda —le dice Clara con
tacto—. Alguien ha debido de parir el atentado. ¢TU qué piensas?

Bieda se gira hacia su equipo. Apaga el puro con acrimonia en su
propia mano. Chasquea la lengua y los mira a los 0jos.

—Pienso que han sido los mismos hijos de puta de siempre.



Dia 1l
09.30 h

Paz

Os animo a que persigais vuestros suefios con confianza, a que
luchéis por ellos, a que la ilusidon os guie en vuestras decisiones y
que el esfuerzo, el sacrificio y la valentia sean vuestra bandera.

CARLOS SAINZ,

premio Princesa de Asturias
de los Deportes 2020

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Bieda camina cansado y con una cadencia aletargada, como si fuera
un péndulo que cimbreara su peso de un pie a otro mecanicamente.

Como a cada uno de los policias, le han facilitado una habitacion
para poder descansar de vez en cuando. Aunque el «de vez en
cuando» sera un «de vez en nunca» para casi todo el equipo. Pero él
necesita llamar a su familia, alli en su intimidad. Como si no quisiera
desprenderse del Unico hilo que lo ata a la cordura. Lo Unico que lo
devuelve al lugar que le corresponde.



Descuelga el teléfono para llamar a casa y contiene la respiracion
hasta que oye la voz de su mujer. Ejerce de psicologa en el centro
de Gijén, pero sabe que hoy no ha ido a trabajar.

—Hola, Lucas.

—Nos quedamos aqui dentro un par de dias.

—En el hotel, recluidos con ellos...

—Si. Lo siento, te va a tocar pringar en casa.

—TU tranquilo. Mi equipo del gabinete me cubrird hoy y mafana.
Ya volveré a la consulta cuando se calme todo. Tu sé paciente con tu
equipo Y, sobre todo, con los premiados. Ponte en su posicidn: estan
viviendo un shock postraumatico y, si quieres que colaboren, tienen
que sentirse codmodos. Te conozco y ahora mismo veras a todos
como potenciales amenazas. Quiza alguno lo sea. Son personas y
necesitan sentirse protegidas para que te den lo que necesitas saber.

—No me psicoanalices. Ahora mismo su comodidad no es una de
mis prioridades.

—Tu prioridad ha de ser protegerlos.

—Les he dicho que estos dias servirian también para conocernos
mejor. He de mostrarme frio y suspicaz con todos, Paz. Si no, no
podré presionarlos. Me va a tocar ser un poco cabroén.

—Ese papel lo bordas.

—Gracias, carifio —dice él antes de dar un largo suspiro—. De
todos modos, hay algo que no me gusta. Algo de ellos me chirria.

—¢éDe los premiados? éQué es?

—¢De verdad planearias un atentado contra el principe, pero te la
jugarias a que se acercara a la bomba por casualidad?

—éQué quieres decir, Lucas?



Bieda hace una pausa, ella siempre le achacan que se deje llevar
por su olfato, aunque no responda a ningin hecho objetivo. «Pero si
algo huele raro, es que hay algo raro. Eso no te lo dicen las pruebas,
hasta que la prueba es una bala metida en tu pecho», piensa para
Si.

—Nada, cosas mias.

—Sigue tu instinto.

—\Vaya —se sorprende él—. ¢Ahora quieres que lo siga?

—Cuando no tienes nada, es lo mejor. No va a ser facil, Lucas,
pero... éte quedarias tranquilo si no lo siguieras?

—No...

—Pues eso. Necesitas estar en paz contigo mismo para afrontar
esto.

—Y tu me la das.

—Lo llevo en el nombre.

Bieda aprieta el teléfono y juega con el cable enroscandolo en su
dedo. El hecho de que las siglas de ETA sobrevuelen sobre el
atentado le afecta especialmente. Lo pone en alerta y teme por su
familia. Querria estar en su casa. Protegerlos a ellos, en lugar de a
los galardonados.

—Paz..., puede que hayan sido ellos.

—Ya me lo imagino.

—Tened cuidado estos dias, éde acuerdo?

—Estate tranquilo. Lo tendremos. Pero no te dejes abrumar por
tus fantasmas. Nosotros no somos ningun objetivo. Eso quedo atras.

Bieda suspira. Ahi dentro, en esa habitacion, en esa conversacion
puede desprenderse de la coraza, de su seguridad, de esa frialdad
tan necesaria en la mayoria de los momentos de su vida.



Se encoge de hombros y empequefiece al soltar la presion.

—éCdmo estan los chicos?

—Echandote de menos.

—No me enganes...

—Pues no preguntes. Ya sabes que los chicos van a lo suyo. Pero
a lo largo del dia de hoy, cuando vean que no llegas, lo notaran. Eso
es lo que siempre ha importado en esta casa: papa siempre acaba
volviendo. Magullado, con sangre propia o ajena, habiendo ganado o
perdido, pero siempre vuelves. Y lo mejor es que intentas sonreir. TU
también intentas enganarlos con esa sonrisa, a veces postiza.

—A quien no engaho es a ti.

—No. No puedes.

—Y... éella? éCémo esta?

—¢éBegofia? —Suelta una leve risa para rebajar la tension—. Ah,
mi querida nina. Tu querida nifa. Tranquilo, yo me encargo de ella
hasta tu vuelta, vaquero. Ahora céntrate en las siete victimas que
tienes ahi recluidas.

—Uf. Vaya con qué personajes me ha tocado lidiar. No lo sé...
¢Qué opinas de ellos? Son personas demasiado importantes.

—Son personas. Punto.

—Oye, ¢y qué te parece Anne Wallace? Te acuerdas de que en
Bilbao se hablaba mucho de ella: se presumia de nuestra pianista,
medio «bruja», de renombre mundial. No sé qué pensar de ella y
estuvo muy cerca de todo. Es dificil de leer.

—Es de fiar.

—CY eso como lo sabes?

—Soy psicologa. Y yo también puedo tener instintos, éno?

—Pero es que esa mujer esta como una cabra...



—TU también, y me casé contigo.

Bieda sonrie.

—Pero eso lo hiciste como si yo fuera tu proyecto de doctorado o
asi, ¢éno?

—De haber sido tu mi proyecto profesional, habria fracasado. Por
eso te coloqué en la bandeja de «proyecto personal».

—Qué haria yo sin ti.

—Lo mismo, pero peor, supongo. ¢Cémo llevas lo de trabajar con
Clara?

—La han puesto a mi mando. Es una situacion tensa.

—éMas para ella o para ti?

—Para ella, creo. Yo dejé atras todo resentimiento. Pero he de
tener cuidado porque estda a la que salta en todo momento.
Complica las cosas. Mas, quiero decir.

—Olvida, respeta y sé paciente.

—Lo primero, bien; lo segundo, regular, y lo tercero, va en contra
de mi ADN.

—Piensa que estara siendo muy duro para Clara también. Cuidala.

—Joder, siempre me dices que cuide a los demas, pero équé pasa
conmigo?

—Que te cuidas tu solito. Ahora debo dejarte. Hoy no van al cole y
tengo que estar pendiente. Te quiero, luego hablamos. Animo.

Bieda no dice un «Te quiero» porque le cuesta mas. Pero espeta
un laconico «Gracias por todo» que Paz sabe que significa lo mismo.
Y cuelga.

En la casa se oye la algarabia de fondo natural de los nifios. Paz
esta mas preocupada por su marido de lo que le hace creer. Lo



contrario no haria sino empeorar sus cosas, y ahora lo que ha de
transmitirle es confianza.

Sale de la habitacién para volver al salén, hoy no pasara consulta,
pero tiene muchas cosas de qué ocuparse. Para tener la mente
ocupada.

En el umbral de la puerta se topa con su hija mayor, Begofa.

Su madre comprende que ha estado escuchando la conversacion.
Esta encerrada en si misma desde que vinieron a Oviedo, pero, al
contrario que el impaciente de su marido, ella sabe que a la nina
solo hay que darle tres cosas: carino, paciencia y espacio.

Por eso le da un beso, no le pide explicaciones de por qué ha
estado apostada alli.

—Tranquila. Esta bien —le dice tan solo.

Y se marcha por el pasillo dejandola sola.



Dia 1l
09.30 h

El patio de los Gatos

El desarrollo es del interés de toda la raza humana. La inmensa
desigualdad de nuestro planeta es peligrosa, injusta vy
desestabilizadora.

NELSON MANDELA,

premio Principe de Asturias
de Cooperacién Internacional 1992

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Han informado a los premiados de que se serviria un pequefo
refrigerio en el patio de los Gatos del hotel, donde hay varias
mesitas redondas vy sillas metalicas.

Ese patio es una bella concrecion de silleria, con el atrio porticado.
Esta delimitado por columnas toscanas de piedra y fuste liso con
zapatas de madera que sostienen una galeria abierta, abalaustrada,
también de madera oscura. Los corredores del primer piso estan
abiertos al patio, a modo de balcdn que da a él. En la plazoleta se
encuentran, dispersos, algunos de los galardonados.



De fondo, suena E/ clave bien temperado, preludio y fuga n.% 1 en
do mayor, de Johann Sebastian Bach.

Es Anne Wallace, que, desde un patio contiguo, se ha empenado
en insertar la musica alli donde el silencio es atronador. Ha insistido
en poner la banda sonora a un relato de suspense.

En una de las mesillas esta Javier Trevino a solas, y en otra,
Eduardo Chillida junto con Dimitri Pavlovich, ambos hablan en voz
queda.

—éQué cree que pasara? —le pregunta el escultor.

—Nos tendran aqui con entrevistas, seguiran trabajando en la
recoleccion de pruebas y hablaran con ETA para verificar su autoria,
seguramente. Pero no lo sé.

—Para no saber, sabe bastante mas que yo.

—Ya se imagina, querido sefor Chillida, que me paso la vida entre
fuegos politicos... Pero sobrelleve su incertidumbre, esto acabara
pronto.

—No llevo mal la incertidumbre. Me gusta lo desconocido. Siempre
he dicho que yo soy hijo de la pregunta.

—A mi me han obligado a ser padre de la respuesta...

Su afirmacion queda suspendida, porque ya entra en el terreno de
lo politico y personal. El terreno de lo secreto.

Tras unos segundos de caballeroso silencio, el diplomatico ruso
observa a Chillida, que tamborilea los dedos al son de la musica del
piano que escuchan de fondo.

—¢éConoce usted la obra que interpreta la senorita Wallace?

—Oh, si. Es Bach. Uno de mis favoritos. Ella lo sabe. Por eso esta
interpretando algunas de sus obras.



—Creo que los artistas tienen una comunicacidon especial entre
ustedes. Y aqui tenemos a dos de talla mundial: lo celebro.

De pronto, Harry Crane entra en el patio con elegancia y
seguridad.

—En realidad somos tres los premiados dedicados al arte —matiza
el escultor sonriente—: y ahi entra el tercero.

Pavlovich mira al escritor con desdén.

—No es arte todo lo circense...

El escritor inglés, ajeno o0 no a lo que se dice de él, mira a su
alrededor y cruza una mirada absolutamente neutral y gélida con
Pavlovich. Crane le regala media sonrisa pedante y se vuelve,
escogiendo la compaiiia del empresario asturiano.

—Senor Treviio —le dice el inglés—, ¢le importa que lo
acompane?

—Por favor.

Pide al camarero un té rojo y observa que un miembro de
seguridad no quita ojo de lo que alli ocurre. No bajan la guardia para
protegerlos.

—Y bien, écdmo se encuentra, don Javier?

—Bueno. Sobrepasado por esta locura, como todos, supongo.

—No se preocupe, ha sido algo inoportuno y mezquino, pero ya ha
pasado. Este atentado buscaba hacer ruido, nada mas.

—Y vaya si lo ha conseguido. Ha sido demasiado...

Lo dice cabizbajo. Como si tuviera cierto sentimiento de
responsabilidad. Crane no pierde detalle de ese mohin. Porque
nunca pierde detalle de nada. Pero calla.

—Y ahora estamos aqui, como en una carcel. —Trevifio suspira y
mira al cielo. Es como si atisbara la libertad en el firmamento, pero



no pudiera alcanzarla—. Quiza sea lo que merecemos.

En su interior aun duele el resentimiento de dudar si su mano
derecha ha podido tener algo que ver en todo aquello...

—Son otros los que se lo merecen —replica Crane.

—Quiza también. Ahora mismo me llena el resentimiento.

—Nelson Mandela, al salir de la carcel después de veintisiete afos
preso, dijo algo asi como que, si no dejaba el resentimiento atras,
seguiria prisionero toda su vida. Es mejor no pensar.

Trevino baja la mirada del cielo ovetense y la dirige a su
interlocutor. No hace gesto alguno, pero deja salir el aire por su nariz
con mayor fuerza. Harry Crane, en un alarde de gran conversador,
intenta cambiar el tema.

—Mire a su alrededor y deléitese en la belleza que nos rodea.
También se puede disfrutar en estas circunstancias. Fijese en este
patio. ¢Sabe que ahi arriba, en los balcones, dormian en jergones
juntos y arracimados los residentes infantiles? Los hombres mayores
y todas las mujeres, nifas o adultas, dormian en otro sitio, pero los
crios lo hacian ahi arriba. A la intemperie.

—¢éCon el frio que puede llegar a hacer aqui?

—En las galerias corrian cortinones gruesos, pero eso no los
guarecia totalmente ni del frio ni, sobre todo, de la humedad.

—Ya veo...

—La verdad es que la historia de este edificio es impresionante.

—Iqual le da para una novela, éno?

—La trama que ha transcurrido entre estas paredes jamas sera
escrita. Y es una pena —dice con un tono cargado de suspense.

De pronto, un taconeo que golpea el pavimento atrae miradas y
atencion.



—Ah, por aqui llega nuestra querida periodista.

—Sera querida por usted. Pero, desde luego, no por mi —se queja
Trevino. Se levanta sin ningun tapujo por ocultar su desplante a
Patricia Rodero y abandona el patio.

—Esta libre esta silla, entonces? —pregunta ella, irdnica, al
acercarse, mientras el empresario le da la espalda sin responderle.

Lanza una sonrisa al escritor inglés y se sienta a su lado.

—Parece que no te tiene mucho carifio —Ila tutea él en confianza.

—No entiendo por qué.

—Seguro que si lo entiendes.

—La gente, que no sabe aguantar una guasa...

—éQué le has hecho? Te vi discutir con él ayer, y también en
Zabalaga.

—No pierdes nada de vista, éeh?

—No te pierdo a ti de vista, querida —replica zalamero.

—Soy periodista. Aqui hay historias.

Harry Crane pasea la mirada a su alrededor. El edificio, el sonido
del piano de Anne Wallace aun de fondo, la mesa contigua con el
diplomatico y el sefior Chillida...

—Seguramente mas historias de las que te imaginas.

—Pues eso. Yo estoy aqui para contarlas. Aunque para ello antes
haya de destaparlas.

—déDestaparlas... o inventarlas? —le espeta él divertido.



FLASHBACK

Las noticias y la verdad

INTERIOR. REDACCION PERIODISTICA. MADRID.
SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Patricia habia recibido, dias atras, la noticia de su premio por parte
de la Fundacion Principe de Asturias. Ella lo celebra porque le gusta
ser reconocida.

¢Es menos pura la verdad por querer usarla para la fama?

Quiza. Pero ella no pierde un minuto con esas reflexiones. Lo
primero que hace es estar al quite para averiguar quiénes seran sus
compafieros de viaje en la recepcion del galarddn. Es una gran
ocasion para estar cerca de otras figuras mas o menos publicas que
seguro que tienen jugo que extraer. Puede encontrar la noticia
dentro de la noticia.

En la redaccidén del periddico Nacion, de noche ya entrada, con
mas cafés, cigarros y piezas por escribir de las deseables, conversa
con Roberto Sanz, su mentor y confidente. Con él no tiene que
impostar correccion social alguna.

—Son carne de cafodn... —dice después de dar una calada al
cigarrillo mirando hacia el techo. Tiene los pies encima de la mesa y
la maquina de escribir a un lado, con una hoja en blanco preparada
en el rodillo.



Se refiere a sus companeros, también galardonados para la
ceremonia de Oviedo.

—Patricia, ten cuidado.

—No ha sido la prudencia lo que me ha traido hasta aqui.

—Puedes meterte en lios. Y mas, si sacas trapos sucios de gente
relevante que luego no tengan un soporte veraz.

—Creo que Anne Wallace puede tener alguna relacion con el
nacionalismo... Estoy investigandolo, pero se me resiste.

—éSolo porgue vive en el Pais Vasco y es famosa? éNo es eso un
prejuicio como un templo?

—Y qué buscan los lectores, sino argumentos para poder seguir
teniendo sus prejuicios? Despierta ya, Roberto. Y al empresario, al
sefior Trevifo, también lo esta observando mi equipo: vamos a
estudiar todos los proyectos que tiene.

—A un hombre al que premian por su filantropia...

—Esos son los peores, Rober.

—Tu eres la peor,

—También. Pero no presumo de lo contrario. éCuantas veces voy a
tener que mentirte para que me creas?

Roberto Sanz se levanta de la silla que ocupa frente al escritorio
de su colega. Estira las lumbares y se acerca a la puerta de vidrio
esmerilado.

—Patricia, {te das cuenta de que no todo lo que vives, o toda
oportunidad que tienes, o toda persona que se te acerca, tiene por
qué ser noticia? A veces, no hay noticia, la busques por donde la
busques. ¢Qué haces en esos casos?

—A veces, cuando no hay noticia, sencillamente hay que... —Se
para en seco. El no comprenderia. Es lo que pasa con muchos



periodistas clasicos. Que todavia no han querido ser desvirgados con
la implacable verdad del grisaceo relativismo—. Es igual, déjalo. Aqui
hay noticia seguro, fijate la banda de galardonados que somos. Cada
uno de su padre y de su madre. Igual encuentro algo: y si ya me
gusta montarla cuando no tengo razdn..., imaginate cuando la
tenga.

Sanz suspira y pone los 0jos en blanco. Antes de irse, se apoya en
la jamba para lanzar una Ultima pregunta. La mas incomoda.

—Y a los rusos, équé? Los comunistas, en cambio, no te
preocupan, ¢éno? La gente tiene el prejuicio de que eres
republicana... A ver si va a ser cierto.

Ella da una ultima calada al cigarrillo y lo aplasta en el cenicero.
Esboza media sonrisa. Lleva un mechon de su pelo rubio ondulado
detras de la oreja y por toda respuesta, sin mirar a su amigo, saca el
dedo medio de su mano izquierda, dibujando un elegante y
silencioso corte de manga.

Roberto esboza un ininteligible «Me lo imaginaba», mientras
abandona el despacho y cierra la puerta. Patricia, ya sola, levanta el
auricular del teléfono y hace girar su dedo en el dial. Y espera a que
alguien lo coja al otro lado.

Se trata de Kepa Maeztu, de Orio, que estuvo metido en la banda,
y luego metido en la carcel. La prisidn le hizo perder fervor patridtico
y le hizo ganar anhelos lucrativos.

—¢éSabes si van a hacer algo? Los rumores estan por todos lados...
—pregunta Patricia cuando su interlocutor responde—. Tu hijo esta
en el ajo, él lo sabra. Lo digo porque pocas oportunidades se tienen
como esta de estar tan en el meollo... No, claro, yo seria discreta. —
Hace una pausa. Escucha. Apunta.



Y cuelga. Ahora recuerda la pregunta ingenua, trasnochada, futil,
de su mentor Roberto Sanz.

¢Qué hace ella cuando no hay noticia?

Y sonrie, siseando por lo bajo mientras se enciende otro cigarrillo.

—En ocasiones, cuando no hay noticia, sencillamente... hay que
crearla.



Dia 1l
10.00 h

Conversacion con el doctor Kulakov

Escribir con el miedo a no tener lectores y con el miedo a
perderlos, sobreponiéndose lo mismo a los elogios que a las
heridas. Escribir porque si.

ANTONIO MUNOZ MOLINA,

premio Principe de Asturias
de las Letras 2013

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS DE PLAZO)

Clara Expdsito y Lucas Bieda se sientan frente al médico en el salén
Covadonga. Habian pensado en habilitar otro espacio mas recogido
para los interrogatorios, pero finalmente Bieda ha preferido utilizar la
misma ubicacién que el atentado. Para revivir recuerdos y que los
testigos se metan mas en contexto.

El doctor Kulakov aguarda frente a ellos, con la espalda recta y
cargado de tension.

—Doctor, gracias por su ayuda. ¢Le parece bien que le hagamos
unas preguntas? —dice Clara.



—No creo que tenga alternativa —responde él, apesadumbrado en
su pobre pronunciacién en castellano.

—Era una pregunta de cortesia —matiza Bieda.

—(éEsta bien que hablemos en espafiol? —pregunta Clara—.
Tenemos un traductor a nuestra disposicion si prefiere hablar en
ruso o en inglés.

—Espafiol estd bien. Hablo lento, pero he leido mucho y
comprendo bien.

—De acuerdo. Cuéntenos, équé es lo que vio en la recepcion?
Usted fue el dltimo que estuvo con Anne Wallace antes de que ella y
el principe estuvieran juntos, antes del atentado, élo recuerda?

—Nyet, no recuerdo.

—Lo han afirmado todos los testigos, los miembros del cuerpo de
seguridad y las camaras de vigilancia.

—No sé —contesta él, cansado. Se le nota superado. Hastiado.
Segun el personal sanitario, ha sido a quien peor han visto durante
la noche. Parece importarle muy poco lo que ocurre a su alrededor.

—¢éDe qué hablaron?

—Del tiempo, seguramente.

De pronto, Bieda pega un estruendoso pufetazo en la mesa, que
no se parte por el canto de un duro.

—déDe... qué... hablaron? —lo pregunta separando las palabras
para remarcar el mensaje.

—Le di la enhorabuena por el concierto. Nada mas. Aparecid el
principe y los dejé solos...

Bieda mira a Expdsito. Expdsito mira a Bieda. Aversidn, pero
comprension reciproca.



El ruso suspira y se apoya en el respaldo. Una fina lamina de
sudor perla los surcos de su frente. Clara Expdsito, mas delicada que
su companero, decide hacer un alto en el camino.

—iComo se encuentra, sefior Kulakov? Nos han dicho que ha
tenido usted una mala noche.

—Todos la hemos tenido. Pero mi salud es delicada.

—Le molestaremos solo un poco mas con alguna pregunta vy, si
quiere, puede ir a su habitacion a descansar. Podemos volver a
mandarle al doctor Mendoza. Usted no necesitara opiniones
médicas, pero seguro que le puede proporcionar algun medicamento
que lo alivie.

—Da...

Lucas se revuelve algo incomodo. Es evidente que su compafera
ha manejado mejor al testigo.

El intenta rebajar también un poco el tono inquisitivo. No le sale.

—Sabemos que ayer estaba usted revuelto buscando a alguien
entre el publico. ¢Alguien esta controlandolo, sefior Kulakov?
Diganos la pufietera verdad.

—No, no... —El doctor se muestra afectado. Han tocado algo
sensible—. Mi familia... mi familia ha tenido que establecerse en
Ucrania por motivos personales. Albergaba alguna esperanza de que
mi mujer hubiera podido conseguir venir a la entrega del premio. Por
eso la busqué en el publico. Sin éxito. No sé por qué me empefio en
alimentar esperanzas...

Bieda lo mira. Lo analiza. No le cree. Sencillamente, no le cree.

—Vale. Y por otro lado, para que yo lo entienda... Estuvo cerca del
principe y de la pianista. ¢Y de verdad no vio nada raro antes de que
explotara la bomba? ¢A nadie que actuase de un modo extrafno? ¢No



cree que alguien pudo detonar el artefacto desde dentro de la
Capilla?

—No fui yo.

—¢Pero alguien si?

El interpelado se encoge de hombros.

Bieda asiente y aprieta la mandibula.

—En fin, hablemos un poco de su vida, senor Kulakov.

—éMi vida? éPor qué importan nuestras vidas si esto parece un
atentado politico?

—Porque desconfio cuando todas las circunstancias me obligan a
mirar en una sola direccion...

—No comprendo.

—No tengo claro que yo mismo me comprenda.

El doctor perfila una sombra de consternacion entre sus facciones
aguilenas. Asiente quedamente.

—éQué quieren saber de mi que no sepa todo el mundo ya?

—Lo primero es que nos cuente por qué tuvo que salir de Rusia.

—Lo sabe todo el mundo. A mi no me gusta criticar a nadie. Y
menos a mi patria —dice con su fuerte acento.

—La KGB estaba interesada en sus investigaciones, segun dicen.
Se habla de que le presionaron para que no liberalizase la patente
de algo en lo que usted y su equipo trabajaban. ¢Es verdad? éPor
eso se fue?

El médico lanza una mirada clara y sincera al policia. No lo
asevera.

Tampoco lo desmiente.

Con lo que, basicamente, lo confirma.



—Suponemos que en Inglaterra se le ofrecia la posibilidad de
acceder a distintos fondos de mecenas y a unas instalaciones
Optimas para proseguir su trabajo. ¢Y quizd también a una
proteccion privada por parte de esas empresas que le hacen de
mecenas?

—Nyet. No he dicho eso.

—Ya sé que no lo ha dicho. Pero creo que mucha de Ia
informacién que obtendré sera precisamente a través de lo que no
digan.

El médico pone cara de desconcierto. Kulakov se encoge de
hombros, rendido.

—Miren, a mi solo me interesa la medicina. Investigo a
contracorriente. Investigo porque lo necesito. Investigo porque si.
No tengo banderas. Eso no gusta a todos... Pero yo siempre me he
mantenido ¢éauténomo? O independiente, no sé cémo lo dicen
ustedes.

Lucas Bieda se levanta y camina erratico, con la mano en la nuca.
Piensa. Masculla algo ininteligible.

—En el céctel en Guiplzcoa, donde se juntaron todos por primera
vez. Diganos, équé puede contarnos de lo que ocurrid alli?

El doctor aprieta los parpados y se retrepa en su asiento. Como si
el mero hecho de recordar se le antojara fatigoso.

—En el céctel todo fue muy bien. Hasta que oi al sefor Chillida
pedir a gritos un médico. Fui rapido. La senorita Wallace sufria un
atague. Los sintomas apuntaban a un inicio de enfermedad
degenerativa neuronal.

—Hablan de un parkinson, éverdad?



—Da. No es normal a su edad, pero es posible. Y ese ataque
Supuso un agravamiento sensible de sus sintomas.

Lucas sigue caminando en circulos. Se detiene y lo mira.

—CY qué me dice de la celebracién aqui en Oviedo? ¢Algo que
resaltar? ¢Alguno de sus compaferos ha tenido un comportamiento
extraho?

—Creo que todos somos un poco extrafios aqui...

—No podria estar mas de acuerdo.

—Por fin coincidimos.

—Y mas alla de eso?

—Nyet.

El doctor Kulakov niega con la cabeza. Lo hace con el ceno
fruncido y sin dejar de mirar al policia a los ojos. Se lo ve incdmodo
por hablar en castellano y agotado por el shock sufrido. Es una
conversacion baldia. Y Clara, mas paciente que su compafero, lo
intuye.

—Bueno, pues no le molestamos mas —dice la policia. Se la nota
preocupada por el testigo. Cree que Bieda esta estirando el chicle y
se lo hace notar.

El policia mira a Expdsito, taciturno. Ella se encoge de hombros y
niega con la cabeza. Kulakov los escudrifia, silente y con las marcas
de un cansancio infinito impresas en el contorno de los ojos.
Entiende que el interrogatorio ha terminado.

—Si eso es todo... —dice el médico mientras se levanta.

—Por ahora, doctor. Por ahora. Muchas gracias.

Kulakov les lanza una sonrisa de circunstancias y se marcha de la
sala algo renqueante.

Pasan unos segundos de silencio. Tensos.



El policia mira a su compafera. Se levanta y vuelve a encenderse
el puro. No quiere soltarle una perorata, pero tampoco se le da muy
bien adoptar un tono conciliador.

—Sé que tener que compartir esta investigacion conmigo no es
comodo, Clara.

—No solo es contigo. Por si fuera poco, es a tus ordenes.

Bieda clava su mirada en ella. Exposito decide recular.

—Perdona. Si. Es incomodo.

—Sé que eres una gran policia. Y que seguramente piensas que,
aunque yo también lo soy, mis métodos no tienen un pase. Y
tampoco mis formas, o que fume puros o que...

—Tus puros no son el problema. O no el mayor de ellos.

—En fin, que tu siempre eres de respetar las reglas. Y seguro que,
actuando asi, haces lo correcto. Pero, en Bilbao, si me hubiera
guiado siempre por las reglas, no habria sido tan efectivo.

—Eso no lo sabes. De todos modos, lo que ocurrié entre nosotros
no tuvo que ver con ser efectivo.

—Soy consciente. No me salté las reglas para resolver algo, sino...
en mi propio beneficio. Pero ¢de verdad no me comprendiste?

Ella zozobra. Algo la rompe por dentro. Quizd sea toda esa
situacion.

—Déjalo, Bieda, joder. —Le tiembla la voz—. Olvidalo. Tu y yo
estamos aqui para resolver un atentado.

—Asi es... Solo te pido que no me pongas palos en las ruedas.

Bieda niega con la cabeza y suspira. Pasea por la estancia y de
pronto se detiene, como si hubiera detectado algo.

Se lleva el dedo indice a la boca para pedir silencio a Clara. Se
acerca de puntillas a otra de las puertas de la sala de la Capilla. La



estancia tiene multiples entradas. Unas desde el piso superior, que
dan al atrio y a los balcones que se asoman al antiguo altar, y otras,
en la planta baja donde se encuentran, por los laterales y por el
centro. Bieda se acerca a la puerta de la izquierda del frontal, donde
cree haber oido un ruido. Con tiento se acerca al pomo... y la abre
con fuerza.

Pero al otro lado no hay nadie.

—éQué pasa? —le pregunta su compafiera.

—Nada..., pensé que habia alguien.

Eso es lo que dice. Pero en realidad piensa: «Sé que habia
alguien. Y sé perfectamente quién era».

A pocos metros de alli, Anne Wallace pasea con total tranquilidad
alejandose de la Capilla. Los intentos de cogerla in fraganti por parte
del policia le han parecido un tanto torpes. Ella ha intuido su
acercamiento con tiempo de sobra para escabullirse sin tener
siquiera que acelerar el paso. Lo importante es que ha podido oir
todo el testimonio.

Lo importante es que su investigacion particular ha comenzado.



FLASHBACK

La gata, el mensaje y el sombrero

EXTERIOR E INTERIOR. PISO EN LONDRES, REGENT STREET.
MESES ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Andrei Kulakov camina entre henchido y apesadumbrado por las
calles londinenses. No le gusta tener que vivir lejos de su pais, pero
ha debido venir a Europa para cumplir su suefio. Alli, en Londres,
tiene los medios suficientes, alli no tiene cortapisas y sobre todo...
alli tiene protecciéon. Lleva media vida estudiando, investigando y
preparandose para lo que esta a punto de lograr.

Esto pondra su nombre adin mas alto en el candelero. A él no solo
le vale la medicina. A él le valen los resultados. El trabajo sin
denuedo y sin limitaciones mojigatas que acoten los poderes de
sanacion.

El quiere curar. El quiere trascender.

Llega a su casa, en Regent Street, como siempre acompahado a
cierta distancia por dos guardaespaldas que le han asignado sus
mecenas britanicos para tenerlo controlado. En cuanto cruza el
portal, uno de ellos se queda en la calle y el otro sube con él. Antes
de atravesar el umbral de su apartamento, el doctor lanza un saludo
al agente con un escéptico elevamiento del mentdn.



Al entrar lo recibe su gata Courie, que lleva pocas semanas
viviendo con él. Como si el doctor creyese que, con esa compafiia
animal, suplird la de la familia que ha dejado atras...

Una familia que ha abandonado y que convierte sus noches en
vigilias azotadas por la culpa.

La minina Courie lo observa con recelo. Con urgencia. Como si
quisiera advertirle de que algo es hoy distinto. Después, se da la
vuelta altiva para adentrarse en la vivienda.

Andrei mira a sus pies y ve una nota. Alguien la habra deslizado
por debajo de la puerta cuando él estaba fuera.

Se agacha y toma el sobre. No hay nada escrito salvo su nombre
«Dr. Andrei Kulakov». Lo abre con tiento. Le aterra intuir quién es el
remitente.

Este premio no lo protegera. Piense bien qué va a hacer.
Lo sabemos todo.
Piense en su fama y su familia.

Kulakov frunce el cefo. No comprende el mensaje. «lEste
premio?». No sabe a qué se refieren.

No pierde el control, se muestra caviloso y frio, como casi
siempre. Sabe que es una amenaza, pero la amenaza es la manera
habitual de comunicarse de aquella gente...

¢Por qué no se la han dejado en el buzon?

«Porque querian asegurarse de que ninguno de los britanicos que
me protegen la interceptara».

Levanta la cabeza entrecerrando los ojos. Eso, probablemente,
significa que alguien estara aun al quite para cerciorarse de que el
mensaje ha llegado a buen destino. Se acerca a la ventana y mira a



la calle. Todos los viandantes caminan en uno u otro sentido de la
via en una miscelanea de colores, razas y ocupaciones. Todos menos
uno. Un hombre envuelto en su chaqueta, de pelo gris recortado en
cepillo, de mandibula cuadrada y con un sombrero de ala corta, lo
mira desde abajo. No es la primera vez que el doctor lo ve. No es la
primera vez que ese hombre lo acecha.

Kulakov sujeta el mensaje entre sus manos y lo relee.

El teléfono rompe la atmdsfera detectivesca y él da un respingo.
Alarga la mano hasta el auricular que tiene al lado y lo descuelga.

—¢Si, digame?

—¢éDoctor Andrei Kulakov?

—Soy Yo...

—Le llamamos de la Fundacion Principe de Asturias. Enhorabuena,
ha sido usted galardonado con el Premio Principe de Asturias de
Investigacion. Se pondran en contacto con usted, pero el acto de
entrega tendra lugar el 29 de octubre, en Espafia, en la ciudad de
Oviedo...

El doctor separa unos centimetros el teléfono de su oido, porque
una tormenta de pensamientos demasiado ensordecedora se ha
desatado en su cabeza. Sus ojos se abren con desmesura y
comprende. Mira por la ventana. El hombre que lo espiaba da una
Ultima calada al cigarro, se toca el ala del sombrero y se gira para
desaparecer entre el gentio.

—déDoctor...? éSigue ahi? —oye que dice la voz al otro lado.

Pero él solo puede musitar una sola idea. Una idea que rebota en
su cabeza.

«Este premio no lo protegera...».



INTERIOR DE UN DESPACHO. EL MISMO HOMBRE DE PELO CANO Y MANDIBULA
CUADRADA Y SOMBRERO DE ALA CORTA QUE ANTES VIGILABA AL DOCTOR, UNA
HORA DESPUES, HABLA POR EL AURICULAR.

Una llamada en conferencia a Moscl. Pero en una linea segura.
Nikita Mikhailovich quiere hablar con uno de sus responsables. Pasea
su mano por el pelo grisaceo y recortado al estilo militar, como cada
vez que se tensa. Aunque pocas cosas lo alteran. Pero si se pone en
alerta cuando habla con quien va a hablar.

—Mensaje lanzado. He logrado eludir la proteccion que le han
puesto.

—Bien, que sienta la presibn —contesta la voz al otro lado.
Inquieta y a la vez amenazante. Se trata de Vladimir Kriuchkov, lider
del Primer Directorio de la KGB.

—Lo seguiré a Espana. Nos aseguraremos de que nos ayude. Sabe
que lo que le pueda ocurrir a su familia esta en juego.

—Mucha discrecién. Gorbachov estara encima de cualquier cosa
que ponga en peligro su relacién con Occidente. Tiene que parecer
voluntario...

—¢Pero cree que desaprobaria esta operacion? —Nikita se refiere
al secretario general del Partido Comunista.

Gorbachov tomd el mando del Partido Comunista hace dos afos,
en 1985. Y ha instaurado los planes de la glasnost y de la
perestroika. Precisamente para abrirse al mundo y para recomponer
una economia maltrecha que pierde fuelle frente a su competidor.
Pero, buscando tender puentes y abriendo sus puertas, Gorbachoy,



segun algunos en el KGB, no hace sino poner al descubierto las
vergiienzas de Rusia.

—No se preocupe por eso. La agencia esta sometida al Consejo de
Ministros, y el Politburd ejerce también su control, estamos
cubiertos. Si el propio Savinkin quiere venir a revisar la operacion,
por mi sin problema. Se supone que nuestro Directorio T lleva
buscando una oportunidad como esta desde hace demasiado
tiempo, asi que no podemos enganarnos. Ya no podemos competir
con Estados Unidos de igual a igual. Y con nuestro nuevo secretario
general... —Kriuchkov se muerde la lengua. La linea es segura, pero
él no quiere comprometerse ante nadie—. En fin, necesitamos un
golpe de mando internacional como este. Pero con discrecion.

El Directorio T del que habla vino a suplir al Departamento 10. Y
esta formado por cientos de personas destinadas en distintas
embajadas soviéticas en el mundo, para la recoleccion de
informacion cientifica y técnica coordinada con la KGB y el GNTK. El
Comité del Estado para Asuntos Técnicos y Cientificos.

Kriuchkov se calma y sigue respondiendo al agente sobre el
terreno que ha mandado a Londres.

—En cualquier caso, lo mejor sera no airearlo mucho y que salga
bien. No quiero tener encima al partido por algun error...

—De acuerdo. Seguiré atento. Haré que un compafiero se le
aproxime en algun lugar discreto, durante su estancia en Oviedo,
para apretarle un poco. Continuaré informando.

Ambos hombres cuelgan el teléfono. Uno en Londres. Otro en
Moscl. Pero ambos conectados por el mismo presentimiento que
nubla sus animos. Ambos conscientes de la delicada situacion de
Rusia.



Al agente ruso, aun con la mano posada sobre el teléfono, le
sorprende una puerta que se abre con total impunidad, lo que
provoca un sobresalto en el espia.

Un hombre de facciones angulosas, craneo afeitado con pulcritud,
tez blanca y senectud senorial se dibuja en el marco de la puerta.

Nikita Mikhailovich se cuadra, inconscientemente. Con temor.

Dimitri Pavlovich, diplomatico ruso al que no hace mucho le
acaban de comunicar la concesion del Premio Principe de Asturias de
Cooperacion Internacional, se enciende un pitillo y sonrie antes de
sentarse en una de las butacas de la sala.

—Y bien, hijo? Cuénteme. ¢Como le ha ido?



Dia 1l
10.30 h

El doctor, la bruja y el nifio

El dnico camino para evitar nuevos avances seria un estado
mundial totalitario, que suprimiese cualquier innovacion. Pero la
iniciativa y el ingenio humanos son tales que no tendrian éxito.

STEPHEN HAWKING,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 1989

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 35 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Tras el didlogo con los policias, Andrei Kulakov renguea por los
pasillos del lujoso hotel que se ha convertido en su carcel temporal.
Arrastra los pies y bisbisea algo en ruso.

Después de recorrer la galeria del patio de la Reina, toma una
entrada a su izquierda que da a un amplio recibidor que lleva a uno
de los restaurantes del hotel, y donde también estan los ascensores
y las escaleras que conducen a los pisos superiores. Comienza a
subir los peldanos enmoquetados en el sempiterno granate que
engalana todo el interior. Y cada peldafo es un mundo.



Ha decidido recluirse en su habitacion. Ha decidido darse por
vencido.

Sigue sin saber nada de los suyos. Cuanto menos se deje ver,
mejor. El ya ha hecho todo lo que podia.

De pronto, tras el primer rellano, encuentra una figura enjuta,
sentada en uno de los escalones sujetandose las rodillas con los
brazos.

Es Anne Wallace.

—Hola, doctor —dice ella en inglés sin despegar la vista del
infinito. Como si viera mas alla. Como si la traspasara con una suerte
de mirada ancestral.

—Senorita Wallace —saluda Andrei Kulakov, también en inglés,
idioma en el que se desenvuelve mejor.

—Percibo algo roto en usted. {Quiere hablar conmigo?

El doctor no da crédito a lo que oye.

—Mire, no me encuentro bien. No sé qué quiere usted en realidad.
Pero no creo que sea buena idea que hablemos.

Anne Wallace inclina la cabeza como un animal confuso cuando
percibe un cambio de viento y huele el peligro.

—Yo tampoco me encuentro bien. Estoy enferma.

—En fin... Sé que esta enferma y lo siento.

—déPor qué lo siente? Usted es médico. Sabe que la vida es de
suyo una enfermedad terminal.

—Podria decirse que si.

—éQué quiere la URSS de usted?

—Nada que no quieran todos de mi. Fama por mi trabajo —
masculla maldiciéndose por haberse excedido.



—Usted quiere hacer avances. Y los estados totalitarios son
capaces de coartar la innovacion coartando libertades.

—¢Acaso cree usted que Occidente no es un totalitarismo
encubierto en principios que han vaciado de contenido?

Ella ladea la cabeza. Esa animadversion la inquieta.

—¢Acaso cree usted que tengo algo que ver con todo esto? —Le
devuelve la pregunta de sopetdn mirando al infinito.

—Eso digamelo usted. ¢Sabia algo al acercarse a la explosion?

Ella lo mira, en esta ocasion si, a los o0jos. Se toca la sien con los
dedos.

—Creo que no sabia nada, no.

Kulakov se descoloca con sus contestaciones esquivas. Ella sigue
analizandolo. El doctor se siente escaneado. Tenerla delante le
exaspera y le aterra a la vez. Se siente desabrigado ante ella. Y no
tiene fuerzas para seguir el careo.

De pronto, aparece el médico oficial que les ha asignado la policia,
el doctor Francisco Mendoza.

—Sefor Kulakov, venia por usted. Lucas Bieda y Clara Expdsito me
han pedido que me pasara a visitarlo y ver cdmo se encuentra. Por si
necesita alguna medicacion que pueda mejorar su estado.

—No creo que haya medicina en el mundo que pueda salvarme...
—murmura el ruso, ante los oidos confusos de Mendoza y de
Wallace.

Derrotado, se encoge de hombros y vuelve a mirar a la pianista.

—Si me disculpa, senorita... —dice antes de esfumarse escaleras
arriba.



Me quedo sentada, compuesta y sin médico.

Con una sensacidn amarga y punzante. Decido recluirme en mi
habitacion para reflexionar.

Un minuto y cuarenta y cuatro segundos mas tarde, ya en mi
aposento, me tumbo en la cama. Estoy muy cansada. Necesito
reposar. Y pensar.

No sé qué le pasa al doctor, pero no lo veo bien. He percibido algo
en el fondo de sus ojos que no responde a estimulos. Movimientos
de sus retinas que solo suelo detectar en las personas que sufren.

Creo que lo que ha pasado aqui lo ha sobrepasado. Lo ha herido
de muerte.

¢Puede haber tenido él algo que ver con el atentado? Mis
recuerdos de aquel instante estan desdibujados. Teniamos al doctor
al lado. ¢Fue él quien nos instd al principe y a mi a acercarnos
sibilinamente a la bomba?

No lo sé. Habria que encontrar una motivacidon, pero es
complicado cuando se trata de una victima como el principe.

Tengo que cavilar. Cierro los ojos...

Me voy sumergiendo en un letargo inquieto. Las caras de todos los
galardonados pasan por delante de mi. Mi mente, ya entumecida,
pasea libre y veloz por todos los planos del edificio. El hotel, con su
alma de antiguo hospicio, me habla. Los sonidos que ha sido
captado de todos los que estamos alli confinados reverberan en sus
paredes y estan ahi para que yo los escuche.

Para que solo yo los descifre.

—Sehora... Senorita Wallace...
Alguien me llama en suefos.



Y me imagino a mi misma en otro lugar. O, mejor dicho, en el
mismo lugar pero en otra época.

Un nifio, frente a mi. El mismo que me trajo mi imaginacion
en la ofrenda floral a la reina Isabel II. Otra vez él. Pero ahora
puedo distinguir mejor sus rasgos: pelirrojo y de ojos verdes,
con mirada huidiza.

Miro @ mi alrededor y la decoracién es otra. Sé que no estoy
alli, que mi ensuefio me transporta, pero es la manera que tiene
mi mente de hacer palpable lo que mi subconsciente ha
detectado en detalles nimios, en pormenores imperceptibles.

—Senorita Wallace.

—éQuién eres, chico?

—Soy Adrian, un nino del hospicio. Seré yo quien le
acompane en este viaje, si le parece bien.

—Es mi propio subconsciente quien te ha elegido, asi que
quién soy yo para oponerme a mi misma.

El nino pelirrojo no dice nada. En mi quimera, de pronto nos
evoco caminando hacia el interior del edificio. Ahora me invita a
subir las escaleras. Y llegamos a las habitaciones. Unas monjas
con habitos negros y enormes cofias blancas que sobrevuelan
sus hombros organizan a los nifos y los controlan. Nadie me
mira. Nadie me ve.

Solo Adrian.

—Son buenas. Nos tratan bien. Pero somos demasiados. No
conocemos otra cosa, si la conociéramos, sabriamos que esto
no es vida. No conocemos otra cosa, pero sabemos que la
alternativa, si no nos hubieran dejado aqui como nifos
olvidados, habria sido la muerte.



No sé si lo dice refiriéndose a que la muerte, quiza, habria
sido mejor. No por la vida que alli llevan, sino por la que les
espera al salir cuando todos los vean como los desharrapados
de la sociedad, los que fueron nifios olvidados.

Los ninos perdidos.

Para muchos, ese hospicio sera el Unico y ultimo lugar donde
las cosas tengan un orden, un sentido. Cuando sean lo
suficientemente mayores para no poder vivir de la beneficencia,
¢les quedara algo mas que una vida depauperada y abocada a
la pilleria?

—Por eso ellas intentan inculcarnos unos valores. Una
educacion. Para cuando salgamos —me dice Adrian.

Seguimos caminando y entramos en la sala de la Capilla. Y
vemos el oratorio tal y como estaria hace un siglo. Con un
bonito retablo y cuidados detalles religiosos. Pero el lugar donde
explotd la bomba ayer aparece destrozado, negro y muerto en
mi vision.

Adrian me sefiala el lugar del crimen.

—Es esta mi primera leccion, Sorgina. é{Puedo llamarte asi?
¢Sorgina?

—Es como me llaman.

—No fue la bomba, sino tu quien perpetraste el crimen.

Yo lo miro sin comprender. No entiendo qué me quiero decir a
mi misma en mi propio suefio. Adrian se revuelve los cabellos
pelirrojos, rascandoselos con gesto infantil.

—Fuiste tU quien casi mata al principe, Sorgina.



Dia 1l
10.45 h

El empresario Javier Trevino

Las personas sin voz y sin rostro necesitan a personas que las
cuiden. Esas personas no quieren nuestra limosna, quieren
nuestro respeto y su dignidad. Y ese es el poder que tiene un
plato de comida.

JAVIER ANDRES,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 2021

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 35 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

Javier sube las escaleras apesadumbrado. Un hombre de talla
generosa. Mas grueso que orondo. Asturiano. Seguro de sus gestos
y de buena altura, tiene una gran presencia que suele lucir a las mil
maravillas cuando se engalana con sus trajes a medida. Pero esa
presencia ganada a base de caracter, trabajo incansable vy
reconocimiento hoy no se advierte. El rey Midas asturiano, que todo
lo que toca lo convierte en oro, hoy no refulge. Hoy ha perdido su
iridiscencia y repele los brillos como haria un envejecido estafio.



Es curioso pensar como hace unas semanas toda su preocupacion
fuera el lunes negro acaecido en la Bolsa de Nueva York, el pasado
dia 19 de octubre. Ahora, la caida mas grande desde el crac del Dow
Jones del veintinueve y los nimeros de su empresa han pasado a un
segundo plano.

Se encuentra leyendo en el vestibulo principal, entre la recepcién y
el patio de la Reina. Hasta que un policia le ha recordado que es su
turno para dar testimonio.

Una pena, porque le tranquiliza pasar el tiempo en ese saldén. Un
lugar tipico para reuniones informales de negocios en la capital
asturiana. El mismo ha estado muchas veces aqui por asuntos de
trabajo. Quiza por eso le gusta ese lugar. Porque si aspira con la
suficiente fuerza puede oler a empresa, a actividad, a negocios. Le
reconcome no poder estar en la pomada. Es un hombre de accion y
en el hotel se siente como un ledn enjaulado. Una jaula elegante y
acogedora, pero jaula al fin y al cabo.

Ahora acompafa al policia que le ha citado al salon de Consejos.

Su mano se pasea por toda la barandilla dorada como si le costase
desprenderse de la seguridad de su tacto. Posa las puntillas de los
pies en la mullida moqueta purpura e intenta distraer su
pensamiento admirando el gran farol ornamentado que cuelga del
techo tallado en madera e ilumina los rellanos.

Minutos después llegan al salon de la Capilla. Mira a su alrededor.
Alun se ve la mancha negra informe que delata la explosion del
artefacto en la columna derecha del altar principal. Con la escultura
dafiada de Chillida. A Javier se le revuelve un poco el estdmago al
rememorarlo todo.

—Siéntese —le dice Bieda acercandole una silla.



Bieda enciende un puro, como siempre. Y Clara Expdsito lo mira a
disgusto, también como siempre.

—Lo primero, senor Trevifo, gracias por prestarse a ayudarnos.
Comprenda que el testimonio de todos ustedes es vital al haber
estado en primera linea del atentado. Nos ayudara cualquier cosa
que pudiera resultarle resenable en los eventos de Zabalaga y el de
ayer, cualquier suspicacia que le despertase algo de lo que vio, lo
que sea.

—Fue una locura —responde el empresario con palabras quedas.

—¢Vio algo raro ayer que pudiera llamarle la atencion sobre el
atentado?

—No.

Bieda entorna los ojos. El empresario no se doblega.

—Le juro que no —repite con firmeza.

Javier lidera a miles de personas y ha levantado un imperio
empresarial. Es capaz de sostener la mirada al policia. Y Bieda lo
sabe. Quiza por eso duda de si lo que escucha es cierto.

—¢Y qué puede decirnos de lo que recuerda de los dias previos a
la ceremonia? Tanto en Hernani, en la inauguracion de la escultura,
como aqui en Oviedo.

—Todo fue dentro de lo normal. Mas alla de que a la sefiorita Anne
Wallace le dio un vahido hacia el final de la velada. Creo que yo
estaba con el doctor, cuando el sefior Chillida pidio la ayuda de un
médico, precisamente. El acudié corriendo.

Bieda y Exposito permanecen en silencio. Dan a entender a Javier
que debe ser mas profuso en sus respuestas.

—Y no vi nada mas anormal. Bueno, si me apuran... —parece
dudar antes de proseguir.



—Le apuramos, si.

—Si me apuran, lo Unico fuera de lo normal seria quiza el
comportamiento del senor Dimitri Pavlovich.

—Expliquese.

—Me parecid que estaba en todo momento atento a todo. No lo
digo por nada, mas alla de su... de su rictus al observarnos a cada
uno.

—(Es solo eso? éUna impresion?

—No lo sé. Daba la sensacion de que intuyera que algo raro
estaba ocurriendo.

Los polis guardan silencio y se miran entre si. Clara Expdsito toma
nota de lo que escucha para indagar mas adelante.

—Y aqui, en esta misma sala, cuando ocurrid todo? —continda
Bieda—: ¢También aprecio lo mismo?

—Quiza si.

—éQuiza? —espeta Bieda—. Estamos hablando de un atentado
contra la Casa Real. No se pueden lanzar acusaciones sobre
«quizas», sefor Trevino.

—No sé qué decirle...

Bieda se revuelve. Se levanta, se estira los tirantes y da caladas
fuertes al puro que descansa en sus labios. Pasea la yema de sus
dedos por la cicatriz de la cara, como cada vez que comienza a
exasperarse. Decide atacar.

—¢Por qué ha discutido con la seforita Rodero? Sabemos que han
tenido sus mas y sus menos...

Javier titubea. Le pilla por sorpresa que lo sepan.

—Es usted muy perspicaz —dice por fin Trevino.



—Muy perspicaz y con poca paciencia a estas horas de la mahana.
Sé que tuvieron una conversacion tensa. éPor qué?

El empresario mantiene la cara de poquer.

—¢Eso se lo ha dicho ella?

—No responda con preguntas. Responda con respuestas.

Hay un algo en el modo de apretar la mandibula de Lucas Bieda
que arredra al empresario. A él y a cualquiera.

Es Clara quien reconduce el interrogatorio.

—Los testimonios de distintos equipos y el material recogido por
las cdmaras de seguridad parecen apuntar a que mantuvo usted una
airada conversacion con la sefiorita Rodero.

—No sé qué han oido, pero me da igual. La periodista es una de
esas personas a las que les molesta el éxito de otros. Vivimos en
una sociedad en la que el éxito ha pasado a denostarse. Si una
persona monta un ultramarinos y contrata a dos empleados, es el
héroe del pueblo. iAh, pero ojo! Como le vaya muy bien y abra un
supermercado y luego otro y luego otro... y contrate a quinientas
personas, pasara a ser un empresario capitalista opresor. Yo he
utilizado mi posicién, que me he ganado a pulso, también para
ayudar a las personas. Dedico mucho mucho tiempo a eso. Y
lamento tener que dedicar también tiempo (o, mejor dicho, perderlo)
a defenderme de quien me ataca por el mero hecho de tener yo un
emporio. Entre esos ataques esta el de la sefiorita Rodero, que
busca en mi historias que no encontrara. Pero esa mujer no es de
fiar, ¢saben?

Trevifio se muerde la lengua después de haber soltado la frase.
Precisamente ese gesto consigue que Bieda y Clara den cierta
veracidad a la acusacion. Javier se recompone.



—Quiza ella sepa algo sobre quienes todos sospechamos que
pueden estar tras la bomba...

—éSe refiere a ETA? Esta acusandola justo a ella, que ha sido una
marcada enemiga de la banda terrorista.

—Yo eso lo miraria mas en profundidad.

—El qué?

—Lo de su relacién ETA... Creo que por mucho que les atice con
sus escritos, en ocasiones tiene con ellos una relacion mas
pragmatica, para obtener informacion.

Bieda se resigna encogiéndose de hombros. Mira a Clara Expdsito,
que suspira, 0 mas bien resopla, pero apunta en la libreta lo que
escucha.

—¢Por eso estuvieron ustedes dos discutiendo?

—No discutimos.

—No puede soltarme una bomba como la que acaba de soltar y
luego hacerse el remilgado, joder.

—De lo que les he dicho me he enterado por terceros. Pueden
investigarlo. Pero las conversaciones que hemos tenido ella y yo
distan mucho de eso. La senorita Rodero ha intentado conseguir una
entrevista conmigo, entrando a nivel personal y yo he declinado su
oferta. Ha insistido estos ultimos dias en que hemos coincidido, y se
sentira rechazada. A saber qué ird contando, pero no me importa. Es
todo un despecho por no haber accedido yo a su peticion para esa
maldita entrevista.

Clara mira al suelo y niega con la cabeza. Bieda observa al
empresario durante unos segundos. No le dice nada.

Pero sabe que miente.



FLASHBACK

El coctel
(segun Javier Trevino)

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPUZCOA.
DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Javier Trevino pasea departiendo de nuevo con Viktor Sven por una
de las playas de la ciudad, la de Ondarreta. Enfrente, la isla de Santa
Clara. Detras, el monte Igueldo. En el interior, todo un entramado de
casas con aires franceses palaciegos, en cuyas fachadas reverberan
los rayos de un sol blanquecino de otono.

Y en sus animos... una pesadumbre sobrecogedora.

El empresario ha citado a su CEO al aire libre porque desconfia de
cualquier sitio cerrado donde pudiera haber micréfonos u oidos
ajenos. Alli estan tan solo al albur de la arena, las montafias y el
mar, como testigos mudos de una consternacion conspiradora.

—Léemelo otra vez, Viktor, porque me va a dar un pufetero
pasmo —susurra Javier.

Las noticias con las que se ha levantado le han quitado las ganas
y el animo que tenia para el céctel de esta noche en la finca de los
Chillida.

Su mano derecha y CEO, Viktor Sven, tiene en la mano un sobre
arrugado. Antes de echar una ultima mirada a su jefe suspira y relee



la nota.

Una serpiente enroscada en un hacha es el membrete a la funesta
misiva.

—Alla va. «Como desconocemos su nivel de euskera y en prevision
de su poca discrecion al intentar traducir esta carta, adjuntamos
aqui un resumen en castellano: ya son varios meses en los que su
empresa sita en nuestro pais arroja unos beneficios muy altos, a
costa del trabajo de nuestros compatriotas a los que explota en su
beneficio. Por eso, y en aras a la contribucion que debe hacerse por
todos los establecidos en Euskal Herria, le exigimos el pago de cien
millones de pesetas...».

—No acabo de entenderlo.

—Puedo leértelo otra vez, pero eso no va a cambiar el contenido
del mensaje.

—Ni la punetera cantidad tampoco, éno?

—Tampoco.

—Si piden esa burrada, es que conocen nuestros nimeros. ¢Pero
cdmo saben cual ha sido el beneficio de nuestra empresa de
Vizcaya? Presentamos cuentas blanqueadas y todo va por registro
confidencial.

—\ete a saber. Ahora que te han concedido el Principe de Asturias
es logico que se hayan fijado mas en nosotros.

—Hay que hablar con el /ehendakari Ardanza y con Interior, en
Madrid. Es importante que sepan lo que nos ocurre y que nos
ayuden.

—Voy a intentarlo, pero creo que no van a querer enmarronarse,
ni siquiera por ti. Creo que esto no tiene mas que una salida...

—No lo veo claro —musita Javier.



—A nivel reputacional, si alguien se enterase de que nos estan
exigiendo este impuesto revolucionario y de nuestro eventual
doblegamiento, seria un mazazo increible —espeta Viktor.

Esta tan preocupado como su jefe, pero ademas sabe que sera él
quien tenga que ocuparse de arreglar todo el desaguisado. El que
tendra que ensuciarse las manos. Pero para eso esta.

—Justo ahora... Acabamos de invertir cientos de millones en los
inmuebles de Bilbao y de aqui, en Guipuzcoa. No podemos
plantearnos tener a ETA en la chepa. ¢{CoOmo vamos a desbloquear
esto? —pregunta Javier.

—Como siempre. Con dinero.

—Estamos apalancados hasta arriba. Hemos metido mucho en las
infraestructuras.

Viktor se detiene. Mira la orilla del mar que mansamente lame las
arenas blancas. Su movimiento suave contrasta con la tormenta que
se desata en ambas mentes. Sven no mira a su jefe cuando dice:

—Siempre podriamos coger dinero de las fundaciones.

—No me fastidies, Viktor. Eso es intocable.

—Hombre, pues para estas cosas no puedes pedir préstamos a los
bancos.

—Gracias, no soy imbécil.

—Por supuesto, ese dinero después lo devolveriamos. Lo
cogeriamos del cash pooling que hacemos en Suiza, tan solo
redireccionariamos su destino por un tiempo. Después volveria a
financiar las obras sociales correspondientes, con los primeros
beneficios que obtengamos aqui.

—¢éDe cuanto tiempo estamos hablando?



—déHasta que lo reintegremos? No lo sé. Meses. Pero équé son
unos meses frente a la marcha de la empresa? éQué destino
correran todos los fines sociales que estamos sacando adelante con
el grupo si la empresa se va al garete? Piénsalo, es por un bien
mayor.

Javier Trevifio suspira. Niega timidamente con la cabeza. Pero
Viktor ya no necesita saber mas. Si ha superado la barrera inicial del
rechazo en plano, comprende que su idea prosperara.

—De acuerdo, exploremos esa via. Pero intenta pensar en otra
alternativa... —accede su jefe al fin—. Y si vamos a pagar algo, usa
el dinero que estuviera dedicado a fines cuyo periodo de inversién
esté mas alejado en el tiempo. Asi no se notara tanto el perjuicio de
la ausencia temporal de los fondos, mas alla de los rendimientos
financieros.

Javier Trevino, uno de los mayores empresarios de Espana y del
mundo, da la espalda a su CEO y se adentra en la arena alejandose
de la orilla.

Alejandose de su conciencia.

Viktor le espeta a su espalda.

—éNo quieres que hablemos de como usar ese dinero? éPara...
negociar y despejar todo esto?

Trevifio se para un instante. Gira solo el cuello, pero continla de
espaldas a Viktor.

—éQué dinero? No sé de qué me hablas —dice.

Y sigue caminando.



Horas después, ya en la oscuridad de la noche, Javier Trevifio entra
en los terrenos de Zabalaga. Todo estd dispuesto al detalle.
Pequefias antorchas decoran los jardines que circundan un caserio
ancestral. La noche respeta y acoge esa tierra en medio de la nada,
que se convierte en un todo.

La tierra de Chillida.

Lo reciben con los honores propios de su condicién de
galardonado, y observa como una pareja adorable se alza
impensadamente como epicentro de la fiesta. Son Eduardo y Pilar,
los anfitriones de la velada en la que se descubrira la escultura que
Chillida ha preparado para la efeméride.

Javier mira a su alrededor y toma una copa de champan que le
ofrece un camarero. De pronto, alguien se le acerca por detras. Es
Patricia Rodero, la pomposa periodista madrilena.

—Querido senor Trevifio, un gusto saludarlo. Enhorabuena por su
premio.

—Gracias, senorita Rodero, o mismo digo.

—También queria darle la enhorabuena por su trabajo. Lo que
hace es maravilloso.

—Gracias, ojala pudiera hacer mas.

Ella esboza de pronto una sonrisa peligrosa. Lo toma del brazo y
lo arrumba hacia un lateral, como si quisiera compartir una
confidencia.

—Bueno, en realidad, si podria hacer mas, éno es asi?

—Perdone, no la sigo...

—Poca gente lo hace —dice ella, irénica—. Me refiero a que,
segun he podido averiguar, usted recibe muchas donaciones
particulares para las empresas de beneficencia que tiene en paises



subdesarrollados, pero no todas las ayudas llegan a esos paises.
Segun parece, hay una empresa central en Suiza que canaliza todas
las inversiones y actla como centro receptor del capital e
intermediaria para que el dinero llegue a los paises del tercer
mundo. Pero el grupo empresarial aprovecha esa compafia suiza
para rentar el patrimonio financiero, y no siempre acaba todo en los
destinos a los que los donantes preveian hacer llegar sus
contribuciones. Ese remanso de dinero también lo han utilizado para
necesidades de caja de otros negocios lucrativos en otros paises.

Javier Trevino se indigna. Y mucho.

Primero, porque no es cierto que el dinero no acabe siempre
donde debe.

Y, segundo y peor, porque es casualmente de algo relacionado con
el dinero de las fundaciones de lo que ha hablado esa manana, en el
mas estricto secreto, con Viktor en aquella playa de San Sebastian,
para arreglar lo del impuesto revolucionario... Hablaron de que
necesitarian dinero. Y el dinero mas accesible era ese.

No pueden mover ficha con esos fondos si justo tienen a la prensa
observandolos de cerca. Y si no pueden pagar... ¢Qué haran para
tener a la banda terrorista al margen y satisfecha?

—Eso... Eso es un dislate —acierta a defenderse tras una pausa
demasiado larga para parecer inocente.

—Y si yo tuviera pruebas, élo seguiria siendo?

—No, seguiria siendo un dislate, pero con pruebas falsas. No
puede tenerlas. Ademas, los fondos que centralizamos en esa
entidad son ingentes, es imposible determinar cdmo se gestiona
cada cantidad. Pero si se comprueba que cada peseta o cada délar
llegue adonde debe.



—O sea que reconoce que existe una entidad suiza que recibe
todo y hace de intermediaria...

—iEs que es la mejor manera de hacerlo!

De pronto aparece Dimitri Pavlovich con dos copas.

—Su champan, senorita Rodero.

Javier aprovecha la ocasidon para cortar el interrogatorio. Ve un
grupo formado por otros dos galardonados, el doctor Kulakov y el
inglés Harry Crane, y aprovecha para acercarse a ellos y unirse a la
conversacion. Trevino logra su objetivo y diluye su presencia en el
didlogo.

No es capaz de interactuar en la charla. En su cabeza reverberan
en bucle infinito los ecos de las acusaciones de aquella mujer.

Quiere aprovecharse de que los llaman al escenario para el acto
principal del evento: la inauguracién de la escultura, y los discursos
oficiales de Chillida y de la directora de la fundacion. Si se escabulle,
quiza lo echen de menos en el estrado, pero él no es el protagonista,
asi que sera algo de lo que pocos se percataran.

Tiene que hablar con Viktor Sven, su mano derecha.

Un rato después, gracias a alguien de su equipo, consigue un
teléfono y habla con él.

—No puede ser, estate tranquilo. Esto no lo va a saber nadie —
dice la condescendiente voz de Sven desde la distancia.

—No me fastidies, Viktor. Yo no voy a dejar ningin cabo suelto.

Sven piensa que cuando su jefe dice que no dejara ningun cabo
suelto se refiere a que es €l mismo quien los tiene que dejar atados.

Pero decide seguir dando cuerda a Javier, a quien es mejor tener
al margen. El tan solo debe saber que su problema se resolvera.



—De acuerdo. No podemos permitir que se sepa lo que vamos a
hacer. Déjamelo a mi. Nada de esto nos salpicara —dice con voz
segura.

«Nada de esto te salpicara a ti, quiero decir», piensa Sven con
animo trémulo.

Sabe que hay cosas que ni el dinero puede comprar. Y que si tiene
que hacer algin pacto con el diablo... lo hara.



FLASHBACK

El encargo

EXTERIOR. ACANTILADOS DE SOPELANA Y PUNTA GALEA. VIZCAYA.
CINCO SEMANAS ANTES DE LA ENTREGA DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Llueve. El sonido de las gotas repiquetea sobre las hojas de los
arboles. Componen una percusidon natural que llena el paisaje de un
tamborileo hechizante.

Un hombre con chubasquero se oculta en los bosques que dan al
acantilado y al mar. Lleva la capucha bien calada, hasta la altura de
Sus 0jos, que quedan en penumbra. Fuma un pitillo que oculta en la
oquedad de su mano para que el agua no lo empape.

Observa como, a lo lejos, una mujer extravagante desafia el
temporal y bordea el acantilado corriendo como si la persiguiera el
mismo demonio.

Pero ni siquiera los demonios se atreverian a perseguir a la Bruja.

El hombre se queda embelesado mirandola. Fumando. Y no repara
en que otros tres individuos con ropa oscura y pasamontahas que
cubren sus testas se acercan hacia él sigilosamente empufiando sus
pistolas. El que va en cabeza cuida muy bien donde pisa y donde se
apoya, con la pericia que solo tiene quien ha recorrido esos bosques
muchas veces. Cuando estan a tan solo a diez metros de la espalda



del hombre con chubasquero, el lider eleva su arma y apunta hacia
él.

—Nor zara zu? Quién eres y para qué nos contactaste —dice
haciéndose oir por encima de la lluvia.

El interpelado no se da la vuelta. No quiere que los etarras le vean
la cara y él no quiere verlos a ellos. Cuanto menos interactien,
mejor.

Sabe, no obstante, que corre peligro si lo que les va a ofrecer no
les convence.

—Quiero proponeros algo que puede interesaros —responde en un
perfecto castellano con un leve acento extranjero al arrastrar las
eses, pero imposible determinar de qué procedencia.

Silencio. Lluvia. Percusion de las gotas en las hojas y las ramas.

El etarra sigue apuntandolo y él continla dando caladas al
cigarrillo. Tranquilo. Como si el mero hecho de degustar y espirar el
humo que se desliza entre sus labios confundiéndose con la
humedad del ambiente fuera su Unico fin en la vida.

Al fondo, la diminuta figura de la mujer sigue corriendo, de un
modo tan atlético como enfermizo.

—TU no seras un puto txakurra...

—No sé qué significa eso. Supongo que preguntas por si soy un
poli. No, no soy un... eso —responde él, de espaldas, mientras se
encoge de hombros. Nueva calada al pitillo.

—Esan. Dos minutos te doy.

—El Premio Principe de Asturias. Este ano el principe, después de
su primer discurso del afio pasado, sera mas accesible.

El etarra que lo apunta chasquea la lengua, pero no dice nada.

—Podemos conseguir que les arruinéis la fiesta.



—Sigue...

—Una bomba. En la recepcién que tendra lugar entre el principe y
los premiados.

—Alli estara la hija de puta de la periodista Patricia Rodero.

—A ella ni la toquéis. No aprovechéis la oportunidad que os
damos.

—Qué pasa, ¢juega en vuestro equipo? De todos modos, épor qué
querriais vosotros ese atentado?

—¢0Os interesa 0 no?

—Puede ser —dice el etarra desconfiado—. Dime por qué.

—La vuestra no es la Unica guerra que hay en el mundo.

El etarra se revuelve. No sabe si deberia entender que le hablan
de la guerra entre Oriente y Occidente. Entre el comunismo y el
capitalismo. O si, por el contrario, ese hombre tiene otras banderas.

En puridad, no deberia importarle. Sin embargo, el terrorista si
tiene clara una cosa.

—Sea lo que fuere, no quieres que os imputen a vosotros el
atentado. Queréis echarnos a nosotros el marrén.

—Asi es, evidentemente. Necesito que el mundo piense que ha
sido ETA. Y que vosotros nunca os habéis acercado a nosotros
pidiéndonos nada, la reputacién ha de quedar intacta. ¢De verdad
vais a desdeiar la autoria de un atentado contra el premio mas afin
a la Casa Real? Sé que os interesa. Nosotros solo queremos un poco
de desorden, la nuestra es una partida distinta.

—¢Y la pasta?

—La que se os hizo llegar en el mensaje. Mitad ahora y mitad el
dia después.



El etarra baja su arma por primera vez. El interlocutor intuye el
movimiento, el ademan de relajacion.

—Un atentado en el Principe de Asturias..., imposible me parece.

—Os lo pondremos en bandeja. Os facilitamos la entrada del
artefacto y su gestion, un poco de ruido y destrozo, y la gloria es
vuestra. Ademas de muchos millones de pesetas en billetes limpios.
¢Qué mas queréis?

Nuevo silencio. Y la lluvia haciendo que las hojas aplaudan a la
tormenta sobre sus cabezas.

—¢Por qué nos has citado aqui, en este bosque?

El hombre del pitillo da una Gltima calada y estruja la colilla contra
el tronco. Mientras expulsa el humo senala a lo lejos.

—Por ella.

—¢La pianista? Esa esta loca. Estamos tras ella y su dinero. Pero
ella no quiere tener nada que ver con nuestra causa.

—AQuiza si con la mia. Ella sera la persona clave para que podais
conseguir lo que queréis y lo que queremos.

—Es extravagante. Medio sorgina, dicen.

—Eso la hace actuar por convencimiento. Sin temer a nada ni a
nadie. ¢Cuento entonces con vuestra aprobacion para el atentado?

—Estaremos en contacto por el cauce de la ultima vez.

El hombre sonrie y sigue de espaldas. Espera sin moverse, y hace
tiempo mientras se enciende otro cigarrillo. Mira a Anne Wallace
correr.

Por un momento la mujer parece detenerse y lanzar una mirada
hacia donde él se encuentra. Como si hubiera visto la lumbre de su
pitillo. El lo cubre rdpidamente para volver a resultar invisible. Pero
Anne Wallace lo ha detectado. La mujer ladea la cabeza, como si



fuera un depredador que hubiera olido una posible presa. Y después,
de pronto, sigue corriendo.

Ahora parece un animal huyendo. Pero el hombre que la observa
sabe que esa es solo la apariencia. En realidad, es un animal
atacando. Tratando de cazar sus fantasmas. Lleva haciéndolo desde
nina.

Cuando decide que ha dado un margen razonable, se gira sobre si
mismo con sus facciones aun ocultas por la capucha del
chubasquero y la opacidad grisacea del temporal.

Esta solo. Ya no hay etarras.

Han desaparecido entre la complicidad de los bosques.



FLASHBACK

La ceremonia
(segun Javier Trevino)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DIA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRINCIPE DE ASTURIAS.

Anne Wallace camina con la majestuosidad que solo confiere la
magia. Dicen que es medio bruja, y puede que asi sea. Su elegante
vestido blanco y el tatuaje extrano que asoma en su hombro realzan
esa figura de hada madrina. Musita algo por lo bajo, éuna oracion?,
éun sortilegio? Se sienta al piano y comienza el encantamiento
musical.

La famosa melodia compuesta por ella, sobre la base de sol, fa
sostenido y mi, acompanados por distintos graves de sol, inunda la
hechizada sala de la Capilla del hotel La Reconquista.

Tras la ceremonia del premio, habiendo evitado hasta ese
momento a la prensa en general y a la senorita Rodero en particular,
Javier Trevifio intenta serenarse con la musica. Por alguna extrafa
razon, lo consigue. Quiza esa pianista sea la Unica capaz de amansar
Su animo arisco.

Pronto termina la pieza. Transcurren unos segundos desde el final
de esta en los que todo el mundo guarda completo silencio. Como si
fuera un lapsus necesario para despertar del encanto y poder asumir



la belleza de lo escuchado. Y luego comienzan los sentidos aplausos
de la escasa pero insigne audiencia. Los laureados se acercan, tal y
como esta previsto en el protocolo, para saludar a su compafiera de
galarddn. El principe avanza también para saludar a la pianista.

Tras las fotos y las sonrisas, se distiende un poco el ambiente.

Javier mira su reloj y piensa que ya debe de quedar poco. Pide
permiso para salir escoltado del espacio que han acotado y
protegido para ellos, a fin de usar un teléfono. Al otro lado,
descuelga Viktor.

—No tienes por qué llamar. Todo esta bajo control. En cuanto haya
cumplido mi parte, todo ira como la seda. Contacté con ellos y esta
todo en orden.

—Bien. Es que durante estas semanas que he estado en América
he permanecido un poco alejado del tema.

—Eso es lo querias, éno?

El empresario no se rebaja a contestar.

—Haz lo que debas.

Cuelga. Resopla. Pero mantiene el rictus serio, altivo.

Cuando vuelve al espacio del cordén de seguridad se topa con
Harry Crane, el inglés, que se acerca a él con dos copas. Le ofrece
una. Siempre tan atento con todos.

—Querido sefior Trevifio, écOmo esta usted esta noche?

—¢Bien y usted?

—Yo siempre estoy bien. Un evento maravilloso, éno cree?

—Asi es —contesta Trevifio con sonrisa de circunstancias.

«Asi es, hasta ahora», piensa Javier cuando ve acercarse a la
periodista Rodero. El escritor inglés no parece compartir ese
desabrido animo al divisarla.



—Querida, éme permite que le traiga una copa de vino? Es de una
de las bodegas del senor Trevifo, éverdad?

Y mientras el inglés se dirige a la mesa donde estan las copas
servidas, Javier adopta una mirada felina y la clava en la periodista.

—Senorita Rodero, sé que su equipo ha estado indagando y
haciendo llamadas incomodas a varias de mis empresas.

—No habrian sido incomodas si no hubiera nada que destapar.

—Y no hay nada que destapar.

—Entonces no querra que le ofrezca un acuerdo para que lo que
encuentre mi equipo nunca salga a la luz, éverdad? Si no tiene nada
que ocultar...

—Sabe perfectamente que, aunque se publique algo falso, el daho
reputacional para mi organizacion seria muy significativo. Si es asi
como hace usted las cosas, tendré que plegarme al cuarto poder,
claro. Digame qué demonios quiere.

—Una entrevista a todo trapo con usted. Sé que no se prodiga con
la prensa.

Javier Trevino asiente. Pero sabe que es poco el precio para
alguien tan ambicioso como la periodista.

—No es eso lo Unico que quiere, éme equivoco?

—NMe faltan ojos, sefor Trevifo.

—Ojos y escrupulos. ¢A qué se refiere con exactitud?

—Quiero que me ayude a averiguar cosas de nuestros colegas
premiados.

—¢0 sea que no soy el Unico al que ha investigado?

—No, pero usted es el mas vulnerable.

—Es usted encantadora, ¢de verdad sigue soltera?



—Quiero que me ayude a vigilarlos. Cualquier cosa o actuacion
que se salga de lo normal. Si averiguo algun secretillo mas de
nuestros compafieros, seria estupendo.

—Pero si toda esta ceremonia se termina ya...

—Por si acaso.

De improviso aparece Harry Crane con otras dos copas de vino.

—Vino espaiol excelente, por obra y gracia del aqui presente
sefor Trevifio. Esta delicioso, ya lo vera... —dice Crane divertido,
intuyendo que acaba de interrumpir un careo entre ambos.

El empresario lanza una Ultima y sugerente mirada a la periodista.
Suficiente para saber que el pacto esta sellado. Y espera que sus
labios también.

Cuando esta pensando todo esto, oye un estruendo ensordecedor.

Una explosién. Gritos, cristales rotos, impactos lacerantes y dolor.

Javier Trevino se arroja al suelo instigado por el impacto, como los
demas. Desde alli, viéndolo todo como a camara lenta, entrecierra
los ojos, se lleva las manos a la cabeza y solo acierta a musitar:

—Viktor, équé hemos hecho...?



™)

El nifo y la camara secreta

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.

—¢Es usted un monje?

—¢éPor qué lo preguntas?

—Lleva capucha.

—No todos los que llevan capucha son monjes.

—Entonces éno es un monje?

—Calla y come.

El hombre deja de nuevo la escudilla de metal con la vianda en el
suelo para que el nifio almuerce, y desaparece de alli. Le suele
seguir la conversacion durante los escasos segundos en que
coinciden, pero nada mas. Son tres las veces al dia que entra su
captor, y tres veces las que el nino intenta comunicarse con él.

Adrian tiene siete afios y hay cosas que necesita saber. Quiza
pueda renunciar a comprender por qué esta alli. Pero si tiene que
saciar su curiosidad por lo mas inmediato. Aunque no haya superado
su miedo inicial. Aunque cada vez que su imaginacion no lo distrae y
repara en su situacion tiembla de miedo.

No comprende. Un nino de esa edad no puede comprender.

El, sencillamente, lidia con las circunstancias seglin se presentan.
Ayer (cree que fue ayer) por primera vez tuvo ganas de orinar y



llamé a la puerta maciza de madera. Pero su pequefia manita no fue
capaz de generar un impacto suficiente para conseguir la atencion
de su captor.

Adrian decidi®é orinar en un rincon. Sus padres le habrian
reprimido por ello, casi seguro. Pero no podia hacerse pis encima.
Solo tenia un jubdn blanco y unos pantalones cortos, y no queria
mojarlos. Se habia sentido sucio. Por suerte, hasta ese momento ha
controlado las ganas de hacer de vientre. No piensa en qué ocurrira,
porque un niflo sabe centrarse en el presente, sin pensar demasiado
en el después.

Ahora come de nuevo en silencio. En la soledad. En la celda
ligubre. Y con olor a humedad y orin. Cuando come, su imaginacion
no puede reclamar tanto protagonismo y la realidad lo aplasta.
Sentado en su jergdn duro, sostiene el plato entre sus piernitas y se
lleva la cuchara a los labios con tiento. El cubierto es casi mas
grande que su boca, ha de andarse con cuidado si no quiere
derramar nada.

Es su segundo dia ahi. Hoy ha llorado cuatro veces. Una mas que
ayer. Quiere estar con su familia y no puede. No comprende, no
quiere, no soporta.

¢Es eso un castigo? ¢Ha hecho algo malo?

De pronto la puerta vuelve a abrirse. Adrian gime, no le ha dado
tiempo a terminarse el plato. Quizd ha llorado de mas y ha
descuidado comer rapido...

—iNo te lleves el plato, por favor! —Sujeta el utensilio de metal
con sus diminutas manos cubiertas de mugre y acerca la boca al
plato para comer lo que pueda antes de que se lo arrebaten.



Quién lo iba a decir, cuando hacia solo unas horas rechazaba esa
comida asquerosa.

—Haber comido cuando debias —dice su captor, hurafio,
apartando sus manos del plato.

—iNooo!

—Sé que sabes escribir, éverdad? Eres un nifio de buena familia. Si
escribes aqui unas letras, te dejo terminar de comer.

Adrian se encoge de hombros. éEscribir a cambio de comer? Se
rasca los pelirrojos cabellos, que han perdido el brillo de antafo.
Sorbe los mocos y se pasa la manga por la nariz. Asiente con la
cabeza. «Escribo lo que sea, pero quiero comer».

El hombre encapuchado le pone delante una hoja y un lapiz de
carboncillo.

—Pero... no tengo donde apoyarme.

—El suelo te valdra.

Adrian se encoge y se lanza al enlosado de piedras. No tiene
problema. Es un nifo. El suelo es su terreno natural de juego.

—CY qué tengo que...?

—«Estoy bien. Haced lo que os digan». Y tu nombre. Escribelo.
Rapido.

Adrian no pregunta. Porque los ninos a veces no preguntan los
ultimos porqués, sino los mas préximos. Por ejemplo:

—¢Bien es con be o con uve?

—Escribe rapido o no hay comida.

Adrian escribe. Con uve. Aungue cree que se ha colado. Lo que
mejor escribe es su nombre. Eso es lo que todos los nifios aprenden
a escribir primero con mas soltura. Letras grandes y llenas de pena.

Porque Adrian es un nifio, pero no es tonto.



Sabe que esas letras son para su familia.



Dia 1l
12.00 h

El escritor

Se gasta mas dinero en publicidad en una pelicula que todo el
dinero que Bufiuel se gastd en toda su vida haciendo peliculas. La
situacién se ha desmadrado por completo.

WooDy ALLEN,

premio Principe de Asturias
de las Artes 2002

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 34 HORAS DE PLAZO)

Harry Crane apoya la espalda en el cabecero de la cama. Fuma. A
pesar de estar acostado, sus cabellos castafios estan ordenados a la
perfeccion. Su bigote bien perfilado, ligeramente macerado en las
puntas, y la mandibula simétrica adornan un rostro apolineo que
rezuma un aire anglosajon y elegante.

El humo del cigarro invade la habitacion. Fuma él y fuma ella. La
seforita Rodero, que se pasea por la sala en un camison corto, de
encaje. De los buenos. Como si lo hubiera metido en la maleta
sabiendo que quiza tendria que ensefarlo.



Después de la amarga noche que han pasado y la tension de la
madrugada con la citacidn de los policias y su reclusion alli, Patricia y
el inglés habian decidido endulzar la mafiana. Se habian ido a la
habitacion de la periodista para retomar los asuntos donde los
habian dejado dias atras.

«Toda esta calamidad no puede privarnos de disfrutar del
momento», habia dicho Harry. Y habia obtenido la celebrada
aquiescencia de la periodista, que lo acogié en su habitacion.

Ahora Patricia Rodero mira por la ventana sujetando el cigarrillo
entre los dedos.

Afuera, la musica del piano de la sefiorita Anne Wallace inunda
todo el edificio del antiguo Hospicio Real de Asturias. Hoy suena la
Sonata n.° 8, op. 13 Pathétique, el adagio cantabile de Beethoven.
Una musica suave y melddica, con tempos relajados.

Aunque quiza no para todos los oidos.

—¢Vamos a tener siempre la musiquita de fondo de esta bruja?

—Es preciosa, no seas asi.

—¢éLa musica o ella?

—Las dos. Ya lo sabes. Lo que no sé es por qué le tienes tanta
inquina.

—Esta loca. Tiene la cabeza llena de..., no sé, fantasmas.

Harry asiente con condescendencia.

—Precisamente creo que tocar el piano es lo Unico que aleja sus
fantasmas y atempera su animo. Intuyo que solo la musica es capaz
de ahogar sus ruidos en el silencio. Si no tocase, no podria sortear a
sus fantasmas. Pero si no tuviera fantasmas, quiza no tocaria como
lo hace...

Patricia se sorprende ante esa revelacion.



—Vaya. Pareces muy interesado en ella.

Harry Crane da una calada al cigarrillo, satisfecho. Le gusta
advertir los celos de su compahera. Por eso no hace sino
alimentarlos.

—Es muy bella. Y muy enigmatica —replica—. Siempre me ha
interesado la belleza de los enigmas.

Patricia sonrie de vuelta. Tiene la suficiente confianza en si misma
para no sentirse desmerecida. Se acerca a él, aproxima sus labios a
los suyos durante breves segundos. Crane intenta besarlos, pero ella
se retira.

Le deja con el regusto amargo que provoca lo inalcanzable.

Ella, satisfecha y altiva, da una calada al cigarrillo. Y mira a su
amante con mohin de seriedad.

—Me parece que seguir viéndonos no es una buena idea.

—Las malas ideas suelen ser las mas divertidas, querida. De suyo,
diria casi con toda certeza que las malas ideas estan en el origen de
los mayores avances en la historia de la humanidad, éno estas de
acuerdo?

La periodista sonrie.

—No seas tonto, Harry, estando la investigacidn de por medio es
absurdo que nos vean juntos.

—De acuerdo. Dejemos de vernos... ¢hasta esta noche?

Ella da una Ultima calada al cigarro y pronuncia sus labios todo lo
que puede al espirar el humo. Lo mira con consternacion.

—éQué demonios crees que ha ocurrido? —pregunta mientras se
sienta al borde de la cama.

El suspira y se frota los o0jos, un suave masajeo para
desperezarse.



—Es obvio, ¢éno? Un cerebro pensante idea el atentado contra el
premio. Infiltran la bomba y la detonan por control remoto.

Patricia se encoge de hombros y da por buena la posibilidad.

—CY quién seria el cerebro pensante?

—iQué opina usted, senorita Rodero, insigne periodista de
investigacion?

—Los de siempre.

—Ya veo. Fiel a tus prejuicios.

—TU también tienes los tuyos.

El esboza media sonrisa en un gesto atractivo. Pero no contesta.
Se levanta de pronto, con energia, y se dispone a prepararse.

—Ahora, he de irme. Por mucho que me complazca deleitarme en
esta «mala idea» que comparto con usted, seforita, el deber me
llama y yo... hunca fallo a mi deber. Es mi turno para hablar con la
policia.

Minutos después, Harry llega a la Capilla. Ahi esta Bieda, con sus
tirantes, su puro y su cicatriz. Y Expdsito, resignada acolita de su
superior.

El policia lo ve entrar y abre los brazos en sefal de bienvenida.

—Sefior Crane, qué alegria. ¢COmo se encuentra la sefiorita
Rodero?

Harry sonrie y da una elegante calada al pitillo.

—Como son ustedes, nortefios espafioles, demuestran una pulsion
enfermiza hacia todo lo que se les antoje reprobable desde el punto
de vista moral. Mi amancebamiento de circunstancias con la seforita
Rodero no tiene nada de particular, éno? Pero no se preocupe, la



seforita Rodero esta perfectamente. De hecho, después de haber
estado conmigo, siempre estan bien.

—Ah, es usted todo un dandi, ya lo decia yo —afirma mientras
levanta una silla de madera maciza con una sola mano, como Si no
pesara, y la pone frente a la butaca donde invita a sentarse al sefor
Crane. Expdsito permanece en un lateral tomando notas.

—éComo va la investigacion, senor Bieda? —dice Crane al tomar
asiento y apagar la colilla en el cenicero que tiene a su lado.

—Viento en popa. Pero necesitamos su ayuda, si le parece bien.
Nos gustaria que nos contara todo lo que ha vivido durante estas
horas. Queremos reconstruir la historia desde todos los puntos de
vista.

—Me parece bien que investiguen, por supuesto. Aunque supongo
que esto ha sido una injerencia externa, nada mas. Una bomba por
control remoto.

Bieda suspira.

—Sefor Crane —dice con voz rota y cansada—, se ha hecho usted
famoso por sus historias retorcidas y llenas de giros. éDe verdad
cree que todo es tan sencillo? Ojala sea asi, pero no se nos puede
escapar ningun fleco. Cuéntenos qué ve aqui, igual su ojo clinico
puede sernos Util...

—Ya lo dije en el discurso, érecuerda? Bueno, no lo recuerda
porque casi con seguridad no lo presencid y, de haberlo escuchado,
no me habria entendido. Las historias de mis libros y de mis
producciones cinematograficas son sencillamente eso: historias.
Enigmas que planteo al mundo como meros rompecabezas. La
realidad suele ser mas sencilla. Mas cruda. Mas cruel.



—No le sigo, perdoneme. Lo mas cercano al género policiaco que
he leido habra sido Mortadelo y Filemén.

—Me refiero a que las mejores historias son aquellas en las que el
crimen se aleja todo lo posible del asesino y, por tanto, al asesino
del espectador. Pero esto es la vida real. Y aqui es evidente a lo que
apuntan las circunstancias.

—Yo también tengo una maxima: desconfio cuando todas las
circunstancias me hacen mirar en una sola direccion.

—NMiren, da igual —se impacienta Crane—. No sé si tengo ojo
clinico o no. Pero si he estudiado, como ya saben, mucha
criminologia y tramas reales con Scotland Yard para mis historias, y
siempre he llegado a la conclusion de que la realidad es mucho mas
sencilla de lo que nosotros, los creadores, nos empefiamos en
hacerles ver. En Hollywood recargamos las tintas e invertimos mas
en el artificio y la publicidad que en mostrar al mundo tal cual es.
Ponerle un espejo delante seria demasiado doloroso. Por eso los
divertimos con el espectaculo. Aqui... tan solo hay una bomba que se
hizo estallar para cargarse un acto. Y punto. Lo Unico importante es
hallar al cerebro pensante. Seguramente ETA, pero eso lo sabran
mejor ustedes...

Bieda cierra los o0jos. «No, si al final este tio va a ser el mas cabal
de todos...», piensa. Enciende un puro y se levanta. Para caminar,
estirarse los tirantes y pasear las yemas de los dedos por la cicatriz
de su cara. Para cumplir con su ritual, en definitiva.

Exposito sabe que es su turno.

—Sefior Crane, en cualquier caso, nos gustaria repasar lo que
vivid mientras sucedieron los acontecimientos. En Zabalaga y aqui,
en Oviedo. Cualquier detalle que recuerde nos sera de ayuda —



impetra Clara—. Por nimio que le parezca, cualquier actitud extrana
que detectase en alguien, cualquier impresion...

Harry Crane se pone comodo en el asiento y cruza las piernas.
Mira al techo. Da una calada a un nuevo cigarro recién encendido y
lanza el humo hacia la clpula de la sala. Parece disfrutar de la
situacion. Por algo es el «Rey del Misterio».



FLASHBACK

El coctel
(segun Harry Crane)

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPUZCOA.
DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Harry Crane entra con seguridad y temple al lugar del evento. Lleva
un conjunto de chaqueta y pantalones de lino de color claro. No
todo el mundo se atreveria con un conjunto como ese.

Pero él no es «todo el mundo».

Es un hombre con mucha clase. En su vestir y en su pose, se
percibe que es alguien con posibles. Con mucho dinero.

Hace una noche encantadora en Zabalaga, Hernani. La magnifica
finca es un proyecto a medio construir de la familia Chillida
Belzunce. Largas praderas, altos arboles, un caserio derruido con
alma de templo y luces sugerentes en cada rincon.

El inglés se adentra en el ambiente festivo. Con una copa en la
mano y un cigarro en la otra, se siente completo. Observa a su
alrededor. Ahi esta el famoso escultor Eduardo Chillida, recibiendo
mas agasajos que el resto de los futuros galardonados con el
Principe de Asturias: esa es su noche y asi lo merece.

Un poco mas a lo lejos divisa a la periodista madrilefa, Patricia
Rodero, viste un conjunto amarillo que realza su moreno trabajado



en incesantes horas al sol con (sospecha) poquita proteccion solar.

La mujer parece acechar a una presa, Javier Trevifo, el
empresario premiado con el galardén de la Concordia. Da la
sensacion de que la mujer ejerce su profesion, sometiendo a un
tercer grado al reconocido asturiano.

—Eso nos han dicho algunos testigos, miembros de seguridad:
parece que su amiga la periodista la tiene tomada con el senor
Trevifio, ¢no? —interrumpe el relato Bieda.

—Bueno, puede ser muy tozuda. Persigue su objetivo con todas
sus fuerzas. Pero no se lo tengan en cuenta.

—¢éSabe usted si puede tener algo contra €l? éAlguna informacion
que pudiera ser relevante para el caso?

—La verdad es que no. No hemos tenido mucho tiempo para
hablar de ello, Patricia y yo.

—Ya, ustedes van directos al grano, ¢no?

—Lo contrario seria perder el tiempo. Pero permitame que
continue...

También a lo lejos distingue al diplomatico, Dimitri Pavlovich, que
dialoga con el diamante en bruto de toda aquella convencion: Anne
Wallace, la estrambdtica y magica pianista. No le importaria sumarse
a la conversacion para observarla mas de cerca, pero por el camino
se topa con el doctor Kulakov, que deambula en soledad. Crane
repara en que parece preocupado. Quiza sea una impresion suya,
quiza no. Mejor averiguarlo.

—Doctor Kulakov, es un honor, soy Harry Crane —se presenta el
escritor en inglés.



—Encantado —responde el ruso, afable, y estrecha su mano. Pero
con expresion cavilosa.

—Perdone que sea tan directo, éva todo bien?

El médico esboza una media sonrisa amarga.

—Britanicos... Siempre tienen ustedes la necesidad de erigirse en
héroes —dice con fuerte acento ruso—. En solucionadores de
problemas ajenos. No se lo tome a mal, es algo que admiro.

—Me ha parecido que estaba algo taciturno, nada mas.

—Se lo agradezco, estoy bien. Quiza el cansancio del viaje.

—Si necesita algo, cuente conmigo. Los britanicos estamos
siempre dispuestos a ser héroes —dice Harry guifiandole el ojo.

De improviso, dos figuras se les aproximan. Son Javier Trevino y
Patricia Rodero, que buscan unirse a la conversacion.

—Buenas noches, caballeros —saluda el empresario, ansioso por
llegar a ellos.

Harry le estrecha la mano y observa, divertido, el alivio del
hombre por haber huido del interrogatorio incobmodo de |la
periodista. Mira a la senorita Rodero y se deleita en ella. Pelo platino
con exquisito peinado de pelugueria. Ojos color miel que resaltan en
unos pomulos con colorete. Vestido de gala amarillo ajustado vy
tacones de vértigo.

«Me he enamorado», piensa Harry.

—Y esta belleza debe de ser la senora o, esperemos, seforita
Rodero.

—Seforita y sin compromiso —responde ella elevando una ceja—.
Pero no me tome por una mujer facil, sefior Crane.

—Oh, no. Ni pensarlo —miente, intuyendo la lubricidad que
rezuma la periodista—. Creo que es usted una mujer dificil.



—No se imagina cuanto —dice Javier Trevifio, de broma. Pero sin
broma.

Tras unos minutos de conversacidon baladi, unos chasquidos de
microfono recién encendido rompen la batahola y el bullicio. Todas
las caras se vuelven hacia el escenario. Alli esta la directora de la
fundacidn, junto con el joven principe.

A su lado, la figura nervuda y vigorosa de Eduardo Chillida.

—Queridos amigos, buenas noches —comienza a hablar la
directora, Teresa Sanjuan—. Es un honor para nosotros tener a tanta
gente ilustre en Zabalaga, uno de los proyectos mas intimos de la
familia Chillida. Hoy celebramos un acto previo a nuestro evento
anual del Premio Principe de Asturias, para solemnizar el
descubrimiento de la escultura que el maestro don Eduardo Chillida
ha creado para nuestra fundacion...

Desde el estrado, piden a los futuros galardonados que suban a la
tarima. Todos ellos han de posar para una fotografia junto a la
escultura. Y asi lo hacen.

Sonrisas, fotografias cada uno con la obra y con un orgulloso pero
comedido Eduardo Chillida. El escultor pronuncia unas palabras.

—... lo he dicho muchas veces. Yo no hablo demasiado bien el
euskera. Pero son mis obras las que lo hablan. Las que engarzan con
unas raices que van mas alla de lo visual. Soy como un arbol que
tiene sus raices en esta tierra pero extiende las ramas de sus brazos
a todo el mundo, para aprender de todos. Para acoger a todos. En
este caso, he querido hacer un homenaje a esta fundacion a la que
tanto respeto y a mi amigo Mird. Permitanme que les recite unos
VErsos sin rima, pero sinceros que escribi sobre él:



Con las manos orientadas hacia lo desconocido,
rebelde como conviene la linea toda tension.
Convexa clarividencia.

Desde una forma que nace,

desde las manos que miran,

desde los ojos que aciertan,

Miro pinta, Mird acierta.

»Ni Mird ni la fundacion a quienes esta obra va dirigida son de
aqui, del Pais Vasco. Y, sin embargo, a través de esta escultura van a
entender el idioma que mi obra habla. Eso es lo bello del arte, que
esta por encima de fronteras, de ideologias. El arte es una de las
mas bonitas vias de busqueda de la Verdad con mayusculas. Creo
que esa busqueda es la que también realiza cada afio la Fundacién
Principe de Asturias al premiar a quienes se han intentado acercar a
ella, asi que, por mi parte y seguro que por parte de todos mis
companeros galardonados, les damos las gracias. Mila esker bihotz
bihotzetik. Gracias de todo corazon.

Aplausos, sonrisas y saludos efusivos.

Los galardonados son invitados a bajar por las escalerillas del
escenario. Harry se encuentra esta vez muy cerca de la seforita
Wallace. Con su vestido rojo y largo, deja a la vista sus brazos
adornados con unos tatuajes delicados, elegantes, no demasiado
llamativos. El inglés la admira.

Rezuma magia y huele a hierbas del bosque.

A plantas salvajes después de una tormenta.

Hipnotizado, aprovecha la ayuda que le presta al descender los
escalones para posar la mano en su hombro, sobre uno de sus



tatuajes. En cuanto la toca es como si notase una descarga eléctrica.
Ella se vuelve con los ojos bien abiertos y los clava en los suyos.
Crane se amilana.

—Eso fue poco antes de que ella se desplomara. ¢Vio algo fuera
de lo comun en ella?

—No hay nada dentro de lo comun en la sefiorita Wallace.

—No me venga con giros literarios, sefior Crane. ¢Estaba bien o
no?

—Si, cuando estuve con ella la noté perfecta. Algo seca y cortante,
pero como es €lla, ya sabe... Absolutamente adorable y peligrosa,
como una rosa y sus espinas. ¢No es asi?

—No me gusta que me toquen —espeta Anne Wallace. Lo dice con
asertividad pero sin indignacion.

—Senorita Wallace, lo siento, permitame presentarme.

—Sé quién es, sefior Crane. No me gusta que me toquen.

—Perdéneme... —dice mientras bajan los peldafios. Y, una vez
abajo, Anne no huye. No es tal su condicion. Se queda porque sabe
que es lo que debe hacer, como si respetase un guion preestablecido
de caracter social que hubiera memorizado.

La mujer lo mira a hurtadillas.

—Perdone, seforita Wallace, solo queria decirle lo mucho que la
admiro. Es usted una pianista colosal.

—Si —dice ella con la mirada perdida y desinterés en la respuesta.

—(Esta usted disfrutando de la velada?

—No.



Y, de pronto, como si una rafaga de celos la hubiera atraido,
irrumpe en la conversacion la ingobernable Patricia Rodero.

—¢No nos hemos aburrido ya lo suficiente? —dice mientras
enciende un cigarrillo.

—Ese vestido es demasiado amarillo —enuncia Anne al verla
ladeando la cabeza.

—Demasiado amarillo, serd hija puta la bruja esta —musita
Patricia, aunque solo la oye el escritor inglés—. No, jovencita. No lo
es. Es perfecto —le responde, intentando mantener la compostura.

—déUsted también se aburre?

—Bueno —dice ella con una media sonrisa, expulsando el humo
con toda la sensualidad de la que es capaz—, creo que la velada
esta a punto de mejorar, éno cree, sefior Crane?

Harry tan solo sonrie.

Anne tuerce la cabeza de nuevo. Hace un gesto de hastio, se da
media vuelta y desaparece. No lo hace ni con premeditacion, ni con
despecho. Sencillamente parece que piensa que ya no tiene por qué
estar ahi.

Patricia Rodero también se aleja hacia el vestidor para recoger sus
cosas. Ella y el escritor tienen decidido abandonar la velada antes de
lo previsto y seqguir con su fiesta particular.

De pronto, un grito profundo, desesperado, rompe el ambiente.

—iAyuda! iUn médico, por favor! iUn médico!

Harry se gira, avido de novedades. Al fondo ve a la flamante
pianista desplomada, envuelta en su vestido rojo que se desparrama
por el suelo a su alrededor, cual manto de sangre. A su lado,
sujetandola a duras penas, el hombre que ha gritado: el escultor



guipuzcoano y anfitrion del evento. Sus brazos férreos agarran a la
mujer.

Hay bastante revuelo entre los periodistas que acuden al pie de la
noticia. Crane ve que el doctor Kulakov corre hacia alli.

Justo en ese instante, llega Patricia. Parece ajena a todo, pero
echa miradas furtivas a la senorita Wallace.

—Madre mia. ¢éDeberiamos quedarnos? —dice Patricia, quiza
buscando una excusa para tranquilizar su conciencia.

—¢Tiene usted conocimientos médicos?

—No, pero...

—Yo tampoco. Asi que creo que no podemos hacer mucho por
ayudar, querida. En cualquier caso, la fiesta parece que ha
terminado. ¢Nos vamos ya?

—Vaya, muy solidario por su parte —interrumpe Bieda.

—No sea mojigato. ¢Qué se suponia que debia hacer? éPracticarle
los primeros auxilios cuando no tengo ni idea de como hacerlo?

—Usted estaba mas preocupado por hacerle el boca a boca a la
sefnorita Rodero, claro.

—iBieda, joder! —le corta Clara.

Sin embargo, el sefior Crane no parece en absoluto importunado,
mas bien al contrario. Y se instala un silencio que tarda demasiado
pOCO en romperse.

Unas puertas se abren con virulencia. Es Juan Lopategui con la
cara desencajada.

—iJefe, tenemos el retrato robot! Tenemos al asesino de la playa
de los Cristales...



Dia 1l
13.00 h

A puerta cerrada

¢Cémo pudieron elevar el nivel de conciencia sobre la verdad a la
que se enfrentaba nuestro mundo? ¢Cémo encontraron la valentia
para actuar?

AL GORE,

premio Principe de Asturias
de Cooperacién Internacional 2007

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 33 HORAS DE PLAZO)

Juan Lopategui lleva un papel en la mano y una cara de susto que
descompone su habitual temple y compostura. Da grandes zancadas
hacia su jefe y le tiende la hoja.

—Este es el dibujo del perfil descrito por el pescador que vio lo de
la playa... —le susurra al oido.

Bieda mira el rostro que se manifiesta ante él. «<No me lo creo...»,
susurra. Se lleva los dedos indice y pulgar a los ojos para
masajearlos negando con la cabeza.



De pronto oyen una voz tranquila, neutra pero asertiva. Como una
rafaga de brisa por encima de sus cabezas.

—Hay que interrogar cuanto antes al doctor Kulakov —dice una
Anne Wallace, apoyada con distincién y desenfado en uno de los
balcones superiores que dan al salén. Como si hubiera sido parte de
la conversacién desde el principio.

Todos elevan la mirada. Ella no parece reparar en la inoportunidad
de su aparicion.

—céPero qué demonios hace usted ahi arriba? —le increpa el
policia.

Bieda esta absolutamente descolocado con esa mujer.

En ese momento aparece un agente en el balcon, detras de la
pianista, como si esta se le hubiera escapado y él la estuviera
persiguiendo. Pero ha llegado tarde. Lucas le lanza una mirada
amenazante. Su subordinado adopta una pose de disculpa y, sobre
todo, de desconcierto.

—Y usted, écdmo ha dejado que la sefiorita se colara?

El agente no contesta. No sabe ni él mismo como ha ocurrido.

—Los humanos son manipulables —dice Anne inexpresiva,
quitando importancia al asunto—. Pero no se haga el sorprendido,
sefior Bieda. Usted sabe que intento escuchar cada interrogatorio.
Por si se les escapa algo.

Harry Crane suelta una carcajada acompanada de un sonoro
aplauso.

—iPor si se les escapa algo! iEsa si que es buena! —exclama, y se
atusa el bigote, divertido.

—Y digame, sefiorita Wallace —interviene resignado Lucas—. éSe
nos ha escapado algo hasta ahora?



Ella no quiere un dialogo. Ella solo tiene un ruego.

—Hay que ir a ver al senor Kulakov ahora mismo...

Bieda estd desconcertado. Le susurra algo a Clara. Le muestra el
dibujo del retrato robot. Un rostro alargado. Puntiagudo. Y unas
gafas redondas.

El rostro inequivoco de Andrei Kulakov.

—iEs el doctor..! —acierta a mascullar su companera—. éUn
hombre con pinta de no haber matado una mosca en su vida esta
detras del cadaver en la playa?

El policia mastica el puro tensando la mandibula. Se estira los
tirantes y la cicatriz de su cara parece irradiar calor. La cosa se esta
complicando y pesa sobre él toda la responsabilidad del caos. No
puede permitirse que afos mas tarde se recuerden estos funestos
dias y lo acusen de ser mudo, sordo o ciego a lo que pasaba delante
de sus narices. Tiene que llegar hasta el final...

—Senorita Wallace —dice elevando la mirada hacia ella y senala el
retrato robot—. ¢COmo demonios sabia usted que se trataba del
doctor?

Ella se muestra impaciente. Da una rapida explicacidon como si
fuera la Unica manera de conseguir lo que lleva pidiendo un rato.

—No lo sabia a ciencia cierta. Pero me lo acaba de confirmar
usted ahora. Hace dos dias, el sefior Kulakov desayuné muy
temprano, fuera de horario. Bajé la primera al comedor y reparé en
que ya se habia puesto un servicio que estaba usado, y no vino a las
visitas que nos propuso la organizacidn para ese dia. Aparecid a
media mafana y estaba limpio, pero olia a mar, y detecté que tenia
algo de salitre en el pelo. Habia estado en la costa. Hoy, usted ha
aparecido en el patio de los Gatos a las nueve treinta y dos y tenia



algo de arena en su zapato derecho. Ha ido a la playa (o0 a un lugar
con arena) entre las siete treinta y cinco, que es cuando ha estado
con nosotros, Yy las nueve treinta y dos. Ahora mismo acabo de oir
en la radio local que esta madrugada se ha encontrado un cadaver
en una playa asturiana. Si usted ha ido alli es porque cree que ese
crimen esta relacionado con lo que ocurre aqui. El doctor se
escabulld a una playa hace dos dias y hoy ha acudido usted a la
escena de un crimen en una playa. Solo he atado cabos, tampoco es
tan dificil. Yo no sabia que habia habido un testigo, pero me lo acaba
de confirmar usted revelandome que sostiene un retrato robot con la
cara del sefior Kulakov. Asi que, por favor, épueden ir de una vez a
hablar con el doctor?

Segundos después, sin que hayan mediado ninguna palabra mas
debido a la consternacidn reinante, Bieda, Clara, Harry Crane y Anne
Wallace recorren el atrio del patio de la Reina. En cuanto entran en
un amplio vestibulo, toman las escaleras de la izquierda y se dirigen
a la habitacion 129, la del doctor Kulakov.

Alli se encuentran a Manu Urefia, al que han avisado por radio, y a
un hombre del equipo de seguridad, que estaba haciendo guardia en
el pasillo. Lucas eleva el menton hacia él y el otro le devuelve el
gesto. Anne entiende que eso significa que no hay novedad
relevante: el doctor no ha abandonado la estancia. Bieda aporrea la
puerta.

—déDoctor? Soy el policia Lucas Bieda, éle importa que hablemos?

Todos aguzan el oido para intentar interpretar cualquier sonido al
otro lado de la puerta. Nuevo golpeo de nudillos en la madera. Voz
aun mas potente.

—¢Senor Kulakov? éTiene un minuto?



Pero un minuto que transcurre sin respuesta. Un minuto de
respiracion contenida.

—Puede que esté duchandose —aporta Crane.

—No. No se oye el agua correr —contesta Anne cortante, sin
mirarlo.

—Puede que esté haciendo de vientre —vuelve a acometer el
inglés sardonico.

Anne hace un gesto de desdén, pero no se digna a responder.
Mira al policia. Le habla como si diera una orden, pero con tono
aséptico.

—Abran la puerta. Ya.

Bieda mira a su hombre y este le tiende la llave, solicito. El policia
la hace girar en la cerradura con urgencia.

—¢éSefor Kulakov? ¢Esta usted dormido? éDoctor?

La habitacidon estd completamente a oscuras. El policia camina a
tientas hasta las puertas de cristal por las que se accede a la terraza
que da al patio de la Reina. Descorre las cortinas con virulencia y
entra la luz, insensible y desgarradora. E ilumina lo que mejor
hubiera quedado a oscuras.

El cuerpo inerte en el suelo del doctor Andrei Kulakov.



FLASHBACK

Otra playa roja

EXTERIOR. COSTA DE GIJON.
LA MANANA ANTERIOR AL DiA DEL PREMIO.

AlUn no ha amanecido. Pero Andrei Kulakov ya termina la frugal
colacidon de algo que no puede llamar desayuno, en el hotel La
Reconquista. La noche anterior habia tenido lugar uno de los actos
previstos, pero él se habia acostado pronto.
Y lo que encontrd al llegar a su hotel no le gusté nada de nada.
Otra nota de ellos. Ahora la tiene sobre la mesa y le lanza miradas
furtivas mientras unta la mantequilla en la rebanada integral.

A las 7.30 en la playa de los Cristales.
Venga solo. Que nadie lo vea.

—Qué despropdsito...—espeta el doctor mientras mastica con
virulencia la exigua tostada.

Niega con la cabeza y arroja la rebanada al plato. Se le han
quitado las ganas de comer. Posa la servilleta sobre la mesa y tapa
algo con ella. Mira a ambos lados y escurre un cuchillo de sierra
hacia su bolsillo, sin que puedan verlo los camareros.



No es que sea el machete de Rambo, pero cada uno se engana
como quiere...

Minutos después, el doctor ruso se escabulle del hotel. Se aleja
caminando varias manzanas y consigue un taxi que lo acerca a la
costa. Le pide que lo deje a una distancia prudencial y después
camina para que no haya indiscreciones posibles.

Recorre a pie varios kildmetros y bordea acantilados y riscos que
se asoman al mar. Hasta que se topa con la playa de los Cristales.
Alli, el terreno se vuelve cada vez mas impracticable, mas
pedregoso, mas salvaje.

Se detiene ante la playa, reflexivo, envuelto por el silencio que
solo rompe el oleaje, siempre arreciante en esa costa. Comienza el
descenso abrupto con mucho tiento. Esta nervioso y se nota torpe.

Estas aventuras no le vienen bien a su débil corazon...

Por fin llega a la arena oscura de la recéndita cala vy, al pasear su
mirada por la orilla, distingue a una persona solitaria en el agua. Un
hombre que sale del mar poco a poco. Kulakov tiene que frotarse los
0jos para creer lo que ve.

El hombre esta por completo desnudo.

—Pero qué demonios...

El doctor se levanta y mete la mano en el bolsillo. Nota el tacto del
cuchillo que ha cogido en el desayuno. Un cuchillo de cuberteria. No
es el arma mas letal del mundo, pero él sabe cdmo usar un objeto
medianamente punzante.

Camina hacia la orilla para encontrarse con ese energimeno. El
hombre que tiene delante lleva la cabeza rapada y no esta
demasiado delgado, pero se le ve curtido por distintas guerras.



Cicatrices y marcas hacen hablar a su piel por él. Lleva puesta una
sonrisa peligrosa. De hecho, es lo Unico que lleva puesto.

—Doctor, un placer conocerlo —le dice en ruso cuando se
aproximan.

—Si querian discrecidn, no sé si es lo mas propio pasearse asi.

—Me gusta bafiarme desnudo, doctor, étiene algln problema con
eso?

—Bueno, es que luego nos llenan las consultas de resfriados,
tdmelo como deformacion profesional.

—¢éSabe por qué le hemos contactado?

—Me lo imagino. Supongo que estando yo en Europa, no les habra
resultado sencillo.

—No se habra cambiado usted de bando, éverdad, doctor? éLe
permiten en Europa hacer lo que hacia con nosotros, sefior Kulakov?
iLe permiten los pecados que nosotros pasabamos por alto?
Necesitamos que haga lo que le pedimos. Esta es su Ultima
oportunidad. Considere este encuentro una mera cortesia.

—Ni lo suefien. Si lo hago, todo el mundo me demonizara.

—No se preocupe por eso.

—Y qué pasa si me niego esta vez?

El espia sonrie. Si llevase bolsillos habria metido la mano en ellos.
Pero no tiene. Las olas acarician sus pies.

—Usted se ha venido a Europa. Su familia, no. Sabemos que estan
en Mariupol.

—Ni se le ocurra mentarlos.

—¢Acaso esperaba otra cosa?

Andrei no puede sentir consternacion porque el odio nubla su
mente. Percibe el disparo de la adrenalina en su cuerpo y la ira



arrebata a la razén el mando de sus acciones. El si tiene bolsillos y
busca en ellos el cubierto que ha robado en el desayuno. Lo saca
apretandolo con todas sus fuerzas y, ante la mirada de sorpresa de
su oponente, se abalanza sobre él. En un movimiento certero, lo
inserta en su cuello, cerca de la clavicula.

El espia abre desorbitadamente los ojos y agarra el mango del
cuchillo que emerge de su cuello. Un hombre que lo dobla en peso,
entrenado en la estepa rusa, con decenas de anos de experiencia...
abatido por una pieza de cuberteria. El exceso de confianza ha sido
su gran error. Nadie podia intuir que el doctor atacase a quien tiene
la posibilidad de matar a su familia. Nadie podia intuir que un hijo de
la madre patria se rebelase de ese modo.

No considerar al doctor una amenaza lo ha convertido en un
peligro mortal.

Kulakov sabe que, por como ha insertado el cuchillo y las arterias
que ha rebanado, su estocada resultara definitiva. El espia, aun
incrédulo, se desploma. Primero de rodillas y después bocabajo, en
la arena, con las olas fundiéndose con su sangre, en cada batida.

Olas que tinen de escarlata toda la orilla.

Una vez le baja la adrenalina, el doctor sopesa su actuacion.
Haciendo lo que ha hecho tan solo ha ganado tiempo. Pero ha
perdido un trozo de su alma. Ese hombre no podra informar a sus
superiores de que Kulakov no quiere hacer lo que le han encargado.
Tendra que deshacerse del cadaver, pero cree que no sera dificil:
rocas atadas a su cuerpo con la ropa del finado, arremolinada
metros mas atras en la arena. Y la marea hara el resto.

O no.



Y nadie mas que el mar, las rocosas montafias y €l mismo sabran
lo ocurrido.

Ellos y un pescador de barba hirsuta, grisacea y abultada, que se
disponia a fondear mas alla de esa zona en un barco a bastantes
metros de la costa...



Dia 1l
13.30 h

Yo no he sido

Miramos hacia adelante, hacia el futuro, con corazones llenos de
esperanza y decididos a hacer de esta tierra, nuestra patria
sagrada, un oasis de fe, paz, estabilidad, libertad y bienestar.

YASSER ARAFAT,

premio Principe de Asturias
de Cooperacién Internacional 1994

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 32 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

El médico forense examina al doctor Kulakov. Ya se han hecho los
tramites administrativos y se le ha pedido que explore in situ el
cuerpo para intentar obtener informacion cuanto antes. Palpa su
térax, analiza sus extremidades, ilumina sus pupilas.

A su alrededor estan Bieda, Clara, Urefia y los dos policias que
hacian guardia cerca de la habitacidon del doctor.

En segundo plano estan también Anne Wallace y Harry Crane, que
se han mostrado reacios a abandonar la fiesta.

—Esta muerto —dice por fin el doctor.



—No me diga..., ¢{de verdad? —apunta Bieda.

El médico no se da por aludido por la ironia y sigue su discurso.

—Acaba de fallecer. No llevara ni media hora muerto —concluye—.
La temperatura corporal es casi normal.

Uno de los policias interviene.

—No puede ser, no he visto entrar a nadie. Yo estaba en el pasillo
y Luis —dice sehalando a su compafhero— vigilaba desde el patio las
terrazas. Esta manana se han redoblado las guardias como nos han
pedido, y es imposible que haya pasado nadie sin que lo hayamos
advertido.

—déCuando entrd el doctor en su habitacidon? —pregunta Bieda
estirandose los tirantes.

—Después del interrogatorio con ustedes. No ha vuelto a salir. Al
llegar tenia mala cara, creo que justo habia estado cruzando unas
palabras con... la senorita Wallace. Los vi en aquella escalera hasta
que llegd el doctor Mendoza para atender al sefor Kulakov —apunta
al fin echando una sugerente mirada hacia donde se encuentran
Harry Crane y Anne Wallace.

La mujer no altera la expresiébn de su rostro. Debido a su
enfermedad le tiemblan un poco las manos. Se las agarra con
fuerza, como si no quisiera mostrar esa debilidad.

—Yo no he sido. A mi no me mire —dice seria.

—Pues yo menos —replica Crane—. Estaba con estos caballeros —
dice sefialando a Clara y a Bieda.

El médico forense continua.

—No parece haber signos de violencia. Por supuesto, tendré que
examinarlo mejor.

—(Eso qué significa? —pregunta Clara.



—Un infarto, seguramente. Maxime sabiendo de la cardiopatia que
padecia.

—Un infarto, no me jorobe... —masculla Bieda.

—Es mas que probable, si. Lo de ayer lo dejé muy tocado. El
doctor Mendoza ya les habra informado de que es uno de los que
peor paso la noche.

A nadie le habia resultado inadvertido el luctuoso estado del
doctor en aquellas horas de la manana. Se lo veia machacado tras
una noche en vela.

El policia muerde el puro. Maldice por lo bajo. Mira al doctor y a
sus hombres. No dice nada, pero con la sola mirada ha transmitido
las instrucciones necesarias para que el médico forense haga las
gestiones pertinentes a fin de avisar a la autoridad judicial, llevarse
después al finado al depdsito, y que los policias acordonen la
escena.

Sale de la habitacion y Clara, Urefia y los dos galardonados lo
siguen.

—Ustedes dos. Hablenme antes de que los despache. éTienen
alguna idea de por qué demonios puede haber pasado esto? —
espeta Bieda.

—No lo sé —comienza a hablar Crane mientras se enciende un
pitillo—. No soy médico, pero con toda sinceridad, en una habitacion
cerrada y vigilada... en un hotel cerrado y vigilado... Una persona
con el corazdn tan mal, y después de lo de ayer, creo que solo puede
haber muerto de un infarto, como dice el doctor.

—No parecia encontrarse muy bien esta mafiana —afiade Anne—.
Hablé con él. Olia a muerte.

—Pensaba que olia a salitre.



—Eso fue hace dos dias. Hoy, a muerte.

Bieda asiente con la cabeza y se toca la cicatriz de la cara.

—Ya... Gracias. Ahora, déjennos solos un segundo, por favor —les
pide.

Anne y Harry Crane cumplen serviciales y desaparecen cada uno
en direccion opuesta.

Mientras los mira, Bieda piensa que no pueden ser mas distintos.
Uno grandilocuente, seguro de si mismo y arrogante. La otra,
reservada y sin doblez.

«Ambos mas listos que el hambre. Aqui el Unico idiota soy yo...»,
piensa Bieda.

—Y bien, jefe? —irrumpe Ureha con tono algo desesperado—.
¢Qué hacemos? Esto se acaba de complicar mucho.

—Lo de siempre. Mirar adelante. Aqui hay algo que no me cuadra.
El cadaver de la playa guarda relacién con este atentado. Y resulta
que el testigo nos sefala a uno de los premiados. Que ahora se nos
muere. Igual hay que dar un giro drastico. éHemos mirado hacia ETA
cuando deberiamos mirar hacia... Rusia?

Silencio. Nada que ahadir a una pregunta sin respuesta.

Urena sale con una idea.

—La directora de la fundacion queria charlar con usted. Ya hemos
hablado con su equipo, pero... quiza quiera darle alguna informacion
relevante sobre los galardonados.

—O puede que solo quiera hacer un contacto de cortesia —matiza
Clara.

—No tenemos nada mas de donde tirar. Intentaré verla ahora
mismo. Llamales. Si puede ahora, voy al La Marchica, al restaurante,
y quedamos alli.



—Hecho —dice él.

—Y localizadme al doctor Mendoza, al teléfono. Quiero quedar con
él después.

—Ahora mismo.

—Y este? —Clara sefala hacia atras con el dedo refiriéndose al
muerto.

—Quiero saberlo todo sobre este hombre. Sé que vivia en
Londres. Pero quiza deberiamos lograr que alguien entre en su casa
y la registren. Deberiamos valorarlo.

—¢éHablamos con la policia de Londres?

—No creo que muestren muchas ganas de ayudar. Mejor si lo
hiciéramos a nuestra manera.

—¢Mal, entonces? —le provoca Clara, inquisitiva.

—Pues si, Clara, creo que es la Unica manera de hacerlo.

—Conmigo no cuentes para saltarnos a la torera la circunscripcién
y todos los pufieteros cauces diplomaticos.

Al acabar de pronunciar su sentencia, Expdsito se da la vuelta con
ademan hieratico y se adentra de nuevo en la escena del crimen. Un
nuevo desplante a Bieda.



Dia 1l
14.30 h

El protocolo

Los Premios Principe de Asturias deben ser ajenos a cuestiones
politicas concretas, para referirse a esos otros principios
universales que no reconocen tiempos ni fronteras.

Principe FELIPE,

discurso de la ceremonia de 1986
(su primer discurso)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA Y RESTAURANTE. OVIEDO.
(QUEDAN 31 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Bieda baja al aparcamiento y coge su Honda. El restaurante esta
muy cerca, pero prefiere salir en moto para que la prensa apostada
a las puertas del hotel, en medio de una barahinda incesante, no le
reviente la cabeza con preguntas. O para que a €l no le entren
tentaciones de reventarle la cabeza a nadie de la prensa.

Que todo puede ser.

En cuanto se abren las puertas del garaje, un periodista atento
llama a sus companeros, pero el rugido gutural de la motocicleta
impide que alguien ose interponerse en el camino de salida. Bieda



acelera y sale de alli como una exhalacion, con la gabardina
ondeando al viento.

En pocos minutos, y tras un pequefio rodeo por si a algun
reportero le hubiera dado por seguirlo, aparca cerca del lugar de la
cita, en la calle del Doctor Casal. Deja el casco y se aproxima
caminando al restaurante mientras reenciende su puro. Ha quedado
ahi con la directora de la Fundacion Principe de Asturias.

Por fin llega al mitico restaurante ovetense, La Marchica, con su
fachada de madera roja y vidriera hacia la calle. El policia entra en el
local, donde halla a Isolina, la duena y regente del garito. Una
institucion en la ciudad. Cruzan una mirada. Lucas Bieda le guifia el
ojo. Ella sonrie y sefiala con la cabeza un lugar apartado del local. Ya
sabe que el encuentro que va a tener lugar en su «casa» es de
caracter sensible y privado. Ella no hace preguntas. Ella solo hace lo
que tiene que hacer. Cuidar a su gente. Y darles de comer. Muy bien,
ademas.

El policia atraviesa el comedor y llega a una zona mas discreta,
donde lo espera Teresa Sanjuan, una mujer elegante, de pelo corto
y mirada inteligente. Bieda la saluda y se sienta con tosquedad y
poca distincién. La silla cruje debajo de la masa de huesos vy
musculos.

—Sefiora Sanjuan, le agradezco mucho este encuentro y todo lo
que estan haciendo para que podamos llevar adelante Ia
investigacion.

—Es lo menos que podemos hacer.

—Lo sé, pero nos ayuda mucho, de verdad. Los listados de
asistentes, la informacién de los galardonados..., es todo muy
importante para nosotros.



Donfa Isolina irrumpe en la escena. Trae varios platos. Ellos no han
pedido nada, pero eso a ella le da igual. Ella manda en su casa. Y
ella, en su casa, cuida de los suyos.

—Aqui unos pinchos de langostinos con huevo cocido y mahonesa.
Y unas andaricas, para que no me pasen hambre —dice mientras
deposita el segundo plato con las pequefias nécoras—. Les escancio
una sidrina, éverdad? Nadie la espalma como nosotros.

—Yo no, gracias, pero daré buena cuenta de la comida, Isolina. El
estrés me abre el apetito y estoy sin comer todavia...

Ella solo sonrie y los deja de nuevo. Es Teresa quien habla,
mientras Bieda cumple su promesa y se dispone a partir las patas de
las andaricas.

—Perdone que le haya propuesto citarnos a solas —dice la mujer
—. Preferia hacerlo asi, por si quiere preguntar cualquier cosa, sin
perjuicio de que pueda venir usted cuando quiera por las oficinas de
la fundacion, como ya ha hecho su equipo.

—No se preocupe. En este sitio son de confianza.

—¢éCOmo va la investigacion?

—Sabe que no puedo revelarle mucho. Pero regular. Asi, a bote
pronto, regular.

Bieda calla sobre la muerte de uno de los galardonados. Que la
prensa se haga eco del fallecimiento del doctor Kulakov es
seguramente cuestiéon de horas.

—Si, no se preocupe. Digame qué necesita y desde la fundacién
nos volcaremos en ayudarle.

Bieda levanta la mirada con la pata de una nécora en la boca y
sonrie.



—Creo que ya ha hablado con mi gente. Pero sospecho que si
usted me ha querido citar aqui es porque quiza quiera darme alguna
informacidén adicional. Y, con sinceridad, nada me gustaria mas,
porgue voy un poco a ciegas.

Teresa Sanjuan se inclina sobre la mesa y apoya los codos en ella.
Lo hace de un modo refinado que enmarca la importancia de las
palabras que va a pronunciar.

—Bueno, solo queria decirle que, por si puede usted tener alguna
duda sobre el proceso y los candidatos, todo se hizo respetando con
pulcritud el proceso, como cada ano. Le cuento, senor Bieda, lo que
dice nuestro reglamento. Cuando acaban las ceremonias de entrega
de un afo, el principe declarara abierto el proceso para los premios
siguientes, en este caso los del ochenta y ocho. Pero, claro, este ano
eso...

—El principe no lo ha podido hacer, es obvio.

—No, pero bueno, ya se hara. En cualquier caso, eso es lo que se
hizo el aho pasado, que fue la primera ceremonia en la que el
principe pronuncid su discurso. Y a partir aquel momento se
lanzaron miles de invitaciones para la presentaciéon de candidaturas,
como cada afio. Segun nuestra regulacion, pueden presentarlas los
premiados en ediciones anteriores, los componentes de cada uno de
los jurados convocados en esa edicidn, siempre que las candidaturas
que presenten no opten al premio en la categoria de cuyo jurado
forman parte, y, luego, las embajadas Yy representaciones
diplomaticas espafolas, asi como distintas personas e instituciones
de prestigio o invitadas por la fundacion.

—Bien. ¢Entonces?



—Eso se llevo a cabo con toda normalidad, con posterioridad a la
edicion del ochenta y seis. Después, esta el hecho de si las
candidaturas pueden ser admisibles o no. Por ejemplo, no se puede
otorgar el premio a jefes de Estado o a altisimos cargos en
gobiernos. Este premio es ajeno a cuestiones politicas, se centra en
principios mas universales. Tampoco se pueden dar a patronos de la
fundacidon o a miembros del jurado de ediciones recientes, etcétera.
La presentacidon de posibles candidatos ha de cumplir varias
formalidades. Se rellenan los preceptivos formularios vy, por
supuesto, cada candidatura propuesta ha de acompaharse de toda la
documentacion, bibliografia y demas, que respalde la bondad del
nombre que se presenta para optar al galardon. Y todos y cada uno
de los siete premiados este ano fueron sometidos a nuestro
escrutinio, asi que le puedo asegurar que no ha habido ninguin
galardonado que no mereciera estar en el teatro Campoamor el otro
dia. Es asi de sencillo.

Teresa finaliza su discurso. Enciende un cigarro y le da una calada.
Una calada nerviosa. Bieda no dice nada, pero entorna los ojos
mientras la observa. Una senora de los pies a la cabeza. Elegante y
recta. Con una vida dedicada a la fundacidn. Jamas permitiria que
nada emborronara el buen nombre del Principe de Asturias.

Y, sin embargo, es ella la que le ha pedido la entrevista.

—Sefora Sanjuan. Digame lo que quiere decirme.

Ella da un ligero respingo. Y otra calada inquieta. Bieda insiste.

—Digame por qué estoy aqui —le conmina, firme—. Si queria un
encuentro privado es porque tiene una informacion que considera
sensible, quizd no del todo veraz, y por eso ha pensado en



pasarmela de un modo menos oficial y con discrecion. éMe
equivoco?

Pasan unos segundos en silencio. Bieda los aguanta estoico.
Teresa Sanjuan los vive en medio de tormentas que azotan sus
cimientos. Hasta que, en un momento dado, vy «casi
imperceptiblemente, se encoge de hombros.

«Ya esta», piensa Bieda.

Ella vuelve a acercarse a la mesa. Baja el tono de voz y se
aproxima al policia.

—Lo cierto es que, una vez tenemos claras las candidaturas tras
ese proceso, pueden enviarse apoyos y adhesiones a estas. En un
plazo posterior al de los envios de las candidaturas, evidentemente.
Personalidades o instituciones que quieran respaldar una
determinada candidatura tienen ocasidn de hacerlo. Es una
manifestaciéon de aquiescencia hacia un candidato que puede
apuntalar mucho su postulacién, claro...

—cY? ¢Adonde quiere llegar?

—A que nos sorprendié un detalle. Un detalle pequefio que en
absoluto violenta nada de lo previsto en nuestro reglamento. Todo
fue por completo normal.

—éQué ocurrié? —pregunta Bieda con urgencia.

—Hubo una candidatura que en poco tiempo recibid muchos
respaldos. De gente importante. Lo cierto es que la suya era una
candidatura sdlida y, segun el jurado asignado, podia tener todas las
papeletas para ser el ganador, con independencia de esos apoyos.
Pero en poco tiempo hubo una inequivoca apuesta por una
persona...



—Digame quién es o mateme aqui mismo, pero acabe con el
misterio, sefiora Sanjuan.
—Me refiero... a la candidatura del doctor Andrei Kulakov.

EXTERIOR DEL RESTAURANTE, UN CUARTO DE HORA DESPUES...

Lucas Bieda ha salido del restaurante y esta en el umbral de la
puerta, pensativo. Cansado. Teresa Sanjuan se ha quedado dentro
unos instantes mas para que no los vean juntos. Por si la prensa
renguea por la zona.

«Asi que el doctor Kulakov recibié de pronto muchos apoyos a su
candidatura. Alguien se tomd a pecho que él estuviera entre los
galardonados. ¢Por qué?».

—Una pena no poder preguntarselo, joder —musita Bieda
mientras vuelve a encender un puro.

Lamenta la funesta casualidad de haber recibido una nueva pista
justo después de la muerte del doctor. El policia camina cabizbajo,
apurando las pocas caladas del habano que podra dar antes de
coger su moto, que esta aparcada cerca.

Por andar embebido en sus lamentaciones, no ha reparado en que
alguien lo observa.

Un joven de gran altura con el pelo recortado a lo mohicano vy
largo, recogido en una coleta y patillas también largas. Sujeta una
pistola.

No hay demasiada luz, es un dia gris. Y el momento es perfecto.
El asesino mira a su alrededor: tiene una escapatoria clara por una
perpendicular. Se oira la deflagracion y se esparcira la sangre. Eso



reclamara la atencion de la gente durante unos segundos. Cuando
busquen el origen del disparo, él ya habra salido corriendo. Sera un
atentado mas en un pais que ya se ha malacostumbrado a convivir
con ellos.

Levanta el arma y apunta a la cabeza de Bieda.

Sera otro quien prosiga la investigacion, pero al menos no tendran
a un perro viejo como Lucas al mando y contra ellos.

Justo al ir a apretar el gatillo, un autobus se cruza entre el asesino
y su posible victima.

—iJoder! —espeta elevando el arma para evitar el disparo.

Cuando vuelve a existir visual, el poli ya se ha puesto el casco y
hace rugir su Honda. El joven de coleta lo apunta de nuevo, pero
sabe que ahora se la juega a la suerte.

Y con Bieda es mejor no jugarsela. Porque, si no ganas, pierdes
seguro.

Como si tuviera un sexto sentido que le dijera que ha de largarse
de alli, el polica da un acelerbn y sale con diligencia,
desapareciendo de la vista del de la coleta en cuestion de segundos.

—Si no es ahora, sera en la proxima, txakurra hijo de puta... —
masculla el chico.



Dia 1l
15.30 h

Ni tocar

Era un joven de Espafia. Y accedié a darme clases de guitarra.
[...] Esos seis acordes, esa pauta de sonido de la guitarra, han
sido la base de todas mis canciones y de toda mi musica. Y ahora
entiendan las dimensiones de mi gratitud a este pais.

LEONARD COHEN,

premio Principe de Asturias
de las Letras 2011

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 30 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

La reunion con Teresa Sanjuan lo ha dejado desconcertado. Pero no
le aporta nada tangible. Como tampoco le han aportado demasiado
las conversaciones con los cuatro galardonados con los que ya ha
hablado.

Uno de los cuales ha muerto.

Esto Ultimo es lo que no le cuadra.

Es evidente que la cardiopatia del doctor, tras el atentado la noche
anterior, ha podido ser fatal para él. Y que ha sufrido un infarto real,



segun los médicos que lo han estudiado. Pero su instinto le dice que
hay algo mas.

Porque Bieda sospecha siempre cuando todas las circunstancias le
obligan a mirar en una sola direccion.

é{No deberian partir de la base de que ha sido otro acto
intencionado? éQue quiza el doctor sabia de mas y lo han acallado
para siempre? Maxime cuando un testigo ocular afirma que
seguramente acabd con una persona en la playa de los Cristales.

Por eso se han citado ahora el médico Francisco Mendoza y él.
Llevan trabajando juntos un tiempo y confian el uno en el otro.
Bieda le habia pedido, de modo confidencial, que intentase buscar
algun posible indicio de muerte provocada, aunque todo apuntara a
un infarto natural.

Llega en su moto a la plaza Juan XXIII y se dirige a otro local
clasico de la ciudad: El Ddlar.

Afuera, de pie y apoyado en la jamba de la puerta, lo espera
Mendoza, un hombre de unos cuarenta y cinco anos, con gafas
redondas de color beis, tez blanca y un pelo rizado que comienza a
mostrar vetas niveas en las sienes. Tiene la frente fruncida.

Bieda le insta con un gesto a que lo acompafe al interior. Alli
dentro ven a Manuel Rodriguez, que dirige el restaurante. Con dos
dedos de la mano, Lucas le pide dos cafés.

Ambos amigos caminan en un mutismo cargado de complicidad
hasta una mesa apartada. El policia es quien habla primero.

—Creo que se han cargado al ruso, Mendoza.

—Ya, ya sé. Ya me lo has dicho por teléfono.

—¢Y?



—Mmm, pues que yo también tengo mis sospechas. Esta mafiana
he ido a verlo, como me pedisteis. Y cuando le he ofrecido
medicacidon o algun paliativo, él tan solo ha acertado a decirme una
frase lapidaria: «No creo que haya medicina en el mundo que pueda
salvarme». ¢Qué te parece?

—Joder, algo debié de pasarle, cada vez estoy mas convencido.
¢Se habra suicidado? No me pega... Pero entonces écomo lo habrian
matado sin signos de violencia y en una habitacién cerrada?

—Hombre, ya sabes cuales son los asesinatos sin violencia mas
paradigmaticos, Lucas —dice Fran apretando los labios.

—Lo sé. élo habran envenenado? —lanza como posible Ia
hipotesis que hasta ahora no se atrevian a verbalizar.

—Quién sabe... Podria ser.

—iHombre, Fran! Para eso no te llamo. Ya me imagino que podria
haber sido envenenado. El tema es si lo podemos saber.

—Y soy consciente de ello, Lucas. Pero es dificil detectar
determinados componentes en la sangre, no tenemos la capacidad
técnica suficiente. Ni nosotros ni nadie. O casi nadie, que yo sepa.
No obstante, por la sintomatologia que he observado esta mafiana y
por sus reacciones corporales, musculares y externas, si creo que
podriamos estar hablando de algun veneno. No sé cual. Un agente
nervioso, podria ser...

—Explicate.

—Los agentes nerviosos son compuestos quimicos con acido
fosforico. Se llaman «nerviosos» porgue alteran el sistema nervioso
a través del que enviamos mensajes a nuestro cuerpo. Bloquean la
acetilcolinesterasa, la enzima que metaboliza el neurotransmisor
acetilcolina. Si esta no se degrada, puede provocar efectos a nivel



sistémico que suelen acabar en un fallo organico fatal, como la
parada cardiaca que él ha sufrido.

—Para que yo lo entienda. Explicamelo ahora como si yo fuera el
idiota que soy, que no ha estudiado la puinetera carrera de medicina.
¢Qué es lo que provoca un agente nervioso y por qué no sabemos si
es eso lo que intoxico a Andrei Kulakov?

El doctor suspira. Niega con la cabeza.

—Quédate con la idea de que, al bloguear una enzima que
hidroliza la acetilcolina liberada...

—Mendoza, querido... —interrumpe Bieda levantando el dedo.

—A ver, es un veneno que, en funcidn de las cantidades a las que
uno se expongda, resulta letal casi siempre. El problema aqui, Lucas,
es que solo se puede encontrar aquello que ya sabes que buscas.
Tenemos recursos para identificar compuestos mediante
espectrometria de masas que pueden determinar la existencia de
€s0S venenos, Y voy a intentar ahondar en eso... He pedido ayuda a
los de analisis clinicos y me dicen que han detectado niveles altos de
acetilcolina en las muestras, pero la causa de esa alteracion puede
ser multifactorial. Incluso cabe que no sea veneno y que
sencillamente haya tenido un colapso por una causa enddgena. Es
decir, el infarto que todos pensamos en primera instancia, dada su
cardialgia previa.

—Hombre, si yo no lo descarto... Solo digo que tengo mis
sospechas.

—Lo sé. Pero tengo que seguir mirandolo. Si estuviéramos ante un
agente nervioso, en dosis dérmica bastaria con unos diez miligramos
para ser letal. ¢Como se la harian llegar?

—¢No pudo ser inhalada o inyectada o...?



—No he visto ningun pinchazo en el cuerpo. Y hemos mirado muy
bien. Hubo de ser a través del tacto. Es lo mas probable.

—Nadie lo ha tocado, estaba encerrado en su habitacion. Nadie ha
entrado ni salido de ella. Porque lo de un posible veneno es
inmediato, éno? ¢O cuanto tiempo tarda en hacer efecto?

—Mmm, puede ser cuestién de varios minutos... En una dosis
dérmica, dependeria de factores como la permeabilidad o el grosor
de la propia piel o la temperatura. También entraria en juego qué
parte del cuerpo habria sido expuesta.

—Estamos en las mismas. Llevaba en su habitacién un buen rato.

—Pues no lo sé... O alguien lo ha tocado, o alguien ha impregnado
con una cantidad considerable del agente nervioso un objeto o algo
que el doctor ha tocado en su habitacion.

—Eso podria ser. Hay que pedir que lo miren ya.

—Ya esta hecho. He ordenado que comprueben si hay restos
téxicos, no ya en la sangre, donde, como te he dicho es mas dificil
de hallar, sino en la epidermis, en la ropa o en toda la habitacion.
Estan con ello ahora mismo. Puede ser cuestion de minutos que me
digan algo.

—Mas listo él...

—Esa es la Unica posibilidad, que encontremos el veneno, no en
su organismo, sino fuera de él.

—Bien, Mendoza.

—Pero si ha sido por contacto, volvemos a que alguien ha tenido
que tocarlo.

—¢Pero quién? Clara y yo hemos estado tomandole testimonio
esta mafiana y luego se ha ido directo a su habitacién



—Ya. Ahi ha sido cuando lo he interceptado. Y a partir de ese
momento has tenido a gente vigilando los pasillos. —De pronto hace
un alto y mira al policia—. Aunque...

—Aunque, équé?

—Que justo cuando he ido a verlo, Kulakov estaba hablando en la
escalera con Anne Wallace.

—Otra vez ella...

—Pero repito, si la senorita Wallace o quien sea hubiera tenido en
sus manos la sustancia, y se deberia suponer que en una
concentracion y una cantidad mas altas para llegar a envenenar a su
victima, deberia haberse resentido. Deberia haberle resultado letal
también a ella.

—O sea que no se puede portar sin medidas de proteccion, dices...

—¢Un veneno como ese? iNi tocarlo!

—¢éPuede que ella estuviera protegida? éQue se lo transmitiera a
través de algo textil? En la ropa, me refiero, y que le hiciera tocarlo
al doctor...

—No creo, cualquier portador textil podria haber absorbido o
reducido mucho la sustancia. Hablamos de cantidades muy
pequenas, pocos miligramos, recuérdalo. Asi que tuvo que ser otro
tipo de superficie 0o, mas probablemente, la piel humana.

—Uf... Pues nada. Haz pruebas a la senorita Wallace, y a sus
pertenencias y objetos de su habitacién, para ver si ha estado en
algin momento cerca de alguna sustancia tdxica, veneno, agente
nervioso o lo que demonios sea. Prioridad absoluta. Y a ver qué dice
tu equipo acerca de si han encontrado algo en la piel o la ropa del
doctor. Eso seria clave. Confio en ti...



Se levanta de la mesa con urgencia justo cuando llegan los dos
cafés. Se bebe el suyo de un trago a pesar de que esta ardiendo.
Clava en Fran una mirada cargada de esperanza.

—Te espero en La Reconquista. Dame algo a lo que agarrarme,
amigo.

Minutos después, Lucas llega en moto al hotel y la prensa que se
agolpa a las salidas del edificio se le echa encima.

Todos estan avidos de hallar un resquicio de informacién, bulo o
rumor que pueda ayudar a llenar las paginas de unos periddicos
hambrientos. Se ha producido uno de los mayores atentados contra
la Corona de la historia reciente de Espafia y no tienen informacion
ni para redactar una esquela.

Sin embargo, Lucas no dice ni esta boca es mia. Se bandea entre
la gente en su motocicleta, hasta que pronto atraviesa la marabunta
y se interna en el aparcamiento. Después de aparcar, Bieda sube al
hotel y se dirige a la recepcién, donde lo espera Clara.

Se apartan para charlar con mas discrecion. Caminan hacia uno de
los salones pequeiios de la primera planta y cierran la puerta.

A ella si le ha contado su sospecha de que lo de Kulakov no ha
sido un infarto. Y ahora la pone al corriente de lo que le ha contado
el doctor Mendoza. También le dice que la Unica que estuvo con él
después de su interrogatorio fue Anne Wallace.

—Pero épor qué iba ella a querer cargarse a Kulakov?

—¢éAhora eres tu la que esta de su parte?

—No, simplemente creo que el doctor ha sufrido un infarto y
punto.



—Puede. ¢éPero no es mejor investigarlo aunque resulte
infructuoso que dar por hecho que no ha existido otro crimen?

Clara asiente, contrariada. Bieda nota en ella cada vez una mayor
desazdn, una mayor rotura.

—Expdsito, écdmo lo llevas? —Se lo pregunta del modo menos
hosco que puede.

—Yo bien, écdmo estas tu?

—Yo para entrar a vivir... No me jodas, Expdsito, te pregunto cdmo
estas de verdad. Estoy intentando allanar las cosas entre nosotros.

Ella mira al suelo.

—Como quieres que esté. Yo era una de las personas dedicada a
la seguridad ese dia. Colaron el artefacto explosivo delante de mis
narices, éte das cuenta? iDelante de mis narices!

Bieda aprieta los labios. A alguien tan garantista como Clara
Exposito le tiene que machacar mucho haber tenido ese revés. Ella
que siempre ha sido tan perfecta en sus ejecuciones.

—Delante de tus narices y de las de decenas de agentes que
estabais alli.

—Si, pero yo justo me encontraba apostada en el lugar por donde
entrd la escultura de Chillida. Y seguramente también la bomba,
porque estaba a su lado.

—Déjalo, Clara. Déjalo. Has de descansar un poco. Anne Wallace,
cuando te... analizd, dijo que no duermes bien.

—¢Ahora nos vamos a fiar de sus trucos?

—Es bruja, éno? Como tu también lo eres un poco, pensaba que
os entenderiais bien.

—Que te jodan...



De pronto irrumpe Mendoza en la estancia. Sin llamar. Abre las
hojas de las puertas del saldn como si de un bar del Oeste se
tratara.

No es su estilo. No lo es en absoluto.

Su mirada desorbitada busca los ojos de Bieda.

—Cono, Mendoza, si no han pasado ni veinte minutos...

El médico va a abrir la boca, pero se refrena, viendo que también
esta Clara Expdsito.

—Puedes hablar —le apremia Bieda.

—iSi habia veneno! En sangre era indetectable. Pero en... ien su
mano, Lucas, en su mano! No mucho, casi nada. Pero si. Un agente
nervioso.

—CY es eso lo que lo ha matado? —pregunta Clara volviéndose
hacia Bieda.

Mira a Lucas con un renovado respeto... Cuando lo légico hubiera
sido aceptar como muerte natural el fallecimiento por paro cardiaco
del doctor, estando como estaba en una habitacidn cerrada, él no ha
renunciado a seguir su instinto.

—Si, es lo mas probable, claro —responde el doctor—. El contacto
epidérmico del veneno en alguien como él, con su cardiopatia...,
habra resultado letal. Ha sido un infarto. Pero provocado.

Bieda se levanta y se alisa la camisa, como si no hubiera
escuchado nada sorprendente.

—Bueno, pues ya hemos confirmado que se lo han cargado.
Alguien se lo ha querido quitar de en medio. éVeis qué facil se esta
poniendo todo?



Dia 1l
16.00 h

El teatro de ayer

A veces pareceria como si solo nos uniera el subversivo comun
denominador de ser injustos los unos con los otros.

BELISARIO BETANCOURT,

premio Principe de Asturias
de Cooperacion 1983

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 30 HORAS DE PLAZO)

Tras una frugal colacion que he tomado en el comedor, estoy de
vuelta en mi habitacion.

Los temblores de mi enfermedad me acosan de nuevo. Necesito
tranquilizarme, tal y como me han ensefiado a hacerlo. Respiracion
controlada, visualizacidn interna, conexion con el ahora.

En el suelo a mi alrededor se esparcen distintas anotaciones de lo
que hasta ese momento he visto u oido. Las miro y guardo silencio
mientras intento comprender.

He asistido furtivamente a los testimonios de mis cogalardonados.
Pero lo mas interesante ha sido enterarme de que el doctor ocultaba



algo... Algo por lo que se peled con una persona en una playa, por lo
que parece. Hasta, quiza, matarlo.

{Y ahora por qué ha muerto él también? El forense dice que la
opinidn técnica mas probable es que se trate de una muerte natural.
Un infarto, por su cardiopatia previa. Pero su implicacion en el
asesinato de la playa... éQué tiene que ver con eso?

Miro mis notas, mis ideas. Piezas de un puzle que ain no sé como
encajar. Porque, ademas, casi con seguridad, estara inacabado.
Faltaran piezas.

¢Faltaran muertes?

Quiza sea la falta de justicia en el mundo lo que provoca esta
ausencia de paz en este palacio... Cierro los 0jos. Tengo que pensar.
Tengo que sacudirme de encima todas las malas vibraciones. Musito
unas palabras.

—Aita guarda gitzala enselementu..., guardanos de los hechizos.
Enemiua an topatuko dut. Erori naiz bekatuetan...

Palabras que resuenan como lo que son. Advocaciones. Plegarias
que, en ocasiones, preceden a la magia. Las malas sensaciones se
desvanecen y una figura se dibuja delante de mi.

La de un nino perdido. Adrian.

«Se ve que me he dormido otra vez...».

—Adrian. ¢Qué quieres de mi?

—Ya lo sabes, Sorgina.

—Quieres que comprenda.

El no dice nada, pero echa a andar.

Yo lo persigo en suefios. Se le ve mas andrajoso que la Ultima
vez. Parece que ha crecido y que su ropa ha menguado. Sus



piernitas caminan a una velocidad endiablada.

—Lasai —le digo pidiéndole calma.

El se gira y clava su mirada en mi. Se lleva el dedo a los
labios invocando silencio. Estamos en el umbral de la puerta
principal. Pero no de la puerta del hotel. Sino de la del antiguo
Hospicio Real de Asturias.

Salimos del edificio. Yo lo hago con tiento. Sé que estoy
confinada en el complejo desde hace demasiadas horas y
escabullirme de aqui, aunque sea solo en mis quimeras, me
hace zozobrar.

Como aseguro el fundador del hospicio, Gil de Jaz, el edificio
se encuentra efectivamente a «dos tiros de vara» de la antigua
ciudad de Oviedo. Desde esta distancia veo las murallas
ovetenses. Unas murallas que ya habrian perdido su funcién
defensiva y que, en algunos tramos, han sido derribadas para
que la ciudad se «desborde» y siga creciendo. Casas y nuevos
edificios arracimados rebosan del casco urbano original. Al este,
hacia donde caminamos, atisbo la torre gética de la catedral.

Seguimos andando unos minutos hasta que llegamos a donde
Adrian me ha estado guiando.

Al teatro Campoamor.

Se lo ve reluciente y nuevo. Se erige en los terrenos del
convento de Santa Clara. Calculo que mi ensofiacion me esta
ubicando a finales del siglo xix o principios del xx, porque ese
teatro no llevara muchos afios construido. Un edificio neoclasico
de tonos claros y muy simétrico. Eso me gusta. La simetria
calma mi sempiterna tormenta interior.



Entramos. No hay nadie que nos impida el acceso.
Atravesamos el vestibulo y nos adentramos en el patio de
butacas. El espacio es inmenso, forma un semicirculo que
culmina en la puerta que cruzamos. Hay cuatro alturas de
palcos, elegantes y clasicos.

Adrian, como nifo que es, corre por el pasillo central y frena
en seco en el proscenio, cerca del escenario. Sobre él descansa
un piano.

Mi piano.

Negro azabache, con detalles dorados y teclas de ébano. Me
acerco con cautela hasta que llego al final y subo las escaleras.
Mi cuerpo siente una atraccion inefable hacia el instrumento. Y
cuando lo tengo delante, veo algo que me horroriza.

Las teclas y el piano estan cubiertos de sangre. Sangre oscura
que resbala por las patas de madera y forma un charco en el
suelo.

Como para enmarcar el funesto momento, escucho un gong
estrepitoso.

Atronador.

Un horrisono estruendo que no deberia existir.

Miro al nifio, pero él no parece haberlo oido. El sigue mirando
el piano.

—éQué es esto, Adrian?

—Sé que no la interpretaste aqui, pero este es un templo de
la musica. Y la musica fue su veneno, querida bruja. Este piano.

—¢Mi piano?

—Casi los maté a los dos.

—¢A los dos...?



—Si. No solo al principe. También al doctor. Lo mataste tu,
Sorgina. Tu famosa y eterna cancion lo hizo.



Dia 1l
16.20 h

Solo siete (o seis)

Que una Fundacién noble, con su plural mirada, distinga entre los
mapas al hombre bueno y alto, a la mujer simbdlica, y entronice
lo eterno, la gramatica parda y esa épica de nailon de algun
hombre de Estado.

FrRANCISCO UMBRAL,

premio Principe de Asturias
de las Letras 1996

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 29 HORAS Y 40 MINUTOS DE PLAZO)

—¢De verdad estamos diciendo que el responsable del atentado
contra la Corona es uno de los premiados? —se inquieta Lopateqgui.

Bieda y Clara han vuelto a entrar al salén de Consejos y han
explicado a los presentes el hallazgo: el doctor ha sido envenenado.

No ha fallecido por muerte natural.

Eso significa que alguien lo ha matado para quitdrselo de en
medio. Quizd porque el doctor Kulakov tenia una informacion



incdmoda o porque habia averiguado algo sobre el atentado contra
el principe. El equipo se ha quedado helado.

—Desde luego —prosigue Bieda—, creo que al doctor se lo ha
cargado alguno de los galardonados. éQuién, si no? Ahora mismo,
en el hotel solo estan los premiados. Salvo nosotros y un minimo
retén del servicio absolutamente controlado..., solo estan ellos. Ha
tenido que ser uno de ellos el autor de este segundo crimen. Y, si lo
pensais bien, es bastante plausible que uno de ellos tuviera algo que
ver en el atentado de ayer, sobre todo teniendo en consideracion la
seguridad que habia; todo el mundo estaba centrado en protegerlos
y nadie contaria con que fuera uno de los protegidos quien
cometiera el atentado... ayudando a introducir la bomba vy
activandola. Si yo hubiera disefiado un atentado contra el principe,
no habria dejado al albur de la suerte que él se acercara a la bomba.
Habria usado a alguien de dentro, a uno de los premiados. Con
visual y capacidad de actuacién dentro del espacio acordonado.

Silencios y aquiescencias por parte de los oyentes. La situacion ha
dado un vuelco. Los premiados con el Principe de Asturias antes
eran las victimas a proteger. Los testigos.

Ahora son los sospechosos del crimen.

La fundacidn que, con su mirada objetiva y escrutinio plural, busca
entronizar personas ejemplares para el mundo entero entre hombres
buenos y mujeres simbdlicas, puede tener entre sus elegidos a un
asesino. Y eso es algo muy delicado.

El policia continda.

—Con lo que todo se reduce a esa maldita sala. A ese espacio
acordonado y protegido dentro de la Capilla. Y a los premiados. En
todo esto hay una parte buena y una mala. La parte buena es que



solo hay siete sospechosos. Luego habra que ver si detras de esa
autoria hay una organizacidon criminal como ETA, claro. O la URSS,
teniendo en cuenta el cadaver de esta manana. Pero el ejecutor es
uno. Y los sospechosos solo son siete. O seis, si descartasemos al
doctor fallecido.

—¢Y nos parecen pocos? —apunta Clara con preocupacion.

—No me jorobes, Exposito.

—Vale, vale, siete sospechosos. Esa se supone que es la buena
noticia. Y la mala?

—Pues que son siete celebridades.

Juan Lopategui interviene.

—éNuestra maxima sospechosa no deberia ser la sefiorita
Wallace? Parece que fue ella quien pudiera haber acercado
deliberadamente al principe a la zona de la deflagracion, y también
es ella quien ha estado con el doctor antes de que muriera en su
habitacion. Tampoco hay que volverse loco, éno?

—Loca ya esta ella —matiza Expdsito.

—No podemos precipitarnos —dice Bieda—. Tenemos que buscar
sus motivaciones. Y recordad que es la que mas herida salid de la
deflagracion.

—Quiza no tenga motivaciones mas alla de que haya podido ser
extorsionada por ETA. Quiza la obligaron a hacerlo. Quiza la tengan
pillada con algo... —apunta otro policia.

Ahora es Urefia quien salta en la conversacion.

—Tampoco descartemos al médico, aunque ahora esté muerto.
Quiza le encargaron el marrén y luego quisieron evitar que pudiera
hablar.



—Pero hasta ahora estabamos en la linea de investigacion que
sospechaba que el cerebro pensante era ETA —dice Lopategui, cauto
como siempre—. Si hablasemos de que hubiera sido Kulakov el brazo
ejecutor, y sabiendo que la KGB ha estado detras de él
presionandolo..., ¢{debemos valorar que la URSS pueda ser
responsable?

—éEstamos dando por hecho una implicacién de los rusos por el
mero hecho de que el doctor Kulakov lo fuera? —replica Exposito.

—No. Mas bien porque matd a un tio en pelotas en una playa —
contesta Bieda—. Desde luego, el cuerpo que encontramos era de
alguien que podria ser caucasico. Y sus cicatrices no tenian buena
pinta.

—déImplicas, jefe, que pudiera ser un espia ruso o algo parecido?

—De Albacete no era.

—Y por qué esta ahora muerto el doctor? —interviene Clara.

—Lo que antes decia. Quiza fue cdmplice de alguna manera y se
lo querian quitar de en medio para que no hablara.

Se hacen unos segundos de silencio en los que todos se
encuentran aturdidos por funestos pensamientos.

Juan Lopategui mira una de las pizarras dibujadas antes por
Urena.

—Si volvemos al segundo punto de nuestra reunidn anterior, al
«quién activd la bomba», es verdad que, si fue uno de los
premiados, el atentado se vuelve mas viable.

—Asi es —responde Bieda—. Era uno de los puntos que me
chirriaba. Porque para perpetrar un atentado asi, contra el principe,
no vale solo una activacion remota, ni es suficiente solo tener visual.
Es necesario asegurarse de que la victima se acerque a la bomba.



Tenemos que averiguar quién de los siete lo hizo, y a partir de ahi
hallar el cerebro pensante, tenga las siglas que tenga.

Hace una pausa y percibe que todos asienten.

—A ver, quiero lo siguiente —comienza a referir, sujetandose los
dedos cada vez que enuncia algo—: que se asigne a un operativo
por cada premiado para averiguar algo de sus circunstancias que
nos hable de una eventual motivacidon. Y que cada uno de los
asignados a cada sospechoso registre sus domicilios.

—¢éPedimos una orden al juzgado?

—Si, hagamos las cosas bien, no como siempre.

—-CY el registro de los extranjeros, jefe?

—Esos ya veremos. Por ahora, los de aqui. Lopategui, tu te ocupas
de Anne Wallace, hay que darle prioridad. T4, Manu, te pones con el
muerto Kulakov. Ya sé que es ruso y vive en Londres. Lo tengo claro
ya, buscate el primer avidn que te lleve alli y haz lo que puedas... El
es la segunda prioridad. Al resto —dice Bieda sefalando con el
menton a todos los presentes en la sala—, Clara os asignara vuestra
«novia» particular para estos dias.

Clara Exp0dsito toma la palabra con parsimonia. No le gusta que su
jefe mande que alguien se salte su circunscripcion, pero ya no puede
hacer nada. Se muestra profesional y se atiene a lo ordenado.

—Vale, establezcamos una persona por premiado. Lopategui y
Manu, adjudicados. Y de aquellos que viven en Espana, nos
hacemos con drdenes para entrar y registrar sus pisos.

—Ademas, ya sé que tenemos el listado de quienes estaban en el
hotel en el momento del atentado. Pero vamos a ampliar la
blsqueda. Quiero otra lista detallada de todos los asistentes al cdctel
que se celebrd en Zabalaga quince dias antes del acto. Hay que



cotejarlas y comprobar si hay algun invitado discordante que nos
chirrie.

—De acuerdo —accede Clara, eficiente.

—Bien —dice Bieda mientras se levanta y se estira los tirantes—.
Ahora sigamos con nuestras conversaciones con los premiados. Ya
no son testigos, son sospechosos.

Hace una pausa para dar una calada al puro y expulsa tanto humo
que la sala entera se llena de una fantasmagorica aura grisacea.

—Con lo que ya no seran declaraciones..., ahora pasaran a ser
interrogatorios.



Dia 1l
16.45 h

La periodista

¢Coémo preservar los principios de los derechos humanos vy las
tradiciones humanitarias, cdmo respetar el principio de asilo,
cdmo tratar humanamente a aquellos que intentan emigrar, sin
poner en peligro la seguridad y la estabilidad de sus sociedades?

SADAKO OGATA,

premio Principe de Asturias de Cooperacién
Internacional 1991
(en representacion de ACNUR)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 29 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

Patricia Rodero hace repiquetear sus tacones por las escasas zonas
en las que la moqueta granate no cubre el suelo del hotel. Su pelo
ondulado luce un peinado perfecto y lleva un vestido azul con
cinturén ancho que atrae la mirada de los policias varones con los
que se va cruzando. Ella parece no reparar en ello, pero solo lo
parece.

Vive para ello.



Atraviesa el patio de la Reina y llama a la puerta de madera de la
sala de la Capilla. Clara Expésito la abre. Vaqueros, sudadera amplia
y unas ojeras que delatan la presidon que lleva encima. «Qué hortera
es esta mujer, por Dios», piensa Patricia.

—Buenas tardes —le dice, no obstante, con doblez.

—Por aqui, sefiorita Rodero. —La policia la invita a pasar al centro
de la estancia, donde se encuentra Bieda.

Se sientan todos frente a frente y comienza el interrogatorio.
Lucas mira el reloj. Les quedan unas veintinueve horas para que el
asunto se les escape de las manos. Veintinueve horas para su
fracaso.

Asi que no tiene tiempo para preambulos. Ni para delicadezas,
sobre todo ahora que sabe que los interrogados son realmente
sospechosos.

—Senorita Rodero, nos dicen que anda usted rondando con
preguntas incdmodas a sus compaferos.

—¢éPor qué lo dice?

—No me haga repetir la pregunta.

—No lo sé... éQuiza porque soy periodista? Casi se ha producido
un magnicidio con un atentado explosivo en mitad del evento mas
vigilado, mas admirado y mas protegido de toda Espafa. {Qué
demonios haria yo cruzada de brazos? Por cierto, no sé como se
encuentra don Felipe. éEsta mejor? ¢Qué dice la Casa Real de todo
esto?

—¢Es usted quien ahora nos intenta entrevistar a nosotros?

—Off the record, 1o prometo.

—Sus promesas me las paso yo por el...

—iBieda! —lo corta Exposito.



—Perdon. En fin, usted deje a la gente en paz. No es ético ni legal
que vaya husmeando entre los asuntos personales de sus colegas.

—A veces es dificil preservar los derechos humanos, como el
derecho a la intimidad, sin poner en peligro la seguridad y la
estabilidad de nuestra sociedad. Para eso estamos los periodistas.

—Olvidese de tonterias y déjenos hacer nuestro trabajo.

—Ha habido cierto revuelo a raiz de la muerte de Kulakov. Se dice
que quiza no ha sido un infarto. Nos ha llegado la informacién de
que ahora han puesto el foco en nosotros. ¢Nos hemos convertido...
en los sospechosos del crimen?

—Si.

—Vaya.

—Asi estan las cosas.

—¢Y no contemplan, ya que ha muerto uno de nosotros, que el
resto de los premiados también seamos posibles objetivos?

—Puede ser. Desde anoche hemos incrementado la vigilancia
sobre todos ustedes.

—No parece que esa vigilancia le haya servido mucho al doctor
Kulakov —dice ella torciendo el gesto.

—No me jorobe, sehorita. Volvamos al asunto. Ya que ha estado
usted indagando en sus colegas, <{quiere contarnos algunas
sospechas sobre los cogalardonados?

—éQué quieren, que les dé su trabajo hecho?

Bieda mira a Expdsito, pero no encuentra en ella demasiada
complicidad. Clara no parece compartir sus careos. Ella se atiene al
manual y comienza por el principio.

—Senorita Rodero —prosigue la agente—, recapitulemos: es usted
periodista del Nacion, en Madrid. Nacido en 1941, con lo que tiene



usted...

—Sabemos sumar, querida, no es necesario airear la edad de una
seforita.

—Cuarenta y seis anos.

—Qué ordinariez.

—Su padre fue magistrado —continta Clara—. Murid en la carcel,
juzgado por el régimen del bando nacional. ¢Es asi?

—Fue asesinado, si.

—¢Se definiria usted como republicana?

—Desde luego no como monarquica.

—Ademas, sus reportajes y articulos siempre han sido
controvertidos o politicamente incorrectos. Ya sea al tratar del
Gobierno, de la monarquia... y de ETA. De hecho, ha recibido usted
varias amenazas de estos Ultimos.

—A la gente le molesta la verdad.

—La verdad y usted —puntualiza Bieda—. Con todo respeto, usted
puede ser un tanto incisiva, seforita Rodero.

—(éEstamos aqui para que me falten al respeto o para investigar
un asesinato?

—Si podemos matar dos pajaros de un tiro... —musita Bieda—.
Pero su biografia es relevante. Queremos conocerlo todo de ustedes.
Saber qué motivaciones puede tener cada uno de los sospechosos
con respecto a lo ocurrido. Porque, recuérdelo, sefiorita Rodero,
ahora es usted una de las sospechosas. Y como no parece que
quiera contarnos mucho sobre su vida, tendra que ser mi equipo
quien haga las averiguaciones pertinentes sobre usted. Sobre lo que
pudo llevarla, en su caso, a cometer un crimen... O dos, contando al
médico.



—Yo estaba con el sefor Crane.

—Poner de coartada a un amante no es del todo convincente.
Ademas, el sefior Crane estaba con nosotros cuando se produjo, en
caso de que lo fuera, el asesinato. Con usted estuvo haciendo Dios
sabe qué varios minutos antes.

Por primera vez consigue silenciar a Patricia Rodero. Ella no se
arredra. Eleva el menton. Pero no dice nada. Parece intuir que es
mejor quedarse callada, nada mas.

Bieda continua.

—Asi pues, cuéntenos como vivid la ceremonia. Guieme a través
de sus ojos por lo ocurrido, si no es mucho pedir...



FLASHBACK

La ceremonia
(segun Patricia Rodero)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DIA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRINCIPE DE ASTURIAS.

Anne Wallace se levanta con la majestuosidad que solo la magia
confiere. Dicen que es medio bruja, y puede que asi sea. Su vestido
blanco y el extrano tatuaje que asoma en su hombro realzan esa
figura de hada madrina. Musita algo por lo bajo, éuna oracion?, éun
sortilegio? Y se sienta al piano.

Patricia no le presta demasiada atencion. Puede comprender, si, la
belleza de lo que escucha. Esa mujer al piano es una artista, y ella lo
reconoce sin tacha. Pero Rodero tiene la cabeza en otro sitio.

El piano calla. Aplausos del principe y los otros seis galardonados
(aplaude hasta ella, por deferencia). Paseillo para saludar a la
pianista, fotos y fin de protocolo.

«Que saquen de una vez el vino», suplica.

—Las camaras nos muestran que justo después del concierto
estuvo usted con el sefor Paviovich, éno es asi? —la corta Bieda.
—Creo que s.



—Pero antes tuvieron un fugaz encuentro con Chillida, que luego
los dejo solos.

—Si, no creo que hiciera del escultor un amigo esa noche. No
estuve yo muy fina. Pero la gente no sabe tolerar un comentario
siguiera.

—Cuando son comentarios salidos de tono, efectivamente, no
suelen tolerarlos.

—Lo dice usted por experiencia, intuyo.

—¢QuEé le dijo? éPor qué muestra esa animadversion hacia él y
hacia la senorita Wallace?

—No fue lo que le dije sino cémo lo dije, supongo. Mire, si ETA
estd detrds de esto y ha implicado a uno de los premiados, éa
quiénes iba a pringar si no a los vascos?

—Madre mia...

—¢Quiere que continue o...?

—Por favor.

—éQué le ha parecido la ceremonia? —le espeta a la periodista
por detras el diplomatico ruso Dimitri Pavlovich.

—Muy bonita, claro —responde ella sonriendo con esfuerzo.

De pronto se acerca Eduardo Chillida. Otra de sus presas. La
periodista esta de suerte. Dimitri lo acoge sonriendo.

—Senor Chillida, venga a disfrutar de un buen vino, nos lo
merecemos. Por fin hemos terminado, ¢no?

—Eso parece.

—Ha sido una ceremonia muy hermosa —continla diciendo el
diplomatico.



Patricia observa que el escultor ha debido de percibir el gesto de
desprecio que le esta dedicando desde hace unos segundos. No
obstante, el guipuzcoano le sonrie afable.

—Seforita Rodero, no hemos tenido oportunidad de hablar mucho
estos dias, me alegro de saludarla. Admiro mucho su trabajo.

«Y una mierda», piensa ella.

—¢éDe verdad? Jamas lo habria pensado... —dice con ostensible
ironia.

—Estoy seguro de que el sefor Chillida valora la valentia de sus
escritos —interviene el diplomatico... con diplomacia.

—Si me disculpan, voy a... —dice Eduardo volviéndose, como si de
pronto hubiera olvidado algo. Se sabe arrumbado en un coloquio
baldio.

«Si. Huye. Ya te cazaré mas tarde...», piensa la mujer.

Distingue cdmo el escultor se queda a cierta distancia de ellos,
embelesado al mirar su propia escultura. Su propia obra. Con un
mohin que baila entre la admiracion y el desasosiego...

—(¢Estd diciendo que se acerco a su escultura? Creemos que el
artefacto se escondio bajo la lona que cubria el pedestal de madera
en el que la pusieron para que luciera... Pero no sabemos como
alguien pudo introducirla alli debajo.

—No recuerdo si se aproximoé mucho o poco. Solo que la miraba
raro.

—Las camaras no parecen recogerlo —interviene Clara.

—Puede que se detuviese a cierta distancia. Pero definitivamente
se quedo embobado examinandola. Eso es asl.

—De acuerdo, prosiga.



—Creo que ha incomodado usted al senor Chillida —le advierte el
ruso sacandola de sus cavilaciones.

—déUsted cree? No lo sé. Es todo esto supongo, tenemos los
sentimientos a flor de piel. Desde luego, estamos viviendo unos dias
muy especiales. Pero percibo que no todos los galardonados estan
disfrutando tanto... —tira la periodista con wuna indiferencia
impostada—. ¢No le parece que algunos de nuestros companeros se
muestran con una consternacion impropia de esta celebracién? Su
compatriota el doctor Kulakov, por ejemplo.

El diplomatico no es capaz de ocultar un mohin de desconcierto.

—No sé a qué se refiere. Supongo que es su caracter, sefiorita
Rodero. Esta lejos de casa.

—Usted también.

—Cada uno es como es.

—Tan solo pensaba que, como usted es ruso también, podria ser
mas cercano a sus inquietudes, quiza habia hablado con él.

—No. No sé qué le pasa.

—O sea que conviene conmigo en que algo le pasa.

—No intente capturarme en sus juegos de palabras, seforita —
advierte el diplomatico.

Ella decide cambiar de tercio.

—Y qué me dice del sefior Crane? —le lanza girandose hacia
donde el inglés se encuentra.

—Lo veo muy desenvuelto. De todos modos, creo que usted mejor
que nadie sabra de él, éno es cierto, sefiorita Rodero?

«{Coémo sabe este tio...?». Eso le demuestra a Patricia que el
hombre sabe mas de lo que cuenta. Eso le demuestra que la ha



estado controlando. A ella y a todos seguramente. «Es un politico
ruso, qué esperabas...».

—Que me haya enrollado con él no quiere decir que le haya hecho
un interrogatorio de tercer grado.

—éComo el que me esta haciendo a mi ahora mismo? Prefiero la
parte que ha escogido con él, la verdad...

—Ya, pero... él es apuesto y mas cercano a mi edad, no se lo tome
a mal. Venga, no lo niegue. Esto es un polvorin. Estos ultimos meses
ha habido mas atentados de ETA que nunca. Las relaciones con la
URSS no estan bien, sobre todo después de lo de Able Archer, hace
tres o cuatro afios, que fue lo mas cerca que hemos estado de una
guerra nuclear desde la crisis de los misiles de Cuba del sesenta y
dos. Ademas del fracaso del pacto con Reagan y Gorbachov el afio
pasado, claro. Y este es el primer galardén en que hay dos rusos
premiados. Nos hemos juntado lo mejor de cada casa...

El gesto del diplomatico indica que su paciencia ha entrado «en
reserva». Y eso que la tiene entrenada...

Los Able Archer fueron unos ejercicios militares de la OTAN que se
llevaron a cabo en noviembre de hacia justo cuatro afios, en la
ciudad belga de Casteau, demasiado cerca del Muro, con la
correspondiente zozobra oriental... Eran simulaciones de un conflicto
en escala, cuyo magnifico colofon fue el lanzamiento de misiles
nucleares, eso si, controlados y coordinados. Pero esto no gustd a
muchos en la URSS, que ya llevaban un par de anos con la mosca
detras de la oreja y habian montado la operacidon RYAN, que
consistid en el espionaje intensivo de un posible ataque nuclear
inglés. Lo peor de este tipo de sospechas o amenazas es que
siempre se abren divisiones en el pais que las tiene o las recibe,



entre los que contemporizan y quitan hierro al asunto y los que
quieren atacar antes de contraatacar. Asi, los primeros intentan
templar gaitas con los segundos, cruzando los dedos para
convencerlos y no abocarse a una Tercera Guerra Mundial.

Lo malo es cuando en el bando de los suspicaces tienes a gente
de la talla de Vladimir Kriuchkov, el director del Primer Directorio de
la KGB, que no es de los que se quedan quietecitos.

Pavlovich, consciente de todo esto, pero sin querer entrar en mas
detalle, decide cortar una conversacion que puede convertirse en
resbaladiza. Y de pronto le sonrie.

Con una sonrisa peligrosa.

Como si se hubiera quitado una careta.

Patricia no quiere reconocerlo, pero se amilana un poco.
Inconscientemente, retrocede unos centimetros. Se tornan los
papeles. El ratdn se convierte en gato.

—Seforita, no juegue con fuego. No le merece la pena.

Y la deja plantada.

En cualquier caso, ella no tiene tiempo para relamerse las heridas.
Esta en un evento rodeada de protagonistas de potenciales historias.
Su cuello se erige recto, como el de un felino, con giros rapidos,
oteando obijetivos.

Alli esta el médico ruso: una eminencia, pero aburrido.

Esta cerca de Anne, la pianista. Mas rara que un perro verde. No
sabe lo que los hombres ven en ella, piensa Patricia, celosa.
Tampoco le apetece. Ademas, parece que se les acerca el principe.
Alli no pinta nada.

Al otro lado ve a Harry Crane, gquapo y elegante, cerca de Javier
Trevino.



A este Ultimo si cree tenerlo calado. Ya lo asaltd en el coctel de
Zabalaga y ha seguido investigandolo. Seria bueno retomar el
contacto con él.

De nuevo, con una velada actitud rapaz, se acerca a otra presa
con sonrisa de cordero.

«Va a ser una noche interesante», piensa.



Dia 1l
17.10 h

Difama que algo queda

Los jugadores que han obtenido el Mundial han sido leales a
dichos principios y a los de la deportividad y el honor.
Defendiéndolos alcanzaron la victoria final. De otro modo no
habria sido posible.

VICENTE DEL BOSQUE,

premio Principe de Asturias de los Deportes 2010
(en representacion de la Seleccion Espafiola de Futbol)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 50 MINUTOS DE PLAZO)

—Entonces, por hacer un resumen de lo que nos ha contado —
dice Bieda levantandose para pasear por el salén Covadonga.
Enciende un puro y se estira los tirantes mientras habla—. Usted se
presenta en la inauguracion de la escultura del sefior Chillida. Alli
hace migas con el sefor Crane. Se hacen amigos intimos.

—No me acosté con él aquella primera noche, si es lo que quiere
dar a entender.

—No, claro que no, usted no es una mujer facilona.

—Que le jodan, sefior Bieda.



—No le puedo decir lo mismo, porque ya viene servida —dice el
policia sin mirarla dando una fuerte calada al puro—. En cualquier
caso, nos comenta que se acercd al senor Trevifio. Usted lo habia
estado investigando. ¢Puedo preguntarle por qué?

—Si, claro. Porque soy periodista. Y yo hago mi trabajo, aunque
otros no hagan el suyo.

—Y qué descubrid? —interviene Clara Expdsito para desatascar la
conversacion—. Ha manifestado sus dudas sobre la honorabilidad del
sefor Trevifo.

—No se lo voy a dar todo hecho, pero puedo decirles que no es
oro todo lo que reluce en sus empresas. No sé si la totalidad de los
fondos que dice que recibe para sus obras benéficas acaban en buen
puerto.

—Tampoco sé qué puede tener que ver eso con el atentado contra
el principe —dice Bieda.

—Repito. Yo he hecho mi trabajo. Haga usted el suyo.

Clara vuelve a intervenir.

—En la fiesta en Zabalaga, entonces éno ocurrié nada mas que le
llamara la atencidon? éNingln comportamiento del resto de los
asistentes le parecid extrano?

—Aparte del desmayo de la perro verde de Anne Wallace, se
refiere, éno?

—Aparte.

—Pues si eso le parece poco...

—éAlgo mas, si 0 no?

—No, nada mas. Durante el coctel los rusos estaban cada uno por
su lado, Chillida con su mujer, luego le dio el sincope a la sefiorita
Wallace y el sefor Crane y yo nos fuimos de alli.



—Ya... Y en general, ¢hay alguien de quien sospeche que pudo
activar el artefacto?

—Anne Wallace o Eduardo Chillida.

—Por qué no me sorprende escucharle decir esos nombres...

—¢Esta diciendo que tengo prejuicios contra ellos?

—Si.

Patricia chasquea la lengua.

¢Cuantas veces va a tener que mentir para que la crean?

—Puede que tenga prejuicios. Pero ya les he dicho que al senor
Chillida lo vi en varias ocasiones mirando hacia ahi. —Sefiala el lugar
central de la Capilla donde siguen los jirones del teldon granate,
astillas de madera y los restos de la escultura—. No sé si porque
sabia algo de la bomba o por mera casualidad...

Bieda asiente en silencio. Mira a Clara. Ella afirma a su vez y
apunta en su bloc de notas. Sin explicitarlo, convienen de nuevo en
que habra que preguntar al escultor si advirtid cualquier cosa.

—Muy bien, senorita Rodero, y en cuanto a Anne Wallace y su
interaccion con el principe, épuede decirnos algo?

—Lo acompaind hasta donde estaba la bomba. Pero bueno, en ese
momento yo estaba mas preocupada por mi interaccion con el sefior
Crane.

Patricia Rodero sonrie con la mas falsa de sus sonrisas. Bieda
suspira. Aquello no da mucho mas de si...

Dos minutos después, los polis la despachan.

«No tienen nada», piensa ella mientras hace repiquetear sus
tacones por la piedra del atrio exterior. Cuando dobla la esquina se
encuentra a unos metros de una figura de la que recela. El escultor
vasco Chillida.



El no rehlye el encontronazo. Se detiene con actitud sefiorial.

—Buenas tardes, senorita Rodero.

—Buenas tardes —responde ella, suspicaz.

Es un fugaz pero tenso instante el que pasan uno frente al otro.
Patricia piensa con recelo que el escultor la aborda después del
interrogatorio para tantearla y ver si lo ha inculpado. Es lo que pasa
con quien suele atacar al resto: que tiene facilidad para sentirse
atacado.

—No vendra a reprocharme nada, éverdad? Vengo del
interrogatorio con los polis y ya estoy un poco al limite...

El escultor da un respingo y enarca las cejas.

—No le vengo a decir nada. Cada uno es libre de pensar y
defender lo que quiera. Si creyera lo contrario, estaria haciendo lo
mismo que me duele que me hagan a mi.

—CY eso es...?

—Criticarme por mis ideas. Cuando son solo mias. Y no las
impongo. No juzgar es para mi un valor de caracter imperecedero,
necesario, y alimenta una imprescindible modestia que, de otro
modo, me convertiria en algo que no querria ser. Ademas, como
quiza ocurre en este caso, esas ideas que usted me presupone
puede que sean errdneas, pero no importa.

—Ya. Yo tengo mi informacién, sefior Chillida. Y sé que hay una
organizacion detras de este atentado. El asunto es si usted ha tenido
un papel, que puede no ser el Unico, en la materializacion del
atentado.

—¢Puede no ser el Unico? Perdone, no la sigo.

—Poca gente lo hace. Déjelo. Sé de qué hablo.

—Yo no he tenido ningun papel.



—lY por qué estuvo mirando a hurtadillas el lugar donde
explotaria el artefacto minutos después? éNo sabia usted nada?

Eduardo interioriza lo que escucha. Aprieta los labios y niega con
la cabeza, taciturno.

—EI problema es que no sé lo que sabia. El problema es que a
veces mi intuicion sabe mas que yo mismo... Pero no sospechaba
que fuera a haber un atentado. Y, desde luego, jamas hubiera
deseado algo asi.

Eduardo la mira con fijeza. No con odio, porque ese se le agoto.
Renuncid a sentirlo hace ya muchos afios. Pero si hay inquietud y
cansancio en su mirada.

Ambos detectan la incomprension mutua. Y, al mismo tiempo y
paraddjicamente, una especie de entendimiento reciproco. Patricia
intuye que alguien podria estar detras del escultor presionandolo.

Y Eduardo comprende que ella sabe mas de lo que parece. Que
quiza también tenga su contacto con la banda. Y que quiza ETA no
tenga un solo brazo ejecutor en esa empresa.

Sino varios.



Dia 1l
17.10 h

El fin y los medios

Los términos Este y Oeste no reflejan ya una antinomia
ideoldgica: recuperan su significado geografico originario. Buena
vecindad, cohesidon y cooperacién: he aqui las referencias de la
nueva Europa.

HANS-DIETRICH GENSCHER,

premio Principe de Asturias

de Cooperacién Internacional 1990

(ministro de Asuntos Exteriores de la Republica Federal
Alemana 1974-1992)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 50 MINUTOS DE PLAZO)

Después del interrogatorio de la periodista, Clara Expdsito abandona
también la Capilla, con su cuaderno bajo el brazo, para salir a uno
de los patios, fumar un cigarro y hacer tiempo antes de regresar a la
sala de Consejos.

De lejos se escucha una suave melodia al piano. Es la reciente
composicion Mariage d’Amour, de Paul de Senneville.



Es como un néctar dulce que aplaca a los demonios que intentan
inundar el histérico edificio. Es como si esa musica fuera lo Unico
que los mantuviera a todos cuerdos alli dentro.

Pero la melodia termina. Clara suspira y da una calada mas
nerviosa que las anteriores. Le gustaba tener la musica de fondo.

Y, de pronto, surgida de la nada...

—éQué ocurridé entre usted y Bieda? —oye casi en su oido.

Es la etérea figura de Anne Wallace la que aparece a escasos
centimetros de la policia mirandola fijamente.

—iPero qué...!

—¢éPor qué tiene algo roto dentro, Clara?

La policia niega con la cabeza mientras recupera el ritmo cardiaco
tras el susto. Expulsa el humo con virulencia hacia el cielo asturiano.
Posa su atencidén de nuevo en Anne, que no ha dejado de mirarla a
los ojos. Clara se alisa la chaqueta y se sacude algunos cabellos de
las hombreras. No parecen suyos, siquiera. Se recompone un poco,
como si hubiera detectado que la pianista se estaba fijando en su
apariencia desalihada.

—¢éPor qué cree que nos pasa algo?

—Sé ese tipo de cosas. éQué ocurrié?

—Es largo de contar.

—Estoy aqui recluida, tengo tiempo.

—Y0 no.

—Cuéntemelo...

—¢Por?

—¢Favor?

Tras una calada intensa, Clara expulsa el humo en un suspiro
prolongado. Hay un algo en esa mirada que baila entre la inocencia



y la rebeldia, y eso la desarma. Se deja vencer como una madre a la
que un hijo le pide diecisiete veces lo mismo y acude al argumento
de «por no oirte...».

—Fue hace un par de afios. Bieda y yo trabajabamos bastante
juntos desde que llegd de Bilbao. El vino con la vitola de superpoli. Y
lo es, qué demonios.

—Usted fue su jefa.

—Si, bueno, ahora intentamos no trabajar juntos. Desde entonces.

—Desde cuando.

—Desde nuestro desencuentro. Lucas lo pasé mal sus ultimos
afos en Bilbao. Algo ocurri6 en el ochenta y tres, cuando las
inundaciones. El ayudé a resolver una trama criminal muy
complicada, una larga historia. Una historia alucinante. Entre eso y
sus interacciones con ETA, Bieda se puso en el candelero. Y ningun
poli quiere estar en el candelero en el Pais Vasco. Recibié amenazas,
empezaron a acosar a sus hijos... La mayor, Begofa, fue la que peor
lo pas6. Culpd en parte a Lucas por dedicarse a lo que se dedicaba.
Ella tenia que oir de todo sobre su padre en la calle. Entré en
depresion ..., bueno, comenzé a jugar con las drogas. Para
integrarse, supongo. Lucas y Paz, su mujer, decidieron largarse. Sé
que pensaron en otros posibles destinos. A su hija Begona le
encantaba Segovia por algunos amigos que hizo alli, pero ellos
buscaban mar y cierta cercania al Pais Vasco. Vinieron aqui y todo
parecido mejorar, pero...

—Pero una adiccion es una adiccion.

—Si. En un control la pillaron con una bolsita. Varios gramos de
coca. Me llegd a mi la denuncia. Y Lucas... —Clara da una ultima
calada al cigarrillo y niega con la cabeza. No mira a su interlocutora



—. Lucas vino a comisaria y me pidid, mas bien me implord, que no
cursase la denuncia. Que eso acabaria con su hija. Que la sefalaria.
El tiene un sentido de la justicia extrafio que estd por encima de la
ley. Para él hay cosas que estan bien o que estan mal, no legales o
ilegales. El crefa que habia que darle una oportunidad a su hija, del
mismo modo que él se la dio a muchos en la calle cuando lo
considero justo.

—déUsted qué le dijo?

—Que hay que respetar las reglas. Nosotros estamos para
proteger la ley, pero la ley también esta para protegernos. Sin
reglas, esto seria un caos, y no podemos tomarnos la justicia por
nuestra mano.

—Y qué pasoé con Begona.

—Estuvo aquella noche en el calabozo y fue condenada. Tuvo que
realizar trabajos sociales. Creo que sigue teniendo que hacerlos.
Bieda respetd mi decisidn, pero no volvimos a hablarnos. El estaba
humillado y yo muy resentida porque me hubiera puesto en aquella
posicion. Lo odié por haberme propuesto siquiera que hiciera la vista
gorda. No era capaz de entenderlo, por entonces...

—¢Por entonces?

Clara levanta su mirada, que lleva un buen rato anclada en el
suelo.

—Es todo muy complicado. Es dificil saber qué esta bien y qué
esta mal.

—A mi me parece muy sencillo... No existen antinomias
ideoldgicas si hablamos de ideas y no de ideologias —sentencia
Anne ladeando un poco la cabeza. Los temblores de su cuerpo se
agudizan, como cada vez que intenta procesar informacion.



La policia expele un suspiro amargo. No sabe por qué le ha
contado eso a la pianista. No sabe qué embrujo es capaz de imponer
ni qué hace para que parezca siempre inocuo revelarle informacion
delicada.

Pero lo lamenta.

—Para usted, que se debate entre esa inocencia y esa brillante
locura, es todo mas facil..., porque no le importan las consecuencias
de nada. éMe equivoco?



™)

El nifo y la camara secreta

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.

Adrian, al principio, tenia miedo del ratdn.

Ahora es su mayor divertimento. Ya no lo teme. Ya juega con él y
le lanza piedrecillas para que se mueva de un lado a otro. Los
candiles de luz tintinean peleando contra las corrientes de aire que
dejan pasar las piedras. Y provocan una sombra que persigue al
roedor, que parece corretear escapando de ella.

Abren el portdn y surge el hombre envuelto en tejido de esparto
con capucha. Parece que las teas encendidas teman disipar la
sombra del rostro del captor.

—Come, nino —escupe, como si solo hablara por respetar un
guion impuesto.

El nifo adopta pose de nifo. Se sienta en el suelo con las piernitas
sucias y cubiertas de mugre cruzadas y toma la escudilla entre ellas.
No lo sabe, pero de un modo inconsciente quiere agradar a su
secuestrador. Es intrinseco a los nifos buscar ser queridos. Es
intrinseco a todos, en realidad, pero solo los nifos son lo
suficientemente humildes para reconocerlo sin verglenza.

De pronto, el ratdn remolonea contra la bota de piel del hombre
malo.



—Maldito bicho... —suelta, y le da un puntapié.

—iNo! —grita Adrian—. No te ha hecho nada. Es solo un
ratoncito...

El hombre no dice nada. Se agacha y arranca un trozo del
mendrugo de pan de las manitas de Adrian. El encapuchado cruza el
umbral de la puerta y deja unas migas cerca para que el raton se
acerque. «élLe esta alimentando?, {quiere jugar con él?».

Pero pronto su alma de nifo recuerda que no puede permitirse ser
infantil. Que no puede permitirse ser un nifio alli dentro. Y concluye
que lo que quiere ese hombre es que el ratén lo persiga fuera de la
celda y dejarlo sin su Unico compaiiero.

—No, no te lo lleves.

Adrian se levanta, deja la escudilla y el mendrugo de pan a un
lado y se acerca a la puerta.

Pero recibe un empujon seco de un manotazo. Y cae de bruces
cerca del jergon.

Desde el suelo observa como el ratdon se acerca royendo las
migajas de pan y va en busca de un tesoro mayor. Un trozo de pan
mas consistente, que su carcelero ha dejado justo al otro lado de la
puerta.

Pero, aun pensando mal, Adrian no ha pensado lo suficientemente
mal sobre las intenciones de su captor.

En cuanto el ratdn cruza el umbral, el hombre cierra el portdn con
fuerza para pillar al animal en medio y aplastarlo entre la hoja de la
puerta y la jamba.

El cuerpo queda triturado y una mancha de sangre salpica el suelo
a su alrededor.

Al otro lado de la puerta, ya cerrada, el secuestrador rie.



—Para que aprendas de qué va la vida, chico.

Y se escuchan los pasos alejandose. Adrian mira la pequefia parte
del cuerpo inerte que sobresale del marco de la puerta. Ahora no
hay reparo en que las lagrimas vuelvan a inundar primero sus 0jos,
después sus sonrojadas mejillas. Llora hasta que no puede mas.

No puede comer. No quiere comer. Pero como el aprendizaje de
los nifilos es muy rapido y flexible —salvo cuando se delega por
entero a las instrucciones paternales y ahi se cifie a un obedecer o
no—, Adrian ya ha entendido que ha de comer si o si. Porque no
sabe cuando llegara la proxima vianda.

Y mientras lo hace repara en algo.

La cancela que lo separa de la libertad no esta bien cerrada. Hay
una rendija que normalmente no percibe en su aburrida observacion
a todas horas de los elementos que lo rodean.

Hay un centimetro de mas.

El que habra dejado el cuerpo del animal muerto entre la puerta y
la jamba.

—CY si...?

Mira la cuchara de hojalata que sujeta con su mano de dedos
cortos y unas sucias. Se levanta y se acerca a la puerta. Lo bueno de
ser un nifo es que no te preocupas mas que por el ahora. Ahora
Adrian quiere abrir la puerta, que siempre ha visto cerrada. No se
plantea qué hara si lo logra. No se plantea qué pasara si detras esta
Su enemigo y su atrevimiento le supone un mal mayor. Un castigo
mayor.

Sencillamente quiere abrir la puerta y lo intenta conseguir con
denuedo. Desliza el mango de su cuchara por ese centimetro de
esperanza. La introduce con cuidado pero sin demasiado tino. Es un



crio, después de todo. Pero no desiste, puede intentar el mismo
movimiento para lograr deslizar el pestillo las veces que haga falta.
Es un crio, después de todo.

Y se oye un clac.

Y la puerta se abre.

Adrian aguza el oido, no oye nada. Solo siente el frio y la
humedad al otro lado de la puerta. Desplaza la hoja por los goznes
herrumbrosos, que se quejan al deslizarse. Poco a poco ve ante él
un espacio angosto y alargado. Un pasillo de piedra de unos veinte
metros. Lo recorre con tiento. Sus piececitos descalzos emiten un
sonido casi plastico al chocar con las losas. Después, un arco y una
pequefa boveda.

Y, al atravesarla, una capilla.

Esta en una iglesia. O en una ermita grande, €l no sabe distinguir
bien esas cosas. No hay nadie. Solo esta el frio. Pero una luz tenue
se cuela por unas vidrieras altisimas. Ya sabe algo que antes solo
intuia: es de dia.

Pero alli no hay ni un alma. No sabe de qué iglesia se trata.
Observa que hay un atril con unas pocas velas encendidas a los pies
de una estatua de la Virgen Maria. Ahi estan chisporroteando los
deseos de las almas que las han encendido. Segin un concepto un
tanto mercantilista de la oracidn, por el que los orantes entregan un
donativo y encienden una llama, a cambio de que un parabién llegue
a sus vidas.

Esas teas quieren decir que se halla en una iglesia normalmente
abierta al culto. Pero que ahora esta cerrada por cualquier razon. Si
se queda suficiente tiempo ahi, agazapado en algun lugar, quiza



vuelvan a abrirse las puertas y él pueda pedir ayuda a algun feligrés
o al capellan.

De pronto oye unos pasos urgentes.

—¢éPero donde demonios...? —se desespera una voz atronadora. El
sonido llega de lejos. De las entranas del templo. De su antigua
celda.

Adrian corre buscando la entrada de la iglesia. Pero las puertas
enormes estan cerradas a cal y canto, y esas no va a haber cuchara
de hojalata que las abra. Mira en derredor en busca de alternativas.
Un hueco en la pared deja entrever unas escaleras escarpadas de
piedra y ascendentes. Adrian corre hacia alli y comienza a subir.

El problema es que el encapuchado ya esta en la nave central y lo
ha visto huir.

—iVen aqui ahora mismo!

Adrian corre y sube las escaleras. Pero los peldafios le quedan casi
a la altura de la rodilla y es complicado ascender. Llega hasta la torre
del templo. Una cuerda de gran grosor cuelga desde la campana. No
puede alcanzar a ver por los ventanucos y no sabe si podria
escabullirse por ellos. Tampoco encuentra dénde reposar los pies
para encaramarse hasta los alféizares...

Y las zancadas del hombre malo estan muy cerca.

—Aqui estas, maldito crio...

Le atiza un tortazo y el nino se tambalea; se agarra a la cuerda
que cuelga de la campana haciéndola taner sin control. No puede
asirse a la soga y sus manos se deslizan cayendo irremisiblemente al
suelo.

Alli vomita lo poco que ha comido. Cuando se le pasan el dolor y
las arcadas, retorna el llanto.
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El diplomatico y el punetazo

El ejercicio del humorismo [...] permite contemplar las cosas de
una manera distinta, ludica, pero sobre todo llcida. El sentido del
humor se aprende y mejora con la practica: nadie nace riendo.

LES LUTHIERS,

premio Princesa de Asturias
de la Comunicacion y Humanidades 2017

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 35 MINUTOS DE PLAZO)

«En el saldn de Consejos hay demasiada gente», piensa Lucas Bieda
al entrar. Un nido de policias con unos siete u ocho teléfonos
esparcidos por la mesa, casi la totalidad en uso. Todos los agentes
estan tirando de contactos y reclamando los resultados de las
distintas pruebas que han realizado los laboratorios, o que han
solicitado a distintos equipos de rastreo. Otros estan dibujando en la
pizarra, a la que van afadiendo informacién y fotografias. La
mayoria fuma y tiene aspecto desalifado. Botones desabrochados y
nudos de corbata casi a la altura del ombligo.



«Hay demasiada gente aqui y no avanzamos». Necesita estar solo
y pensar. Se toca la cicatriz de la cara recorriendo su longitud con las
yemas de los dedos. Llevan unas horas de locos y los sospechosos
con los que le ha tocado lidiar no son unos cualquiera. No sabe
cuanto tiempo mas aguantaran esta locura.

Bueno, si lo sabe. Solo un dia mas.

A pesar de los cordones policiales, la prensa se va agolpando,
cada vez mas amenazante, en las inmediaciones. Avidos por
conseguir una noticia. Hasta ahora lo Unico de lo que se ha hablado
es de un atentado sin victimas. Del estado de salud del principe no
se sabe nada y por supuesto, de la muerte del doctor no ha habido
ningln escape de informacion. Pero Bieda teme que el ardor
profesional de Patricia Rodero provoque un desman para su mayor
gloria periodistica. Sin que ellos hayan dicho nada, ya va calando la
idea de la posible colaboracién con ETA de alguno de los premiados.

Eso habia puesto nerviosos a sus jefes y al alto mando en Madrid.

—Nos toca hablar con el diplomatico, Dimitri Pavlovich —le dice
Clara Exposito acercandose a él.

Lucas vuelve a la realidad. No han pasado ni cinco minutos y
tienen que regresar al ruedo.

—Otro ruso.

—A este por lo menos lo tenemos vivo adn.

—Muy fina, Exposito. ¢Qué tenemos?

—Va a ser de los mas peliagudos. Es complicado tener a un cargo
politico como él recluido. Es un pez gordo. Y del otro lado del telon,
no sé si me explico. No tiene un pelo de tonto.

—Ni de listo. No tiene pelo en general.

—Muy fino, Bieda.



—De todos modos, estas declaraciones no estan valiendo para
mucho. Son solo siete: alguno deberia saber algo. Y la Unica que
podria ser sincera, la sefiorita Wallace, no recuerda nada...

—O eso, 0 miente como nadie —responde Clara.

Bieda pone los ojos en blanco y suspira. Da una calada al puro y
se levanta.

—Pues habra que hablar con el ruso. Con el Unico con el que aun
se puede hablar, claro.

Minutos después, hace acto de presencia en la sala de la Capilla
Dimitri Pavlovich. Quiza el mas distinguido de los premiados. No por
renombre, aspecto en el que quiza le superen algunos, pero si en
relevancia politica. Embajador ruso en Reino Unido. Un cargo de
relumbron que cuesta mantener alli encerrado sin que la politica
internacional se resienta. Eso mete mucha presidon a Lucas Bieda, a
Clara y a su equipo.

El sefior Pavlovich entra en el elegante salén sin desmerecerlo un
apice. Como si perteneciera a un entorno palaciego y se integrase a
la perfeccion con la imperial arquitectura de la Capilla. Tiene una
calva brillante y simétrica, la perilla en punta bien recortada, la tez
aun mas blanca de lo que recordaba Bieda y una esbeltez angulosa.

Sin saludar siquiera, el galardonado con el premio de Cooperacion
Internacional toma asiento frente a ellos. Y Lucas se enciende un
puro. Y Clara toma el cuaderno para apuntar. Lo de siempre, vamos.

—Buenas, sefior Pavlovich, équé tal se encuentra? —pregunta el
policia.



—Maravillosamente —responde él quiza con sorna. Quiza no.
Parece dirigir una mirada ludica, pero, sobre todo, /ucida hacia todo
lo que lo rodea. Habla en un castellano con ese acento ilocalizable
que solo confiere el conocer demasiados idiomas y haber vivido en
demasiadas ciudades.

—Si me permite, queremos hacerle unas preguntas sobre sus
vivencias durante estos ultimos dias. Sobre todo, en el acto de
inauguracion de la escultura del sefior Chillida, en el Pais Vasco, y en
la jornada de la ceremonia de entrega, ayer aqui. En el teatro
Campoamor y en este hotel..., en esta misma sala.

El diplomatico eleva el mentdn y recorre con su mirada toda la
sala como si de pronto reparase en que se encuentra en el escenario
del crimen.

—Hay poco que decir...

—No sé por qué, pero me lo imaginaba.

—Intuyo por sus palabras que los interrogatorios no estan yendo
demasiado bien.

—Tengo la sensacion de que todos ustedes son menos listos de lo
que el mundo piensa, y tienen una memoria a corto plazo mas bien
limitada.

Es Clara quien interviene en ese momento, para destensar la
situacion. Como siempre. Si no fuera por la animadversion entre
ellos, su forma de trabajar pareceria un baile ensayado entre ambos,
donde cada uno sabe exactamente los pasos en los que ha de tomar
la iniciativa.

—Dese cuenta de que tenemos que «ver y oir» dos eventos en los
que no estuvimos presentes. Por tanto, necesitamos todas sus
versiones sobre los hechos para hacernos una composiciéon de lugar



lo mas objetiva posible. Por supuesto, también nos gustaria saber
cual ha sido su interaccidon con el doctor Kulakov durante estos dias.
O cualquier cosa que haya visto u oido que pueda haberle llamado la
atencidn sobre su muerte...

—Sobre su asesinato, mas bien —puntualiza Lucas Bieda.

Dimitri asiente. Como muchos de los interrogados, al recordar
eleva su mirada hacia la cUpula de la sala, como si intentara buscar
alli sus recuerdos.

—En la fiesta del sefior Chillida, todo fue muy normal, hasta que,
evidentemente y como ya saben, la famosa pianista tuvo una
especie de desmayo.

Bieda, que se ha levantado para dar vueltas con un puro
encendido y los dedos acariciando la cicatriz de su cara, se detiene
en seco y se gira hacia el diplomatico. Lo examina.

—déUsted conocia al doctor?

—éComo iba a conocerlo?

—Como también es ruso...

—¢éAcaso conoce usted a todos los espanoles? Pues multiplique
por cuatro su poblacidn... Y divida entre cuatro mis opciones de
conocer a un compatriota. Por favor, no sea ridiculo.

—NMire, sefor Pavlovich, me pilla usted ya agotado, sin dormir y
con la piel fina. éConocia usted al doctor Kulakov con anterioridad, si
0 no?

Pavlovich aprieta los labios. El policia detecta el titubeo. Ese
momento en el que no sabes si decir algo o no, porque no eres
capaz de sopesar las eventuales consecuencias de decir la verdad.

—No, no lo conocia.



—éNo sabe si habia alguien, quiza de su propio pais, que lo
perseguia? ¢Que lo acechaba? Yo tengo en mente un tio cuadrado,
pelo gris rapado en cepillo... ¢No le suena de nada esto?

—Lo desconozco por completo —miente el diplomatico sin alterar
Su gesto.

Bieda pone un mohin de recelo.

—Pues alguien lo sequia. Y creo que era de su pais.

—No sé nada al respecto, pero, dicho sea con el debido respeto,
SuUpongo que averiguar esas cosas es su trabajo.

—Asi es. Y, dicho sea sin el debido respeto, el suyo contestar las
pufeteras preguntas que le hagamos. Y la verdad es que ninguna de
sus respuestas nos esta ayudando mucho.

—Lo lamento.

—Y de la ceremonia de entrega de premios, érecuerda algo?

—lo siento, pero de la ceremonia no recuerdo nada mas
resefable. Si es cierto, como ya saben, que vimos a la senorita
Wallace al lado del principe y, a partir de ahi, se desencadend todo.
Ambos cayeron cuando se produjo la explosion.

Se hace una pausa.

Bieda camina en circulos por la Capilla. Fuma y se toca la cicatriz.
De vez en cuando se estira los tirantes. Despliega el manido
repertorio de cuando estd intranquilo. Dimitri mira a Bieda y
contintia respondiendo.

—Y volviendo a mis interacciones con el doctor Kulakov, lo siento,
pero, mas alla de la mera cortesia... 0 camaraderia, si lo prefieren,
creo que no puedo decirles nada. Estuve un rato en ambos eventos
con él y lo noté apagado.

—éQuiza preocupado por algo?



—No lo sé, puede ser. Pero es solo una percepcion.

—¢Y sabe si alguien ha pasado mas tiempo con él que los demas?
—pregunta Bieda.

—¢éMe estan pidiendo que sefiale a su posible asesino?

—No. Le he preguntado lo que le he preguntado. No empecemos.

—Supongo que a quien mas he visto con él ha sido a la sefiorita
Anne Wallace.

Bieda asiente. Y calla.

Dimitri respeta durante unos segundos el silencio de la sala, pero,
transcurrido un tiempo prudencial, se decide a lanzar una ultima
cosa que sabe que importunara a los policias.

—Perdonen que saque a colacion un tema delicado. Es algo
importante... Lo siento, pero voy a tener que pedirles permiso para
acudir a un evento en Madrid. Se celebra un acto en la embajada.
Ird su presidente, Felipe Gonzalez, asi como varios altos cargos de la
politica internacional. Entiendan que yo deba acudir. Estamos en un
momento muy sensible. Saben que soy de los pocos que puede
tender puentes.

—Bromea usted, éno? —le espeta Clara—. Estamos investigando
un atentado contra la Casa Real y contra un médico de reconocido
prestigio internacional...

—Mucho me temo que no bromeo. Y mucho me temo también
que no es esta la primera noticia que han de tener del asunto. Sus
superiores les habran dado las indicaciones ya... —dice el
diplomatico sin diplomacia mirando a Bieda.

Clara Exposito también se vuelve hacia él, inquisitiva. Lucas
constrine el gesto y la cicatriz que surca su cara dibuja nuevos
meandros. Aprieta los labios y muerde tanto el puro que parece que



se va a partir en dos. Admite con expresidon de derrota lo que
sugiere el galardonado ruso.

—Es cierto. Hemos recibido una llamada de arriba. Nos dicen que
es importante que acuda al punetero acto ese.

—Genial —dice Pavlovich con una media sonrisa.

—Sin embargo, ira en nuestros términos. Le llevara un coche
oficial, pero escoltado por otro nuestro.

—¢Y por qué no un coche de policia? —intenta reconducir Clara.

—Lo he intentado, pero no es posible —admite Bieda con tono
ancilario.

—Piense como me haria quedar eso a mi, y al pais que
represento, sefiorita Exposito —intercede Dimitri—. Como si fuera un
sospechoso.

—Lo es.

—Y lo sé. Pero comprenda que los mensajes al publico son muy
importantes en politica, y mas en una situacion de tension como
esta. Después de que la firma del tratado para el desarme entre
Reagan y Gorbachov no prosperase el afno pasado, nos encontramos
en un punto muy delicado. Por no mencionar las maniobras de hace
un mes, con la detonacion de la bomba atémica Lockney en Nevada
que llevaron a cabo los americanos para tensarlo todo. Se han vuelto
a reunir los dos lideres hace meses en Berlin, y créanme que
tenemos muy cerca la firma del tratado... No podemos hacer nada
que rompa el equilibrio. Ademas, nuestro paso de «protegidos» a
«sospechosos» es algo muy delicado de lo que es mejor que la
prensa no se haga eco. Mi ausencia en un acto asi provocaria mas
preguntas incémodas.

Exposito calla. Y otorga. Lo que dice tiene sentido.



—Ira usted a Madrid, acudira al acto en coche oficial, pero le
escoltaran mis hombres —retoma Lucas Bieda—. Saldra ya mismo,
porque tiene casi cuatro horas de carretera por delante. Asistira al
acto, hara politica de la buena de esa que usted hace y, a la puta
carrera, se volvera al coche y vendra aqui. Ni hacer noche alli ni
nada.

—Todo comodidades.

—No me jorobe, encima de que le dejamos abandonar el hotel.

—No me dejan. Les obligan.

—Si al final usted va a acabar recibiendo, se lo digo yo. Se esta
rifando un punetazo a prueba de inmunidad diplomatica. éQuiere
algun boleto mas o ya ha comprado suficientes?

Dimitri recula porque sabe que el policia no bromea.

Es consciente de que él, como diplomatico, tiene todo el poder
politico para hundirle.

Pero que el pufetazo se lo lleva, eso también lo sabe. Y no le
apetece seguir tensando la cuerda.

—De acuerdo, me portaré bien. Volveré a «casa» en cuanto
termine.



FLASHBACK

iCorre!

EXTERIOR E INTERIOR. MOSCU (URSS).
MESES ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Imagen exterior de unos inmuebles altos y sombrios.

Una estatua de bronce de Félix Dzerzhinski, el fundador de la
Checa, la primera organizacion de inteligencia soviética, preside la
plaza que lleva el mismo nombre. Plaza Dzerzhinski, en la que
desembocan siete calles de la ciudad de Moscu y donde tiene su
sede la KGB, en el portal nimero dos.

En el temible y temido edificio de la Lubianka.

En el tercer piso, en el despacho del presidente Chébrikov, se
encuentra junto con él el dirigente del poderoso Primer Directorio de
la KGB.

El temible y temido Vladimir Kriuchkov. Con su mirada peligrosa
tras unas gafas negras y enormes que ocupan gran parte de su
rostro achatado.

—Hemos recibido mensaje. Hemos de ir ya a por el médico —dice
este ultimo.

—Todo esto no me termina de gustar, Vladimir. No es buen
momento.



No es buen momento porque la URSS esta empezando a tener
paises que se quieren dar de baja del «club». Paises que ya no
quieren formar parte de la Unidn Soviética. El propio Chébrikov ha
tenido que hacer una visita incomoda a Fidel Castro...

—Cuba seguira siendo un aliado, ya veras.

—Ahora me preocupa mas lo que opinen de todo esto en el
partido.

—Hay que actuar al margen. Le van a dar ese premio. No es que
sea buen momento: es el Unico momento. Obligarle a provocar un
desequilibrio a nuestro favor.

Chébrikov no contesta y se queda pensativo. Mira por la ventana
hacia la plaza Dzerzhinski.

Kriuchkov se levanta. El silencio del presidente le hace ser
consciente de tres cosas. Primero, que la reunidon ha terminado.
Segundo, que él habra de tomar las decisiones, ya que, aunque la
operacion de utilizar al doctor sea arriesgada, resulta clave para la
URSS. Y, tercero, que, por ser el Unico capaz de asumir un riesgo
como ese, sera él quien dentro de poco ocupe el despacho de
presidente de la KGB, en lugar del pusilanime que ahora lo hace.

PLAZA ROJA. DOS HORAS DESPUES.

Es noche cerrada. El doctor Andrei Kulakov pasea cogido de la mano
de una joven que trabaja en el laboratorio con él. Oksana
Kouberskaya. Es una relacion que ocultan al resto de los
compafieros. No estaria bien dejarse ver. Jefe y subordinada. Mal
asunto.



Estan cerca de la plaza Roja, iluminada de un modo sugerente y
romantico.

—éQué vas a hacer ahora que casi lo tienes? —le pregunta ella
mientras se agarra a su brazo, como si quisiera refugiarse en él.

—No lo sé, Oksana. Hemos conseguido unos resultados increibles.
Podrian ayudar a muchas personas.

—Siempre que estén en las manos adecuadas.

—Ya... Pero esto conllevaria consecuencias. Tengo que pensarlo.

—Lo comprendo.

Caminan sin oir el sigilo que los rodea. Porque en sus cabezas no
hay silencio, sino una ruidosa excitacion. Sienten la opresion de la
responsabilidad, el miedo que siempre se presenta cuando se
acaricia una oportunidad Unica.

Es la soledad de la cima cuando se la conquista.

El golpe de sus tacones contra el asfalto, himedo y brillante,
reverbera en las penumbras al pasar por delante de la colorida
catedral de San Basilio, de camino hacia el rio Moscova.

De improviso, los faros de un coche se encienden en su direccion.

El deslumbramiento los hace zozobrar. El doctor y la joven quimica
abandonan sus silentes cavilaciones y vuelven a la realidad. Sienten
la velada amenaza de esas luces.

—Andrei... —musita Oksana.

—No te preocupes, es solo un coche —dice él deseando tener
razon.

Siguen caminando hacia la ribera del rio. Pero alguien se baja del
vehiculo. Alguien de pelo grisaceo, rapado en cepillo a lo militar y
mandibula cuadrada. Con sombrero y envuelto en una gabardina. El



punto de luz de un cigarro consumiéndose lo ilumina y remarca las
facciones angulosas de Nikita Mikhailovich.

El hombre que en una mano sujeta el pitillo. Y en la otra, una
pistola.

La pareja se queda paralizada. El pavor ha dejado ateridos sus
miembros. Kulakov no lo comprende. ¢Han enviado a alguien para
asesinarlos? éSe trata de un robo? éTiene algo que ver con lo que
estan investigando?

Su vanagloria de hace un rato empequenece humillada ante lo
inevitable, como una voluta de humo que se disipa en la niebla.
Estan a punto de matarlos y nada importa a la luz de eso.

Nikita avanza con paso decidido. Separa de su cuerpo la mano que
sostiene la pistola, pero ain no los apunta.

—Vayamos al laboratorio —logra susurrar el doctor—. Alli hay
seguridad. Quiza estén aun algunos de nuestros compafieros.
iCorre!

La joven Oksana no es capaz de responder, pero asiente con la
cabeza sin dejar de mirar la pistola. De pronto percibe el tiron del
brazo del doctor, de su amante.

Corren de nuevo hacia el centro, hacia los jardines de Alexander.

De pronto, un disparo.

A Kulakov parece detenérsele el corazon durante toda una
eternidad, hasta que detecta un estallido en un arbusto, que se
queja escupiendo sus hojas al aire.

¢Como es posible que el trayecto del proyectil desde el candn de
la pistola se le haya hecho tan largo? Calcula que, a esa distancia, la
duracién del vuelo habria sido la cuarta parte de un segundo mas o
menos.



Sin abandonar la carrera, otra detonacidn restana el aire. En esta
ocasién, no oye ningln impacto cerca, lo cual le inquieta ain mas.

—(Estas bien? ¢Te han dado? —pregunta entre jadeos.

—iNo! éPor qué nos disparan? —grita Oksana—. éPor qué no
viene ningun policia o las autoridades o...?

Andrei Kulakov lo tiene claro. Si alguien puede hacer eso con tanta
impunidad en el corazdon de Moscl, es que solo hay una respuesta.
Una aterradora respuesta.

—Porque seguramente son las autoridades las que nos disparan...
—musita resollando.

Se adentran por fin en las calles anejas para dirigirse hacia los
edificios del conservatorio Tchaikovsky, que estan frente a su
laboratorio. Llegan al portal y de un rapido vistazo deducen que no
hay nadie dentro, porque no ven luz alguna.

Cuando entran, el animo se les cae a los pies. Todo es desorden,
caos Yy estropicio, donde antes imperaba el orden y la pulcritud.

—Esta todo destrozado... —dice la mujer, como si necesitara una
confirmacién auditiva de lo que queria negar a sus 0jos.

Kulakov recorre las estancias del laboratorio. Lo hace con
urgencia. Sabiendo que el tiempo que podran estar ahi es reducido.
Es justo el siguiente lugar donde podrian ir a por ellos.

—¢Qué buscaban?

—éTU qué crees? Algo que no estaba aqui, Oksana... —le dice el
doctor. Es muy celoso con los resultados de sus avances y no
comparte con nadie donde guarda sus conclusiones. No es tan
ingenuo—. Vamonos. Tenemos que largarnos ya.

El doctor la coge de la mano y sale corriendo hacia el ascensor de
carga. Echa las verjas y presiona el botdn. Agarra a su compafiera



por los hombros con una extrafia mezcla de pasion y urgencia.

—Mirame a los ojos y escuchame. Ve a casa y haz la maleta: haré
que nos saquen de aqui. Antes de llegar, vigila que no hayan
entrado. Aungue no lo creo, irian primero a mi casa que a la tuya.

Ella lo mira con toda la intensidad del mundo. Y se besan con
efusion. Con un furor impropio del miedo, ajeno a la muerte o,
quiza, muy consciente de ella. El golpe del ascensor al detenerse los
devuelve a la realidad. Se dan de bruces con la congoja y los
fantasmas.

Abren la verja y corren hacia el portal.

—Te recogeré en tu casa en una hora. Nos iremos de aqui.

Ultima mirada, ultimo beso. Se separan. Kulakov corre hacia el
norte de la ciudad. Ella hacia el oeste.

Y de pronto se oye el frenazo de un coche y unos gritos.

El doctor empieza a correr como alma que lleva el diablo, pero se
gira para ver el origen de la nueva amenaza. Un vehiculo con dos
agentes ha acorralado a su amante, Oksana Kouberskaya. Un
hombre sale y forcejea con ella obligandola a meterse en el coche.

—iiiAndrei!!! —grita ella rompiéndole el corazon.

Pero él sigue corriendo. No puede hacer nada contra sus pistolas.
No puede hacer nada contra su miedo.

Llora mientras corre. Corre mientras llora.

—\olveré a por ti, Oksana, volveré a por ti...

Pero en el fondo sabe que no lo hara. Intuye que, en pocas horas,
Oksana estara recluida en una celda de la sexta planta de la sede de
la KGB, en la Lubianka. Esa prisidon es conocida por sus celdas frias y
calientes. Cuentan que a veces a los presos los tienen en celdas a
dos grados bajo cero durante dias, para después pasarlos a otros



habitaculos con un calor extremo. Cuentan que el sufrimiento al que
se somete asi al cuerpo es indecible. Pero no se sabe quién lo
cuenta, porque quien entra alli no vive para contarlo.

El doctor parece envejecer a cada zancada que lo aleja de ella.

Minutos después, Andrei Kulakov ha de reconvertirse en otra
persona. Entra en un portal y sube las escaleras de dos en dos. Sus
dedos tiemblan al escoger la llave que ha de hacer girar el bombin,
pero por fin lo consigue y entra en su casa.

—iPapa! —le grita una nifa pequena de tres afios. Es Irina, su
hija.

De pronto, lo sacude una inmensa oleada de realidad. Su realidad
mas real. La de su mujer y su hija.

—Andrei, habias dicho que hoy estarias trabajando hasta tarde —
le dice su esposa.

Y es verdad. Es verdad que lo habia dicho. No es verdad que fuera
hacerlo. Se trataba de la excusa para poder pasar tiempo con su
amante. Qué ruin se siente. Hasta ahora, su quicio era su aspiracién
profesional. Conseguir descubrir lo que habia descubierto. Pero
cuando tienes la muerte a los talones, todo se pone en perspectiva.

—Duscha, tenéis que iros. Irina y tu. A casa de tu madre.

—¢A Ucrania? ¢Por qué?

—Si salis en media hora podéis estar en Mariupol pasado mafana.
Dormid en el coche. Yo tengo que salir del pais. Vienen a por mi y
tenéis que poneros a salvo.

Duscha sujeta a su hija, que no entiende pero intuye. Sabe que
algo grave ocurre. Algo lo suficientemente importante para



acurrucarse a las piernas de su madre y estrechar su conejito de
peluche como si le fuera la vida en ello.

La esposa de Andrei hace un repaso inteligente a su marido, lo
contempla. Sabe poco, pero sabe mucho. Sabe lo suficiente. Intuye
que su marido esta con otra mujer. Que el proyecto de investigacion
en el que esta enfrascado se ha alargado demasiadas veces. Que el
logro que atisbaban con su trabajo habra unido demasiado a Andrei
con otra persona. Habra compartido lo mas importante de su vida
con alguien que no es ella. Porque ella ya no es lo mas importante
en su vida.

Todo eso pasa por su mirada y por su pensamiento, pero, de
pronto, el sentido del tacto le recuerda que sostiene entre sus
manos los hombros de su pequena, y eso la devuelve a su realidad.
A su entereza.

Sin dejar de clavar la mirada, entre inquisitiva, temerosa y amante
a pesar de todo, en su marido, dice con voz trémula a su hija:

—Irina, carifno, vamos a hacer una maleta. Ve a escoger dos
mufecas que quieras llevarte para ir ver a la abuela.

Y cuando se quedan a solas, el médico no tiene valor para mirar a
su mujer a los 0jos.

—céToda esta investigacion la comenzaste por mi... o por ti? —le
susurra ella.

—Por ti, Duscha, ya lo sabes. Estoy muy cerca de llegar a una
cura. O de retrasar muchos de los sintomas. De cronificarla, de... El
alzhéimer es una enfermedad cruel. No quiero que siga apartandote
de mi. Me mataria de sufrimiento.

—Si no quieres sufrir por perderme..., si no quieres sufrir por tener
que cargar conmigo cuando no sea Yyo... no investigas por mi.



Investigas por ti. Porque tienes miedo. Tanto que quiza ya me hayas
buscado un reemplazo.

Andrei Kulakov calla. Se le humedecen los ojos y pide un perddn
mudo con una mirada cargada de infinita tristeza y de culpa. Es
Duscha, mas valiente, quien sigue hablando:

—Puede que sea una enfermedad cruel, pero jamas lo sera tanto
como tener que escapar con mi hija de mi casa. Y malvivir sin ti los
anos de cordura que me queden. Porque intuyo que esto es un
adids, éme equivoco?

Y se da la vuelta para dirigirse a la habitacidon de su hija.

Andrei Kulakov ve, por segunda vez esa noche, cdmo una mujer a
la que ama se aparta de su vida. En este caso, con menos violencia,
con mas silencio, pero con igual remordimiento. En el caso de
Oksana, por no haber ido a socorrerla. En el de Duscha, por haberla
condenado a la oscuridad que su sombra proyectaba.

Por haberla dado por perdida antes de que se perdiera.

«Ahora no puedo hacer nada. Si vuelvo a ser duefio de mi vida,
intentaré solucionarlo», piensa el cientifico, que lleva demasiado
tiempo arrinconando su conciencia. Engafiandose con «mafanas»
que se convierten en «nuncas».

Corre hacia el salon y coge el teléfono con ansiedad. Marca un
nUmero, pronuncia un nombre y espera. Al cabo de unos segundos,
ante un interlocutor distinto, ha de volver a pronunciar el mismo
nombre, entre ruegos y exigencias, y vuelve a esperar.

La persona con la que quiere contactar es demasiado importante.

—Sefior Kulakov, qué sorpresa —se oye una voz grave, con
temple, al otro lado de la linea—. He oido hablar de usted.



—Encantado de saludarlo, camarada Pavlovich. Sé que esta aqui,
en Moscu. Queria darle la enhorabuena por todo su trabajo...

—Vaya al grano, por favor.

—Necesito pedirle algo.

—No deberia estar hablando con usted.

—Si dice eso, es que ya sabe que estan detras de mi.

—Repito. No deberia estar hablando con usted.

—Lo que he descubierto puede cambiar la medicina.

Silencio al otro lado del teléfono. Leves chasquidos que hacen
sospechar a Kulakov que la linea podria estar intervenida. Con esa
llamada se lo juega todo. Todo el mundo intuye que Dimitri
Pavlovich, aunque pertenece al régimen, tiene ideas propias. Tiene
su propia agenda politica. Y hay poca gente que se atreva con él. Asi
que, si la linea esta pinchada y la conversacién llega a mal puerto,
ya se encargara el diplomatico de que ese mal puerto sea al Unico
sitio al que llegue.

—Algo he oido... Pero éha terminado ya los ensayos?

—Hoy hemos hecho un avance increible.

—Y hoy mismo hemos ido a por usted, ées eso?

Kulakov no pasa por alto el empleo de la primera persona del
plural en ese «Hemos ido a por usted» que lo incluye.

—La URSS quiere los resultados de mis estudios. Pero es una
investigacion privada que tiene financiadores a ambos lados del
muro, sefior Pavlovich. Y ya sabe lo que significaria que la Uniodn
Soviética se arrogase el resultado final. Los mecenas de Reino Unido
que han apoyado esta investigacion pedirian represalias a unos
gobiernos en los que tienen grandes influencias.



—Eso seria... inoportuno —oye que musita el diplomatico por lo
bajo.

—De todos modos, alin me quedan ensayos por cubrir. Pero esta
claro que ya no los podré hacer en libertad.

—Y tendra alli la libertad para determinados ensayos que esta
llevando a cabo? No sé si la moral europea le pasara todo lo que
aqui le permiten hacer...

El doctor se queda estupefacto. ¢Como sabe él...?

—Mire, saque ya a su familia de alli. Un coche ira a recogerlo a
usted en una hora. Haga la maleta para largo plazo. No hable de
esto con nadie. Usted y yo no nos conocemos, élo ha entendido?
Que piensen que le han sacado de Rusia esos ricachones europeos
que lo financian.

—De acuerdo. Pero hay algo mas...

—No hay nada mas. No puede haberlo.

—Han cogido a mi colaboradora mas estrecha, Oksana
Kouberskaya. Sabian donde estariamos, y sabian que tenian que
venir hoy a por nosotros dos. Sin ella no puedo seguir... Sin ella no
quiero seguir.

—No sea idiota, sefior Kulakov. Mantenga su bragueta cerrada. Y
despierte de una vez. Esto no es un juego. Nunca lo ha sido.



FLASHBACK

La ceremonia
(segun Dimitri Pavlovich)

INTERIOR. TEATRO CAMPOAMOR Y HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DIA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRINCIPE DE ASTURIAS.

Pavlovich toma nota de todo lo que ocurre desde su asiento en el
escenario del teatro Campoamor. Parece arrebolado por la beldad de
la ceremonia, pero en realidad no quita ojo a nada de lo que tiene
lugar alli.

Por eso percibe con claridad que su colega cogalardonado, Andrei
Kulakov, se revuelve muy nervioso. Parece haber visto algo entre el
publico. Esto solo quiere decir que la URSS ha mandado a alguien al
teatro para meterle presion.

Para alivio de Dimitri, el evento toca a su fin y su compatriota
Kulakov recupera la compostura.

Después todos van saliendo del teatro Campoamor.

Ellos y la familia real son los primeros en hacerlo, para acudir al
hotel La Reconquista. So pena de que alguien los relacione, cuando
estan cerca de las puertas que conducen al exterior, donde los
cogeran los coches oficiales que los llevaran al hotel, Pavlovich
decide acercarse a Kulakov.

—éQué es lo que ocurre?



—Estan aqui. Lo he visto entre el publico: el mismo que me
persiguio en Moscu y en Londres. Un hombre de pelo gris ...

—Nikita Mikhailovich —lo interrumpe Pavlovich—. No me creo que
lo hayan colado aqui dentro. éQué se piensan?

—Fueron los de la KGB los que propusieron que me concedieran el
premio.

—No sea idiota, eso es imposible —niega Pavlovich, que mira al
frente mientras caminan y lanza sonrisas al personal con el que se
cruzan. Como si no estuvieran manteniendo una de las
conversaciones mas importantes de sus vidas.

—Me hicieron llegar una nota a Londres: sabian que me
concederian el premio. Quieren utilizarme, ya que estoy aqui. Y ayer
me mandaron a un maton aqui, en Asturias. Me amenazod... y tuve
que deshacerme de él.

Pavlovich y Kulakov no se miran. Pero el diplomatico aprieta los
pufos y contiene la respiracion.

—Se cargod a alguien de la KGB. éEso es lo que me esta diciendo?

—No se preocupe, su cuerpo esta en el fondo del mar, nunca lo
encontraran.

—Ah, perfecto, eso me deja tranquilo. Seguro que nadie echa de
Menos a un espia.

—Y en el patio de butacas he visto al hombre que me persiguié en
Moscu. Me ha lanzado una amenaza desde su sitio.

—Claro, sera amigo del que se cargd usted.

—No bromeo.

—Yo si, éno ve como me parto de risa? —le espeta irritado—. De
todos modos, intente serenarse. El hecho de que le hayan concedido
este premio por su investigacidon deberia contribuir a que sus



resultados se abran al mundo y que para la Union Soviética sea mas
dificil reclamarlos exclusivamente para si.

—Pero ya le he dicho que creo que ellos estan detras de esto.
Ellos han logrado que yo gane este premio, no sé como.

—No fueron ellos.

—¢éQué le hace estar tan seguro?

—Lo indagué y sé que a la KGB no le interesaba que usted
estuviera aqui hoy. Usted recibié un apoyo relevante en la Ultima
fase de las deliberaciones. Parece que alguien quiso oponerse a la
KGB para protegerlo.

El doctor se detiene, estupefacto.

Pero Pavlovich lo agarra con disimulo para que siga caminando.
Para que ambos sigan mirando al frente y no llamen la atencion.
Continda hablando:

—Asi que no se manipuld nada en absoluto, no es posible. El
Premio Principe de Asturias es incorruptible. Ya era usted el
candidato principal. Pero quiza algunos de esos mecenas suyos
europeos respaldaron su candidatura, porque resultaria la mejor
manera de protegerlo. Y asi proteger su investigacion —propone el
diplomatico.

Kulakov esta impertérrito. Por fin cruzan el umbral de la puerta del
teatro. Ya en la calle, van a recogerlos los coches que Ia
organizacion ha dispuesto. Alguien indica al doctor que se meta en
un vehiculo. Antes de hacerlo, Kulakov se gira hacia el diplomatico,
consternado.

—Pues ya no es suficiente. Creo que tienen a mi familia. No he
dado con ellos y saben que solo yo puedo llamarles. La Unica
manera de dar la vuelta a esto es que ocurra algo grande. Algo que



los exceda. Algo que provoque que Rusia tenga que quedarse
quieta...

Y se mete en el coche, que abandona la plaza. Pavlovich se queda
con esas palabras flotando en sus oidos. Entrecierra los ojos y mira
el vehiculo que se lleva al doctor.

—¢éQué demonios se te ha ocurrido, maldito genio extravagante?

Minutos después, él mismo llega en coche a La Reconquista. Baja y
ve a Harry Crane al borde de la escalinata.

—Querido sefior Pavlovich —le saluda el escritor y productor inglés
—, digame, équé opina su Gobierno de que esté aqui hoy con
nosotros?

El ruso frunce el cefio, pero no pierde la media sonrisa de
suficiencia.

—Es usted muy directo.

—Eso dicen de los ingleses. Quiza sea un prejuicio infundado.

—O quiza sea la verdad.

El inglés encaja el golpe. Sonrie. Enciende un pitillo. El ruso
prosigue:

—No obstante, hace una semana el poeta I0sif Brodski recibio el
Premio Nobel de Literatura. Un disidente soviético... Y no ha ocurrido
nada, éverdad?

—No que sepamos. Seguro que algo si se ha tambaleado en la
madre patria. Por cierto, digame, écree que su amigo el doctor esta
bien?

—No por ser ruso es amigo mio. Rusia no es tan pequena.

—Ni tan grande. Y menos con gente de su nivel.



Dimitri Pavlovich se queda en silencio. Su cara no refleja expresion
alguna. Pero ésabra algo el inglés de su relacién con Kulakov?

Bordean el primer vestibulo de recepcion, cada palmo de pared
esta decorado con obras pictéricas. Cuadros, muchos de ellos
religiosos, otros campestres, y buenos ejemplos del romanticismo.
La zona de sofas y sillones estd ocupada por algunos periodistas y
ellos prefieren bordear la sala por los pasillos laterales para evitar
indiscreciones.

—¢éSabe lo que creo? Creo que quiza la URSS esté algo inquieta
por que Occidente lisonjee a dos de sus miembros. Y solo espero
que no les estén molestando.

—No se preocupe, senor Crane. Rusia, como le decia, es muy
grande. No se importuna por menudencias. Y ahora, si me disculpa,
comprendera que estoy saturado de hablar de politica. Disfrutemos
de esta velada maravillosa.

El inglés se muestra asertivo y da una calada mientras salen al
patio de la Reina, al aire libre.

En cuanto entran en el salén Covadonga, ambos se separan con
una sonrisa complice y retadora. Son muchas las cosas que se dicen
sin decirse nada. El inglés se lleva los dedos a la sien. Como si dijera
«Te estoy observando» o algo similar. Muy occidental, vamos.

«lY si alguien le ha advertido que esté alerta?», piensa el ruso
con recelo.



Dia 1l
17.40 h

Quijote

Para que en una sociedad imperen la libertad y la justicia, como
ya se decia en la antigua Grecia, la politica debe estar
subordinada a la moral.

Principe FELIPE,
discurso de la ceremonia de 1992

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 20 MINUTOS DE PLAZO)

Anne Wallace acaba de presenciar, agazapada tras una puerta, el
testimonio del diplomatico.

«Muy interesante. No su testimonio, cargado de medias verdades.
Sino su persona», piensa.

Ahora, sube a la azotea del hotel. Quiere sentir el aire en las
alturas y admirar desde alli el contorno de la ciudad de Oviedo,
recortado en el cielo. Y, si aspira lo suficientemente fuerte, intuir el
mar no muy lejos. No tanto como para llorarlo.

Pero al llegar arriba no es el silencio lo que encuentra.



Es la voz de Julio Iglesias que desde un transistor canta que «ser
bohemio poeta y ser golfo me va, / soy cantor de silencios que no
vive en paz».

Y a Harry Crane acodado en la barandilla con una copa de vino en
la mano, ataviado con chaqueta, camisa abierta y gafas de sol,
mirando hacia el infinito. Disfrutando de la musica, del licor y de la
vida.

El elegante escritor se vuelve hacia ella, como sorprendido por su
presencia.

—Seforita Wallace, qué placer tan inesperado.

Ella tuerce la cabeza y entorna los o0jos. No dice nada.

—Perdone, siendo usted la mejor musica del mundo, quiza esta
melodia se le antoje un tanto burda.

—No me disgusta —dice ella sin mirarlo—. Y puedo entender que
a usted le guste. Pero si no le importa, apaguela.

El esboza media sonrisa. Con un gesto elegante se quita las gafas,
dejando al descubierto sus ojos azules. Apaga el aparato. Julio
Iglesias se desvanece.

—Era una cancién muy espafiola: «Quijote».

—Yo soy medio inglesa.

—Y yo inglés entero, pero me encanta.

—Le pega: ser poeta, bohemio, golfo..., como dice la letra.

—No sé si ofenderme o sentirme halagado.

—Haga lo que quiera.

—También dice «Soy Quijote de un tiempo que no tiene edad. /
Me gustan las gentes que son de verdad». Quiza por eso me gusta
usted. Porque es de verdad...



Ella no responde. Apoyada también en la baranda y con rostro
inmutable, solo mira la ciudad asturiana.

—Si no le disgustaba la cancién, épor qué me ha pedido que la
apague? —espeta el escritor mientras enciende un cigarro, cuyo
humo exhala hacia el cielo azul—. Lo digo porque, si no va a hablar
conmigo, resultaria mas comodo tener de fondo algo de musica, éno
cree?

—El silencio solo es afable con las amistades profundas. Y es
pesado con las relaciones superficiales. Por eso adoro el silencio,
salvo cuando lo rompe mi musica.

—¢Por eso toca usted como lo hace? éPara no tener que soportar
que alguien rompa su silencio? éO es... por ahuyentar sus
fantasmas?

Ella lo mira. Esta vez si. Casi con admiracion.

—Toco por mi tormenta interior. No reniego de ella. Todo creador
tiene una dentro. La musica es la Unica manera que tengo de
navegar a través de ella.

—Si no tocase, no navegaria su tormenta. Si no tuviese esa
tormenta, quiza no tocaria como lo hace.

Anne asiente y vuelve a mirar hacia la ciudad. El viento le agita los
cabellos. Parece sentirse menos a disgusto con alguien que es capaz
de llegar a esos razonamientos.

—Mi diagndstico no esta tan mal para un mero escritor de
noveluchas, éno?

—Supongo que no.

—éQué opina de todo esto, senorita Wallace?

—¢De Oviedo, de Julio Iglesias, de sus noveluchas o del atentado?

—No voy a insultarla respondiendo lo que ya sabe.



—El atentado... Me intriga.

—Esta usted intentando investigar por su cuenta. Se colé en mi
testimonio. Y supongo que lo ha hecho en otros. ¢Ha sacado algo en
claro?

—Que todos parecen ocultar algo.

—¢éUsted también?

—Si.

—Comprendo —dice el escritor deleitandose en una calada al
cigarrillo—. Personalmente, yo creo que es un atentado politico.
Alguien ha saboteado un homenaje presidido por la Casa Real para
atacar lo mas sagrado de este pais.

—No me gusta la expresidon «atentado politico». Me parece una
antinomia. Porque la politica ha de estar supeditada a la moral. Y lo
ocurrido no lo esta.

—Estamos en un mundo loco, seforita Wallace. En este pais hay
mucha gente que ha vivido la Guerra Civil. El planeta sigue en una
guerra fria, el Muro de Berlin continla separando dos bandos
irreconciliables que siguen matando, ya no a gran escala, pero con el
mismo odio. La banda terrorista ETA es tan solo un agente mas y
juega su juego. Es la ténica habitual en este mundo. Y los que no se
pelean se escudan en la complicidad del silencio. Sueltan proclamas
de «Hagamos el amor y no la guerra», pero cuando hay que actuar,
nadie lo hace. No somos una sociedad de principios: somos una
sociedad de esldganes. Hemos de convivir con eso, porque es
nuestra nueva «normalidad».

—Que algo anormal sea habitual no lo convierte en normal.

—Estoy de acuerdo. Solo llena el mundo de mas anormales.

Ella suspira. Habla para si. Como si estuviera sola.



—El mundo... esta roto —dice con tristeza.

Crane sujeta el pitillo cerca de sus labios y mira a la mujer. Hace
una interrupcion, antes de sonreir.

—¢Es usted capaz de amar, seforita Wallace?

Ella lo mira, pero no contesta. Al contrario, pregunta en silencio,
con su mirada.

—Me refiero a si alguien con su condicidon, con una inteligencia
que dicen tan sublime, pero a veces tan fria, es capaz de sentirlo...
Perdone mi curiosidad, le aseguro que es sincera. Quiero
comprenderla. Quiero atisbar un minimo de lo que ocurre ahi dentro,
en su brillante cabeza.

—No puede.

—Ayudeme, entonces. ¢Es usted capaz de amar?

—CY qué es amar?

—Bueno, amar es algo muy...

—¢Se supone que ama usted a la senorita Rodero? —lo corta ella.

—Bueno... Of course, in a way... Si, claro, hay distintas formas de
amatr.

—No se equivoque. Mis padres me ensefiaron a amar, a pesar de
ser como soy. Y, viendo lo que los demas conocen por «amor», he
llegado a la conclusién de que es la palabra mas corrompida de la
historia. EIl amor es tan grande que no puede ceiirse solo a un
sentimiento. El amor no puede ser una mera emocion que utilizar
como excusa. Si todo lo importante en esta vida cuesta sacrificio, y
el amor es lo mas importante..., el amor ha de resultar sacrificado.
Es un silogismo incontestable. De la misma manera que a una hija
no siempre te sale quererla, pero siempre la querras porque es tu
hija. Por eleccidn libre. Como a mi me quisieron. Asi, el amor no es



tan solo un sentimiento. No es un instinto, sino mas bien algo que se
sobrepone a este. Es una eleccién en el mejor ejercicio de la libertad
que existe. Asi que, aunque yo no sea muy capaz de expresar o
empatizar con los sentimientos, si soy capaz de decidir y de
sacrificarme. Asi que si, senor Crane: soy capaz de amar.

Harry Crane asiente, sacudido por esas palabras. Da una ultima
calada y lanza gracilmente el pitillo, ya consumido, a uno de los
tejados.

—La comprendo. Y lamento si la he importunado.

Ella cambia el rictus, que de pronto se torna afable, casi infantil.

—No lo ha hecho. No puede hacerlo. Nadie puede.

—En cualquier caso, ha sido un placer departir con usted. Tengo
ganas de conocerla mejor, senorita Wallace. Celebro la feliz
coincidencia de habernos topado aqui en la azotea.

—Oh, pero no ha sido una coincidencia, éverdad?

—éA qué se refiere?

—¢Es usted un hombre de costumbres, senor Crane?

—No lo sé, supongo.

—Cada dia a las seis de la mafiana, pide en su habitacion un té y
The Daily Telegraph. Eduardo Chillida suele pasear en circulos por el
patio central antes de la comida, a veces durante horas. El sefor
Trevifio esta siempre leyendo novelas en un sofa del salon central de
recepcion después de una cena temprana. Cada uno de nosotros,
tenemos nuestras costumbres.

—Vaya, es usted muy observadora. Pero équé tiene que ver eso
con...?

—Yo también tengo las mias. Cada tarde he venido a esta azotea
después del té de las cinco. Usted lo sabia porque es también muy...



observador. Usted sabia que yo estaria aqui. Queria estar conmigo y
preguntarme si he averiguado algo sobre la investigacion. Porque
quiere saber. Necesita saber.

Ahora Anne se gira hacia el inglés y clava en él su mirada
eléctrica.

—¢Me equivoco?
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El Cenicienta

Es de vital importancia mantener el arte en un lugar de honor y
estima en nuestra cultura. Y puede que eso lleve a la creacion de
Arte con mayusculas.

MARTIN SCORSESE,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2018

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 20 MINUTOS DE PLAZO)

En el salén de Consejos, Bieda «absorbe» un puro. Porque a lo que
hace no se le puede llamar fumar. Esta con dos de sus hombres,
frente a un plano del edificio donde tendra lugar la recepcion a la
que, lamentablemente, han de dejar acudir al diplomatico ruso
Dimitri Pavlovich.

—Y lo mas importante es que no lo pierdan de vista. Pegados a su
culo desde este hotel como si es hasta el mismisimo infierno,
éentienden? —les exige con su voz ronca.



—Y si vemos que se alarga la recepcion? —pregunta Marcos
Botella, un agente quiza demasiado joven.

—Entran y lo sacan cogiéndolo por las pelotas.

—Pero ¢ési no nos dejan entrar? —replica Arturo Montero, mas
experimentado—. Aquello estara lleno de seguridad...

—Entran y lo sacan por las pelotas. He quedado con él en que
abandonara el acto a las doce. Como la puiietera Cenicienta.

Los dos agentes ponen un mohin de disgusto. Esa misidon, como
mucho, les vale para empatar. Todo lo que no sea que el sehor
Pavlovich vaya escoltado de Asturias a Madrid sin percances y que a
las doce de la noche esté de nuevo en el coche para volver a Oviedo
seria un fracaso. Bieda detecta su desazén. Y Bieda afloja. Sabe que,
a los jovenes, a veces hay que darles la confianza y la capacidad de
trazar su propio camino en la vida, para no verse esclavos de las
consignas que constrinen a casi todo en el mundo.

—A ver, no se preocupen, ira todo bien, sera muy sencillo incluso
para ustedes, es pan comido —les dice medio bromeando. Pero solo
medio bromea. O quizad no bromea en absoluto—. Hemos estudiado
el edificio, no hay mas salidas posibles. Uno de ustedes espera en la
puerta y el otro se aposta ahi —dice sefialando el plano con el dedo.

Marcos Botella y Montero no dicen nada.

—Por Ultimo, es critico que nadie sepa que el sefior Pavlovich
abandona el hotel. El resto de los sospechosos entrarian en cdlera vy,
sobre todo, la prensa se lanzaria sin pensarlo a nuestra yugular.

—Para ser tan sencillo, parece que puede haber muchas
complicaciones... —suelta Marcos, atrevido.

Bieda lo mira con crudeza. Al agente Botella se le suben las
pelotas al cerebelo. Pero de pronto su jefe sonrie y aprieta el puro



tensando su protuberante mandibula. Le da una palmada en el
hombro que a punto estd de hundirle el omoplato y mandarlo a la
reserva.

—Asi me gusta, joder. Que se lo tome con humor.

Y, tras aplastar el puro en el cenicero, se larga del salon de
Consejos Y los deja alli. Acongojados.

INTERIOR. EN UNA HABITACION DE CORTESIA DEL HOTEL.

Mientras, en una habitacidn, Dimitri Pavlovich se acicala frente al
espejo. Lo van a recoger en escasos minutos y va justo de tiempo.
Tiene que salir con discrecidon del cuarto que le han prestado en la
planta baja, cerca de la recepcidn. A esas horas, la mayoria de sus
compafieros premiados estara en sus habitaciones o tomando el aire
en el patio de la Reina. Bieda no ha querido que se cambie en su
propia habitacion para que nadie lo vea salir.

Aprovechando la situacion, ha pedido realizar una llamada en
conferencia, alegando que tenia que confirmar a Moscu su asistencia
al evento.

Pero no es eso lo que quiere confirmar.

Suena el teléfono de la habitaciéon y una amable operadora le
conecta con quien quiere hablar.

—Senor Pavlovich —se oye una voz distorsionada que habla en
ruso al otro lado.

—No tengo mucho tiempo. Su hombre tiene que salir del pais ya
—dice refiriéndose a Nikita Mikhailovich.

—No sé de quién...



—No se haga el imbécil. Saben que estuvo en el teatro. Puede
acabar enfermo y en el hospital muy pronto de lo contrario.

Al otro lado se hace un silencio. Solo se oye el zumbido anodino
de la conexidon en conferencia. En el lenguaje en clave de la KGB,
«enfermo» significa detenido por las fuerzas occidentales, vy
«hospital», acabar en prision.

—Adids —dice Pavlovich al colgar con fuerza.

Chasquea la lengua. «Principiantes...», musita molesto.

Pronto abandona la sala y recorre la galeria del hotel, llena de
tiendas y locales comerciales a los que se puede acceder por él, pero
también desde la calle.

Una mujer lo vigila de cerca.

El lo sabe y se deja.

INTERIOR. RECEPCION.

Patricia Rodero se aproxima a la recepcion del hotel, en la que aun
hay personal de retén, aunque no haya mas huéspedes que los
ilustres sospechosos. La atiende una sefora de mirada afable y cara
redonda.

—Buenas. Me han llamado para decirme que tienen una nota para
mi, éverdad? —dice la periodista.

La empleada la mira como las vacas al tren.

«Solo que en este caso la vaca es ella y la que esta como un tren
SOy yo», piensa Patricia.

—Perdone, senorita Rodero, pero no ha recibido nada.

—¢Entonces me han llamado por error?



—Eso parece, lo siento.

—¢Tan dificil es gestionar a siete clientes en exclusiva?

—Bueno, no solo estan ustedes. Estd el equipo de policia y
demas... —dice ella con el mejor tono de disculpa posible.

—Es igual, perdone, es toda esta tension. Gracias de todos modos
—recula con algo parecido a la comprension.

Se da media vuelta y desaparece de alli. Sus pasos la llevan cerca
de los pasillos que conducen a las plantas soterradas. Y oye cierto
revuelo. «Revuelo» en una situacion como esa, en la que reina el
tedio, es sindnimo de Disneyland para la periodista.

Se acerca con sigilo a las galerias y atisba, oculta desde un rincdn,
al diplomatico ruso con un traje impecable y, por lo que parece,
recién arreglado. «éPara qué iba alguien a arreglarse en este océano
de enquistamiento y ostracismo?», se pregunta. Se lo pregunta ella
que va perfectamente maquillada, peinada y acicalada. Segrega
jugos gastricos al intuir que ahi puede haber una historia: el
diplomatico o bien va a recibir a alguien del exterior o peor...

«... Igual es él quien sale al exterior para visitar a alguien. Pero
¢adonde demonios va, sefior Pavliovich?».

INTERIOR. APARCAMIENTO DEL HOTEL.

Ajeno a la mirada indiscreta de la periodista, acompafha a Dimitri la
maxima autoridad del hotel, Ricardo Silvestre, el director, se dirigen
al aparcamiento subterraneo del edificio. El es la Unica persona
ajena al equipo de seguridad que sabe que uno de los insignes
huéspedes abandonara el hotel. Pero Bieda confia en ese hombre.



Es una persona afable, lo intuye todo, pero no pregunta nada. Pone
facilidades y no cuestiona las consecuencias. Y eso tiene mucho
valor.

—Sefor Pavlovich, aqui le dejo. Que tenga usted un buen viaje —
le dice Silvestre, solicito, a su huésped.

Porque por muy sospechosos que sean, ellos siguen siendo sus
huéspedes. Y él sigue cuidandolos como tales.

—Es usted muy amable, Ricardo, gracias. Hasta manana.

El ruso observa a los dos agentes, Marcos Botella y Arturo
Montero, que aguardan en el aparcamiento. Son quienes escoltaran
su vehiculo hasta Madrid.

—Buenas tardes, caballeros —los saluda al verlos.

Pero ni son tardes buenas ni ellos son unos caballeros, asi que lo
maximo que hacen es torcerle el gesto y darle instrucciones claras.
Tan claras como se las ha dado su jefe a ellos.

—Senor Pavlovich, ahi fuera suele estar la prensa, como bien
sabe. Por muy diplomatico que sea, le vamos a pedir que se tumbe
en el suelo del coche y se eche esa lona encima. Nadie tiene que
verlo.

—Ya me habian informado, si. Lo comprendo.

—Cualquier movimiento, como el que vamos a hacer ahora,
llamara mucho la atencidn.

—Como ustedes digan. ¢Y mi coche oficial? Ya intuyen que no iré
a Madrid en eso... —sefala con cierto desaire el Ford Sierra de los
agentes.

—Si, tal y como se pidid, su coche oficial lo espera dos calles mas
abajo. Ahi haremos el cambio de vehiculo, fuera de miradas



entrometidas. Espero que su gente no le haya cogido un coche
indiscreto —apunta Botella.

—No nos encontraremos con un sedan negro blindado de cristales
tintados y con banderitas rusas ondeando en el capo, éverdad, senor
Pavlovich? —continda Montero.

—Tenia pensado decirle a mi chofer que pusiera a todo volumen el
himno ruso y bajara las ventanillas. {Les parece inoportuno?

—No nos toque las narices...

—Les recuerdo que llevo mas de treinta anos en politica en un
pais lleno de espias. Mas de media vida jugando a las medias
verdades. No soy imbécil.

Se hace el silencio. Los agentes tampoco saben muy bien cdmo
seguir un careo con alguien asi.

Se meten en el coche y el diplomatico hace lo que le han pedido.
Se esconde en la parte de atrds, separada por una pantalla de
seguridad de los asientos delanteros. Se echa al suelo del vehiculo.

En ese momento la puerta del garaje se abre con violencia y los
agentes se vuelven expectantes. Es Clara Expdsito, que grita
categodrica:

—iSalgan ahora! Rapido, hemos salido por la puerta principal para
atender a la prensa y estaran despistados. iCorran!

Es la sefal convenida para escapar de la atencion externa.

El coche arranca haciendo casi derrapar las ruedas traseras. Una
vez abandonan el edificio, son muy pocos los periodistas que se les
aproximan. En otras circunstancias, camaras de video y fotograficas
y microfonos se habrian pegado a los cristales de las ventanas. Pero,
entre que hay otro foco de atencidén en la entrada principal y que



rapidamente comprueban que el vehiculo no lo ocupa nadie
importante, sino dos meros policias, pierden interés.

Salen del atolladero y se adentran en las calles de Oviedo.

—Ya estamos fuera de peligro. Ahora tenemos que hacer el
cambio de vehiculo rapido.

Silencio en el coche, cargado de expectacién. Se aproximan al
automovil que llevara al ruso a Madrid. Se paran a su vera y Botella,
sin mirar hacia atras, da una ultima indicacidon al pasajero a través
de la mampara.

—Despacito y con buena letra. Iremos pegados a su culo, éde
acuerdo?

—De acuerdo —responde laconico el ruso desde debajo de la lona.

El chofer del ruso lo espera fuera del vehiculo y su puerta trasera
estd ya abierta. El tipo es un armario empotrado de la estepa
balcanica. Segun se acercan, él les echa un saludo insonoro, y
Marcos y Montero elevan el mentdn en sefal de aquiescencia con lo
que va a ocurrir. El ruso abre con rapidez la puerta de atras, coge en
volandas a su protegido, aln arrebujado en la lona y, como un rayo,
lo introduce en su propio coche.

Los agentes vislumbran, a través de los cristales tintados del otro
automdvil, como la silueta de Pavlovich se desprende de la lona y se
sienta detras, estirandose la chaqueta y recolocandose la corbata.
Les lanza una mirada que parece recelosa y se pone a examinar
unos documentos que le habran dejado en el asiento trasero.

El chofer se mete en el asiento del conductor y baja la ventanilla
para dirigirse a los agentes espanoles.

—¢Salir ustedes antes o seguirnos a nosotros? —dice con un mal
castellano y un acento mas ruso que el vodka.



—Las damas primero —le dice Marcos Botella, irénico—. Nosotros
les seguimos de cerca y, una vez lleguemos alli, que vaya directo al
edificio acompanado por usted. Nosotros les estaremos observando
desde el coche y después, junto con algunos compafieros de Madrid,
haremos guardia alrededor del edificio. Y, lo mas importante, a las
doce de la noche en punto...

—Si, yo saber. A las doce en casa. Como Blancanieves.

—No es ese el cuento, pero si sale a las doce como si quiere ser
Dumbo.

—No entender...

—No importar... A las doce, ¢de acuerdo?

Por toda respuesta, el ruso se pone unas gafas de sol (aunque no
hay sol) y cierra la ventanilla sin dejar de mirarlos con una media
sonrisa.

—Parece que este hijo de puta sepa algo que nosotros no
sabemos.

—Si. Sabe ruso... TU pégate a su pufietero culo y todo saldra bien.
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El escultor de la luz negra

Lo hice mejor porque no lo conocia e iba cargado de dudas y de
asombro.

EDUARDO CHILLIDA,

premio Principe de Asturias
de las Artes 1987

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 27 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Eduardo Chillida dibuja.

Esta sentado en un banco pequefio de madera ajada y corte casi
oriental que él mismo ha cogido de un pasillo anexo al patio de la
Reina. A no mucha distancia, en el centro de la plazoleta, se
encuentra el piano de Anne. A peticidn del escultor, ella interpreta la
Suite inglesa n.° 1 en la mayor de Johann Sebastian Bach, el
compositor favorito de Chillida.

El busca en Bach la inspiracion que ya encontrd en su mar.
«Moderno como las olas, antiguo como la mar, siempre nunca



diferente, pero nunca siempre igual». Eso es lo que para el escultor
supone Bach, como dejo escrito una vez.

La musica resuena en un patio que trae reminiscencias de otras
épocas, de otros siglos. Los colores del atrio, las columnas y gran
parte de la piedra de los muros son ocres y recuerdan al estilo
colonial de Sudamérica. La esfinge de la gran torre de la capilla se
recorta en el cielo. Desde fuera se ve tan grandiosa como desde
dentro, con su forma octogonal y vidrieras en arco redondo, que
termind Manuel Reguera en 1777, cuando el fundador del hospicio
llevaba doce ainos bajo tierra, de modo que no pudo contemplar en
vida el fin de su obra.

Hay algo en la arquitectura que a Chillida nunca termind de
convencerlo, quiza fuera la forma de ensenarla en las escuelas. A
sus diecinueve anos, comenzd a estudiar Arquitectura en la
Politécnica de Madrid, después de preparar el ingreso en la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura. Tras varios afios, interrumpio su
formacion porque quiso centrarse en el dibujo y la escultura e
ingreso en el Circulo de Bellas Artes.

Eduardo siempre ha creido que vale mas el deseo de saber, de
explorar y de innovar que el de escuchar conocimiento transmitido.
No obstante, como en los dias pasados, se deleita con el edificio.

Chillida imagina que aquellas campanas tocarian para convocar a
los niflos huérfanos de hacia dos siglos a la capilla, para celebrar las
ocasiones especiales. Aquellas campanas habrian sido el eco de
dolor, hastio y venganza con el que muchos futuros adultos
rememorarian su pasado de abandono en aquel antiguo orfanato.

Y mientras tanto... la musica.



Una pianista ajena a contextos temporales y geograficos toca para
esos nifos perdidos que un dia poblaron aquellos aposentos. Toca
para los fantasmas y toca para las musas. Toca para él, el escultor.

Eduardo la mira y da una serie de caladas cortas a su pipa.
Advierte en ella una tormenta interior parecida a la suya. Parecida a
la de todos los artistas.

Se siente abrumado por su talento. Por el modo en que toca, por
cdmo se sumerge en la absoluta perdicidon del crear. Esta seguro de
que no ha habido dos veces en su vida en las que haya interpretado
igual una pieza. Cada vez es Unica. Eso es también lo que él busca.
Chillida sabe que el arte no se aprende. Las obras conocidas a priori
nacen muertas. Y solo lanzandose al abismo de lo desconocido, de la
prueba, se puede producir realmente arte. «Su arte y el mio no
mejoran con la experiencia. Su arte y el mio mejoran con la
percepcidon», piensa.

Ahora suena Variaciones de Goldberg, BWV 988: I. Aria, también,
de Bach. Chillida cierra los ojos para disfrutar su final.

La musica cesa. Y ella vuelve entre los vivos. Anne Wallace esta
de espaldas al escultor.

—¢éPor qué le gusta tanto Johann Sebastian Bach? —dice con las
manos aun posadas en el teclado.

—Soy un discipulo de la mar en cierto modo Yy, como
consecuencia, también de Bach. No sé si él se inspird en el mar, pero
encuentro en su obra mucha relacién con él.

Anne asiente. Y cambia de tercio.

—¢Y por qué dibuja con la mano izquierda? Usted no es zurdo —
pregunta sin volverse hacia él.



Chillida arquea las cejas. Inclina la cabeza y mira el dibujo y su
propia mano sujetando el lapiz.

—iCOmo sabe que estoy usando la mano izquierda si no me esta
mirando?

Ella se vuelve. Obvia la pregunta porque no le interesa
responderla. Solo le interesa conocer lo que ha preguntado.

—¢Por qué usa la mano izquierda?

Eduardo sonrie y da otra calada a la pipa.

—Desde joven observé que tenia mucha facilidad para dibujar.
Cuando asistia a clases en el Circulo de Bellas Artes, llegué a percibir
que quizd esa facilidad hacia que me centrara demasiado en la
ejecucidon, mas que en la profundidad. Que la destreza de mi mano
se adelantaba a la de mi cabeza... Pero el arte no podia ser tan
sencillo. Una noche tomé la determinacién de usar mi mano mala.
Eso me devolvid al principio. Me hizo crear sobre la base de lo
inesperado —dice, y da otra calada a la pipa—. Lo abandoné porque
ya aprendi a no dejarme llevar por mi muneca, a improvisar. Pero a
veces que vuelvo a usar la mano izquierda. Hoy, escuchandola, he
querido volver a hacerlo. Usted lo comprendera.

—iPor qué cree que yo puedo comprenderlo? —dice ella
acariciandose la sien con los dedos medio e indice.

—He apreciado que nunca toca igual ninguna pieza. En cada
ocasion quiere hacerla suya.

La mujer se encoge de hombros como admitiendo la apreciacion.

—Le contaré algo, jovencita. Hace varios afos, mi galerista me
dijo que tenia que hacer réplicas de mis obras. Si habia mas obras
mias, podiamos llenar mas museos. Expandir mi obra y también
obtener mas rendimiento de ella.



—Pero usted no queria admitir la autoria de unas obras que no
forjaran sus manos.

—Exacto. Lo detestaba. Pero lo llegué a comprender. Como
siempre, fue mi esposa, Pili, quien me tranquilizd diciendo que
hiciéramos el experimento y que, si no nos gustaba, abandonasemos
la idea. El caso es que elegimos unas pocas de mis obras para la
probatura. Hicieron cuatro réplicas de cada una. Recuerdo como si
fuera ayer cuando entré en el almacén junto con mi esposa para que
nos mostraran el resultado...

—eY?

—Vi todas aquellas réplicas igualitas, unas al lado de otras, bien
ordenadas y me parecid6 muy raro. Le dije a mi mujer «Pili, esto
parece una zapateria». Y nos fuimos.

Anne no dice nada. Anne, quiza, medio sonrie.

—Hablé con los galeristas y les dije que comprendia que ellos
quisieran multiplicar mi obra para llegar a mas sitios. Pero yo no
queria multiplicar mi obra: quiero multiplicar sus propietarios. Y asi
llegar a mas gente. Esa idea fue la que provoco mi pasion por el arte
publico. De ahi el Peine del viento, por ejemplo. O una idea que ya
barrunto para aqui cerca, en Gijon, en la costa. En su horizonte...

De pronto, una de las puertas de cristal que dan al patio se abre
con estrépito y rompe el aura trascendente de la escena. Aparece
Lucas Bieda tocandose la cicatriz que surca su cara de arriba abajo.
Anne ya ha percibido que lo hace cuando esta incdmodo. Cuando
revive los fantasmas de su pasado.

—Perdonen que les moleste, seguro que estan manteniendo una
conversacion supercreativa y artistica de la que probablemente no
entenderé un carajo, pero necesito resolver un crimen. Sefior



Chillida, éle importaria acompanarme al salén Covadonga? Es su
turno...

Anne se levanta del piano.

—Sefor Bieda, queria decirle algo...

—Usted dird, sefiorita.

—No he podido evitar escuchar el interrogatorio del sefor
Pavlovich, v...

—éComo que no lo ha podido evitar? éOtra vez se ha colado? iHe
puesto gente en los balcones de arriba!

—No, bueno, esta vez he llegado por otro lugar —dice ella
agitando la mano para quitarle importancia—. Solo queria decirle
que mire en la zona del patio de butacas del teatro, fila siete,
asiento numero cuatro.

—Perdone, pero... équé se supone que tengo que mirar ahi?

—Lo que usted y el doctor buscaban.

Y se sienta de nuevo al piano, en silencio, para interpretar
Liebestraum n.© 3 de Franz Liszt.

La musica vuelve a inundar el patio y las preguntas e injerencias
de Lucas Bieda quedan subsumidas en la musica.

—Pero me puede explicar qué demonios... iBah! —Lucas se da la
vuelta y mira a Eduardo Chillida, que se encoge de hombros, incapaz
de explicar lo que pasa por la cabeza de la mujer.

Y se van ambos de alli. Dejandola al piano.

Tocando para sus nifios perdidos...

Minutos después, al entrar en la Capilla, el escultor vuelve a
deleitarse con el sancta sanctorum del edificio. Repasa mentalmente



los angulos de la sala. Es un octdgono, con arcos redondos en forma
de balcones que dan al antiguo oratorio. Le gusta esa estancia
porque no es cuadrada como los otros patios. El escultor siempre ha
confesado que los angulos rectos no le gustan.

«Los angulos rectos no hablan bien entre si».

Clara Expdsito se sienta en una de las sillas, al lado de Bieda.
Cuaderno en mano ambos y prestos a escuchar la declaracion del
escultor.

—Sefor Chillida, este evento es de singular importancia para
usted. Incluso ha hecho una escultura para la ocasion. Su homenaje
particular a Mird. éTenian ustedes mucho en comiUn? Cuéntenos —le
pide Bieda.

Intenta buscar la circunstancialidad en las biografias de los
premiados para hallar lo que necesita para relacionar a uno de ellos
con el atentado: la motivacion.

—No coincidiamos en lo artistico, pero si, desde luego, en lo
personal. A finales de los cuarenta nos fuimos a Paris y alli nos
hicimos amigos. El ya era reconocido y mayor que yo: nos hizo un
poco de guia. El tenia un tipo de arte de luz blanca o mediterranea,
y yo supe pronto que aquel no era mi estilo. Yo tengo una luz mas
vasca o cantabrica..., del norte. Por eso evité a toda costa ver
ninguna pieza de arte griego durante muchos afos, cuando iba a
museos, para que no contagiasen mi luz negra.

—Su luz negra? Pero qué...

—No preguntes —lo corta Clara.

—Si, mejor. En fin, que parece que este no es su primer premio...
—dice Bieda consultando unos papeles que habia sobre la mesa—.
En 1981 le dieron la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes en



Madrid. Después, el Premio Europaischer der Kiinste en el ochenta y
tres. Luego lo nombran Miembro Honorario de la Royal Academy of
Arts de Londres. En 1984 le otorgan el Grand Prix des Arts et Lettres
de Paris. Y ahora esto.

—Estoy agradecido. Este galardon es un orgullo para cualquiera.

Bieda asiente.

—Usted fue quien asistié a la sefiorita Wallace la primera vez que
tuvo un... achaque, por llamarlo de alguna manera.

—Si, durante la fiesta en Zabalaga.

—¢Podria contarnos algo, de ese evento o del de Oviedo, que nos
pueda ayudar? ¢Algo que resaltar?

—Cualquier cosa —insiste Clara—, por pequefia que sea. También
del momento del atentado. Dicen que lanzd un sortilegio. Quiza en
vascuence antiguo, ¢usted lo entendi6?

—No, no la oi bien. En cualquier caso, no sé hablar demasiado
bien euskera.

—¢eNo?

—No. En las ciudades se fue perdiendo el idioma, aunque ahora
estemos recuperandolo. En mi juventud estaba prohibido hablarlo,
practicamente. Aunque mis abuelos y mis padres lo hablaban,
porque mis dos abuelas eran del Goyerri y ahi no se perdio, yo
nunca pude usarlo, y estudiarlo ya de adulto no fue lo mismo para
mi. Pero mis obras si lo hablan.

—¢Perdon?

—Mis obras si hablan euskera.

—Ya. Y mis puros hablan cubano —resuelve Bieda—. {Nos puede,
por favor, decir si recuerda algo relevante? Cualquier cosa, haga
memoria.



Chillida echa la cabeza hacia atras y entrecierra los o0jos. Enciende
la pipa de nuevo.

Lucas Bieda aprovecha para sacar a su vez un puro a medio fumar
y lo prende con una cerilla que después se mete en el bolsillo.
Durante todo el ritual respeta el silencio del sospechoso. No quiere
sino enmarcar un preambulo para la cuestion mas dura que tiene
que plantearle al hombre...

—Por si pudiera servirle de ayuda, senor Chillida —se lanza—,
sabe que han existido voces andnimas reclamando la autoria del
atentado para la banda terrorista ETA.

El escultor guipuzcoano clava su mirada en el policia. Sus pobladas
cejas se fruncen adoptando una linea horizontal de advertencia.

—¢Por qué iba eso a servirme de ayuda?

—Bueno, creo que de algin modo usted fue una voz relevante en
el conflicto vasco.

—Qué sabe usted del conflicto vasco...

—Mas de lo que piensa, créame —dice el policia palpando con la
mano alguna zona de su cuerpo donde diversas cicatrices confirman
lo que acaba de decir—. Recuerdo, por ejemplo, que usted formod
parte de la primera comisidon gestora proamnistia en favor de los
presos vascos.

—iEso fue al principio! Cuando se pretendia dar una cobertura
juridica y asistencial a determinadas familias, y para evitar casos de
tortura... iDespués vi el cariz reivindicativo que tomaba aquello y lo
dejé!

—Usted mismo les disefid el simbolo —insiste—. El de la amnistia.
Simbolo que siguen usando.



—iEl simbolo es suyo! Ya no puedo quitarselo. Se quedaron con
él, pero me perdieron a mi.

—De acuerdo, de acuerdo...

Bieda sabe que es asi. Pero tenia que presionar. Sabe de su
aversion a que lo identifiguen con esa lucha que el escultor no
comprende. Lucas Bieda ha pasado toda su vida profesional en el
Pais Vasco. En primera linea. Tiene autdgrafos en su cuerpo de
muchos de los cabrones que han llenado las portadas de los
periodicos locales y después, a veces gracias a él, las carceles
espafolas. Por eso sabe tanto.

De hecho, aunque es una informacién no publica, Bieda sabe, a
través de sus contactos, algo muy particular y personal del escultor:
Eduardo Chillida, por convencimiento y por principios, acudié ante
notario para dejar fe publica escrita de una de sus mas férreas
voluntades. Que, si algun dia ETA llegaba a secuestrarlo, prohibia
que nadie pagase el rescate por él. No queria que se lucrasen a
costa de su nombre. No queria doblegarse.

Bieda sabe todo esto, pero una parte de su trabajo es estresar
hasta los limites a cada interrogado. Apretar una vueltita de mas a
cada uno.

—Senor Chillida, me esta diciendo entonces que no sabe nada...,
que no tiene usted ningln indicio de que todo esto haya podido
venir del entorno de ETA, ées asi?

—No lo sé. Pero ocurrid algo extrafio semanas atras en mi estudio.
Lo denuncié a la policia. Y ahora me machaca pensar que pueda
estar relacionado... ¢éQuieren que se lo cuente?



FLASHBACK

La inmortalidad

INTERIOR ESTUDIO DE CHILLIDA. SAN SEBASTIAN.
SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Chillida da chupadas enérgicas a su pipa mientras trabaja en Ilargia.
Afuera la patena del firmamento anuncia el véspero y la penumbra,
pero en ese estudio aun no atardece. La luz del maestro sigue
peleando contra los espacios y los estereotipos. Prevalece aun sobre
la aridez creativa que a veces trae la oscuridad.

Pilar se le acerca. Lo observa durante un buen rato. Y él se siente
observado. Se siente comprendido a distancia. Ella sabe que lleva
dias trabajando duro, mas quiza que de costumbre. Pero Pilar
siempre es paciente, siempre acompana.

—Esto es muy importante para ti... —musita ella. No lo pregunta.
Lo afirma.

—Es un reconocimiento precioso. Y darme la oportunidad de hacer
esta escultura me acerca de nuevo a mi amigo. El era convexo, y yo,
cdncavo. Eso lo vuelve aln mas bonito. Aprendo sobre la marcha a
intentar pensar como él, pero desde mi impronta.

Pilar suspira. Admira y compadece a su marido a partes iguales.
Su arte es su felicidad y su condena. Siempre ha pensado que el
nombre que le pusieron a ella cuando nacié6 ha cobrado sentido y



plenitud para el hombre con el que comparte su vida. Porque ella es
su «pilar». No es tanto su musa, ni su inspiracion, que también. Es
sobre todo su ancla.

Como cuando estuvieron en Paris para que él intentara hacerse un
nombre como artista, al cabo de varias decepciones, Eduardo estuvo
a punto de abandonarlo todo... Un joven Chillida que quiso renunciar
y volver. Y solo su mirada de mujer fuerte lo sostuvo alli; en lugar de
aceptar la vuelta que proponia su marido y adoptar una vida que
habria sido mas facil para ella, logré decirle: «éMarcharnos? Pero si
aun no has empezado, Eduardo...». Esta frase se quedd grabada
para siempre en Chillida. Esta frase lo hizo recular y redoblar
esfuerzos.

Esta frase marcd un legado, una obra artistica y una familia.

Pilar lo recuerda ahora con media sonrisa. Con esta frase cavo la
tumba de una vida comoda, pero también construyd su proyecto, el
de ambos.

—Gabon... —le susurra para despedirse. Pero él no lo puede oir.
Porque solo oye espacios, sonidos, mar y tiempo. Ahora esta solo.

La mujer, estoica y elegante, abandona el estudio. Se arrebuja en
su rebeca. La noche refresca y, cuando todos duermen salvo su
marido, ella siente ain mas frio. Vuelve a suspirar y se dirige a la
casa donde la esperan varios de sus hijos.

Pero en ese pueblo guipuzcoano con olor a mar y a piedra vieja que
hacen de socaire del viento, no todos duermen. Un joven con pelo
recortado a lo mohicano, coleta y patillas gruesas, al que el rencor



ensefo a ser paciente, ha aguardado hasta ese momento, cuando se
vacia el estudio, para allanarlo.

Se coloca una capucha de lana en la cabeza, fuerza las puertas y
acaba accediendo al local. Ve las espaldas recias del maestro.

—iMierda! —masculla por lo bajo. No esperaba encontrar a nadie
ahi y eso complica su «golpe».

De pronto, Chillida, como alertado por las musas, se gira
sobresaltado. Ve a un hombre embozado y se queda petrificado.
Deja caer la pipa de sus labios. Eduardo mira al ladrén y repara en
que lleva una pistola en su mano. Un asesino entre sus obras, sus
dibujos, sus esculturas.

No dice nada. Solo lo mira. El asaltante, al que ve descolocado
también, le apunta con la pistola y le habla.

—Ni te muevas. Dime donde tenéis la pasta.

—Aqui no hay dinero.

—Tiene que haber cosas de valor...

—Evidentemente hay cosas de mucho valor. Pero no creo que
puedas apreciarlo, hijo...

—Veo que en efecto puso usted la denuncia del robo —interviene
Clara, que ha pedido informacion a su equipo—. La Ertzaintza fue a
visitar su estudio, ¢verdad?

—Si, se supone que siguen investigando. Es cierto que el ladron
no se llevé casi nada. Algunas baratijas y algun boceto, esos si
tienen valor, pero sera dificil que les saquen rendimiento, segun me
dijeron los agentes, porque su venta los delataria.

—Lo que no me cuadra es qué pinta un ladron amenazandolo con
una pistola —dice Bieda—. Si fuera un hurto normal, al ver que



estaba usted alli, casi seguro que el tio se habria marchado, éno?

—Eso pensé yo... Naturalmente, por lo que me dijo después el
chico, pensé que podia ser alguien de Jarrai o de ETA que buscaban
dar un golpe con el que llevarse un dinero para la causa, pero no lo
sé. Todo fue muy raro. Esperen a oir €l resto.

—Calla y dame lo que tengais aqui de mas valor. Ahora.

—No quiero... —dice el escultor con mas impetracién que
negativa.

—Esto es para la causa del pais. Aqui te conocemos todos. Y a
Pilar y a tus ocho hijos los tenemos muy calados.

Al oir esa sentencia, algo visceral se acciona dentro de Chillida.
Agarra uno de los metales con los que compone su obra. De peso y
contundencia, como todo el material con el que suele trabajar. Y se
abalanza sobre el etarra.

Eduardo tiene sesenta y tres afios, pero aun guarda su complexion
atlética de siempre. De joven fue deportista profesional, portero en
la Liga espafiola, y conserva los buenos reflejos. La indignacion y la
adrenalina también ayudan. Esquiva en dos pasos la mesa que los
separa y con la palanca alargada de metal asesta un golpe al etarra
en la clavicula.

Se oye un grito. Y dos disparos. Uno acierta en la Unica luz que
habia encendida. Otro, en el escultor.

Todo queda fundido en negro.

Largos minutos después, Chillida vuelve a la vida. Completamente a
oscuras, en el suelo de su estudio. Nota un dolor en el pecho y en la



cabeza. No sabe si sangra, porque no se ve nada, pero no lo cree.
Aln sujeta la pieza de metal. Nota la mano entumecida por haberla
mantenido en tension.

Ahora recuerda. Le han disparado. ¢Esta muerto? No es asi lo que
esperaba encontrarse al otro lado. Tantea a su alrededor,
arrastrandose por el dolor. Reconoce las patas de una mesa. El
rodapié. La pared. Un interruptor.

Y se hace la luz, por fin.

Esta en su segunda casa, en su estudio. Da gracias a Dios por
seguir alli. «<No es que no tenga ganas de verte, pero alun me
quedan cosas que hacer por aqui...». Recobra la memoria y un sabor
acido le llega a la boca al rememorar lo vivido. Le invade el mareo y
vomita en el suelo apoyandose en una de las estanterias. Duele.
Duele todo. De pronto, unas letras pintadas con tiza en la mesa
donde estaba trabajando en la escultura para la Fundacion Principe
de Asturias.

No hables con los txakurrak. Tu familia, en la diana.

—Le dispararon, joder. Eso ya es muy fuerte —concluye Lucas—.
No estamos ante un radical que se pase por su estudio para
recolectar por su cuenta pasta para la causa. Hay algo mas.

—AIl principio no lo pensé. Tan solo crei que el chico se precipito y
dispard. Luego lo vi todo revuelto y comprobé que se habia llevado
algunas cosas de valor.

—¢éCudnto tiempo estuvo inconsciente?

—Creo gue solo unos minutos, no lo sé.

—Y le pidieron que no fuera a la poli.



—Siempre lo piden, ¢no?

—Y aungue amenazaban con hacer dafio a su familia, usted si que
fue a la Ertzaintza.

—También andan siempre amenazando. Yo no voy a dejar de
hacer lo que es de justicia. Fui a la policia, pero tampoco le di mas
importancia.

—Hasta ahora, claro.

—Hasta ahora.

Chillida cierra los ojos y suspira. Esta cansado de la cultura del
miedo. Cuando los abre, su mirada se posa en la pieza de metal que
queria integrar en la escultura. La misma pieza que antes habia
blandido para atacar al intruso. Observa que esta abombada, tiene
una pequena hondonada por el impacto del proyectil.

Esa pieza le ha salvado la vida al recibir la bala que, de otro modo,
se habria alojado en su pecho.

Chillida enarca las cejas con sorpresa y vuelve su atencidén hacia
donde estaba cuando recibid el disparo. Comprende la secuencia de
lo que casi con toda probabilidad ha ocurrido. El segundo disparo del
etarra habria sido detenido por la plancha de metal que, a su vez,
debid de impactar en su propio pecho. Y al caer se habia golpeado la
cabeza.

Toma la pieza de metal y la pone frente a sus 0jos.

En cierta manera, es cruelmente hermosa.

Es la demostracidon mas palpable de que su arte no dejara que el
escultor muera jamas.



FLASHBACK

El coctel
(segun Eduardo Chillida)

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPUZCOA.
DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS.

Chillida pasea por su finca de Zabalaga.

En el estrado del escenario, brilla la escultura en honor a Joan
Mird y al Premio Principe de Asturias. Un entramado de metal y
formas imposibles en el que destaca una placa con una horadada
violenta. La provocada por la bala que se dirigia al corazon del
escultor.

Habia decidido integrarla finalmente en la escultura con el impacto
del proyectil, que no hacia sino embellecerla, una vez le dio unos
debidos retoques.

Pilar camina junto a él. Acaban de dar el discurso inaugural, con
todos los premiados en el estrado y él ha dicho unas pocas palabras.
Ahora todo vuelve a la normalidad del jolgorio y la celebracion. Al
champan y los canapés.

Pero Eduardo tiene la cabeza mas alla que aca.

Sus 0jos se posan en su propia escultura, que se encuentra
presidiendo el céctel, Ilargia. Hay algo en ella que no lo deja



tranquilo. Algo que quiza sea un digno homenaje a su amigo Miro, o
quiza lo desmerezca. Lo que tiene claro...

—Lo que tengo claro es que eres distinta a todas las demas... —le
dice a su obra por lo bajo.

Su mujer le aprieta el brazo haciéndolo «volver».

—Lasai, Eduardo —musita Pilar. No dice nada mas. Porque sabe
que el silencio es demasiado sagrado para su marido.

—Estoy bien, Pili.

—Desde que entraron en el estudio, estas intranquilo.

—Bueno, la Ertzaintza esta con ello. Espero que cojan al chico.
Pero bueno, no era mas que un fanfarron en busca de un botin.

—Un fanfarrén que te disparo.

—Se le escaparia el dedo en el gatillo.

De nuevo dejan que el silencio se apodere de la conversacion.
Estan comodos en él. El silencio es el mejor condimento para la
reflexion, para la conciencia. Pasean por la finca, iluminada con
encanto, y se cogen del brazo. Sortean, con saludos y levantando la
copa cada cierto tiempo, a los invitados que se aproximan a
adularlos.

De pronto, Eduardo observa que uno de los camareros que sirven
el coctel, alto, con pelo recogido en una coleta, patillas largas y dos
pendientes de aro, clava la mirada en él. No es una mirada
cualquiera, es de advertencia.

Se da la vuelta enérgicamente y Pilar detecta su intranquilidad.

—éQué has visto?

—EIl camarero ese. éNo es el hijo de la Mentxu, de Orio?

Ella mira con discrecion, como hace todo en su vida.

—Puede ser. ¢Por?



—Ya sabes de su pasado.

—Hizo la kale borroka. Era de Jarrai. Su padre si que estuvo
metido. ¢Crees que el chaval sigue?

—No lo sé, pero me ha mirado raro. Veo fantasmas por todos
lados.

Pili no le dice nada. No quiere quitarle importancia.

—Quiza sea tan solo que el chico estd sacandose unos duros
trabajando y ha caido en esta fiesta: nos conoce y seguro que no le
caemos en gracia. Podemos convivir con el odio, ya sabemos de qué
va esto —matiza Pilar intentando tranquilizarlo.

—No sé, no sé.

—¢Sabe su nombre? —interrumpe Lucas—. También hemos
pedido las listas de todos los que acudieron al evento de Zabalaga.
Podemos intentar identificarlo.

—No, pero creo que podriamos averiguarlo. Recuerdo el nombre
de la madre, era buena gente, de Orio. No recuerdo ni el del chaval,
ni el de su aita.

—¢éCree que fue el mismo tipo que lo asalto en su estudio?

—No lo sé...

—Vamos, demos otra vuelta, no lo pienses mas —le pide Pilar,
antes de girarse y adentrarse de nuevo en los jardines.

De pronto, un vestido rojo y flamante pasa cerca del matrimonio.
Es Anne Wallace.

—Mira, Pili, es ella... —musita él.

Pilar percibe también la magnificencia de la artista.

—Dicen que es medio sorgina...



—Ella también es de luz negra, como yo. O casi, la luz negra en si
misma...

Anne deambula por la fiesta como si estuviera fuera de lugar. De
subito, la joven percibe que la observan y se gira volteando la
espalda. Clava los ojos en el matrimonio.

En ese momento, un invitado se acerca a Eduardo y él tiene que
atenderle. Pilar advierte la inoportunidad y pone la mano en el
hombro de su marido para darle a entender que ella se encarga de
retener a la pianista, con la que quieren hablar.

Pilar se acerca a ella con afabilidad y Chillida las observa a ambas
hablando cerca de él. Pasa unos minutos conversando con el
invitado, hasta que puede zafarse de él.

Se acerca a ellas y oye que estan hablando de Zabalaga y del
caserio. La mujer ha preguntado qué haran con él. El escultor
aprovecha para acercarse y participar en la conversacion.

—iHola, seforita Wallace! Encantado. Hablaba usted del caserio,
éverdad? —irrumpe sonriente senalando el edificio—. Puede que
acabemos guardando aqui algunas obras, pero este maravilloso
lugar no sera un museo, sino la sefial de que soy de aqui...

Ella parece acoger con buen animo lo que le dice, y entablan una
conversacion breve. Demasiado breve para lo que a Eduardo le
hubiera gustado.

Porque de pronto algo va mal. Algo va mal en la pianista. Ella mira
sus manos. Eduardo la mira a ella. Y ve como se desploma.

—Qué me pasa? —le susurra desde el suelo. Pero él, preocupado,
no sabe que contestarle.

—¢Esta usted bien, seforita?

—Resulta evidente que no.



El escultor se azora y se gira hacia los demas.

—iAyuda! iUn médico, por favor! iUn médico!

El doctor Kulakov se acerca y atiende a la mujer. Eduardo se retira
consternado. Mira a Pili, que también esta desencajada.

El escultor se aproxima a su esposa, pero en los breves metros
que los separan, tiene un encontronazo con alguien.

Es el joven de Orio que antes han reconocido y que ya no disimula
su fijacion por él. Se lleva el dedo indice a los labios y se da la vuelta
no sin antes echar una mirada de odio y advertencia a Pilar.

—Isilik, Eduardo —le conmina con severidad.

Eduardo se queda unos segundos inmovil. Y mira a Pilar. Ella,
cerca de él, también ha oido la advertencia. Silencio es lo que han
buscado siempre en su vida, y es ahora lo que les piden. «Silencio,
Eduardo».

—Te piden que no hables... —musita Pilar—. Pero éde qué?



Dia 1l
19.30 h

Patio de butacas

¢Puede el arte también servir como entretenimiento? Nosotros
sentiamos que si, sin duda. Esto siempre ha sido el objetivo.

FrRANcCIS FORD CoPPOLA,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2015

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 26 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Entra la noche en Oviedo.

El doctor Fran Mendoza, un hombre afable y educado, me ha
solicitado muchas pruebas médicas.

Demasiadas.

Me han sacado sangre. Me han hecho placas y pruebas motoras.
El doctor ha pedido ayuda a unos especialistas que también han
hecho sus andlisis, una  puncidn, biopsia  muscular,
electromiogramas... Ademas, han entrado en mi habitacion y han
revisado mi ropa.

Y por fin... me han dejado en paz.



Entro en la cafeteria, que esta a la derecha del primer patio tras la
recepcion, buscando a alguien. Ahi esta él, solo a una mesita que le
queda pequena, revolviendo con una cucharilla, que le queda
pequefa también, un café que tampoco sera suficiente para
despejarlo.

—Acompafieme, sefor Bieda —le digo al llegar a su lado.

El me mira taciturno.

—Como que la acompafie si soy yo quien la ha citado aqui.

—¢éPara qué?

—Para que me explique qué tengo que buscar en no sé qué
butaca del teatro. Lo que me ha dicho antes.

—Pues entonces, acompafieme.

Y me giro saliendo de la pequefa cafeteria.

Al oir a mi espalda la silla arrastrandose como si fuera a partirse,
intuyo que el policia me sigue. Poco después, mientras atravesamos
uno de los largos pasillos, se pone a mi vera.

—éPor qué me ha hecho tantas pruebas el sefior Mendoza? —le
pregunto sin mirarlo.

—Por su seguridad.

Lo observo unos instantes.

—No me esta usted diciendo la verdad. Pero no importa, no se
preocupe.

Y seguimos caminando. Al policia debe de resultarle incémodo,
porque saca conversacion «de pasillo».

—Se ve que este antiguo hospicio era funcional y enorme, pero
nada confortable... Supongo que no querrian que sus «huéspedes»
se quedaran mas tiempo del debido y tenerlos aqui de gratis.

—Algunos si pagaban —le corrijo yo.



—¢Ah, si?

—Si —digo, y me pongo a citar de memoria uno de los cientos de
papeles que he leido sobre el hospicio—. «Si se tuviese conocimiento
por la Audiencia o Justicias del Principado de que, por incontinencia,
se hallase alguna mujer prenada y resultare conocido lo que llaman
como “el complice de la fragilidad” se condena al autor del
prefiamiento a pagar la crianza y gastos». También pagaban las
damas de alcurnia que venian aqui a esconder secretos: embarazos
no deseados suyos o de sus hijas. O damas de compafiia que habian
sido desvirgadas por el sefor de la casa.

—Vaya, veo que todo sigue igual.

—Bueno, mejor nacer a escondidas dentro que de mala manera
fuera y entrar aqui por el torno...

Me detengo para mirarlo.

—Por cierto, sefior Bieda, éusted sabe ddonde queda el antiguo
torno?

—éQué torno? ¢Se refiere a donde se dejaba a los bebés no
deseados? Ni idea... ¢éMe va a decir de una vez ya adénde vamos?
Tengo cierta prisa, ando con un poco liado, ésabe?

—La prisa es el camino mas largo hacia cualquier meta. A veces lo
Unico que nos separa de un objetivo es desearlo con demasiada
avidez.

Bieda suspira.

—Joder, esto no esta pagado...

—Le preguntaba lo del torno porque sé que Isidoro Gil de Jaz
dispuso que se colocara una campana en él, para que el
administrador o el capellan fueran corriendo a recoger al bebé que



posiblemente estaria en mal estado. ¢Sabe usted si sigue habiendo
una campana?

—Qué demonios voy a saber yo... ¢Por qué quiere saber si hay
una campana?

—Hace unas horas oi un fuerte aldabonazo a destiempo, en uno
de mis suenos. Y era por buscar si hay alguna campana cerca.

—En uno de sus suenhos, dice...

—Asi es.

—También hay campanas en la torre de la antigua capilla del
hotel.

—No, pero esas no fueron... —afirmo yo, pensativa. Y ambos
permanecemos en silencio mientras seguimos caminando.

Atravesamos la parte de atras del patio de la Reina y llegamos al
saldon Reconquista. Es un espacio enorme y diafano, de cuatrocientos
metros cuadrados. Al fondo de la estancia estan los equipos
informaticos y de television que ha montado la policia.

—No sé por qué me ha traido aqui, pero usted no deberia estar en
este lugar.

—\Vera como si. LIéveme a los monitores y pida que nos pongan el
momento de los discursos de la ceremonia, por favor.

—¢éPara qué?

—Sera divertido, hagame caso. Como ir al cine. No en plan
artistico, sino mas en la linea del entretenimiento...

—Repito. éPara qué?

—Patio de butacas del teatro, fila siete, asiento nimero cuatro.
Para eso.

Bieda suspira pero hace lo que le pido. Se dirige a su gente. Uno
de ellos acerca un equipo audiovisual montado en una estructura



metalica con ruedas. Introducen la cinta VHS vy la television, gruesa
y de pantalla redondeada, comienza a emitir chasquidos grisaceos
hasta que se perfila una imagen granulada de baja calidad.

—Gracias. Ahi estamos los siete... —digo mientras Bieda y su
companero miran la television—. iEspere! iAhi, vuelva ahi! Rebobine.

El joven le da al desgastado boton de rewind y congela la imagen
cuando se lo pido.

—El doctor... esta mirando a alguien del publico. Fila siete, asiento
numero cuatro.

—iiiEs ese hijoputa!!!

—éQuién, jefe? —pregunta su acolito.

—Kulakov esta mirando al tio de pelo gris y de corte cuadrado. El
mismo que vi en la playa ayer, cuando encontramos el cadaver. Ese
tio es ruso, seguro... Y fue a la ceremonia para presionarlo. ¢Quiza a
ver si Kulakov cumplia su cometido?

Bieda me mira descolocado.

—¢éPero cdmo sabia exactamente donde se sentaba ese hombre?
Usted me dijo que creia que el doctor buscaba algo entre el publico
y ahora, écdmo sabe su ubicacion y de quién se trataba?

—No lo sabia. Pero en el interrogatorio de antes al sefior Pavlovich
usted dijo: «éNo sabe si habia alguien, quiza de su propio pais, que
lo perseguia? ¢éQue lo acechaba? Yo tengo en mente un tio
cuadrado, pelo gris rapado en cepillo...». Eso dijo usted.

—\Voy a pasar de nuevo por alto lo de colarse en nuestros
interrogatorios... éDe verdad recuerda cada palabra que decimos
aqui dentro?

—Si, ya se lo dije. Y no solo eso. Recuerdo el aspecto de cada
persona de las que nos estaban viendo en el teatro. Al menos los



mas cercanos; ldgicamente, no llegaba a ver a la gente de los
palcos. Usted menciond el aspecto fisico de este hombre. Tan solo
tuve que repasar la imagen de mi mente. Y ahi lo tiene. Fila siete,
asiento cuarto. Ahora, si no le importa, le toca a usted averiguar de
quién se trata... Ya me dira. Gracias.

Y me voy.



™)

El nifo y la camara secreta

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.

Adrian intenta matar el tiempo.

Hasta que lo maten a él.

Esta seguro de que acabara muriendo. Pensaba que a los nifios no
se los mataba, pero, con esa seguridad infantil ante lo increible o
incluso lo irreal, acepta que ese es su destino. A veces llora. Y a
veces, pide a su imaginacion que se lo lleve de alli. Toma una
piedrecita mas pequefia que una canica y la golpea intentando
acertar entre dos muescas de la pared.

Pero la imaginacidon también se fatiga. Y si ella descansa, él vuelve
a llorar. Antes lo hacia sonoramente, con gritos, para que lo oyesen.
Ese suele ser el lloro infantil: el que no busca lamentarse, sino el
reconocimiento. Como el nifio que, cuando se lastima, no llora hasta
que ve a su madre. El antes lloraba de ese modo, al principio,
cuando tenia la esperanza de que sus captores le dieran lo que
queria a cambio de no oirlo llorar.

Ahora llora quedamente. Con gemidos ahogados. Con lastima por
si mismo. Sin ningun otro fin que el de llorar.

Sus ojos se han vuelto mas verdes a causa de las lagrimas, y su
pelo, menos pelirrojo por la decreciente vivacidad de animo. Esos



cabellos que antes parecian llamaradas, ahora no son ni pequenas
flamas trémulas un momento antes de extinguirse por un soplo de
viento frio. De viento hiumedo, Iébrego y oscuro, como el que alli se
siente.

La puerta se abre. ¢Ya es hora de comer de nuevo? Lo Unico
previsible en ese lugar son los horarios de las pitanzas diarias. Su
consciencia del tiempo se guia por las veces en las que esa especie
de monje encapuchado va a traerle la comida.

—Come, chico.

Esta vez se atreve a preguntar. Como sigan sin decirle nada, no
necesitaran matarlo para que se muera.

—¢éHabéis mandado la nota a mis padres?

—No pienses en eso.

Adrian percibe o quiere percibir un tono de compasién en su
captor, ¢le esta cogiendo carifio? Lo necesita. Adrian necesita que le
cojan carino. La necesidad de carifio en los nifios es mas alta que la
de la alimentacion. Por eso nacen asi, tan pequefos, para que sea
mas facil quererlos. Y para olvidar rapidamente los malos momentos
que dan cuando crecen. Adrian necesita un poco de compasion, de
roce, una sonrisa. Necesita compartir sus cuitas, incluso con quien
se las provoca.

—Ayudame, por favor. Ayddame a salir. Soy pequeiio...

El captor lo mira. Parece entender lo que ocurre dentro de esa
cabecita. Pero toma impulso con el brazo y le asesta un empellon.
No tan fuerte como podria habérselo dado, pero si mas de lo que
habria debido.

El cuerpecito del nifio cae hacia delante. Adrian sangra por la
nariz. O por la boca. O por los dos sitios.



—iNo seas infantil y calla! Estaras aqui hasta que te digamos.

El encapuchado saca un cuchillo de su vestimenta y se acerca al
crio. Adrian aprieta los ojos y espera su final. Pero el hombre tan
solo lo sujeta de la cabeza y le tira de los pelos. Le esta cortando un
buen mechon de ese cabello, ayer pelirrojo y ahora cobrizo, triste y
sin brillo.

Una vez acaba la faena, el captor guarda el cuchillo y sostiene
satisfecho un buen pufiado de pelo infantil. Se acerca después a la
escudilla donde habia la comida y se la lleva sin que Adrian haya
tenido oportunidad de probarla.

—Sigue asi y te dejaré calvo. Y si eres un cobarde, no hay comida.

Y se va cerrando el portdn con acrimonia.

Adrian vuelve a llorar. Y sus lagrimas saladas se juntan con su
sangre en la comisura de sus labios. Se lleva la mano al pelo. Duele.
Se lleva la mano a la boca. Duele también.

Sabe que ese mechdn se lo enviaran a su familia. Porque es un
nino, pero no es tonto.

Le da igual que se hayan llevado la comida, porque su alimento
mas importante no va a volver a recibirlo de nadie. Nadie volvera a
abrazarlo ni a consolarlo.

Esta seguro de que lo van a matar.



Dia 1l
20.30 h

Repaso en la pizarra

Nosotros, el presidente Arafat y yo, estamos intentando cambiar
esta realidad en Oriente Medio. Tenemos que trabajar, en
ocasiones, en contra de la naturaleza humana, que busca
venganza.

IsaAc RaABIN,

premio Principe de Asturias
de Cooperacién Internacional 1994
(... un aho antes de ser asesinado)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 25 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Bieda entra en el salén de Consejos. Alli ve una multitud abigarrada
de personas con una misma funebre armonia. Fuman, hacen
llamadas, escriben y hay una miriada de fotos y de notas en los
paneles que rodean la mesa.

—Vale, ya hemos acabado de interrogarlos —dice mientras se
sienta.



Se ponen todos en sus puestos y recogen papeles para hacer
repaso. Manuel Urefia retoma la Ultima pizarra que habian pintado.
Alli se detallan los tres puntos examinados en su reunion anterior:

1. Cémo se introdujo la bomba. Debajo de la mesa que soportaba la
escultura. ¢é¢COMO la introdujo alguien alli???

2. Quién activo la bomba. Uno de los premiados. Necesitaba visual y
capacidad de actuacion.

3. Anélisis del artefacto en si. Para determinar procedencia o autoria.

Manu Urefia apunta una cuarta via de investigacion, antes de
hablar:

4. Muerte del doctor Kulakov. Por qué. Como. Le presionaron en la
ceremonia.

—Siguen analizando las pruebas realizadas a la sehorita Wallace y
sus pertenencias para ver si fue ella quien pasdé por contacto
epidérmico el veneno. Fue la Unica que estuvo con él entre nuestro
interrogatorio y el momento en que se encerrd en su habitacion.
Pero, si tenia alguna sustancia y se la pasé al tocarlo, es raro que
ella misma no sufriera consecuencias.

Silencio de nuevo. Torvas miradas a la pizarra, que no mejora,
sino todo lo contrario. Un par de rasgados de cerillas para encender
nuevos cigarros. Mas humo, nuevas pesquisas. Nuevos callejones sin
salida.

—El primer punto sigue siendo una incégnita: écdmo pudo alguien
meter una bomba alli? Es que me parece imposible...



—No conseguimos saber cdmo pudo alguien introducirla y
colocarla debajo del mueble. Tuvo que ser horas antes del coctel,
para ocultarla bajo el mantel.

—Delante de mis narices... —dice Clara, visiblemente afectada.

—Bueno, jefa, nos pasd desapercibido a todos.

—Flaco consuelo.

—Tenemos que averiguar como entrd ahi... En fin. &Y el tercer
punto? ¢El analisis del artefacto?

—Ya lo tenemos. Artefacto sencillo, hecho para joder. Para
destrozar en un radio de impacto corto, mas que para ser letal —
dice Urefa mientras coge una hoja entre varios montones, con el
reporte de los artificieros y lee—: «Tarta de aluminio, oculta tras
escultura, con TNT mas polvo de aluminio y nitrato amonico».

—Amonal... —asiente Bieda.

—Si, pero muy poca carga. Y sin metralla. En otros artefactos
suelen meter tornillos, cabezas de martillo, monedas. Aqui buscaban
atencion y destruccion de lo mas inmediatamente cercano.

—La escultura de Chillida y, por supuesto, el principe, en este
caso.

—Asi es. Suponemos que fue activada por control remoto de radio
corto (por eso entendemos también que la detond uno de los siete),
pero no se ha hallado el mando. Nada mas resefiable.

Manu se queda mirando la pizarra. Hace un par de anotaciones.
Bieda interviene por fin.

—Si hablamos de un culpable entre los premiados, que no hace
sino ejecutar lo que alguien de fuera le pide (ETA o quien sea), la
clave es el motivo. Os hemos puesto a investigar a un premiado
cada uno. ¢Habéis averiguado algo?



Todos miran otro apartado de la pared, una pizarra distinta, en la
que aparece la foto de cada uno de los siete premiados y, debajo,
informacion sobre cada uno de ellos. Noticias relevantes, sucesos a
tener en cuenta. Todo un panel lleno de la vida de los premiados.
Los admirados por el mundo bajo la lupa de la sospecha. Un poli que
ha estado haciendo, en las ultimas horas, de abogado del diablo de
cada galardonado.

Buscando las causas por las que podria ser culpable.

—De ahi no hemos sacado mucho, jefe. Cada uno tiene una gran
biografia, pero no hay ningun tipo de trapo sucio visible. También
hemos mandado que fueran a ver los domicilios y lugares de trabajo
de cada cual en Espana, previa orden de registro. No hemos hallado
nada. Por supuesto, quedarian por examinar los domicilios de fuera.
El empresario, Javier Trevino, tiene otra casa en Boston. Anne
Wallace, una habitacién en el college de Oxford, y los dos rusos, en
Londres. Y el escritor Harry Crane... tiene casas por todas partes.

—Sobre lo que pudo llevar a cada uno de ellos a cometer el
atentado —continda Lopategui, de pensamiento mas analitico—,
cualquiera sabe. Ya habéis interrogado a todos. No parece haber
ninguna informacién clara. Solo una parece estar mas implicada:
Anne Wallace, pero es insondable. Puede que lo hiciera, porque,
sencillamente, tuvo la oportunidad, y la vemos capaz. Pero épor
qué? éPor qué habria querido atentar contra la Corona? Ni idea.

Uno. Urena apunta en esa otra pizarra el nombre de Anne
Wallace, bajo su foto.



—Cualquiera sabe por qué hace Anne Wallace lo que hace, sea lo
que fuere...

—El equipo que mandamos a su casa en Vizcaya, que por cierto
esta en mitad del monte, estuvo con el sefior Sheldon, psiquiatra y
amigo de la familia. Y él confesd que habian recibido una carta
amenazante de ETA pidiendo dinero. Un impuesto revolucionario. Ahi
podria haber una extorsidn para obligarla a cometer algo como
esto...

—Eso es importante —dice Urena.

—Si, lo es —admite Bieda—. Aunque es verdad que en el Pais
Vasco cualquier persona medianamente reconocida y con dinero es
contactada por ETA. Pero, desde luego, tenemos una posible
motivacion ahi: la extorsion.

Se hace un pequeno silencio. Algunas apuntan, otros cavilan.

Dos. Urefia escribe ahora debajo de la imagen y nombre de
Eduardo Chillida...

Y sigue hablando otro de los agentes, el asighado al escultor.

—Continuando con el senor Chillida, no podemos adivinarle una
motivacion clara. Si es verdad que (segun los videos) llevaba un
buen rato mirando hacia donde iba a explotar la bomba. Y nos
habéis dicho que alguien alland su estudio. ¢Puede esto tener algo
que ver con el atentado? No lo sabemos. Pero desde luego, él
tampoco parece saberlo. Hizo la denuncia y hoy os lo ha contado
abiertamente.

—Es una linea de investigacion de la que deberiamos seguir
tirando. Por qué alguien, si no fue para robar, se metié en su estudio



y le dijo que no fuera a la policia.

—Eso de no ir a la policia suponemos que es algo que siempre
piden...

—Ya...

Tres. Manu cambia de tercio tras escribir unas notas y pasa al
escritor, premio de las Letras, Crane.

—Y sobre Harry Crane, el inglés —quiere saber Bieda—, équé hay
nuevo? Dicen que esta pendiente de todo y de todos. Ya os hemos
dicho que mas de uno de los premiados lo ha sefialado como quien
que parece saber mas que el resto.

—Hemos intentado averiguar cualquier cosa sobre su vida, pero
no hay mucho. A pesar de salir muy a menudo en revistas del
corazon con sus parejas, a veces del mundo del cine, no tiene una
vida social excesivamente visible. Sin familia propia, mas alla de una
hermana que murié hace poco, no hay nada mas resehable. Sin
aficiones ni vicios.

—Esos son los mas peligrosos —dice Bieda.

—Puede ser.. —conviene por fin el agente encargado del
seguimiento al sefor Crane.

Bieda suspira.

—Puede que estuviera atento a todo, pero segun las camaras de
seguridad ni se acercd al lugar de la bomba, ni estaba mirandola
para una posible activacion... Y cuando murio el doctor, estaba con
nosotros en el interrogatorio.



Cuatro. Urefa asiente, apunta algo y decide tomar la palabra
saltando al apartado y fotografia de Kulakov, el doctor fallecido.

—Eso nos lleva al médico. Ese si que estaba cerca del principe
cuando ocurrid la explosion. Y ha adoptado comportamientos mas
extrafios estos dias.

—Pero... —ahade Clara—, écambia algo el hecho de que ahora el
doctor esté muerto? —pregunta.

—Para el doctor, un poco —ironiza Bieda.

—No deberia —dice Juan Lopategui—. Seguimos sin tener ni idea
siquiera de por qué esta muerto. Ahora sabemos, por los videos de
la ceremonia, que mandaron a alguien al teatro para vigilarlo.

—Al mismo tio que vi a lo lejos en la playa de los Cristales, donde
encontraron el cadaver de quien se supone que se cargo el doctor.
Pero no sabemos lo que eso entrana ni si lo descarta como autor del
atentado contra la Corona, que es lo principal que estamos
investigando —interviene Bieda mientras se acerca a su subordinado
para preguntarle en voz baja—: Hablando del doctor, éhas podido
organizar el viaje, Urena?

—He reservado el primer vuelo que habia: salgo esta misma
noche y llego de madrugada a Inglaterra. Luego cogeré un coche
hasta el centro de Londres.

—Perfecto, intenta colarte en su piso, a ver si averiguas algo. Ve
con cuidado Yy, sobre todo, sé discreto. No dejes ningun rastro de tu
estancia alli.

Clara Expdsito, que intuye lo que se han dicho, suelta un bufido.
Da a entender de nuevo lo reacia que es a que alguien vaya a un
pais extranjero sin recurrir al cauce diplomatico.



Bieda la ignora y prosigue.

—Este Kulakov ha muerto por algo. Todos dicen que estaba raro.
Ya os he contado lo que me confesd la directora de la Fundacién del
Premio: a Ultima hora hubo un respaldo masivo a su candidatura.
Alguien queria asegurarse de que estaria aqui. Y luego un testigo
nos dice que puede que se cargara a alguien en la playa de los
Cristales. Y no olvidemos algo, aunque nos dé miedo siquiera
mentarlo: ETA pudo estar implicada, pero ¢y si la KGB a través del
doctor quiso cargarse al principe? ¢Y si quiso desestabilizar la politica
mundial? Sabemos que parte de la KGB esta en contra de los
posibles acuerdos de Gorbachov y Occidente. Si quieres cargarte una
fiesta no veo mejor manera.

Todos murmuran. O callan y se frotan los ojos. Traer a colacion a
la KGB ya es otro nivel. Y Bieda es consciente de ello.

—Por cierto, ¢se ha podido conocer la identidad del hombre que
se ve en el video sentado en la fila siete de butacas?

—Nada. Quien ocup6 esa plaza se hacia pasar por un tal Pedro
Garcia. Identidad falsa, evidentemente, e ilocalizable. Hemos dado
avisos a otros cuerpos difundiendo su imagen, pero sera dificil que
alguien dé con él.

Bieda sabe que la entrada en liza de un crimen con tintes
internacionales y con un acrénimo como el de la KGB es algo que
amedrentaria a cualquiera. Pero él tiene que seguir tirando de su
equipo.

Vuelve a fijar la mirada en el panel de los siete. Los famosos siete.

—No os preocupéis, ya iremos viendo. Quiza Urefia averiglie algo
mas. Sigamos con otro.



Cinco. Manuel pasa a la fotografia de Javier Treviho el
empresario.

—¢éDe Trevifio me estais mirando cositas? —inquiere Bieda—. Lo
de las fundaciones que nos chismorreaba la seforita Rodero...

—Aqui si hay algo. Es de todo punto cierto que las donaciones que
hace a organizaciones sin animo de lucro son enormes. He puesto a
un tio con perfil financiero a mirar las cuentas de Trevifio y sus
empresas. Y todo lo que dona es un dinero que podria hacer
engordar su bolsillo, pero renuncia sencillamente a él.

—Pero...

—Pero hemos interrogado a algunos hombres de su confianza. El
CEO, Viktor Sven, es un tiburdon y no soltd prenda. Pero alguien
cercano nos ha confirmado que ha habido una salida de caja
relevante sin razén alguna. En metdlico. Hemos hablado con la
Ertzaintza. Podemos estar ante un impuesto revolucionario. Iban a
hablar con la gente que tienen comprada dentro de la banda. Y hay
un asunto curioso: los importes no atan.

—Explicate.

—Parece que les pidieron cien millones y solo hubo un primer
pago de ochenta.

—Joder... éIgual les rebajaron la cantidad a cambio de que los
ayudaran aqui dentro con el atentado?

—A €eso Vvoy...

—Seguidme eso e informadmelo. Es muy importante. Yo hablaré
también con mi contacto de la Ertzaintza. Continuemos.



Seis. Urena asiente y se coloca bajo la foto de una mujer muy
bella. La periodista...

—Siguiendo con Rodero, también continuamos investigando su
perfil, sus posibles interacciones con la banda cuando ha buscado
exclusivas con informantes de dentro.

—¢éHan sacado algo del registro de su domicilio?

—Nada. Y todo. Hay mucha informacién sobre ETA. Y contactos.
Contactos directos de la banda. Cierto que como periodista puede
ser ldgico que haya de tenerlos pero...

—éiQué motivo podria tener ella para avenirse a cometer un
atentado asi? —pregunta Manu Urefia desde la pizarra—. éSus
tendencias republicanas?

—Eso es muy endeble —repone Lopategui con frialdad—. Es mas
que loégico pensar que una profesional como ella intente tener
chivatos o tomar atajos para hacer periodismo de investigacion.

Bieda suspira mostrando una reticente aquiescencia. Suficiente
para que todos sepan que hay que saltar de tema.

Siete. Manuel acude al Ultimo perfil. Uno de los mas
inaccesibles. Dimitri Pavlovich.

—Y solo nos queda el diplomatico... —termina Lucas Bieda—. Es
de quien mas dificil sera obtener informacion. Es un rey en un reino
de espias...

—Si hemos insinuado que la KGB puede estar detras, y habiendo
muerto Kulakov, no es por nada, pero tiene boletos suficientes para
que tengamos precaucion respecto a su implicacion.



—Con un tio como este siempre hay que tener precauciones.
Ademas, ahora lo tenemos de viaje relampago a un evento en
Madrid, que tan solo espero que no se airee...

Se vuelve a instaurar el silencio. Urefa termina de apuntar frases
cripticas bajo cada sospechoso que replican lo hablado.

Todos atisban que hay mas dudas que respuestas en la pizarra.

De pronto, entra otro agente con unos papeles en la mano. Los
agita para que todos los vean.

—Aqui traigo los nombres que quedaban de los asistentes a
Zabalaga. Ya estan todos. En los que hemos podido confirmar su
informacién personal o procedencia, lo hemos hecho.

Bieda intercepta los documentos.

—Trae aqui para que les eche un ojo...

Se hacen unos instantes de silencio. Manu sigue pintando en la
pizarra. Bieda hace bailar sus ojos de lado a lado por las hojas que
sostiene, contienen nombres y mas nombres.

Hasta que uno reclama su atencion.

Ya sabe quién es el camarero a quien Chillida reconocid en el
coctel.

Da un golpe con la mano en la lista que despierta la curiosidad de
todos.

—Joder...

—éQué ocurre, Lucas? —pregunta Clara Expdsito.

Bieda se pone de pie sin dejar de mirar la lista. Sin dejar de mirar
uno de los nombres que aparecen en ella. Y sabe que ha de regresar
a sus origenes. Alla donde dejo afios empapados de sangre.

—Ocurre que esta noche me voy a Bilbao. Tengo que visitar a un
viejo enemigo...



FLASHBACK

Pactar con el diablo

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
FLASHBACK A PRIMERA HORA DE ESE MISMO DiA.

Amanece después de la funesta noche del atentado.

Javier Trevifio acaba de pedir a la recepcidon del hotel que le
permitan hacer otro intento de llamada telefonica. Todos han podido
llamar a sus familias y a los mas proximos para informarles de que
estaban bien. A salvo. Pero él quiere dar otro tipo de aviso.

Ha intentado contactar con Viktor Sven, tanto en la empresa como
en su casa particular, en un par de ocasiones. No son ni las siete de
la manana, y la policia los ha citado a todos a las siete y media. O
mucho se equivoca Javier, o intuye que les diran que, debido al
atentado y a la prensa que se agolpa desde ayer noche en las
inmediaciones del hotel, se restringiran las comunicaciones con el
exterior.

Por eso tiene que dar con su mano derecha cuanto antes. Estd
dentro de la cabina de la primera planta y aprieta el auricular como
si fuera a estrujarlo entre sus dedos.

—¢Si, digame? —contesta la vaga voz de Sven desde su domicilio.

—Joder, por fin. Viktor, soy yo. Dime que no hemos sido nosotros.



—iJavier! {De qué me estas hablando? ¢Cémo estas? éHa habido
algun fallecido?

—No, creo que no, acabamos de amanecer de una pesadilla. No lo
sé. ¢Hemos hecho algo? éNegociaste con la banda?

—Javier, no... —Viktor hace una pausa y se oye su respiracion—.
Dijiste que lo arreglara. He hablado con ellos. Pero esta linea no es
segura, no quiero que... TU olvidate de todo. Ya tenemos via libre.
Todo esta solucionado.

—¢Via libre para nuestros negocios en el Pais Vasco? Pero quiero
saber si...

—No hablemos por aqui, Javier. En cuanto salgas de ahi, nos
vemos Yy te lo cuento todo.

—iPero puede que nos recluyan aqui dia y medio para protegernos
y aclarar todo! Y ademas...

Ademas, nada.

Porque Viktor, ante la eventualidad de que la linea no fuera
segura, ha cortado. Y Javier sabe que quiza sea lo mejor. No es
prudente hablar de esas cosas por teléfono. Pero no saber nada
hasta que los dejen salir va a ser su peor pesadilla.

O no.

Porque su peor pesadilla es la que se materializa como por arte de
magia a escasos centimetros de él, cuando Trevifio abandona la
cabina telefonica: Patricia Rodero.

—Buenos dias, es usted todo un madrugador. Parece que si tiene
cosas que contarme, éno? Entonces épuede que sus negocios en el
Pais Vasco vuelvan a reactivarse?

Javier Trevino da un respingo y se muerde los labios negando con
la cabeza.



—Aqui no —espeta lacdnico mientras se dirige a su habitacion.
Consciente de que la periodista le seguira a una distancia prudente.

Un par de minutos después, Javier Trevifio esta en sus aposentos,
frente a Patricia. Ambos se sostienen la mirada con pose desafiante.

—Solo le expongo los hechos, Javier. Sé que su empresa estaba
comenzando a trabajar en el Pais Vasco. Y sé que estas Ultimas
semanas han parado una operacion de compra de otro negocio alli.
¢Quiza porque les habian pedido algo desde ETA? Y sé que ayer un
colega mio averigud que volvian a relanzarse ciertas negociaciones
de su compaiiia...

Hace una pausa en su atropellada perorata. Se toma un tiempo
para respirar y para ver si hay respuesta por parte de su interlocutor.
Pero Javier sigue mirandola con una mezcla de suspicacia y
reproche. Patricia decide dar la estocada final.

—Ahora ha ocurrido esto con el principe y el premio. Y justo le
oigo hablar por teléfono...

—No me ha oido, me ha espiado.

—De acuerdo. Y justo al espiarlo, oigo que habla seguramente con
su CEO, el sehor Sven, y le pregunta algo sobre si ha negociado con
la banda... éCasualidad? ¢O deberia informar a la poli?

—iNi se le ocurra amenazarme! —le grita Javier Trevino a Patricia.

El empresario ha elevado tanto la voz que Anne Wallace, que justo
pasaba por el pasillo del ala derecha del hotel, ha detectado la
discusion. Y estd apostada en la puerta intentando obtener
informacion...



—Javier, calmese. Y no me niegue que es una casualidad extrafia
—dice ella con parsimonia y condescendencia.

El empresario no esta acostumbrado a que le hablen asi.

—Si va a la policia, aténgase a las consecuencias. Pensaba que
teniamos un acuerdo.

—cUn acuerdo? —le espeta ella con risa nerviosa.

—Me pidid una entrevista personal y que, ademas, vigilase a mis
companeros premiados, supongo que para sus investigaciones.
Recapacite lo que insinda sobre acudir a la policia con una acusacion
infundada. Las consecuencias de esa rumorologia barata serian
funestas para mi, para la empresa y para los miles de empleados
que la forman. Lo que usted busca es difamar.

—Cuando mandé que lo investigaran, mi equipo me reveld que el
sefior Sven podria haber hecho algin movimiento extrafio de
tesoreria con la pasta de las fundaciones.

—Eso jamas ha ocurrido hasta ahora.

—¢Hasta ahora?

Silencio. Ella persiste.

—Sefor Trevifio, ¢han ayudado a ETA, por algun tipo de extorsion,
a perpetrar lo de ayer?

—No —asegura categorico él. «No que yo sepa... y €spero no
equivocarme», piensa—. Como ha oido mi conversacidon, no tiene
sentido que se lo niegue: ETA nos contactd, pero para pedirnos el
impuesto revolucionario. Nada mas. Y estabamos dilucidando sobre
si deberiamos pagar. Sé que no es muy ético, pero la situacién es
delicada.

—Eso es pactar con el diablo.



—Igual que haber pactado con usted.

—No sé qué han tenido que ver, pero lo averiguaré. ¢Han utilizado
a la pianista también?

—iPero qué dice! Esta usted haciendo acusaciones infundadas.
¢Esta loca?

—Intentaré que no sean infundadas, no se preocupe. Seguiré
indagando. Sé hacer mi trabajo.

—Mi equipo también sabe hacer el suyo, seforita Rodero. Por muy
sucio que sea.

Patricia da un respingo.

—¢éMe esta amenazando?

—Mi equipo también la ha investigado a usted. Creo que toda esa
imagen que se ha montado de periodista arriesgada y valiente no es
del todo cierta. Estoy casi segura de que usted toma atajos...

—Suelte lo que quiera decirme de una maldita vez, senhor Trevifo.

—las primeras cartas bomba de ETA que recibié y, en su
momento, la pusieron en el candelero. Sé que provocd que se las
enviaran, pero no sé si en verdad estuvo amenazada. No digo que
ahora no lo esté. Solo sé que hizo que el gran publico pensara que
sus primeros articulos contra el terrorismo tuvieron mas eco del real.
Y creo que esa reputacion que se ha labrado se veria muy en
entredicho si esto sale a la luz.

Instantes de silencio. Observacion mutua. Amenaza en ambas
miradas.

—Por fin revela usted su verdadera naturaleza asesina, senor
Trevino —dice ella consternada y desafiante.

—No. Yo no soy como quiere usted pintarme. Este galardon me lo
han dado por una razdn real. Todas las actividades benéficas que



desarrollamos son para mi lo mas importante. A la gente como usted
parece sentarle mal que yo gane dinero. Precisamente porque hago
buenos negocios puedo dedicarme a mis actividades benéficas.
Podria tener una fortuna si no diéramos cantidades tan ingentes a
los que mas lo necesitan.

—Ya, bueno, ya veremos... —dice ella volviéndose hacia la puerta
de la habitacion.

Javier se queda en silencio. Exhausto. Se debate entre explotar o
callar. No puede moverse mientras la observa alejarse y cerrar la
puerta. Tan solo acierta a decir una frase lacdnica.

—No es usted de fiar.

Afuera, Patricia parece tan satisfecha de si misma que no repara en
la figura etérea y totalmente antagodnica a ella que se ha deslizado
detras de la esquina. Anne Wallace, con pose tranquila y fria, la
acecha desde la distancia en absoluto silencio.

La periodista tiene los sentidos embotados ante la perspectiva de
una jugosa historia que puede granjearle mas fama. Mas audn.
Porgque nunca es suficiente.

Porque en ocasiones, cuando no hay noticia, hay que crearla.
Dentro de su habitacion, Javier Trevifio sigue mirando la puerta
fijamente.

No puede permitirse esas actitudes. No puede dejar que
intromisiones como esta tiren por el suelo sus proyectos.

Y un fin asi puede llegar a justificar los medios para conseguirlo.

Aunque haya victimas colaterales.



DIA SEGUNDO

Unas veinte horas para el final...



II1
El policia

Este no tiene premio..., pero merece un capitulo.



Dia 2
00.05 h

Los cinco

Los niflos necesitan cuentos porque necesitan probar sus
imaginaciones, probar por si mismos las ideas de otras personas,
ocupar otras vidas, enviar sus mentes a donde sus cuerpos aun
no tienen la madurez para ir.

J. K. ROWLING,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 2003

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 21 HORAS Y 55 MINUTOS DE PLAZO)

Lucas Bieda entra en su casa, con tiento. No quiere despertar a los
mas menudos de la casa... Hasta que oye un trote de potros que
hace retumbar el pasillo. Los dos pequenos, Anita y Alfonso, van
corriendo hacia él y se le enganchan como monos a un arbol.

—Pero bueno, pajaros, évosotros no deberiais estar dormidos?

Lucas recuerda que la intensidad de los nifos pequenos antes lo
agotaba. Ahora la echa de menos en la parte de su prole que no ha
ido a saludarlo.



Alfonso esta disfrazado de Batman, como casi siempre. Va
alternando disfraces de héroes, pero dice que el hombre murciélago
es el que mas le recuerda a su padre. Bieda le quita importancia por
fuera..., pero se hincha de orgullo por dentro.

—Mafana no hay cole y mama ha dicho que ibas a venir. Ha
dejado que no nos metamos en la cama todavia.

—iEso no es cierto, seforitos! —Aparece Paz desde el salon—. Os
he dicho que os metierais en la cama, pero que podiais esperar
despiertos leyendo un cuento hasta que viniera papa.

Se adentran en la vivienda y alli, frente a la tele, estan Nico y
Maria, y Begofia esta algo mas apartada, con un libro en su regazo.
Los tres se levantan para saludar a su padre, incluida Begofa,
porque saben por su madre que ahora toca apoyarlo. Que esta
viviendo algo muy duro y que hay que darle carifo. Que, aunque
parezca un tio duro, también él necesita algun sitio donde no
hacerse el héroe. Su madre les ha ensefiado que la familia va de
eso: de tener un lugar donde sentirse incondicionalmente apoyado.

Bieda los abraza con mas fuerza de lo normal. Sabe que algunos
estan en plena y efervescente adolescencia, y que debe darles mas
espacio. Pero hoy no. Hoy necesita achucharlos como cuando eran
ninos.

Hoy mas que nunca, antes de volver al lugar de donde escapd.

—Te he hecho un dibujo, papa —le dice «Batman».

—Mejor se lo ensefas cuando vuelva —le dice su madre.

—No, tranquila, me encantara verlo. Asi me lo llevo en el viaje.

—No creo que puedas... —matiza Anita, algo mayor que Alfonso.

—iSi, ve a verlo, esta en tu despacho!

—No vayas. Ya lo veras el lunes —le dice Paz.



—Tranquilos, tengo unos minutos, voy a cogerlo y luego, antes de
irme, hablo con mami.

Paz suspira negando con la cabeza.

Cuando abre la puerta de su despacho se encoge de hombros,
derrengado al ver la pared pintarrajeada con trazos verdes
inconexos que pretenden representar el «batmdvil». Un espacio que
tenia inmaculado ahora esta lleno de pintura de cera cuyas virutas
ensucian también la alfombra.

—Joder...

—Te dije que no vinieras a verlo —oye decir a su mujer detras de
él.

—Eso... no se quita, éverdad?

—Complicado.

—¢Te gusta, papi? —dice Alfonso, que ha aparecido en la puerta
como una exhalacion.

—Me encanta, carino, pero...

—Ya me ha dicho mama que te gustan mas en papel.

—Muchas gracias, carifio. No me puedo llevar la pared al trabajo,
pero si pudiera lo haria.

—Quitate ese disfraz ahora mismo, que ya es tarde —dice Paz,
antes de asomar la cabeza al pasillo—. iNico, Maria! iQuitadle el
disfraz a vuestro hermano, por favor! —Y se vuelve a Alfonso—. Y
ahora, chiquitin, déjame hablar con tu padre, porfa.

Cuando se quedan a solas, él se derrumba en la silla, y Paz se
cruza de brazos y se apoya en la pared.

—Entonces évuelves?

—Tengo que ir.

—A reunirte con alguien de la banda, ademas.



—No tengo eleccion. Necesito datos.

—Y si te tienden una emboscada? Te tienen ganas.

—No, mujer, ademas iré con refuerzos —miente él.

Ella lo sabe. Pero no le desdice. Lo deja tranquilo dandole a
entender que eso la deja tranquila a ella.

Paz se acerca a él y le da un abrazo.

—Gracias por pasar por casa.

—Queria veros antes de irme. Pero tranquila, sera ir y volver.

—Iras en moto, ademas, con la que esta cayendo.

—Necesito ganar tiempo.

—Mejor llegar tarde que no llegar.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque tu siempre haces lo mismo.

Bieda le da un beso, coge del armario una gabardina mas gorda y
pasa al salon para despedirse de los nifios. Alli encuentra a todos
salvo a Begofa, que seguramente se ha recluido en su habitacion.

Estan sentados viendo Los Goonies. Y Alfonsete esta desnudo...

Paz suspira y mira a Nico y a Maria con reproche. Esta ultima le
dice:

—Has dicho que le quitaramos el disfraz, éno? Pues se lo hemos
quitado.

—Bueno, chicos, me voy —dice Bieda, y se acerca a darles un
beso a cada uno—. Echad un rezo en vuestras oraciones de la noche
por mi, si no os importa. Lo voy a necesitar.

Los ninos asienten. Si su padre pide plegarias, es que tiene miedo.
Y si tiene miedo, es que la situacion esta realmente complicada. Y es
la verdad. Bieda siente una extrana contradiccion por la que esos
nifos le dan paz y también se la quitan. Sin ellos, no sentiria



vulnerabilidades que son ajenas a su persona. Su preocupacion por
ellos y no por él mismo es lo que le hace sentir mas temor. Es
vulnerable en ellos. Pero también es por ellos por los que se siente
capaz de seguir adelante.

Ultima mirada de Lucas a Paz, ultimo beso.

Se dirige a la puerta del rellano y alli aparece, como un fantasma,
su hija Begona. A Lucas casi le da un vuelco el corazdn. Es curioso,
Bieda es capaz de lidiar con las situaciones mas complicadas, con
maleantes, con asesinos..., pero se arredra hasta el punto de sentir
aprension cuando ha de afrontar los problemas de sus hijos. O
cuando alguno de ellos lo estd pasando mal y él no sabe cdmo
ayudarle. Es «hombre de accién» y no entiende lo que a veces le
dice Paz, que, en ocasiones, deberia ser «hombre de comprension».

—Hija mia, qué susto me has dado.

—Sé que vas a Bilbao... Prométeme que tendras cuidado, papa.

Bieda se derrite.

—Lo tendré, hija —le dice mientras le da un abrazo (suavecito, por
miedo a incomodarla).

Al separarse, ella lo mira fijamente. No suele mirar mas que al
suelo, con lo que a Lucas eso lo impresiona. Ella le dice con voz
queda:

—Y no guardes ningun rencor a tu compafera Clara. Ella no tuvo
la culpa de nada. Y ahora mismo necesitas su apoyo...



Dia 2
00.25 h

El pasadizo

Nuestros premios han alentado la generosidad sobre el egoismo,
la concordia sobre la division, la convivencia sobre el fanatismo y
el compromiso sobre la indiferencia.

Principe FELIPE,
discurso de la ceremonia de 2006

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 21 HORAS Y 35 MINUTOS DE PLAZO)

Es de noche. Tras un dia de locos, todo el mundo ha cenado pronto
para retirarse a dormir y descansar.

Yo no he cenado. Los viernes siempre ceno begihandi con la
propia tinta del calamar y coliflor hervida. Eso es lo que toca los
viernes. Creo que Sheldon ya se lo advirtid a la organizacion, pero es
l6gico que estén un poco desbordados. Me han ofrecido carne, pero
carne solo tomo los lunes. Y hoy no es lunes.

Estoy tumbada mirando al techo y repasando todo lo vivido. Me
encuentro exhausta. Pero no quiero dormir... Por la noche es cuando
mejor conecto con lo trascendente. Con la verdad.



—\enga, salgamos —me digo a mi misma.

¢Deberia ponerme algo? Llevo un camisén. De satén, largo y
blanco. Lo veo hasta elegante. Sé que no es lo mejor para estar
afuera, pero no me va a ver nadie...

Salgo de la habitacién descalza y me sumerjo en el alma del
edificio, a estas horas mas palpable, con su aire palaciego y su
atmosfera distinguida.

El sonido de mis pies descalzos contra el pavimento es lo Unico
que rompe un silencio precioso. Mi alma se sumerge en la paz, al
verlo todo vacio, ordenado, quieto y sin ruido.

Sera por poco tiempo.

Me paro en una de las salas que dan al pasillo y oigo un chasquido
tras una puerta. Es la habitacidén de Lucas Bieda. {Estara despierto?

Toco en la hoja con los nudillos.

Y, de pronto, un mayor silencio. Creia haber escuchado algo
adentro, pero ahora ese sonido se ha visto ahogado. Presiono la
manilla y observo con deleite que el aposento esta abierto. Y dentro,
todo oscuro, salvo la luz grisacea de la noche que se cuela por las
ventanas, también abiertas.

Veo una habitacién-despacho, con un globo terraqueo enorme y
un abaco en la mesa. La cama esta sin deshacer, de modo que el
policia habra salido para algo o estara pasando la noche con su
familia. Pero me sorprende entonces que no haya cerrado la puerta
con llave...

Me quedo muy quieta. Escuchando, sintiendo, oliendo.

Hay alguien mas aqui dentro.

Escondido. Tengo un sentido de la percepcién muy fino y oigo una
respiracion rapida y unas palpitaciones desacompasadas.



Pienso en lo que esta ocurriendo: (1) alguien ha entrado en la
habitacién del policia. (2) Al oir que yo tocaba la puerta se ha
escondido. (3) Eso significa que no quiere que lo descubra. (4)
Tampoco tiene sentido que abra el armario donde intuyo que se
oculta porque de hacerlo me enfrentaria a una agresion segura o
quiza a la muerte.

Como esa persona no parece querer salir de su escondite, decido
no apurarme. Aprovecho para mirar en derredor. Estan abiertas unas
gavetas del escritorio. Contienen una plétora de papeles y
documentos. Son notas vy listados de la investigacion.

Alguien ha estado intentando ver qué ha averiguado Bieda hasta
ahora.

Paso los papeles lo mas rapido que puedo. Listados de asistentes
al evento, notas de las entrevistas, planos de la sala, analisis del
veneno que matd al médico. Todo registrado en mi memoria de un
rapido vistazo. Pero nada resenable.

Sin hacer ruido, como sin querer violentar a quien me acecha, mis
pies descalzos y mudos se dirigen a la puerta y la cierro con tiento.

No tengo miedo, pero suelto un suspiro al dejar de contener la
respiracion. Lo que esta claro es que hay alguien merodeando en
busca de informacion...

—Como yo, realmente —musito por lo bajo mientras me alejo de
alli.

En el pasillo, noto el relente de la intemperie. La noche es
himeda, se nota entre esas vetustas paredes. Doy vueltas sin
rumbo.

Paseo para pensar. Pienso para evadirme. Me evado para no sentir.



Y de pronto, al fondo, atisbo una figura. Una figura que no deberia
estar ahi, porque la intuyo moviéndose a la sordina oculta entre las
sombras.

Ese alguien esta intentando forzar la cerradura de la puerta de la
Capilla.

Ese alguien es Eduardo Chillida.

La imagen de un escultor tratando de violentar la repujada
superficie, obra maestra de la orfebreria, se me hace antagdnica.
«¢Qué haces ahi, maestro escultor?», pienso.

El furtivo mira a ambos lados antes de entrar y desaparece en el
interior de la sala mas sagrada del edificio. No me ha visto.

Pocos segundos después, aparece otra persona.

Ella si que me ve.

Es Patricia Rodero, que se queda pasmada al divisarme a lo lejos.
Parece dudar. La noto entre desafiante y temblorosa a pesar de los
mas de sesenta y cuatro metros (aproximadamente, aunque suelo
ser bastante precisa) que nos separan y desdibujan, supongo, la
visién de la una a la otra.

Patricia se va con precipitacion. Con urgencia y émiedo?

—¢éPor qué? éPor qué me tiene miedo? —pronuncian mis labios.

Supongo que verme «flotando» en camison y con los pies
descalzos, con esta aura de bruja madrina que se me presupone, le
habra parecido inquietante. Casi sonrio.

Decido ir a ver qué hace el escultor en la Capilla. Acudo con
determinacién al salén Reconquista. Tengo el plano en mi cabeza y
sé que hay una puerta lateral que da a una estancia aneja al
Covadonga, justo detras del telén que cubre lo que en tiempos
pasados era el retablo.



Una vez dentro, observo que Eduardo Chillida, que por donde
estoy no me puede ver, manipula los restos de su maltrecha
escultura. Permanece ahi unos minutos.

Minutos en los que él analiza y lanza mudas quejas o
lamentaciones.

Minutos en los que yo lo observo pensando.

Después, se va, con expresion demudada y corazon encogido.

Y justo entonces, oigo unos sonidos raros al final de las escaleras.
Unas escaleras que se sumergen en los sétanos y las entrafias del
edificio.

—Vaya. Qué noche tan movidita...

Decido bajar para ver qué ocurre. Noto que, aunque no tenga
miedo, mi cuerpo esta en alerta. Los temblores de la enfermedad
comienzan a aterir mis miembros y realzan la sensaciéon de un frio
que se me cuela en los huesos.

Oigo pisadas que se alejan, asi que me doy prisa y, aun en plena
oscuridad, me atrevo a seguir adelante. Intuyo que quienquiera que
se haya colado antes en la habitaciéon de Bieda es quien ahora
merodea entre las profundidades del edificio.

Atisbo de pronto la espalda de una silueta que dobla una esquina.

Todo esta negro. Pero decido continuar. Qué facil es ser valiente
cuando no se sabe lo que es el miedo.

Gracias a las reminiscencias luminicas de las farolas, que se cuelan
entre algunos ventanucos de los sotanos, puedo vislumbrar muchas
estatuas de motivacion religiosa. Estatuas que se tornan
amenazantes, con sombras que bailan en ellas de un modo que
parece que tengan vida.

Doblo una ultima esquina y llego a una sala cerrada.



El furtivo se me ha escapado.

Pero veo frente a mi una pequefia escotilla abierta de la que surge
un pasadizo. Un pasadizo que, originariamente, era una entrada
secreta del hospicio. Sé que ahora esta cegada y que ese tunel no
lleva mas que a una pared cerrada, al cabo de unos veinte o treinta
metros.

—¢éPero entonces por qué esta abierta la escotilla...?

Parpadeo varias veces para que mis pupilas se acostumbren mas a
la oscuridad, al dilatarse. Me dirijo hacia la portezuela de metal. No
medird mas de un metro de alto. Miro hacia dentro. El pasadizo,
estrecho y oscuro, se pierde en la negrura. De pronto veo unos
reflejos en el suelo cerca de la entrada. Miro al suelo, hay algo que
me descoloca.

Un pequeiio mechdn de pelo cobrizo.



Dia 2
00.30 h

El arte oscuro

En un mundo donde se huye cada vez mas de la soledad, el
escritor desconcierta como un nadador contracorriente.

CARMEN MARTIN GAITE,

premio Principe de Asturias
de las Letras 1988

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 21 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Eduardo Chillida tiene pesadillas. No duerme bien sin Pilar a su lado.

Lucas Bieda y su equipo tendran que seguir investigando el
incidente del encapuchado que irrumpid en su estudio.

¢Quiza era el mismo chaval que acudid al coctel de Zabalaga y le
dijo que ni se le ocurriera hablar? é¢Pero no hablar de qué?

Se levanta del camastro y sale a la terraza. Aprieta la pipa entre
las manos y lanza las informes volutas de su fumarada hacia las
estrellas que jalonan la noche ovetense. Dibuja efigies mentales con
las virutas del humo que expulsa la pipa. Como cuando piensa en
sus creaciones en el piso de arriba de su estudio, en esa aventura



solitaria que conlleva todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas
propios de la creacion. Pero en lugar de hacerlo entre imagenes que
quiere encajar para darles un sentido, ahora lo hace con palabras,
con hechos. Con lo que ha vivido hasta ahora.

El «Isilik, Eduardo».

El atentado contra el principe.

La luz negra de Anne Wallace.

La explosion. ETA.

«CY Si...?».

Se agita de pronto, activado como un resorte. No quiere que lo
detecten en la incursidon que esta a punto de intentar. Sabe que hay
hombres de Bieda patrullando por los pasillos, pero él se ha hecho
bien la composicion de lugar de ese antiguo hospicio. Como todo
edificio colosal de otrora, siempre hay mas de un camino para llegar
a cualquier estancia. Tiene su urdimbre clara para alcanzar el salén
Covadonga.

Se acerca a la puerta de la habitacion y no oye ningun ruido. Abre
la hoja de madera con tiento. Por suerte, los goznes se alian con el
artista y no revelan ningun ruido intempestivo. Se mueve a la
sordina por las mullidas alfombras rojas del pasillo y se frena en la
esquina. Se siente como un vulgar ladrdn. Se siente inseguro.

Oye unos pasos del guardia. Camino incorrecto. Otea el horizonte
y espera a que el policia que vigila el rellano del primer piso le dé la
espalda. En cuanto lo hace, en lugar de bajar al patio de la Reina
para dirigirse a la Capilla, opta por salir al exterior desde el atrio y
acceder por alli a alguna de las puertas de la sala magna del edificio.
Es el aposento que mas accesos tiene, precisamente.



Seguro que estara cerrada, pero €l sabe como manipular el metal.
Sabe lo que puede hacer el acero contra el hierro.

Llega a la entrada e introduce por la puerta una pequena barra
metalica que ha desgajado de una de las armaduras decorativas del
hotel. Alli no hay nadie vigilando porque la sala esta vacia y no hay
nada que vigilar.

Salvo por la maltrecha escultura Ilargia. La luz de los muertos. Su
obra.

La cerradura cede. Y deja paso al maestro. Eduardo se encuentra
en el primer piso, zona de balcones que dan a la capilla central.
Bordea la estancia para bajar. Dentro hace frio. La temperatura
exterior no es baja, pero alli se condensa la frialdad que genera la
muerte, el miedo y la noche. Y esa atmodsfera no abandonara la
estancia hasta que todo acabe.

Chillida ve su escultura. Alli estd. Todo se encuentra rodeado de
cintas policiales: la zona del atentado, el area donde exploto el
artefacto y su escultura. El silencio que ahi reina se le antoja como
un globo que comienza a comprimir las paredes de la estancia
buscando un lugar por donde escapar. Es un silencio que «pesa». El
escultor siente como si tuviera que apartar el aire con una gravedad
multiplicada, al caminar hasta su objetivo.

Sortea la cinta y posa sus manos expertas en la escultura. La
palpa. La mueve. La sopesa. Permanece asi varios segundos. Quiza
sean minutos. Son espacios temporales que no existen para él
cuando trabaja.

Debido a su ensimismamiento, Chillida no repara en que alguien lo
esta observando a hurtadillas desde que salid al atrio.



HABITACION DE PATRICIA RODERO. UNOS MINUTOS ANTES.

Llaman a la puerta.

Patricia, que aun seguia leyendo y escribiendo notas, se acerca a
ella. Tiene pensado ir a la habitacion de Harry después, segun lo
convenido.

éSera el propio escritor inglés que se ha impacientado por
esperarla?

Abre la puerta con media sonrisa que se le desdibuja al descubrir
alli a Javier Trevifo.

—¢Viene a amenazarme de nuevo, como esta manana?

—No. Vengo a intentar aplacar su ira contra mi. Queria avisarla de
que el sefior Chillida ha abandonado su habitacidon. He estado atento
desde la oscuridad de mi terraza a los movimientos del hotel. Mas
que nada porque tampoco puedo dormir. Y he visto la furtiva figura
del escultor. Claramente estaba eludiendo a los guardias y se dirigia
a la Capilla. No sé mas. Esto me asquea, pero se lo digo para ver si
eso ayuda a que me deje en paz.

Patricia asiente satisfecha.

—No, si usted y yo vamos a acabar llevandonos bien, ya vera...

Poco después, Rodero ha abandonado su aposento y ha avistado
al escultor, para seguirlo a distancia.

La mujer se encuentra atravesando los pasillos del patio de la
Reina cuando, de pronto, ve a mucha distancia, una figura gutural,
un fantasma.

Una bruja.



Parece la silueta de Anne Wallace, envuelta en un camisén blanco
de satén, como flotando por los pasillos del hotel. No quiere
reconocerlo, pero siente miedo. Un pavor atavico e irracional. No
quiere reconocerlo, pero todos sus sentidos la instan a huir.

¢Qué hace la pianista ahi? ¢Qué tiene su aura que desprende
tanto misticismo vy terror?

Patricia recupera la compostura y decide centrarse en su victima
inicial. El escultor. Se escabulle dando un rodeo y sube al primer
piso. Ahora vigila a Chillida desde otra puerta, desde uno de los
balcones en las alturas del salén de la Capilla. La periodista frunce el
cefo.

«Qué demonios estas haciendo, escultor...», masculla.

Poco después, Eduardo Chillida abandona la estancia, visiblemente
consternado. Patricia permanece en la penumbra.

Ella busca una mesilla auxiliar y se pone a redactar una nota. En
ella cuenta lo que ha visto. Y lo que interpreta de lo que ha visto.

Pliega el papel y acude a una sala aneja cuyas ventanas dan a la
calle Ventura Rodriguez. Echa un vistazo fuera y no ve a nadie.
Anuda la nota a un guijarro que ha cogido de uno de los jarrones del
hotel. Golpea el pedrusco con el metal de la ventana dando tres
golpes secos. Clonc, clonc, clonc. Y la lanza fuera, lo mas cerca
posible de la cabina que hay en la acera de enfrente, varios metros
mas abajo.

Durante unos segundos no ocurre nada. Hasta que un coche de
los que estaban dormidos en la carretera, un Seat, desaparca sin
encender los faros. Avanza por la calzada y cuando llega a la altura
de la cabina alguien se baja del vehiculo y coge la piedra lanzada
por Patricia. Se vuelve a meter en el coche y desaparece.



La periodista enciende un cigarro y chasquea la lengua.
El escultor ha incumplido su palabra y eso ha de tener
consecuencias.



Dia 2
02.30 h

La catedral y la tormenta

En Euskal Herria no hay ideas perversas, sino medios perversos.
MARIA GUIJARRO,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 1993
(en nombre de Gesto por la Paz)

EXTERIOR. CASCO VIEJO Y CATEDRAL. BILBAO.
(QUEDAN 19 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Una Honda CBR vuela por la carretera.

La noche ha conquistado el cielo de tal modo que hace
languidecer la luna y las estrellas, como si quisiera hacer primar la
oscuridad sobre la luz. Como si quisiera hacer llorar a un cielo que
no deja de escupir lluvia, lluvia y mas lluvia...

Una figura tosca conduce vertiginosamente una motocicleta, como
si hubiera nacido acoplado a ella. La gabardina ondea al viento y da
coletazos al aire, como una capa de superhéroe desbocada y sin
control.

Bieda estd tumbado sobre su Honda intentando pensar con
clarividencia. Lleva casi cuarenta horas sin dormir, dejando de lado



alguna pequefa cabezada de veinte minutos aqui y alla. Pero va a
tal velocidad que no puede sino centrar sus cinco sentidos en la
carretera que une Asturias con Vizcaya, y eso airea su cabeza. Una
carretera que conoce muy bien. Una carretera que tomo anos atras
en sentido contrario, sin pensar que iba a tener que deshacer el
camino en tantas ocasiones.

Queda aun un buen rato para que amanezca otro dia.

El segundo. El ultimo.

«Hoy acabara todo. O esta pesadilla, o mi vida profesional», bufa
Bieda dentro del casco.

El dia anterior, después de interrogar a los siete, vio la lista de los
asistentes en Zabalaga y reconocié un nombre.

Por eso se ha largado del hotel. Y en su destino espera encontrar
respuestas.

Alli, en Vizcaya, se forjé6 como policia y luchd contra ETA y contra
todos los que estaban al otro lado de la ley. Siempre habia sido un
hombre de la calle y alli se hizo un nombre. Todos los hijos de puta
de cualquier palo y calafia lo conocian, y él presumia de conocerlos a
todos a su vez.

La gente afirmaba en Bilbao que la Unica razon por la que Bieda
no era una leyenda era porgue aun no habia muerto.

El problema es que acabd por cansarse de aquella vida. Tenia
mujer y cinco hijos, no podia permitirse vivir cada dia al filo de lo
que decidiera la fortuna. No podia vivir cada dia jugandose el
convertirse definitivamente en leyenda.

Y se fue a Asturias.

Pero por su experiencia en la lucha contra el terrorismo y, sobre
todo, por sus fuentes en todos sitios, lo habian llamado en varias



ocasiones. Para volver y echar un cable en algunas investigaciones.

Ahora estaba cruzando Cantabria para volver a su tierra y remover
alguno de esos contactos. En el listado de todos los convidados al
evento de Zabalaga, habia detectado un nombre, no entre los
invitados, sino entre el personal de servicio que atendio el acto: Ibon
Maeztu. Le sonaba que el chaval habia liado alguna buena con Jarrai
y la kale borroka, pero a quien conocia de verdad era a su padre,
Kepa Maeztu.

A ese lo habia trincado mas de una vez. Habia acabado por
hacerle de chivato. Kepa se habia desencantado un poco del
romanticismo de la lucha armada. Habia terminado encerrado cuatro
0 cinco afos en chirona y eso enfria la llama de la pasion, supone
Bieda.

Al fulano en cuestién no le hizo mucha gracia recibir la llamada del
policia para verse aquella misma noche, pero él supo tocar las teclas
adecuadas: «Pasta a cambio de informacion y encima quiza puedas
sacar de un lio a tu chaval», le prometio. «A mi chaval que le den,
Bieda, ya no respondo por él», le contesto.

Pero el poli sabia que eso era falso. Porque ademas de poli
también es padre. Y sabe que por un hijo siempre respondes.

La moto entra en la ciudad como una exhalacion. Llueve, es de
madrugada, y no hay casi trafico. El motor ruge como si quisiera
hacer saber a Bilbao de su llegada. Como si fuera un caballo de
guerra presto para volver a la batalla.

Atraviesa Zaba lburu y la larga calle de Hurtado de Amézaga, para
después virar a la altura de la calle Navarra y cruzar la ria por el
puente del Arenal. Al poco llega a su destino en el casco viejo.



Como el tiempo no esta para muchas lindezas y todavia no
alboreara en largo rato, en la calle no hay gente y el policia detecta
con facilidad a Kepa Maeztu, fumando un pitillo y acurrucado en una
esquina en busca del cobijo de la lluvia, en El Arenal. Se le ve aln
fuerte y amenazante; fue alguien duro, recuerda Bieda. «Un hijo
puta de los buenos».

Aparca la moto y se quita el casco. Lleva la gabardina empapada.
Aun asi, decide que es un buen momento para intentar encenderse
un puro.

—Kaixo, txakurra —le lanza el hombre.

—Egunon.

El individuo mira al cielo tormentoso y chasquea la lengua.

—No tienen nada de buenos. {Qué es eso tan importante que
tenias que decirme?

Bieda sonrie, expulsa el humo y se toca la cicatriz con los dedos
que sostienen el habano.

—No lo sé, se me ha olvidado. Supongo que con el viaje, la lluvia,
las prisas... y el puto atentado en mi pufetera cara en Oviedo... A
uno se le va la cabeza. A ver si me lo puedes recordar tu.

—No sé qué te tengo que recordar yo...

—¢éHace cuanto tiempo que nos conocemos, pichin?

—Hace demasiado. Te haces viejo, Bieda.

—Viejo y cada vez con menos paciencia. Refréscame por qué
cojones puedo estar aqui. Habiéndome metido kildbmetros de agua y
viento para venir a verte la maldita cara. Intenta atinar, te lo
recomiendo.

—Yo qué coio sé, hijoputa...

Bieda niega con la cabeza. Lanza un suspiro cargado de enojo.



—TU sabes, seguro. Sabes, por tres razones. La primera, porque
te pagamos por la informacién, y como no has dado un palo al agua
en tu vida, este dinerito te viene de perlas. La segunda, es que tu
hijo esta involucrado, no sé cdmo, pero lo estd. Se coldé como
camarero en el acto de Zabalaga tras apuntarse en la empresa de
trabajo temporal. Y la tercera, porque si no me dices nada, te abro
la cabeza. Estoy de mal humor y ya recordais todos por aqui cémo
me ponia cuando estaba de mal humor. Asi que te doy una Ultima
oportunidad.

Kepa Maeztu se arrebuja en su chamarra. Se sube el cuello como
si asi estuviera mas camuflado. Da una Ultima calada vy tira el pitillo
al suelo mojado.

—La banda no dice nada, Bieda. Yo qué sé. Yo ya estoy un poco
fuera.

—Fuera, mis cojones.

—No tan dentro como antes...

—Eso vale. Sigue.

—Joder, pues que no se pronuncian. Creo que se han acojonado.

—¢Pero no sabes si habéis sido vosotros?

—La bomba es nuestra, si.

—¢Entonces?

—Creo que el tema se ha desmadrado tanto que no quieren
reclamar la autoria. Supongo que les da palo...

—¢Tienen reparos en reclamar la autoria después de la bomba del
Hipercor de Barcelona que pusieron antes de verano? Alli fueron mas
de veinte muertos, Kepa... Eso sin hablar del artefacto que mato al
guardia civil y del coche bomba que pusieron también alli dos
semanas después. Vamos, no me jodas...



—Pues eso. Demasiado cerca en el tiempo de otro atentado asi,
encima contra la Corona. Temieron represalias. Hay una guerra sucia
con los GAL que los acojona. Supongo que solo esperabamos hacer
ruido y fastidiar la fiesta, pero..., bueno, sin intentos de asesinato y
eso.

Bieda fuma. Se toca la cicatriz. Se estira uno de los tirantes.

¢Por qué ETA no esperaba que hubiera un intento de asesinato?

¢Eso significa que no querian tocar al principe?

¢Solo pusieron la bomba y nada mas?

—¢éNo esperabais este resultado, Kepa, eso es lo que quieres
decirme con lo de que se os fue de las manos?

—Lo de que estuviera alli el principe no se lo esperaba nadie. Creo
que les habian asegurado que la bomba joderia el acto, pero
explotaria cuando no hubiera nadie aun en el coctel. A ver... No sé si
puedo decirte mas.

—\Voy a coger a tu hijo y le romperé la mandibula con este pufio,
Kepa. Y luego ya quiza le pregunte algo. Voy a intentar que se pudra
toda la vida en la carcel. Habla.

—Creo que este atentado no fue orquestado solo por la banda.
Creo que fue otra pena la que dio la idea.

—Quién.

—Ni idea. Te lo juro. Alguien se lo propuso. Y creo que nos dieron
pasta para la causa, ademas, como acicate.

—Y tu hijo qué cofio pinta aqui.

—Pues ya sabes. Estara ahi metido. No sé, hara de correveidile.
De recadero. Le pedirian que estuviera ahi para controlar o pasar
informacién. No mucho mas. Me metieron en la trena y el chaval se



radicalizd. Yo sali mas descreido, pero él... Dijiste que ibas a
ayudarlo. A hacer la vista gorda con él, éeh?

—No te dije eso. No voy a hacer la vista gorda con nadie. Que no
vaya a joderle es otra cosa. Pero necesito mas. Dices que tuvisteis
ayuda, éseguro gue no sabes de quiénes? Tenian otra agenda, otras
motivaciones para el atentado contra la Corona, ées eso lo que me
estas diciendo?

—Te juro que no lo sé, eso si que ni idea...

Bieda lo cree. Es la segunda vez que le jura categdricamente que
no sabe quién acordd con la banda el atentado. Ahora queda por
saber a quién usaron de «dentro».

Quién, de sus siete sospechosos, es el malo.

Bueno, ahora seis, sin el médico...

—Y dentro, équién os ayudd? éQuién ejecutd el atentado? Porque
con la seguridad que habia, nadie sino alguno de los premiados
pudo ser el artifice.

—¢éDe los premiados? ¢Qué dices? No, joder, no creo. A ver, esta la
zorra de Patricia, pero...

—éQué cono sabes tu de la sefiorita Rodero?

—Que de senorita no tiene nada. Que flirtea con todo tipo de
calaha para obtener noticias. Y que es capaz de lo que sea.

—¢Calafia como tu? éTe pidié informacion?

—Igual si, pero eso no te interesa. No es relevante para tu
investigacion.

—Pero... {entonces?

—NMira, Bieda, no te puedo decir mas.

—Si me vas a decir mas.



—Di en tu casa que quiero el doble de lo habitual por esta
informacion. Y que, a mi hijo, ni tocarlo.

—¢No te daba igual tu hijo?

—Si. Y a ti te daban igual los tuyos, pero al final dejaste esta
guerra.

Bieda da un respingo y le echa una mirada cargada de
advertencia. Pero su interlocutor prosigue.

—éQué te creias? éQue en la calle se pensaba que sin mas te
habian trasladado? ¢A ti, el mayor txakurra que habia? Lo hiciste
para que no tocaramos a tu familia, que era ya lo Unico que
podiamos hacer contra un cabrén como tl. No hay nadie peor que
alguien sin miedo.

Bieda niega con la cabeza. Es falso lo que decian de que no tenia
miedo. Que buscaba el peligro. No es verdad. Desde que tuvo
familia, supo lo que es el temor. Y eso, muchas veces, es lo que lo
llevd a empefiarse en seguir con vida.

—NMira, Kepa..., me estoy pensando si machacarte a punetazos
ahora o controlarme para que me des mas informacion.

—Pues te lo digo abiertamente. Tenéis un topo, Bieda. Alguien de
dentro. No sé si sera alguien del personal del hotel o del servicio de
seguridad o quién, pero... Alguien esta comprado.

De pronto, pasa un fantasma. Es un instante. Una eternidad.

Bieda detecta un destello de terror ancestral en los ojos de Kepa
Maeztu, que mira por encima de su hombro.

El policia no sabe cdmo, pero en una milésima de segundo detecta
peligro detras de él y su instinto lo agarra de las entrafias
exigiéndole agacharse y ponerse a cubierto.

Y, de pronto, un disparo.



UN DIA ANTES, NO MUY LEJOS DE ALLf, EN UN ESCONDITE DE LA BANDA ETA...

Tres hombres. Uno de ellos bastante joven, con sudadera de
capucha. Los otros dos, con un forro polar. Hay una pistola sobre la
mesa. El que menos habla fuma un porro. Quiza por eso es el que
menos habla.

—No podemos permitir que nos tomen el pelo —dice Josu, el jefe.
El mayor. El que no fuma.

—Hijos de puta. Es culpa mia también —afiade Ibon Maeztu, el
joven. Lleva coleta mohicana y largas patillas—. Cuando lo de
Zabalaga no pude pillar quién cofio es el topo de los que nos han
metido en este lio. Intenté acercarme a casi todos los premiados,
pero ninguno tiene pinta de tener lo que hay que tener...

—Igual estan usando a alguien de seguridad. O del hotel.

—Solo los premiados estuvieron cerca del principe.

—\Vete a saber. Pero no podemos permitirlo. Hablamos de que nos
ayudarian a organizar un atentado, no un magnicidio, cojones.
Dijeron que solo seria una bomba para arruinar el acto antes de que
llegara la gente. Pero al estar de por medio el ninato del principe,
eso puede conducir a algunos txakurrak estatales a tomarse la
justicia por su mano y buscar represalias.

—Como ya llevan haciendo varios afios, con su guerra sucia.

—Hay que conseguir que no nos metan este marrén. Empezar a
negar la mayor —dice Ibon.

—Tarde. Y encima han puesto a investigar al hijoputa de Bieda.
Nos conoce perfectamente. Hay que cortar de raiz —aporta el



tercero. El que fuma marihuana. Esta calmado, pero siembra
tormentas.

Se hace un momento de silencio. El tercero vuelve a ausentarse
entre volutas de inducida despreocupacién psicodélica. Josu valora lo
que acaba de escuchar. Mira al joven Ibon Maeztu.

—Vete a Oviedo. Mantente a distancia. Vigila qué hace Bieda. Si se
expone, intenta cargartelo. Este tiene razdn: va a intentar meternos
el marrén aunque no haya pruebas...

Y asi de facil es como encargan a un imberbe que arrebate una
vida.

El joven Ibon estuvo merodeando el hotel a lo lejos. Los cordones de
seguridad primero, y de prensa después, eran insalvables. El dia
anterior, el poli sali®6 para reunirse con alguien en La Marchica. Lo
tuvo cerca y a tiro. Pero un autobus se cruzd justo antes de que su
victima desapareciera. Mala suerte.

Pero esta noche ve una moto salir del hotel. La moto que todos en
Bilbao conocian. Con el jinete al que todos temian. El txakurra
vuelve a casa.

Llamada de teléfono al jefe. A Josu.

—Siguelo. Si viene para Euskal Herria no sera para nada bueno,
eso quiere decir que esta estrechando el cerco sobre nosotros, épor
qué, si no, iba a venirse? Ya sabes qué hacer.

E Ibon lo sigue. Hasta Bilbao. Se para con un informante. Llueve y
esta oscuro, no se ve nada. «Mejor, asi lo mataré entre las sombras,
sin testigos».



Se acerca con el coche, baja la ventanilla. Saca la mano que
sujeta la pistola.

Dispara a la espalda del poli.

Pero Bieda esquiva el disparo... Ese hijoputa tiene un sexto
sentido. O un o0jo en el culo. Se agacha y echa a correr a cubierto.

Ibon deja el coche de mala manera y sale con la pistola en liza.

Se acerca al lugar. Hay un hombre con un disparo en la cabeza.
Sangre que se mezcla con los charcos de lluvia. Lo mira.

Ibon Maeztu acaba de matar a su aita...

Emite un grito gutural que rompe el cielo. Un grito de rabia y de
odio abisal que ya nunca dejara de dominarlo.

VOLVEMOS A VER LO QUE VEN LOS 0OJOS DE BIEDA

Lucas contempla cdmo el cuerpo de Kepa se sacude con violencia
delante de él al recibir una bala en la cabeza.

Tiene claro para quién iba ese disparo. Todo sucede a camara
lenta. Las gotas de lluvia ralentizan su caida y generan pequefios
estallidos al romperse contra el adoquinado. Alguna de esas gotas se
ensambla con los tonos rojizos de la sangre que abandona el cuerpo
de Kepa, que aun sigue cayendo hacia el suelo. Una eternidad que
transcurre en un segundo.

Tiene que largarse de ahi.

Echa a correr agachado y abandona la via del Arenal para
adentrarse en la calle Correo. En el antiguo corazon de Bilbao.

De pronto oye un alarido tenebroso. Un grito mas inhumano que
humano. Un grito de ira que parece dirigido a él. Un grito de guerra



que anuncia el inicio de una caza. La de ese etarra a Lucas Bieda.

El policia corre y la lluvia le golpea la cara. Se lleva instintivamente
la mano a la cartuchera... y repara en que no tiene la pistola. Para
mayor comodidad del viaje la dejé en el cofre de la moto y se le ha
olvidado recogerla de nuevo.

—Es que soy idiota...

Se da la vuelta y ve que en la bocacalle, a unos sesenta metros,
se recorta la figura fornida del etarra que lo persigue. Es mas joven
y corre mas que él. Y lo peor de todo, va armado.

Gira hacia la callejuela de Sombrereria. No quiere resultar un tiro
facil en una calle tan larga como la de Correo. No obstante, esta aun
oscuro Yy la distancia que ha ganado a su adversario es amplia. ¢Por
qué le ha sacado tanto tiempo, si cuando los dispard, el etarra debia
de estar a pocos metros?

Sin dejar de correr, en su cabeza van girando los engranajes de
policia, hasta que hacen clic.

—No me jodas... ¢éEs Ibon?

«Si, querido. Es Ibon Maeztu, seguro. Y acaba de matar a su
padre cuanto intentaba matarte a ti».

Ahora Bieda comprende el alarido de rabia. Ahora comprende que
Ibon perdiera unos segundos estupefacto ante el cadaver de su
padre. Ahora comprende que si no encuentra refugio es hombre
muerto. Pero también sabe que debe enfrentarse a él. Pararle los
pies porque, de lo contrario, nunca dejara de perseguirlo y de
amenazarlo. A él y a su familia.

Vuelve a virar por la calle de la Cruz y atisba al fondo la catedral
de Santiago. Es alli adonde se dirige. Si hay alguien despierto a



estas horas solo puede ser Saul Condearena, al que conoce desde
crio.

Saul es el dean, el sacerdote que lleva la gestion del cabildo
catedralicio.

Llega a la plazoleta de Santiago totalmente empapado y jadeando.
«Estoy demasiado viejo para estos apretones, joder». Recorre los
muros centenarios del colosal edificio hacia las dependencias donde
vive su antiguo amigo. Espera que haya alguna luz encendida.
Aporrea el portal que da acceso a la vivienda del dean.

—iiiSaull!! iSoy Bieda! iPor favor, es una emergencia!

Es consciente de que su atronadora voz puede haber despertado a
propios y extrafios, pero esta desesperado. Mira al cielo e implora
ayuda, pero este solo le devuelve agua y mas agua. Escudrifa
ambas esquinas del templo, su potencial asesino puede aparecer en
cualquier momento.

Y asi es.

De las sombras emerge una figura terrorifica. Ibon Maeztu, con su
pelo largo empapado y suelto, y esas patillas largas, se ha
convertido en una bestia. Una bestia cargada de odio hacia él. Se
pone el pasamontanas para atravesar la plaza: quiere volver a matar
y no desea que la gente vea su cara. Lucas nunca se ha cruzado con
Ibon, pero sabe que es él, es el hijo que acaba de matar a su padre
y piensa que ha sido por su culpa.

—No he sido yo quien ha apretado el gatillo, joder... —murmura.
Pero la tormenta barre sus palabras.

El etarra se acerca con la pistola en la mano. Lo hace con
impunidad. Es su territorio, es su noche, es su lluvia. Todos
guarecen con cobardes reticencias a una banda que hasta ahora ha



sido mas protegida con silencios que molestada con acusaciones
valientes.

El silencio de los «buenos» ha sido el caldo de cultivo del
terrorismo en Euskadi.

Bieda es consciente de que no puede hacer nada. Esta a plena
vista. En una plaza abierta. Y sin arma. Pero en ese momento, un
gozne antiguo de metal emite un gemido oxidado, como si lo
importunara ser utilizado a esas horas. La puerta se abre y un Sadl
Condearena, en sotana, atonito por la sorpresa, aparece. Ve
dibujada en el umbral una mole, con una cicatriz reconocible,
empapada. Y con cara de miedo.

Bieda mira alternadamente a su antiguo amigo y a Ibon. El joven,
reparando en que su presa puede escapar, se lanza a correr y
dispara. Una, dos, tres veces. Muro, suelo y puerta, que se astilla
formando un gran orificio.

—iiiAdentro!!! —grita Bieda lanzandose sobre Saul. Y cierra la
puerta de una patada.

Coge al dean por los brazos y lo levanta, ambos corren hacia el
interior.

—iTienes que esconderte! —le grita a su amigo.

—Todo bien, gracias, ¢y tu? —le espeta Saul con socarroneria.

—Lo siento, amigo. Sabes que los problemas siempre me
persiguen.

—Yo ya no sé si te persiguen o los llevas atados al culo, Lucas.

De pronto, oyen otro disparo. La cerradura de la puerta de la calle
que hace un momento franqueaban estalla por el impacto. También
reverbera por las paredes centenarias el sonido de una patada en la



madera y el golpe sordo de la hoja pegando contra la pared al
abrirse con violencia. Ibon Maeztu ha entrado en la catedral.

Los amigos se miran en la oscuridad.

—Es un etarra, viene a por mi. TU debes esconderte.

Condearena no dice nada pero asiente. Bieda piensa que ha sido
asi toda su vida. No juzga, solo acepta. Es el pacto que ha hecho
con Dios. Y esos silencios valen mas que mil sermones. Ve que el
sacerdote saca un juego de tres llaves y se lo tiende.

—\Ve al claustro. Aqui, en la nave central, serias blanco facil. En el
claustro tienes varias puertas que se abren con estas llaves. Si has
de intentar algo..., hazlo alli.

Lucas Bieda le pone la mano en el brazo. Los dos son hombres de
silencios, no hace falta nada para decirlo todo. Y el policia sale
corriendo hacia la negrura de una catedral aun durmiente.

El repicar del agua contra los tejados y contrafuertes de la
catedral se hace cada vez mas ensordecedor. Mas amenazante. El
templo oscuro, tan solo iluminado por unas velas ardientes aqui y
alla, resulta intimidatorio.

Bieda brega intentando no hacer mucho ruido mientras atraviesa
las naves géticas y los arcos para llegar al claustro. Aguza el oido
para detectar los pasos del joven que quiere matarlo. Pero resulta
imposible con el virulento estruendo de la tormenta golpeando la
catedral.

El policia esta empapado. De lluvia, de sudor y, por qué no
reconocerlo, también de miedo. Ha sido el miedo el que le ha
salvado el pellejo en muchas ocasiones. Ha sido el miedo el que le
ha hecho ser valiente. Y salir vivo. Y seguir vivo es lo Unico que se
interpone en su camino para ser leyenda en esas tierras.



Pero él no quiere ser leyenda. No todavia.

Mientras avanza con urgencia, busca en derredor posibles armas
que esgrimir frente su oponente. La figura de un santo por aqui, una
talla de la Virgen por alla..., nada de utilidad para defenderse.

—iTe has metido tu solito en la boca del lobo, txakurral —
pronuncia una voz aspera desde el fondo de una capucha negra.

Bieda se gira y ve al fondo del templo la intimidante figura de un
joven corpulento, recubierto de negro. Negra vestimenta, negro el
pasamontanas, negra su alma...

El policia no responde y se escabulle hacia el claustro. En cuanto
entra en él, al ser un espacio abierto en el centro, con unos jardines
en los que cae el agua a borbotones, el ruido de la intemperie se
acrecienta. El claustro fue construido hace cuatro siglos, en el lugar
donde hubo el antiguo cementerio. Funesto presagio para Bieda.

Cuatro oblongos pasillos rodean el claustro, cada uno de unos
veinticinco metros de largo y cuatro metros de ancho, malos para
esconderse. Las bdvedas de cruceria dan al lugar un aspecto de
antiguo college de Oxford y separan el espacio cuadrado del centro,
donde se adivina un pequefio jardin con una fuente y algunos
arboles, tras la cortina de lluvia. Se ven algunos trabajos de
remodelacion inacabados. La gran inundacién de Bilbao de cuatro
afos atras aun reviste con sus estragos muchos edificios del casco
viejo y, en concreto, de la catedral.

Bieda corre hacia uno de los laterales. El mas alejado de la puerta
por la que ha entrado al claustro. No hay una sola luz. En la esquina,
con la espalda pegada a la columna de la pared, asoma la cabeza
escudrinando el momento en que entre su agresor.

Pero no ve nada.



Y lo inanime de la escena lo desespera. Solo hay lluvia, oscuridad
y peligro, por los cuatro costados.

«éDdnde cojones esta este tio?».

De pronto un reldmpago ilumina el cielo bilbaino y, por un
segundo, también el claustro. Ese rayo deja ver una aterradora
figura negra, ya demasiado cerca de Lucas Bieda. Y ese rayo le salva
la vida al policia porque despoja del disfraz de sombras al etarra y le
permite ver que esta apuntandolo. Tiene el tiempo justo de rodar a
un lado y esquivar el estallido de la bala.

El disparo se funde con el sonido del trueno que brama en la
noche y hace retumbar los cimientos de la catedral. Bieda corre de
nuevo, ahora en direccién opuesta. Ibon se la ha jugado y ha
aparecido por donde menos esperaba; eso no puede volver a
suceder. Se siente como un ratdn en una jaula.

En un tiempo olimpico corre los veinticuatro metros hacia la
siguiente esquina del cuadrado que dibuja el claustro. Pero es un
espacio demasiado diafano para intentar no ser abatido, y Bieda lo
sabe. Tiene que salir de alli.

Dos disparos mas iluminan con una luz artificial y apocaliptica las
aristas y oquedades de los detalles gdticos del claustro. Uno estalla
cerca de él. El otro le roza el hombro antes de alojarse en la pared
por la que corre pegado.

—iiiAaah!!! —grita de dolor Bieda, sin dejar de avanzar.

Atisba una de las puertas que, si su memoria no le falla, dan a las
escaleras que remontan hasta el tejado de la catedral, a la parte
plana sobre el claustro en el que se encuentran ahora. Saca las
llaves que le ha dado el dean e intenta abrir la cerradura.

No tiene suerte. La primera llave no encaja.



«Joder, joder, joder».

La segunda tampoco. Y la figura del etarra acercandose a él se
hace visible cuando otro rayo ilumina con luz blanquecina el cielo.

Bieda se debate entre intentarlo con la tercera llave y ser blanco
facil o volver a correr alrededor del claustro. Desecha esta segunda
opcién porque correr por ese cuadrado seria eterno y solo tendria un
posible resultado. Mete la llave en la cerradura temblando mas de lo
normal: el quemazon en el hombro y las prisas no ayudan.

Oye un chasquido y otro disparo a la vez.

El chasquido abre la puerta. El disparo le pasa rozando la nuca y
provoca un escalofrio en todo su cuerpo. Bieda sube las escaleras
como una exhalacidn. Y se planta en la parte superior del claustro.
Es como una azotea llana separada por barandas de piedra que dan
al jardin del claustro del piso de abajo y pretiles al otro lado, desde
los que se ven las calles del casco viejo. Desde ahi arriba se
contemplan en su esplendor los contrafuertes de la catedral, la
vidriera de la claraboya vy la torre del templo, recortada en el cielo y
amenazante.

Ahi en el tejado, expuesto a la lluvia, solo le cabe esperar a Ibon y
enfrentarse a él. Ahi no hay refugio, ni salientes tras los que
ocultarse. Hay algo mas de luz, al ser cielo abierto, pero la cortina
de agua lo emborrona todo.

La Unica opcidn es un combate cuerpo a cuerpo y eso supone
esperar a su oponente cerca de la Unica puerta por la que se puede
acceder alli.

Aguarda impaciente y por fin ve asomar el cafidon de una pistola.
Sin esperar a que aparezca el resto del cuerpo de Ibon, agarra el



brazo de su perseguidor con toda la fuerza que puede y le golpea la
mano que sujeta la pistola.

El arma sale despedida hacia el suelo empapado. Pero el etarra se
repone rapidamente y aprovecha el cuerpo descubierto de Bieda
para lanzarle un pufetazo en la cara. Bieda trastabilla un poco y
retrocede unos pasos.

Los dos se alzan frente a frente en el tejado de la catedral. El
repicar de la lluvia dibuja una especie de aura sobre los hombros y
la cabeza de ambos contendientes. Son unos segundos de
observacion mutua, piernas abiertas y pufios cerrados. Un hombre
joven y fuerte, y otro veterano y también fuerte.

«Solo con la experiencia puedo combatir su mayor agilidad... Solo
tendré una oportunidad. De modo que me toca recibir».

Y asi comienza la pelea. El joven se abalanza sobre él y le propina
una patada en el costado. Bieda se cubre contrayéndose, pero la
recibe con un quejido ahogado. El chico se crece y le lanza una serie
de pufetazos. Cara, vientre, hombro (el hombro sano, al menos:
«Gracias, chaval»). El Unico golpe que nota un poco es el de la cara.
En el pdmulo izquierdo. El policia le hace creer a su oponente que le
duele mas de lo que en realidad le duele. Y va retrocediendo.

El chico es fuerte y aqil. Y golpea con todo porque esta lleno de
odio.

«Y el odio sera tu perdicion», piensa Bieda. Ya esta en su terreno.
Ya no hay tanta desventaja. Se nota llcido. Se nota perfecto.

Ibon sigue con sus ataques, y Bieda recula hasta el murete que da
a la puerta del Angel, coronada por una cruz, que, desde el claustro
en el piso inferior, es la Unica salida a la calle.

—iHijo de puta, has hecho que muera mi aita, puto txakurra!



Y mas golpes. Y Bieda se cubre. Pero ya se acerca el momento de
actuar. Ibon se esta vaciando. Para el experimentado policia esto no
ha hecho mas que empezar. Le duele el hombro por el disparo, pero
solo es un roce profundo, no habra dafiado el musculo, puede
intentarlo.

Bieda sabe que solo suele necesitar un golpe. Uno solo.

Y se presenta la oportunidad. En cuanto el joven lanza un ultimo
ataque, Lucas lo ataja con el antebrazo izquierdo mientras se
acuclilla un poco. Y desde ahi, usando el impulso de las piernas y el
hombro derecho, suelta un pufetazo de abajo arriba en la cara
desprotegida de Ibon, que adn tiene su pufio derecho engarzado
con la defensa del antebrazo de Bieda.

El pufietazo le impacta en la mandibula.

Y todo acaba para el etarra. Casi se le despegan los pies del suelo
y recula varios pasos, hasta la baranda de piedra que los separa del
jardin abierto del claustro.

Ahi ya no hay tregua. Su oponente es joven y puede recuperarse
antes de lo que piensa. Asi que Bieda lanza otro golpe con la
izquierda, y otro con la derecha. Siempre a la cabeza, no pierde el
tiempo con otras partes del cuerpo. Siempre mandibula, nariz, ojos y
sien. Una mandibula desencajada, una nariz rota, un 0jo que no ve o
una cabeza desorientada desarman al adversario mas que cualquier
otra cosa.

Ibon se ve totalmente superado. No sabe qué ha ocurrido.

Ha ocurrido «Bieda en estado puro». El ha oido historias sobre el
poli. Pero hasta que vas al frente no sabes lo que es la guerra.

Y en un ultimo y burdo intento de escapar, el joven se encarama a
la barandilla y se agarra a uno de los pinaculos con adornos



flamigeros que descienden como nervios centrales hasta las
columnas que soportan el claustro.

Quiere huir descendiendo al patio de abajo. Apoyandose en los
distintos salientes baja al jardin del claustro, pero resbala a metro y
medio del suelo y cae, se golpea la espalda. Ha salido ileso, pero,
aun renqueante, se levanta con dificultad, intentando desaturdirse
para escapar del policia y de la carcel.

Bieda lo mira desde arriba y sopesa sus opciones. El no puede
bajar con tanta facilidad. Pero no le apetece tener a un enemigo
como ese por ahi suelto toda la vida, si el etarra huye.

Asi que decide una locura. Aunque a estas alturas, las locuras son
su pan de cada dia. Mira hacia abajo. Sortea la balaustrada vy, tras
calcular sus opciones, salta al vacio... Y cae a plomo sobre el cuerpo
del etarra, que aun estaba recomponiéndose. El joven amortigua el
impacto de Bieda, que no es precisamente un peso pluma, y queda
noqueado por el tremendo golpe.

Lo primero que hace Lucas (después de ver que no se ha roto
nada) es comprobar el estado de Ibon Maeztu. Esta inconsciente.
Magullado y sangrante, pero vivo.

—Arggg, joder... —refunfufia Bieda, que rueda hasta el suelo y
queda bocarriba, junto al cuerpo de Ibon. El agua le cae en toda la
cara—. Siempre acabamos igual...

—ilucas! —grita el dean Saul, que sale corriendo al patio del
claustro, calandose la sotana, los huesos y el alma—. éEstas bien,
amigo?

—El otro ha quedado peor, padre... —dice Bieda renqueante.

El sacerdote comprueba el estado del joven. Y lo toma por los
hombros para llevarlo a cubierto.



—Hay que tener cuidado, Saul, es peligroso.

—Aqui dentro cuidamos a todos, Lucas. Haz lo que debas, pero
este hombre aqui no se nos muere.

—Si solo tiene dos rasgufios de nada. No me he pasado esta vez,
lo prometo.

—Voy a intentar curarle los «rasgufos»... é{Llamamos a la
ambulancia? Y a la policia, claro. Ayuddame a llevar el cuerpo dentro,
hay teléfono en la sacristia.

—De acuerdo. Pero vamos a llamar a un compafero de confianza.
De la Ertzaintza. Ori Echart, se llama. Tengo amistad con él desde el
ano de las inundaciones.

—¢Por qué?

—El también tuvo un caso complicado, justo cuando toda la
ciudad se iba al garete. Hicimos migas. Es un buen tipo. Necesito
que actle con discrecion. Y tU también. Esto no ha de tener nada
que ver con lo ocurrido en Oviedo.

—Como quieras, como quieras...

Lucas entiende que Saul ya no lo escucha: arrastra el cuerpo
como puede hacia el interior y se preocupa de lo que tiene que
preocuparse.

Bieda se permite unos instantes mas, alli quieto. Mira la herida de
su brazo, que aun sangra. Y tifie un poco mas de rojo el suelo
sagrado del templo. A su alrededor, el patio del claustro con sus
arcos y columnas confieren al lugar un encanto magico. O siniestro.

Eleva el mentdn hacia el cielo y deja que la lluvia repiguetee en su
cara.

Solo una frase resuena en su mente. La Ultima que pronuncid
Kepa Maeztu en vida. «Tenéis un topo, Bieda...».



Dia 2
06.45 h

La rendija de una puerta

Un pais sin historias seria un pais sin espejo. «éQuién soy?», se
preguntarian los ciudadanos. Y no habria respuesta. Un pais asi
tampoco tendria corazon, pues la escritura es un arte de las
emociones.

MARGARET ATWOOD,

premio Principe de Asturias
de las Letras 2008

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 15 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

Eduardo Chillida amanece al dia siguiente con la sensacion de estar
sucio por dentro. Ha sido utilizado.

Se levanta y se mira al espejo. Busca en su reflejo el rostro de
aquel joven que aun no habia sufrido los desengafios de un suefio
mal entendido. De los ideales convertidos en ideologias. «Quién
soy», se pregunta. Y niega con la cabeza porque no le gusta el
mundo que a él le habria gustado cambiar.

Quiza desde el atentado ha estado aletargado. Le ha costado
«ver», Ha estado centrado en lo que habia que hacer o decir. O



callar. Solo cuando ha decidido dejar libre su pensamiento, como
cuando crea, ha hecho el hallazgo.

Porque Eduardo sabe que a veces, solo cuando pierdes el norte,
encuentras tu camino.

Y ahora sabe que ha sido enganado.

Decidido, se acerca al teléfono de la habitacion. Llama a
recepcion.

—Buenos dias, ésabe si el sefior Bieda y la sefora Exposito estan
disponibles...? éNo estan? Gracias, no se preocupe, lo intentaré mas
tarde o bajaré yo mismo a buscarlos.

Y cuelga.

En ese momento, alguien desliza una nota por debajo de su
puerta.

Ve el sobre que destaca sobre la moqueta en el umbral. Frunce el
cefo y se dirige hacia la puerta con tiento. Lo abre y lo que ve lo
deja helado. Una nota lapidaria:

¢Vas a quedarte quieto, Eduardo? Isilik

Y, acompafiandola, varias fotografias. De Pilar, su mujer. Tomadas de
lejos, en la calle, entrando en casa, yendo al estudio... En una de
ellas Pilar pasa por delante de un banco donde un hombre, que mira
a la cdmara sin que ella se percate de nada, sostiene un periddico
de la vispera. Para mostrarle a Eduardo que son instantaneas
actuales. Que la tienen vigilada hoy y ahora.

Eduardo vence el dolor que desgarra sus tripas y sale corriendo al
pasillo. Pero alli solo se topa con uno de los policias de Bieda.

—¢Ocurre algo, senor Chillida?



Muchas cosas pasan por la cabeza del escultor antes de contestar.
¢Le puede contar a ese policia lo sucedido? ¢Podria solicitarle que lo
lleve ante Bieda, tal y como tenia pensado hacer solo unos minutos
antes para revelarle lo que sabe? éY si ese policia es un contacto de
la banda? ¢Y si es él quien ha introducido el sobre bajo su puerta?

—Nada..., nada... Pensé que alguien habia tocado, nada mas.
Perdone.

Y vuelve a la habitacién cerrando la puerta tras de si.

Apoya la frente en la hoja de madera y cierra los 0jos. No necesita
volver a ver las fotos porque ya las tiene grabadas a fuego en su
alma.

Alguien le vio anoche en su incursion a la Capilla.

Alguien lo ha delatado a ETA.



Dia 2
07.00 h

Hogar, dulce hogar

El valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creacién de
una obra de arte es lo que nos distingue de las demas criaturas
que pueblan este planeta y lo que nos define, en lo esencial,
como seres humanos.

PAUL AUSTER,

premio Principe de Asturias
de las Letras 2006

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 15 HORAS DE PLAZO)

Es dificil que alguien como él no haga ruido.

Pero Lucas ha intentado entrar en casa sin despertar a nadie. De
puntillas por el pasillo, se ha colado en el cuarto de bano. Se ha
regalado una larga ducha y ha cogido el botiquin para intentar
vendarse el hombro herido por el roce del disparo. Ya pedira que se
lo curen bien los médicos que estan en el hotel. Pero necesitaba
pasar por casa y sentir un poco de ese calor de hogar antes de
volver... Y también para hacerles saber que estad entero. O medio
entero.



No ha dormido, no ha comido y casi lo matan. Se ha ganado esa
ducha.

Se mira en el espejo. No le gusta lo que ve. Otra marca para su
cuerpo marchito. No es lo que merece su familia. Por eso tiene que
ocultar su dolor. Ya escucha algunos ruidos fuera. Seguramente los
mas pequefos, que son los que antes se despiertan en casa. Y Paz.

Se da un par de palmadas en la cara para activar los musculos
faciales y como para ahuyentar los hedores a muerte que pueda
llevar aun impregnados en su epidermis. Y se coloca una sonrisa en
la cara antes de salir del baho.

—Buenos dias —dice al entrar en la cocina.

En efecto, solo estan los dos pequenos, mas Nico y Paz. Ella es la
primera que va a darle un abrazo. Justo le presiona el hombro
herido. Pero Bieda aprieta los dientes y hace de tripas corazon.

—Queria venir a desayunar con vosotros y tranquilizaros. Ha ido
todo bien. Ha sido ir y volver, como veis.

—¢Y el temblor en el hombro cuando te he dado el abrazo ha sido
por un arrebato de amor o por otra pelea? —le dice Paz por lo bajo.

—Arrebato de amor.

—Ya... ¢Estas bien de verdad?

—Si, lo prometo.

—¢éHas conseguido informacion?

—Si, ya ves que ademas ha sido rapido, asi que bien.

Ella asiente y le da un beso en la mejilla. No debe preguntar mas.

—NMira, papa —dice Alfonsete—, ihoy soy Spider-Man!

En efecto, asi se ha disfrazado esta manana. Lucas sonrie. Ese
cambio de tema sin siquiera preguntar a su padre como esta es lo
caracteristico a su edad. En ese egocentrismo infantil involuntario es



donde radica su magia. Su capacidad para hacer que los fantasmas
reales de los adultos se disipen con los suenos irreales de los nifos.

—Ya lo veo, campeon. Te queda fendmeno.

En realidad, le queda tres tallas grande, porque lo heredd de Nico.
Lleva el simbolo de la arana a la altura de la rodilla...

—Papa, éno has dormido? —le pregunta Nicolds, siempre tan
parco pero preciso.

—No. Dormir esta sobrevalorado.

Paz le clava la mirada.

—Dormir es superimportante —se desdice de inmediato—, sobre
todo para los nifios. Luego intentaré dormir. Ahora solo necesito
café.

Aparece Ana en la cocina y le da un abrazo también.

«Qué bien estoy aqui, joder».

—Hola, hija. Qué pena me da tener que dejaros otra vez.

—éQuieres tomarte ese café antes o no?

—Litro y medio, por favor. Necesitaré fuerzas para volver a aquel
castillo de mal agtiero lleno de talento y celebridades que no tienen
nada que ver conmigo. De verdad que no sé por qué la gente los
admira tanto. No sé para qué vale el arte. No es como hacer tornillos
0 construir casas.

—La inutilidad misma del arte es lo que lo diferencia de todas las
demas actividades. No necesita ser (til, le vale con inspirar...

—Ese café..., mejor que sean dos litros, por favor.

Ya con la taza humeante en la mano se acerca, casi con mas
miedo que anoche en la catedral de Bilbao, a la habitacion de
Begofia, la Unica a la que no ha podido saludar.

Entreabre la puerta y la ve aun recostada.



Se hace la dormida y Bieda lo nota.

Pero no le importa. Ayer, cuando lo vio en peligro, sali6 de su
cascardn y eso vale su peso en oro. Y si para volver a sentirla cerca
Bieda ha de volver a ponerse al filo de la mismisima muerte, lo hara.

Paz le pone la mano en el hombro y sin verbalizarlo le pide que no
se preocupe por esa simulada ajenidad de la hija mayor de ambos.
El asiente y van los dos hacia la puerta.

—Tengo que hablar con la senorita Wallace. Me han dado una
nueva informacidn y no sé si oculta algo.

—Hazme caso. Esa mujer tiene una percepcion extrasensorial
increible y me parece que es de las personas mas inteligentes del
mundo. Repito: creo que es fiable.

—Y qué sabes tu de ella...?

De pronto Alfonsete va corriendo desnudo de una habitacidon a
otra.

—iAlfonso! —le grita su madre—. éPero qué haces asi?

—No me puedes ver. Ahora soy el hombre invisible.

—Yo te he visto todo bastante bien, hijo —le dice Lucas.

—Imposible. Llevo el disfraz de hombre invisible. No se ve, pero lo
llevo puesto. Me lo ha dejado Nico.

—iNicolas! —grita Paz—. iVen aqui ahora mismo a que te parta la
cara, por favor!

Bieda sonrie.

«Qué bien estoy aqui, joder».



Dia 2
07.30 h

El nido del cuco

Siempre me he sentido impulsada también a comprender ese otro
instinto, contraintuitivo, que nos lleva a interesarnos por los
extrafos; esa capacidad imaginativa que tenemos para seguir las
historias de personas ajenas.

MERYL STREEP,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2023

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 14 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Estoy en mi habitacion revisando todo lo que he escrito. He
empezado a hacer un mapa en el suelo de mi cuarto. La cama y las
mesillas estan apartadas a un lado para tener mas espacio.
Evidentemente, siempre respetando mi orden. Permanezco sentada,
rodeada de papeles y notas que he ido acumulando.

Rodeada de locura.

Intentar averiguar la verdad escondida me relaja. Y eso a pesar de
que mis investigaciones puedan acabar por revelar que, aunque de



un modo inconsciente, haya sido yo la responsable del crimen, como
me dijo el nifio de mis suenos.

Y, en tal caso, haya de delatarme a mi misma.

Me acaricio la sien con los dedos, como cada vez que quiero
concentrarme y buscar refugio en uno de los estancos
compartimentos de mi cabeza. Recapitulo.

¢Por qué no recuerdo bien lo ocurrido...?

¢Por qué podria haber yo propiciado el intento de asesinato del
principe?

&Y por qué ha muerto Andrei Kulakov?

El nifio de mi suefio, Adrian, me desveld que fui yo la responsable.
¢Qué quiero decirme a mi misma?

De pronto, algo me saca de mis cavilaciones. Llaman a la puerta.
(La aporrean, mas bien).

—iSehorita Wallace, soy Lucas Bieda!

«Como si no lo supiera».

Voy a abrir y la figura del gran policia de cicatriz en el rostro se
recorta en el umbral. Viene con los humos encendidos y un puro
apagado. Parece agitado. Como recién llegado de algin lugar de mal
aguero. Observo sus arrugas y las bolsas debajo de sus ojos. Hoy
tampoco ha dormido.

—Estoy cansado de toda esta mierda —me dice entrando en la
habitacion como un coloso destemplado que a punto estda de
propinarme un violento empelldn.

—Pase, por favor, faltaba mas —musito (icon ironia y todo!).

Cierro la puerta y veo con cierto tedio como la espalda del policia
ocupa demasiado espacio en mi pequefo santuario privado. El
observa embelesado el suelo.



—éQué es todo esto?

—Mi forma de pensar.

El se dispone a coger alguna de las notas del suelo.

—iNo! —qgrito.

El policia me mira sorprendido. Yo le devuelvo la mirada. No suelo
mirar a los 0jos, pero cuando quiero ser desafiante lo hago sin
problema.

—No me gusta que toquen mis cosas. Solo puede hacerlo
Sheldon. O mi madre. Y solo si luego me avisan del cambio que
hayan hecho, claro. Todo estd ordenado con un patrén. Si no le
importa...

—Ordenado, mis cojones... —musita el policia mirando al suelo—.
Y por qué tiene todo el mobiliario cambiado de sitio? éLa cama no
deberia estar ahi? —dice sefialando el cabecero de madera—. ¢Y el
sofa al otro lado?

—Alla donde voy, siempre dispongo los muebles tal y como estan
en mi casa. Cama, al lado de la ventana. Sillas, pegadas a la pared.
Sofd, cerca del armario.

—Eso es raro...

—Tengo espectro autista. Y soy famosa. Me dijeron que ya dejaba
de ser rara, ahora me puede llamar extravagante...

—Dios, esto no esta pagado.

—éDdnde ha estado esta noche? —le pregunto—. Le ha ocurrido
algo: creo que ha acumulado usted alguna cicatriz mas en su
cuerpo, pero también en su alma.

El da un respingo. Y se vence de hombros. No tiene fuerzas para
ocultar nada.



—He estado de paseo. En el purgatorio. Y acabo de volver a este
infierno. De verdad que estoy cansado de toda esta mierda —vuelve
a decir.

Niega con la cabeza y sale a la terraza de la habitacion.

Yo me quedo dentro. Y me pongo a pensar de nuevo, como si la
visita del policia no se hubiera producido. Al cabo de unos segundos,
Bieda vuelve a buscarme.

—¢éNo va a salir o qué?

—¢Tenia que hacerlo?

—Joder, se me olvida que es usted mas rara que yo, que ya es
decir —afirma con un tono mas afable de lo que parece—. Si, salga
conmigo, por favor.

—No soy rara, solo tengo una condicion mental que me hace dificil
leer algunas cosas. Y muy facil leer casi todas las demas —respondo
inexpresiva.

—Si, si, ya lo sé —dice intentando prender de nuevo el puro que
descansa en sus labios.

—En cualquier caso, no tengo mucho tiempo. He de ir a tocar mi
piano.

—¢éAhora? ¢Acaso es obligatorio?

—No lo sé. Es algo que prometi hacer en honor de las almas de
los nifios perdidos que acabaron en este hospicio. No sé si es
obligatorio. éLo son las promesas?

El suspira y niega con la cabeza.

—OQjala tuviera yo tiempo para entretenimientos, pero en mi vida
eso es imposible...

—No, esta usted equivocado. La vida diaria nos aparta de la
belleza y nos inclina mas al estimulo inmediato. Incluso las



expresiones artisticas mas «asequibles», como la musica o las
historias, han dejado de admirarse. Ahora solo se consumen y se
convierten en «entretenimiento». Debemos dedicar tiempo a abrazar
el mundo. Abrazar la Belleza. Tiempo para la contemplacion. Lo bello
nos eleva el espiritu. El entretenimiento distrae, pero la Belleza nos
lleva a la Verdad..., solo queda por determinar lo que eso es para
cada uno. Busque tiempo para eso.

Bieda me mira absorto unos segundos. Demasiado elevada para él
la reflexion. Se desploma en una de las sillas de la terraza y pierde
su mirada hacia el exterior. En efecto se le ve exhausto.

—Digame, sefiorita Wallace, écree que alguien me esta haciendo
la cama? ¢Alguien que pueda estar jugando a dos bandas?

Lo miro fijamente. Esa pregunta me da respuestas. No le digo que
habia alguien en su habitacién anoche porque no va a aportarnos
mas que mayores incertidumbres. Pero al menos intuyo que el
policia comienza a sospechar de todos. Y eso es bueno.

—éQué ha averiguado, sefor Bieda? éQué es lo que sabe?

—Nada... Yo ya no sé nada.

—¢Y por qué viene a hablar conmigo?

—éCdémo dice?

—Que por qué comparte conmigo su inquietud.

—Por conocer su opinidén. Es usted muy inteligente, éno? Y a
veces pienso que...

—¢Que puedo ayudarlo?

—Supongo.

—Sefor Bieda, le agradezco su confianza. Y que siga
permitiéndome inmiscuirme en la investigacion.

—No sé a qué se refiere.



—Si lo sabe. Ha dejado que escuche a hurtadillas los
interrogatorios. Y creo que lo ha hecho porque quiere saber mi
opinion.

Bieda suspira.

—Puede ser... Puede que confie en su criterio, a pesar de que
tiene usted algun que otro boleto para haber sido parte activa en los
crimenes.

Me acaricio la sien con los dedos como cuando pienso. Lo mismo
que hace él con la cicatriz del rostro. Compartimos gestos, pero no
podriamos ser mas distintos. Hago una autognosis para determinar
cual seria mi posicion ante el final de la indagacion. Y se la verbalizo.

—Tenga por seguro, sefor Bieda, que, aunque el curso de la
investigacion me lleve a descubrir mi culpabilidad, mi participacion
(inconsciente, eso si) en todo esto, se lo diré. Pero no deberia fiarse
tanto de mi...

Lucas Bieda clava su mirada en mi. Resopla. Lo que va a decirme
debe de ser importante.

Percibo que comienzan los temblores. Intento agarrarme los
brazos para controlarme.

—Quiza no deba fiarme de nadie, seforita Wallace. Mire..., he
venido porque queria decirle algo. Después de toda una noche en
vela, acabo de tener una conversacion larga y complicada con
nuestro equipo médico... —Bieda coge aire al hacer una pausa—. A
ver, es publico y notorio que usted tiene una enfermedad rara, tal y
como dijo la prensa hace no mucho. Y de ahi que tuviera aquel
episodio, cuando le fallaron las piernas y los musculos en el coctel
de Zabalaga.



—Y asi es —reconozco por lo bajo. Aunque empiezo a intuir que
asi no es.

—El doctor Fran Mendoza y colegas suyos a los que pidié ayuda le
estuvieron haciendo unas pruebas ayer.

—Demasiadas.

—Lo sé. Le hicieron estudios, placas, analisis y cosas de esas. Le
reconozco que, inicialmente, eran para comprobar si usted podia
haber envenenado al doctor. Dicen que lo mas probable es que
alguien lo intoxicara con veneno via contacto. Y querian analizar si
usted o su ropa o... tenian algun rastro de cualquier sustancia toxica.
Pero le hicieron un chequeo completo porque el doctor Mendoza vio
algo extrafo.

—¢Algo extrano?

—Si, por eso llam6 a un equipo de colegas especializados en
neurologia. Esperaban encontrar los indicios de la enfermedad esa
de los temblores que padece...

Silencio expectante del policia.

Silencio inquisitivo por mi parte.

—El empeoramiento repentino de su sintomatologia que ha venido
padeciendo desde lo de Zabalaga no ha tenido eco en las pruebas.
Usted si esta enferma, pero no ven sefiales médicas que justifiquen
ese empeoramiento tan repentino que ha manifestado estas
semanas después del cdctel, con sus desmayos, sus temblores...

—iComo? —digo yo agarrando mis manos, que precisamente
comienzan a agitarse.

—Como lo oye. Eso parece. Asi que, o nos ha estado usted
enganando...



—O me han estado enganando a mi —respondo yo, por completo
fascinada.



Dia 2
08.20 h

Demasiado amor

La verdad siempre implica una busqueda esforzada que tenemos
que llevar a cabo en comun, desde el acuerdo de convivir y
trabajar juntos. Esa concordia estda fundada en realidades
comunes econdmicas, sociales y politicas que, a mi juicio, son
indiscutibles.

ADOLFO SUAREZ,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 1996

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 13 HORAS Y 40 MINUTOS DE PLAZO)

Patricia Rodero remolonea entre las sabanas. Otro aciago dia ahi
encerrados. El segundo y ultimo. La luz blanquecina de la mafiana
comienza a colarse por las celosias de madera que dan a la terraza
con vistas al patio de la Reina.

Mira a su lado, el cuerpo fornido y bronceado de Harry Crane
descansa aun, profundamente dormido.



—Ayer te dejé exhausto, ¢no es asi? —musita para si misma
después de encender el primer cigarrillo del dia.

De fondo se oye una melodia triste y profunda. La famosa cancién
que compuso la pianista de nifia para su padre. Un sonido pristino
que atraviesa el viento y se eleva hasta las alturas, por ser mas
celestial que terrestre. Como otras veces, Anne Wallace recuerda a
los huéspedes del hotel su omnipresencia a través del piano, que
sigue en medio del patio exterior al que dan las habitaciones.

Patricia pone los 0jos en blanco, como si ese sonido la perturbara.
Pero no deja de escucharlo con gusto, aunque no lo reconozca por
fuera. Es la pose que ha adoptado en su vida. Su rol. Parecer una
mujer autoritaria y fria para ganarse un puesto en un mundo de
hombres. Quiza no sea tan hieratica como aparenta, pero no piensa
renunciar a su careta protectora con la que intenta engahar al
mundo.

¢Cuantas veces habra de mentir para que la crean?

Patricia, ajena a ciertas miradas, se permite sumergirse en la
nueva melodia que suena, mientras disfruta de su cigarro. Ella no lo
sabe, pero se trata de la obra Nocturne n.9 19 en mi menor, op. 72,
de Chopin.

La musica muere cuando su cigarro hace lo propio. Ella aprovecha
el momento para apagar la colilla.

Hoy estd animada. Lo que vio ayer (el escabullimiento del
diplomatico y el seguimiento nocturno a Chillida) despertd de nuevo
su instinto profesional. Olié una historia y actud rapido.

Mira el reloj, aln es muy temprano (épor qué esa condenada
bruja no duerme un poco mas en lugar de despertarlos a todos con
su serenata?). Todavia nadie sabia nada, pero ese dia la prensa



vendria calentita. Y, por tanto, el senor Bieda también se pondria
calentito...

Se levanta y comienza a pasear ligera de ropa por la habitacion.
Va al cuarto de bafio intentando no hacer ruido para no despertar a
Su amante.

Se sumerge bajo el chorro de agua y apoya la cabeza en las
baldosas de la pared. Eleva el menton para que la lluvia le golpee el
rostro y deja que el agua le entre en la boca, entrecerrada.

Sale de la ducha, acicalada y embutida en una toalla, para
ofrecerse al albur de la vigorosidad con la que se vaya a despertar
Harry Crane esa mafana.

Ya lo oye moverse por la habitacion.

Se pone la sonrisa en la cara antes de hacer su aparicion en el
dormitorio, no sin antes valorar como luce ante el espejo
(«Perfecta»).

—Morning, my dear... —dice cuando sale.

Pero no es €l quien esta en la habitacion.

Es ella. La Bruja.

Esta recitando algo en una lengua antigua, mientras mira el
interior de la habitacion, que Patricia no puede ver desde su
posicion.

—Guarda nazazu etsaien eskuetatik...

Y de pronto se detiene. Gira muy despacio su cabeza hacia
Patricia, que siente un escalofrio de terror. Anne Wallace la mira
amusgando los o0jos. Mueve un poco la cabeza, como si no
comprendiera qué hace la periodista alli.

—éQué demonios hace usted aqui? —Es Patricia quien lo
pregunta.



—El sefior Crane esta muerto.

La periodista se la queda mirando. Sus oidos han oido, pero su
cerebro no ha entendido.

—éQué... qué hace usted aqui? —repite con torpeza. Como si su
cerebro hubiera quedado en bucle.

—He subido a la habitacion porque he percibido algo extrafio.
Ahora sé que era la Muerte.

Patricia se atreve a caminar. Lentamente. Estira el cuello para
mirar la cama donde hace unos minutos se ha despertado. Ve el
cuerpo de Harry tal y como estaba hace unos minutos.

—¢éNo... no esta dormido?

—Bueno, podria decirse que para siempre, si —responde Anne con
naturalidad.

La periodista se aproxima a su amante. No necesita poner los
dedos en el cuello del finado porque ahora si nota la ausencia de
calor humano. éSe ha despertado junto a un cadaver y no lo ha
detectado? ¢Codmo es posible?

Patricia mira a la seforita Wallace de improviso y recupera el color
de su rostro, junto con sus formas y su energia. Recupera su odio.

—Lo ha matado usted.

Ella no responde. Tan solo mira el cuerpo. Se acerca a él y vuelve
a musitar una oracién mientras se toca uno de los tatuajes que lleva
en el antebrazo.

—Aingeru guardiakoa, guardia guzu gure eriotzeko trantzian...

—éQué cono dice, bruja rara del demonio?

—No me insulte.

—Es la verdad, es usted una maldita bruja...

—Eso si. Digo lo de rara. Eso no me gusta.



—No sé ni por qué hablo con usted. Maldita asesina.

Anne Wallace cambia el rictus. De su mirada despierta se diluye
toda inocencia y bonhomia. Entrecierra sus ojos cristalinos y sus
cejas se fruncen dibujando una linea severa. Emerge a la superficie
una mirada de superioridad altanera, soberbia y peligrosa que
amilana a la periodista.

—No volvera jamas a hablarme asi... —La autoridad que
desprende esa frase no es un ruego. Ni siquiera una amenaza. Es
como si fuera la certidumbre de un hechizo.

Por primera vez en su vida, Patricia se queda sin palabras.

De pronto un golpe en la puerta al abrirse. Entra Bieda con Clara.
Los sigue un médico forense.

El policia accede sin tiento a la habitacion y todo retumba a su
paso. La gabardina ondea a su alrededor, acompasando la violencia
de sus movimientos. Lanza una mirada de circunstancias a las
mujeres.

—Apartense, tiene que examinarlo el doctor.

Patricia no siente reparo alguno en seguir con una toalla mojada
por toda prenda alrededor de su cuerpo. Es capaz de manifestar su
digna indignacién, aun en esas circunstancias. No obstante, el
doctor, al pasar, aparta la mirada de ella en un gesto pudibundo. La
periodista lo ignora y sigue a lo suyo.

—éQué hacen ustedes aqui? éAcaso sabian que... estaba muerto?

—La sefnorita Wallace nos ha dicho que lo sospechaba, después de
tocar el piano ahi abajo —interviene Clara.

Todos la miran. Patricia habla.

—Y cdmo podia saber usted nada desde ahi fuera?



—El sefior Crane pedia un té en su habitacion y el periddico cada
manana a las seis. Hoy no lo ha recogido, como he comprobado al
bajar a tocar. Estan aun en el umbral de la puerta. Después, desde
abajo, me he fijado en las ventanas de las habitaciones ocupadas.
Con la temperatura fria de esta noche, todas estaban empafadas.
Como en los dias anteriores. La habitacién del sefior Crane siempre
tenia mas vaho al ser habitada por dos personas. Usted y él. Y la
suya estaba con el vidrio limpio al encontrarse vacia. Esta mafana,
esta habitacion no tenia mas vaho que las demas. He pensado que o
bien el escritor se habia ido o no respiraba. He subido, la he oido en
la ducha, he llamado a los policias y les he pedido que abrieran la
puerta, por si acaso. Asi de sencillo.

—Como explicacion, es muy detectivesca. Les propongo otra. Lo
ha matado usted misma.

—¢éPor qué iba yo a querer matarlo? —pregunta ella. No como una
pregunta retdérica. Realmente quiere saber lo que piensa la
periodista. Como si quiza tuviera alguna razon para asesinarlo que
se le hubiera escapado... Ha vuelto a su rostro aquella inocencia
salvaje.

—Estd muerto, en efecto —interviene el doctor tras examinar el
cuerpo—. No tiene marcas de violencia. Parece algo intrinseco. Un
derrame, un infarto.

—Ya estamos otra vez con los infartos... Parecen contagiosos,
joder —se queja Bieda.

—No creo que la senorita Wallace haya podido intervenir —dice
Clara—. Estaba abajo cuando, al terminar la pieza, nos ha dicho que
algo no le encajaba. Ha pedido que viniéramos aqui y que
abriéramos la habitacién. Hemos tenido que usar una llave maestra



porque usted estaba en la ducha y no nos ha oido tocar. Hemos
entrado, lo hemos visto asi y hemos ido a por el doctor mientras la
seforita Wallace aguardaba aqui.

—Insinla que ha muerto aqui, en esta habitacion cerrada a cal y
canto, delante de mis narices.

—Eso o0 que lo ha matado usted misma —anade Bieda—. Por
comentar...

—Si hubiera sido mi intencidn matarlo, no creo que me hubiese
metido en una relacion con él sin ocultarla demasiado.

Bieda se encoge de hombros.

—No, si no digo que usted lo matase a proposito. Quién sabe,
quiza es que «ama» usted demasiado fuerte. Y lo dejo seco.

—iNo entiendo cdmo puede bromear con esto! Es el segundo
hombre que muere delante de sus narices, ¢comprende la gravedad
de la situacién?

Nadie dice nada. Bieda enciende un puro y se toca la cicatriz que
surca su impenetrable rostro. Ahora mismo, lo que le achaquen,
insulten o espeten le resbala. La periodista esta bordando a la
perfeccion el papel de mujer despechada, porque quiza lo sea. Por
otro lado, ese hombre ha muerto en una habitacion en la que solo
se encontraba ella. Pero équé motivos podia tener la periodista para
matar a su amante?

Todo pivota sobre el primer crimen.

El atentado contra la Corona habra motivado los asesinatos.

Mira a Clara. A ella también le ha parecido salido de tono su
comentario. El suspira. La verdad implica una blsqueda esforzada
que, en este caso, tienen que llevar a cabo en comun, trabajando
juntos.



Quiza el médico sabia algo y se lo cargaron. Y quiza el reconocido
escritor inglés, que siempre andaba hurgando en la pesquisa con
aires de héroe, resultd incomodo y acabd igual.

En cualquier caso, en lo que lleva razdén la mujer que tiene delante
es en que la situacion resulta insostenible. Otro cadaver. Esto va a
poner muy nerviosos a los de arriba.

—La verdad, seforita Rodero, es que esta usted en lo cierto... No
es para bromear, perdoneme —le dice, sincero.

Como no suele comprenderlas ni otorgarlas, a la periodista las
disculpas le traen sin cuidado. Es habitual en personas como ella;
quien no suele pedir perddn, no tiende a aceptarlo de otros. Seria
demasiado incdmodo asumir la realidad de que una disculpa tiene su
utilidad. Asi que sigue atacando.

—Igual esta es precisamente su estrategia, sefor Bieda... Dejar
pasar el tiempo y no molestar al asesino. A este paso, lo va a tener
muy sencillo y quiza sea eso lo que pretende, éno es asi?

Todos se quedan en silencio. EI médico recoge sus cosas. Anne
mira el cadaver. Clara y Bieda observan a una airada Patricia Rodero.
Y el sefior Crane, al estar muerto, no aporta gran cosa. Asi que la
mujer, con la toalla y el pelo empapado, sigue en su impostado
papel de martir.

—Me refiero, senor Bieda, a que a este paso se lo vamos a dar
todo hecho. Dentro de unos dias, cuando palmen todos..., el Ultimo
que quede sera el malo. éVe qué facil?



™)

El nifo y la camara secreta

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.

Adrian tiene un palpito. Algo va a ocurrir. Lo intuye en lo mas
profundo de su ser.

No sabe si sera bueno o malo, pero necesita que algo ocurra,
porque esas paredes han avanzado imperceptiblemente centimetro a
centimetro, lagrima a lagrima, hasta reducir su mazmorra a la
minima expresion.

Cada vez siente que su habitaculo es inferior. Y cree, en su
ingenua mente infantil, que no ha salido nunca de su comarca, que
de verdad esas paredes podran acabar aplastandolo.

Cuando lo que acabara con él es la pena. Y la incomprension. Las
lagrimas se le han solidificado en su carita redonda. Y la mucosidad
ha formado dos velas a modo de estalactitas desde sus fosas
nasales. Ya no se preocupa por pasear la manga de su jubdn para
limpiarse. Se ha abandonado a la desidia de la derrota.

Sin embargo, hoy tiene un palpito. «Algo va a ocurrir, no sé qué
sera, pero estoy preparado».

Pero no. No lo estd. Nadie estd preparado para lo que va a
ocurrirle.



La puerta se abre y aparece el hombre con la capucha de esparto.
Lleva una vela en la mano y una escudilla con algo que no puede
llamarse comida en la otra.

Ya no hay comunicacion entre ellos. Antes el nifo la buscaba.
Pretendia jugar las mejores cartas que los ninos saben jugar: las de
la compasion.

Sus manitas mugrientas se elevan por encima de los hombros
para recibir las viandas. Como si lo que esperaran recibir fuera un
milagro de lo alto.

Y ese milagro casi se produce.

Casi...

De pronto se oyen unas voces en la entrada del templo del
poblado, dondequiera que este se halle. La voz de una dama, con
tono de cortesana de alcurnia, reverbera entre las paredes hasta
llegar a los oidos de ambos ocupantes de la celda, capturado vy
captor.

Palabras lejanas, lacerantes para el adulto, almibarados sonidos
que provocan solaz en el pobre nifo.

—... Si les complace, podemos ver también la sacristia y los
pasillos.

—Como gustéis, sefiora.

—Después de vuecencia, por favor...

Los ojos abyectos del encapuchado se clavan en el nino. Antes de
que salga un grito de socorro a cualquier gallardo caballero que haya
entrado en el templo, le tapa la boca y lo aplasta contra la pared.



Como intentando que su enorme cuerpo y el habito que lo cubre
hagan de escudo ante cualquier resonancia.

Adrian lanza patadas con sus piernecitas, pero son absolutamente
inocuas contra alguien del tamano del hombre. El nifio se revitaliza,
recupera fuerzas de antafio al ver que tan cerca esta el milagro que
presagiaba. Golpea, se revuelve e intenta morder la mano que lo
amordaza.

Pero en ese momento, ante el peligro que supone su rebeldia, el
hombre lleva la otra mano, enorme y poderosa, a la garganta del
nino.

Y aprieta.

Y ahoga.

Adrian intenta revolverse, pero van quedando menos fuerzas,
menos esperanzas. Va quedando menos aire.

El pequefo nino nota el abotargamiento de su cabeza. Siente la
crueldad de ese mundo ennegrecido que le hace abandonar la nifiez
de un modo violento y a destiempo. Que le hace abandonar la vida
de un modo violento y a destiempo.

Primero, deja de pelear.

Luego, deja de ver.

Después, pierde la consciencia y la vida se le escapa en un ultimo
halito que se expulsan sus pequenos pulmones.

Lo Ultimo que alcanza a pensar es que ha estado a punto de
producirse un milagro.

Que casi lo salva.

«Casi...».



Dia 2
08.00 h

Mision Inglaterra

No he visto nada mas hermoso ni nada mas valiente que el
invencible espiritu y la valentia de aquellos que luchan por su
vida.

ELIZABETH TAYLOR,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 1992
(en representacion de amfAR)

EXTERIOR E INTERIOR. CALLE Y APARTAMENTO. LONDRES.
(HORA DE REINO UNIDO: QUEDAN 13 HORAS DE PLAZO)

Manuel Ureha camina por Regent Street.

Es aun pronto en Londres. Ha amanecido, pero es uno de esos
dias londinenses en los que uno no sabe bien si ha salido ya el sol o
no. Tanto mejor, asi las calles estan mas vacias.

El policia asturiano enviado por Bieda se arrebuja en su gabardina
con la capucha bien calada. Comienza a llover, hay agua evaporada
en todas partes. Niebla britanica, que se adentra en las entrafias y
en el animo. Quiza sean los restos de la «Gran Tormenta», como se



ha llamado en las noticias, que asolo el sur de Inglaterra con vientos
de fuerza huracanada hace quince dias y dejdé mas de veinte
muertos.

Urena toma una callejuela para ir al piso del doctor.

El cigarrillo que lleva en su boca es el Unico punto de luz que
puede delatar su presencia. Le da una ultima calada y lo tira al
mojado suelo. Lleva varios minutos sin cruzarse un alma.

Encuentra por fin el edificio. Una puerta de madera enmarcada
con la ornamentacion victoriana en dinteles y jambas. Examina la
cerradura y sabe que sera dificil abrirla. Que le llevara tiempo. Mira
hacia arriba y deja que la lluvia tamborilee en su rostro.

Hay una ventana abierta, pequena, en la entreplanta, que
seguramente da a la escalera interior. Estda a escasos metros del
suelo, asi que otra alternativa seria escalar por el edificio.

El es joven y atlético. Tiene aln esa edad en la que el vigor
eclipsa las incertidumbres de las leyes de la fisica. Agita los hombros
como si quisiera sacudir el frio de sus extremidades. No sabe todavia
que la humedad inglesa no se puede sacudir ni con el mejor
batanero del mundo.

Escudrifa la fachada. Como todos los edificios de esa zona del
centro, la recargada ornamentacion regala al intruso decenas de
salientes y huecos en los que confiar para una escalada hasta la
ventana. Detecta asimismo una tuberia exterior, que también servira
de asidero. Y se lanza a la empresa.

Con la capucha de la gabardina puesta, la lluvia y la gris
oscuridad, la imagen del policia escalando parece sacada de un
cdmic. Manuel Urefa vacia su mente de cualquier cosa que no sea la



ventana de la esquina del primer piso. Ese es su Unico objetivo vy la
Ultima barrera antes de perpetrar el delito de allanamiento.

Cometer un delito menor para resolver uno mayor.

Un reldmpago violento ilumina el cielo londinense y recorta su
silueta de un modo onirico.

El mismo que hace que un personaje embozado y con chaqueta
de cuero pueda observar al intruso escalando, desde la acera.
Chasquea la lengua y lamenta la maldita casualidad de haber
coincidido ambos en el registro de ese domicilio. Mete la mano en el
bolsillo y coge las llaves del portal.

Ese intruso no necesita forzar la puerta ni trepar por fachadas.

Manuel Urena alcanza la ventana abierta de la primera planta. Ha
resultado mas sencillo de lo que parecia. Aparta un poco un estor
blanco y salta al interior.

Ya esta dentro del edificio. Ahora solo tiene que subir dos plantas
hasta el piso del doctor.

Una vez alli, sin saber que lo observan, fuerza la puerta con
ganzlas y se cuela en la casa. Corre las cortinas de varias ventanas
para no ser detectado desde el exterior, y enciende una linterna.

Repasa cada una de las habitaciones del piso. Ahi habitaba el
doctor Kulakov, pero también tenia distintas estancias que
conformaban su laboratorio y lugar de trabajo. Hay unas salas mas
espaciosas, con mesas alargadas, probetas, tubos y cachivaches
cuya funcion Manuel no sabria determinar. Alli se reuniria su equipo
de médicos e investigadores. Después hay un estrecho pasillo que
lleva a las dependencias donde debia de vivir Andrei.



—Y ahora qué se supone que tengo que encontrar? —sisea el
policia.

Es dificil localizar algo cuando no sabes qué buscas.

Estd en medio de una de las salas destinadas al laboratorio, en
esta no hay material médico, sino que esta llena de pizarras, papeles
y carpetas. Coge la linterna con la boca e ilumina unas hojas, que va
removiendo sin ton ni son. Parecen permisos, comunicaciones.
Burocracia, en definitiva.

De pronto, detras de él, sin que Manuel se inmute, una sombra
atraviesa de lado a lado el pasillo que queda a su espalda...

Manuel Urefna concluye que se encuentra ante la mesa de trabajo
personal de Kulakov. Ha estudiado su caligrafia, entre otros tantos
rasgos, datos y circunstancias referidos a él en dos dias. Un master
acelerado sobre el doctor ruso.

De pronto, una llama su atencién por encima de los demas
papeles.

La abre y ve una fotografia algo ajada y deslustrada. Se nota que
esta muy manida. Muy admirada.

En ella aparece una mujer espléndida, con un aire a Marilyn
Monroe. Se la ve en actitud carinosa hacia un Andrei Kulakov que
también aparece mas entero, mas vital, que el que ha estado
vigilando los pasados dias. La mujer chisporrotea vida por los cuatro
costados.

—\Vaya... —dice Manu Urefha agitando la foto. Toma la nota que
hay en el mismo sobre. Parece que es un mensaje de la mujer hacia
Su pareja.



Querido, estoy bien. Me han liberado. Pero creo que me persiguen. Estan
por todos lados, Andrei. No te preocupes, estoy haciendo gestiones y pronto
podremos estar juntos. Si has culminado tu investigacion (quiero pensar que
es un poco «nuestra», después de tanto trabajo), espérame para celebrarlo
juntos. No hagas nada y pensemos bien qué hacer con este descubrimiento.
Con tu mayor logro.

Siempre tuya,
OKSANA

El policia frunce el cefo. Un «descubrimiento». ¢Se referiria a esa
investigacion por la cual la KGB se habia interesado tanto? ¢{Y quién
es esa Oksana? Tal vez una amante que habia estado investigando
para él. Rusa, también. Quiza le habia escrito en inglés la carta para
no levantar suspicacias en los servicios de correo occidentales.

Ahora revuelve el resto de los papeles, con nuevos brios. Quiza lo
que ha de buscar tiene relacion con ese hallazgo. Con algun
medicamento que pueda ser revolucionario.

De pronto alguien se abalanza sobre él y le asesta un fuerte golpe
en la nuca.

Pero no es un golpe lo suficientemente seco para derribar a
alguien de su complexion.

Y menos cuando se trata de un asturiano.

Se da la vuelta y hace caso omiso del dolor que su sistema
nervioso le pone de manifiesto. Sin saber si atinara o no, asesta un
pufetazo al aire, que golpea de refilon el hombro de su atacante.

Suficiente para alejarlo un poco. Esta oscuro porque la linterna ha
caido al suelo. Distingue una silueta esbelta y una capucha que



cubre su rostro. Se lanza sobre ella, sin pensarlo. Forcejean en el
suelo.

Su contrincante se muestra muy escurridizo y se deshace del
policia. Manu percibe que quiere escabullirse. Eso solo significa una
cosa: €l tio ya tiene lo que sea que haya ido a buscar y solo
pretendia noquearlo para abandonar la escena con mas tranquilidad.

Error.

El asturiano no dejara que se salga con la suya. Necesita saber
qué es lo que tiene. Qué es lo que sabe. Atraviesa la sala en dos
zancadas y se vuelve a lanzar contra él. Ambos chocan contra una
ventana cuyo cristal rompen en mil pedazos. Notan el aire y la lluvia
entrando para desangelar alin mas sus corazones.

Manuel recibe un golpe en la entrepierna. Se encoge, pero
responde veloz con un codazo. Y en un mismo acto carga el hombro
contra su oponente, que pierde el equilibrio. Se agarra a la cortina, y
esta se rasga.

Al perder la sujecion, el encapuchado atraviesa la ventana.

Y cae.

—iNo, joder! —grita Manuel.

Le da tiempo a sacar la cabeza y ver cdmo aquel cuerpo
desciende los tres pisos que lo separan del suelo. Que lo separan de
una muerte intempestiva.

El impacto es un ruido sordo, no del todo seco. Suena como si
alguien hubiera pisado un charco de barro. Chof. Suena a muerte. Y
provoca unos ecos que reverberaran en los timpanos del policia
durante muchos anos.

Manuel corre hacia la puerta principal.



Al salir, percibe de refilon un crisol vibrante y bailarin que ilumina
violentamente una de las estancias del fondo. Pero el policia, presa
de la urgencia, no se para a ver qué ocurre y baja las escaleras de
dos en dos, con el corazon en la boca.

Llega por fin al portal y sale a la calle. Ahora ya llueve con fuerza.
Mira agitado en ambas direcciones. Detecta algun viandante de
espaldas muy a lo lejos, pero duda de que hayan visto nada. No
obstante, ha de darse prisa.

El mismo fulgor que antes detectd por el rabillo del ojo arriba en
el piso llama su atencion estando en la calle. Mira hacia arriba.

Y ve que el piso del doctor esta ardiendo.

Un resplandor ilumina con violencia la atmosfera oscura, y
serpenteantes lenguas de fuego salen por las ventanas.

El encapuchado, antes de largarse por la ventana (aunque seguro
que no tenia prevista esa ruta de salida), ha prendido fuego al
laboratorio. Por lo visto, no queria que nadie encontrase nada alli.

Urefia redobla su urgencia y busca en la I6brega escena a su
atacante. Detecta su cuerpo inerte a no muchos metros y corre
hacia él. Una mancha roja lo rodea y se confunde con los charcos
del adoquinado londinense. El policia abre la cremallera de la
abultada chaqueta de cuero del cadaver.

Ve que tiene una carpeta de tapa blanda y una cartera. En la
carpeta hay unos documentos que él ojea con fruicidn, a pesar de la
lluvia, de la oscuridad y del cadaver. Lee frases, capta retazos y saca
una conclusion.

«iJoder!», masculla Urefia. Aquel doctor ruso habia descubierto un
medicamento, una solucidon sin efectos tdxicos, que la FDA iba a
aceptar.



¢Kulakov habia descubierto un tratamiento contra el alzhéimer?

También hay unos expedientes médicos. Parecen de la esposa de
Kulakov.

¢Ella estaba enferma? De ahi que se explicase el denuedo
infatigable e invencible espiritu del doctor ruso para investigar esa
dolencia y su posible tratamiento...

Y lo Ultimo que ve, una carpetilla llena de hojas, nombres y fotos
de cuerpos humanos, lo deja helado. Pero es informacién
incompleta, solo cabe deducir e imaginar.

Todo eso le trae reminiscencias de un pasado no tan olvidado en
la que el ser humano no tenia valor para otros seres humanos. No
eran mas que medios para un fin...

—Joder, joder, joder...

Eso podria explicar algunas cosas. O ninguna, no lo sabe porque
no es momento de pensar. Es momento de largarse de alli.

Mira en la documentacién de la cartera de su atacante y ve una
identificacion rusa. También una pistola. Un acrénimo le viene a la
cabeza como un resorte.

KGB. Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti. Comité para la
Seguridad del Estado. El simbolo de la espada y el escudo.

Espia ruso, vamos.

No hay ninguna documentacion, ningun signo que lo atestigiie,
pero él esta seguro de que se trata de un agente. Les habra costado
enviarlo a Inglaterra para realizar esa incursién, porque no es
sencillo saltar el Teldn de Acero.

Mira al cadaver. Le levanta la capucha tras titubear un poco. El
rostro no esta demasiado deformado, y al identificarlo casi le da un
vuelco el corazon.



Es una mujer rubia de rasgos caucasicos, y en cierto modo
hermosa, aun estando bastante muerta.

Sin salir de su asombro, se sorprende a si mismo musitando en
voz alta:

—¢Oksana?



Dia 2
09.30 h

La portada

Tan solo un libro, la Biblia, estaria a la altura del abismo entre
literatura y vida. Tener que imitar en vano ese modelo del «libro
de los libros» describe la tragedia del escritor.

JURGEN HABERMAS,

premio Principe de Asturias
de Ciencias Sociales 2003

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 12 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Bieda camina con Clara a su lado. Lo que hace él no es pisar. Es
destrozar el suelo.

—Otro asesinato mas —grufie el policia.

—Igual no ha sido un asesinato.

—No me jodas, Expdsito. Se ha muerto por el polvo que le ha
echado la senorita Rodero entonces, éno?

—Iqgual se ha muerto de asco.

—La seforita Rodero sera idiota, pero no esta para hacerle ascos.

—Si tl lo dices... ¢Entonces?



—Pues nada, lo de siempre. Pruebas, analisis forense y dar cuenta
a los superiores. Esto les va a encantar.

—lY qué hacemos con la informacion sobre ese supuesto
agravamiento de la enfermedad de Anne Wallace? AUn no me creo lo
que me has contado. ¢Qué cara ha puesto cuando se lo has dicho?

—Me parecid que ella tampoco lo sabia.

—Permiteme que lo ponga en duda.

—Te lo permito. Esta en duda. O nos ha engafiado ella o la han
estado engahando. ¢Hemos mandado ya gente a que interrogue al
médico que la ha tratado?

—El doctor Cristian Fayos, de Bilbao, si. Se ha mostrado
colaborativo. En efecto no hay duda de la enfermedad degenerativa
que padece. Y nos ha pasado las pruebas y el detalle de la
sintomatologia anterior y posterior al cdctel. Dice que tampoco le
pareci6 muy normal que lo que todos preveian que seria una
enfermedad de degeneracidn lenta de pronto se hubiera acelerado
tanto...

Siguen caminando unos segundos en silencio. Es Clara quien
vuelve a retomar la conversacion incomoda.

—déSabes que la periodista tiene su punto de razén? —le pregunta
a su companero.

—A qué te refieres...

—Pues que ya quedan solo cinco sospechosos. Y si seguimos
haciendo mal nuestro trabajo, pronto no nos quedara nadie.

—No me jodas, Expdsito. —Bieda se detiene y mira a su
companera. Con una mirada cargada de emociones que quiere decir
un «Qué cono nos ha pasado», un «Por qué me sigues odiando» y
un «Deja de tocarme los huevos, te lo pido por favor» final.



Todo en una misma mirada.

Esas miradas que solo pueden lanzarse cuando conoces muy bien
a la persona que tienes enfrente.

Ella también se detiene. Y le devuelve el gesto.

—Qué... —le espeta. Un «Qué» también cargado de
contestaciones a todas las preguntas que su antiguo amigo le ha
lanzado implicitamente.

—Pues que ya vale.

—\Vale de qué.

—De estar ceniza, de ponerme palos en las ruedas... Sé que no te
gustan mis formas y que detestas que ahora yo esté al mando, pero
este es un caso jodido: necesito a la mejor Clara a mi lado. Sin ti, no
sé si voy a poder.

—CY qué esperabas? —Pone los brazos en jarra.

—Esperaba el mismo apoyo que yo siempre te di a ti.

—El mismo apoyo que cuando me pusiste en uno de los peores
bretes de mi carrera, dices? ¢Cuando, por egoismo, me pusiste en la
situacion imposible de tener que escoger entre la amistad o hacer
bien las cosas?

Bieda mira al techo y niega con la cabeza. Suspira. Se encoge de
hombros y vuelve a verter sus ojos en los de ella.

—Perddname.

—No es tan facil.

—Ni facil me lo pusiste tu, Clara...

—déImaginas lo que habria pasado si alguien se hubiera enterado
de que habia hecho la vista gorda con la hija de mi amigo? Me
habrian hundido.

—La alternativa fue hundir a mi familia.



—Que te jodan.

Bieda derrumba los hombros.

—Mira... No hice bien en pedirte que me ayudaras con Begona...
Lo siento, pero no lo he pasado peor en mi vida. Sentia que la
estaba perdiendo y que una condena la iba a marcar de por vida.
Justo cuando parecia que estaba mejorando y por una cagada en
concreto... No me parecia justo. Y en efecto, eso la ha vuelto mas
retraida. Paz y yo luchamos para que se sienta querida e integrada
en la familia, pero... es duro. Muy duro.

Clara es una persona de hierro. Sin embargo, hasta el hierro se
funde cuando alcanza la suficiente temperatura. Y la temperatura de
esos sentimientos a flor de piel hacen que una valiente lagrima
surgue su rostro por lo general inaccesible. Desvia la mirada y frunce
el cefo. No dice nada. Bieda sigue.

—No te pido que excuses lo que hice..., solo te pido que me
comprendas.

Lucas dice esto Ultimo apelando a la experiencia, que le ha
ensefado que la equivocacion es parte del camino. Y al equivocarse
tanto ha aprendido que no es nadie para juzgar. Ni para ser juzgado.
Ha aprendido con su familia y en su vida profesional que la caridad
no esta tanto en dar, como, sencillamente, en comprender.

—Clara..., tl también eres madre, intenta ponerte en mi situacion.

Exposito abre mucho los ojos, como si la hubiera pillado
desprotegida, y decide cortar la conversacion mirando a otro lado.

En ese momento ven que los agentes Marcos Botella y Arturo
Montero se acercan a la recepcion. Lucas cambia de tercio para
quitar hierro al asunto.

—Hombre, Pili y Mili... Ya estais de vuelta.



—Si. Todo en orden, sefor. El ruso entrod alli y salid un poco antes
de las doce. Luego volvimos directamente. Su chéfer se negd a
hacer otra vez el cambio y esconder al senor Pavlovich en el suelo
del vehiculo debajo de la lona. Como hemos llegado de madrugada,
en plena noche, y no habia nadie, les hemos dejado entrar en el
aparcamiento. Hemos metido los dos coches, Pavlovich se ha bajado
y su chofer se ha vuelto por donde venia saliendo del recinto.

—iMe estan diciendo que han dejado que un coche sin
inspeccionar entrara en el recinto?

—Estabamos en plena noche y no habia un alma en la calle.
Ademas, el diplomatico se negd en rotundo, segin nos dijo su
chofer.

Bieda se aproxima a los dos hombres. Suspira y coge aire antes de
hablar.

—No podemos permitirnos bajar la guardia. Nadie entra ni sale de
este puhetero hotel sin que yo lo diga, ¢éme han entendido?

—Si, sefor.

—Ya. Lo malo es que lo han entendido tarde. Es igual..., al menos
no hay que lamentar ningln imprevisto. Ya tenemos de nuevo
dentro a quien no deberia haber salido nunca. De todos modos,
gracias. Luego les veo.

Y se aleja con Clara siguiéndolo a una distancia prudencial.

Pero en ese momento ven a Juan Lopategui, inquieto, atravesando
el salon. Los mira con preocupacion.

Lleva un periddico en la mano.

—éQué pasa, Lopategui? —inquiere Bieda.

El tan solo les ensefia el diario. Es el periddico en el que trabaja
Patricia Rodero. El Nacion. Y la portada no podria ser mas



impactante.

UNO DE LOS SOSPECHOSOS DEL «CASO PRINCIPE DE ASTURIAS» ABANDONA
EL HOTEL FURTIVAMENTE PARA ATENDER UN EVENTO

El diplomatico ruso Pavlovich asiste a un coctel en la embajada en
Madrid, como si no hubiera pasado nada. La diplomacia rusa se hace
fuerte y se antepone a la investigacion del crimen.

Y lo peor de todo es la foto de la portada, bajo la cabecera, en la
que se ve el interior de la embajada. Entre los personajes trajeados,
con copas en la mano y humeantes cigarros en ristre, se ve con
nitidez a Dimitri Pavlovich, convenientemente resaltado con un
circulo rojo.

—Ademas —prosigue Lopategui, mientras toma el periddico y le
sefala a su jefe una pagina del interior—, aqui hay otro articulo
sobre como viven los sospechosos dentro del hotel. Apunta a ETA
como posible cerebro del atentado y especula con que ha debido de
tener un brazo ejecutor entre los galardonados. Esta cargado de
invectivas, y se lanzan veladas acusaciones contra Eduardo Chillida e
incluso contra Anne Wallace por sus origenes vascos.

A Bieda se le cae, literalmente, el puro de los labios.

Clara lo mira con recelo y toma el relevo.

—éComo han podido sacar esa foto? Se supone que era un acto
privado, y esas cosas las controlan mucho. La mitad de los
asistentes seran medio espias, por ejemplo... —dice exagerando a
medias. Solo a medias.

—Es una foto tomada a traicion —aclara Lopategui—. Si se fija,
nadie esta posando. Alguien identifico al sefor Pavlovich, cuando se



suponia que deberia estar aqui confinado, y quiso tener una prueba
grafica. Y luego, debid de dar el soplo al periddico.

—Y justo al mismo diario de la sefhorita Rodero, éno? —interviene
Bieda volviendo al mundo de los vivos. Con los brazos en jarra, sigue
mirando al suelo, donde reposa su puro aun humeante. Lo recoge y
se lo lleva de nuevo a los labios. Se levanta—. Esta mujer nos la ha
jugado.

—Nadie firma el articulo.

—Pero ha sido ella.

—éQué quieres que hagamos, jefe? —se ofrece Lopategui.

Bieda, sin mirarlo, saca su pistola del interior de la gabardina. Se
la tiende a su compaiero.

—Quiero que vayas a su habitacion y le pegues un tiro en la
pierna, por favor.

—Jefe, no me fastidie.

—Me has preguntado qué queria...

Dos personas se aproximan a ellos engrosando el grupo. Son Anne
Wallace, con quien han estado hace unos minutos en la habitacion
donde ha muerto el sefor Crane, y el protagonista del dia, don
Dimitri Pavlovich.

«La madre que lo pario...», musita para si Bieda.

—iBuenos dias! —Es el ruso quien primero saluda, con un
algarabio casi irritante. Ha debido de dormir unas pocas horas a su
llegada, de madrugada.

—No tienen nada de buenos.

—¢Nos hemos levantado con el pie izquierdo? —pregunta el ruso
frunciendo el ceno. Siempre aparenta ir cuatro o cinco pasos por
delante de los policias.



—No, me he levantado con otro cadaver mas y con su puta cara
en los periddicos, sefor Pavlovich.

—¢Otro cadaver? —pregunta el diplomatico, consternado.

—El sefior Crane —dice Anne irrumpiendo en la conversacidon—.
Fue anoche. Esta mafiana, cuando estaba tocando el piano, percibi,
a través de varios datos, que habia muerto.

Se hace un breve silencio. A esas alturas nadie pone en entredicho
que la senorita Wallace es capaz de percibir la muerte, la vida o lo
que demonios quiera. Pavlovich interviene de nuevo, con bastante
poco tacto.

—Desde luego, me voy un dia y... No se les puede dejar solos. —
No es capaz de ocultar que el inglés no era persona de su gusto.

Bieda se debate entre romperle el cuello y acabar con sus huesos
en la carcel, o continuar con su vida y seguir tragando sapos. Como
tiene mujer y cinco hijos, opta por lo segundo. Casi mas por miedo a
su mujer que por miedo a la carcel.

Coge el periodico de las manos de Lopategui y se lo echa a la cara
al ruso.

—Y aqui, usted posando. éNo dijo que seria discreto? éSabe en
qué lio acaba de meternos a todos?

Dimitri Pavlovich toma el periddico y pone cara de sorpresa. Y de
consternacion. No obstante, se recompone enseguida y vuelve a
hacer gala de su flema diplomatica.

—En fin, la buena noticia, senor Bieda, es que... ahora ya solo
tiene cuatro sospechosos.

—Cinco —le corrige Clara.

El ruso pone la portada del periddico frente a la policia. Lo cierto
es que él ha estado fuera la noche del Ultimo asesinato, eso es



indudable.

Da golpecitos con el dedo sobre su propia imagen en la fotografia
del diario.

—Cuatro, querida, cuatro.



Dia 2
11.00 h

Dos mentes negras

Es claro que nuestro mundo debe cambiar y que cada uno de
nosotros debe romper la fatalidad de su propia indiferencia [...].
Tengo la profunda conviccién de que cuando hablamos, estamos

cambiando el mundo.

INGRID BETANCOURT,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 2008

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 11 HORAS DE PLAZO)

En mitad del patio de la Reina, interpreto a Claude Debussy, Deux
arabesques. El espacio se llena de mi musica y las paredes
reverberan con las melodias suaves y rapidas de la pieza, como si
quisieran hacerla llegar con urgencia a los oidos de los nifos
perdidos que guarecieron en el pasado.

Hoy la Muerte me ha ensenado su cruz.
Me ha hecho percibir algo que no encajaba en la habitacién en la

que se encontraban el senor Crane y Patricia Rodero. La cruz de su



muerte.

Sin embargo, a través del mensajero de Lucas Bieda, me ha
mostrado también su «cara». Que el agravamiento sintomatico de mi
enfermedad no parece ser tan preocupante.

Aungue tampoco muero por no morir. Moriria por no tocar.

Ahora permanezco con Debussy, pero me pongo con la Suite
bergamasque, L. 75: Clair de lune. Es una melodia sublime,
sosegada y penetrante que logra erizarme el bello de los brazos.

Al cabo de unos pocos minutos aparece la figura recia del escultor.
Suele venir a escucharme.

Sigo tocando hasta que la Ultima nota de la partitura se queda
flotando en el aire. El piano ha dejado de interpretar, pero la musica
aun percute entre esas paredes centenarias, que intentan alargar su
sonido, agarrarse a él, como si no fueran sino una gran caja de
resonancia a mi servicio.

Me quedo quieta con los dedos posados en las teclas, sin
pulsarlas. No miro al escultor, pero adopto una posicion expectante
que él sabra entender.

—Buenos dias, seforita Wallace.

—Egunon, maestro.

Eduardo Chillida suspira.

—No ha comenzado el dia muy bien que digamos, éverdad,
seforita?

—¢éPor qué lo dice?

Y pienso en mis multiples razones: ¢por el cadaver del sefor
Crane?, épor los articulos comprometidos que han aparecido en
prensa? ¢O porque ayer como una cobaya me hicieran mil analisis



para determinar si fui yo quien enveneno al doctor o si estoy tan
enferma como parece?

El escultor no responde. Me gusta que la gente no hable de mas.
Siempre he pensado que cuando se dice de alguien que es una
«persona con mucho que decir» es porque dice poco. Y escucha
mucho. Querer aprender sin escuchar seria como pretender adquirir
toda la sabiduria del mundo leyendo un solo libro: el nuestro.

—Seforita Wallace, équé opina de todo esto? —me pregunta con
tacto.

—Sigo pensando. Investigando, a mi manera.

—¢Algo resenable?

—Es un puzle muy grande. Muchas piezas. Ya encajaran. No dejo
de darle vueltas a la muerte del doctor. Por supuesto, también a la
del sefior Crane, pero esta alin no he tenido tiempo para procesarla.

—¢éPor qué piensa en la muerte del sefior Kulakov?

—Mi musica lo mato.

—¢éPerdone?

—Es algo que mi subconsciente no para de decirme. Ahi esta la
clave.

—No lo sé. Quizd sea sencillamente que durante sus
interpretaciones alguien aprovechd la distraccion de su musica para
cometer un crimen. Puede que solo sea eso.

—Quiza. Pero sea como fuere, por eso hoy no quiero dejar de
tocar. Quiza asi comprenda qué ha podido tener de malo tocar como
lo hago... Se me antoja contradictorio buscar la solucion en lo que
ha podido ser el problema.

—No es contradictorio. Es como el mar. éQué es lo que marca el
horizonte en las costas? El mar. El estado de paz, de solucidn, de



verdad, lo dibuja la linea del mar. Y, sin embargo, éno hace que
veamos el agua mas viva cuando se rebela contra la horizontal? Por
eso, usted toca..., aunque piense que quizd en su musica esté la
clave de las muertes.

—Toco una musica que provoca la muerte, pero en realidad esta
viva... —musito por lo bajo.

Y comprendo. Creo que comprendo.

Hay una pieza que ha encajado en el puzle.

—Ha tenido una idea, éverdad? —adivina Eduardo.

Lo miro. No necesito asentir para que se sienta contestado.

El mira al suelo. Quiere decirme algo.

—Seforita Wallace, me estan observando. No quiero hablar muy
alto. Me exigen silencio. Me amenazan en caso contrario. A Pilar y a
mis hijos.

Yo permanezco callada unos instantes. Respeto su dolor.

—No se preocupe —le digo por fin—. Hableme. Yo tocaré y la
musica volvera mudas nuestras palabras.

—Pensaba que no habla ni escucha cuando interpreta.

—No suelo hacerlo. Lo haré por usted. Las musas y los maestros
me lo perdonaran.

Comienzo a interpretar el Nocturne n.° 1, op. 9 de Chopin,
dandole al compositor una excusa sincera por la falta de respeto que
supone no imbuirme al completo en su creacidon. El escultor,
moviendo muy poco los labios para que nadie lo adivine charlando,
comienza a musitar:

—Cuando estaba realizando la escultura, un encapuchado entré en
mi estudio. Un vulgar ladrén, pensé entonces. Me enfrenté a él y
acabé inconsciente. Se llevd alguna cosa de valor y di parte a la



policia, claro. Después, repasando los hechos con los policias Bieda y
Exposito, valoramos la opcion de que quien vino a mi estudio fuera
en realidad un miembro de la banda terrorista ETA. Creo que ese
etarra vino a ver qué hacia.

—Interesante.

—Hoy alguien ha introducido una nota amenazadora en mi
habitacion. Alguien sabe que anoche me escabulli de ella para
examinar mi obra, queria valorar si mis sospechas eran ciertas... Me
mandan fotos de mi familia, seforita Wallace, para amenazarme.

—Patricia lo vio a usted anoche, cuando iba a inspeccionar la
escultura —apunto escueta.

—éComo lo sabe?

—Digamos que mi noche tampoco fue tranquila. No me dormia y
sali a deambular por los pasillos. Me relaja hacerlo cuando el edificio
esta en silencio. Y los vi a ambos. Eso es lo que ha provocado que
publique su articulo de esta manana, seguramente. Es evidente que
lo ha estado acechando. Lo percibi en Zabalaga. Ella tan solo
buscaba hallar indicios que la reafirmaran en la verdad que le habian
dibujado sus prejuicios. En psicologia, eso se llama buscar la
«profecia autocumplida».

Eduardo niega con la cabeza.

—De cualquier modo, solo queria que supiera esto, en caso de
que... me pase algo.

—¢éPor qué yo? Soy la persona sobre la que mas sospechas se
ciernen. Estan ustedes empefiados en confiar en mi...

—éA qué se refiere?

—Cosas mias.



—Mire, no leo como usted a las personas, pero yo también tengo
un sentido especial, del que me fio mas que de los otros cinco que
tenemos el comun de los mortales. Y confio en usted.

El hace una pausa. Enciende la pipa. Lo hace nervioso, buscando
tranquilizarse. Yo sigo presionando con fuerza las teclas.

—Senorita Wallace, quiero contarle a la policia lo que ocurre, pero
sé a ciencia cierta que alguien, aqui dentro, me tiene controlado. Por
eso quiza sea mejor que se lo diga usted, para que no me vean
acercandome a ellos. Ademas, creo que tiene un contacto mas
estrecho que nadie con el policia Bieda y con Clara Expdsito. Ellos
lideran la investigacion y se les ve rectos.

—Seria oportuno que pusieran proteccidon a su familia cuanto
antes. Que asignaran a algunos policias, para...

—éY quién protegeria al protector? éQuién protege a esos
policias? Ya han matado a muchos. Nadie es capaz de frenarlos. No
quiero que nadie mas se ponga en peligro. No quiero que nadie
muera por mi. Hable de lo que voy a contarle a Lucas Bieda y a
Clara Exposito. Pero solo a ellos.

—No se preocupe, sefior Chillida. No le pasara nada. Yo lo
protegeré.

—Se trata de mi familia... No quiero tener un sentimiento
vengativo, pero es verdad que me reconcome por dentro la
indignacion. La ira. No quiero permitirlo porque eso es lo que ha
llevado a mi pueblo a la polarizaciéon. éSoy igual que ellos por
sentirlo?

—No. No lo es. A uno no lo definen ni sus instintos ni sus
sentimientos ni sus impulsos. Sino lo que decide hacer con ellos. Son
las decisiones las que marcan quiénes somos.



—Tiene razon.

—La tiene mi madre —le corrijo—. Ella me lo ensefid. Dese cuenta
de que, por mi condicién, puedo tener desapego o indolencia ante
situaciones que requeririan comprension o caridad. Ella me ensefid
que no importaba que a veces yo sintiera indiferencia..., sino que
siempre actuase en contra de ella.

—Es usted digna de estudio, querida.

—No son pocos quienes me estudian, créame.

Nos quedamos unos segundos disfrutando del silencio y de la
brisa de la mafiana, hasta que me giro hacia él.

—Esta bien. Lo haré. Hablaré con los policias. ¢Qué quiere que les
diga?

—Aquella noche, no vinieron a robar. Vinieron a tomar medidas de
mi obra. Asi supieron que, al trasladarla hasta aqui, podrian
manipular sus espacios huecos y meter una bomba del tamano
justo. Era una idea perfecta: se trata de una obra muy pesada, de
metal, con lo que no habria problemas al pasarla por el detector de
metales. Mas que examinarla, tratarian el bulto con toda delicadeza.
Era la forma perfecta de introducir una bomba. Y me utilizaron para
eso, seforita Wallace. Me utilizaron y yo no lo supe ver.

—No se torture. Era dificil imaginarselo.

—Seguramente a usted no le habria costado tanto.

—Seguramente no merezca la pena compararse conmigo. Usaron
su escultura como un caballo de Troya.

—Asi es. No la introdujeron bajo el soporte de madera, como la
policia piensa y todos creiamos. La insertaron en la propia escultura.
Asi pues, no compraron a ninguno de los técnicos ni del personal del



hotel para evadir la seguridad y colocar el artefacto. No hizo falta. La
obra entrd por si misma con todos los honores.

—Claro... Su luz de los muertos, su Ilargia, fue la que atrajo la
muerte. Su escultura fue la propia bomba. Qué interesante...



Dia 2
12.30 h

La llamada de la locura

Es necesario seguir creyendo en una Espafia que no se opone,
sino que dialoga; que no se enfrenta, sino que escucha; que no
silencia 0 se encierra, sino que viaja y se abre fraternalmente.

Principe FELIPE,
discurso de la ceremonia de 1997

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 9 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Bieda sale del saldén Auseva, un restaurante de lamparas colgantes y
clasicas, y un claro suelo de marmol, donde han habilitado un
agradable espacio para que coman los policias.

Acude con urgencia a atender una llamada de Urefa, que ha
esperado a regresar a Espafa para llamarlo desde el aeropuerto
nacional. Después de varios tramos de pasillos, arcos y escaleras
llega a una de las cabinas de recepcion.

De fondo a lo lejos, se escucha limpido el Clair de lune de Ludwig
van Beethoven. Es como si la pianista se resistiera a que la



oscuridad conquistara el edificio y lo hiciera caer en la sima de la
desesperacion.

Hace un gesto a uno de sus hombres para que pida a recepcidn
que le pasen la llamada y entra en el pequefio habitaculo
acristalado.

iToc, toc, toc!

Alguien aporrea el cristal.

—iJoder, casi me da un infarto! —exclama Bieda, ya con el
auricular en la mano. Ve que es Anne Wallace quien se encuentra a
centimetros de él, al otro lado del vidrio.

iToc, toc, toc! De nuevo.

—Senor Bieda, me gustaria hablar con usted.

—Pero si hace diez segundos estaba usted tocando el pufetero
piano, écomo ha llegado hasta...? Es igual, mire, tengo que coger
esta llamada y después la busco, éde acuerdo?

Wallace no dice nada. Tuerce la cabeza. Da media vuelta y
desaparece con elegancia.

Bieda suspira y se pone el auricular al oido.

—Hola, éManu?

Y no le da tiempo a decirle mas porque Urefia prorrumpe en una
cascada de mensajes urgentes y contundentes.

—A ver, a ver, Manu, no me jodas. Cuéntamelo despacito.

Bieda se enciende un puro y se revuelve dentro de la cabina.

—El doctor habia hecho un hallazgo muy relevante para la
medicina, jefe. Ese remedio para luchar contra el alzhéimer podria
cambiar muchas cosas...

—Y dices que habia una pajara de la KGB, pero épara qué?



—Creo que para llevarse los resultados de sus estudios. Todo
indica que su amante era de su equipo, porque en la carta ponia que
habian trabajado juntos.

—Dices la que era espia encubierta, la que te has cargado.

—Bueno, se ha caido ella solita.

—No, si @ mi me ha pasado algo parecido... —dice el policia
recordando su caida libre al claustro con Ibon Maeztu.

—Se ve que la KGB habia puesto a Oksana dentro de su equipo de
investigadores para espiarlo muy de cerca.

—Y tan de cerca. Desde la cama... Pero, si la tenian dentro, épor
qué no consiguieron arrebatarle la investigacion a través de ella?

—Kulakov lo llevaba muy en secreto. Solo él concentraba todos los
resultados que encargaba a distintos equipos. Lo que descubrio lo
sabia él y nadie mas. Creo que ni la KGB ni en concreto Oksana, por
su carta y por lo que sabemos que se especuld en prensa, querian
que el doctor abandonara Rusia. Pero logro huir de alli... y todo se
desmadrd, como estamos viendo.

—En cuanto al cadaver de la espia en mitad de una calle de
Londres...

—No creo que tengamos que preocuparnos por que nadie
sospeche de nuestra implicacion.

—Cierto. Seguro que la KGB se encargara de taparlo todo. No
pueden permitirse el lujo de dejar rastro alguno.

—Por si acaso, he esperado a volver y no he realizado esta
llamada desde Reino Unido.

—Has hecho bien, supongo.

—AUn hay mas, jefe.

—Fantastico.



—Los métodos de la investigacion del doctor Kulakov... Creo que
no eran éticos. Ni legales, vamos. Vi muchas hojas con expedientes
de pacientes que tenian la enfermedad. No eran nada concluyentes.
Pero me huele que les hacia pruebas experimentales. Como si fueran
cobayas humanas...

—Explicate.

—Ademas de informacion de cada paciente, vi registros de coémo
los comenzo a tratar con distintas versiones del medicamento con el
que estaba experimentando. La mayor parte de esta informacion se
ha quemado en el laboratorio, claro. Pero parece que, segun las
respuestas de los pacientes a los tratamientos, él iba introduciendo
mejoras. Algunos de esos pacientes no respondieron bien a algunas
de las versiones del medicamento...

—¢Me estas diciendo que se cargd a gente con sus experimentos?

—Bueno, yo he visto tres o cuatro nombres con un informe de
defuncion. Si fue fruto de la mierda que les metié o no, no lo sé.
Pero desde luego, esas personas abandonaron los tratamientos
tradicionales para someterse al experimental del doctor Andrei
Kulakov. Un tratamiento no validado por nadie.

—Pero era un hombre intachable. Todo el mundo lo habia
bendecido.

—Su mujer esta enferma, jefe. Tiene alzhéimer.

—iLo hizo por ella!

—Si, buscaba una cura para ella. Por eso creo que perdio la
cabeza y antepuso el fin a los medios. Y comenz6 a acelerar su
investigacion de la Unica manera posible. Experimentando con
humanos. Ya lo hicieron los nazis...



—Joder... Pues querria mucho a su mujer y le estaria buscando
una cura, pero bien que se estaba zumbando a una de sus
companferas. Que encima era una espia.

—Eso parece.

—En fin, las personas son muy complejas, no merece la pena
juzgar a nadie. Pero las cosas no lo son tanto. Hay cosas que estan
bien y cosas que estan mal. Y esto huele muy muy mal.

Lucas Bieda da una fuerte calada al puro y espira como si
expulsara su ultimo halito de cordura.

—Ayer la sefiora Sanjuan, de la Fundacidon Principe de Asturias,
dijo que la candidatura del doctor Kulakov gozd de una avalancha
final de recomendaciones. Quiza la KGB presiond para tener al
doctor alejado de su trabajo un tiempo, con el premio. Puede que
también contribuyeran en el atentado. Si provocaban este caos,
tendrian al doctor fuera de juego y la tal Oksana podria llevarse toda
la informacion a su pais, alli algin médico del partido culminaria la
investigacion y ellos se llevarian el rédito y la patente. Ya te contaré,
pero, por lo que me dijo mi contacto en la banda, quiza recibieron
ayuda. Y esa ayuda lo mismo vino de la KGB. No lo sé, son
demasiadas cosas, joder...

Tantas cosas como para dejar la conversacion en silencio unos
segundos. Segundos en los que solo se escucha el chasquido
irregular del teléfono.

—Por otro lado, jefe, esto podria explicar que el doctor se cargara
a un hombre en la playa. Lo han estado siguiendo para quedarse
con el medicamento.

—Puede ser. Pero no seamos ingenuos, la KGB tiene controlado a
cualquiera que pueda proporcionar un rédito al pais. Ya sean



investigadores, empresarios, informaticos punteros... No creo que
eso tenga nada que ver con su muerte aqui dentro.

—Yo opino lo mismo, jefe. Creo que murid porque debié de
enterarse de algo sobre el atentado que habria podido poner en
peligro a su autor y se lo quisieron quitar de en medio. Ademas, si la
KGB se lo hubiera querido cargar...

—Lo habrian podido hacer donde y cuando quisieran.

Silencio complice entre ellos.

Y de pronto un aporreo en la puerta hace que a Bieda se le caiga
el auricular.

Anne Wallace aparece pegada al cristal. Mira como unos veinte
centimetros por encima de la cabeza del policia.

Le tiemblan las manos. Aun acusa el agravamiento de su
enfermedad.

—Senorita, iéno ve que estoy al teléfono?!

—Puede colgar a su companero Urena. Ya se han dicho todo lo
que tenian que decirse.

En ese instante, los temblores la abandonan y adopta una postura
de ascendencia, de dominancia, que paraliza al policia. Ahora si lo
mira a los ojos.

—Solo queria decirle que ya sé cdmo entrd la bomba en la sala.

Bieda se queda boquiabierto.

—Qué cono... ¢Cémo lo sabe? ¢Como fue?

Ella ladea la cabeza.

—¢Le suena la historia del caballo de Troya?



Otra pizarra

Nuestro continente esta llamado indudablemente a proponer al
mundo un nuevo modelo de colaboracidon y convivencia
internacional desmilitarizada, desideologizada y democratica.

SERGUEI ROMANOVSKI,
en nombre de MuaiL GOrRBACHOV,

premio Principe de Asturias
de Cooperacién Internacional 1989

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 8 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

—Lopategui, a la palestra, ya que no esta Manu, hoy la pintas tu.

Estan todos en la sala de Consejos del hotel, centro de
operaciones de la policia. Bieda nota en todos sus compafieros un
mayor desalifio, unas ojeras mas profundas, una creciente desazon.

«Y eso que no saben todo lo que yo sé».

Lucas Bieda no les ha contado lo del topo.

Mira en derredor. Duda de que, si ese topo existe, se encuentre en
esa sala. Ha de ser alguien del servicio, de los pocos a los que se ha
permitido que permanezcan en el hotel. Y tienen que averiguar de
quién se trata cuanto antes.



Lopategui acude a la Ultima pizarra que dibujaron para rellenarla
con las nuevas pesquisas.

—No sabemos por qué alguien pudo provocar el ataque que le dio
a la senorita Wallace en Zabalaga. Por qué tuvo ese empeoramiento
repentino... O por qué querria haberlo ella simulado —dice.

—déPara qué iba a querer ella simular una enfermedad? —se
pregunta Bieda.

—_¢Para eludir sospechas sobre su implicacidon?

—¢éHabéis pedido las pruebas médicas a la clinica que la estaba
tratando?

—Nos acaban de remitir el expediente médico. Y han comprobado
que los resultados que recibid su doctor, un tal Cristian Fayos,
parecen correctos. Su médico solicitd las pruebas adecuadas, segun
hemos cotejado con nuestros forenses, después del ataque: TAC,
exploracién neuroldgica y analisis sanguineo que incluyd, segun leo
aqui, funcion tiroidea y renal, niveles vitamina B12, metales
pesados... Son las que ellos mismos habrian pedido, si hubieran
observado los sintomas que se vieron en la paciente. El diagndstico
parece ser mas bien clinico, y las pruebas que se hacen son casi mas
para descartar otras enfermedades. Y por los resultados, habiéndose
desechado otras razones para su sintomatologia, se concluyd que
fue el parkinson.

—Es decir, para que yo lo entienda de nuevo: es real que Anne
tiene un parkinson degenerativo. Pero que ese ataque y el
empeoramiento que se constatd con pruebas médicas fiables
después de Zabalaga no tienen eco en los Ultimos examenes que le
han hecho Fran Mendoza y su equipo —recompone Bieda.

—Asi es.



—De todos modos, équé puede tener todo esto que ver con el
atentado y la bomba? —conmina a reflexionar otro de los policias.

—Quiza querian tenerla subyugada. La amenazan. Le hacen creer
que esta enferma y le debilitan el animo. Y ella cede a una extorsién
para cumplir el plan de ETA, introduciendo la bomba y activandola...

—¢Y lo del doctor? —prosigue Juan Lopategui.

—Segun lo que me ha contado Urena, quiza fuera intencion del
doctor liberalizar la patente del medicamento. Un medicamento para
tratar el alzhéimer, ni mas ni menos. Pero la espia que le pusieron
cerca, le pedia en una carta que «esperase» —dice Bieda dibujando
unas comillas en el aire con sus dedos— para ver qué hacer con el
hallazgo. Se ve que la Unidn Soviética queria la patente para ellos.
Habria supuesto un avance muy importante, y mucho dinero para las
empresas farmacéuticas publicas comunistas, con la producciéon del
medicamento...

Bieda se levanta y pasea por la sala. Saca una cerilla y enciende
un puro. Uno nuevecito, para variar. Se estira los tirantes. Y de vez
en cuando pasa la yema de los dedos por la cicatriz que le surca la
cara.

—\Veamos —recapitula—. Primero, el doctor muere. Lo envenenan.
Lo que sabemos es que la KGB andaba detras de su investigacion.
Del resultado de su hallazgo. Quiza por eso se fue a Londres
precipitadamente. La KGB queria que él no liberalizase la patente.
¢El se negd? Puede ser. Por eso quisieron robarle el trabajo. ¢Se
negd el doctor a hacer algo para ellos o a dejar la patente en Rusia,
y por eso quisieron matarlo? ¢O ayudaron a perpetrar el atentado?
Dicen que en la KGB puede haber intereses contrapuestos a los de
Gorbachov —apuntala Bieda—. No les apetece tanto que haya



orden. Después de todo, con orden y paz, {donde quedarian ellos?
Por ultimo, sabemos que ETA recibidé colaboracion externa o una
informacién relevante que los ayudd a atentar contra el evento y la
Corona.

—Pero como nunca esperaron que también se convirtiera en un
ataque contra el principe, se callaron su autoria.

—Exacto. Y ese es el atentado prioritario. La bomba vy el principe.

—Y el de Kulakov fue un crimen relacionado. Como el de Crane.
Pero hagamos otro repaso de los temas abiertos referidos al resto de
los sospechosos.

Los agentes asignados a cada galardonado sacan sus papeles y
anotaciones. Todos han hecho los deberes y han indagado en las
sospechas que han ido vertiendo unos galardonados sobre otros en
las distintas entrevistas.

—Sobre Anne Wallace tenemos lo que ya hemos hablado. Recibid
una amenaza de ETA y eso pudo ser un motivo. Y luego fue la Ultima
que estuvo con Kulakov.

—En ninguno de los analisis que ayer le hicieron han encontrado
rastro alguno de la sustancia toxica que matd al doctor. Pero bien
pudo haberse lavado a fondo. En cualquier caso, seguiria estando el
asunto de como le pudo pasar un veneno por contacto epidérmico
sin que ella misma sufriese sus efectos. Pero bueno, sigamos con los
demas —pide Bieda.

—Doctor Kulakov... —toma el relevo otro.

—Ya hemos hablado de él. Y no podemos volver a hablar con él,
asi que...

Caladas a cigarrillos ya casi consumidos. Sensacidon de que todo es
demasiado abstruso. Bieda mira a otro de sus hombres y le hace un



gesto para que prosiga con otro sospechoso.

—Harry Crane, el escritor —anuncia el interpelado.

—Otro muerto.

—¢Otro descarte?

—Quién sabe. Hay que averiguar por qué lo mataron. Porque ya si
que no nos creemos lo de los infartos. Se lo han cargado seguro.

—Lo que parece claro es que quien intenté matar al principe ahora
esta intentando cubrir pruebas o sospechas cargandose a otros. Y
este sefior Crane sabemos que estaba ojo avizor de todo lo que
ocurria a su alrededor.

Bieda suspira. Tiene su propia opinion.

—Siguiente —propone.

—El escultor, Eduardo Chillida —dice, en este caso, una policia
jovencita, que es quien ha estado al cargo de su seguimiento.

—Lo mas relevante es que ahora sabemos —anuncia Clara
mirando sus notas—, segun acaban de comprobar los artificieros,
que en efecto la bomba no estaba bajo el soporte de madera de la
escultura. Estaba en la misma escultura. Eso explicaria que pasara
los controles. Era la forma perfecta de hacerlo: nadie examina que
haya metal en una escultura de metal... Y nadie se pone a husmear
en una obra de arte que precisamente se suponia que habian de
tener en palmitas.

—El caballo de Troya, tal y como nos han dicho.

—Exacto.

—Fue en verdad una manera brillante de hacerlo.

Bieda asiente. Clara también. Juan apunta en la pizarra.

—De acuerdo —concluye Bieda—. Siguiente.



—Javier Trevino —interviene otro agente, interpelado por la
mirada de Bieda—. Segun el perito financiero y la informacién que
hemos «comprado» a gente de dentro, pagd a ETA. Al principio
pensamos que solo pagd ochenta millones: una cantidad menor a la
que le solicitaban. Pero luego existio otra retirada de dinero por
otros veinte. No sabemos mas.

—Estdbamos pensando que igual le hicieron una rebaja a cambio
de cumplir el recado de la bomba, pero ahora si sabemos que sali6
de tesoreria la cantidad total, éno?

—Pero en dos salidas distintas de efectivo, épor qué? —dice Bieda
chasqueando la lengua—. Joder, le han dado el premio por todas sus
donaciones, que son reales, a causas humanitarias, ¢de verdad no
es trigo limpio? En fin, hablaré con él a calzén quitado.

Bieda deja de caminar por la sala y se derrumba en uno de los
asientos, mientras Juan Lopategui hace alguna anotacién en la
pizarra. Otro de los agentes interviene.

—Si quiere seguimos con Patricia Rodero.

—Por qué no.

—Fue precisamente el sefior Trevifio quien vertié sobre ella la
acusacion de tener posibles contactos con ETA —apunta Clara.

El agente al cargo de la senorita Rodero asiente y retoma sus
pesquisas.

—Hemos hablado con quien nos dijo usted, jefe, con el ertzaintza
Ori Echart, que esta muy metido en la inteligencia contra el grupo
etarra. Parece que la periodista si tiene sus fuentes internas y que
no siempre usa métodos ortodoxos para lograr la informacion. Si hay
que pisar, pisa. Si hay que sobornar, soborna. Eso si, alli nadie pone
en duda su calidad y valentia como profesional. El tampoco.



—Evidente —dice Bieda frotandose los 0jos—, no me cuadra que
pueda haber ayudado a ETA a cometer un atentado solo por una
exclusiva, éno?

—Bueno... Ademas, es quien se ha despertado al lado del cadaver
del sefior Crane...

Bieda mira a Clara y Clara mira a Bieda. A pesar de todo, con una
sola mirada ya se entienden. Lucas chasquea la lengua.

—Y por ultimo...

—Por Ultimo —continda el policia que se sienta al fondo de la
mesa— estaria el sefior Dimitri Pavlovich. Ahora con toda esta nueva
informaciéon de que la KGB estaba detrds del doctor Kulakov,
valoramos su posible implicacidn... Quiza una vez la KGB supo que le
concedian el galarddn aprovecharon para contactarlo y pedirle
ayuda.

Bieda suspira.

Niega con la cabeza.

El teléfono suena y se rompe un poco la tensidon detectivesca. Un
agente acude al aparato que hay en la esquina de la estancia.

—Es del laboratorio, jefe. Quieren hablar con usted —anuncia el
joven.

Bieda se levanta con estrépito y se dirige al aparato. Al otro lado,
oye la voz del doctor Fran Mendoza agitada.

—Bieda, tengo algo.

—T diras.

—Ya sabemos por qué Anne Wallace no se envenend al tocar el
veneno para intoxicar al doctor.

—Si fue ella quien se lo paso...



—Hubo de ser ella. Es la Unica persona que, en contacto con el
veneno, no se habria intoxicado. iNo le afecta el veneno, Bieda! La
seforita Wallace no podia intoxicarse. O no mucho, vamos.

—Pero... ¢éCOmMo? ¢Es inmune?

—No, bueno, inmune la haria una vacuna que produjera
anticuerpos contra un organismo. En este caso, por el contrario, es
la medicacidén que toma para el parkinson la que la hace resistente a
este veneno. Hemos confirmado el tratamiento que esta recibiendo:
trihexifenidilo y amitriptilina. Que, ademas, se le incrementd en una
dosis sustancial a partir del ataque de Zabalaga y el agravamiento
posterior. El trihexifenidilo se usa para mejorar el temblor que
produce el parkinson. Y tiene un efecto anticolinérgico que protege
ante una intoxicacion por organofosforados. La amitriptilina, por su
lado, se usa con frecuencia en parkinson como antidepresivo o como
coadyuvante del tratamiento del dolor. Es un antidepresivo triciclico
que actla a nivel cerebral haciendo que algunos neurotransmisores
aumenten su concentracion en las terminales nerviosas,
incrementando la noradrenalina y la serotonina, y uno de sus
principales efectos secundarios son sus resultados anticolinérgicos.
Esto significa que puede bloquear la accién de la acetilcolina, un
neurotransmisor, lo que permite reducir sintomas como la salivacion
excesiva o ciertos problemas de suefio en pacientes con parkinson.

Mendoza hace una pausa, quiza para recuperar el aliento, quiza
para saber si ha perdido a su oyente, quiza meramente dramatica.
Luego continua:

—En suma, Lucas, ambos medicamentos son un fuerte antidoto
contra el veneno, si estamos ante un agente nervioso como el que



intuiamos. Ahi tienes el nexo. Quiza aprovecho su tratamiento para
envenenar al doctor Kulakov sin correr peligro.

Bieda se aleja del teléfono y niega con la cabeza. Fran, en el
laboratorio, sigue hablandole y elucubrando. Pero él ya no lo oye.

¢Anne utilizé su enfermedad? ¢O alguien se aprovechd de ella?

La medicacidon que obtuvo la protegio del veneno.

Y asi mato al doctor...



Dia 2
14.45 h

Seamos sinceros

Quisiera que los arquitectos, sin olvidar cuanto en lo que
construyen depositan los mortales su idea de lo que el mundo es,
mantuviesen [...] viva todavia aquella necesaria racionalidad que
implica la supervivencia.

RAFAEL MONEO,

premio Principe de Asturias
de las Artes 2012

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 7 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

Estoy en la terraza contemplando como se acerca la noche.
Refresca. Todo esta muy enmaranado. En la habitacion tengo aun
todas las notas y los recortes que he ido recabando para construir el
puzle.

Creo que estoy cerca de completarlo.

Me queda alguna pieza. Y no me gusta como esta quedando.

De pronto, aporrean mi puerta. Esos golpes solo pueden venir de
una persona. Y, por lo que percibo en los sonidos, Bieda viene
cargado de urgencia o de rabia. O de ambas cosas.



Miro mis manos. No tiemblan mucho. éComienzo a mejorar, desde
Zabalaga?

Me encojo de hombros y acudo a abrir la puerta. Ahi esta el
enorme policia, de gabardina y tirantes, de cicatriz en la cara y puro
en los labios, ocupando con su silueta todo el umbral.

—Ha llegado la hora de ser sinceros, senorita Wallace —dice al
entrar.

Yo miro mi reloj.

—¢Ha habido alguna hora para no serlo?

Cierro la puerta y nos quedamos a solas. El toma asiento en la
silla del escritorio. Yo hago lo mismo en el borde la cama. Nos
observamos mutuamente durante unos pocos segundos.

—El cerco se estrecha sobre usted —me dice.

Casi con pena.

—No le comprendo.

—Creemos que usted envenend al doctor. Fue usted la Ultima en
estar con él. Lo que no nos encajaba es que, al traspasarle el
veneno por contacto, usted también deberia haberse visto afectada.
Pero ahora acabo de saber que es usted inmune.

—déInmune al veneno? ¢Por qué?

—Bueno, inmune parece que no es el término. Pero la medicacion
que tomaba por su enfermedad, cuya dosis incrementd después del
ataque que tuvo en Zabalaga, la hizo resistente al veneno que le
paso a Kulakov. Digame su motivo...

—Yo también estoy intentando averiguar mis motivos.

Bieda suspira. Se lo ve derrotado. Niega con la cabeza.

—Sabemos que ETA la amenazd. Que recibié una carta poco antes
del premio. ¢éLa extorsionaron para que cometiera el crimen? &Y



después el doctor Kulakov la pillé en algo y se lo cargd con veneno,
que a usted no le afecta?

No digo nada. No me abajo a contestar.

Yo jamas mataria por una razén asi. Creo.

—Eso de ser inmune a un veneno para asesinar a alguien es un
giro espectacular —apunto.

—Joder, senorita, baje a la tierra un poco, por favor. ¢Estuvo
implicada también en la muerte del sefior Crane?

—(Ese crimen también me lo quiere imputar?

—¢Descubrid quiza el inglés algo que lo convirtié en un problema?

—No. Supongo que no.

—¢éPor qué no deja de actuar como si todo esto fuera un juego?

—No sabia que estuviera actuando asi.

Lucas Bieda suspira. Me mira.

—~Ahora, seforita Wallace, hablaré con mis hombres. No la dejaran
ni a sol ni a sombra. No podra acercarse a nadie.

—éTampoco podré tocar el piano?

El sonrie con amargura. Con resignacion.

—Mucho me temo que, dentro de unas horas, una vez haga los
tramites correspondientes, tendré que informar de todo esto a mis
superiores y la retendran para hacerle mas preguntas. Es la
sospechosa mas plausible de haber perpetrado el atentado contra la
Corona de Espafia, aunque ahi no hay prueba alguna, mas alla de
ser quien acompafd al principe hacia la deflagracion. Pueden
intentar buscar motivos en una posible extorsion de ETA, que querria
una bomba en el evento, pero no que casi se cargara al principe. Y
supondran que matd al doctor porque usted es inmune a un veneno
que alguien le ha pasado por via epidérmica. Tienen el cémo, no el



porqué. Pero lo buscaran. No sé si con el sefor Crane ocurrid lo
mismo. No hay pruebas fisicas suficientes para una imputacion penal
con fundamento, pero ya le digo que intentaran indagarlo hasta el
final. Y se tendra que buscar un buen abogado. Tiene usted recursos
econdmicos. Le aconsejo que los utilice.

Se levanta mas desolado que aliviado. Mas derrotado que
victorioso. Ha llegado a una conclusidon que le duele. Que yo podria
ser la responsable de todo. Pero precisamente al haber llegado hasta
ella en contra de todo lo que creia, por datos que considera
irrefutables, la considera inamovible.

La considera incontestable.



Dia 2
15.30 h

Adrian y Adrian

No queremos que la historia de los hombres sea una vez mas la
de sus guerras, sino la que se guie por la voluntad de construir
una comunidad universal en paz y libertad.

Principe FELIPE,

discurso de la ceremonia de 2001
(después del atentado de las Torres Gemelas en Nueva
York, el 11-S)

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 6 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Queda poco tiempo. Me queda poco tiempo.

Una vez se calme un poco todo, me detendran. En el fondo,
comprendo que algo he tenido que ver. En el fondo, comparto las
sospechas. Esas que apuntan hacia mi.

Pero équé esta ocurriendo? éPor qué murid el doctor ayer y esta
mahana el sefor Crane? Hay algo que no me encaja.

Debo pensar. Debo obligarme a seguir pensando. A encerrarme en
ese castillo interior en el que solo permito que entren los personajes



que mi subconsciente moldee.
Estoy arrebujada en un abrigo, al relente y al aire vespertino de
Oviedo. Necesito ayuda.

Y como si alguien me hubiera escuchado, vuelvo a deslizarme
en un ligero sopor. Me abandono a él. Me abandono a sofiar. Un
suefio inquieto y fragil. Me sumerjo en un fundido en negro del
que se recorta a lo lejos, pero acercandose, el nifio pelirrojo,
Adrian.

—éQué necesitas, sorgina?

—Necesito unas Ultimas piezas. Necesito completar el puzle.
Un libro no se escribe sin final. Una melodia no se deja
inconclusa sin su climax. Tengo que llegar hasta la verdad.

—Yo no tengo la pieza. Soy producto de tu subconsciente, y
no puedes sacar de mi lo que no logras sacar de ti.

—Lo sé.

—Pero estas perdiendo el foco. Cuentas conmigo, pero no con
los demas. Cuentas solo con tus fuerzas, con lo que ves por ti
misma. Pero deberias contar también con lo que no ves.

Hace una pausa, se acerca y me dice, recalcando sus
palabras:

—TU no lo sabes todo. Pero todos saben algo.

—Las piezas que me faltan... —murmuro.

—Cada uno tiene alguna de esas piezas de las que aun
careces. Hoy acaba todo. Hoy puedes ponerlos contra las
cuerdas. Hoy o nunca.

Asiento mientras paseo por mi habitacion. Piso los papeles
que he tenido esparcidos por el suelo para estudiarlos. Entre el



mobiliario dispuesto a mi gusto.

Es verdad que las piezas que me faltan son meros retazos de
informacién que, cada uno de los que aln quedan vivos, puede
poseetr.

«Solo hay algo que aun no...».

—Solo hay algo que aln no me encaja —verbalizo en suefios.

—éQué no te encaja, sorgina?

—Tu.

—Exacto. Yo.

—Si mi subconsciente te ha traido conmigo, es que hay algo
que ocurrié aqui, en el hospicio, hace muchos afos, que tiene
que ver con todo esto, supongo.

—En parte. Pero no como piensas.

Doy vueltas y vueltas. Me acaricio la sien con las yemas de los
dedos. Tengo que llegar a la verdad. La estoy rozando.

No es algo que ocurrié en el hospicio de los nifios perdidos lo
que esta relacionado con el caso.

Se trata tan solo de un nifo perdido.

Un nifo arrebatado.

—éComo te llamas? —le espeto casi con virulencia.

—Ya lo sabes —me sonrie.

—Si. Adrian. Pero como te apellidas.

—Lo sabes también. Cdmo nos apellidan a los nifios perdidos.
Como nos llaman a todos.

Y entonces lo entiendo.

—A los nifios abandonados los llamaban «expdsitos». De ahi
el apellido... Te llamas Adrian Expdsito.



«Y llevas el mismo apellido que Clara Expdsito, la segunda al
mando en esta investigacion».

Despierto. Abro los ojos desmesuradamente.
Y me vienen a la cabeza varias imagenes en fogonazos:

1. Las dos medallas colgadas al cuello de Clara Exposito, la primera vez que
estuve con ella. Y ahora «veo» que en cada una de ellas habia un nombre:
Isabel... y Adrian. Sus hijos.

2. Y también «veo» los pelos engarzados entre las solapas de su chaqueta.
Un pelo de color cobrizo. Los mismos que vi en el pasadizo.

3. Las ojeras y pulsaciones de Clara del primer dia. Alguien le habia
atravesado el alma. é¢Alguien le habia arrebatado a su hijo y extorsionado con
ello?

4. Por eso me vino en suefos la imagen de un nifio perdido del hospicio.
Por el apellido Exposito. Por eso lo llamé Adrian, por la medalla. Y por eso lo
ensoné como pelirrojo, por los pelos ajenos que he visto en una de sus
chaquetas.

5. Clara es la clave. Es una de las piezas que me faltaban.

6. Ahora comienzo a ver.



IV
La Bruja

Premio Principe de Asturias de Humanidades 1987



Dia 2
16.30 h

La llamada de la cordura

[...] Para lograr que quienes mas lo necesitan tengan la
oportunidad de mejorar sus vidas, su educacién, su salud [...].
Esto solo lo podemos lograr con objetivos comunes y esfuerzo
individual.

Princesa LEONOR,

discurso de la ceremonia de 2023

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 5 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

Lucas esta metido en la cabina. Embutido mas bien, como un
elefante en un frigorifico. No ha podido subir a su habitacion, apenas
la ha usado, y esta utilizando el teléfono de recepcion. Aprieta el
auricular contra su oreja. Se esta dando otro respiro rapido y
necesitaba hablar con su mujer.

—... lo Unico bueno es que esta noche dormiré en casa.

—Necesitas dormir. Y necesitas estar en casa. Pero también
necesitas estar en paz, y no lo estas. No te gusta tener que acusarla
a ella en contra de tu instinto.



—No puedo hacer mas. Hoy a las diez abandonan el hotel y desde
esta noche esto concierne ya a la Policia Nacional.

—Ah, mira, estd aqui Begofa. Carifo, estoy hablando con pap3,
équieres saludarlo y darle animos?

Voces prendadas de laconismo ante un auricular tapado, y Bieda
que no sabe qué prefiere. Si hablar con su hija en una conversacion
forzada o dejarlo para otro momento en que tenga mas fuerzas.

—Papa —le dice Begofia al otro lado.

A Bieda casi hasta le suena extrano el timbre de una voz que no
suele prodigar su hija. Pero solo oirlo ya lo reconforta. Le hace
«volver a casa».

—Hola, carino. éQué tal estas?

—éQué tal estas tu?

—Estoy regular, hija. La investigacion no ha salido todo lo bien
que se podia esperar, pero es un atentado muy relevante y la gente
que tengo aqui dentro tiene demasiado peso.

—Eso da igual. Lo importante es que vuelvas a casa, papa.
Necesitamos que estés aqui. Necesito que estés a salvo.

A Bieda le duele oirla. Porque lo que oye no le hace sino mas
consciente de que el dolor que encierra su hija... es por él. Por su
exposicion. Begofa intuyd el peligro al que se enfrentaba su padre
en el Pais Vasco, por los comentarios e insultos de unos pocos. Y
quiza por el silencio de unos muchos.

Es el miedo a perder a un padre.

Por eso habia dejado el trabajo que amaba en Bilbao. Porque alli
combatia la divisidn de un pueblo para restaurar la concordia. Un
objetivo comun en el que se dejaba el alma con su lucha a muerte
individual. Sin embargo, eligid priorizar a quienes mas amaba.



—No te preocupes, hija. Volveré.

Pero Begofia ya ha devuelto el auricular a su madre. Lo que tenia
que decir ya lo ha dicho, la respuesta no es necesaria.

—Tranquilo —le dice Paz—. Estan todos un poco nerviosos. Ya les
he dicho que esta noche regresas.

—Eso espero. No te puedo decir nada; esto es un verdadero
quebradero de cabeza. Demasiados muertos...

Paz no pregunta. La prensa no se ha hecho eco aun de las
muertes de dos premiados. Ella lo intuye.

—Y todo apunta a la pianista.

—No...

—éNo qué?

—Carino, ella no puede ser.

—Pero épor qué?

De pronto, tres golpes en el cristal. Delicados, pero lo hacen
zozobrar.

Es Anne Wallace. De nuevo, frente a él, al otro lado del cristal de
la cabina.

El abre, alin sujeta el auricular.

—Esto se esta convirtiendo en una costumbre desagradable.

—¢Habla usted con Paz?

—iCOmo? éQué sabe usted de...?

—Dele recuerdos de mi parte. Me tratd muy bien en Bilbao.
¢Puede colgar ya? Sé quién es el topo...



Dia 2
20.30 h

El final de un camino (1)

Cuando entré en el Prado en la sala con las Pinturas Negras de
Goya, esto supuso una conmocion que, probablemente, nunca
olvidaré. Empecé realmente a temblar y tenia dificultad para
mantenerme en pie.

MICHAEL HANEKE,

premio Principe de Asturias
de las Artes 2013

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDA 1 HORA Y MEDIA DE PLAZO)

Llegan noticias de que sacan a Bieda y a su equipo de la
investigacion. Han transcurrido las cuarenta y ocho horas de gracia.

Un atentado, un intento de magnicidio, dos muertos.

«Un balance cojonudo, la verdad...», piensa Lucas Bieda, que
espera a todos en el patio de la Reina, fumando. Ha convocado a los
premiados (a los que quedan) para que se retnan alli por Ultima vez.
La postrimera reunidon de los sospechosos. También lo acompafian



en ese momento sus colegas Clara Exposito, Juan Lopategui y
Manuel Urefa, que ya esta de regreso en el hotel.

En ese momento, entran todos los premiados en el patio,
iluminado sugerentemente a esas horas vespertinas.

v Eduardo Chillida, entero, fuerte, sereno.

v Dimitri Pavlovich, el Dracula ruso, de craneo lampifio y perilla perfilada.
Altivo y desafiante.

v Javier Trevifo, cansado y hastiado. Ha tenido que lidiar con duras
acusaciones y con la senorita Rodero. Se le percibe cierto alivio en la medida
en que eso toca a su fin.

v Patricia Rodero, descompuesta pero encrespada a la vez. El shock que ha
recibido esta mafana, al despertarse junto a un cadaver, la ha demudado.
Pero no es de las que se arredran y exterioriza una airada expresion de rabia.

Solo falta una de los premiados. De los que quedan con vida,
claro. Anne Wallace. Todos van pasando al centro del patio. Hay
siete sillas para los siete premiados, aunque dos de ellas no las
ocupara nadie.

También hay un piano. El piano.

—Tomen asiento, por favor —les pide Bieda.

Todos muestran su extraneza, pero obedecen. Parece una
escenografia predispuesta para un acto final. Siete sillas. El piano. Y
el silencio ensordecedor.

Pero no se resisten. Se los nota gastados. Lucas Bieda también lo
esta.

—Hoy termina todo. Hoy les dejaremos marchar. Les agradecemos
que se hayan atenido a quedarse aqui estas cuarenta y ocho horas.
Pero eso no quiere decir que la investigacion haya concluido.
Tenemos indicios que hemos reunido y datos que no terminan de



encajar. Pasaremos toda esta informacion a nuestros superiores, que
hoy tomaran el mando. No creo que les resulten mucho mas
amables que nosotros, pero al menos no les tendran confinados
aqui.

—Dudo que sean menos amables que usted —rezonga Ia
periodista.

—En eso tiene raz6n —admite Bieda.

—Por fin acaba esta locura —espeta Javier Trevino.

—No ha terminado. Repito: todavia no se ha resuelto el caso.

—Pero todos sabemos quién es la responsable. La que
precisamente falta en este patio —apunta con inquina Patricia
Rodero, intentando erigirse en corifeo de sus congéneres—. No me
cabe duda.

Bieda la mira con dureza.

—En cambio, yo siempre dudo de quien nunca duda. Y no me fio
cuando todas las pistas o circunstancias me obligan a mirar en una
sola direccion.

—El cavernicola se nos ha vuelto fildsofo... —bufa la periodista por
lo bajo.

—Puede que si. De todos modos, no nos correspondera a nosotros
sefnalar al culpable —continla Bieda—. Ahora ya deja de estar en
nuestras manos hallar la verdad. A no ser...

Y deja que el silencio inunde sus oidos. Inunde el patio. Inunde
todo el antiguo Hospicio Real de Asturias.

«A no ser...».

Y entonces entra ella en el patio de la Reina.

Anne Wallace lleva el vestido blanco que lucid en la ceremonia.
Arreglado y lavado para la ocasidn. Un vestido sobrio y elegante de



un tono pristino y sin brillos. Parece un personaje magico sacado del
ideario de sus mentores Tolkien o Lewis. Camina con una elegancia
sublime que acalla bocas y acapara miradas.

Lleva a un nino de la mano.

—iiiAdrian!!! —grita Clara Expdsito, con una conmocion que,
probablemente, nunca olvidara. Empieza a temblar y muestra
dificultad para mantenerse en pie. Se recompone y corre para volver
a abrazar al hijo que le habian arrebatado.

Anne Wallace dibuja un atisbo de sonrisa en su rostro imperial y
deja escapar la mano del infante para que se encuentre con su
madre. Clara la mira con intermitencia a ella, a Lucas Bieda y a su
hijo. No comprende. Con esa mirada agradece, implora explicaciones
y... rebosa verglienza.

La Sorgina camina entre los presentes. Bieda, Lopategui, Urena y
los cuatro premiados, que permanecen sentados en las siete sillas
alineadas.

Ella se sienta al piano.

Antes de comenzar a tocar, habla a su publico:

—Senorita Rodero, tiene usted razon. A veces todo es lo que
parece. Yo cometi el crimen que se me presupone. Y, sin embargo,
no todo ha terminado aun. Pero todo terminara aqui. Hoy y ahora.

—Se cree usted demasiado lista, senorita Wallace.

—Al contrario. Sé que cuanto mas desconfio de mi inteligencia,
mas fiable es. Cuanto mas humildes mis razonamientos, mas
soberbias sus conclusiones...

Comienza a interpretar Pavane pour une infante défunte de
Maurice Ravel, en honor del hijo recuperado por una madre. En
honor de todos los nifos perdidos cuyas almas llenaron de penas y



alegrias ese edificio. Y, cerrando los ojos, bisbisea un encantamiento.
O una oracion. Algo inteligible en un idioma que seguramente ya no
existe. O que nunca existio.

Y, de pronto, en el borde del patio de la Reina, se originan unas
llamas altas.

Fuego.

Unas llamaradas que dibujan un circulo casi perfecto que deja a
todos los implicados en la investigacidon en medio del incendio. Sin
escapatoria.

Los premiados se levantan encrespados, y la madre agarra aun
mas a su hijo tembloroso. Todos valorando como poder salvarse.
Como poder salir.

Anne Wallace sonrie al pensar: «Solo la verdad os hara libres».



FLASHBACK

Coge al nino

INTERIOR Y EXTERIOR. HOTEL, IGLESIA Y PARQUE. OVIEDO.
TRES HORAS ANTES DEL CAPITULO ANTERIOR...

—Expliguemelo mas despacio —le pide Bieda.

—iNo puedo ir siempre al ritmo del mas lento! —le espeta Anne.

—Es que todavia estoy en shock. Usted y mi mujer se conocen.
¢Por qué no me lo dijo?

—¢Ella o yo?

—Las dos.

—Ella por secreto profesional. Yo, porque no sabia qué
importancia tenia.

—la estuvo tratando en Bilbao. Podria haberme puesto en
conflicto en mi puesto de investigador.

—No creo. De todos modos, nadie se enterara. Estuve con ella
varios meses, por recomendacion de mi médico, el doctor Sheldon.
Ella me ayudd a sobrellevar cosas cuando me mudé a Vizcaya. Hace
afos que no la veo. ¢Esta bien?

—Joder. Si. El que no esta bien soy yo.

—Usted hagame caso. Y actle. Hay que encontrar a ese nifio
secuestrado.



—Pero no puedo ir colandome en sitios o pegando palizas a base
de corazonadas... —protesta el policia.

«Aunque es precisamente eso lo que he hecho toda mi vida»,
piensa.

—No es una corazonada. Clara Expdsito esta siendo extorsionada.
Tienen a su hijo. Sé que fue ella. Y jamas lo habria hecho si no la
tuvieran entre la espada y la pared. Hdgame caso.

—éMe esta diciendo que la topo es la persona en la que mas
confio, a pesar de... todo? ¢Una persona que siempre ha sido
intachable? —Bieda esta visiblemente dolido—. Recuerde, seforita
Wallace, que sigue siendo usted nuestra principal sospechosa.

—Lo sé. Pero équé mas le da, si yo no voy a poder salir de aqui? A
mi ya me tiene controlada. Pero asegurese de hacer lo que le digo
antes de que esto termine.

—éQué excusa tengo yo para abandonar la investigacidon en sus
Ultimas horas y ponerme a seguir una pista que no sé si tiene
fundamento? éPor qué tendria que hacerlo?

—Porque se lo digo yo. No puedo explicar el modo en que sé
determinadas cosas...

—Ah, eso me deja mas tranquilo.

—Y porque su mujer le ha dicho que confie en mi.

—Y esa es la Unica razon, sefiorita Wallace, por la que me atengo
a estar comentando todo esto con usted. éDdnde dice que he de
buscar al nino?

—Tiene que ser un sitio cercano. No sera en el propio hotel,
porque eso seria tentar la suerte, pero en un edificio proximo. Es lo
adecuado para tener controlada a la persona a la que querian
extorsionar. La comunicacion con ella habia de ser rapida.



—Todos los edificios cercanos estan vigilados. Y el dia del premio,
los tenian repletos de polis y francotiradores, en algunos casos.

Bieda se detiene un momento. ¢Y si...?

—_Y si...? —pronuncia, pero se queda callado.

Anne lo mira y ladea la cabeza.

—«Y si» qué, sefior Bieda. No me tenga en vilo.

—CA usted se la puede tener en vilo? Si tiene horchata en las
venas, joder. No creo que tenga pulso siquiera.

—Mis pulsaciones no suelen subir de cincuenta. Y bajan un quince
por ciento cuando estoy al piano. Pero siga, por favor. Y si... équé?

—La manana del premio hubo un robo. Un asalto en una iglesia
cercana del que me tuve que encargar. Noqguearon al parroco
Sagardia, y tuvieron que cerrar el templo... {Y si aquel allanamiento
estuvo relacionado con este atentado? Al fin y al cabo, un templo no
es el tipico lugar que se suela tener vigilado. Pero si puede ser buen
lugar para tener retenido a alguien.

Ella lo mira con asombro. Casi con admiracion (casi, no nos
pasemos). Pocas veces suele lanzar miradas asi a los comunes
mortales.

—iEs en una iglesia! Claro... Puede ser, porque recuerdo con
nitidez un momento concreto de uno de mis suenos. Un fuerte
aldabonazo, un gong estruendoso que casi me despierta. Era una
campanada que no venia a cuento. Y si la oi con claridad es que no
esta lejos. No era ninguna hora en punto, ni ningln cuarto. Alguien
habia tocado la campana a destiempo. Recuerda que por eso le
pregunté si seguia existiendo una campana en el antiguo torno.
¢Pudo tocarla Adrian? Asi se llama el hijo de Clara, éverdad?

—Si, joder, se llama Adrian.



Bieda resopla y se palpa la cicatriz de la cara. También se lleva la
mano al hombro aln magullado por la escaramuza en Bilbao. Ya no
sangra pero duele. ¢Qué va a hacer? éQuién es él para no dar por
bueno un instinto, cuando siempre ha sido mas de instintos que de
l6gica?

—De acuerdo, iré...

—No tarde. Salve al nifio. Y hoy acabara todo. Quiero que todos
los que estemos aqui nos juntemos en una misma estancia y
compartamos nuestras piezas del puzle. iAh! Y hagame un ultimo
favor: necesito hablar con el médico que ha hecho mis analisis, el
doctor Mendoza. Es importante. Y, ya que nos queda poco tiempo,
me gustaria saber algo sobre el entorno de Andrei Kulakov. Necesito
algun porqué, para entender el cdmo...

—CY por qué he de compartir con usted todo esto, si no le importa
recordarmelo?

—Porque yo no lo sé todo, pero todos saben algo.

—Entendido —miente el policia, que no entiende nada.

—Deme una oportunidad. Tenemos pocas horas. Hablemos e
intentemos aclarar algo...

Bieda niega con la cabeza y suspira. Se desinfla y hace caer sus
hombros varios centimetros.

—Esta bien. Le diré al doctor Mendoza que hable con usted. Y
después, usted y yo hablaremos. Solo me quedan dos horas y me
gustaria recapitular. De todos modos, eso de juntar a todos para que
hablen con sinceridad..., no creo que estén muy por la labor de
contar lo que saben.

—He hablado con el sefior Chillida. El domina los cuatro elementos
como nadie. Hemos pensado en una pequeia puesta en escena para



que nadie se vea incitado a escapar de esta Ultima conversacion. El
escultor ya ha conseguido el material que necesitamos.

—Alguno de ellos no hablarian ni en el infierno.

Anne Wallace se toca la sien con dos dedos.

—Es un pequeno infierno lo que les tengo preparado.

Un rato mas tarde, Urefia pide explicaciones a Bieda.

—De verdad, jefe, équé estamos buscando? Solo quiero saber qué
vamos a hacer. Llevo un tute de aviones y escaramuzas
considerable...

—Yo, en cambio, vengo del puietero spa.

—Solo quiero un poco de luz.

—Hombre de poca fe.

—No me inspiras demasiada...

—Es lo que hay, Urena. Cuando tiras de corazonadas hay que
apretar los dientes y llegar hasta el final.

Ambos policias se plantan en la puerta de la capilla de las Esclavas
del Sagrado Corazon. La que, casualmente, fue asaltada el dia del
premio. Y que habia permanecido cerrada desde entonces por
indisposicion médica del parroco.

Bieda sospecha que ese robo no fue sino una excusa para hallar el
«zulo» perfecto.

Una mujer afable los espera en la puerta sujetando unas llaves. Se
la ve sefiora con posibles, con infulas de alta alcurnia ovetense.

Les explica que la capilla suele estar cerrada y que ella se ocupa
de la intendencia. Que el sacerdote que atiende el templo esta un



poco pocho porque ha tenido un pequeno accidente, que no es
grave, pero que se quedaran sin misa unos dias.

—lo sé, sefiora, estuve aqui el dia del robo y estaba usted
atendiendo a don Sagardia.

Ella sonrie, reconfortada, y aumenta su confianza en aquel policia
enorme con una cicatriz en la cara, del que al principio recelaba.

Entran en la capilla. Es sencilla y esta limpia. Algo oscura.

—... Si les complace, podemos ver también la sacristia y los
pasillos —les ofrece la sefiora, con un tono engolado.

—Como gustéis, sefiora.

Urena lo mira divertido, aquella senora de clase alta no pega en
exceso con su jefe. Abre la mano para dejar paso a Bieda con tono
jocoso.

—Después de vuecencia, por favor...

Lucas pone los ojos en blanco y le susurra un «idiota» al oido.

Sabe que Urena no comparte el seguimiento de aquella pista. Pero
él tiene la corazonada de que estan donde deben estar. Caminan un
buen rato y van registrando cada una de las estancias. Hasta que
unos minutos después, llegan a una pequefia puerta maciza cerrada.
La mujer usa sus llaves para mostrarles el habitaculo.

—Qué raro, este candado no abre... —dice de pronto la sefiora
intentando manipular el portaldn.

—Hagase a un lado, sefiora. Que yo me encargo —sugiere Bieda.

—Pero écomo piensa abrirla?

—Con sutileza, como siempre —interviene Urena, irdnico.

—Abrela td, idiota, si lo prefieres.

—Toda tuya.



Bieda aguza el oido, pero no oye nada al otro lado. Toca la puerta
un par de veces. No obtiene respuesta. Toma un poco de carrerilla.
Y se lanza contra la puerta.

Destroza la jamba y los viejos goznes ceden chasqueando en un
crujido estentdreo.

Ven una habitacidn y un jergdn. En él, hay un nifio en el suelo.

Con la cara algo amoratada y blanquecina. E inmavil.

—iAdrian! —exclama Bieda.

—Pero iqué es esto, madre mia! —afade la mujer llevandose la
mano a la boca.

El policia se acerca a él con urgencia. Le comprueba las
constantes vitales.

Vive.

Y en ese mismo instante oyen un golpe seco y un alarido.

—iiiAaah!!! —qgrita Urena, que acaba de ser abatido con un
candelabro.

Bieda y la mujer se giran y ven al policia en el suelo y a un
hombre corriendo por el pasillo huyendo de alli. Lleva una especie
de habito monijil, del que se deshace en la carrera. Ese atuendo le
habra servido para pasar por fraile o similar y entrar y salir del
recinto con la cobertura necesaria.

—¢Estas bien, hijo? —pregunta Lucas.

—Si, solo ha sido un golpe duro en la cabeza —responde Urefia
intentando levantarse.

—Se lo preguntaba al crio, idiota —dice Bieda.

Adrian esta mirandolos, en ese momento ya despierto.

Parece que esta bien. El ataque que ha sufrido por su captor le ha
hecho perder la consciencia, pero no le ha pasado demasiada



factura. Es un nifio, después de todo, y se recupera rapido. Esta
sucio, ojeroso y magullado, pero muy entero.

Al ver lo que le han hecho al nino, a Bieda le hierve la sangre. Y
ya suele ser de sangre muy caliente...

—Quédate con el crio y llévalo al hotel, que nadie lo vea. Yo voy a
machacar a ese hijo de puta —dice mientras echa a correr,
esquivando a la atonita sefiora y a su companero, para desaparecer,
también él, por el pasillo.

Lucas aun no se ha repuesto de la refriega de la pasada noche y ya
esta de nuevo a punto de meterse en lios. Quiza el padre Saul tenia
razon y los problemas no lo persiguen, sino que los lleva atados al
trasero.

Sale a la puerta de la capilla y oye el motor de una moto en la que
el hombre pretende escapar. Por suerte, él también tiene su Honda
cerca. Corre hacia ella y sin tiempo siquiera para ponerse el casco,
sale quemando la rueda trasera.

El captor del chico, seguramente miembro de la banda terrorista
ETA, se da la vuelta y atisba al policia. Eso lo pone nervioso. Gira
con violencia a la derecha y se adentra en el parque de San
Francisco, provocando el terror entre los viandantes del paseo.

—iJoder! —murmura Bieda—. Este tio esta loco o qué...

«Como si tu no tuvieras ideas peregrinas», le reprocha su
conciencia.

Y lo persigue pasando a la acera y adentrandose en el pulmon
verde de la ciudad. El parque de San Francisco, donde se supone
que el santo ordend fundar un convento con un gran huerto, y que



después se convertiria en el lugar de paseo ovetense por excelencia.
Un paseo hoy alterado por un terrorista y un policia que no tienen
una idea buena.

La moto del etarra acelera por el paseo de los Curas, a su paso
levanta la hojarasca del suelo, provocando nubes arreboladas de
hojuelas parduscas. La gente se va apartando como puede.

En cuanto el potente motor de la Honda de Bieda logra recortar
distancia, el hombre da un giro brusco que hace derrapar su rueda
trasera y se adentra aun mas en el corazon del parque. Gira hacia la
Fuentona y toma la recta del paseo del Bombé.

Lucas hace lo propio para seguirlo y acelera todo lo que puede.

Se pone casi a su rueda, y el perseguido se vuelve hacia él y lanza
una patada al manillar de Bieda, que se desestabiliza y su moto
culebrea peligrosamente. El etarra aprovecha la ocasidon para virar
antes de llegar a la fuente de las Ranas y gira a la derecha cerca del
kiosco de musica y de la biblioteca La Granja.

Eso le permite ganar unos metros preciosos.

Y, consciente de su situacion, frena la moto hasta casi detenerse.

—Esto es imposible... La Unica manera seria cortarle el paso —
murmura para Si.

Y piensa. Dibuja en su cabeza el plano del parque. Lo ha recorrido
con sus hijos en mil ocasiones. Decide dar media vuelta y acometer
otro camino hacia el meollo del parque.

Acelera con rugidos violentos y suspira.

«Aqui viene otra idea cojonuda...».

Se adentra por el paseo hasta llegar a la Rosaleda, donde unos
arcos cubren el camino con ramas y vegetacion, a modo de tunel
natural. Conducir la moto por ese espacio cerrado y estrecho hace



que la sensacién de peligro aumente y que los silbidos del aire a su
lado se vuelvan cada vez mas violentos.

Si ha calculado bien, la moto de su adversario deberia estar a
punto de salir por el arco del antiguo monasterio. Es lo Unico que
queda de aquel convento, un arco de piedra magnifico de
construccion ancestral.

Es ahi donde se producira el impacto.

Y, en efecto, comprueba con el rabillo del ojo que su hombre se
acerca, aun mirando hacia atras en busca de su perseguidor... Pero
Bieda en realidad se aproxima por su derecha. En el momento en el
que su oponente cruza por debajo del gran arco del monasterio,
Bieda aprieta los dientes, menospreciando el peligro de lo que va a
hacer.

Enfila su moto hacia la trayectoria de la de su adversario. Y
después de acelerar, se tira de ella en marcha y rueda con violencia
por el suelo. Su Honda ha de cumplir una Ultima misién.

Convertirse en un proyectil contra la del etarra.

Ambos vehiculos colisionan brutalmente y el hombre sale
despedido por los aires. Un estruendo escandaloso, mezcla de
rugidos de motor, colision de metal y la pequefia explosion de un
tubo de escape, es la antesala de un funesto silencio en el parque.

Bieda ha rodado varios metros y, magullado de nuevo vy
maldiciendo su vida, se levanta como puede. Todo es ahora quietud,
humo, algin pequeno fuego prendido a la hojarasca del suelo... y
horror por parte de los viandantes que han huido gritando.

—Bueno, pues ya estaria... Esto seguro que tampoco va a gustar a
los de arriba... —murmura el poli, mientras se acerca cojeando hasta
el cuerpo del etarra.



El hombre intenta moverse, pero esta aterido. El impacto y la
caida han sido brutales. Bieda lo levanta por la solapa con un solo
brazo. El otro le devuelve la mirada de odio. Por la pinta,
efectivamente, se trata de otro etarra. A este no lo conoce.

«Pero seguro que él si me conoce a mi».

Bieda no dice nada. Dejara que otros lo interroguen. El tiene que
volver al hotel. Pero antes, le da un tortazo a mano abierta en la
cara. «Esto por mi moto...», piensa.

Y el hombre cae al suelo. Pero, como si el odio fuera un resorte
para él, se levanta tan rapido como le permite su maltrecho cuerpo
para intentar a atacar a Bieda.

«Alma de cantaro...», le compadece el policia mientras prepara un
golpe.

Solo uno. No suele necesitar mas.

Y cuando lo tiene ya encima, le espeta un «Y esta por el crio»,
antes de darle el pufietazo mas fuerte que nadie ha recibido en su
vida.

Tras volar metro y medio, el etarra cae al suelo.

No volvera a levantarse de alli, hasta que se lo lleven al calabozo.



Dia 2
21.00 h

El final de un camino (2)

Juntos, musulmanes, cristianos y judios de Espafa produjeron
una dindmica sociedad multicultural.

S. M. HUSSEIN DE JORDANIA,

premio Principe de Asturias
de la Concordia 1995

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDA 1 HORA DE PLAZO)

El fuego y la musica inundan el patio de la Reina.

Bieda ha explicado a Clara, por lo bajo, cdmo rescatd a su hijo. No
se han cruzado muchas palabras mas.

No ha hecho falta.

Pero las lagrimas acidas e irredentoras de Clara Expdsito dan
buena cuenta del conflicto que ha estado viviendo estos ultimos
dias. Lagrimas que sacan parte de la infeccibn que empaina la
conciencia de la policia, pero que no podran aquietarla jamas.

Porque ha cometido el mismo oprobio que ella jamas perdond a
Bieda.



El pidi6 ayuda para bordear la ley por su hija.

Ella ha permitido un atentado para salvar al suyo.

Sin embargo, la mirada de Lucas Bieda no juzga. Ha vivido
demasiado para juzgar a alguien. Comprende que nadie sabe lo que
habria hecho en una situacion imposible como la vivida por Clara.

Mientras tanto, las murallas incandescentes se alzan amenazantes
y no permiten salir a los presentes. Los tres policias tampoco dejan
que nadie se aproxime al cerco de llamas. Hasta que se esclarezca la
verdad.

Por fin cesa la musica del piano.

—Y ahora, hablemos —dice Anne, levantandose.

—iEsta usted completamente loca! —la acusa Patricia.

—No es la primera vez que me lo dice...

—Pero épor qué todo esto? —interviene Javier Trevifio—. ¢Por qué
demonios estamos en un circulo de fuego?

—Porque no me gustan los angulos rectos... —susurra Chillida.

—¢Perdone?

—Nada...

—iEstaremos aqui dentro hasta que se resuelva todo! —dice Anne
Wallace, asertiva.

—¢Y ustedes no van a mover un dedo? —les apremia el
diplomatico Pavlovich a los policias sefialando el fuego, que crepita y
lanza pavesas al aire ovetense—. Hay un nifio entre nosotros, por el
amor de Dios.

—Y qué demonios quiere que hagamos? No podemos apagarlo
sin abrasarnos. No tenemos agua, no tenemos nada... Estamos
encerrados en el circulo de fuego igual que usted —dice Bieda
mientras, irbnicamente, se enciende un puro.



—La gente del hotel estara en ello. Seguro que vienen los
bomberos —intenta mostrarse conciliador el senor Trevino.

Pero, por la mirada que se cruzan Bieda y Anne, pronto perciben
que eso no ocurrird. Notan también la indolente pose de Eduardo
Chillida. ¢Habra tenido él algo que ver? Ese fuego esta orquestado
por algo. Y por alguien. No solo por la Bruja...

Y, en efecto, Bieda y su equipo han avisado al resto de los policias
y al director del hotel, el senor Silvestre. El fuego lo han prendido
ellos mismos y esta controlado. Desde dentro del circulo no pueden
verlo, pero hay corddn de seguridad inspeccionando la situacion.

—Empecemaos por el principio —dice Anne—. Parece evidente para
la policia que yo atenté contra la vida del principe.

—Jamas lo habriamos imaginado, querida... —interviene Patricia.

—Y dicen que también maté al doctor Kulakov. Pero los recuerdos
del dia de la ceremonia me bailan. No obstante, mi subconsciente
detecta cosas que no son visibles a primera vista. Y he llegado a
desentrafar tres presupuestos importantes. El primero —enuncia
levantando un dedo— es que yo... si atenté contra la vida del
principe y del sefior Kulakov.

—Y contra el sefor Crane, éno? —la interrumpe de nuevo la
periodista.

—A todo llegaremos, no me rompa el hilo, por favor —responde
ella agitando la mano, antes de elevar otro dedo al aire—. El
segundo, que habia un nifo de por medio. —Hace una pausa y mira
a Adrian, el hijo de Clara, a quien esta abraza—. Y el tercero, que yo
sola, y por mucho que eso me irrite, no seré capaz de completar el
puzle sin su ayuda. Ustedes tienen piezas escondidas que han de



darme para que yo lo complete. Yo no puedo saberlo todo..., pero
todos saben algo.

Anne se detiene y mira la muralla de llamas que los rodea.

—De ahi, el circulo de fuego —les anuncia—. No saldremos de
aqui si no es con la verdad.

—O abrasados —espeta el empresario Trevino.

—También puede ser, si.

—Delira, sefiorita Wallace —se queja el diplomatico Pavlovich—.
Yo no tengo nada que compartir, sinceramente.

—Sé que con usted me costara algo mas, sefior Pavlovich.

Dimitri rebufa indignado. Pero Anne continda.

—Volvamos al principio. A antes de que esto empezara: en el
coctel de Zabalaga. Senor Chillida, cuéntenos su experiencia. Aqui,
dentro de este circulo, esta usted a salvo...

Eduardo se revuelve en la silla. Todos los premiados vuelven a
estar sentados, a excepcion de la pianista.

El escultor les cuenta como alguien entré a robar en su estudio
una noche. Y después, en el coctel de Zabalaga, un antiguo
miembro de Jarrai le pidid silencio.

—Ahora sabemos que ese chaval se trataba de Ibon Maeztu —
afirma Lucas Bieda.

—Me puede sonar el nombre, conoci a su madre, es de Orio. éLo
conoce usted?

—Un poco... —dice con sorna.

«Esta misma madrugada le he dado una buena paliza...».

Y lanza una sugerente mirada a Patricia Rodero. Sabe que ella
habld con el padre, Kepa, antes del atentado. Ella pone cara de
poquer. Chillida prosigue:



—Al ocurrir todo esto, lo relacioné con el atentado. Ayer por la
noche me escabulli para examinar mi maltrecha obra. Y entendi que
lo que buscaban en mi estudio era tomar medidas para valorar cémo
introducir el artefacto en mi escultura. En Ilargia. Asi eludieron toda
la vigilancia de la forma mas directa.

—Porque la bomba era su misma escultura. Como el caballo de
Troya.

—Exacto. Lo comprobé anoche al examinar la base de mi obra y
su composicion. Alguien la modifico y la introdujo dentro. Pero esta
madrugada, de pronto, he recibido una nota andnima en la
habitacion. Me han amenazado mandandome fotos de mi familia, a
la que tienen vigilada. Supongo que alguien me siguid y me vio
aquella noche.

—iFui yo quien le siguio, sefor Chillida, no tengo inconveniente en
admitirlo! —salta Patricia Rodero—. Pero yo no le he mandado
ninguna foto. No soy una terrorista.

Eduardo Chillida la mira con sosiego.

—Y no creo que lo sea.

Se hace el silencio y Bieda se gira hacia la mujer con el puro en
los labios. La imagen del enorme policia recortada sobre un fondo
flamigero, rojo y vibrante, resulta intimidatoria.

—Y, sin embargo, hemos averiguado que ha tenido sus contactos
con ETA, sefhorita —le dice Bieda, tranquilo, fumando—. Sabemos
que habld con ETA antes del premio. Precisamente con Kepa Maeztu,
padre de Ibon.

La mujer da un respingo. Ahora entiende la mirada previa de
Bieda. No lo admite, pero la capacidad de investigacion de este la
pilla por sorpresa. Se recompone:



—iHe de tener informadores en todos lados! iSoy periodista, por
el amor de Dios! Estoy en contacto permanente con gente afin a la
banda, que me da soplos por un pufiado de pesetas. Aun asi, nadie
puede negar mi valentia periodistica. He estado amenazada durante
mucho tiempo. Por lo que sé, usted también sabe lo que es tener
que vivir mirando atras por encima del hombro.

Bieda asiente y da una calada al puro.

El empresario Trevifio interviene:

—Pero parece que vino usted aqui para buscar noticias. Se ensafo
conmigo intentando amenazarme con infundadas acusaciones —dice
con tranquilidad.

Ya no hay reproche en su mirada, ni altivez en la de la periodista.
Es como si todos se hubieran desprendido de toda soberbia dentro
del cerco del fuego.

Como si se hubieran desprendido de sus caretas.

—Quiza me excedi. Pero éno he de utilizar una oportunidad como
esta para buscar la noticia?

Bieda aprovecha el desconcierto para indagar en lo que
sospechaban de Javier Trevifo.

—Digame la verdad, por favor. éHa realizado usted algln
movimiento financiero extrafo Ultimamente a favor de la banda con
el dinero de sus fundaciones?

Trevifio emite un largo suspiro. Ha tenido sus mas y sus menos
con la periodista acerca de eso, pero ya estd cansado. Todos lo
estan.

—Confieso que si. Antes del premio nos pidieron el impuesto
revolucionario. Nuestras inversiones en Pais Vasco peligraban. Y
accedi a que mi hombre de confianza se encargara de resolverlo por



vias oficiosas. Y... reconozco que... al principio pensé que podia
haber negociado con la banda y ayudarles en algo a cambio de no
tener que pagar. Lo he pasado muy mal aqui a oscuras sin saber si
en realidad tuvimos algo que ver. Pero parece que no. He
conseguido hablar con mi tesorero. (Si, sefor Bieda, he conseguido
un teléfono, lo siento). Se ha realizado el pago, eso si, lamento
reconocerlo. Pero sepan que ni un euro de esa cantidad que sali6 de
las fundaciones dejara de volver a ellas.

—déSabe usted que han pagado menos de lo que les pedian?

—No comprendo... No lo sé.

Bieda mastica el puro y lo lleva con pericia de un lado al otro de la
boca. La informacién que ha recabado en las Ultimas horas es
suculenta.

—Su hombre, sabemos que es Viktor Sven, negocio con la banda.
Reducir el impuesto a cambio de informacidon de las cuentas
contables ocultas de otros competidores.

—iéComo?! Pero si salieron los cien millones de la cuenta.

—Es asi. El sefior Sven negocid con la banda. Redujo la cantidad a
pagarles. Se quedd con la rebaja. Y a cambio proporcion6 a ETA
informacién sobre otros posibles objetivos a los que pedir el
impuesto.

—Le juro que, si realmente ha ocurrido asi, mi CEO estara
despedido manana y colaboraré en lo que sea...

Bieda asiente. Es consciente de que Javier Trevifio no sabia nada.
Y lo sabe porque compartid la informacién con Ori Echart, de la
Ertzaintza, y ellos averiguaron, a través de otros contactos de la
banda, que de esa negociacién particular que tuvo lugar el tal Sven
negocid una rebaja del impuesto, sacé tajada para si y encima



delaté a competidores. Pero ya se ocuparan de ese asunto otros
companeros.

El policia los mira a todos. Comprende que es la primera vez que
tiene a los galardonados entregados a la verdad. De todos modos,
no esta alli para juzgar los hechos que relata Trevifio. No es su
funcidn. Calla y otorga mirando a todos. Nadie parece escandalizarse
ya por nada...

Los premiados guardan silencio sentados en las sillas alineadas,
como si estuvieran ante un tribunal.

Quiza porque, en efecto, estan siendo juzgados.

—Volviendo a usted, senorita Rodero, ésus contactos en ETA le
advirtieron de un posible atentado?

—Habia un runrin, pero era totalmente publico. De ahi que yo
intentase indagar. Pero le juro que nunca me dijeron nada. Y
tampoco envié esa amenaza a la habitacidon del sefior Chillida. Habia
otra persona merodeando esa noche, eso si. Vigilando por los
pasillos... ¢No va a admitirlo, seforita Wallace?

—Lo admito. Siempre vigilo. Pero sigamos. Sefior Bieda, diganos lo
que usted sabe.

—Si, llegados a este punto... —contesta él, caminando hacia el
centro del patio—. ETA fue la que llevd a cabo el atentado con la
bomba. Lo hemos confirmado con una fuente. Fueron ellos. Han
renegado de la autoria por miedo: no esperaban que la intencion
fuera atacar al principe ni que después muriera uno de los
premiados. Eso quiere decir que no han estado solos tras el
atentado, alguien los ayudd, puesto que no controlaban por
completo el resultado... Ellos querian arruinar el acto con una bomba
antes de que llegaran los invitados. Pero exploté en el peor



momento. Y, sabiendo que la KGB estaba detras del doctor Kulakov,
quiza tuvo algo que ver.

—Eso es una estupidez supina —protesta Dimitri Pavlovich.

—Puede ser. Puede ser.

—De hecho, ahora deberiamos centrarnos en quién ejecuto
materialmente desde aqui dentro el atentado. Y ahi tenemos una
sospecha prevalente, ¢no? —admite Urefa, que mira a su jefe,
Bieda, como buscando su aprobacion.

Pero Bieda no dice nada.

Es como si esperase a que, dentro de ese circulo de verdad, todo
se acabe resolviendo solo. Y como si supiera algo mas que, por
ahora, prefiere callar.

Urefa se decide a continuar.

—La sefiorita Wallace tenia la motivacion, tenia los medios y tenia
la oportunidad. Sabemos que ETA la amenazd y pudo extorsionarla...
—se interrumpe para mirar a la pianista.

Ella no aparta la mirada. Eleva incluso perceptiblemente el mentdn
y frunce su entrecejo, convirtiendo sus ojos en dos finas lineas
amenazantes.

—¢éPero luego creen que maté al doctor Kulakov y, esta mafiana,
al sefor Crane? —pregunta ella, con inocencia. Con su tipico gesto
de ladear la cabeza.

—Suponemos lo primero y sospechamos lo segundo.

—Qué interesante...

—Los médicos entienden que el doctor fue envenenado con un
agente nervioso organofosforado —acude Juan Lopategui en ayuda
de su companero—. Y que solo pudo ser contagiado por contacto



epidérmico, pero eso hacia imposible que el portador no se
intoxicara también. A no ser...

—A no ser que Yyo estuviera protegida contra el veneno —le corta
Anne, impaciente. Como si tuviera prisa por que los demas
reconstruyeran lo que ella ya sabe.

—Exacto. Hemos hablado con el doctor Fayos, que la tratd en
Bilbao y hemos confirmado sus prescripciones. Trihexifenidilo. Y
amitriptilina, que es un antidepresivo con efecto antiveneno, para
entendernos. La medicacion que usted ha estado tomando para el
parkinson contrarresta los efectos del agente nervioso que mato al
doctor.

Patricia Rodero huele una historia de las buenas... y no puede
contenerse.

—iAsi que esta bruja esta aprovechd su diagndstico y las drogas
que le daban para inmunizarse y envenenar a quien se interpusiera
en su camino...! ¢De verdad?

Anne Wallace asiente y, ahora si, toma la palabra.

—Y piensan que yo quise atentar contra el principe, por una
posible extorsién de ETA. Pero... épor qué iba yo a querer matar al
doctor Kulakov?

—Quiza el doctor averigu6 que usted era la responsable del
atentado.

—Lo averigud y yo lo maté, éno?

—Eso.

—Si lo maté. Pero no lo averigud. Lo siento —refuta Anne con
toda la tranquilidad del mundo.

Todos enmudecen ante la afirmacidon de que la pianista matara al
sefor Kulakov. Ella, ajena a todo, prosigue.



—¢Y no han pensado en otra posibilidad?

—Bueno..., también hemos pensado que quiza la KGB obligd al
sefor Kulakov a atentar contra el principe. Le extorsionarian con su
familia o con lo que fuera. Y luego se lo cargaron a través de usted.

—Y qué me dicen de lo que sabemos, por un testigo, acerca de
que el doctor maté a una persona en la playa de los Cristales? éPor
qué lo hizo? Es una de las piezas que me faltan. Quiza la KGB tuvo
algo que ver.

Pavlovich vuelve a bufar y a mirar hacia el cielo. Como si quisiera
escapar volando de ese circulo de fuego.

—Necesito que me ayuden —sigue Anne, mirando a los policias—.
Qué descubrieron sobre el pasado del doctor. Qué lo atormentaba.
Qué escondia su mirada quebrada.

Los compaifieros se miran entre si. Dudan de revelar una
informacién de tal calibre. Se giran hacia Bieda, que sujeta el puro
entre los dientes y les hace un gesto con la mano para que
procedan. Manuel Urefa retoma la palabra.

—El doctor habia descubierto una medicacion para tratar el
alzhéimer. Parece que la KGB estaba detras de él. Creemos que le
estaban obligando a no liberalizar la patente del descubrimiento.
Querian quedarsela para la Unidn Soviética. Por eso debio de salir de
su pais y se fue a Londres. Quizd mandaron al tipo con pinta
caucasica que aparecid6 muerto en la playa para seguir
presionandolo...

—Tengo entendido que el doctor Kulakov utilizd algun atajo
prohibido para adelantar la validez de su experimento, ées asi?

Urefia y Lopategui lanzan una mirada a Bieda. Saben que solo él
ha podido contarselo a la pianista.



¢Informacion confidencial revelada a la maxima sospechosa?

Bieda les devuelve la mirada, condescendiente. Se encoge de
hombros.

—Si, se lo he contado. Podéis denunciarme, no me importa —
confiesa con parsimonia. Esta por encima del bien y del mal. Se ha
quitado la chaqueta y se ha quedado en camisa y con tirantes. El
calor del fuego que los rodea empieza a ser sofocante. Es él mismo
quien continla—: El doctor Kulakov prob6é su medicamento con
seres humanos. Personas graves con un alzhéimer en distinto grado
de avance. Algunos de esos experimentos salieron mal. Y Urefa
descubridé algunos papeles inconcluyentes (es decir, que no valdrian
como prueba oficial) que apuntan a eso. A que usO cobayas
humanas. Hemos sabido que precisamente a la mujer del doctor
Kulakov se le habia diagnosticado alzhéimer en estadio preliminar,
De ahi sus experimentos poco éticos.

—Sin embargo, el fin no justifica los medios —responde Anne—.
Andrei Kulakov era un hombre muy inteligente. Pero también era
soberbio. Y se autoconvencié de que lo que hacia estaba justificado.
Es lo malo de ser muy inteligente y a la vez orgulloso. La inteligencia
y la soberbia pueden coexistir en una persona, pero no son muy
compatibles.

—Como tener tos y diarrea —apunta Bieda.

—Poco poético.

—No le va a extrafar a estas alturas.

—No. Pero yo diria mas bien que uno no puede creerse tan
inteligente si consigue engafiarse a si mismo con tanta facilidad.

—Queda mejor. La cuestion es que esta tarde la sefiorita Wallace y
yo hemos estado investigando a las personas que salian en los



expedientes —anuncia Bieda—. Creo que nos arrojan una
informacién que habria de cambiar nuestra perspectiva sobre todo el
caso...

Urena, Lopategui y todos los cogalardonados se miran
circunspectos. Todos salvo Chillida, que calla y otorga. La situacion
es kafkiana: ¢éel lider del equipo policial y la maxima sospechosa del
crimen investigando juntos?

—Y qué pasa con Harry Crane? —pregunta Patricia. La amante
despechada.

—Cierto... —apunta Anne Wallace ladeando la cabeza, con
inquisitiva mirada hacia Manu Urefia—. é{También maté al sefior
Crane?

—Pues acabamos de recibir una informacion de lo mas reveladora,
sefiorita Wallace —dice él con menos seguridad que hace unos
minutos—. Hemos registrado su habitacion esta tarde de nuevo. Esa
noche debid de recibir usted una nota manuscrita por el sefior Crane
en la que le decia que sabia todo y que queria hablar con usted. La
acaba de encontrar hace poco uno de nuestros hombres. ¢Se enterd
él de algo y usted se lo quitd de en medio con el mismo
procedimiento que con el doctor?

Manuel saca del bolsillo interior de su chaqueta una bolsa en la
que hay una nota escrita con caligrafia clara y firme. Se la muestra
desde cierta distancia a Anne, que entorna los ojos para leerla.

Al hacerlo... ella asiente como si estuviera gratamente
sorprendida.

—Frenemos un poco. Han pensado ustedes muchas cosas. Quiza
demasiadas. De todos modos, si yo llevé a cabo todo esto, segln



ustedes y su informacion, tuve la ayuda de alguien interno también.
ETA necesitaba a alguien del equipo del hotel o de seguridad.

—Asi es —confirma Bieda—. Desde el entorno de ETA me
confirmaron que teniamos un topo.

—éQué topo ni qué topo? —pregunta Patricia—. éNo les valia con
la pianista?

—En serio me ven aparecer en escena con un nifo magullado
que va corriendo hacia su madre, y todavia tienen dudas? ¢Seguro
que se merecen el premio que les han dado? —protesta Anne sin
agriar su rostro. Como quien hace una mera observacion—. El topo
era Clara Exposito...

Todos se giran a la policia.

Ella no busca comprension ni disculpa. Ella solo abraza a su hijo,
inundada de alivio y de una felicidad amarga, con los ojos cargados
de lagrimas.

—El nifio me fue haciendo ver que usted era clave —le dice Anne
—. Claro que yo no supe hasta el final que ese niflo que aparecid en
algunos de mis suefios podia ser su hijo.

—éSofod con mi hijo? —Clara abre la boca por primera vez.

—A mi me pasa como a todos: en los suefios nuestra imaginacion
se desborda. Pero en alguien con mi condicidn, con alta sensibilidad,
eso se multiplica. Y a veces me lleva a ver lo que mi subconsciente
ha detectado pero mi consciencia todavia no. Cuando nos
presentaron formalmente, yo la analicé, Clara, érecuerda? La vi
descompuesta. Supe que acababa de ser madre por su morfologia
corporal y por lo brillante que era su segunda medalla. Intui que la
niNa era la pequeha porque vi dos medallas colgadas de su cuello: la
mas nueva era la que llevaba rubricado el nombre de Isabel. No



recordé hasta mas adelante el nombre del nino, también inscrito en
la otra medalla: Adrian. Fue mi subconsciente quien me hizo intuir
que su hijo pudiera estar secuestrado.

—Pero... écdmo?

—Ahora recuerdo qué gestos me hicieron pensar asi. Cuando le
hablé de sus hijos, usted solo acaricid una sus medallas, la de
Adrian. Casi como si estuviera muerto. Pero el comentario del sefor
Bieda me hizo ver que seguia vivo y que, fuera lo que fuese lo que le
ocurria al nifo, usted lo mantenia en secreto. Después fui
entreviendo que habia un topo: era la Unica manera de que se
produjesen fallos de seguridad. Asi comprendi que la habian
extorsionado a costa del nifo.

—Y cdmo supo ddénde estaba mi hijo? —pregunta. Ya no hay
rastro de la desconfianza habitual que Expdsito mostraba hacia la
bruja.

—L o averigud Bieda. Por una campana.

—Cémo?

—Una campanada a destiempo. Ayer, después de comer, oi un
tafiido que no correspondia a ninguna hora en punto ni con ningun
cuarto.

Y de pronto se oye la vocecilla de Adrian, que brota de entre los
pliegues del vestido de su madre, donde esta arrebujado.

—Yo... yo toqué una campana una vez, intentando escapar.

—Eso es —prosigue Anne—. Por eso, y por una sospecha del
sefor Bieda, supimos que tenia que estar en una iglesia préxima.

—Anteayer hubo un robo en esa iglesia —interviene Bieda, que da
sus Ultimas caladas a un puro y se acaricia la cicatriz—. Pero no



querian robar nada, solo poner fuera de juego al sacerdote y tener
cerrada la iglesia.

—Por cierto, sefior Urefia —dice Anne—, écdmo explica que, si yo
orquesté todo esto, también fuera yo quien le dijera donde podia
estar el nifo encerrado?

—Mmm... Quizad era la manera perfecta de hacerse pasar por
inocente —apunta Urefa, con cierto tiento.

Anne clava la mirada en el policia, que se amilana un poco. El
también suda debido el creciente calor. O por la fulgurante mirada
de la Bruja.

—éQué dice usted, Clara? éFui yo quien la extorsiond?

Clara parece contraerse al recordar su experiencia. El momento en
el que le arrebataron a Adrian.

—No sé quién me ha estado extorsionando... Solo sé que mi hijo
desaparecié en el parque. Recibi una llamada mas tarde en casa —
reprime un gemido ahogado, un recuerdo que tira de sus entranas
hacia dentro—. Me dijeron que tenian a Adrian. Que tenia que hacer
lo que ellos me dijesen. No sé quién fue. Imaginé que era ETA por
los rumores, pero...

—Pero igual fui yo.

—No lo sé. Ni quiero saberlo. Querian que impregnara las teclas
de su piano con un «barniz especial». Una brocha, unos guantes y
un liguido, nada mas.

—i¢Embadurnar las teclas?! —pregunta Lopategui, alarmado—.
Pero ¢por qué...?

—No lo sé, aunque ahora me lo imagino. Luego sali al operativo
del exterior. Me habian pedido que activara un mecanismo de control
remoto cuando me hicieran una sefial. Un hombre del publico, entre



los que estaban protestando contra el comunismo ruso, me hizo
saber el momento. Lo activé y explotd la bomba que atentd contra la
Corona. Me habian contado algo distinto, que solo seria hacer ruido,
Y Yo quise creerlo. Para justificarme.

—Estaba usted anoche en la habitacion del sefior Bieda, buscando
si habia algo que la incriminara, éverdad?

Ella no dice nada. Pero no hace falta.

—éQué mas le pidieron que hiciera? —insiste Wallace. Porque sabe
que hay mas.

—Esta madrugada... me pidieron que introdujera un sobre en la
habitacion del senor Chillida —dice Clara con voz trémula, mirando al
escultor—. Lo siento, no sabia qué contenia el sobre ni que su
familia estuviera amenazada.

—No... no se preocupe —dice Eduardo, afectado.

—Me mandaron una nota manuscrita de mi hijo instdndome a
cumplir sus instrucciones. Me mandaron también un mechon de su
pelo. Yo estaba aterrorizada.

Anne Wallace comprende que ese mechdn de pelo y cualesquiera
comunicaciones con ella se los dejaban en la escotilla del pasadizo.
Por eso vio anoche los pelos cobrizos alli...

Se hace un silencio sepulcral. El crepitar de las llamas es el Unico
sonido que inunda los oidos de los presentes, embargandolos de
urgencia, de dudas y de temor.

La pianista camina con elegancia y resolucion. Como si hubiera
tocado la Verdad con los dedos y quisiera guardarsela un poco para
ella antes de verterla al mundo. Con el vestido blanco y el fondo
flamigero que llena de luces escarlata todas sus facciones, los



tatuajes parecen tomar vida y su figura refulge. Como la de una
bruja de verdad.

Me sitlo en medio del patio de la Reina. Esto toca a su fin. Por fin
todo encaja. El puzle estda completo. O casi. Ahora ya sé dos cosas
que me han escamado desde el principio.

Que yo envenené al principe (sus sintomas no fueron solo por el
impacto de la bomba) y también al doctor.

Pero que no tuve la culpa.

—Ha llegado la hora de la verdad —digo con voz firme.

Nadie responde nada. Todos estan expectantes. Salvo el
diplomatico Dimitri Pavlovich, que mezcla expectacion... y algo
parecido al respeto.

—Hemos estado equivocados desde el principio... —contindo—. Lo
que todos pensamos que era un atentado contra la Corona... nunca
lo fue. Nadie quiso atentar contra el premio, ni contra el principe
Felipe de Borbdn. Todo fue un desvio de atencidon. El desvio de
atencion de un plan absolutamente perfecto.



Dia 2
21.25 h

El final de un camino (3)

El artista busca en sus obras escapar del tiempo. La obra de arte
tiene una dimensiéon «dptima» Unica. La musica —otro arte— es,
por la medida, entre otras cosas, control del tiempo y a veces nos
hace vivir un presente mas lento.

EDUARDO CHILLIDA,

premio Principe de Asturias
de las Artes 1987

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 35 MINUTOS DE PLAZO)

Mi fuego, cada vez mas violento. Cada vez mas alto. Cada vez mas
amenazante. Un circulo perfecto de llamas que constrifien a sus
cautivos a desarmarse.

A entregarme a la verdad de una vez por todas.

—El principe nunca fue el objetivo. Por eso toda la investigacion
ha estado viciada. Por partir de una premisa erronea. Se indagé en
los motivos por los que cada uno de nosotros, los antes testigos y



después sospechosos, podriamos querer atentar contra una victima
que nunca fue la pretendida.

—(éEntonces? —me interrumpe Patricia Rodero—. Entonces équé
demonios ha ocurrido y por qué han muerto personas?

—El objetivo real y Unico era el doctor Kulakov. Lo que ocurrié con
el principe fue algo colateral.

—iéComo?! éPor una «equivocacion» casi se cargan al principe? —
exclama Urefia, acompanado de fondo por el coro de las incrédulas
manifestaciones mas o menos quedas o indignadas de los
galardonados.

—Asi es... La victima pretendida desde el principio fue Andrei
Kulakov. Me explico. La sefiora Exposito impregnd las teclas de mi
piano con un liquido. Se trataba de un agente nervioso
organofosforado. Pasé un tiempo y se debieron de secar
parcialmente, pero yo noté algo al tocar. Mis yemas no comulgaban
con las teclas, habia algo que las separaba. Mis dedos, por tanto,
quedaron humedecidos por el veneno. Yo lo asocié a una sudoracion
de las manos por la situacién, o por mi enfermedad. Si recuerdan,
segun el protocolo, el primero que habia de estrecharme la mano
era el doctor Andrei Kulakov.

—Pero después nos estrecho6 la mano a todos —dice, preocupado,
Javier Trevifo.

—Asi es, pero he estado confirmando la cuestion esta tarde con el
doctor Mendoza. En una dosis epidérmica muy pequefa a todos nos
afectaria el veneno, pero no seria letal. Ademas, al notar la
sudoracion tras estrechar la mano del doctor, se ha comprobado en
los videos que, en un gesto reflejo me froté la mano con el vestido,
antes de darsela al siguiente. En cualquier caso, todos pasamos una



mala noche, y lo atribuimos al shock y al impacto de la explosion.
Sin embargo, también fue debido a los efectos leves del agente
organofosforado. Solo dos personas habiamos recibido una dosis que
pudiera ponernos en peligro. Yo, por ser la que mas en contacto
estuvo con el veneno, pero protegida por la medicacion contra el
parkinson. Y el doctor Kulakov, que, si hubiera estado sano, habria
sobrevivido con una dosis tan pequena como la que encontraron en
sus dedos..., pero teniendo una cardiopatia previa debia resultarle
indefectiblemente letal a posteriori.

Se hace un silencio sepulcral. Necesario, por otra parte, para
digerir algo asi.

—Si lo piensan bien, era el crimen perfecto... Voy a ver si me
explico. El doctor descubre un medicamento que puede resultar
beneficioso desde el punto de vista comercial. La URSS no quiere
que lo liberalice. El se niega a darselo y le amenazan. Se muda a
Londres. Y determinados mecenas occidentales le ponen proteccidn.
Desde la KGB le persiguen y acosan: de ahi el encontronazo en la
playa de los Cristales. Casi con seguridad, un agente de la KGB vino
aqui para presionarlo por Ultima vez. Y sabian que podian
presionarlo con dos cosas. Primero, con su familia. Y, segundo (y
esto es la clave para este asesinato, asi que quédense con el dato),
con que sabian que el doctor estaba haciendo pruebas ilegales con
seres humanos con el prototipo de su medicamento.

—Y lo sabian porque infiltraron a una espia en su equipo —revela
Bieda.

—Eso es. Intentaron convencerlo de que cediera el resultado de
su investigacion publicamente a la URSS. Pero él no lo hizo. Se
rebeld. Y los rusos no podian tocarlo ya, sin que Occidente supiera



que habian sido ellos. Pero después... hubo un crimen perfecto. Uno
gue nunca pareceria un crimen.

Lucas Bieda toma la palabra para hacer un resumen y va elevando
sus dedos cada vez que enumera algo.

—En definitiva:

»Uno. Alguien sabe que Wallace esta tomando una medicacién
que la hace “inmune” al veneno.

»Dos. Saluda al doctor en la ceremonia, pasandole el veneno que
Clara ha impregnado en las teclas del piano.

»Tres. Estalla la bomba. Todo el mundo la atribuye a ETA.

»Cuatro. El doctor, por el efecto del veneno, se va encontrando
mal y muere al cabo de unas horas.

»Cinco. Como tiene una cardiopatia previa y no hay ninguna
agresion en su cuerpo, se le atribuye una muerte natural por infarto:
shock del explosivo.

»Y ya estaria... —termina Bieda, mientras se enciende otro puro.

—Entonces —interviene Urefia—, el doctor Kulakov no murié por
un contacto con la seforita Wallace la manana siguiente a la
ceremonia, sino de la noche anterior...

—Eso es. Mi subconsciente me decia a gritos que era mi musica la
responsable de los crimenes —aclaro yo con tono pedagdgico—. En
concreto, mi piano y mi cancién. Y se debe a que noté algo en las
teclas durante el concierto...

—Todos los premiados fueron envenenados con una minima dosis
desde el principio —dice Bieda—. Todos lo acusaron fisicamente. El
doctor lo pasd fatal aquella noche, érecuerdan? Y a la mafiana
siguiente ya no le dio el corazé6n para mas y murid. En una
habitacidn cerrada y vigilada, dentro de un hotel cerrado y vigilado.



—Habria sido el crimen perfecto —intervengo yo—. Nadie
sospecharia que se trataba de un asesinato contra el doctor. Todos
pensariamos (y pensabamos) que era un atentado contra el premio
y contra la Corona.

—Por eso la investigacién ha estado viciada desde el principio —
musita Lucas Bieda.

—Entonces... —dice Urefa, rascandose la cabeza y sudando por el
creciente calor de las llamas que nos rodean—. Este crimen se
cometid para evitar la liberalizacion de la patente de un
medicamento. La KGB queria matarlo y pidid ayuda a ETA para
quitarse del foco...

—No, no, no —niega categdrico Bieda—. Pero eso vamos a dejarlo
para el final.

—Bueno, independientemente de que la KGB ayudara o no a ETA,
fue la banda quien hizo esto, ¢éno? —se oye la atiplada voz de
Patricia Rodero—. Y ya nos ha reconocido la sefiora Clara Expdsito
que ella puso el veneno y activd la bomba. Ella fue la topo. Con lo
que eso de que los premiados fuéramos los sospechosos es una
teoria que ahora hace aguas.

—No descarte a los premiados y, sobre todo, no descarte a los
muertos —la corrijo.

—¢Perdone?

«Sé que lo que voy a decir va a levantar asperezas, pero...».

—El culpable de los crimenes fue... Harry Crane.

Silencio al principio. Murmuraciones después... Y crispacion
inmediata de la de siempre.

—iCémo se atreve! —me espeta Patricia.



—éComo dice? ¢El escritor? —se sorprenden también los policias
Urefa y Lopategui.

—Nuestro dandi, si —confirma Lucas Bieda—. La sefiorita Wallace
me vino con una idea que me ayudd completar, por decirlo asi, mis
sospechas.

—Mucho han hablado ustedes dos estas Ultimas horas —le espeta
Patricia.

—Y no vea qué dolor de cabeza se me ha puesto...

—Lo siento —me disculpo.

—¢Cuales podian ser las razones para que alguien se cargara al
doctor? O que habia averiguado algo, o que era quien habia
perpetrado el crimen y querian quitarselo de en medio, éverdad?

—A mi ninguna de las opciones me encajaba —apunto.

—A mi tampoco. Si el doctor averigud algo o perpetré el atentado
obligado por ETA, é¢de verdad se lo iban a cargar después, para
hacer ain mas ruido?

—Como a mi no me encajaba —prosigo—, le dije que la Unica
alternativa plausible era una posible implicacién de un tercero.
¢Quiza la KGB?, pensé. Pero habia algo que no cuadraba. éQué
interés iba a tener la KGB en atentar contra el premio con ayuda de
ETA? Y, por otro lado, si su verdadero interés hubiera sido eliminar al
doctor lo habrian hecho con mas discrecién, y no en mitad de un
evento como este...

Miro a Bieda para que él remate.

—Entonces decidi compartir con la sefiorita Wallace parte de la
informacion hallada en el laboratorio de Kulakov...

—Eso es compartir informacion privilegiada, y esta regular —
matiza Urena.



—¢Te sorprende a estas alturas?

—No.

—Situaciones desesperadas... Yo sabia que teniamos las piezas y
que la sefiorita Wallace podia encajarlas.

—Entonces équé papel ha tenido la KGB en los asesinatos?

—Ninguno.

—Ah. Perfecto.

—Andrei Kulakov habia estado experimentando con seres
humanos los ensayos del medicamento... Examiné la documentacion
que me pasaste. No la comparti con la sefiorita Wallace, os lo
aseguro, tampoco teniamos mucha informacién por escrito. Como es
l6gico, no dejo pruebas fisicas de sus practicas prohibidas. Tan solo
algunos nombres de «sujetos fallidos». Tres o cuatro personas que
parecia que habian muerto a causa del ensayo, nunca lo sabremos
con exactitud.

Me concedo el honor de ser yo quien concluya.

—Asi es. Por eso pensg, ¢y si el crimen no fue politico? ¢Y si el
principe o el premio no fueron nunca objetivo real? ¢Y si el crimen
tuvo la razén que tienen la mayoria de los asesinatos? Es decir, un
crimen, sencillamente, pasional...

Pausa detectivesca y cargada de tension. Crepitar de llamas. Mis
facciones dibujando sombras macabras. Sigo.

—Investigamos a las personas que fallecieron con los
experimentos de Kulakov. Una de ellas se llamaba Yvonne Dune.
Esta tarde he tenido su foto en blanco y negro entre mis manos un
largo rato, y algo en su rostro me compelia atronadoramente... Sabia
que habia algo en sus facciones... No habia mas documentacion, ni
expedientes, ni fechas con las que pudiéramos corroborar que se



sometid a un tratamiento experimental. Solo teniamos un nombre.
Como con el resto de los expedientes, estudiamos su contexto, sus
conexiones. Incluso llamé a buenos amigos de mi familia que viven
en Londres para que desde Scotland Yard nos dieran algun dato.
Pues bien...

Otra pausa detectivesca.

Que tenga espectro autista no quita que posea cierta tendencia
teatral, lo reconozco.

—El apellido de soltera de la sefora Yvonne era en realidad Crane.
Yvonne Crane, hermana fallecida de Harry Crane, por una praxis
médica mala y poco ética por parte del sefior Kulakov.

Tachaaan...

—De ahi que Crane, escritor multimillonario y con todos los
recursos del mundo, quisiera resarcir la muerte de su Unica familia...
y para eso disefiara su novela mas perfecta. Transcurriria en la vida
real. Como la mejor de sus tramas. Por algo se lo conocia como el
Rey del Misterio. Como solia decir en sus discursos, las claves para el
crimen perfecto son aprovechar las circunstancias reales para alejar
al culpable del crimen vy, por tanto, al culpable del lector. Alejaba el
crimen de si mismo (haciendo que yo misma lo perpetrara, sin
saberlo) y manteniéndose lejos de la policia. Recapitulo.

»Uno. Dado que se dio la gran casualidad de que Kulakov sonara
para la candidatura, supongo que el sefior Crane intentd emplear su
influencia y su fortuna para lograr apoyos legales a la misma. Tantos
que, finalmente, ocurrié lo que él esperaba: ambos coincidirian aqui,
en la entrega del premio.

»Dos. Tenia que matar al doctor de un modo discreto. Cumpliendo
su mantra de alejar el crimen del culpable. No podia matarlo él



mismo, claro. Tenia que ser otra persona que no supiera siquiera lo
que estaba haciendo. Estudi®é en profundidad el escenario, las
circunstancias y a cada uno de sus companeros cogalardonados, y
mi enfermedad le proporciond una idea tan sencilla como genial. Los
medicamentos que yo tomaba eran inhibidores de algunos agentes
nerviosos. Seria la portadora perfecta de un veneno que yo haria
llegar a Kulakov.

—Pero a usted le dio un vahido en la fiesta de Zabalaga. éQué
ocurrié ahi? —me interrumpe Urefia.

—En aquel céctel —sigo yo—, recuerdo que el sefior Crane palpd
uno de los tatuajes de mi espalda. Noté algo, pero lo atribui a mi
rechazo a que me toquen. Por eso he estado hablando con el doctor
Mendoza hace un rato. Me ha confirmado que cree que es posible
que me inyectara una dosis baja de ese agente nervioso, inhibidor
de la acetilcolinesterasa. Senti dificultad para respirar, temblores... y
me desvaneci. Como todo el mundo sabe, yo ya comenzaba a acusar
los efectos de un parkinson incipiente, pero, con esta intervencion,
Harry Crane se asegur6 de que pareciera un agravamiento y me
incrementaran la dosis de mi tratamiento anticolinérgico,
trihexifenidilo, amitriptilina, etcétera. Farmacos que se pueden
utilizar en caso de intoxicacion por organofosforados. De ahi que el
doctor Mendoza concluyera que yo podia no sufrir los efectos del
veneno en su totalidad, al tener estos medicamentos en la sangre.
Pero sigo con la enumeracion, que queda lo mas interesante.

»Tres. Le faltaba desviar la atencion para perpetrar un crimen que
nunca se considerara como tal y se atribuyera a un mero infarto. Se
puso en contacto con ETA y les ofrecié dos buenas oportunidades.
(i) La posibilidad de reivindicar un atentado contra el Premio Principe



de Asturias, y (ii) supongo que, por lo que los informantes les han
dicho, una suma ingente de dinero para su lucha armada. Asi,
convino con ellos que tomaran medidas de la escultura de Chillida
para meter ahi la bomba.

»Cuatro. Y, por Ultimo, pagdé a ETA para que raptaran al hijo de
Clara Exposito, una de los tantos agentes de policia que se
ocuparian de la seguridad del acto. Ella, que jamas tuvo contacto
con el senor Crane ni sabia nada de él, debia activar un artefacto
que, le aseguraron, solo haria ruido. Y, ademas, tenia que untar las
teclas con el veneno, cosa muy facil de hacer. Todos se impregnarian
de una escasa sustancia toxica que, sencillamente, los haria pasar
una mala noche. Pero para Kulakov, a causa de su cardiopatia
previa, resultaria mortal.

»Asi, el asesino de su hermana moriria horas mas tarde. Con esta
trama perfecta, alejaria el crimen del culpable, y al culpable de todos
los testigos. Nadie imaginaria que no habia muerto por causas
naturales, después del atentado.

Veo que todos cavilan en silencio. Con el Unico sonido de fondo
del crepitar de las llamas. Los policias se miran entre si. Bieda se
agarra los tirantes y asiente satisfecho mientras camina en circulos.
Mis compaferos premiados se revuelven en sus asientos. Patricia
esta indignada y roja por el calor, la rabia ¢y el desengafo?

—Salvo que, por una carambola, no resultd ser el crimen perfecto
—vuelvo a intervenir.

—Por una carambola y por mi, perdone que se lo diga —presume
Bieda.

—Porque siempre dice que no se fia cuando todas las
circunstancias le llevan a mirar en una sola direccion, éno?



—Eso.

—Por si acaso, el sefor Bieda pidid las pruebas para hallar
sustancias tdxicas en Kulakov, y vieron que habia veneno. Ahi ya no
habia infarto que valiera... Pero Crane no contaba con que un
pescador viera al doctor Kulakov agredir a alguien en la playa. Eso
despertd el interés de la policia sobre su persona. Sin esta pista,
quiza no habria sido tan suspicaz, sefior Bieda, éno es asi?

—Bueno, si, claro. Una pista es una pista.

De pronto, mi archienemiga la periodista se levanta, presa de la
indignacion.

—ié¢Entonces, por qué me he levantado de la cama con su maldito
cadaver al lado?! —protesta Patricia Rodero.

—Porque seguramente se acostd con él anoche. Eso pertenece a
su intimidad.

—Me refiero a por qué esta muerto, no a...

—Ah... —digo con falsa ingenuidad—. No se preocupe, todo
llegara.

—Después del atentado —dice Bieda—, ETA se echa para atras y
no reclama su autoria porque le parece demasiado fuerte lo que ha
ocurrido. Sospechan que a aquel tipo con pasta que se les acerco
para hacerles el encargo lo enviaba la KGB. Pero fue Crane, un
hombre con meros intereses personales. Y la KGB, écomo procedid
entonces?

Se hace el silencio.

Ya va calando la verdad entre los oyentes. Queda la parte mas
dificil porque, a partir de aqui, me pierdo un poco en la historia. Me
faltan piezas. Necesito la ayuda de alguien que no querra ayudarme.



—\Volvamos a la pregunta, totalmente legitima, de la seforita
Rodero. éPor qué esta muerto el sefior Crane? —digo mientras me
encojo de hombros—. ¢Quiza para que no dejara rastros? No lo sé.
También han encontrado una carta suya en mi habitacion, de la que
yo no sabia nada. Hay cosas que se me escapan...

—En ella —irrumpe Urena—, el sefior Crane dice que sabe lo que
ha hecho y que quiere hablar con usted. Y justo poco después
aparece muerto. No me negara que es sospechoso. Hemos
comprobado la grafologia. Parece la letra auténtica del sefor Crane.

—Oh, y lo serd, por supuesto —corroboro, indiferente—. Pero éde
verdad creen que, si yo hubiera recibido una carta asi, la habrian
encontrado ustedes?

—\Volvamos a la pregunta —reconduce Bieda—. éPor qué esta el
sefior Crane muerto?

—Eso nos lo va a tener que responder el senor Pavlovich. Yo a
partir de aqui me pierdo, aunque pueda tener una opinidn sobre lo
sucedido.

Todos se vuelven hacia el diplomatico.

El permanece sentado, con las piernas cruzadas. Seguro.
Incolume. Aun no lo he doblegado.

Aun...

—Sehorita Wallace, todo lo que dice son casualidades de una
probabilidad irrisoria —dice tranquilo, en un castellano preciso y
perfecto.

—Lo cierto es que es el Unico de todos ustedes que tiene
coartada... Como ya sabran, el sefior Pavlovich tuvo que dejarnos
anoche para ir a Madrid, para asistir a un acto en la embajada.



Yo me escabullo hacia un rincén donde he dejado el perioddico del
dia. Vuelvo con él en las manos y muestro su portada.

—He ahi la prueba —sonrie Dimitri Pavlovich.

—Exacto —contesto yo—. He aqui la prueba de que usted jamas
salid de este hotel.

Vuelve a generarse un silencio teatral fantastico.

Las llamas del fuego que nos rodea se tornan mas oscuras. Como
si ese fuera el momento mas Idgubre de la noche. Todos vuelven a
mirar al diplomatico. ¢Estoy ganandome su credibilidad? ¢Comienzan
a creerme?

El sefior Pavlovich calla y empieza a sudar con mas profusion. Me
clava su mirada entre amenazadora y amenazada, pero yo continuo.

—Cuando he mirado la portada del periddico, he visto algo que no
encajaba. Lo primero, la casualidad de que el diario que se hizo eco
de la noticia fuera Nacion, justo donde trabaja la seforita Rodero.
Fue usted, Patricia, quien propicié la noticia, éverdad?

Ella me mira. Y asiente. No puede controlarlo. Es lo que ocurre
con la gente soberbia. Que suele preferir la presuncién a la
prudencia, el brillo a la discrecién.

—Lo vi preparandose para salir y era una noticia que no podia
dejar de dar, es obvio.

—éCOmo demonios lo vio? —pregunta Bieda.

—Exacto —intervengo—. éComo pudo verle si seguramente lo
orquestaron todo para que abandonara el hotel de una forma
discreta? Yo se lo diré: el propio Dimitri Pavlovich provocd que la
senorita lo avistase, éno es asi?

Pero Pavlovich calla. Niega con la cabeza. No como quien dice que
no. Sino como quien renuncia a soltar una posicion.



—Yo fui a recepcion y lo vi, eso es todo —dice Patricia.

—CY por qué fue a la recepcion? —le pregunto.

—Porque tenia una llamada, un aviso.

—¢éDe quién?

—De nadie, resulté que me habian llamado por equivocacion.

—Et voila —digo yo. Me gustan mucho las novelas de Hércules
Poirot y llevaba ya un rato queriendo soltar esa expresidon—. Fue
usted a recepcidn por una llamada falsa para que pudiera ver al
sefior Pavlovich. El queria que todo el mundo fuera testigo de que
no habia pasado esta noche aqui.

—Y cdmo explica la foto? —pregunta la periodista.

—éComo la explica usted?

—éA qué se refiere?

—Seguro que esa foto no la tomd ningln periodista de su
periddico...

Patricia calla y mira al diplomatico. La periodista parece
comprender. Tan solo acierta a susurrar:

—Alguien anonimo la mandé a la redaccion...

—iPero qué importa eso! —protesta el diplomatico ruso, menos
diplomatico que de costumbre.

—Importa porque ustedes mandaron esa imagen. Ustedes
orquestaron la noticia y la fotografia. Si se fijan en ella —digo,
acercando la portada a los demas—, hay algo que no encaja. Que
me ha llamado la atencidn esta mafiana. El reloj...

—Qué pasa con el reloj.

—Al fondo de la estancia, por encima de todos los asistentes, se
ve un reloj de pared. Marca las ocho y veinticinco. Pero usted no



pudo llegar a esa hora. A las cinco y treinta y siete yo lo vi a usted
aun por el hotel. Y usted, Patricia, éa qué hora lo vio?

—No lo sé, serian las cinco y pico...

—Con lo que o fue en el DeLorean o no llegd a tiempo —suelta
Bieda.

—Es imposible que llegase alli a esa hora —corroboro yo—. La
foto estd manipulada. A usted lo han insertado en ella. Ademas,
tiene el pelo algo distinto a como lo lleva ahora.

Silencio y llamas. Reflejos rojizos que reverberan en los
pronunciados angulos del rostro duro del ruso. Se oye una voz
trémula desde una esquina. Es Clara, que no ha dejado de abrazar a
su hijo ni un solo instante.

—Pero yo lo vi marcharse en nuestro coche del garaje del hotel...
Y nuestros agentes vieron que se hacia el cambio de coche.

Yo miro a Clara y entorno los ojos. Me giro con brusquedad hacia
el diplomatico. Mi vestido blanco ondea graciimente con el
movimiento y yo me deleito en ello.

—¢De verdad lo vieron o tan solo... creyeron verlo?



FLASHBACK

El capitulo de «El Cenicienta»
(desde otro punto de vista)

INTERIOR Y EXTERIOR. APARCAMIENTO DEL HOTEL Y COCHE. OVIEDO.
LA TARDE DEL DIiA PRIMERO TRAS EL ATENTADO.

Dimitri Pavlovich llega al aparcamiento del hotel acompafado por el
director del hotel, Ricardo Silvestre.

Alli ve a los dos policias a los que debe engafar...

—Buenas tardes, caballeros.

—Sefor Pavlovich, ahi fuera suele estar la prensa, como bien
sabe. Por muy diplomatico que sea, le vamos a pedir que se tumbe
en el suelo del coche y se eche esa lona encima. Nadie tiene que
verlo.

—Ya me habian informado, si. Lo comprendo.

—Cualquier movimiento, como el que vamos a hacer ahora,
llamara mucho la atencion.

—Como ustedes digan. ¢Y mi coche oficial? Ya intuyen que no iré
a Madrid en eso...

Lo dice mirando el vehiculo con cierta reticencia. Aunque observa,
para su deleite, que el coche tiene un separador de seguridad entre
los asientos delanteros y traseros. Es tal y como le habian informado
que seria.



Todo eso facilitara las cosas para su estratagema.

Cruzan unas palabras hasta que, de pronto, la puerta del garaje se
abre con violencia, y los agentes se vuelven expectantes hacia Clara
Expdsito, que les da la sefal para salir con urgencia.

Ese es el momento. El mas delicado.

El momento en que Dimitri Pavlovich, que entra por una puerta
del vehiculo, se escabulle por la otra dejando un abrigo abultado y
un walkie talkie debajo de la lona. Escapa del coche y, agazapado,
se oculta tras una columna del garaje.

La mujer les grita que salgan en ese momento y los dos policias,
embargados por la urgencia, se meten en el vehiculo y lo hacen
derrapar al abandonar el aparcamiento.

Pavlovich permanece quieto boqueando, con la adrenalina por las
nubes, oculto en la oscuridad de las entrafas del edificio. Sostiene
otro walkie talkie a través del que escucha lo que se dice en el
vehiculo.

—Ya estamos fuera de peligro —dice uno de los polis. Pavlovich no
dice nada—. Pero tenemos que hacer el cambio de vehiculo rapido.

Al cabo de unos minutos, vuelve a oirse la voz del otro de sus
escoltas.

—Despacito y buena letra. Iremos pegados a su culo, éde
acuerdo?

Dimitri Pavlovich entiende que han llegado ya al coche oficial en el
que se supone que €l deberia ir a Madrid.

—De acuerdo —responde laconico el ruso a través del walkie. El
sonido algo distorsionado que llega desde debajo de la lona no
levanta sospechas en los policias.



Dimitri sabe que el chofer ruso que espera alli actuara rapido. Y,
efectivamente, el agente abre la puerta del automdvil de los policias
y levanta el bulto de debajo de la lona, el abrigo y el walkie con
artificio, simulando que esta levantando un cuerpo para pasarlo de
un coche a otro.

Ya dentro del vehiculo, otro hombre de complexién parecida a
Dimitri Pavlovich y con ropa similar a la de Dimitri Pavlovich (pero
que no es Dimitri Pavlovich) se alza del suelo del coche, para que los
policias espafoles vean su silueta a través del cristal tintado.

Ese mismo hombre coge el walkie talkie sin que los espanoles lo
vean y dice:

—Ya esta el intercambio hecho, sefior. Ha sido limpio.

Desde el aparcamiento del hotel, el diplomatico ruso asiente
satisfecho y apaga el aparato. Ahora solo tiene que esperar a que
llegue la noche...

Horas después, abandona el tedioso pero seguro refugio del
aparcamiento, para sumergirse en la aventura de la obscuridad.

Odia hacer lo que tiene que hacer.

Pero el bien comun esta por encima del particular.

Atraviesa con sigilo varias estancias del hotel. Hay algunos
hombres apostados en los pasillos de las habitaciones, pero son ya
las cuatro de la madrugada y la intensidad con la que vigilan es
menor que la de las primeras horas de la noche.

El ruso se cuela en su propia habitacién con su llave y sale al
balcon. Después, va cruzando habitaciones de terraza en terraza,
con mucho cuidado. No es dificil, porque tan solo las separa unas de



otras un panel biselado de madera. Por fin llega a la habitacién de
Harry Crane.

Se acerca al cristal de la puerta de la terraza que da al interior. Y
la golpea levemente. Chasquea la lengua al detectar que al lado del
inglés hay un cuerpo de mujer.

«La senorita Rodero, claro...».

La puerta se abre y el inglés aparece en el umbral. Sale a la
terraza exterior y cierra la puerta tras de si para que su amante ni
los vea ni los oiga desde sus suenos. Al ver al ruso, su cara se
constrine y, en un instante, sus rasgos faciales son atravesados por
miles de emociones concatenadas, que se inician con la sorpresa y
acaban con el miedo. El diplomatico es capaz de distinguir todas y
cada una de esas expresiones. Y es consciente de que el hombre
que tiene delante acaba de comprender lo que ocurre.

—Sabe qué hago aqui, sefior Crane.

—cInterrumpir mi descanso?

—Ha asesinado usted a un activo de la URSS.

—Que yo he hecho... équé?

—Se ha pasado de listo. He de reconocer que su plan era
deliciosamente refinado. Compré con mucho dinero a algunos
etarras para que se arrogaran el mérito del atentado. Que Andrei
Kulakov muriera por un infarto al cabo de unas horas pasaria por
completo desapercibido, dada su cardiopatia. Pero mis compatriotas
averiguaron los motivos que usted tenia para matar a Kulakov,
porque infiltraron a una persona en su equipo para poder acceder a
las investigaciones. Y supieron que uno de los experimentos fallidos
fue el de su hermana, senor Crane. Lo siento, pero lo saben. Y no
les ha gustado...



El multimillonario escritor inglés no dice nada, pero toda la
seguridad que suele acrisolar su mirada parece emasculada de
pronto. El diplomatico persiste.

—Ademas, si ETA cantaba que habian recibido ayuda externa,
usted sabia que las miradas irian hacia la KGB. Lo sabemos porque
nuestra inteligencia se puso en contacto con la banda y pensaban
que nosotros teniamos algo que ver con el encargo. Ademas, ha
usado un tipo de veneno que nos apunta a nosotros.

Crane lo mira. Largos segundos, en los que se ve con claridad que
valora las distintas opciones que tiene. Finalmente, se encoge de
hombros. Se da por vencido.

Es inutil. Lo saben. Lo saben todo.

No se arredra. Se revuelve con un orgullo del que renuncia a
desasirse.

—El mundo es un lugar mejor sin alguien que mata gente para
hacerse un nombre en la historia de la medicina. Y su pais lo
permite y lo alienta.

—Yo no lo sabia. La KGB me lo contd después.

—¢Usted no viene mandado por la KGB...?

—Yo represento a la URSS. No a la KGB. Sus métodos y sus
amenazas al doctor Kulakov son algo que me repele. Como tampoco
comulgo con la advertencia que vengo a hacerle...

Harry Crane parece relajarse un poco. Cree tener aun alguna
posibilidad de salir bien parado, si aquel hombre viene tan solo a
hacerle una advertencia.

Se equivoca.

—Que sepa, ademas —prosigue el ruso—, que yo ayudé al sefior
Kulakov a abandonar el pais. A huir de las amenazas de nuestro



servicio de seguridad. Usted no tiene por qué saberlo, y es evidente
que los medios que usé el doctor no fueron éticos, pero él estaba
buscando la manera de intentar remediar la enfermedad de su
mujer. Tomando atajos que no deberia haber tomado. La KGB lo
supo y querian la patente de su investigacion, pero el doctor sabia
que eso no agilizaria los tramites para que pudiera administrarse a
los humanos, y él la necesitaba cuanto antes. No porque quisiera
ganar ningun premio. Porque queria ganar tiempo.

—¢éHe de perdonar a un hombre que ha matado a mi hermana,
aunque lo hiciera para intentar salvar a su mujer?

—A su mujer y a miles de personas.

—¢Esta bien matar a uno para salvar a cientos?

—No. Pero tampoco esta bien asesinar por venganza. En mi
opinidn, el fin no justifica los medios. Pero yo hace tiempo que dejé
de juzgar. Cada persona libra en su interior batallas vy
contradicciones imposibles. Circunstancias y matices ilegibles por los
demas. Yo ya me contento con sobrevivir e intentar mantener un
equilibrio.

—Y, sin embargo, esta aqui para matarme.

—No. Estoy aqui para advertirle de algo. La KGB ira a por usted.

—Pero si esto no les afecta...

—Si les afecta. O al menos ellos piensan que si. Primero, se ha
cargado a un activo ruso, un gran médico que podria habernos
ayudado en el futuro. Después, ETA piensa que nosotros los
metimos en esto. Y, por ultimo, aparece un cadaver ruso en la playa.
Que nunca identificaran pero que huele a todas luces a KGB.

Crane niega con la cabeza y masculla un taco en inglés. Aprieta
los labios.



—éDespués de algo tan bien orquestado, voy a caer por ser... un
mero cabo suelto? Solo porque los vio aquel maldito pescador.

—Por lo que a mi respecta, usted ha jugado su partida, sefior
Crane. Y la ha perdido. Ya le he dicho que yo no juzgo. Pero cuando
se pierde, han de sufrirse las consecuencias. Es lo que tiene el
juego. Créame, es un juego que conozco bien.

El inglés mira hacia el interior de la habitacion. Su amante duerme
profundamente. Ella, que hace unas horas ha salido a hurtadillas
para buscar historias y mandar unos articulos a sus colegas sobre
Chillida y sobre el supuesto céctel al que el diplomatico asistio en
Madrid, no es consciente de que a dos palmos de sus narices tiene
lugar en este momento la verdadera historia que todo periodista
mataria por destapar.

Harry Crane coge su paquete de tabaco. Enciende un cigarro.

—¢Y qué ganan con que yo esté muerto?

—Y yo qué sé. Yo solo estoy aqui para decirselo, considérelo un
gesto por mi parte.

—¢éQué relato van a inventar para que todo esto no salga a la luz?

—El relato lo ha creado usted. Una bomba de ETA y un infarto de
Kulakov. Punto. Si las autoridades espanolas averiguan que fue
usted, quiza lo revelen.

—Es imposible. No hay pruebas contra mi. El disefio es perfecto.
Ni activé la bomba, ni impregné el piano de veneno, ni nada. He
alejado el crimen de mi. Y yo estoy muy lejos de que nadie descubra
nada sobre mi implicacion.

—¢Y si alguien descubre entre los expedientes del doctor que
hubo una baja que era su hermana?

—Es indudable que no se llevaba registro de esas atrocidades.



—Casi seguro que no, pero algun nombre suelto debe de haber.
Por si acaso, la KGB ha mandado un activo al laboratorio del doctor,
para destruir esa documentacién si es que existe; si quieren la
patente, no puede quedar rastro de que los medios para el éxito de
la investigacion fueran ilegales.

El inglés esta roto. El brillo de sus ojos azules se resiste a
doblegarse externamente. Pero toda la seguridad de la que ha hecho
gala hasta ese momento ha desaparecido. Fuma con urgencia y
sostiene el pitillo con dedos temblorosos. Baja la mirada al suelo
para hacer su siguiente pregunta.

Una mas personal.

—¢éSabe usted cuando me van a...? ¢0 como...?

El diplomatico comprende que el escritor pregunta por su propia
muerte.

—Lo suyo no va a ser ahora. Crearia mas ruido. Iran por usted
mas tarde. Desearan que esto no trascienda a la opinidn publica. Me
parecid oportuno decirselo por si, después de salir de aqui, quiere
intentar desaparecer. Yo que usted me ocultaria, dejaria de publicar,
de producir peliculas..., de todo. No haga nada. Yo soy el primero
que no quiere que haya mas muertes. Pero lo buscaran, es evidente.

—Es imposible desaparecer... Y mas para alguien como yo —dice
lanzando la Ultima bocanada de humo de un cigarro ya consumido.
Tan consumido como él mismo.

El diplomatico Dimitri Pavlovich es consciente de lo que ha querido
decir el inglés con esa laconica renuncia a huir. A escapar. A pasar
una vida mirando atras por encima del hombro.

El escritor jamas renunciaria a dejar de refulgir bajo los focos de la
fama. Aunque sea muerto. Porque es consciente de que es un



muerto viviente en este momento.

—Me imaginé que diria eso —le dice el ruso.

—De todos modos —le advierte el inglés—, aln puedo sublimar la
mejor historia que he creado hasta ahora...

La imaginacidon del escritor maquina algo, équiza podria provocar
un Ultimo giro final que lo aleje ain mas de las sospechas y del
crimen? Convirtiéndose en victima, eso si.

—También imaginé que querria hacer lo que intuyo que va a hacer
—sentencia por fin, antes de volverse y salir de la terraza.

Porque el diplomatico sabe que su interlocutor ha tomado una
decisidn. Y Pavlovich se reafirma en que ha hecho bien en construir
su propia coartada de encontrarse a cientos de kildmetros de alli
para que nadie le pueda achacar lo que ocurrira esa noche. En
cuanto sus compatriotas le avisaron de lo ocurrido, supo que en
escasas horas tenia que improvisar algo para no acudir a la cita
diplomatica... pero aparentar que acudia.

Ahora sabe, por fin, que es la Ultima vez que vera al inglés con
vida.

Harry Crane apura el que sera el ultimo cigarrillo de su vida. Acaba
de escribir una nota que habra de llevar a la habitacién de la
seforita Wallace. La historia sera evidente: ETA extorsiona a Anne,
se introduce la bomba, y la pianista, aprovechando la proteccion que
le otorga su medicacidon, envenenara a los dos cogalardonados que
pueden saber de su participacién: el doctor Kulakov y él mismo. El
gran escritor.



Le da cierta pena hacer responsable de todo a la pianista. Es
bella, es auténtica, es «una tormenta de verano que huele a bosque
salvaje». Pero no imputarselo a ella seria acabar con su propia
reputacion, con su obra.

¢Y qué es lo mas importante para €l, como creador? Su legado, su
fama. No puede, bajo ningun concepto, emborronar su nombre v,
sobre todo, su obra, por un acto que él entiende de justicia.

Todavia puede buscar un final perfecto a la mejor historia que
hasta ahora ha creado. Aunque para ello tenga que convertirse en
victima.

Una lastima que nunca sea conocida por el gran publico.

Y una pena que tenga que llevarse por delante a la bruja Wallace.
Pero ella ya esta enferma y...

—... qué mas le dara morir, cuando ya estd muerta —musita
mientras expulsa la que sera su Ultima bocanada de humo en este
mundo.



Dia 2
22.00 h

El final de un camino (4)

La verdad es que, si pensamos a fondo en ello, no dejara de
parecernos cosa de magia que las letras, esos pocos dibujos, esos
pocos sonidos, puedan tanto. Que puedan darnos tanta felicidad y
hacernos tanto dano.

JUAN MAYORGA,

premio Princesa de Asturias
de las Letras 2022

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(SE HA CUMPLIDO EL PLAZO...)

Pavlovich se revuelve en su asiento. Ya no es altivo, pero tampoco se
lo percibe inerme. Es un hombre sélido, sin doblez.

Sin miedo, en un mundo que vive atenazado por el miedo.

Mira a su alrededor y repara en que todo el mundo lo estd
observando. El fuego parece haber ganado terreno y el cerco es mas
pequeno para los pocos actores que quedan en esa tragedia griega.
La acusacion de la bruja Wallace ha centrado en él la atencidn. Le



parece una mujer es excepcional. De las personas mas brillantes con
que se ha topado en su vida.

Si ella sola ha sido capaz de descifrarlo todo a partir de los
detalles percibidos por su subconsciente, no tiene sentido seguirle
mintiendo...

No se lo merece.

Asi que el diplomatico se levanta y, con toda la flema del mundo,
se pone a aplaudir. Todos se muestran atdnitos por el gesto. Todos
menos ella y el duro policia Bieda, que también ha demostrado ser
un perro viejo. El ha sido el Gnico que quiso creer en la inocencia de
la pianista desde el principio.

—La felicito, senorita Wallace. Es usted en verdad una bruja, como
dicen. Ya no tiene sentido ocultar nada. Qué demonios, estoy
cansado. Cansado de todo. De intentar guardar el equilibrio entre
dos platos de una balanza que estan siempre peleando por
desequilibrarse. Todo fue como usted dice.

—Desarrolle... —le pide Bieda, con cara de pocos amigos.

—Yo no tengo nada que ver con esto, no me mire asi. Ni siquiera
la propia KGB ha intervenido. Pero ocurrid como han dicho. El doctor
Kulakov comenzé a ser coaccionado y me pidié ayuda para venirse a
Europa. Y fue entonces cuando le concedieron el premio.

—Pero la KGB, lejos de arredrarse, tuvo mayor urgencia para
apremiarle a conceder a su pais la patente —interviene Anne.

—Asi es. Efectivamente, las cosas en Rusia no estan tranquilas.
Muchos paises de la URSS amenazan con desmembrarse y la
potencia que creiamos firme se tambalea. Ya hace cinco o seis afios
comenzamos a quedarnos rezagados, a causa de nuestro sistema
politico y de los miles de millones de rublos que nos dejamos en la



carrera armamentistica. O en la carrera espacial. Por mucho que
escucharan en las noticias que en febrero lanzamos la astronave
Soyuz con dos cosmonautas para la estacion permanente, esos ya
son nuestros ultimos intentos por aparecer guapos en la foto... No
hace ni dos afos que, para intentar mejorar las cosas, Gorbachov
anuncié la Perestroika, pero eso no sentd bien en todos los sectores
mas radicales. Entre ellos, los dirigentes del KGB. El Primer
Directorio lo gobierna Vladimir Kriuchkov, un cabréon del ala dura.
Dentro de su mando, esta un grupo que se encarga de controlar los
avances técnicos y de investigacion por parte de Rusia. Asi fue como
supieron que habia un proyecto que lideraba Kulakov, financiado no
solo por rusos, sino también por agentes privados occidentales, para
descubrir un tratamiento contra el alzhéimer. Mis camaradas
quisieron apoderarse del proyecto.

—Y lo persiguieron alli, en su pais, y aqui, en Europa.

—Antes del premio, mandaron un espia a Londres. Lo sé porque
coincidi con él en la embajada, con lo que supe que la KGB queria
seguir presionando al doctor. Y luego estuvo la Ultima intentona de
la playa, hace pocos dias. Pero no consiguieron doblegarlo. Habian
infiltrado a una persona en su equipo para tenerle controlado. Fue
asi como vieron que una de las victimas de los experimentos de
Kulakov era la hermana del senor Crane. Y entonces fue cuando
descubrimos la motivacion del escritor inglés. El Unico error de un
plan perfecto.

—Eso y mi intuicion —se engalla Bieda.

—Eso y que un pescador vio que el doctor matod a alguien en una
playa —matiza Anne—. Pero éla KGB hizo algo, después de eso?



—Nada. Mandaron a otro agente al teatro, para asustar, nada
mas.

—El tio de pelo gris rapado en cuadrado y mandibula prominente.

—Si, el mismo que fue a Londres y el que vi en la embajada. Pero
nadie habld con ETA. No hicieron nada para atentar contra el premio
y menos contra el doctor, recuerden que era un gran activo
intelectual para la URSS.

—cEntonces?

—Suponemos, como han contado, que el escritor inglés logré que
nos impregnaran a todos con una dosis no letal de Novichok.

—éQué tipo de sustancia es esa? —inquiere Lucas Bieda.

—Es el veneno mas potente jamas creado. Mas incluso que el gas
VX y el sarin. Casi imposible de detectar. Por eso no vieron nada en
los analisis médicos de nadie. Hace casi quince afos se inicid un
programa en la Unidn Soviética, y este es uno de sus «productos
estrella»...

Pavlovich habla con una mezcla de hastio, verglienza y tedio. Dice
mas de lo que deberia. Pero no dice que ese programa, codificado
como «Foliant», tiene a cientos de quimicos e ingenieros que siguen
estudiando la mejor y mas discreta forma de matar con armas
quimicas.

—Y a mi me lo inyectd con un pinchacito, para provocar un
empeoramiento en mis sintomas del parkinson, como hemos dicho,
éverdad? —pregunta Anne—. Fue casi imperceptible.

—Supongo. No sé como lo hizo. Pero recuerden, hace unos anos
se supo por la prensa como fallecié aquel periodista de la BBC en el
puente de Waterloo, en Londres. Con un paraguas que lanzaba un
minidardo envenenado con gas comprimido. El no percibid



absolutamente nada, mas alla de los sintomas a posteriori. Y ningun
médico detectdé tampoco nada en las pruebas. Si vieron un pinchazo
y de ahi que dedujeran que envenenado. He de decir que,
lamentablemente, mis camaradas han refinado al maximo el arte del
asesinato... El escritor Harry Crane no tuvo mas que tomar ejemplo.

—Qué mas. Siga —propone Bieda.

—No sabemos mas. Pero cuando le concedieron el premio al
doctor, entendimos que Crane vio la oportunidad perfecta. Compro a
ETA para conseguir la bomba, les dio la idea genial de introducirla en
una escultura que nadie examinaria... y jugd con la proteccion de los
medicamentos de la seforita Wallace para pasar a través de ella el
veneno a todos y, sobre todo, a un doctor que si acabaria acusando,
con un infarto, la leve intoxicacion. Y, por lo que dicen, obligaron a la
sefiora Expdsito a activar la bomba...

—Es increible. Cdmo es posible que alguien como él... —interviene
Javier Trevino.

Pavlovich asiente en silencio apretando los labios. Dejando que la
verdad cale en los incrédulos corazones de los presentes, que se
resisten a creer.

—Y por qué ha muerto el sefior Crane? —interviene Patricia
Rodero. Ella sigue estancada en la imagen que jamas abandonara su
cabeza. La de haberse despertado al lado de un amante muerto.

—Pasé a ser un problema para la KGB, ademas de haberse
cargado a un compatriota, claro —resopla Bieda, aspirando su puro
ya casi consumido.

—Eso es.

—CY usted lo mat6? —lanza en tono acusador la periodista hacia
el diplomatico—. ¢Por eso nos hizo creer que habia abandonado el



hotel?

—No. Y si. No lo maté yo, pero la engafié para que me viera
saliendo del hotel y mandamos esa foto a su periddico.

—Pero nuestros hombres le escoltaron fuera del edificio. {Cémo
volvid a entrar?

—Nunca sali. Y a la vuelta, mi chéfer ruso insistidé en entrar al
aparcamiento para que pareciera que yo salia del coche, ya en el
hotel.

—Que alguien me recuerde que he de partirles la mandibula a
Botella y a Montero cuando salgamos de aqui... —resopla Bieda.

—Lo importante es que, desde el primer momento en que se
produjo el atentado, yo sabia que algo pasaba y de dénde procedian
todas estas inquinas. Lo sabia porque el doctor Kulakov me pidid
ayuda cuando lo amenazaron. Y yo intenté protegerlo para proteger
un bien mayor. El equilibrio. Yo queria evitar mas muertes. Tenia que
contarselo al sefior Crane y decirle que desapareciese del mapa.

—Fue usted muy convincente, por lo visto...

—No, no lo malinterprete. Le dije que aguantase a que nos
desconfinasen, cosa que ocurriria hoy, y que desapareciese. Le dije
la verdad. Que tendria que vivir mirando atrds por encima del
hombro, porque lo perseguirian hasta dar con él y eliminarlo. Pero
ya intui que el sefior Crane podria optar por... quitarse de en medio.
Tener a la KGB detras puede arruinar tu vida y la de los tuyos para
siempre.

—Malditos barbaros... —le espeta una indignada Patricia Rodero.

Pavlovich enarca cejas y se encoge de hombros. «Barbaros...».
Como si la CIA no hiciera lo mismo. El mismo vivié de cerca hacia
unos diez anos el caso del agente Aleksandr Ogorddnik que estuvo



pasando informacion a los estadounidenses varios afos. Al ser
capturado por la KGB, pidié hacer una confesidon por escrito con su
propia pluma... de la que sacd una pildora de veneno para
suicidarse, por mandato expreso de Occidente. Asi fue como Rusia
se quedo sin confesidn. Y asi fue como la CIA se quedd sin uno de
sus mejores infiltrados. «Trigon» era su nombre en clave, y habia
pasado cientos de documentos clasificados los ultimos dos afios.

«El Mal no sabe de bandos, pero sabe de guerras, y esta a ambos
lados de estas», piensa Pavlovich.

Pero la gente sigue pensando que los enemigos que comenten
atrocidades son siempre «los otros». Es mas facil pensar eso. Sea
como fuere, Dimitri Pavlovich no entra en detalles. No es su funcion
abrir los ojos a nadie sobre lo que ocurre en las esferas politicas.
Sobre la dureza y frialdad con la que se arrebatan vidas e
informacién entre Oriente y Occidente. No es su funcion
despertarlos. Es mejor para ellos que sigan dormidos.

Anne interrumpe sus cavilaciones.

—De ahi que Harry Crane decidiese anoche in extremis introducir
una falsa carta incriminatoria en mi habitacién. Para que pareciera
que también yo lo maté. Queria sublimar su obra. Si iba a morir de
todas formas perseguido por la KGB y sabia que comenzaban a
vislumbrarse ideas contra él, decidié crear el mejor final para su
historia —dice Anne. Sin acritud. Casi con admiracién—. La historia
era clara. Yo habia sido extorsionada por ETA para activar la bomba.
Con la ayuda de una infiltrada en la policia también extorsionada.
Cuando dos cogalardonados intuyeron mi implicacidon, yo decidi
envenenarlos, haciendo uso de la proteccién que me brindaba la
medicacion.



—Bien, en teoria encaja, pero es una tonteria. Ahora todos
sabemos lo que ocurrié —rezonga Bieda.

—Lo sabemos, pero épodemos demostrarlo? La trama ha sido tan
perfectamente disefiada que creer cualquier otra cosa seria muy
dificil. No hay pruebas contra Crane, piénsenlo. No ha intervenido en
absoluto. Ha cumplido a rajatabla su mantra de alejarse del crimen.
Nadie puede demostrar sus conversaciones con ETA. La banda
incluso cree que con quien habld fue con alguien de la KGB. La KGB
no va a decir nada en absoluto. En las imagenes de las camaras del
evento, Crane es de los que aparece mas lejos de la bomba y no
mira siquiera al lugar de la deflagracion. El hecho de que su
hermana muriera por el experimento del doctor, sencillamente, no
podra demostrarse. Solo tenemos wuna fotografia y ningun
expediente claro. Y tenemos un nombre, que yo saqué a través de
contactos no oficiales y sin valor ante ninglin juez. En cambio, todas
las pruebas fisicas existentes apuntan hacia mi. La carta de ETA en
mi casa, los restos de veneno, la proteccion otorgada por mi
medicacion, la nota de Crane en mi habitacion...

Y el silencio vuelve a instalarse en la plaza centenaria, salvo por el
crepitar de las llamaradas.

El fuego. El piano.

Los cinco premiados aln vivos.

Y los cuatro policias, con un nifo.

—EI| «principio de intercambio» de Edmond Locard, el criminalista
francés, decia que todo contacto entre el culpable y un crimen deja
rastros —sigue diciendo Anne con voz queda—. Pero el leitmotiv de
Harry Crane fue siempre el contrario: alejar al culpable del crimen.
Es muy sencillo: a un asesino jamas se le inculpa por haber



perpetrado un crimen..., a un asesino se le inculpa por haber
cometido algun error y que alguien sea capaz de demostrarlo. éHay
alguien capaz de demostrar la verdad?

—Y qué demonios es la Verdad...? —musita Bieda.

—Si proponemos a un culpable pero luego no hay pruebas contra
él, sera una pesadilla —afirma Pavlovich—. La gente empezara a
insinuar que ha sido la KGB y todo se enrarecera mas en esta guerra
fria.

—Es que no hay pruebas. Las Unicas que existen me apuntan a mi
—dice Anne.

Es como si el cerco de llamas les hubiera brindado un espacio
magico. Un espacio habilitado para la sinceridad.

Y cuando el incendio se extinga, cada uno debera afrontar su vida,
cargando con lo que alli dentro se ha dicho.

Pero una vez que todos saben ya lo ocurrido, équé alternativa
queda, que no altere el orden europeo? Sabiendo lo que saben,
écdmo va a ocultarse al mundo que el evento mas famoso de
Espafia ha sido profanado con tanta sangre, y no hay ninguna
prueba en absoluto contra el verdadero culpable?

Solo queda una salida...

Anne Wallace se levanta con la majestuosidad que solo confiere la
magia. Dicen que es medio bruja, y puede que asi sea. Su vestido
blanco y el extraho tatuaje que asoma por su hombro realzan su
figura de hada madrina. Musita algo por lo bajo, éuna oracion?, éun
sortilegio? Y se sienta al piano. Y comienza a tocar una pieza de una
velocidad endiablada: Jardins sous la pluie, de Claude Debussy.



La pieza que el compositor cre6 como mimesis para traducir en
musica la sensacion de la lluvia inundando patios y jardines.

Y como si la bruja y su melodia hubieran invocado la tormenta,
empieza a llover. La musica sigue sonando.

Las gotas de agua repiquetean contra el piano.

El crepitar de las llamas se va adormeciendo.

De la misma manera que la musica, que poco a poco adopta un
ritmo mas suave. Nadie se mueve de su sitio. Nadie busca refugio.
Todos estan hechizados, bajo el aguacero. Por el sortilegio musical
de una bruja.

El fuego que los rodea en circulo va reduciéndose. Cuando se
extinga, todos tendran que enfrentarse a la dura realidad. La musica
cesa, tras varios minutos intensos de magica melodia.

Las notas quedan suspendidas entre el aire y la lluvia. Solo se
oyen las reminiscencias de unas llamas que permanecen vivas pero
languidecen y el tintinar de la lluvia sobre el patio y el piano. Todos
la miran a ella. Y ella habla.

—Ha sido un placer compartir estos dias con ustedes. Ha sido una
gran Ultima aventura. Ahora todo esta claro. Como claro queda lo
que ha manifestado el sefior Pavlovich. La Unica manera de que esto
no redunde en un caos nacional o incluso en la crispacidon mundial,
estando la KGB indirectamente por medio, es que todo quede oculto.
Y que nos cifiamos a la fantastica historia que disefié el ingenio de
Harry Crane. —Anne Wallace por fin despega las manos de su piano
y mira a todos los asistentes. A todos los complices de aquella
macabra historia—. No se preocupen. Qué mas da morir cuando ya
estas muerta. Yo cargaré con la culpa...



Dias después

El final que es principio

Me llaman la Bruja porque temen lo desconocido, porque soy
distinta. Nunca he temido serlo. Me aterraria mas ser igual a
todos. Si ven sombras en mi, es porque me quedo con la Luz. Soy
la Luz Negra. Si les doy escalofrios es porque soy como el viento.
El viento que intenta acariciar la Tierra, crear musica con la
Naturaleza, silbar entre los arboles y riscos.

Y el maestro escultor me comprende porque él ha nacido... para
peinar el viento.

ANNE WALLACE,

ficticia premio Principe de Asturias
de la Comunicacion y Humanidades 1987

EXTERIOR. ACANTILADOS DE SOPELANA Y PUNTA GALEA. VIZCAYA.
DIAS DESPUES AL FINAL DEL CONFINAMIENTO EN EL HOTEL.

Corro por el acantilado que da al mar Cantabrico, embargada por
una sensacion de libertad. El sol inunda de luz el paisaje y reduce las
retinas. El océano ruge de fondo y las olas rompen acompasadas
intentando conquistar el mundo.

Se preguntaran ustedes qué hago yo en libertad.

Yo también me lo pregunto.



Pero me tomo la vida tal cual viene. Sé que este camino vital es
un mero ir muriendo poco a poco. Porque la vida es de suyo una
bella e intensa enfermedad terminal. Por eso no importa morir.

Importa coOmo vives.

Y por qué moririas.

La hierba dibuja oleadas con el movimiento de sus briznas al son
de los golpes del viento marino. Y yo sigo corriendo, devorando
distancias y sintiéndome en comunidn con la tierra, con el mar, con
el viento.

Con mi luz negra.

Diviso por fin mi casa. El camino de gravilla, la cascada que
borbotea en el pequefio riachuelo y la explanada de hierba
perfectamente recortada frente al mar. Y, en el centro del verde, mi
piano negro de ébano sobre tarimas de teka.

También hay dos personas sentadas en unas butacas de cara al
mar. Un genio y su musa. Eduardo Chillida y Pilar Belzunce, que me
saludan con una calida mirada, a lo lejos.

Me dirijo hacia el caserio para cambiarme, antes de unirme a ellos.
Ahi me espera como siempre Sheldon. Lleva un periddico en la
mano. Creo que ya sé lo que contiene. Le saludo y tomo el ejemplar
en mis manos. Es el diario Nacion.

LA MUERTE CONVIERTE EL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS EN LEYENDA
Por Patricia Rodero

Es curioso como un acto tan espectacular puede intentar mancillarse y
corromperse con bombas y muerte. Y es curioso que esos golpes no logren
sino brufir ain mas el brillo que el Premio Principe de Asturias acrisola. Si
antes era importante, ahora, desde este funesto afio, se convertira en



legendario. Porque ha demostrado que puede sobrevivir a las bombas o a la
muerte de sus premiados. Porque la institucion va mas alld de los
galardonados y los trasciende. Son premios eternos para premiados mortales.
Premiados que, aunque mueran, seran imperecederos precisamente gracias a
este laurel.

Todo empezd con la bomba de ETA. La banda armada intent6 deslucir un
acto que lucia demasiado, irradiando instituciones y sentimientos que ETA
queria emborronar. Parecié que lo iba a conseguir. El principe sufrid un leve
vahido, fruto del impacto y del shock, pero fue tratado y no tuvo mayores
consecuencias. No corrid igual suerte el maltrecho corazén del doctor Kulakov,
gue se apago al cabo de unas horas, fruto de la cardiopatia que sufria, de la
tension del atentado y de la investigacién posterior, que se saldd sin
consecuencias mayores.

Porque han sido los de siempre, intentando hacer lo de siempre.

Por si eso fuera poco, en una funesta casualidad del destino, hoy nos
hemos enterado también de la triste noticia del accidente de otro de los
premiados, el escritor Harry Crane. Un hombre al que siempre le habia
gustado vivir al limite, se estrelld con su bdlido en una desértica carretera
americana, unos dias después de viajar por negocios a ese pais. He de decir
que hice una amistad personal con él en los actos para el otorgamiento del
premio, y sé que ha muerto como vivid: exprimiendo la vida al maximo. Y
creo que el galardon que se le concedid no ha podido ser mejor broche para
el final —triste, si— de su vida. Al menos, sus Ultimos dias han estado llenos
de emociones, de experiencias fuertes y de un reconocimiento como este
premio de talla mundial.

Pero todo esto también nos ha dejado detalles de esperanza. Se ha
confirmado que el premio otorgado al doctor Andrei Kulakov no podia ser mas
merecido, ya que estos dias hemos conocido su trabajo para descubrir un
posible tratamiento para el alzhéimer que el médico ha dejado al mundo como
legado con una patente liberalizada, en un alarde de la generosidad que se le
presupone a quien ha sido merecedor de tan alto galardén.

¢Y ahora qué? Ahora nada. Ahora todo. Ahora mejor. El principe ya lo ha
dicho en publico y las personas que trabajan en la institucion estaran mas
entregados si cabe a la causa de hacer despuntar el premio y su fundacion en



el futuro. Porque a veces, cuando un evento se salpica de muerte, la sangre
gue deja no es sino riego fértil para convertir en leyenda lo que antes era un
mero evento. A veces, el sacrificio hace germinar los mejores frutos.

Acabo de leer el articulo de Patricia y aprieto los labios. «No esta
mal», concedo en mi interior. Se lo devuelvo a Sheldon. El no sabe
nada. Y yo tampoco se lo voy a contar. Miro a mis huéspedes, los
Chillida. Ellos ya han leido las noticias. Quiza por eso han decidido
venir a visitarme hoy. Porque quiza, después de todo, hoy sea un
buen dia.

Se seguiran preguntando ustedes qué hago yo en libertad.

Yo también me lo pregunto.

Pero todo fue idea de Dimitri Pavlovich...

PATIO DE LA REINA, SEGUNDO DIA TRAS EL ATENTADO. NOCHE. FLASHBACK HASTA
EL CIRCULO DE FUEGO...

Todos expectantes en el patio de la Reina. Un entorno de fuego,
lluvia, piano y silencio.

Cinco premiados, cuatro policias y un nifio.

—Yo cargaré con la culpa...

Y aunque todos lo comprenden, hay uno con mas experiencia que
nadie en urdimbres internacionales que no esta dispuesto a dejarse
ensuciar otra vez las manos.

—Ni lo suefie, sehorita Wallace. Yo me encargo —dice Dimitri
Pavlovich, con sus facciones draculianas acentuadas por la humedad
en su rostro y la reminiscencia rojiza de las llamas moribundas que



aun nos rodean—. Sefor Bieda, éien este momento quiénes saben
que el sefior Crane esta muerto?

Bieda mira a su alrededor.

—Pues creo que a estas alturas los que estamos aqui, el médico
que lo ha examinado... Y, por supuesto, los jefes de arriba. Solo los
muy jefes, vamos.

—Bien. Creo que podremos gestionarlo. Tendria que hacer
llamadas y sacar el cuerpo de aqui sin que nadie lo vea. No creo que
sea problema.

—éQué pretende?

—Desligar las muertes. Lo del principe, unas leves lesiones a raiz
de la bomba. El doctor, muerte natural, por la cardiopatia que sufria.
Y el sefor Crane morira mas tarde, en una desafortunada caida o un
accidente o... La culpa de todo la tendra ETA, y no la sefiorita
Wallace.

—CY cree que no trascendera?

—Llevo toda mi vida entre espias, sefior Bieda. Solo trascendera si
alguno de los que estan aqui se va de la lengua. Y si es asi... —Hace
una pausa y clava su mirada en cada uno de los que se encuentran
dentro del circulo de confianza—. Si es asi, me enteraré y tendra
consecuencias. Aqui me la juego con mis compatriotas: me
compraran esta idea solo si no hay cabos sueltos. Y ya han visto
ustedes lo que hacen con los cabos sueltos —dice senalando hacia la
habitacidn del finado escritor inglés.

—No es justo. ¢Harry Crane sale de aqui de rositas? —se queja
Javier Trevifo.

—No, de aqui sale en una caja y con los pies por delante... Y
segundo, las autoridades espafiolas y sus servicios secretos si sabran



lo ocurrido. Pero no se veran obligadas a tomar acciones frente al
publico, ni a emponzonar un premio que ha de brillar por el bien del
pais. Nadie tendra que pedir oficialmente explicaciones a la KGB, y
ademas, el medicamento y su descubrimiento podra liberalizarse sin
problema.

—De esto me ocupo yo —dice Bieda—. Pediré a mis superiores
que mantengan todo esto en secreto y que solo informen a lo mas
alto y a sus homdnimos ingleses.

—También tendra que desbaratar las pruebas que el resto de sus
companeros polis han encontrado en contra de la senorita Wallace.
Puedo ayudarle si quiere —se ofrece el ruso.

Bieda asiente y se enciende un puro bajo la lluvia. Sonrie.

—Pues ya estaria. Tampoco ha sido tan dificil, éno?

ACTUALIDAD DE NUEVO. ACANTILADOS DE PUNTA GALEA, EN LOS JARDINES DE LA
CASA DE ANNE WALLACE.

Minutos después, ya cambiada, me acerco a la llanura donde el
horizonte queda dibujado por una linea que separa el azul oscuro del
claro. El mar y el cielo. Me siento en otra hamaca de madera, al lado
de los Chillida.

Eduardo no me mira, su mujer si. El fuma en pipa y admira el mar.
Su mar.

—Pues ya esta, querida —me dice mientras exhala el humo.

—Ya esta...

Su mujer, sin decir nada, lo dice todo. Toma de la mano a su
marido. Estoy segura de que Pilar es consciente de que ha sido



vigilada. Sabe y calla. Los miro a ambos. ¢Algun dia encontraré yo lo
que ellos tienen?

—Y qué va a hacer ahora, sefiorita Wallace? —me pregunta la
propia Pilar.

—Supongo que lo de siempre —respondo con la mirada perdida
en el océano que reverbera con brillos cristalinos—. Tocar vy
componer. Ensefiar. Mi enfermedad no avanza tan rapido, aunque
acabara siendo implacable.

—Quién sabe. Igual encuentran alguna cura o algo que la
cronifique.

—Bueno, lo importante es que de momento me permite seguir
tocando. Por alguna razén extrafa que los médicos no saben
determinar, cuando me pongo a interpretar al piano se genera
dopamina en mi cerebro a tales niveles que los sintomas casi se
desvanecen. No lo comprenden, pero aseguran que, mientras
continle asi, podre seguir tocando mucho tiempo. Y manteniendo a
raya la enfermedad.

—Sera porque es usted medio sorgina.

—Sera por eso.

—Y qué mas? —inquiere Eduardo. Como si intuyese algo. Como
si supiese—. ¢Por qué viene hoy también a visitarla el sefior Bieda?
¢Quiere ofrecerle algo?

—Si. Quiere hablarme de una reuniéon en Madrid.

—éCon quién?

—No lo sé. Con el alto mando. Gente que se cree importante.
Parece que les han hablado de mi.

—éLe ofrecen trabajo? —sonrie Chillida, dando una calada a su

pipa.



—Puede ser.

Los Chillida Belzunce me miran a la par. Sonrien. Yo los miro de
vuelta.

En ese momento aparecen tres personas en el jardin de la
entrada.

Son Bieda, Paz y una nifia o mujer ya, no sabria definirlo. Sera
Begona.

Me alegra ver a Paz. Acudo a saludarlos, e intento curvar mis
labios al hacerlo («Manual de cortesia», capitulo dos). Paz me dedica
un saludo efusivo y vuelven a mi recuerdo su mirada, su olor y las
positivas percepciones que senti cuando estuve con ella. Bieda me
saluda como lo hacen los orangutanes, casi sin palabras, casi a mi
estilo. Y se dispone a presentar a su hija Begona a los Chillida.

—Ha salido de esta, senorita Wallace. Y lidiando con mi marido —
me dice Paz, por lo bajo—. Vaya mérito.

—Si. Tengo mérito.

Ella sonrie. Me aprieta el brazo y Lucas le presenta también al
reconocido escultor. Mientras ellos se saludan y charlan de tonterias,
segun las normas humanas de urbanidad que jamas terminaré de
comprender, yo me siento al piano.

E interpreto la op. 90, D 899 Impromptus de Franz Schubert. Para
saludar y acoger el precioso dia que se nos ha regalado. Desatiendo
mis propias normas y atiendo furtivamente a lo que hablan las dos
familias.

No he saludado a Begona. Me ha dado cierto reparo sabiendo lo
que sé sobre ella...

Percibo que después de la chachara, ella le dice algo a su padre.
Sobre mi. Escucho retazos de palabras.



«Si ella esta a tu lado, estaré mas tranquila», creo escuchar.

Lucas parece instarle a que se acerque a saludarme. Yo sigo
tocando. Ahora Nocturne n.° 2, op. 9 de Chopin. Melodia tranquila y
suave, para que se sienta acogida al acercarse. Ya que no se me da
bien empatizar con palabras, la acojo con mi musica. La miro sin
decir nada, y con un gesto la invito a sentarse conmigo al piano.

—Hola, soy Begona —me dice.

—Lo sé. —No puedo decirle mucho mas. No sé tratar a una
adolescente. Yo nunca lo fui. Por eso decido hablar sin palabras.

Acabo mi melodia. Ella parece estar aun bajo el hechizo de mis
notas. Que calman su animo marchito. Me giro hacia ella y le toco la
cara. Estoy asi unos instantes e intento beber sus venenos internos,
absorber sus miedos y transferirle mi paz.

Solo entonces sé lo que he de decirle. Lo que he de ofrecerle para
acabar de curarla.

—Te preguntas quién soy. Te preguntas por qué tu madre (y tu)
pensais que es bueno que ayude a tu aita. Mira, Begofa, si me
llaman la Bruja es porque temen lo desconocido, porque soy distinta.
Nunca he temido serlo. Si ven sombras en mi, es porque soy la Luz
Negra, que se sacrifica y hace que la luz real pueda brillar sobre
otros. —Hago una pausa y clavo mi mirada en ella— No te
preocupes por él, Begofia. A partir de ahora, yo lo protegeré. Seré...
su bruja madrina.
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Una pianista brillante y enigmatica.
Una investigacion policial llena de incognitas.
¢Cual es el secreto de Anne Wallace?

EL

ENIGMA

Anne Wallace es la mejor pianista del mundo, pero también es una
mujer excéntrica e impredecible. Famosa por su inteligencia sublime
y por su gusto por lo ancestral, toca un piano especialmente
fabricado para ella, con todas las teclas negras. A menudo lo hace
bajo la lluvia, en esas tardes de tormenta que azotan los acantilados
de la costa vasca que hay cerca de su casa.

Justo después de recibir el Premio Principe de Asturias, Anne asiste
a un coctel en un lujoso hotel junto a los demas galardonados. Sera
alli donde la explosién de una bomba —algo inexplicable en un
recinto cerrado con importantes medidas de seguridad—
desencadene una compleja investigacion en la que ella, tan especial



como misteriosa, se convertira en la principal sospechosa... y en la
Unica capaz de ayudar al sagaz inspector Bieda a descubrir la
verdad.
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