






 
 
 
 

Para mi equipo DRC.
Sin queja. Sin pereza.

Sin miedo.
Siempre amables



Notas aclaratorias del autor
 
 
 

Esta novela se desarrolla en el contexto del Premio Príncipe de
Asturias de 1987. Evidentemente, son hechos ficticios. Y todos sus
personajes —salvo alguno secundario— también lo son, a excepción
de Eduardo Chillida, quien, en efecto, fue galardonado aquel año. En
cuanto a la familia real, presente en el evento, le atribuyo muchas
condiciones también de ficción, aunque sí incluyo los nombres, las
edades y las circunstancias de sus miembros (así como el discurso
pronunciado por el príncipe), para respetar la veracidad del acto de
la entrega del premio, tal y como debió de tener lugar. En este
sentido, gracias a la Fundación Princesa de Asturias, me he
informado del procedimiento, horario, protocolo y decoración de
aquella celebración de 1987. Si bien es cierto que, ese año, los
galardonados fueron ocho —por vez primera en la breve historia del
I premio, ya que hasta el ochenta y seis habían sido uno menos—,
por exigencias de la trama (evitar abultamiento de personajes) he
dejado en siete el número de premiados. También por exigencias
puras de una novela negra, he tenido que crear y revolver entre los
«trapos sucios» de unos premiados que, en la realidad, es difícil que
existan, de lo contrario, no habrían recibido tan alto galardón, que,
como todo el mundo puede ver en su reglamentación pública, exige
una extrema pulcritud a todas las candidaturas.



Las frases introductorias de cada capítulo están extraídas de los
discursos de distintos galardonados con el Premio Príncipe (o
Princesa, desde 2015) de Asturias. Algún capítulo está introducido
con frases de Eduardo Chillida, él no las pronunció en la ceremonia
de Oviedo (no habló en 1987), pero son suyas y se recogieron en
sus escritos.

La novela tiene como protagonista a una gran pianista. La sorgina
(fonéticamente se pronunciaría sorguiña), o la bruja. Se hacen varias
menciones a «su canción» más reconocida. La que la catapultó a la
fama siendo niña (historia independiente que se relata en El
lenguaje oculto de los libros) y que está compuesta sobre la base de
sol, fa sostenido y mi. Es una melodía real que yo compuse hace
años, pero para instrumento de cuerda.

Por último, aunque es Chillida el único personaje no ficticio de la
obra, esta no pretende ser un relato biográfico del escultor. Lo que
pretende, eso sí, es ser un cariñoso homenaje en el centenario de su
nacimiento celebrado en 2024, cuando terminé la primera versión de
esta novela. Además, muchos de sus diálogos o intervenciones
responden a conversaciones reales que he leído sobre él y a la
información proporcionada por quienes mejor lo conocieron. He
tratado de dar un perfil humano muy fiel de quien fue no solo un
gran artista, sino un gran hombre (guiado por una gran mujer).
Cualquier circunstancia aquí relatada que lo coloque en el ojo de la
investigación o sospecha en la ficción no es más que eso, ficción.

Bienvenidos al viaje. ¿Comenzamos?



Plano del hotel La Reconquista
Antiguo Hospicio Real de Asturias







Los premiados
 
 
 

EXCMO. DIMITRI PAVLOVICH

 
Nacionalidad: rusa.
Ocupación: embajador ruso en Londres.
Premio de Cooperación Internacional, por su incansable labor
de acercamiento entre Oriente y Occidente, por su mediación y lucha
por la paz.

 
 

DOÑA PATRICIA RODERO

 
Nacionalidad: española.
Ocupación: periodista.
Premio de Ciencias Sociales, por sus escritos valientes y su
decidida defensa de la libertad haciendo de altavoz de quienes
luchan por la convivencia.

 
 

DON JAVIER TREVIÑO

 
Nacionalidad: española.



Ocupación: empresario.
Premio de la Concordia, por su incansable dedicación desde sus
empresas y desde sus actividades a quienes más lo necesitan,
presidiendo varias de las fundaciones más relevantes del mundo en
países subdesarrollados.

 
 

SEÑORA ANNE WALLACE

Nacionalidad: inglesa.
Ocupación: pianista.
Premio de Comunicación y Humanidades, por su aportación a
la música y a la formación en el arte musical. Es la pianista más
prestigiosa del planeta y ha dedicado su vida a la pedagogía y a la
composición musical.

 
 

DON EDUARDO CHILLIDA

 
Nacionalidad: española.
Ocupación: escultor.
Premio de las Artes, por su reconocida trayectoria internacional en
la escultura con piedra y metal, haciendo el arte accesible a todos.

 
 

SEÑOR HARRY CRANE

 
Nacionalidad: inglesa.
Ocupación: escritor.



Premio de las Letras, por sus trayectorias literarias y audiovisuales
que han llegado a todo el mundo, convirtiéndolo en uno de los
mejores creadores del siglo XX.

 
 

DOCTOR ANDREI KULAKOV

 
Nacionalidad: rusa.
Ocupación: médico e investigador.
Premio de Investigación Científica y Técnica, en
reconocimiento a uno de los más insignes estudiosos de la Medicina
y a cuyos avances y resultados debe tanto la historia de dicha
ciencia.



Mi prólogo
 
 
 

Soy Anne Wallace. Nací en Londres hace treinta y cinco años y vivo
recluida en un acantilado de la costa de Vizcaya. Salgo poco, solo
para dar conciertos en distintas capitales o clases en el Merton
College de Oxford. Me gusta la soledad. Odio el ruido.

Tengo un don especial. Según los médicos, padezco un trastorno
de espectro autista. Un «autismo leve», dicen unos; «particular»,
dicen otros, por las capacidades intelectuales que me otorga. No lo
sé.

Pero, consciente de que soy distinta, estoy orgullosa de serlo. Mis
padres y mis mentores siempre me ayudaron a verlo como un don.
Tengo una capacidad singular para interpretar lo que veo a mi
alrededor. Para interpretar el arte. Para los sonidos.

Toco el piano de una forma única. He dado conciertos por toda
Europa, Asia y América. Y no sé si soy la mejor pianista del mundo,
como dicen. Solo sé que no he oído tocar a nadie como lo hago yo,
aunque a mí lo único que me interesa es alcanzar la perfección
melódica.

La gente de mi tierra me llama la Sorgina, la Bruja.
Hace varias semanas me dijeron que quizá tenía una enfermedad

neurológica de trastorno progresivo: párkinson. Los primeros
síntomas fueron bradicinesia, una ralentización de los movimientos y



ligeros cambios en mi forma de hablar que la hacen (más)
inexpresiva. Síntomas extraños, aunque no tanto en alguien tan
extraña como yo.

Una enfermedad degenerativa. Pero qué importa eso, si la vida es
de suyo una enfermedad terminal.

Además…, dicen que puede que haya querido atentar contra la
vida del príncipe, hijo del rey de España.

No sé qué razones habría tenido para hacerlo, pero tampoco suelo
entender muy bien mis razones. Cuando creo que hay que hacer
algo, sencillamente lo hago. Todo sucedió hace un par de días,
durante la noche en que se me entregó el galardón del Premio
Príncipe de Asturias…



Incidente incitador
 
 

INTERIOR. TEATRO CAMPOAMOR Y HOTEL LA RECONQUISTA.
NOCHE DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE 1987.

 
Oviedo brilla en aquel 29 de octubre de 1987.
La celebración del Premio Príncipe de Asturias en el teatro

Campoamor toca a su fin. La ciudad se ha engalanado para recibir la
atención de todo el país y de buena parte del mundo.

La tarde está revuelta.
Una portada suelta de periódico se desliza por el pavimento

llevada por la corriente de un aire desapacible que ha hecho de
tenso preludio del evento vespertino. En esa página puede verse la
foto de un joven príncipe Felipe y, en la cabecera, una frase
sensacionalista.

 
Las amenazas de atentado van en serio.

El Premio será un fortín.
 

Y debajo, otras subcabeceras dando cuenta de la amenaza que
han recibido en distintos medios a través de fuentes anónimas. «ETA
ya ha asesinado a veintiuna personas en junio, en el atentado de
Barcelona».

«Pueden buscar un broche de sangre para este 1987».



De pronto, un violento golpe de brisa hace planear hacia la lejanía
ese retazo de periódico. Como si los elementos de la naturaleza
quisieran borrar de un plumazo las ominosas vibraciones que se
ciernen sobre la prosopopeya de la más insigne condecoración del
país.

La ceremonia en el teatro ha finalizado.
Los premiados y el príncipe son los primeros en llegar al hotel La

Reconquista, donde tendrá lugar el cóctel. El hospedaje fue hasta
hace no muchos años un espacio de beneficencia. En 1752 se
comenzó a levantar el imponente edificio a instancias de su
promotor, Ysidoro Gil de Jaz, con el permiso del marqués de la
Ensenada, para convertirse en el Hospicio Real de Asturias. Se buscó
un enclave a las afueras del casco urbano del antiguo Oviedo, para
evitar mezcolanzas indeseables entre los nobles ovetenses y los
huérfanos y apartados del hospicio.

Comenzó así la historia de un palacio con alma que fue celoso
guardián de la historia de muchas almas perdidas.

Y hoy, el mismo lugar al que durante siglos se aherrojó a los
denostados por el mundo… recibe entre parabienes a aquellos a
quienes el mundo admira.

Los premiados van entrando entre un mareante océano de
flashes, fotografías y preguntas al vuelo. Harry Crane, el famoso
premio de las Letras, se comporta como un dandy ante el público y
firma autógrafos por doquier. Patricia Rodero, periodista premiada de
Ciencias Sociales, es una mujer de exuberancia pretendida que
busca ser captada por todas las cámaras. Eduardo Chillida, el
escultor, camina adusto pero afable entre el público, seguido de



cerca por el empresario Javier Treviño, al que han concedido el
Premio de la Concordia por sus actividades sociales.

A continuación, dos rusos, el insigne médico Andrei Kulakov,
premio de Investigación, y Dimitri Pavlovich, diplomático
internacional ruso, se llevan también su ración de aplausos…
salpicados, no obstante, con algunos abucheos aquí y allá. En torno
al hotel se han arracimado protestantes en contra del
reconocimiento a quienes consideran comunistas y responsables de
la guerra fría entre unos bandos separados por el gran Telón de
Acero…

Pero es la Premio Príncipe de Asturias de Humanidades, la pianista
Anne Wallace, quien, por su belleza extravagante —salvaje, silvestre
—, acapara más focos, más luces, más miradas. Su vestido blanco
realza su piel sajona, curtida y tersa. Su pelo entre castaño y rubio
se recoge en un tocado elegante y clásico. Su cara atrae mucha
atención. Es un rostro que ha captado en innumerables fotografías y
portadas. Es un rostro que el público se muere por descifrar. Pero es
un rostro de adivinanza sin respuesta.

Tiene una nariz de puente delgado y alargado. Los labios son finos
y poco carnosos. La faz es un óvalo simétrico, acabado en punta y
conquistado por unos alargados ojos eléctricos bajo unas perfiladas
cejas fruncidas, que la dotan de un aire de suficiencia y brillantez.

Tiene una mirada perfecta. Por lo que esconde. Por lo que es
capaz de descubrir.

Una vez dentro, en medio de un fuerte cordón de seguridad, los
agentes policiales escoltan a los siete premiados y al príncipe Felipe
hasta el salón Covadonga, «la Capilla», como la llaman todos,
porque fue otrora el templo donde tenían lugar las celebraciones



religiosas del antiguo hospicio. Una sala recogida en planta, pero de
gran altura, con dos pisos elevados coronados por miradores
orientados hacia el centro de la estancia y una cúpula octogonal
iluminada por ocho vidrieras en arco y transparentes.

Es una sala de impactante y atávica belleza.
Y, como broche de oro en una orgía de beldad, una escultura de

Eduardo Chillida preside la sala.
En ese momento, cierran el portón central.
Se ha acordonado la zona central de la Capilla, que forma un

espacio delimitado por columnas en las que han instalado paneles de
cristal reforzado. Los premiados y las autoridades no saldrán de ese
espacio. Además, hay varias decenas de hombres armados, de
distintos cuerpos de seguridad.

Hasta ahora, el acto del premio ha transcurrido con normalidad y
todo está bajo control. Pero dentro de poco llegarán los invitados al
multitudinario cóctel y las fuerzas policiales no se relajan.

Aún resta un acto protocolario en petit comité, solo para los
premiados y don Felipe de Borbón. Se le ha pedido a Anne Wallace
que interprete para ellos la pieza que compuso cuando solo era una
niña y que la hizo famosa en el mundo entero. Quizá, ante la
impactante noticia de su enfermedad, han querido escucharla en la
que pudiera ser una de sus últimas actuaciones privadas.

Una enfermedad que quizá la separe del piano, en un tiempo.
Una enfermedad que quizá la separe del mundo, para siempre.
Después, se ha previsto que cada uno de los asistentes pase a

saludar a la pianista y, con unas últimas fotos oficiales, por fin
terminará el protocolo.



Irrumpe de pronto en la sala de la capilla un piano de cola
espectacular. Su piano. Anne Wallace se acerca a él con la
majestuosidad que solo confiere la magia. Dicen que es medio bruja,
y puede que así sea. Su elegante vestido blanco y el extraño tatuaje
que asoma en su hombro realzan esa figura de hada madrina.
Musita algo por lo bajo, ¿una oración?, ¿un sortilegio? Se sienta al
piano y comienza el encantamiento musical.

La melodía inunda los recovecos pétreos y ancestrales de la
magnífica estancia, y reverbera en los oídos de los siete
espectadores, que contienen el aliento.

Al acabar la pieza, todos necesitan unos segundos para
deshacerse del hechizo y prorrumpir en aplausos.

Un fotógrafo comienza a sacar las placas de cada uno de los
premiados y del príncipe estrechando la mano a la pianista.

Por fin, se llevan el piano y traen el vino. Se marchan los aires de
Apolo, dios de la belleza y la música, y entran los efluvios de Baco.

La expresión del príncipe parece más relajada. Una inquietud ha
constreñido su ánimo durante toda la jornada. El suyo y el de toda la
Casa Real. El grupo comienza a distenderse. Hablan unos con otros
y toman las copas que se han depositado en la mesa central, ya que
los camareros tienen prohibido aproximarse a los invitados. El
príncipe se dirige hacia Anne Wallace, que está charlando con un
circunspecto doctor Andrei Kulakov.

—Señorita Wallace, soy un gran admirador de su música —le dice
don Felipe al llegar a su vera.

—Lo sé —admite ella sin variar un ápice su expresión. Anne no lo
mira, pero sigue hablando—: Yo admiro la obra del señor Chillida —



confiesa, y, sin una invitación expresa, se gira para acercarse a la
escultura.

El bisoño príncipe se siente instigado a seguirla.
La pianista parece alarmarse de pronto, no sabe por qué. Sus

músculos tiemblan con descontrol, puede que a causa de su
enfermedad. Anne cierra los ojos y murmura unas extrañas palabras
en una lengua olvidada, o quizá una que jamás existió.

Y una combustión violenta y salvaje rompe la atmósfera.
Una explosión que destroza la sala. El cuerpo de la pianista es

despedido hacia atrás ante el impacto de la deflagración.
El salón, antes sagrado, es violentado por un mar de fuego, gritos

y sangre.
Gritos y sangre de unos insignes premiados que se ven

abandonados por una protección que creían férrea. Pero nada ni
nadie podría haberlos protegido de aquello. Del atentado más pulcro
jamás diseñado.

El crimen perfecto.



I
El Premio

 
 

Premio Príncipe de Asturias de 1987



El piano y la muerte
 
 

Lo que importa es cómo convertir nuestra diversidad en provecho
y no en calamidad.

 
AMIN MAALOUF,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 2010

 
 

EXTERIOR. ACANTILADOS DE SOPELANA Y PUNTA GALEA. VIZCAYA.
CINCO SEMANAS ANTES DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Una mujer joven corre por los acantilados de la playa Roja. La playa
de Aizkorri, que se traduce por «piedra roja». Corre con vigorosidad,
con desmesura, como si se persiguiera a sí misma. Como si huyera
de sus propios fantasmas, a sabiendas de que nunca los podrá dejar
atrás.

Llueve con la fuerza que solo propician los vientos del mar
Cantábrico.

Pero nada parece inmutar a la corredora. Tiene una constitución
delgada, fuerte y fibrosa. Delicada como la lluvia pero salvaje como
la tormenta.

Frunce el ceño en un gesto sempiterno de vigilancia y tensión.
Está cansada pero no lo aparenta, porque nada suele reflejar su



rostro. Lleva una capucha que le protege la cabeza. En sus brazos
parcialmente descubiertos, se dibujan unos tatuajes con unos
caracteres escritos en un lenguaje olvidado.

Anne Wallace ama vivir recluida entre esos acantilados.
También pasa temporadas en el Merton College de Oxford, el

mismo college donde estuvo su querido John Ronald Reuel Tolkien.
Mentor de Anne desde los diez años. Una especie de guía espiritual
para ella. Uno de los pocos que pudo comprenderla y sacar lo mejor
de ella.

Podría permitirse vivir en cualquier mansión, por su posición
artística y la fortuna de su familia, pero Anne reside en un sencillo
caserío incrustado en esos bosques, en un terreno mágico y
apartado. La Sorgina vive recoleta y ligera de equipaje.

Atraviesa los últimos boscajes y pedregales hasta vislumbrar su
casa.

De pronto, algo llama su atención en la lejanía. Un mínimo punto
de luz entre los árboles vetustos que jalonan los acantilados. Una
lumbre tan discreta como amenazante que intenta desdibujarse
entre los bosques y la lluvia.

Alguien la observa.
Ella lo detecta al instante. Tiene clarividencia para esas cosas.

Pero sigue corriendo, como si eso fuera una mera información que
guardar ahora y procesar más tarde. La musculatura de su tren
inferior se tensa como las cuerdas de un violín en los últimos tramos
de subida, más exigentes, hasta su finca. Deja a la derecha el
murmullo de un pequeño riachuelo y toma el camino de gravilla que
lleva hasta su caserío. Es una preciosa construcción añeja de piedra
no uniforme y madera oscura. Un amplio césped de un vivo verdor y



exquisitamente recortado se pierde en el acantilado, en caída libre
hasta el mar. Unas tarimas de madera conforman un paseo que
discurre por toda la pradera.

Al otro lado del caserío se levantan unas pequeñas caballerizas
donde viven Zuria, la vieja yegua con la que aprendió a cabalgar, y
Beltza, un caballo joven negro azabache.

A lo lejos atisba a Sheldon, un médico psiquiatra amigo de la
familia, con sensibilidad y conocimientos especiales para la condición
médica de Anne, que su familia se empeñó en que estuviera
habitualmente cerca de ella.

El doctor Sheldon Terry, que vive en los alrededores con su mujer
y dos chicos, ha convertido a Anne en una especie de proyecto de
vida profesional. Pero más allá de eso, Anne es para él como una
hija más.

Y, para Anne, hace tiempo que él dejó de ser su médico. Solo le
considera un «experto en ella misma». Al principio, cuando se
independizó, después de terminar su carrera musical, él le sirvió de
gran apoyo. En la distancia, viviendo temporadas allí, en Vizcaya, y
en Oxford —no en Londres, donde residía su familia—, Sheldon
había sido un hilo conductor para que no existiera solución de
continuidad con lo hasta entonces aprendido. Su madre le enseñó
desde pequeña las señales que ella debía detectar en los demás,
para intuir cómo comportarse de un modo medianamente correcto
en su entorno social. En sus padres había tenido, durante los
primeros años de vida, un apoyo que la revistió de confianza a pesar
de saberse distinta. Ese cariño incondicional y la admiración que le
profesaron su familia y el propio Ronald Tolkien la hicieron crecer. La
hicieron creer.



Abandonó el miedo a ser juzgada. Y eso… la convirtió en
intocable.

Comenzó a destacar en sus estudios, en el arte, en la música. Y
pronto se concluyó que nadie podía interpretar una melodía como
ella. Le pusieron a los mejores maestros. Pero los mejores maestros
quedaron atrás muy pronto.

Obtuvo un puesto de profesora titular en el Merton College y, a
diferencia de muchos docentes, ella optó por vivir en las propias
dependencias del college, en lugar de buscarse una residencia
particular. Nunca necesitó más.

Su fama fue creciendo y se convirtió en concertista profesional.
Fue entonces cuando decidió volver a los orígenes familiares y residir
cerca del mar Cantábrico. En la soledad de los acantilados, de los
bosques y de su música. Aun así, siempre mantuvo su vocación por
impartir formación musical. Sus clases en Oxford y en distintos
conservatorios de Europa pronto se convirtieron en charlas
magistrales con afluencia masiva de estudiantes.

Así, en Vizcaya se reencontró con unas raíces que quizá eran
suyas o quizá no, pero que la estaban esperando. Descubrió allí una
inspiración abisal, una luz negra que también había vislumbrado en
las tierras inglesas del Norte, pero que en el Cantábrico se respiraba
aún con más intensidad.

Su mentor Tolkien inventó en su juventud, junto con sus dos
mejores amigos, Gabriel de la Sota y C. S. Lewis, un lenguaje que
bebía de la mitología vasca, con caracteres tengwar. Y los mensajes
que a ella habían de marcarle la vida, trasladados por sus padres y
mentores, son los que habían marcado su cuerpo: tatuajes de trazo



fino y discreto, en su espalda y sus brazos, en un idioma que jamás
existió salvo en la mente de sus creadores.

Tatuajes que le recordaban quién era y, sobre todo, quién debía
ser.

Y esas marcas, ese amor por lo ancestral, esa música que muchas
veces interpretaba con su singular piano oscuro entre bosques o
playas…, todo eso le hizo ganarse la fama de ermitaña con un aura
acrisolada por la magia, o por la locura.

La fama de bruja.
—¡Hola, querida! —la saluda Sheldon sonriente en el umbral del

caserío, bajo un paraguas, mientras la observa subir empapada.
—Mmm —musita ella por todo saludo al entrar.
No sonríe, porque no suele hacerlo. Menos aún cuando está

fatigada. A veces atisba un cansancio infinito en el mero hecho de
curvar sus labios en un gesto que no significa nada para ella.

Al frenar la carrera, se manifiestan unos pequeños temblores en
sus manos. Anne observa que Sheldon repara en ello y chasquea la
lengua con fastidio.

—Veo que tus temblores persisten. ¿Diste anoche clase en el
conservatorio? ¿Se lo dijiste a tus alumnos?

Anne no contesta. Se acerca a la mesa donde descansa El Correo
Español del Pueblo Vasco de la mañana. Lo coge y se lo lanza. Él lo
recoge en su regazo y lo despliega.

 
Anne Wallace, la concertista más mediática del mundo, enferma.

¿Un temblor en las manos podría alejarla de la música?
 

—No ha hecho falta —replica ella sin mirarle—. Ya lo sabían. Ahora
todos lo saben.



—Vaya… —dice él, afectado—. Lo lamento.
—¿Por qué? —espeta ella ladeando su cabeza.
Anne no lo pregunta por preguntar. Pregunta para comprender.
—Como siempre, no sé qué decirte, Anne.
—No tienes que decir nada, Sheldon —objeta ella con indiferencia

mientras vuelve a acariciarse la sien con dos dedos—. Hablan del
posible párkinson. Y no sé de qué más, me he aburrido en la línea
cuarenta y tres, y lo he dejado. No te preocupes. Se lo expliqué bien
a los alumnos. Fui clara y directa.

—¿Directa tú? —dice él con melancólica sonrisa.
Anne tuerce la cabeza. Sarcasmo detectado. No es fácil, pero con

entrenamiento, Anne suele cazarlo. Esta vez sí hace el esfuerzo y
dobla sus labios. ¿Medio sonríe? Podría decirse que sí. Eso hace que
Sheldon se sienta más a gusto y Anne quiere que él se sienta a
gusto. En eso se basa el cariño, le decía su madre.

Sheldon continúa:
—Ha pasado poco tiempo desde que empezaste con la

medicación. Puede que la enfermedad se ralentice, pero deberías
pedir ya una segunda opinión.

—Has hablado con mi familia.
—Sabes que sí.
—Ya me han buscado otro médico en Londres, especializado en

esto. Iré después del premio de Oviedo, lo prometo.
El hombre asiente satisfecho, pero, de pronto, cambia la expresión

de su mirada. Pasa de una preocupación a otra. Anne detecta que el
asunto es importante. Al menos importante para él (las prioridades
de ambos no suelen coincidir).



—Te ha llegado esto, querida… —dice Sheldon con voz trémula,
mientras le tiende una carta. Un sobre sencillo y arrugado—. Espero
que no te importe, pero la he abierto.

—¿Qué es?
—Una carta de ETA, Anne…
—¿Y qué cuentan?
—Te mandan recuerdos… ¡Por Dios, Anne, se trata de ETA! El

hecho de que te hayan concedido el Premio Príncipe de Asturias te
vuelve a poner en el candelero. Te piden dinero. Te amenazan…

Ella sigue leyendo la epístola con desinterés. La arroja al
escritorio.

—Ahora entiendo que alguien haya estado observándome desde
los bosques hace un rato. Sería alguno de ellos, probablemente.

—¿Qué? —Sheldon no da crédito—. ¿Desde dónde con exactitud?
Pero ella ya no lo escucha, mira por la ventana con desidia y

vuelve a ponerse la sudadera, que se había quitado.
—Parece que ha amainado un poco. Que saquen el piano a la

llanura.
Sheldon chasquea la lengua. Incluso a él le cuesta comprenderla a

veces.
—Anne, no es el momento. Estamos hablando de una amenaza de

ETA.
—Que saquen mi piano a la llanura…, por… por favor —repite ella.
—Sigue lloviendo un poco.
—La lluvia es solo agua.
Sheldon mira al suelo y suspira.
—El piano ya está fuera esperándote… —rezonga él

apesadumbrado. Tan bien la conoce.



Anne se esfuma de la habitación y baja los peldaños de dos en
dos. Sale del caserío para atravesar el prado, que se extiende hasta
el acantilado frente al mar. Allí, inhiesto y cómplice, está su piano.

El instrumento, construido con una densa madera de ébano, del
negro más oscuro que pueda existir, tiene algún detalle de dorado
en color oro mate, no bruñido. Es un Steinway & Sons confeccionado
expresamente para complacer a la mejor pianista del mundo y sus
extravagancias. Uno de los pocos caprichos materiales que se
permite.

Un piano que, según dicen, valdría más de un millón de libras, y
tiene dos excepcionales particularidades. La primera es que todas
sus teclas son negras. No hay clavijas de color marfil y oscuro para
los bemoles y los sostenidos como es habitual. La otra particularidad
es el tratamiento especial de la madera y de los cerramientos, para
que el piano pueda permanecer mucho tiempo al aire libre, por
deseo expreso de la pianista británica, que gusta de tocarlo en
medio de la naturaleza.

Anne se sienta con urgencia al banco, como quien necesita llorar y
no puede hacerlo más que a través de las teclas. Sin calentar, sin
preámbulos, comienza a interpretar Drei Klavierstücke, D. 946, el
allegro assai, andante, de Schubert. Una melodía que no tiene
respiros.

Sheldon se acerca a ella con tiento. La imagen de Anne
desahogándose con ese singular piano en mitad del acantilado le
sigue sobrecogiendo.

Una imagen bella e inquietante.
A Sheldon le urge hablarle, pero sabe que el mundo exterior no

existe para ella cuando toca. No lo ve, no lo oye. Espera



pacientemente junto al instrumento hasta que las notas finales se
difuminan con el viento del norte.

Ella se queda con las manos posadas en las teclas, inmóviles. Mira
al infinito. El viento arrebola sus mechones de pelo suelto. Sheldon
interviene casi excusándose por romper la magia que esa mujer es
capaz de crear.

—Anne, ¿no te das cuenta? Te están amenazando de muerte.
Deberías volver a Oxford…

Ella por fin lo mira.
No sonríe, pero casi. No lo mira con ternura, pero casi.
Piensa en sus manos cada día más temblorosas. Hay algo extraño

en esa enfermedad, y es que, cuando toca, su cuerpo deja de sentir
los síntomas intermitentes de lo que parece ser párkinson. Algún
médico le ha dicho que las sustancias que su cerebro produce al
crear música hacen que se mitiguen los temblores. Así se compensa
absolutamente la carencia de dopamina que provoca su enfermedad.
Una enfermedad que permite a sus manos seguir siendo aún
sublimes para tocar, pero que quizá en unos años la prive de la
música, lo más importante en su vida.

Anne despega sus labios con suavidad.
—¿Y qué más da morir cuando ya estás muerta? —dice.



El cóctel
(según Anne Wallace)

 
 

¿No será el único camino hacia la libertad, el respeto a la libertad
de otros?

 
EDUARDO CHILLIDA,

premio Príncipe de Asturias
de las Artes 1987

 
 

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPÚZCOA. DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE

ASTURIAS. NOCHE.
 

Entre las montañas y los bosques reverberan las luces azuladas y
verdosas de un lugar mágico. Las luces de antorchas encendidas y
las crepusculares de un cielo que ya se apaga. Una comitiva
reducida celebra un cóctel en Zabalaga, un espacio de fantasía en el
que se funden la naturaleza y el metal.

Todos los futuros premiados por el Príncipe de Asturias, así como
distintos miembros de la fundación y algunas autoridades vascas,
disfrutan de una velada organizada como acto previo a la ceremonia
de finales de mes. Eduardo Chillida propuso realizar una escultura
para la Fundación Príncipe de Asturias en homenaje a Joan Miró,



que fue quien diseñó la estatuilla que se entrega a los premiados, y
que había muerto hacía pocos años, en diciembre del ochenta y tres.

Él y Eduardo se conocieron en 1948 cuando Chillida viajó a París.
Por azares del destino, ambos compartieron marchante y galería, y
sus vidas profesionales y personales quedaron entrelazadas desde
entonces. Chillida y Miró siempre se admiraron mutuamente. La
muerte de su amigo y mentor supuso un impacto emocional para el
vasco, que le escribió un bello panegírico: «Miró rebelde». Y ahora,
con ocasión de la concesión del Premio Príncipe de Asturias, el
escultor ha querido realizarle un homenaje más tangible.

Los futuros premiados han sido convocados en la tierra de origen
del artista guipuzcoano para inaugurar la escultura donada a la
fundación y que presidirá la celebración en el hotel La Reconquista
dentro de unos días.

Unas llanuras de verde vivo. Árboles altos, robustos, norteños.
Paseos de arenilla que surcan la hierba proponiendo caminos entre
lo salvaje. Teas encendidas que crepitan rompiendo la oscuridad y
haciéndola más oscura allá donde su luz no llega. Un espacio
sorprendente que en el futuro se convertirá en lo que, en la mente
de la familia del escultor, ya tiene un nombre.

Chillida Leku. El lugar de los Chillida.
Hay dos construcciones en la finca. Una es la casa habitable, de

estilo muy parecido al inglés y oxoniense. Piedra de color claro, tejas
a distintos niveles y columnas y dinteles escoltando los ventanales
que salpican la fachada.

Pero el verdadero protagonista es el caserío central. Una
construcción centenaria, derruida y sin techo para guarecer su
interior, pero aun así orgullosa y enhiesta. Como si fuera un soldado



malherido y condecorado. Piedras multiformes unidas para levantar
unos muros centenarios. Vetas de madera oscura que se dejan ver
en la fachada como guías de su estructura ósea. Como arterias de su
cuerpo.

Anne Wallace, a solas, ya ha estado con varios ilustres de la
velada. Han tenido que subir todos los premiados al escenario para
descubrir la escultura del guipuzcoano, llamada Ilargia.

Ilargia significa «luna». O, en su sentido más etimológico, «luz de
los muertos».

Después Chillida ha pronunciado unas palabras sobre el porqué de
su regalo y homenaje con tan bella escultura a la Fundación Príncipe
de Asturias y a Joan Miró.

Fotos, sonrisas y prensa satisfecha.
Anne Wallace deambula a mitad de camino entre el tedio y la

admiración por lo que la rodea. Su lenguaje es la belleza y solo está
a gusto cuando lo que ve rebosa armonía.

Y allí todo la tiene.
Anne Wallace viste un traje de fiesta largo rojo carmín, sobrio y

cerrado, adecuado para la ocasión. Sus ojos bailan de un lado a otro
hasta posarse en el escultor y en su mujer, Eduardo Chillida y Pilar
Belzunce, anfitriones de la velada.

Quien primero se acerca a Anne es la mujer; a Eduardo justo lo
acaba de asaltar uno de los convidados.

—Señorita Wallace, soy Pilar Belzunce, señora de Chillida. Un
placer saludarla.

—Encantada, gracias —responde ella tirando de «Manual de
cortesía», capítulo uno. Pero pronto la educación deja paso a la
curiosidad—. ¿Qué propósito tienen para este terreno?



—La misma tierra nos lo irá diciendo —responde Pilar afable—.
Creo que necesitábamos este espacio. En Miracruz tampoco hay
mucho sitio.

—Algunas obras de su marido son grandes…
—Lo son. Adquirimos esta finca hace cuatro años, a finales del

ochenta y tres. Todo comenzó con una exposición en Burdeos a la
que asistimos Eduardo y yo, se celebró en la casa donde murió
Goya. Allí coincidimos con Santiago Churruca, vizcaíno como usted.

—Conozco a la familia Churruca.
—Santiago tenía que hacer unas gestiones personales aquí en

Guipúzcoa y nos pidió que le trajéramos en coche hasta aquí. Esta
finca era de su familia. Él subió a la casa para recoger unos papeles
o algo así. Yo lo aguardé en el coche, pero Eduardo se puso a
pasear por todo el terreno. Mirándolo todo. Tocándolo todo.
Escuchándolo todo. Finalmente nos fuimos y Santiago nos pidió que
le acercásemos a San Sebastián. Eduardo no dijo nada en todo el
trayecto. En cuanto nuestro amigo se despidió de nosotros y salió
del coche, miré a Eduardo, expectante. «¿Entonces?», le dije. Él me
miró, como mira él. «Pili, tienes que comprar esas tierras». Así que
me puse a ello. No fue fácil: eran varios los propietarios de la familia
Churruca desperdigados por el mundo, pero al final lo conseguimos.

—¿Por qué dice «conseguimos» si lo consiguió usted sola? —
pregunta Anne adivinando el uso del mayestático de su
interlocutora.

Pilar sonríe. Pero no admite mérito alguno.
—Sea como fuere, conseguimos la finca, que nos viene muy bien.

Teníamos que buscar un lugar donde alojar sus esculturas. Además,
mi marido trabaja con piedra o con metal, como ya sabe. Con el



metal, necesita espacios habilitados para la primera oxidación. Y con
la piedra requiere un taller al aire libre. Con grúas y mecanismos que
puedan moverlas.

Anne se queda pensativa. Mira a su alrededor. Y después al
escultor, que está hablando con un invitado.

—No creo que las motivaciones de su marido para adquirir esta
finca sean meramente prácticas. Me parece que usted tampoco lo
cree.

Pilar sonríe de nuevo.
—Él pretende que esto sea una obra de arte en sí misma. Para él,

la lurra, la tierra, tiene una fuerza muy particular. Quiere
representarlo aquí. Ha dicho que quiere que esto sea su «pequeño
País Vasco». Veremos en qué acaba. Puede que acabe siendo un
lugar para que él trabaje, para que traiga sus obras…

—O puede que se convierta en su propio museo —apunta Anne.
—Quién sabe. Él lo decidirá.
—No, lo harán ustedes dos. Él la necesita. Usted es su pilar más

firme.
—Lo llevo en el nombre…
Anne medio sonríe. O quizá no. Sigue preguntando.
—¿Y el caserío?
—Le gusta…
—Está roto, pero no está muerto. Pocas veces he visto un edificio

tan vivo.
Ambas miran el edificio. Derruido y orgulloso. Sus muros de

fábrica mixta desafían la intemperie a pesar de haberse quedado sin
techumbre. La mampostería y la sillería lucen inermes esperando
que alguien las llame de nuevo a la vida. Para mantenerse en pie,



son de ayuda los dos contrafuertes triangulares que surgen como
alas a la espalda de la fachada sur. Y en la entrada principal, entre
los entramados de madera, aún se distingue el escudo familiar
original de los Zabalaga.

—No está muerto, pero necesita que alguien lo resucite —apostilla
de nuevo la pianista.

Por fin, se acerca el escultor.
Con expresión afable, elevando sus pobladas cejas, irrumpe

sonriente en la conversación que ha escuchado de lejos.
—¡Hola, señorita Wallace! Encantado. Hablaba usted del caserío,

¿verdad? —dice señalando la construcción—. Puede que acabemos
guardando aquí algunas obras, pero este maravilloso lugar no será
un museo, sino la señal de que soy de aquí. No quiero reconstruirlo,
sino dejarlo firme y seguro tal como está, para llenarlo de una
estructura contemporánea: quiero que se vea el hoy y el ayer. Darle
la libertad de ser que a veces nosotros no tenemos —dice mientras
lanza furtivas miradas al villorrio. Después extiende sus brazos como
si quisiera abrazar todo el terreno—. Esto es la prueba de que la
escultura y la naturaleza pueden integrarse, ¿no le parece? —le
pregunta Chillida sin aspavientos.

Pilar asiente para sí, como quien oye un discurso que ya ha
escuchado muchas veces, y se dispone a dejarlos solos. Sabe que
uno de los dos anfitriones ha de estar pendiente de la fiesta. Ella ya
ha hecho su labor presentando a los dos artistas. Acaricia el hombro
a su marido y lanza una sonrisa a la señorita Wallace antes de
perderse en el cóctel.

Lo suyo es ocultarse y desaparecer. Ser el verdadero sillar de esas
tierras, de esa obra… y de ese escultor.



—Esta tierra es especial —confirma la pianista—. Pero no puede
arrogarse usted mucho mérito, haga lo que haga. Este paisaje que le
hace de corte ya venía creado.

—Podría decirse, sí. ¿Cree usted en el Creador, señorita Wallace?
—Supongo que creo en las personas. Solo en algunas. Por mi

condición, no puedo fiarme de todas. Mi mentor fue Ronald Tolkien.
Él me explicó la belleza y el arte, desde su visión teologal. Y yo creo
en él. Por tanto, creo en la Belleza.

Eduardo Chillida sonríe y se encoge de hombros.
—Yo tengo fe… La razón quiso quitármela en muchas ocasiones,

pero no lo consiguió. Más bien me ayudó a mantenerla, ya que
gracias a ella supe que la razón tiene límites y que, por lo tanto, hay
espacios a los que no llega. Estos espacios son solo accesibles para
la percepción, la intuición y la fe, esa hermosa e inexplicable locura.
¿Cómo son posibles, sin Dios, el amor, el mar y la tormenta? —se
pregunta a sí mismo en un susurro.

Anne guarda silencio un segundo. Y después pregunta:
—Toda esta ceremonia… ¿se va a postergar mucho más?
Eduardo enarca sus abultadas cejas, divertido.
—¿Acaso le resulta aburrida?
—Mucho —dice ella con abulia e inocencia, pero sin mirarle a los

ojos.
—No se preocupe, señorita Wallace, no queda nada…
Anne suspira y da por terminada la conversación. No se encuentra

bien. Tiene algún escalofrío. Será por el relente aire de los bosques.
Lleva ya un rato notando cierta indisposición, no sabe si por lo
incómodo que le resulta el acto o por alguna otra razón. Decide



llevar la copa que sostiene a sus labios. Quizá el vino la haga entrar
en calor.

Bebe, pero algo no va bien. Le tiembla la mano y sus dedos no
pueden sujetar la copa. Es como si pesara veinte kilos, se le desliza
y cae provocando un chasquido con tintineos que ella traduce en mil
notas musicales, mientras los demás solo oyen ruido.

Anne mira sus manos. Sus herramientas de trabajo para crear
sonido. Le tiemblan. Sus manos no pueden fallarle. Puede asumir
perderlo todo, pero no sus manos. Como si sus miembros inferiores
la hubieran escuchado y, envidiosos, se rebelasen, también flojean y
ella cae a plomo al suelo.

—¿Qué me pasa? —musita sin desesperación, casi con curiosidad.
Chillida se agacha para ayudarla.
—¿Está usted bien, señorita?
—Resulta evidente que no —responde ella sin mirarlo.
El escultor se azora y se gira hacia los demás.
—¡Ayuda! ¡Un médico, por favor! ¡Un médico!
Los periodistas que asisten a la fiesta toman fotografías. Quizá la

estrafalaria y sublime Anne Wallace pueda ser noticia.
Un hombre de unos cincuenta años se acerca. Eduardo lo

reconoce inmediatamente como otro de los siete premiados: el
médico premio de Investigación Científica.

—¿Qué le ha ocurrido? —pregunta con su fuerte acento ruso.
—Doctor Kulakov, la señorita Wallace está sufriendo algún tipo de

ataque…
—Tranquilo, a partir de ahora, yo me ocupo de ella.



El menos malo
 
 

Lo que la Historia unió los gobiernos se encargan a menudo de
desunirlo.

 
MARIO VARGAS LLOSA,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 1986

 
 

INTERIOR EN COMISARÍA. EXTERIOR EN ASTURIAS.
DÍA DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS Y DEL ATENTADO.

 
Imagen en primer plano de unos discos de hierro. Unas pesas de
gran tamaño, unos brazos poderosos tiemblan al levantarlas. Bajan y
suben con un esfuerzo titánico al alcance de muy pocos.

—Diecinueve…
Lucas Bieda está en el banco del gimnasio. Quiere pensar que no

solo está entrenando su fuerza.
Se está entrenando para sufrir.
Sufrir para ganar a la edad, a la que mantiene a raya en una lucha

incesante abocada a la derrota. La cuestión es demorarla. Él es un
experimentado policía, curtido ante el terrorismo, y con más
cicatrices que un perro callejero, marcas que recuerdan todo el
tiempo vivido, durante el que ha esquivado la muerte.



Se dice que la única razón por la que Bieda aún no es leyenda es
precisamente que no ha muerto. Y pretende seguir soslayando ese
honor.

La cicatriz más reseñable no se la hicieron en una reyerta. Su
cicatriz más característica le atraviesa la cara desde la ceja hasta la
barbilla. Le surca la faz, pero también el alma, porque le recuerda a
una niñez arrebatada. Una infancia demasiado dura de la que tan
solo se llevó esa alforza que divide su rostro.

Tiene aire de extranjero, de nórdico, con el pelo rubio largo
despeinado (no desordenado, más bien sin peinar) y ojos pequeños
verdes. De tez pálida, muestra una cara afinada y una mandíbula
marcada y prominente que le confiere cierto aire fiero. Es de
constitución más fibrosa que gruesa, y su gran altura le da una
esbeltez que no parece querer lucir. Sobre todo, es su actitud
montaraz lo que lo vuelve enorme a ojos de sus enemigos. Con el
cuerpo perlado de sudor, hace un último esfuerzo. El más
importante. El que le instruye para sobrellevar el dolor y no
refugiarse en la comodidad de quedarse dentro de los límites. Tensa
cada uno de los músculos con trémulos movimientos para levantar el
peso hasta su sujeción, provocando un clonc metálico.

—… y veinte, joder.
Se incorpora en el asiento. Jadea. Sus hombros se levantan y

descienden con una cadencia que le ayuda a ir recuperando el
umbral habitual de sus pulsaciones.

Está en el austero gimnasio de la comisaría, donde se entrena
cada día a primera hora de la mañana, antes de comenzar la
jornada. De pronto, uno de sus compañeros irrumpe en la sala
quebrando su único momento de paz. Su único momento de silencio.



—¡Jefe, ha llegado un aviso! Han saqueado la iglesia de las
Esclavas del Sagrado Corazón, en el centro. Al párroco, el padre
Sagardía, lo han debido de noquear y han robado algún ornamento
valioso.

—Estamos rodeados de hijos de puta sin alma —dice él con su voz
rota. Una voz grave, que sonaría amenazante aunque recitase un
poema—. ¿Quién va?

—Bueno, la gente está a tope con el premio.
Bieda resopla. El premio. Hoy Oviedo estará paralizado. Es cierto.
El joven policía sigue hablando con más cautela, como si no

quisiera tocar un tema en el que Bieda pudiese verse preterido, pero
se viera abocado a hacerlo.

—Ya sabe que Expósito tiene a todos los operativos ocupados en
eso.

—A todos los operativos menos a mí, por lo que tengo entendido…
—bufa al pronunciar el apellido de la superiora, Clara Expósito—. No
te preocupes, Luismi. Ya voy yo, y os cuento después.

—Le acompaño.
—Voy en la moto.
—Mejor se va usted solito.
Bieda sonríe sardónico.
—Me lo imaginaba. ¿Qué sabemos?
—Entraba el cura a primera hora en el templo y, en cuanto lo ha

abierto con las llaves, le han dado un golpetazo y lo han dejado en
el suelo inconsciente.

Lucas suspira con impaciencia, se levanta y gira el cuello haciendo
rechinar sus vertebras. Comienza a caminar hacia la puerta mientras
niega con la cabeza.



—Estamos rodeados de hijos de puta…
 
 

Veinte minutos después, una motocicleta surca el centro de Oviedo
saltándose todos los límites de velocidad. Lucas Bieda, acoplado a la
montura y con la gabardina ondeando al viento, se esconde tras un
casco de cristal oscuro ahumado.

Después de aparcar cerca del parque de San Francisco, se adentra
en el pequeño templo. Mira a su alrededor y se acerca a un grupo
quejumbroso que ocupa unos bancos del fondo.

—Buenos días. ¿Cómo está, pater? —pregunta cuando llega a la
vera de un sacerdote con cara de bonachón, atendido por un par de
señoras que están haciéndole un apaño con gasas y mercromina.

—Bien, bien, no ha sido nada.
—¿Lo han dejado inconsciente?
—Ha debido de ser solo un ratito, estoy bien. La pena es que

hayan saqueado la iglesia.
—Eso he oído. Por eso vengo —dice mientras enseña la placa de

policía—. ¿Qué se han llevado, padre?
—Lo mejor que teníamos. Una custodia de plata con

ornamentaciones de oro. Fue una donación de hace mucho tiempo
de algún aristócrata asturiano, si no recuerdo mal.

—Pero ¿no han cogido nada más? ¿Ni dinero del cepillo, ni otros
objetos de orfebrería que pueda haber, como cálices, patenas y
demás?

—No…, vamos, creo que no.
Bieda se dispone a fumarse un puro, pero al colocárselo en los

labios piensa que igual queda regular eso de fumar en una iglesia.



Así que se lo deja en la boca sin prender. Masculla algo por lo bajo.
—Si han venido solo a por la custodia es que sabían qué

buscaban. Y eso significa que son expertos en el mercado negro.
—Pues no lo sé, hijo, no lo sé…
—Yo sí lo sé. Esto me suena a robo por encargo. Me suena a un

pájaro de por aquí. Usted cuídese, voy a ver si recupero la custodia
—dice, y desaparece tras dar una media vuelta de lo más
melodramática.

Una vez en la calle, busca una cabina telefónica próxima. Mete
unos duros en la ranura y comienza a hacer llamadas. La persona a
la que busca resulta inaccesible en su empresa y también en su
vivienda particular, de la que ha conseguido el teléfono.

Le queda un tercer lugar donde visitarlo…
 
 

El club de golf de Castiello es un campo decano en Asturias que lleva
casi treinta años abierto, situado a pocos kilómetros de Gijón, en un
promontorio de la parroquia de Castiello de Bernueces.

Un paraje clásico de armonía, orden y buen gusto…, hasta que
irrumpe en sus instalaciones una figura que desentona.

Bieda entra en la casa club con cara de pocos amigos. Quizá
porque no tiene demasiados.

—Buenos días, me gustaría saber si don Ramón de Tomás está
por aquí.

—¿Quién lo pregunta? —inquiere el encargado con recelo.
Lucas sujeta con sus labios el puro aún apagado y se lleva la

mano al bolsillo para sacar su placa.
—Lo pregunto yo.



—Perdone, sí. El señor De Tomás ha venido hace poco. Si no me
equivoco, tiene salida en el Tee del Uno dentro de unos minutos.
¿Quiere que le avise?

—No, por favor. Soy muy de dar sorpresas —dice mientras le
guiña el ojo al hombre y se da la vuelta para dirigirse al interior.

Atraviesa un pasillo con elegantes sofás y enseguida entra en la
cafetería, el punto neurálgico de los encuentros sociales. Al fondo,
en una de las mesas pegadas a la pared acristalada que da a los
cuidados jardines del club, divisa a su presa. Luce un exquisito
atuendo de golf, calzas largas y zapatos de clavos, chaleco de pico
sin mangas y un polo grueso de manga larga.

Ramón de Tomás es el mayor comerciante de joyas del mercado
negro del norte de España. Un tío listo que se enmierda lo justo,
como bien sabe Lucas, solo en operaciones concretas con las que
puede hacer mucho dinero. Tiene varias joyerías legales. «En las
que seguramente blanquea lo conseguido en negro», piensa el
policía. Bieda tiene la corazonada de que, si la sustracción se ha
producido de una forma tan limpia y yendo solo a por un botín
concreto, hay muchas posibilidades de que sea un robo por encargo.
Y los robos por encargo se hacen para un comprador (también
concreto) que ha pedido la pieza en cuestión. Es decir, el tipo de
encargos que recibiría alguien como Ramón de Tomás. Es solo una
intuición, pero tiene muchos visos de fiabilidad, y Bieda suele ser
muy de intuiciones.

El policía enciende el puro con parsimonia, ¿con altanería, incluso?
Y sonríe desde lejos a su víctima. Puede que ese hombre sea el
culpable del robo en la iglesia o puede que no. Pero desde luego no



es trigo limpio, y a Bieda siempre le gusta tocar las narices al trigo
sucio.

—¡Señor De Tomás, qué sorpresa! —grita, y todos los presentes
se vuelven en busca de la procedencia de esa voz ronca.

Ramón de Tomás lo ve. Niega con la cabeza, con gesto serio da
unas inaudibles indicaciones a sus hombres y se largan todos de allí,
en dirección el campo de golf, saliendo por otra puerta.

Lucas va tras ellos con urgencia. Casi celebra esa actitud huidiza;
eso puede significar que se halla tras la pista correcta. Cruza como
una exhalación el restaurante, seguido por las miradas indiscretas de
muchos de los socios del club. Desplaza varias sillas y alguna mesa
en su avance, porque en general los locales no están hechos a su
medida. La medida de un hombre sin medida. Un hombre invasivo,
que cimbrea al andar como si necesitase más espacio que el común
de los mortales.

Cuando sale, divisa al señor De Tomás a lo lejos. Lo ve tomar un
cochecito de golf, un buggie, que acelera para adentrarse en los
verdes e infinitos campos del club Castiello.

Los dos hombres que acompañaban al joyero se interponen en su
camino.

—Perdone, caballero, este es un club privado.
—No soy un caballero, pero sí soy policía.
—¿Y tiene usted una orden?
—Es que yo soy más de desorden.
—¿Perdone?
—Nada, que solo quería hacerle un par de preguntas al señor De

Tomás.



—En este momento no puede atenderle. Lamentamos decirle que
tendremos que acompañarle a la salida. Seguro que puede hablar
con don Ramón en otro momento.

Bieda da una calada al puro y refunfuña. Pasea la yema de sus
dedos por uno de los surcos de la cicatriz de su cara. Como cada vez
que algo lo pone nervioso.

—Está bien, está bien —accede sumiso dándose la vuelta.
Sale hasta el aparcamiento donde lo espera su Honda, escoltado

por los dos hombres de De Tomás. Su presa estará ya perdida en la
profundidad de los bosques del campo de golf, en su maldito
cochecito.

Le mata tener que abandonar así la pista.
«Bieda, no hagas lo que estás pensando…», le advierte su

conciencia.
—¿Saben qué? —dice de pronto mientras se detiene y se gira

hacia ellos. Los mira a los ojos. Uno de ellos es grande, el otro es
más menudo, pero se le ve en forma—. He cambiado de idea. Creo
que voy a hablar con el señor De Tomás ahora. Es que ya que he
venido, es tontería no aprovecharlo.

«A la mierda, claro que sí…», le recrimina esa misma conciencia,
arrumbada al olvido como casi siempre.

—No lo ha entendido, señor.
—Sí, sí, de verdad que lo he comprendido. Pero es que voy a

hablar sí o sí con su jefe. No sé si quieren dejarme pasar desde ya o
prefieren que los convenza.

—¿Convencernos?
—Sí, tengo un dominio de la dialéctica que ni en la Grecia clásica,

¿quieren comprobarlo?



Y de la misma, lanza un puñetazo al hombre de más tamaño en la
mandíbula. Lo hace rápido para cogerle con la guardia baja y
desactivar temporalmente al que representa mayor amenaza de los
dos. Su compañero se abalanza sobre el policía y lo agarra por el
cuello. Bieda prefiere ignorarlo y continuar la pelea contra el grande,
cargando con el peso del delgaducho a su espalda. Aprovecha para
tirar una patada al estómago al contrincante, que aún está
recuperándose del mandoble en la jeta. Después, lleva las manos a
su cuello y se deshace del «abrazo» inocuo que el otro está dándole.
Lo coge por los brazos, lo eleva por encima de su cabeza y lo lanza.
El hombre da una voltereta en el aire y cae sobre el compañero.

Con ambos adversarios en el suelo, corre hacia la moto. No quiere
esperar a que se recompongan y le planten cara o, peor aún, avisen
a su jefe. Enciende el motor haciéndolo rugir con un par de
acelerones intimidatorios y hace derrapar la rueda trasera en un giro
de ciento ochenta grados al redireccionar el vehículo hacia los
campos de golf.

«¿Seguro que esto es una buena idea?», se pregunta a sí mismo
Bieda.

—Quizá no. Pero las malas ideas suelen tener resultados
interesantes —musita para sí el policía mientras gira la muñeca que
sujeta el acelerador hacia atrás con virulencia.

La Honda sale como una exhalación hacia el club de golf Castiello,
que probablemente recordará ese día para siempre: el día en que
una bestia acoplada en una motocicleta de gran cilindrada atravesó
los cuidados campos de golf de sus instalaciones.

Gracias al cielo, no hay mucha gente en el campo a esas horas.
Bieda al menos tiene la decencia de respetar los greens de cada



hoyo y dejar la huella de las pesadas ruedas solo en las calles de los
hoyos o en el rough. Como si de un animal cazador se tratase, gira
su cabeza con movimientos rápidos, desperdiga su mirada de lado a
lado buscando a su presa en las distintas áreas del enorme campo
de golf.

Hasta que la divisa a lo lejos. Pero De Tomás también lo ve a él e
intenta escabullirse entre los bosques que separan un hoyo de otro.

Con cuidado de no caerse de la moto, el policía atraviesa también
el pequeño boscaje y se planta en la calle del que llaman «Hoyo del
río», porque está surcado por un riachuelo que dibuja varios
meandros en el verdor del césped y forma al final un pequeño
estanque.

De Tomás ha usado uno de los pequeños puentes sobre el agua
para alcanzar la otra orilla, donde acaba el hoyo. Bieda intuye que
podrá darle alcance antes de llegar al fin del claro. Pero al atisbar el
paso de madera del estrecho puente, repara en que Ramón de
Tomás ha sido lo suficientemente sibilino para dejar atravesada en
horizontal, en el minúsculo viaducto, una de las bolsas llena de palos
de golf. Obstáculo que Lucas sabe que no podrá sortear con la moto,
salvo que se apee de ella misma y lo retire. Pero eso daría tiempo
suficiente a don Ramón para desaparecer de nuevo entre el
siguiente grupo de árboles.

Así que, al echar un ojo a su alrededor, vuelve a tener una mala
idea. Y vuelve a acallar una conciencia demasiado cansada de ser
ignorada. Da un acelerón y conduce hasta un pequeño promontorio
que puede hacerle las veces de rampa de salto.

«Qué cojones, Bieda…», se musita a sí mismo, consciente de que
la decisión ya está tomada.



La Honda toma la pequeña rampa y el policía tira del manillar con
fuerza para salir impulsado y volar por encima del río.

Qué pena de foto.
La moto sobrevuela el riachuelo y aterriza al otro lado, con su

conductor inexplicablemente ileso.
Sin tiempo para regodearse en su hazaña, acelera de nuevo para

alcanzar a una presa que ya no puede escapársele.
—¡Pare, señor De Tomás, si solo quiero charlar! —le grita al

ponerse a su vera a una velocidad irrisoria.
—¡Está usted loco!
—¡Eso dicen, pero pare el puto cochecito!
—Ni lo sueñe —le responde el otro mientras vira hacia la moto

para intentar derribarla.
«Pero qué coño… —musita el policía esquivando el embate que

casi lo tira al río que están bordeando—. Pues nada…, por las
malas».

Se pone a la retaguardia del buggie y toma uno de los palos de la
otra bolsa que está sujeta detrás. Después, cual lancero en una
justa de la Edad Media, se apresta a embestir con un hierro cinco en
ristre el vehículo de su presa.

Consigue clavarlo en medio del eje de las ruedas.
Y el coche vuela.
Y su ocupante también.
«Pues ya estaría», piensa Bieda. Apaga el motor de la moto y la

deja aparcada. Saca el puro que ha comenzado hace un rato y lo
vuelve a encender con una cerilla que agita en el aire una vez
prende el habano. El cochecito está volcado a pocos metros en el
césped. Y el señor De Tomás se encuentra en el riachuelo, cuyo



calado no alcanza más allá de unos pocos centímetros. Sentado, se
toca un hombro que parece lastimado. Desde el lodazal mira al
policía.

—Está usted loco. Voy a demandarlo por esto…
—Pues a la cola. Creo que están montando un club.
—¿Con qué derecho me ha atacado usted?
—¿Yo? Si no he hecho más que defenderme. Usted ha arremetido

primero contra mí con su vehículo. En cualquier caso —dice dando
una calada al puro y sentándose en la hierba con su interlocutor aún
en el cauce del río—, ya que estamos aquí tan a gusto, hablemos.
¿Por qué ha huido usted al verme?

—No he huido. He salido a jugar y cuando he visto a un loco
montado en una moto, lógicamente he intentado poner tierra de por
medio.

—Ya… Comprendo. ¿Por qué ha mandado robar usted la custodia
de la iglesia de las Esclavas esta mañana?

—Yo no he hecho tal cosa.
Bieda asiente. Se levanta, se acerca al cochecito cuyas ruedas aún

giran en el aire y toma uno de los hierros de la bolsa. Vuelve a la
ribera del río y baja mojándose los pies, sin cuidado alguno. Con la
mano que tiene libre agarra la pechera al señor De Tomás y lo
levanta en el aire.

—Dígame la verdad o le meto el hierro siete a modo de
supositorio.

—No se atreverá.
Bieda abre los ojos, sorprendido. Mira hacia atrás y hace el

recuento:
 



 El cochecito volcado.
 El campo surcado por la marca de unas pesadas ruedas de moto.
 Y, a lo lejos, el montículo que le ha servido de trampolín para lanzar su

vehículo al vuelo.
 

—¿De verdad cree que no me voy a atrever, después de lo que ha
visto? Quiero resolver esto y recuperar la custodia de la iglesia.
Dígame lo que sabe y ya veremos cómo arreglamos lo demás.

Ramón de Tomás es un hombre entrado en años. Algo cascado.
Se da pronto por vencido, porque suele dejarse llevar por el miedo.
Y Lucas Bieda infunde bastante miedo.

—No sé mucho…, anoche recibimos una llamada de un comprador.
Si le conseguíamos hoy la custodia de plata del siglo XV, propiedad
de las Esclavas del Sagrado Corazón, nos pagaría una suma
exorbitada. Restituiré lo que haga falta y resarciré a la iglesia, lo
prometo. Aún no he entregado la mercancía.

—¿Quién le ha hecho el encargo?
—Le juro que no lo sé. Se lo juro por todo…
El policía asiente después de un largo rato de amenazante

observación. Lo cree. «No ha sido tan difícil», concluye.
Bieda suelta sin tacto a De Tomás, que vuelve a caer sobre el

agua.
—Esta tarde esa custodia debe estar de vuelta en la iglesia. Si no

es así, volveré a por usted. Presentaré cargos contra su organización
y mis hombres los vigilarán día y noche.

—Pero usted dijo que si lo devolvía podríamos arreglarlo de
manera amistosa…

—Ya veremos. A veces digo muchas tonterías.



Apaga su puro lanzándolo al caudal, cerca de su maltrecho
interlocutor.

 
 

Una hora después, ya por la tarde noche, en una cocina de tamaño
reducido, cinco niños se sientan a una mesa y una mujer pelirroja
intenta poner orden en la algarabía.

Bieda lo adivina desde el otro lado de la puerta y, mientras intenta
limpiar en el felpudo los restos de barro de sus zapatos, escucha con
una sonrisa lo que ocurre dentro.

Al otro lado de la puerta hay una guerra de gritos, hormonas y
alboroto infantil. Curiosamente, en esa guerra encuentra él su
remanso de paz.

También piensa en su hija mayor, en su enquistamiento, y en los
sufrimientos que ha pasado la familia. De nuevo, curiosamente, allí
dentro no es capaz de mostrarse tan fuerte, duro y eficaz como en la
calle.

Oye la voz de su mujer, que aporta un hálito de cordura en ese lío.
Y él sonríe.

—Acábate eso, Anita, no pienso tirar comida.
Y en cuanto la madre se da la vuelta, Anita pone lo que queda del

filete en el plato de Alfonso, su hermano menor. Este no protesta
porque es capaz de comerse hasta las piedras.

De pronto, el tintineo de unas llaves haciendo girar el bombín es
motivo de algazara entre las criaturas de la casa.

Lucas Bieda entra en la estancia y saluda a todos con los brazos
abiertos, casi llenan la cocina de lado a lado.

—¿Qué tal, pichines?



Revuelo y abrazos. Con una intensidad inversamente proporcional
a la edad de los hijos. Los más pequeños se cuelgan de él. Los
mayores son menos efusivos. Y Begoña, la hija mayor, oculta su
rostro lánguido de adolescente (muy adolescente) entre los cabellos
que caen lisos a uno y otro lado de su cara.

Bieda la mira a ella con más cariño si cabe. Y haciendo caso omiso
del omiso caso que ella le presta, le planta un beso en la cabeza
acompañado de un «Begoña, chiqui, qué tal estás» que no espera
respuesta. Se le encoge un poquito el corazón, pero la
incondicionalidad de su cariño no disminuye ni un ápice.

Después se gira, enérgico, y acude a rendir pleitesía a Paz, la
«consejera delegada» de la familia. Ella le mira de arriba abajo.

—¿De dónde vienes así? Estás hecho un trapo y la ropa que
traes… No te habrás vuelto a meter en algún lío, ¿no?

—No, no, prometo que no. Hemos tenido que sacar muchas cosas
del almacén de la comisaría y…

Ella se vuelve para seguir con lo que estaba haciendo. Consciente
de que es preferible «no saber».

En ese momento suena el teléfono y su esposa acude a contestar.
Entretanto, Lucas se quita la gabardina y comienza a recoger platos
y a poner vasos de leche.

—Pero ¿qué ha ocurrido? Qué locura, madre mía… —dice Paz al
teléfono.

Su marido se detiene y la mira, extrañado. Paz se gira hacia él y le
tiende el teléfono.

—Es para ti, Lucas… —dice ella con un leve estremecimiento
mientras le ofrece el auricular a su marido—. Es del trabajo…,
bueno, han dicho que llaman de parte de la Casa Real. Voy a



encender la televisión y a poner la radio. Ha pasado algo grave en el
Premio Príncipe de Asturias.

Paz hace una pausa, como si asumiera la exigencia de un guion
que ya conoce de un pasado dejado atrás. Le mira a los ojos.

—Te necesitan.
 
 

UNOS MINUTOS ANTES, AL OTRO LADO DE LA LÍNEA. INTERIOR DE UN DESPACHO.
VARIOS HOMBRES SENTADOS EN UNA LARGA MESA.

 
En muy poco tiempo, después del atentado en la celebración del
Premio Príncipe de Asturias, se ha constituido una mesa de crisis
interdisciplinar, con representantes de todas las autoridades de los
cuerpos de seguridad del Estado.

Por parte de la Guardia Civil, está el «área de información» creada
este mismo año y, más en concreto, el Grupo Central de Información
1, especializado en la lucha antiterrorista contra ETA. También está
la nueva Unidad Central Operativa constituida para llevar a cabo la
investigación de los delitos más graves y dar apoyo a las unidades
territoriales.

Además, se sienta a la mesa un representante del CESID, el
servicio secreto militar y máximo responsable del Cuerpo Nacional
de Policía. Presidiendo la reunión se encuentra un general del
Ejército. Por último, acaba de llegar con cierta dilación el hombre al
cargo del Servicio de Seguridad de la Casa Real. Su postrimera
llegada está justificada porque viene del escenario del crimen.

Entre las volutas del humo de los cigarros y la oscuridad grisácea
que se cierne sobre ellos se adivinan los gestos serios y las caras



largas, en las que pronto se dibujarán unas marcadas ojeras. Esta
noche se prevé larga.

—Todo parece en orden, dentro de lo que cabe —anuncia el
responsable de seguridad de la Casa Real mientras toma asiento—.
La familia real ha sido evacuada.

—Bien. ¿Y la bomba? —pregunta el miembro del CESID.
—ETA, con toda probabilidad.
—¿Han reclamado ya la autoría?
—Oficialmente no. Pero, como ya saben, la prensa llevaba varios

días hablando de una posible amenaza, una información que
procedía de fuentes proetarras —apunta esta vez el responsable de
la Policía Nacional, Pablo Gutiérrez, un hombre alto, de presencia
contundente y voz áspera.

—Bueno… —concluye el jefe de la UCO—. Llevamos ya un buen
rato dilucidando cómo coño organizamos este marrón y cómo ha
podido ocurrir. Teníamos a todos alerta.

—Justo porque suponemos que la amenaza vino de donde menos
intuíamos. Desde dentro. Seamos claros: alguien tuvo que introducir
el artefacto en el perímetro de seguridad. Esto es demasiado gordo.
No solo hablamos del príncipe, sino también de siete personalidades
internacionales. Se va a armar la de Dios.

—Es una situación muy delicada —dice otro—. Habría que valorar
no solo quién se encarga de la primera investigación, sino también
qué mensajes vamos a dar al público.

—A la prensa, por ahora, nada —dice el general que encabeza la
mesa.

—Pero saben de la bomba.



—Sí, pero nada más. No saben si han intentado acabar con el
príncipe o sencillamente ha sido un boicot al premio. Ni siquiera
nosotros lo sabemos. Tenemos que acotar toda la información a
quienes estén en el hotel, yo intentaría que no saliera de ahí. Hay
que resolver esto antes de que nadie se vaya.

—¿Propone usted recluir a las personalidades asistentes al acto en
el hotel?

—Sería lo mejor. Con sinceridad, muchos de ellos están heridos o
conmocionados. No creo que les venga mal quedarse mientras los
atendemos médicamente. Hay que tener en cuenta que su
testimonio en primera persona sobre lo sucedido es vital. Eso sin
olvidar que no sabemos si la amenaza que puede cernirse sobre
ellos ha terminado. Por tanto, cuarenta y ocho horas sería un plazo
razonable para evitar que se quejen y tener que pedir una orden o
cobertura legal. Además, este es justo el plazo que los médicos les
han recomendado que deberían estar en observación muchos de
ellos. Los dejaríamos salir el sábado por la noche, para que el lunes
puedan volver a su actividad.

—Eso lo complica aún más. Uno de ellos es un político de
renombre y supongo que el sábado deberá acudir al evento
diplomático en Madrid, ¿no?

—Ya nos han dicho que tiene que estar. Debe ser la pieza clave
necesaria para «pegar» lo que los gobiernos a ambos lados del muro
no se cansan de intentar despegar…

Silencio. Caladas. Humo. Desazón.
Y suspiros.
—¿Quién cojones va a querer responsabilizarse de eso? Implica

confinar a gente de renombre internacional, lidiar con ETA y tener a



la prensa encima…
—Yo tengo un hombre… —dice Pablo Gutiérrez, rasgando la

tensión con su rasgada voz—. Uno de los míos, del Cuerpo Nacional
de Policía.

—¿Quién?
—Lucas Bieda. No sé si lo identifican… —Mientras lo dice pide a

uno de sus hombres, sentado detrás de él, que reparta un
expediente sobre el susodicho.

—Sí, es el hombre que solventó los crímenes de las inundaciones
de Bilbao hace cuatro años, en el ochenta y tres. Pero, si no
recuerdo mal, tenía unos métodos… poco ortodoxos, ¿no?

—Métodos que lo ponen en entredicho pero que siempre dan
resultados. Es eficaz, eso es indudable.

—Cierto. Y, ¿por qué él?
—Porque se trasladó a Asturias poco después de lo de las

inundaciones. Es uno de los tíos que más ha tocado los huevos a
ETA en los últimos años. Estaba amenazado y tiene una familia con
cinco críos que proteger. Parece que sus hijos, sobre todo la mayor,
empezaban a acusar la presión de tener por padre al azote de la
banda. No lo llevaron bien. Y por eso el destino ha querido que justo
lo tengamos en Oviedo. Tiene la espalda lo suficientemente ancha
para encargarse de esto.

—Aquí pone que tuvo un encontronazo con su superiora, Clara
Expósito, y que ella sí que tiene una hoja inmaculada.

—Y es una gran policía —continúa Pablo Gutiérrez—. Que sin duda
ha de participar también en la investigación porque ella ha estado
hoy allí en la escena del crimen. Tendrán que trabajar juntos.



—De todos modos, si estamos ante un delito de cariz
internacional, no debería ser un policía quien se encargase de esto…
Para eso estamos altos cargos de todos los cuerpos de seguridad
sentados a esta misma mesa.

—Sí, pero nadie quiere apostar su culo, ¿a que no? Y él sí se
atreverá, estoy casi seguro.

—Además, el caso de Bilbao también tenía un componente
internacional y lo resolvió él solito —añade el hombre del CESID sin
levantar la mirada del expediente.

El mandatario del CNP continúa.
—Exacto. Sería solo para las primeras cuarenta y ocho horas en

que tendremos a los premiados confinados en el hotel. Negaré haber
dicho esto, pero quizá necesitemos sus métodos «directos» para
llegar rápido a una solución. En un caso tan mediático, la celeridad
es clave. ¿Qué opinan?

Todos callan. Alguno asevera. Es el general del Ejército quien, tras
estudiar el expediente de Lucas Bieda, habla tras dar una última
calada a su cigarro, antes de apagarlo.

—Es nuestro hombre. Lo necesitamos. No es un policía modélico,
pero puede salvar la situación. Cuando no hay alternativa perfecta…,
sencillamente hay que buscar la menos mala.



DÍA PRIMERO



Día 1
05.35 h

Solo cuarenta y ocho horas
 
 

Mis palabras son de paz porque nada sujeta más y mejor a la
guerra que la mesura en el juicio y la actitud.

 
CAMILO JOSÉ CELA,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 1987

 
 

INTERIOR. COMISARÍA DE POLICÍA. OVIEDO.
 

Interior de la comisaría, en el centro de la ciudad. En una sala llena
de humareda de tabaco negro y de pesquisas oscuras, hay varios
policías frente a un tablón, en el que aparecen numerosas
fotografías del área de la deflagración.

También hay un plano de la sala donde se produjo el atentado. El
salón Covadonga o «la Capilla». Se ve dibujada la posición
aproximada de las personas que la ocupaban y donde explotó el
artefacto.

Aún no ha amanecido y allí nadie ha podido dormir esa noche.
Lucas Bieda camina estirándose los tirantes mientras da unas

últimas y ansiosas caladas a un puro ya exiguo.



Tras la funesta llamada de sus superiores, Lucas acepta llevar el
caso. Sabe que es un marrón. Pero la gente como él está para eso.
Para dar un paso adelante cuando los demás titubean. Para arreglar
las cosas de un modo poco ortodoxo y que quizá otros, los de arriba,
se lleven el mérito.

Porque Bieda no será el policía modélico que ellos buscan.
Pero es el policía que ahora necesitan.
La mesa interdisciplinar conformada tras el atentado se ha movido

rápido. Bieda sabe que le han puesto a él porque requieren: (1) la
celeridad sin ambages de alguien que prepondere el fin ante los
medios y (2) una cabeza de turco si la cosa sale mal. Por tanto, es
plenamente consciente de que su elección es lógica. Es un buen
policía, tiene suficientes horas de calle, y además sabe lo que es
lidiar con el terrorismo y los atentados. La idea de los de arriba es
dar la menor información posible a la prensa y cerrar el hotel a toda
interacción externa, a fin de resolver el desaguisado cuanto antes.

El resto de su equipo está sentado en la sala, en formato escuela.
En primera fila y posición destacada está Clara Expósito, que será la
mano derecha de Bieda.

Y eso es algo incómodo.
Para ambos, seguramente.
Expósito tiene más rango que Bieda. Pero para ese caso lo han

puesto a él al frente. Lucas habría preferido que ella no estuviera en
el equipo: la herida que hay entre ambos aún duele. Clara no tuvo
piedad en el único momento en que Lucas la había necesitado. Bieda
no siente rencor alguno. Pero algo se rompió entre ellos y eso los
llevó a evitarse durante un tiempo.

Hasta este día. Hasta este caso.



En el que las exigencias del guion han querido que ambos deban
resolver tal vez uno de los atentados más importantes contra la
Corona en la historia de España.

Clara es una asturiana de pura cepa. Espalda recta y pose
autoritaria. De pelo negro cortado a lo chico, con un largo flequillo
que ella se reubica cada pocos minutos, apartándolo de sus ojos.
Unos ojos claros, vivos e inteligentes.

Estuvo anoche implicada, como tantos otros, en la seguridad del
acto. Y se la nota perjudicada. Bieda no sabe si por el atentado o
porque le haya tocado ser la segunda al mando. Pero, como
siempre, se muestra entera. Es orgullosa. Y una buena policía.

Lucas es consciente de por qué les han querido juntos en eso. Él
es eficaz y una eventual cabeza de turco maravillosa, sí. Pero lo
cierto es que Clara es su contrapunto perfecto. Él es directo,
avasallador, ejecutivo. Ella pone el perfil de cordura, análisis y
sosiego. Pero con el suficiente poso para plantar cara a Bieda y
contrabalancearlo.

Ya lo demostró en el pasado…
—Entonces, para que yo lo entienda —dice Lucas llenando la sala

con su tono grave y áspero—. Tenemos un atentado que debería
haber sido, sencillamente, imposible. Pero se ha producido. Y lo que
no sabemos es si se trata de una bomba para estropear el premio o
para «estropear» al príncipe…

Se hace un silencio y varias cabezas asienten. Lucas continúa:
—Es decir, no sabemos si se pretendía atentar contra el premio o

acabar con la vida de los premiados o la del príncipe. Trabajemos
con el escenario de que se ha intentado cometer un magnicidio,
porque, en cualquier caso, atentar contra el premio es como atentar



contra la Corona. Estaríamos, pues, ante un atentado en el que dos
de las tres cosas que siempre buscamos son evidentes. Motivación,
medios, oportunidad. La motivación y los medios están claros desde
el principio. Porque, uno: motivos para atacar a la monarquía o al
premio Príncipe de Asturias habría cientos, desde un punto de vista
político o social. Dos: el medio ha sido una bomba, es evidente. Otro
tema será saber cómo demonios la han introducido en un lugar tan
vigilado. Pero, en cuanto a la oportunidad de haber cometido un
atentado como este, con toda la seguridad que había…
Reconstruyamos los hechos —dice Bieda con el puro apagado, lo
mueve con pericia de una comisura a la otra haciéndolo bailar en sus
labios—. La sala donde se produjo el crimen no tendrá más de
¿cuánto…? ¿Trescientos metros cuadrados?

—Doscientos ochenta, jefe —apunta un policía, Juan Lopategui,
un hombre cerca de los cincuenta, muy delgado, con gafas de
montura metálica, pelo rapado y barba de dos días. Su tono de voz
es pausado y ordenado. Transmite fiabilidad—. Pero el espacio
central octogonal donde tuvo lugar el encuentro era bastante menor.
Se acordonó y protegió, a modo de zona restringida, donde solo
podían estar los premiados, la familia real y las autoridades. Pero en
ese momento únicamente estaban el príncipe y los siete premiados.

—De acuerdo. Hemos analizado las imágenes de las cámaras de
seguridad, ¿no?

—Sí, debido a las amenazas se instalaron de modo excepcional
algunas cámaras. Comenzaron a grabar como una hora antes de que
llegaran los premiados y el príncipe. A partir de ese momento ya no
se ve a nadie que pudiera haber entrado a manipular nada o a
introducir el artefacto.



Bieda ya ha visto las imágenes. Hay equipos que aún siguen
analizando las cintas, pero él no cree que vayan a encontrar nada.

—Entonces, por lo que sabemos, se reúnen solo el príncipe y los
galardonados. Después, la pianista toca una pieza y todos la van
saludando. Se llevan el piano y empiezan con las bebidas. El doctor
Kulakov se acerca a la señorita Wallace. Charlan mínimamente. Se
les acerca el príncipe. La señorita Wallace lo saluda sin demasiada
pompa. Lo cual no es indicativo, porque a los demás tampoco les ha
hecho ni puñetero caso. Vemos que ella se gira hacia la escultura de
Chillida, que preside la sala, y parece que induce al príncipe a
acompañarla. Por esa zona, en algún sitio que aún desconocemos, la
bomba explota y todo se va a tomar por saco. ¿Me he dejado algo?

—Así es. En las imágenes solo se ve un fogonazo en blanco. Pero
según indica la deflagración y el destrozo causado, el artefacto
parecía encontrarse en la zona cercana a la escultura Ilargia. Cómo
alguien lo ha introducido, burlando todos los controles de seguridad,
es lo complicado de entender. El atentado tiene que haber sido
diseñado al detalle, porque la zona ha estado muy vigilada durante
todos esos días —apunta Lopategui.

Ahora es Clara quien interviene. Sin mirar a su «jefe» a los ojos.
Ella estuvo presente en el dispositivo de seguridad. Es de las
personas que más información puede aportar.

—Nosotros solo nos encargamos de una parte del protocolo
porque aquí participan muchos cuerpos de seguridad. Todos los
accesos al establecimiento están custodiados. Otros equipos vigilan
con sumo cuidado cada rincón circundante al edificio. Por ejemplo,
las alcantarillas o los accesos desde todas las calles. Las terrazas y
azoteas de todos los edificios próximos estaban custodiadas y había



francotiradores apostados en ellas. En los días previos, por si fuera
poco, todos los vecinos de las casas que rodean las calles del hotel
fueron entrevistados. Se verificaron sus identidades y antecedentes,
y se comprobó incluso si había alguien que se hubiese ido a vivir por
la zona recientemente, por si tenía dobles intenciones.

—¿Y a los equipos de seguridad también se los inspeccionó?
¿Quién vigilaba a los vigilantes? —suelta Bieda. Es una pregunta
comprometida.

Clara pone un mohín de indignación. A duras penas se contiene.
—Supongo que no hablas en serio… Siendo varios los cuerpos

implicados, se establecieron muchos protocolos de validación entre
unos y otros. Nadie podría intentar nada sin tener a otros diez
compañeros encima para controlarlo. Pero vamos a ver, tú mandas,
si quieres que comprobemos los controles que se hicieron y el
listado del equipo de vigilancia…

—Sí, sí quiero —dice Bieda.
Clara expulsa el aire con un suspiro desabrido.
—Tú verás. Pero dudo mucho de que haya habido nada raro.
—Y yo siempre dudo de quien no duda. Alguien ha metido una

bomba en el lugar más seguro del país. ¿Qué otra cosa podemos
hacer, más que dudar de todo y de todos?

Hace una pausa en su discurso. Manuel Ureña se incorpora del
respaldo de la silla y mira al resto. Es un joven policía de mirada
despierta, complexión compacta y pelo rizado, hirsuto y revuelto.
Frunce sus pobladas cejas y glosa las ideas que todos tienen en la
cabeza.

—Parece claro que hay un cerebro del atentado y que, por las
amenazas previas, todo apunta a ETA. También hay que valorar que



ha habido un número reseñable de manifestaciones encendidas en
torno al premio por ser la primera vez que se otorga el galardón a
dos rusos. Son protestas anticomunistas que, en algún caso, se han
mostrado violentas. Pero solo pudieron lograr la colocación del
artefacto en la sala infiltrando a alguien en el hotel. Por eso la única
vía de investigación que tenemos es examinar a todos y cada uno de
los que estuvieran en el La Reconquista ese día.

Se hace un pequeño silencio de aquiescencia.
—Es el único hilo del que tirar —corrobora Bieda, taciturno—.

Recopilad todos los listados y comprobad el pasado o las
circunstancias de quienes figuran en ellos. Los de arriba están muy
nerviosos. Tendremos a la prensa encima, apostada en el La
Reconquista. Lo mejor será que nos traslademos todos al hotel
desde ya. Allí fijaremos nuestro centro de operaciones. No
tendremos necesidad de salir, así evitaremos que la prensa nos
aborde y, de paso, tendremos más controlados a los premiados, por
si la amenaza no ha concluido. Alegaremos motivos de seguridad
para tenerlos recluidos unas horas, pero también médicos: muchos
de ellos lo han pasado bastante mal esta noche, ya sea por las
heridas o por el shock y precisan una atención médica.

En la sala todos asienten. Ya se había extendido el rumor de que
les tocaría establecerse allí y contaban con ello. Antes de que
despuntase el alba comenzarían las gestiones con el hotel para el
traslado de los equipos.

—También hablaremos con ellos, con los propios galardonados.
Quizá vieron algo, estando como estuvieron en el centro del
atentado. Repasemos a los siete fulanos.



Ureña se rasca el pelo rizado en un gesto reflejo y toma una lista
en la que tiene la información más general de los premiados.

—Harry Crane, premio de las Letras —dice mientras les enseña la
foto que cuelga en un corcho, en la que aparece un hombre de porte
elegante, pelo castaño y cuidado bigote—, inglés afincado en
Londres, pasa tiempo en una bonita residencia frente al mar en
Barcelona. Escritor de más de veinte novelas de ficción y productor
audiovisual de renombre en Hollywood, ha llevado a la pantalla
muchas de las historias que él mismo escribe. Le llaman el «Rey del
Misterio».

—El Rey del Misterio, no me jodas… Por su look podría decirse que
está a medio camino entre 007 y el tipo blanco de Corrupción en
Miami —estigmatiza Bieda, sin reparo alguno—. Y parece que tiene
más pasta que un torero, ¿no?

—Así es.
—Vale. Sigamos.
—Javier Treviño. Premio de la Concordia —enuncia Manuel

enseñando la fotografía de un hombre grueso, de poco pelo y
actitud afable.

—El empresario. De aquí mismo: asturiano, ¿no?
—Sí, sus negocios tienen una dimensión internacional. De hecho,

pasa largas temporadas en América. Ha creado una ONG que lucha
contra el hambre en países subdesarrollados y la pobreza infantil. Su
empresa comenzó con una cadena de restauración. Después amplió
su negocio a todo el sector de la alimentación y al inmobiliario. La
fundación se ha convertido en una de las más relevantes del mundo:
su implicación en esta es absoluta y de ahí el galardón.

—De acuerdo. Más.



—Patricia. Premio de Ciencias Sociales. Periodista en Madrid.
—Una mujer de armas tomar, controvertida. Y creo que un poco

intensa —apunta Bieda.
—Es de las que no deja indiferente, no —confirma Ureña, mientras

mira la imagen que acaba de colgar en el tablero.
De pelo rubio, ondulado y con un peinado perfecto gracias a la

permanente. Maquillaje casi esculpido. Suele vestir tan ceñida que le
debe de costar embutirse en sus atuendos. Seguramente resultará
irresistible para muchos hombres, pero no es el tipo de Bieda. La
única mujer del tipo de Bieda es la mujer de Bieda.

—Ha escrito mucho sobre el conflicto vasco —informa Lucas—. Allí
la conocíamos todos. Ha alzado la voz con sus artículos en su
periódico Nación. Eso también le ha granjeado enemigos, pero no
parece ser de las que se arredra.

—Sí, de hecho, ha recibido varias cartas bomba en su periódico.
—Vale. Siguiente.
—Dimitri Pavlovich. Premio de Cooperación Internacional. Es el

embajador ruso en Londres.
—Ese hombre parece sacado de una novela de terror —espeta

Bieda al ver su imagen, de cráneo huesudo y tez blanquecina—. Esa
perilla puntiaguda, está a dos milímetros de parecerse a la de
Cervantes.

—Pues, según la Fundación, ha sido una pieza clave, una bisagra
en las relaciones tensas entre rusos y europeos, por eso le conceden
el premio. Ha tomado parte en diversos desencuentros entre
Occidente y el otro lado del Muro, para intermediar. Parece que tuvo
mucho que ver con el histórico encuentro de octubre del año
pasado, en Reikiavik, entre Mijaíl Gorbachov y Ronald Reagan.



Ambos dirigentes estuvieron dos días en Höfoi para intentar cerrar
un acuerdo sobre las armas nucleares, que se vino abajo en el
último minuto. Pero abrió un cauce que facilitó que se reabrieran las
conversaciones (propició otro encuentro entre ambos en Berlín, el
pasado junio) y parece inminente la firma de un tratado sobre las
fuerzas nucleares entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

—Poca broma. Está claro que es un tipo relevante.
—Y será muy difícil de manejar —se queja su hombre.
—¿Acaso alguno será fácil?
—No, pero este menos.
—Bah. Aquí me venís llorados de casa, por favor. ¿Siguiente?
—Andrei Kulakov. Premio de Investigación Científica. Un hombre

que ha entregado su vida a la medicina.
—Tan es así que ha tenido algún susto con el corazón, ¿no?
—Eso es. Justo por eso ha sido de los que peor noche ha pasado.

A pesar de su apariencia delgada y nervuda, no llega a los cincuenta
y seis años. Parece mayor. Pero ni la salida obligada de su país,
Rusia, ni su cardiopatía severa han rebajado nunca su nivel de
exigencia. Eso el mundo lo valora. Se habla ya incluso del Premio
Nobel para él.

Bieda y el resto del equipo asienten con cierto respeto. Manuel
Ureña prosigue:

—Eduardo Chillida. Premio de las Artes. Un guipuzcoano que ha
triunfado mundialmente con su escultura en piedra y, sobre todo,
metal.

—La verdad es que el arte y yo somos en realidad antónimos,
pero hay algo en sus obras que me gusta mucho. Ya sea por su



habitual gran tamaño o por su contundencia, esas esculturas me
inspiran respeto. Y el escultor, también.

Que a Bieda le inspire respeto alguien no es nuevo, pero casi.
—Y por último, Anne Wallace. Premio de Humanidades.
—La Bruja, como la conocían en mi tierra…
—La premian por su contribución a la educación musical a nivel

global. No cobra nunca por impartir clases, por dar conciertos ni por
nada. Parece que exige a las instituciones que la «contratan» que
donen su retribución, pero nunca se ha hecho demasiada publicidad
al respecto. Vive con lo puesto. Imparte formación musical, a su
manera, en Oxford, pero también en charlas magistrales por todo el
mundo.

—La verdad es que para mí es la personalidad más complicada…
Sé que tiene espectro autista y que es muy inteligente. No sé qué
pensar de ella —dice Lucas, habituado a poner etiquetas con
facilidad—. En cualquier caso, ya estarían los siete…

—Y una pregunta: ¿vamos a poder tener retenidos a tipos de esa
importancia? —se extraña Lopategui, mientras se cala sus gafas en
su gesto habitual—. ¿Tenemos derecho a hacerlo, cuando algunos
de ellos son extranjeros?

—Eso se ha negociado.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Tenemos solo cuarenta y ocho horas. A través de la Casa Real,

se ha hablado con los equipos de los siete premiados. En general,
todos han accedido de buen grado. Es el plazo justo para no
levantar sospechas, y no tener que pedir órdenes judiciales y demás.

—¿Y transcurrido ese plazo? ¿Qué pasa si no lo hemos resuelto?



—Se les dejará ir. Y los de arriba y otros cuerpos de seguridad
distintos al nuestro se involucrarán en la investigación.

—Cuarenta y ocho horas desde el atentado —repite Expósito,
pensativa—. O sea, menos de dos días para resolver un intento de
magnicidio.

—Muy bien, Clara, veo que vas bien de matemáticas. Ya hemos
consumido un tiempo precioso, así que, ¿nos ponemos a trabajar?
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07.00 h

La bruja y los polis
 
 

El teatro se apoderó de mí a los trece años. Mi dueño es muy
duro; me he lastimado muchísimas veces tratando de servirle.
Aún lo intento. Pero él nunca dice basta, para, ya basta…

 
NÚRIA ESPERT,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2016

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 39 HORAS DE PLAZO).

 
Me levanto con un dolor de cabeza de mil demonios.
Una brisa de otoño que se cuela por la contraventana me recuerda

la amarga sensación de estar viva. No será por mucho tiempo, claro.
Cuestión de unos años, supongo.

Pero no importa. Qué más da morir cuando ya estás muerta.
Me levanto dolorida. Me noto varias heridas en el cuerpo. Todas

parecen curadas y están cubiertas con gasas y esparadrapos. Debo
de tener una magulladura más profunda en el hombro derecho. Y
me duele toda la espalda.



Miro a mi alrededor, desubicada. No recuerdo cómo he llegado a
mi habitación. No recuerdo casi nada. Veo que, al menos, los
muebles están dispuestos tal y como yo los dejé. He movido todo el
mobiliario para que la cama, las sillas y la mesa estén en el mismo
lugar que ocupan en mi casa de Vizcaya y en mis dependencias del
Merton en Oxford.

Pero la disposición perfecta de mi habitación no consigue
relajarme del todo.

Noto unos temblores leves, incontrolados. «Vaya, ya estáis aquí de
nuevo». Es curioso: el párkinson no debería avanzar tan rápido. Pero
no es momento para pensarlo.

Decido darme una ducha de agua gélida para activar el cuerpo e
intentar ordenar la cabeza. Me quito con cuidado los tres pequeños
vendajes (codo, rodilla y el grande del hombro) y los deposito a un
lado. Me meto debajo del agua y me abandono a la sensación del
frío. Dejo que el agua que recorre mi cuerpo se lleve el desconcierto
y la negatividad por el desagüe. Pongo la mente en blanco para
empezar de cero.

Necesito serenarme.
Necesito comprender.
Y parece que los temblores se esfuman. Vuelve mi clarividencia.

Hay algo extraño en las reacciones de mi cuerpo ante la
enfermedad, según me dicen. Mi cerebro es capaz de generar las
sustancias que controlan los síntomas. Sobre todo, cuando toco el
piano. La música ya era dueña absoluta de mi alma, de mis sueños:
ahora también lo es de mi vida.

Después de volver a vestirme, salgo de la habitación. Hay dos
policías en el pasillo.



—Señorita Wallace, ¿cómo se encuentra?
No respondo. Frunzo el ceño.
Miro por una lejana ventana. Solo acierto a adivinar una algarabía

en el exterior y la reverberación de unas luces estroboscópicas
azules y rojas, que me ayudan a comprender que estamos bajo
vigilancia policial.

—¿Qué ha ocurrido…? ¿Qué hora es? —susurro.
Los agentes se miran entre sí. Y después me miran a mí.
—Señorita Wallace, ha estado usted inconsciente desde ayer. Si se

encuentra bien…, ¿le importa acercarse a la cafetería para que
nuestros jefes le hagan unas preguntas?

—¿Dónde está mi piano?
—A buen recaudo.
—Por favor, que lo saquen al centro del patio de la Reina. Ahí es

donde debe estar. En libertad. Y cerca de mí.
—Mmm, claro, trasladaremos su petición de inmediato.
No digo nada, me encojo de hombros y, dejando plantados a los

agentes, voy hacia la cafetería. No tengo reparo en hablar con los
responsables de la investigación que estarán llevando a cabo.
Lógicamente querrán información. Yo también.

Pero yo no recuerdo demasiado. Soy la primera interesada en
reconstruir la diacronía de aquella historia. Sin embargo, aún no me
veo capaz.

Camino por el pasillo enmoquetado de la primera planta y, de
pronto, oigo ruidos detrás de una de las puertas de las habitaciones.
Es la voz de Javier Treviño, el empresario. La eleva. No está de buen
humor. Detesto oír voces elevadas, no adoptan tonalidades bonitas
y, además, me inquietan. Me toco la sien en un gesto reflejo que



tengo desde niña, que me devuelve un poco a mi «zona de
seguridad».

—¡Ni se le ocurra amenazarme! —se oye decir al empresario.
Después una voz más apagada. Más sosegada. Más dominante.

Me acerco a la puerta de la habitación, pero me resulta imposible
descifrar todo lo que dicen.

—Si va a la policía, aténgase a las consecuencias. Pensaba que
teníamos un acuerdo —se queja el señor Treviño.

De nuevo, la voz más suave. Una risa escapada, furtiva. La
conversación se prolonga unos minutos más, pero solo soy capaz de
comprender palabras y retazos sueltos de esta. De pronto, oigo unos
pasos firmes que se dirigen a la puerta de la habitación.

Y reparo en que debo moverme para que no me sorprendan frente
a ella. Si fuese capaz de ponerme nerviosa, este habría sido un buen
momento. Pero la verdad es que no tengo ese defecto. No me
cuesta demasiado calcular la velocidad del taconeo, el sonido in
crescendo de los pasos ni la distancia media que recorrerá cada uno
de ellos, para averiguar el tiempo exacto que tengo para doblar la
esquina del corredor y no ser vista.

Cuando se abre la puerta de la habitación ya estoy con la espalda
pegada a la pared. Oigo nuevas pisadas y cómo alguien llama al
ascensor. Aún me da tiempo a escuchar la voz del empresario antes
de cerrar la puerta con un golpazo.

—¡No es usted de fiar!
Lo cierto es que no necesito girarme para saber que la destinataria

de ese despecho es Patricia Rodero, la periodista.
 
 



Segundos después bajo por las escaleras hasta la sala donde me
esperan. Sé que ahora no tengo mucho tiempo para dar vueltas a la
conversación que acabo de oír, pero lo bueno es que suelo retenerlo
todo. Todas y cada una de las palabras escuchadas e incluso la
entonación con la que se pronunciaron.

¿Qué sabe la periodista sobre Javier Treviño que este quiera
ocultar? Hablaban de tener un trato…

Me noto inquieta: hay algo en este edificio que me compele
sobremanera. Me atrae mucho. Este palacio tiene historias que
contarme y yo quiero escucharlas. Ayer, en la celebración, conecté
de un modo onírico con esa realidad pasada y trascendental…

Creo que he de tocar mi música para las ánimas de aquellos
infantes que poblaron estas dependencias. Esos niños perdidos, este
palacio y esta música que flota sin sonar a lo largo de los siglos
quieren contarme algo.

¿Quizá quieran contarme por qué alguien intentó matarnos?
Llego a la puerta de la cafetería, la abren para que pase. Al entrar,

lo primero que veo es a un hombre fuerte y desagarrado, con una
gran cicatriz en la cara. Esbelto y fiero, de mechones rubios
desordenados y mirada descarnada, como con una indiferencia
serena, despectiva, pero sin arrogancia.

Como si fuera un elfo caído.
Y a una mujer a su lado. Pelo negro y corto, flequillo sobre la

frente, hombros rectos, ojos verdosos. Interesante mujer a la que
reconozco al instante. Se me acerca y me tiende la mano.

 
—Buenos días, señorita Wallace. Soy Clara Expósito.



—Lo sé. Usted era la mujer que estaba a la entrada del hotel ayer,
después del premio, a catorce metros de la escalinata de entrada,
delante de los furgones policiales, dando instrucciones a sus
hombres.

El comentario no parece descolocar a Clara, que se mantiene fiel
al guion.

—Queremos hacerle unas preguntas, señorita Wallace.
—No sé si tendré las respuestas —aduce la pianista mientras se

sienta.
Bieda y Clara se miran de soslayo y toman asiento delante de ella.

Lucas enciende un puro y su compañera lo mira con fastidio. No le
gusta que fume. Bieda se encoge de hombros. Expósito pone los
ojos en blanco. Anne toma nota de este gesto desabrido entre ellos.

Ahora es él quien se presenta.
—Señorita Wallace, me llamo Lucas Bieda, encantado —anuncia

con su voz rota y grave—. ¿Cómo se encuentra?
—Magullada. Dolorida.
—Lo lamento. Los médicos dicen que no tiene nada grave. Saldrá

de esta.
—No lo creo.
—¿A qué se refiere?
—Da igual.
—¿Quiere tomar algo?
—Café —dice ella señalando una cafetera en una de las mesas

auxiliares.
—Está frío, pediré que le hagan uno.
—Lo quiero frío.



—De acuerdo —se resigna Bieda mientras se levanta—. Leche sí
quiere, ¿verdad?

—No, gracias.
—¿Azúcar?
—Tampoco —responde ella sin mirarlo.
—¿Tampoco? Joder…
Anne se encoge de hombros. Le gusta pensar que su carácter se

asemeja a cómo le gusta el café: solo, frío y amargo.
—Pues nada, aquí tiene —dice el policía. Vuelve a la mesa y le

tiende la taza del café (solo, frío y amargo) a la pianista. Después se
sienta y la mira con seriedad—. Señorita Wallace, queríamos hablar
con usted porque, según parece, fue quien estuvo más cerca de la
deflagración, junto con el príncipe. ¿Vio usted algo que le llamara la
atención? ¿Alguien que pudiera activar la bomba? ¿O a alguien que
no estuviera donde se suponía? Cualquier cosa nos sería de ayuda.
Ustedes fueron quienes vivieron esto más en primera persona,
lamentablemente —dice Lucas.

Mientras habla pasea la yema del dedo por la cicatriz de otrora
que surca su rostro; una cicatriz que proviene de una historia lejana
de su interesante pasado. Le da un aspecto fiero, pero también
resignado.

Anne no le contesta porque parece demasiado ocupada
observándolo.

El policía, que mastica un puro sin encender, aguanta unos largos
segundos (¿quizá minutos?) hasta que encoge, desairado, sus
anchos hombros.

—¿Acaso no va a decirnos nada, señorita Wallace?



Anne vuelve a la realidad. Con el dedo índice se acaricia la sien.
Sigue con la mirada absorta en el policía.

—Tiene usted el puro apagado. ¿Por qué sigue en su boca?
Bieda abre los ojos desorbitadamente.
—Pero qué…
—Supongo que ya lleva un tiempo apagado, porque se ha

humedecido con el sirimiri que cae sobre Oviedo desde hace un rato,
¿verdad? Lleva usted la gabardina mojada. Como tiene el pelo algo
apelmazado, supongo que acaba de usar un casco. Ha venido en
moto, claro. De ahí que el puro se haya apagado y su gabardina esté
húmeda… —Hace una pausa y vuelve a mirar hacia el infinito
mientras asiente para sí, ya satisfecha. Ha resuelto su duda y vuelve
a estar en paz. Musita unas palabras imperceptibles con cierto
desinterés.

—La madre que me parió… —Lucas se da la vuelta mirando hacia
el techo.

Le habían advertido de la extravagancia de aquella joven. Pero él
no tiene el horno para bollos. Han atentado contra el premio y la
Corona, y su vida está a punto de convertirse en una pesadilla.

Lucas había huido de Vizcaya hacía años, por su familia y para
encontrar paz en un destino más tranquilo: Oviedo.

«Más tranquilo, mis cojones», suspira. Se vuelve a dar la vuelta y
mira a su interpelada. Saca una cerilla que prende con destreza y
vuelve a encender el puro, tras dar varias caladas.

—¿Satisfecha? —le espeta.
Ella se encoge de hombros como si el asunto ya no fuera con ella.
—Dígame, señorita Wallace. Estaban ustedes en un recinto muy

protegido y cercado. ¿Qué demonios ocurrió ahí dentro?



—He intentado hacer memoria, pero tengo cierta nebulosa.
—Es normal que no recuerde todo al detalle, pero…
—No. No lo es.
—¿A qué se refiere?
—A que no es normal que no recuerde con exactitud todos y cada

uno de los detalles de lo que sucede u oigo a mi alrededor. Pero creo
que la medicación que estoy tomando no me sienta bien o… Sé que
interpreté mi pieza, me hicieron la foto con cada uno de los
presentes y después el ambiente se relajó. Hablaba con el doctor
Kulakov. Después vino a saludarme el príncipe. A partir de ese
momento me sentí algo descompuesta. De pronto, todo empezó a
ser raro.

—Hablando de rarezas, ¿me permite hacerle una pregunta
indiscreta?

—No hay preguntas indiscretas. Solo las respuestas lo son.
—Ya… Dicen que antes de la explosión, usted habló en un idioma

extraño.
—¿Quién lo dice?
—Los policías del cordón más cercano a ustedes. Como es lógico

son los primeros con los que hemos hablado, para conocer su
testimonio.

—Ah. Bueno, ellos estarían más centrados en mirar hacia fuera
que hacia dentro, ¿no?

Bieda no quiere admitirlo, pero la mujer que tiene delante le
resulta aterradoramente brillante.

—Igual sí. Pero ¿qué fue lo que dijo?
—Sería un sortilegio en vascuence antiguo.
—Ah, me quedo más tranquilo. ¿Un sortilegio, dice?



—Sí, en realidad son plegarias en euskera antiguo, que aprendí de
niña. No lo recuerdo con exactitud, pero sería para convocar la luz
cuando llega la oscuridad.

—No tuvo mucho éxito.
—No. Dicen que soy medio sorgina. No sorgina entera.
Silencio. A Bieda no se le cae el puro de la boca de milagro.
—Significa «bruja» —aclara ella.
—Sé lo que significa, señorita, he vivido casi toda mi vida en

Bilbao —dice Bieda mientras se aleja de ella y camina estirándose
los tirantes, como cada vez que piensa.

El careo comienza a exasperarlo. No sabe por dónde atacar a
alguien ineluctable.

Lucas se da la vuelta y la examina. Aquella mujer tiene una
mirada que traspasa los límites de la inteligencia. Que traspasa los
límites de lo natural.

Bieda decide elevar el mentón hacia su segunda, para ver si ella
quiere aportar algo. Clara interioriza el ademán y se gira hacia la
interrogada.

—Señorita Wallace, ¿es consciente de que se ha producido un
atentado contra ustedes y contra la Casa Real? ¿Atisba usted la
gravedad de todo esto?

—Sí, pero no espere que me preocupe.
—Usted y el príncipe fueron quienes más cerca estuvieron de la

bomba: usted pareció invitarle a acompañarla hasta ella. ¿De verdad
no hay nada raro que pueda recordar?

—¿Insinúa que traté de atentar contra don Felipe de Borbón?
¿Que los daños que haya sufrido son a causa de algo que yo hiciera?
—Anne habla sin reproche. Más bien con curiosidad.



Bieda retoma la palabra para reconducir la conversación.
—En absoluto, solo queremos saber si vio usted algo raro.

Recuerde que estamos aquí para protegerla y para resolver un
crimen. De todos modos, sepa usted que el príncipe no sufrió ningún
daño serio.

—¿Ah, no?
—¿Decepcionada?
—Supongo que no.
—Si le hubiera pasado algo, no estaríamos aquí. Se habría armado

la de San Quintín. Pero no. Algunos de sus compañeros premiados
sufrieron algún impacto y varios cortes por la deflagración y las
caídas. Les atendieron muy rápidamente y están bien. Como puede
comprender, existe un protocolo de seguridad y sanitario muy
relevante. El caso es que estamos valorando si esto fue una
explosión para aguar el premio o un intento de matar al príncipe o
atentar contra la Corona. Si esto ha sido un atentado contra él,
como parece, no podemos dejar de investigarlo hasta el final…

—Lo comprendo. ¿No hubo víctimas, entonces?
—No. Solo destrozos materiales y un caos de mil demonios.

Parece que puede estar ETA detrás.
—¿Parece? —pregunta ella inclinando su cabeza.
—Oficialmente la banda no ha comunicado nada. Pero ya se

especulaba con un posible atentado en prensa estos últimos días, no
me diga que no sabía nada…

—Algo sabía.
—Nadie podía acercarse a menos de diez metros del espacio que

estaba por completo restringido para ustedes —continúa Lucas—, ni
siquiera la gente de seguridad. Así que nadie mejor que quienes



estaban allí dentro para indicarnos si vieron a alguien introducir
algún elemento extraño que pudiéramos identificar como el
artefacto.

—¿Y si estaba ya introducido días antes y lo activó alguien desde
fuera del hotel?

—Por supuesto, puede ser y lo valoraremos. Pero no es tan fácil
activarlo a distancia con cierta precisión.

Anne asiente, pero no parece del todo convencida.
—Ya… Lo comprendo —dice ella acariciándose la sien con las

yemas de los dedos—. Pero no recuerdo demasiado bien esos
últimos minutos.

El agente Bieda suspira.
—El asunto está, señorita Wallace…, en si nos diría algo si lo

recordara.
Anne no se inmuta y responde:
—Supongo que sí. Tengo interés en saber qué es lo que en verdad

ocurrió ayer. Me encantaría averiguar por qué, como dicen, acerqué
al príncipe a la bomba.

—¿Pero dice usted que lo aproximó hasta allí voluntariamente? —
espeta Lucas.

—No, pero fui la persona que más cerca estaba de él cuando
sucedió. A menudo las cosas son lo que parecen. Pero para saber
qué ocurrió con exactitud, debería hablar con todos los presentes en
la sala. Observarlos. Y así quizá también sea capaz de reconstruir
qué es lo que yo hice. Quizá puedo hacerlo estos días, si quieren.

—¿Quiere usted hacer nuestro trabajo, señorita Wallace?
—Puedo dirigir la investigación —les impetra, galvanizando sus

palabras con toda sinceridad. Sin atisbo de ironía.



—Cómo no, ahora mismo llamo al ministerio —ironiza Bieda.
—Usted no puede ayudarnos —replica también Expósito con

dureza.
Anne Wallace clava su mirada en la policía.
—Se equivoca.
Clara mira a Bieda. Se respira entre ellos una buena

compenetración profesional, pero un nulo vínculo personal. Algo que
antes existía y ahora está roto.

Acto seguido Anne inclina unos treinta grados la cabeza, como si
pretendiera conectar con algo más trascendente. Sabe que no
confían en ella y parece querer demostrarles de lo que es capaz…

Se levanta con elegancia y, en medio del sepulcral silencio, se
acerca con mucha lentitud a Clara Expósito. Posa con suavidad la
mano, primero en su cara y después, en su antebrazo. Intenta que
sus movimientos sean tan armónicos que la dura policía no le ponga
pegas. Clara está descolocada, pero se muestra dócil. Pasan unos
segundos de mutismo y estupefacción, hasta que Anne Wallace
vuelve a su asiento y la mira fijamente.

—Clara Expósito. Tendrá usted entre treinta y siete y treinta y
nueve años. La semana pasada llevaba el pelo largo. Se lo acaba de
cortar así, por el desfilado de varios cabellos, y porque se ha tocado
las puntas del flequillo en varios momentos. Lleva dos medallas, que
atestiguan que tiene dos hijos. Al menos uno de ellos debe de ser
pequeño, lo ha tenido hace no mucho, porque uno de estos
colgantes reluce aún brillante. Además, teniendo constitución fibrosa
se le nota el vientre algo cedido, y sus caderas están un par de
centímetros más anchas de lo habitual, por cómo le tira el pantalón.
Pero el bebé no la deja dormir.



—Está averiguando que ser madre es muy sacrificado, ¿verdad,
Expósito? —interviene Bieda.

Un comentario lleno de un resquemor que parece venir de muy
atrás…

Ella lo fulmina con la mirada, zaherida y molesta. Y vuelve a
observar a la bruja. No dice nada.

—Digo lo de no dormir porque percibo que sus pulsaciones son
bajas, por lo que suele descansar bien en circunstancias normales;
pero ahora no lo hace —continúa diciendo Anne—. Por último, me
parece que tiene usted una lesión antigua en el hombro izquierdo,
pero no sé por qué: quizá una caída, quizá una pelea. Además,
ahora mismo, por la palpitación de sus sienes y su fondo de ojo,
deduzco que le duele la cabeza, ¿me equivoco?

Se hace el silencio.
Clara acaricia una de las medallitas en un gesto mecánico. No se

siente ofendida porque no ha habido soberbia en las apreciaciones
que ha recibido. Apreciaciones que parecen correctas. Ahora
entiende, por fin, que Anne Wallace es distinta.

—¿Te pido una aspirina? —le suelta Bieda.
—Cállate, joder.
—Tú misma.
—No tengo las caderas anchas… —dice ella en voz baja.
Anne asiente satisfecha y ahora mira al policía.
—¿Quiere que le diga algo sobre usted, señor Bieda? Es muy

profundo y… oscuro, lo que percibo en su persona.
Bieda le lanza una mirada de advertencia.
La agresividad es siempre su manera de protegerse de lo que

teme.



No teme demasiadas cosas. Pero la inteligencia de esa mujer lo
descoloca tanto que tiene que darse un tiempo para «pensar qué
pensar» de ella.

—Vale ya de supercherías, señorita. No sé qué demonios es lo que
esconde esa cabecita suya. —Levanta el dedo en señal de
advertencia—. No se entrometa en nuestro trabajo. Y ahora, si no le
importa, volvamos atrás y cuéntenos paso por paso, cómo vivió el
evento…



FLASHBACK

La ceremonia
(según Anne Wallace)

 
 

INTERIOR. TEATRO CAMPOAMOR Y HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DÍA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS 1987.

 
Desde las cinco de la tarde vivo con abulia y hastío todo el bullicio y
algazara que se forma en los alrededores del teatro Campoamor, en
la calle Uría y en el parque de San Francisco. Reporteros y curiosos
inundan todo con fotografías, algarabía y expectación.

Una vez dentro, nos indican dónde sentarnos. Observo que el
patio de butacas ya está lleno. En el escenario, los tonos amarillos
adornan la moqueta. Y una alargada mesa presidencial se viste de
azul, con la Cruz de la Victoria, símbolo de Asturias, en el centro. El
fondo de la trasera luce excelso en granate, con tres reposteros con
el escudo de España. Y también hay banderas. Banderas por
doquier: de Asturias, de Oviedo, de países iberoamericanos. Dos
centros de flores jalonan la gran mesa a la que se sientan las
personalidades: el rey don Juan Carlos, el presidente de Asturias, el
ministro de Cultura, el delegado del Gobierno, el presidente de la
Junta General del Principado… y don Felipe de Borbón.

El príncipe de Asturias.



Suena el himno nacional a las seis en punto de la tarde. Y el
príncipe declara abierta la sesión. Después, don Plácido Arango,
según tengo entendido, nuevo presidente de la fundación desde este
año, pronuncia unas palabras iniciales e invita al escritor inglés Harry
Crane a que pronuncie su discurso, en su condición de premio de las
Letras.

Crane es una auténtica estrella, y lo sabe. Una de las personas
más reconocidas del planeta. Sus novelas y películas han llegado a
todo el mundo. Lleva un traje ceñido y elegante. Es alguien que
tiene mucho temple, dominio de sí… y mucho, mucho dinero.

 
—Usted también lo tiene —me interrumpe Bieda. Como una voz

en off superpuesta e inoportuna que se incorpora dentro de un
relato.

Yo lo miro con desinterés.
—¿Que tengo el qué?
—Dinero.
—Ah. Yo también, sí. La diferencia es que no me lo gasto.
Él se encoge de hombros dando por buena mi respuesta. Yo

prosigo.
 

El señor Crane gesticula y manipula a su audiencia. Creo que del
mismo modo que hace con sus lectores. Por lo que a mí respecta,
solo he leído dos o tres de sus libros. No me van demasiado. Soy
más de Agatha Christie.

«… Y para tener un buen enigma lo mejor es alejar a la audiencia
de la pregunta —recita el escritor—. Conseguir que se hagan la
pregunta equivocada. Para que cuando les revelemos las respuestas



o las moralejas, podamos sorprenderles con giros y enseñanzas que
les recuerden por qué merece la pena vivir…».

Ahí ya desconecto porque su perorata me comienza a parecer un
poco engolada, la verdad. Por fin acaba su discurso. Y le aplauden y
todo. Cómo es la gente.

Luego nos van llamando uno a uno para hacernos entrega del
premio. Bueno, en realidad nos dan un diploma representativo del
galardón real, que es una estatuilla que no podemos recibir en el
propio acto. Básicamente porque de estatuilla no tiene nada: es más
bien estatua y de las grandes. La diseñó Joan Miró hace años y pesa
tanto que no puede darse en ese momento. Nos la enviarán a
nuestros domicilios con posterioridad.

Don Felipe de Borbón pronuncia después su esperado discurso. Un
joven interesante. Complexión de su padre y rasgos de su madre,
buena combinación. Con aplomo, pero sin arrogancia. Eso me
parece, al menos. No suelo equivocarme.

«… Todos los premiados, sus vidas y sus obras nos invitan a ser
mejores en nuestras actividades. Los ideales de los hombres y de las
sociedades no pueden limitarse a grandes declaraciones
conceptuales y filosóficas, porque si se quedasen en la pura retórica,
carecerían de toda utilidad…».

Por mi parte, comienzo a analizar al resto de mis compañeros
galardonados. Intento no mirarlos muy directamente; según parece,
queda mal quedarte absorta observando a alguien.

Me fijo en Andrei Kulakov, médico y premio Príncipe de Asturias de
Investigación, que parece algo nervioso. Un hombre adusto, con
solera. Un reputado médico ruso que ha tenido que salir de su país
para seguir avanzando en sus investigaciones (lo cual supongo que



habrá sentado mal a los comunistas). Detecto que tiene una mirada
esquiva que se posa en distintos ángulos de la sala…, sé que está
buscando algo o rehúye a alguien.

Un par de asientos más a la derecha, el reconocido empresario
asturiano Javier Treviño, premio de la Concordia. Lo encuentro más
grueso, creo que ha ganado peso desde la última vez que lo vi. Está
mirando con recelo a Patricia, la periodista. Pero ella solo mira hacia
donde están las cámaras, luciendo su moreno color de piel realzado
con demasiado colorete. Le puede su ansia de protagonismo. No soy
médico, pero le vaticino un carcinoma pronto como siga
exponiéndose al sol (o a los rayos UVA) de un modo tan descarado.

Por el contrario, el escultor Eduardo Chillida y el diplomático ruso
Pavlovich muestran una actitud discreta, concentrados en la
ceremonia.

El escritor británico Harry Crane parece no observar a nadie. Pero
creo que, en realidad, nos observa a todos…

 
—A ver, esto es importante. ¿Intuyó a quién intentaba divisar el

señor Kulakov? —pregunta Bieda.
—No. Sé que algo vio, pero no qué o a quién. Porque en un

momento lo noté inquieto y alerta. Y al cabo de unos minutos,
apesadumbrado. En el ínterin vería algo, estoy segura.

—Quizá vio algo extraño que pudo estar relacionado con el
atentado. Se lo preguntaremos. ¿Y eso de que el señor Treviño
miraba con cierto recelo a la señorita Rodero?

—No se llevan bien. Discuten. ¿Puedo seguir?
—Un segundo. ¿Por qué dice que Crane los vigilaba a todos?
—No he dicho que nos vigilaba. He dicho que nos observaba.



—Tanto da.
—No sé. Es una percepción. Pero suelo fiarme de mis

percepciones.
—Yo también de las mías… Prosiga.

 
Se acaban los discursos. Aplausos. Agradecimientos. Suena el

himno de Asturias. «Asturias, patria querida». Me gusta esta
melodía. Después, la ceremonia se da por concluida.

Minutos más tarde, un coche me lleva al hotel La Reconquista,
pese al corto trayecto que hay entre este y el teatro. En la puerta,
veo a una mujer policía que me llama la atención. Va vestida con un
atuendo oscuro, pistola al cinto y chaleco antibalas. Gira la cabeza
con movimientos limpios y rápidos. Analiza todo con una mezcla de
fiereza, escrutinio y melancolía. Una miscelánea de sentimientos
entreverados que riegan su gélida mirada y no pasan desapercibidos
para mí.

Porque nunca me pasan desapercibidas las personas interesantes.
 

—Era yo, ¿no? —dice Clara.
—Era usted, sí. Ya le dije que la recordaba. Pero, por favor, no me

interrumpan —les pido con suave frialdad. Cuando me meto en un
relato, me gusta terminarlo sin perder el hilo.

 
Una vez dentro, me dejo «rescatar» por la belleza de la

arquitectura interior del edificio. Porque solo la belleza es capaz de
calmar mis tormentas.

Murmuro unas frases en un idioma antiguo y nuevo a la vez.



—Eiezu ene arima elhürra bezain xuri… —«Imploro que mi alma
siga blanca como la nieve y no se contagie nunca por la mundanidad
que me rodea».

Ricardo Silvestre, el director del hotel, nos indica afablemente que
crucemos el vestíbulo principal, lleno de cámaras de seguridad y
hombres armados, hacia el patio de la Reina. El patio recibe ese
nombre en recuerdo de la visita que el 1 de agosto de 1858 la reina
Isabel II realizó al Real Hospicio Provincial del Principado de
Asturias. Antes de llegar a Oviedo he leído todo (y cuando digo todo,
es todo…) sobre este antiguo edificio. Así que me resulta sencillo
imaginar, por los relatos de aquel día de Juan de Dios de la Rada y
Delgado, cómo se engalanó el lugar en el que se recibió a los reyes.
Y mi mente se retrotrae unos ciento treinta años…

 
… e imagino a mi alrededor un espacio más antiguo, pero más
nuevo. Cuatro mástiles en los que ondearían unos coloridos
gallardetes y, en el centro, un pedestal que sostendría el busto
en bronce de la reina Isabel II. Un busto que aún hoy ocupa un
lugar de honor en uno de los pasillos del edificio cercanos al
patio.

Habría dos filas enormes de niños, una recua de los
huérfanos del hospicio, a uno y otro lado del toldo. Sus
Majestades habían ido allí para visitar el hospicio, apoyar la
institución y ver los talleres y dependencias.

Imagino que la reina Isabel II miraría a su alrededor con
satisfacción y ternura. No por todo el boato dispuesto para ella
ni por los lustrosos uniformes de los niños. No por las banderas
y elementos decorativos.



Sino por las sonrisas agridulces de los huérfanos.
Dos niñas se le acercarían, vestidas con trajes largos y

livianos y le regalarían un precioso ramo de flores.
De improviso, uno de los niños que no existen sino en mi

imaginación me mira directamente a los ojos, con especial
interés.

—¡Señorita Wallace! —me grita. En mi desconcierto agito la
cabeza. Y, de pronto, vuelvo al mundo real.

 
—¡Señorita Wallace! Por aquí, por favor —me llama Ricardo,

el director del hotel, instándome a que no me quede rezagada.
 

—Perdone que la interrumpa, ya sé que no le gusta que lo haga.
¿Nos está diciendo que tuvo una visión? ¿Esto le ocurre a menudo?

—Bueno, no muy a menudo —respondo yo—. Pero si se da la
tesitura de que algo no me encaja o que estoy dándole vueltas a un
dilema, en ocasiones mi subconsciente me lanza señales para
ayudarme a entender. Es habitual que me ocurra cuando duermo,
por ejemplo, como a todo el mundo, y que ahí encuentre la
respuesta a algo a lo que he venido dando vueltas. Es común en
gente de alta sensibilidad. Yo tengo un trastorno de espectro autista,
como todo el mundo sabe, pero hay distintas tipologías. En mi caso,
se combina con una alta sensibilidad hacia lo que ocurre alrededor,
pero con una escasa empatía personal, salvo para con quien
considero que merece la pena.

—Comprendo… —dice el policía.
Pero intuyo que no me comprende en absoluto.

 



Miro a mi alrededor algo desorientada y veo con ojos nuevos el
patio descubierto de grandes dimensiones, a donde asomaban los
corredores y las plateas estrechas del segundo piso, con una
balaustrada de madera oscura que rodea toda la cuadratura de la
planta. Sus majestades don Juan Carlos y doña Sofía llegarán
inminentemente y después se abrirán las puertas y los salones
contiguos para toda la turbamulta de invitados. Una masa ingente
de seres humanos que me inquietarán con sus voceríos, roces,
sonrisas incómodas y ruidosa algarabía.

Muy poco apetecible.
Nos pasan a la Capilla, la sala más insigne del hotel, donde otrora

estuvo el oratorio. Aquí han preparado un cordón de seguridad para
nosotros. Estamos solos, por ahora, los ocho (los siete premiados y
el príncipe…, sin perjuicio del millón de hombres armados que nos
circundan a distancia) y vivimos un momento de cierta intimidad y
descompresión, antes de la horrible y multitudinaria celebración que
nos acecha.

Unas personas entran de pronto con mi piano.
Me acerco al instrumento con parsimonia. Consciente de los

vuelos que se producen en mi elegante vestido blanco, al caminar
con esa cadencia. Musito una oración ancestral por lo bajo, como
siempre que voy a comenzar un concierto.

Acaparo miradas, pero no me jacto de ello porque sé que muchas
de estas son de incomprensión, de extrañeza. Como las de quienes
admiran un animal salvaje al otro lado de la valla de seguridad.

Al otro lado de la cordura.
Pero no me importa, porque si mi piano existe, la gente deja de

hacerlo.



Comienzo a tocar mi melodía. La que compuse para mi padre. La
que se hizo famosa en el mundo entero. Sobre la base de tres notas:
sol, fa sostenido y mi. Hay una simplicidad en ella que condensa la
mayor parte de todo mi futuro musical: jerarquías tonales, simetría,
y protagonismo en la variación de las armonías que acompañan al
cuerpo melódico central. La tonalidad del mi suena más sostenida
para hacer de fondo a dichas armonías al quedarse flotando.

Pero algo no va bien.
Las yemas de mis dedos intentan reclamar mi atención. Hay algo

distinto. No suelo sentir nada de lo que ocurre a mi alrededor
cuando toco, pero noto cosas ajenas a la música en ese momento,
como un mal augurio.

Termino la ejecución. No es la más sublime para mí, pero los
simples oídos humanos que me rodean no habrán percibido la
diferencia.

Me aplauden. Aplausos de loa y, quizá, de compasión por mi
enfermedad, según leo en sus almas. Se acercan a saludarme los
galardonados tal y como estaba previsto que hicieran. El doctor
Kulakov encabeza la fila para tenderme la mano. Percibo su contacto
algo sudoroso por la tensión. ¿O quizá sea yo? ¿Acaso soy capaz de
ponerme nerviosa? Los demás galardonados se van acercando y
estrechan mi mano mientras posan para la respectiva fotografía
conmigo.

Quién sabe si será un recuerdo para la posteridad, cuando yo ya
no esté.

Por fin, salen las bebidas y se llevan mi instrumento. Ya en un
ámbito más distendido, deambulo sin rumbo por la sala. Sujeto una
copa de vino tinto porque es lo que se supone que debo hacer… Lo



que mi madre me enseñó. Mimetizarme, observar a mi alrededor e
imitar a los demás. Por muy absurdo que me parezca, he de
adaptarme a respetar los usos extraños de aquellos a quienes no
comprendo.

—Privet, señorita Wallace —me saluda el doctor Kulakov, con un
fuerte acento ruso, mientras se me acerca—. ¿Qué tal está?

—Aburrida —respondo aciaga.
No dudo de su bonhomía ni de su eminencia, pero en ese

momento no tengo fuerzas para hacerme la sociable. No me
encuentro muy bien, aunque a él tampoco se le ve muy entero.

Creo que seguimos hablando un poco más, pero no lo sé. Porque
a partir de entonces no recuerdo bien los sucesos. Tengo las
imágenes borrosas. Recuerdos confusos.

Entonces llega hasta nosotros el príncipe de Asturias. Me saluda.
Alaba mi música, si no falla mi remembranza. Yo me acerco a la
escultura del maestro Chillida, que preside la sala. Creo que el
príncipe me sigue.

La pieza descansa sobre una repisa alta que ha dispuesto el hotel,
sobre una tela de terciopelo granate con el blasón de Asturias
grabado en el centro.

Me atrae la luz inerte e invisible que emana de la escultura. Y
comienzo a marearme un poco. Recuerdo murmurar un
encantamiento antes de que sea tarde.

De pronto, una explosión.
Lejana, pero próxima. Devastadora, pero envuelta en un silencio

artificial. Todo son gritos sordos y caos a mi alrededor.
Fogonazo de luz, objetos por los aires, rojo de sangre.
Y todo se apaga.



Día 1
07.30 h

Una reunión de «amigos»
 
 

Aquí, en Asturias, vi por primera vez todas las maravillas del
universo que están a nuestro alcance.

 
ÁNGEL GONZÁLEZ,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 1985

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 38 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
En uno de los comedores del hotel han dispuesto una gran mesa
para siete comensales. Todos han madrugado. O no han dormido.
Varios han debido ser curados de heridas leves o rozaduras sufridas
al intentar ponerse a cubierto. Nada serio. Pero todos sin excepción
se han sentido indispuestos, mareados o agitados durante las horas
siguientes al atentado y han requerido atención médica en algún
momento de la noche.

Saben que el hotel ha sido cerrado en cuarentena.
Para que no entre nadie y, sobre todo, para que no salga ninguna

de las personas de servicio y apoyo técnico que estuvieron en la sala



en el momento del hipotético intento de magnicidio.
En la mesa del desayuno, al que han sido citados a las siete y

media, se sientan los siete premiados del Príncipe de Asturias.
Testigos del atentado más intrincado de las últimas décadas contra

la Corona de España.
El ambiente del almuerzo vespertino dista mucho de la francachela

amigable de los pasados días. Lo único que se oye es el tintineo de
la vajilla. Cucharillas al revolver el café con leche. Cuchillos que
rebanan la mantequilla. Cuchillos que podrían rebanar la tensión.

Hay miradas torvas entre unos y otros. Es curioso, todos parecen
castigados por haber recibido un premio…

Harry Crane se sienta al lado de Patricia Rodero y ambos se
intercambian gestos de confianza. Es el propio escritor inglés quien
mira en derredor y decide romper el hielo.

—Señor Kulakov, ¿se encuentra usted bien? —pregunta en
perfecto castellano. Pasa largas temporadas en Barcelona y lo habla
con pulcritud—. Todos hemos pasado una mala noche, pero los
médicos han comentado que usted acusó más el shock. ¿Está
mejor?

Las miradas se levantan de los platos. Primero buscan al emisor
del mensaje. Después, al receptor, de quien esperan contestación.

El doctor ruso no domina tan bien el idioma y contesta lacónico.
—Aún no muy bien. Pero mejor. Spasiva —agradece el médico.
El insigne doctor muestra una pose lánguida y derrengada. Harry

se atusa el bigote y lanza una sonrisa de circunstancias. No se da
por vencido a pesar de su primer intento baldío de entablar
conversación.



—Y usted, ¿señorita Wallace? Fue la que más magulladuras se
llevó, ¿no? —dice señalando sus heridas.

Anne eleva la mirada. La fija en él. Ladea la cabeza. Después se
mira las gasas que cubren su hombro y su codo.

—Es evidente. Sí.
Y sigue comiendo. Con fruición, además. No parece acusar el

ánimo sombrío de los demás, que tan solo pican algo frugalmente.
El inglés ha fallado en su intentona de entablar conversación, pero
alguien sale en su ayuda.

—Señor Crane —interviene el empresario Javier Treviño—, he de
decirle que me encantan sus novelas y sus películas. No he estado
en estos días pasados en el hotel y ahora, a pesar de toda esta
situación, no quería dejar de decírselo.

—¡Gracias! —contesta el inglés reanimado—. Celebro que las
conozca.

—Todo el mundo ha visto tus películas, Harry —puntualiza la
periodista Rodero. A nadie le pasa desapercibido el tuteo entre ellos.

—He de decir que en Rusia no se ven demasiado —dice Dimitri
Pavlovich, que sí domina bien el castellano, por el carácter
internacional de su profesión. Lo suficiente para que no sea
excusable el tono cortante que ha usado con el inglés—. Y sus libros
no se han traducido al ruso, por lo que sé, ¿no es así?

—Por allí no me tienen mucho cariño, señor Pavlovich.
—Por lo que he visto, por aquí a nosotros tampoco —dice

aludiendo a las manifestaciones en contra del bando comunista y los
rusos, y mira su plato.

—Hay gente que no busca manifestarse por causas, sino cualquier
causa para poder manifestarse.



—Solo sé que nos han llamado de todo algunos de esos
energúmenos con las pancartas —replica Pavlovich—. Quién sabe.
Quizá son ellos quienes están detrás de todo esto…

De pronto, un silencio de segundos. Y una voz que lo rompe.
—Sus historias no están mal escritas, pero son predecibles —

suelta de pronto Anne Wallace, sin levantar la mirada del plato.
Que le digan eso al «Rey del Misterio», precisamente cuando lo

caracterizan sus finales de giros inverosímiles, parece soliviantar más
a Patricia Rodero que al propio escritor, que se muestra por encima
del bien y del mal.

—Ja, ja, ja, es usted maravillosamente sincera, me encanta.
—¿Predecibles? —interfiere Patricia—. No es eso lo que opinan los

millones de lectores y espectadores de todo el mundo, señorita
Wallace.

—No suelo opinar lo mismo que todo el mundo —responde Anne
sin inmutarse—. A mí lo que me gusta es la obra del maestro Chillida
—dice de nuevo sin levantar la mirada, llevándose el tenedor a la
boca. Como si el propio escultor no estuviera presente.

—¡Oh! Gracias, señorita Wallace. Viniendo de alguien con su
sensibilidad, me lo tomo como un gran elogio —responde Eduardo,
que ahora vuelve su mirada al escritor inglés—. En cualquier caso,
señor Crane, yo también lo felicito por su obra.

—Estos vascos, siempre tan corporativos entre ellos, ¿verdad? —
espeta Patricia Rodero.

Chillida no dice nada, pero tuerce el gesto. Y Anne ni siquiera se
da por aludida.

—Supongo que presumirá un igual corporativismo en los rusos,
¿me equivoco? —le lanza, taimado y frío, Dimitri Pavlovich.



—Igual los rusos, efectivamente. Camaradas endogámicos hasta el
extremo. Por eso no habrán leído allí al señor Crane, porque solo
beben de su propia propaganda.

—Locos hay en todas partes —interviene Javier Treviño—. De
hecho, ¿no intentó raptarlo a usted, señor Crane, un grupo de fans
despechadas hace uno o dos años?

—Así que no todos le tienen tanto cariño… —incide Pavlovich.
—Estamos todos muy fatigados, vamos a dejarlo estar —irrumpe

Eduardo Chillida en mitad del careo, con autoridad—. Creo que es
mejor que tengamos la fiesta en paz. Desayunemos tranquilos,
ayudemos a la policía en lo que podamos y dejemos esto atrás. ¿No
están ya cansados de toda esta inquina?

De pronto, alguien irrumpe en la sala. Una mole en tirantes y
gabardina.

—¡Buenos días a todos!
Bieda es un elefante, y aquel salón, una cacharrería. Deja su

gabardina en la cabecera de la mesa y coge una taza de café, varias
tostadas, un cruasán y pide al camarero unos huevos fritos mientras
se sienta.

El silencio reina en la mesa. Todos, expectantes.
—Estoy en ayunas, no me miren así… Es la comida más

importante del día.
Detrás de él entra Clara Expósito. Mucho más discreta, mucho

más taciturna. Examina a cada premiado con mirada patibularia.
Lucas mastica con fuerza su desayuno y echa una ojeada a los

comensales. Tiene delante a siete celebridades de talla mundial.
Pero eso no lo amedrenta. «En peores plazas hemos toreado»,



intenta consolarse. Después, se topa con la dura realidad, mientras
enumera mentalmente:

 
 Un atentado en el lugar que debería ser el más seguro de España.
 Posible intento de asesinato del príncipe don Felipe de Borbón.
 Tener retenidos a siete celebridades mundiales: foco de prensa

internacional.
 Y solo le quedan… (mira el reloj), poco más de treinta y ocho horas y

media para resolverlo todo.
 

Y se lo piensa peor: «No he toreado en una plaza así en mi
puñetera vida». Maldice su suerte.

—En fin, espero que estén bien. Les hemos reunido aquí por lo
que ocurrió la noche de ayer.

—Todos intuimos lo que ocurrió, agente. Fueron los de siempre,
infiltraron a alguien aquí dentro para meter su maldito juguete —
dice Patricia, la periodista, con voz atiplada y tono de renuencia.

El grupo se azora ante el comentario y despierta alguna
interjección en el ambiente.

—Vale, vale… —interrumpe el policía los murmullos con las palmas
en alto. No piensa dar pábulo a soflamas de nadie—. No me importa
que todos sepan lo que ocurrió. Hasta que lo sepa yo con pruebas
fehacientes y pueda asegurarme de que están todos sanos y salvos
de cualquier amenaza, se quedarán todos ustedes a vivir aquí.
Juntitos, sin comunicaciones con el exterior, ni siquiera por teléfono
y sin salir del hotel, verán qué bien…

Se hace un segundo de silencio mientras los oyentes interiorizan
lo que acaban de escuchar.

«¿Igual no lo he dicho con demasiado tacto?», piensa Bieda.



Y lo cierto es que mucho tacto no ha tenido.
Clara Expósito chasquea la lengua y se acerca al oído de Bieda.
—Podrías ser menos impertinente, aquí nos la jugamos todos… —

le interpela en un susurro demasiado audible.
Tan audible que lo oyen todos.
Lucas Bieda suspira y niega con la cabeza. Se vuelve hacia Clara y

se levanta hasta quedar a escasos centímetros de ella. Su mirada es
agresiva y ella recula un poco, pero tampoco es de las que se
amilana.

—Acompáñame un segundo, anda.
Él se aleja unos metros en un aparte, con ademán de esperarla.

Ella le sigue, solícita pero renqueante. Se colocan a pocos metros de
la mesa donde todos desayunan, para que no puedan oírlos. Lucas
se gira hacia su colega.

—Sabes que es deliberado por mi parte no mostrarme demasiado
amigable. Si no, no podré apretarles tanto las tuercas. Y solo tengo
dos días para exprimirlos. Puede que me gane unas reseñables
enemistades de por vida, pero mi trabajo no es hacer amigos. Mi
trabajo es aclarar quién atentó contra la Corona.

Ella comienza a protestar.
—Pero, Bieda, no puedes…
—Y sabes también que nunca me he caracterizado por quedar

bien —la interrumpe—. Me he caracterizado por ser efectivo…
—Estas no son el tipo de personas que tratamos habitualmente,

Bieda. Son eminencias, y además han sido víctimas de un atentado.
—Me da igual lo que ponga en la tarjeta de visita de cualquiera.

Pero, por favor, ni se te ocurra volver a desautorizarme delante de



ellos… Ni de nadie, a poder ser. Yo jamás lo habría hecho contigo, lo
sabes.

Lucas Bieda no espera réplica y se acerca de nuevo a los
galardonados. Y vuelve a sentarse para acabar el desayuno. Los
mira como si estuvieran celebrando algo. El agreste policía intenta
dulcificar el tono.

—Entonces, queridos amigos… Comprendan que lo primero es su
salud y su propia seguridad, señores. Hasta que tengamos un poco
más de luz sobre lo que ha ocurrido nos gustaría protegerlos con
garantías. El hotel se ha desalojado y quienes estuvieron en aquella
sala serán los únicos huéspedes. Lo tendrán todo entero para
ustedes, ¿no les parece fantástico?

—A mí sí… Me apetece quedarme y saber qué ha pasado —dice
Anne Wallace ante la estupefacción del resto. Mira unos veinte
centímetros por encima de las cabezas de los demás. Se toca la sien
con las yemas de los dedos. Su boca parece dibujar incluso una leve
sonrisa.

—Por qué no me sorprende —espeta Bieda.
—Porque ya se lo he dicho antes. No presuma de haber deducido

nada. No creo que sea usted de los que deducen demasiadas cosas.
Bieda la mira estupefacto. Y lanza una carcajada sincera. «Tiene

cojones la chica…».
—Pero ¿no podremos salir ni a hablar con nuestra familia? —

pregunta Eduardo Chillida con tiento.
—Salvo caso de máxima urgencia, no. La Casa Real no quiere que

se filtre ninguna información a la prensa que pueda
malinterpretarse. Y mi intención es hablar con todos y cada uno de
ustedes. Tengan en cuenta que afuera nos acosará la prensa y, si



salen, no los dejarán en paz. Serán menos de cuarenta y ocho
horas. Hasta mañana por la noche. Nada más.

Se manifiestan procelosos y sardónicos comentarios por parte de
los más condescendientes y quedos lamentos de los más sumisos.

—¿Y qué demonios se supone que vamos a hacer aquí todos
encerrados? —se atreve por fin a preguntar Patricia, la periodista.

Lucas sonríe. Mastica una tostada.
—Conocernos mejor…



Día 1
08.00 h

La playa de los Cristales
 
 

Los días de la Guerra Fría ya han pasado a la historia y el espacio
se ha convertido en un ejemplo de cooperación internacional.

 
JOHN GLENN,

premio Príncipe de Asturias
de Cooperación Internacional 1999

(primer estadounidense que
orbitó la Tierra, en 1962)

 
 

EXTERIOR. GIJÓN. PLAYA.
(QUEDAN 38 HORAS DE PLAZO)

 
Aún no ha amanecido. Pero una motocicleta atraviesa la carretera a
una velocidad endiablada. Ha dejado atrás pueblos como Cayés,
Lugo de Llanera o Piñera para llegar por fin a la costa.

A la playa de los Cristales.
Donde ha aparecido un cadáver. Con evidencias de haber sido

asesinado.
Justo después de haber estado con los siete galardonados, les ha

llegado el aviso del hallazgo. Y Lucas había querido ir a verlo in situ.



«Jefe, puede que no tenga nada que ver con todo esto, ¿vamos a
perder el tiempo que no tenemos yendo allí?», le ha dicho Juan
Lopategui, en cuanto la guardia costera los ha informado.

«El poli al mando del caso me ha dicho que tengo que ir a verlo,
por algo será. Además, Lopategui, no me jodas, no creo en las
casualidades. ¿Dos crímenes en veinticuatro horas aquí? Esto es
Asturias, no Corrupción en Miami…».

Y en su moto, ha llegado en tiempo récord haciendo slaloms nivel
circuito profesional por las carreteras regionales de la tierra astur.
Después de aparcar, echa una ojeada al paraje natural. Desde lo
alto, se domina una pequeña playa recóndita y pedregosa entre
pequeños acantilados.

Comienza a descender por las abruptas paredes rocosas hasta la
arena.

Allí, cerca de la orilla, encuentra a un grupo de compañeros en
torno al finado. Se ve que lo estaban esperando.

El Cantábrico ha escupido el cuerpo de sus dominios. Sus mareas
han querido devolverlo a la superficie como si buscaran revelar un
secreto escondido y que se hiciera justicia.

Es el cadáver de un hombre robusto, de tez pálida, aún más
blanca por la muerte y la fría temperatura. Tiene alguna cicatriz que
habla de una vida complicada, cuando menos… Reposa bocarriba
desnudo por completo, en la orilla, donde hay un pequeño halo rojo
sanguinolento. No hay demasiada sangre porque…

—… porque su cuerpo ya se había desangrado por la herida que
muestra en el cuello. Si se fijan, tiene ahí una puñalada —indica un
forense, rodeado de polis.



«Mmm», gruñe Bieda, en mitad del círculo. Todos le han
informado metódicamente de la situación. El cuerpo ha sido
descubierto esta mañana por unos montañeros que caminaban por
el desfiladero del litoral.

Las mansas olas van relamiendo sus pies y sus tobillos a cada
golpe de agua.

—Podríamos adentrar un poco más el cuerpo en la arena, ahora
que ya ha sido examinado —indica un agente—. El agua está fría de
narices.

—No creo que a este le importe mucho ya coger un resfriado —
apunta Bieda mientras se enciende un puro—. ¿Han encontrado el
arma blanca que le provocó la herida?

—Sí, aquí está, hemos dado con ella por casualidad. —Uno de los
hombres levanta una bolsa de plástico con un cuchillo dentro.

—¡Pero si es un puñetero cuchillo de cubertería…!
—Sí, parece uno de sierra normal, para carne, por ejemplo.
—Sin embargo, se introdujo en el lugar perfecto para rebanar las

arterias y provocar una muerte segura —apuntala el forense.
—Pues la puñalada sería certera, pero no parece el arma de un

asesino profesional.
—No… Pero precisamente esta es la razón por la que le hemos

llamado, Bieda, mire el mango del cuchillo.
Y Lucas se acerca amusgando los ojos para distinguir lo que casi

le hace caer de bruces…
—¡Tiene el símbolo del hotel La Reconquista!
—Eso es. Es un cuchillo de la cubertería del hotel.
—Joder… Y este tío, ¿cuándo vamos a saber quién es? Hallado en

pelotas, supongo que no llevaría la cartera encima…



—Hemos tomado muestras. Miraremos en las bases de datos. De
todos modos, no parece nacional.

—No. Pero con lo inflado que está, podría proceder del puto
Marte. Infórmenme en cuanto sepan algo, por favor.

—De acuerdo. ¿Tendrá que ver con el atentado contra el príncipe?
—Hombre, muy raro dos crímenes en tan poco tiempo y encima

con el puñetero cuchillo del hotel. —Hace una pausa y señala,
sorprendido, hacia un lado de la playa—. ¿Y quién coño es ese?

A varios metros hay un pescador barbudo, de pelo enmarañado y
nariz redonda, que está siendo interrogado por unos agentes. Fuma
con nerviosismo.

—Un testigo que parece que vio algo desde su barca hace un par
de días.

—¿Vio cómo se cargaban a este tío?
—Eso dice…
Bieda hace ondear su gabardina al darse la vuelta y cubrir a

grandes zancadas la distancia que los separa del viejo y barbudo
pescador. Interrumpe su declaración con poco tacto.

—Oiga, perdone que los interrumpa. ¿Usted vio lo que pasó?
El pescador se lleva el cigarrillo tembloroso a la boca, oculta por la

espesa barba. Expulsa el humo con labios trémulos.
—Creo que sí. Estaba hace un par de días en la barca pescando de

madrugada —dice señalando al horizonte—. Estaría a unos cien
metros de costa. Vi a dos hombres, como discutiendo. Uno vestido.
El otro… no.

—Vaya. ¿Y no le pareció oportuno reportar que vio a dos tíos
peleándose y que al final uno acabó matando al otro?



—No fue eso lo que vi. Solo los vi discutir. Y que uno estaba
desnudo. Yo me escandalicé un poco y aceleré unos nudos hasta
llegar a aquellos riscos. Tan solo navegaba por delante de la playa.
Siempre salgo con mi lancha a motor desde Luanco y voy hacia el
este, allí detrás. Me pareció raro, pero tan solo los vi muy
acalorados… y pasé de largo.

—Tan acalorados que uno iba en bolas, claro. Joder. ¿Podría
reconocer al otro tipo que estaba con él?

—Me encontraba lejos. Pero algo podría aportar, supongo.
—Bueno, inténtelo, por favor. —Lucas se gira hacia el agente que

le estaba tomando declaración—. Llévenlo a donde un dibujante. A
ver si conseguimos un retrato robot medio decente. Quién sabe.

—De acuerdo.
Bieda se larga de allí para ir hacia la persona al mando de todo el

tinglado y darle unas últimas instrucciones para que lo informen de
cualquier hallazgo.

Pero al girarse ve algo que le llama la atención. Una figura se
recorta en el promontorio de uno de los riscos elevados, encima de
la playa.

Una figura que observa todo con un cariz amenazante.
Se trata de un hombre de pelo cano y recortado en cepillo a lo

militar, con mandíbula cuadrada y grandes hombros cuadrados.
«Seguro que también tiene las pelotas cuadradas», sospecha

Bieda.
Da la sensación de que, si está allí, es porque sabe algo o puede

estar implicado. Quizá está vigilando qué sacan en claro los
policías…



—¡Eh! ¡Oiga! —le grita Bieda desde lo lejos—. ¿Ha visto usted
algo? ¿Podría hacerle unas preguntas?

Pero el hombre «cuadrado» da una última calada al ya exiguo
cigarro y lo lanza hacia el acantilado en un gesto de desprecio hacia
Bieda.

Se da la vuelta y desaparece.



II
Los premiados

 
 

Testimonio de los galardonados con el Príncipe de
Asturias de 1987



?

El niño y la cámara secreta
 
 
 

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.
 

Adrián es un niño de unos siete años.
Es pelirrojo y tiene los ojos verdes. Parece más vikingo que

hispano, y quizá sea así: quién sabe qué genes navegan por esa
sangre suya. Viste ropa harapienta. Antigua. Vieja. No sabe por qué
está allí encerrado. Ha despertado de pronto, en aquella cámara sin
salida. Sencillamente antes no estaba ahí, y ahora sí.

Unos candiles de gas iluminan la estancia lamiendo las sombras. El
niño aventura que afuera es de día, pero no tiene manera de
saberlo. No oye ningún sonido del exterior que pueda darle una
pista: ni los gritos de las verduleras en los puestos de la plaza, ni el
trasiego de la feria, ni las llamadas a misa de las campanas.

Hay una puerta de madera y hierro forjado que le impide
abandonar la habitación. Adrián lleva poco tiempo recluido. Durante
los primeros instantes allí sintió incomprensión e ignorancia.
Después, enfado, indignación y gritó mientras aporreaba una puerta
demasiado robusta para sus manitas infantiles, que han quedado
algo lastimadas.

Después ha llegado el llanto.



Un llanto quedo y fútil, de los que no buscan consuelo, porque no
hay consuelo posible. Está solo, encerrado y nadie le va a ayudar. Es
el llanto del vencido.

De pronto, la hoja de madera se abre dibujando a un hombre en
el umbral, envuelto en un hábito de tela deshilachada e híspida, con
la capucha cubriéndole la cabeza. Entra y deja una escudilla de
hojalata con comida dentro. Al principio el crío pretende negarse a
comer y mostrarse altivo. Pero, ante la supina indiferencia del
visitante, se amilana y recuerda su absoluta inferioridad. Así que,
con un gesto humilde, se abaja a preguntar:

—¿Qué hago aquí? ¿Cuándo voy a poder salir? —inquiere con voz
trémula que intenta aunar la incomprensión infantil, el orgullo de
niño y la intrínseca necesidad de afecto de un chico de su edad.

El hombre, que parece un monje de clausura por su atuendo, está
ya de espaldas. Se detiene antes de abandonar la estancia.

—Quizá mañana. Quizá nunca. No depende de mí. —Se gira para
mirarlo desde la cavernosidad de su capucha—. Pero tampoco
depende de ti.

Y cierra la puerta tras de sí.
Adrián come porque siente hambre. Porque, aunque los niños no

hayan nacido aprendiendo a comulgar con la frustración, saben
hacerle frente mejor de lo que hacen creer a los adultos. No hay
más que someterlos a ella.

Así pues, da buena cuenta de esa especie de arroz o de gachas
que hay en el cuenco de hojalata. No sabe qué será de él, pero lo
bueno de ser un niño es que no tiene demasiados planes de futuro.
Sin embargo, las palabras de ese encapuchado resuenan en su
cabeza.



De pronto vuelve a abrirse la puerta y el hombre entra para
apagar las lámparas de aceite.

Adrián entiende que ya ha oscurecido y tiene que pasar allí su
primera noche. Desconoce que, en realidad, le han apagado las
luces para someterlo al aturdimiento que supone no saber qué hora
es.

Pero, aunque afuera reina la luz, adentro el niño solo respira
oscuridad. Y en esa oscuridad sus pensamientos transcurren
debatiéndose entre las sombras de la indefinición. En esa misma
oscuridad resuenan continuamente unas palabras, como si, en lugar
de en una habitación, estuviera en una cueva profunda o en un
cañón natural, en el que se produjese un eco eterno… «Quizá
nunca, nunca, nunca…».

Quizá nunca salga de allí.



Día 1
09.20 h

Premisas iniciales
 
 

No creo demasiado en la experiencia. Pienso que es
conservadora. Todo mi trabajo es hijo de la pregunta. Soy un
especialista en preguntas. Algunas, sin respuesta.

 
EDUARDO CHILLIDA,

premio Príncipe de Asturias
de las Artes 1987

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS Y 40 MINUTOS DE PLAZO)

 
El equipo policial ya está instalado en el salón de Consejos, una
estancia de unos setenta metros cuadrados, con paredes revestidas
de madera, donde la Policía tiene ahora su cuartel general.

Aunque ellos no lo sepan, esa era antiguamente la sala de las
mujeres y las niñas pobres. Había tres separaciones en el Hospicio
Real: mujeres (ya fueran niñas o adultas), niños varones y hombres.
Si bien a las mujeres y a las niñas no las separaban porque se
entendía que unas iban a cuidar de otras, no las tenían todas
consigo respecto a los residentes masculinos maduros: con su



ejemplo igual malograban a los chicos. La de las mujeres y las niñas
era una sala más recogida, más señorial y seguramente más cálida.

Hoy, esa misma sala, pero cientos de años después, se ve
atenazada por una atmósfera ominosa y el humo se enmascara
entre la urgencia y la pesadumbre. Intrincadas vías de investigación
que no han hecho más que empezar. Varias personas sentadas a la
mesa y una pizarra portátil en la que se anota una miscelánea de
ideas, tareas y datos.

En ese instante irrumpe Bieda en la sala con su estrépito habitual.
Viene de ver el cadáver de la playa de los Cristales.
El policía que se sienta a la mesa, enciende el puro y se estira los

tirantes. Antes de hablar a su equipo crispa los puños y suspira con
teatralidad.

—Buenos días, hagamos un repaso rapidito, tenemos que
comenzar a tomar las declaraciones a nuestros insignes huéspedes.
¿Cómo estamos avanzando?

El primero en hablar es Juan Lopategui, con su sempiterno gesto
de calarse las gafas de pasta, adopta un tono suave pero firme.

—Tendríamos que dedicar recursos al seguimiento de la
investigación del crimen perpetrado en la playa. Todavía no sabemos
cómo podrían estar relacionados el cadáver y el atentado.

—Pero lo están —apunta Bieda.
—Estoy de acuerdo —asiente Lopategui—. Sin embargo, no creo

que resulte fácil conocer la identidad de ese hombre y solo sabemos
que el asesinato se cometió con un cuchillo de este hotel.

Todos asienten o callan en señal de aquiescencia.
—Vale… —Toma ahora la palabra el joven Ureña, revolviéndose el

pelo grueso y rizado. Está en la pizarra y comienza a apuntar



mientras habla—. Tenemos tres vías de investigación. Primero, cómo
se introdujo la bomba en el sancta sanctorum. Segundo, quién la
activó para que explotara. Y, tercero, el análisis del artefacto en sí,
para ver si podemos llegar a saber quién es el cerebro que está
detrás del atentado.

—Sobre lo primero: cómo y quién introdujo la maldita bomba.
¿Tenemos el listado de todos los que estuvieron ayer en el hotel?
¿Empleados del La Reconquista, técnicos, personal de catering… y
seguridad?

—Sí, tal como usted pidió. Y se ha contactado con cada uno de
ellos, para monitorizar que no abandonen Oviedo. Se han cursado
avisos a todos los cuerpos de seguridad para que tengan controlados
todos esos nombres de la lista.

—Bien. Que no muevan un dedo sin que nos enteremos.
—Hecho.
—De alguna manera debieron meter la bomba… ¿Se ha

examinado el piano de la señorita Wallace? Entró en mitad del
evento, ¿no?

—Lo hemos analizado ya: ella pidió que sacaran el instrumento al
patio y antes de hacerlo hemos mandado a gente del laboratorio
para coger muestras mientras lo limpiaban. Si estuvo dentro la
bomba, habría quedado algún resto. Pero no hay nada.

—De acuerdo —sanciona Bieda, impaciente—. Segunda cuestión…
Manuel Ureña subraya la segunda idea que ha apuntado en la

pizarra y toma la palabra.
—«Quién activó la bomba». Aquí estamos en una situación

parecida. ¿Se hizo desde dentro o desde fuera, en remoto? Si el



atentado quería lastimar al príncipe, alguien del interior tenía que
estar vigilando e indicar cuándo activarla.

—Si estamos aquí durante cuarenta y ocho horas —le corta Bieda
— es para trabajar sobre la premisa de que esto ha sido un atentado
contra el príncipe don Felipe de Borbón.

—Con lo que necesitaban visual.
—Con lo que la activó alguien desde dentro de la sala.
—Y volvemos a lo mismo, jefe. El listado de personas que

estuvieron en este hotel durante el acto.
Lucas asiente mirando la pizarra. Algo revolotea en su cabeza y

murmura:
—En un atentado de bomba contra una persona… ¿necesitas

visual… o necesitas asegurarte de que la víctima sea dirigida?
—¿A qué se refiere, jefe?
—Cosas mías… No soy tanto de experiencias como de preguntas.

A veces tengo que dudar para estar seguro —susurra Lucas—. En las
cámaras que enfocaban la sala y las inmediaciones no se distingue
nada, ¿verdad?

—Ningún movimiento extraño por parte de ninguna de las
personas que estaban cerca con potencial visibilidad hacia el lugar
del artefacto.

—Magnífico… Nos queda el tercer punto. El artefacto en sí. La
bomba. Y saber si su montaje apunta hacia algún grupo terrorista o
no.

Manu Ureña, desde la pizarra, se da de nuevo por aludido y acude
a subrayar el tercer punto.

—«La bomba», sí. Eso puede indicarnos el «quién». Quién está
detrás. Y, si ese quién es ETA, ya no hace falta preguntarse el



«porqué». La motivación sería clara, como hemos dicho esta
mañana.

Bieda se levanta y estira la espalda. Camina unos pasos y se
detiene ante la pizarra en la que ha estado dibujando Manuel. Da al
puro unas caladas cargadas de ansiedad. Caladas muy fuertes. Su
cara se contrae por la tensión y la cicatriz que recorre su rostro
parece ancharse.

Clara intuye por qué se está poniendo nervioso.
Siempre lo hace cuando rememora heridas del pasado. De su

pasado en Bilbao. Lo conoce bien a pesar de lo que pasara entre
ellos.

—Ureña, Lopategui y Clara, venid conmigo —dice Bieda mientras
abandona la sala.

Los tres policías siguen la gabardina ondeante y húmeda que su
jefe aún no se ha quitado desde que ha vuelto de la playa en moto.
Pronto comprueban que se dirigen hacia la Capilla.

Lucas atraviesa el octógono de la sala central y se aproxima al
lugar oscuro, negro y fatídico de la explosión. Se queda de pie ante
los restos de un mueble destrozado, la pared descascarillada y la
maltrecha escultura de Chillida.

—Por las imágenes de las cámaras y por el testimonio de la
señorita Wallace, creo que el soporte de madera que se dispuso para
que reposara la escultura era de aproximadamente metro y medio
de alto, estaba hecho de madera y cubierto por el terciopelo con el
escudo de Asturias. Ahí debajo cabría una bomba, seguro. Y se
mantendría oculta por el mantón que le pusieron de adorno. ¿Qué
opináis?



—Tiene sentido —admite Lopategui—. Sería el lugar más probable,
sí.

—Con lo que si averiguamos cómo se montó el mueble, quiénes lo
hicieron y cómo se trajo hasta aquí, quizá podamos saber cómo se
introdujo el artefacto…

Todos asienten mirando hacia el lugar donde estuvo el pedestal y
el telón, y ahora solo hay astillas negras y retazos quemados.

—Están analizándose las piezas remanentes del explosivo —añade
Ureña—. En el laboratorio confirman que tiene pinta de ser el modus
operandi de ETA.

Lucas se rasca la cabeza y asiente.
—He hecho llamadas a informantes antiguos. Pasa algo raro.

Nadie confirma nada.
—Tú tienes más experiencia con ellos, Bieda —le dice Clara con

tacto—. Alguien ha debido de parir el atentado. ¿Tú qué piensas?
Bieda se gira hacia su equipo. Apaga el puro con acrimonia en su

propia mano. Chasquea la lengua y los mira a los ojos.
—Pienso que han sido los mismos hijos de puta de siempre.



Día 1
09.30 h

Paz
 
 

Os animo a que persigáis vuestros sueños con confianza, a que
luchéis por ellos, a que la ilusión os guíe en vuestras decisiones y
que el esfuerzo, el sacrificio y la valentía sean vuestra bandera.

 
CARLOS SAINZ,

premio Princesa de Asturias
de los Deportes 2020

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Bieda camina cansado y con una cadencia aletargada, como si fuera
un péndulo que cimbreara su peso de un pie a otro mecánicamente.

Como a cada uno de los policías, le han facilitado una habitación
para poder descansar de vez en cuando. Aunque el «de vez en
cuando» será un «de vez en nunca» para casi todo el equipo. Pero él
necesita llamar a su familia, allí en su intimidad. Como si no quisiera
desprenderse del único hilo que lo ata a la cordura. Lo único que lo
devuelve al lugar que le corresponde.



Descuelga el teléfono para llamar a casa y contiene la respiración
hasta que oye la voz de su mujer. Ejerce de psicóloga en el centro
de Gijón, pero sabe que hoy no ha ido a trabajar.

—Hola, Lucas.
—Nos quedamos aquí dentro un par de días.
—En el hotel, recluidos con ellos…
—Sí. Lo siento, te va a tocar pringar en casa.
—Tú tranquilo. Mi equipo del gabinete me cubrirá hoy y mañana.

Ya volveré a la consulta cuando se calme todo. Tú sé paciente con tu
equipo y, sobre todo, con los premiados. Ponte en su posición: están
viviendo un shock postraumático y, si quieres que colaboren, tienen
que sentirse cómodos. Te conozco y ahora mismo verás a todos
como potenciales amenazas. Quizá alguno lo sea. Son personas y
necesitan sentirse protegidas para que te den lo que necesitas saber.

—No me psicoanalices. Ahora mismo su comodidad no es una de
mis prioridades.

—Tu prioridad ha de ser protegerlos.
—Les he dicho que estos días servirían también para conocernos

mejor. He de mostrarme frío y suspicaz con todos, Paz. Si no, no
podré presionarlos. Me va a tocar ser un poco cabrón.

—Ese papel lo bordas.
—Gracias, cariño —dice él antes de dar un largo suspiro—. De

todos modos, hay algo que no me gusta. Algo de ellos me chirría.
—¿De los premiados? ¿Qué es?
—¿De verdad planearías un atentado contra el príncipe, pero te la

jugarías a que se acercara a la bomba por casualidad?
—¿Qué quieres decir, Lucas?



Bieda hace una pausa, ella siempre le achacan que se deje llevar
por su olfato, aunque no responda a ningún hecho objetivo. «Pero si
algo huele raro, es que hay algo raro. Eso no te lo dicen las pruebas,
hasta que la prueba es una bala metida en tu pecho», piensa para
sí.

—Nada, cosas mías.
—Sigue tu instinto.
—Vaya —se sorprende él—. ¿Ahora quieres que lo siga?
—Cuando no tienes nada, es lo mejor. No va a ser fácil, Lucas,

pero… ¿te quedarías tranquilo si no lo siguieras?
—No…
—Pues eso. Necesitas estar en paz contigo mismo para afrontar

esto.
—Y tú me la das.
—Lo llevo en el nombre.
Bieda aprieta el teléfono y juega con el cable enroscándolo en su

dedo. El hecho de que las siglas de ETA sobrevuelen sobre el
atentado le afecta especialmente. Lo pone en alerta y teme por su
familia. Querría estar en su casa. Protegerlos a ellos, en lugar de a
los galardonados.

—Paz…, puede que hayan sido ellos.
—Ya me lo imagino.
—Tened cuidado estos días, ¿de acuerdo?
—Estate tranquilo. Lo tendremos. Pero no te dejes abrumar por

tus fantasmas. Nosotros no somos ningún objetivo. Eso quedó atrás.
Bieda suspira. Ahí dentro, en esa habitación, en esa conversación

puede desprenderse de la coraza, de su seguridad, de esa frialdad
tan necesaria en la mayoría de los momentos de su vida.



Se encoge de hombros y empequeñece al soltar la presión.
—¿Cómo están los chicos?
—Echándote de menos.
—No me engañes…
—Pues no preguntes. Ya sabes que los chicos van a lo suyo. Pero

a lo largo del día de hoy, cuando vean que no llegas, lo notarán. Eso
es lo que siempre ha importado en esta casa: papá siempre acaba
volviendo. Magullado, con sangre propia o ajena, habiendo ganado o
perdido, pero siempre vuelves. Y lo mejor es que intentas sonreír. Tú
también intentas engañarlos con esa sonrisa, a veces postiza.

—A quien no engaño es a ti.
—No. No puedes.
—Y… ¿ella? ¿Cómo está?
—¿Begoña? —Suelta una leve risa para rebajar la tensión—. Ah,

mi querida niña. Tu querida niña. Tranquilo, yo me encargo de ella
hasta tu vuelta, vaquero. Ahora céntrate en las siete víctimas que
tienes ahí recluidas.

—Uf. Vaya con qué personajes me ha tocado lidiar. No lo sé…
¿Qué opinas de ellos? Son personas demasiado importantes.

—Son personas. Punto.
—Oye, ¿y qué te parece Anne Wallace? Te acuerdas de que en

Bilbao se hablaba mucho de ella: se presumía de nuestra pianista,
medio «bruja», de renombre mundial. No sé qué pensar de ella y
estuvo muy cerca de todo. Es difícil de leer.

—Es de fiar.
—¿Y eso cómo lo sabes?
—Soy psicóloga. Y yo también puedo tener instintos, ¿no?
—Pero es que esa mujer está como una cabra…



—Tú también, y me casé contigo.
Bieda sonríe.
—Pero eso lo hiciste como si yo fuera tu proyecto de doctorado o

así, ¿no?
—De haber sido tú mi proyecto profesional, habría fracasado. Por

eso te coloqué en la bandeja de «proyecto personal».
—Qué haría yo sin ti.
—Lo mismo, pero peor, supongo. ¿Cómo llevas lo de trabajar con

Clara?
—La han puesto a mi mando. Es una situación tensa.
—¿Más para ella o para ti?
—Para ella, creo. Yo dejé atrás todo resentimiento. Pero he de

tener cuidado porque está a la que salta en todo momento.
Complica las cosas. Más, quiero decir.

—Olvida, respeta y sé paciente.
—Lo primero, bien; lo segundo, regular, y lo tercero, va en contra

de mi ADN.
—Piensa que estará siendo muy duro para Clara también. Cuídala.
—Joder, siempre me dices que cuide a los demás, pero ¿qué pasa

conmigo?
—Que te cuidas tú solito. Ahora debo dejarte. Hoy no van al cole y

tengo que estar pendiente. Te quiero, luego hablamos. Ánimo.
Bieda no dice un «Te quiero» porque le cuesta más. Pero espeta

un lacónico «Gracias por todo» que Paz sabe que significa lo mismo.
Y cuelga.

En la casa se oye la algarabía de fondo natural de los niños. Paz
está más preocupada por su marido de lo que le hace creer. Lo



contrario no haría sino empeorar sus cosas, y ahora lo que ha de
transmitirle es confianza.

Sale de la habitación para volver al salón, hoy no pasará consulta,
pero tiene muchas cosas de qué ocuparse. Para tener la mente
ocupada.

En el umbral de la puerta se topa con su hija mayor, Begoña.
Su madre comprende que ha estado escuchando la conversación.

Está encerrada en sí misma desde que vinieron a Oviedo, pero, al
contrario que el impaciente de su marido, ella sabe que a la niña
solo hay que darle tres cosas: cariño, paciencia y espacio.

Por eso le da un beso, no le pide explicaciones de por qué ha
estado apostada allí.

—Tranquila. Está bien —le dice tan solo.
Y se marcha por el pasillo dejándola sola.



Día 1
09.30 h

El patio de los Gatos
 
 

El desarrollo es del interés de toda la raza humana. La inmensa
desigualdad de nuestro planeta es peligrosa, injusta y
desestabilizadora.

 
NELSON MANDELA,

premio Príncipe de Asturias
de Cooperación Internacional 1992

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Han informado a los premiados de que se serviría un pequeño
refrigerio en el patio de los Gatos del hotel, donde hay varias
mesitas redondas y sillas metálicas.

Ese patio es una bella concreción de sillería, con el atrio porticado.
Está delimitado por columnas toscanas de piedra y fuste liso con
zapatas de madera que sostienen una galería abierta, abalaustrada,
también de madera oscura. Los corredores del primer piso están
abiertos al patio, a modo de balcón que da a él. En la plazoleta se
encuentran, dispersos, algunos de los galardonados.



De fondo, suena El clave bien temperado, preludio y fuga n.º 1 en
do mayor, de Johann Sebastian Bach.

Es Anne Wallace, que, desde un patio contiguo, se ha empeñado
en insertar la música allí donde el silencio es atronador. Ha insistido
en poner la banda sonora a un relato de suspense.

En una de las mesillas está Javier Treviño a solas, y en otra,
Eduardo Chillida junto con Dimitri Pavlovich, ambos hablan en voz
queda.

—¿Qué cree que pasará? —le pregunta el escultor.
—Nos tendrán aquí con entrevistas, seguirán trabajando en la

recolección de pruebas y hablarán con ETA para verificar su autoría,
seguramente. Pero no lo sé.

—Para no saber, sabe bastante más que yo.
—Ya se imagina, querido señor Chillida, que me paso la vida entre

fuegos políticos… Pero sobrelleve su incertidumbre, esto acabará
pronto.

—No llevo mal la incertidumbre. Me gusta lo desconocido. Siempre
he dicho que yo soy hijo de la pregunta.

—A mí me han obligado a ser padre de la respuesta…
Su afirmación queda suspendida, porque ya entra en el terreno de

lo político y personal. El terreno de lo secreto.
Tras unos segundos de caballeroso silencio, el diplomático ruso

observa a Chillida, que tamborilea los dedos al son de la música del
piano que escuchan de fondo.

—¿Conoce usted la obra que interpreta la señorita Wallace?
—Oh, sí. Es Bach. Uno de mis favoritos. Ella lo sabe. Por eso está

interpretando algunas de sus obras.



—Creo que los artistas tienen una comunicación especial entre
ustedes. Y aquí tenemos a dos de talla mundial: lo celebro.

De pronto, Harry Crane entra en el patio con elegancia y
seguridad.

—En realidad somos tres los premiados dedicados al arte —matiza
el escultor sonriente—: y ahí entra el tercero.

Pavlovich mira al escritor con desdén.
—No es arte todo lo circense…
El escritor inglés, ajeno o no a lo que se dice de él, mira a su

alrededor y cruza una mirada absolutamente neutral y gélida con
Pavlovich. Crane le regala media sonrisa pedante y se vuelve,
escogiendo la compañía del empresario asturiano.

—Señor Treviño —le dice el inglés—, ¿le importa que lo
acompañe?

—Por favor.
Pide al camarero un té rojo y observa que un miembro de

seguridad no quita ojo de lo que allí ocurre. No bajan la guardia para
protegerlos.

—Y bien, ¿cómo se encuentra, don Javier?
—Bueno. Sobrepasado por esta locura, como todos, supongo.
—No se preocupe, ha sido algo inoportuno y mezquino, pero ya ha

pasado. Este atentado buscaba hacer ruido, nada más.
—Y vaya si lo ha conseguido. Ha sido demasiado…
Lo dice cabizbajo. Como si tuviera cierto sentimiento de

responsabilidad. Crane no pierde detalle de ese mohín. Porque
nunca pierde detalle de nada. Pero calla.

—Y ahora estamos aquí, como en una cárcel. —Treviño suspira y
mira al cielo. Es como si atisbara la libertad en el firmamento, pero



no pudiera alcanzarla—. Quizá sea lo que merecemos.
En su interior aún duele el resentimiento de dudar si su mano

derecha ha podido tener algo que ver en todo aquello…
—Son otros los que se lo merecen —replica Crane.
—Quizá también. Ahora mismo me llena el resentimiento.
—Nelson Mandela, al salir de la cárcel después de veintisiete años

preso, dijo algo así como que, si no dejaba el resentimiento atrás,
seguiría prisionero toda su vida. Es mejor no pensar.

Treviño baja la mirada del cielo ovetense y la dirige a su
interlocutor. No hace gesto alguno, pero deja salir el aire por su nariz
con mayor fuerza. Harry Crane, en un alarde de gran conversador,
intenta cambiar el tema.

—Mire a su alrededor y deléitese en la belleza que nos rodea.
También se puede disfrutar en estas circunstancias. Fíjese en este
patio. ¿Sabe que ahí arriba, en los balcones, dormían en jergones
juntos y arracimados los residentes infantiles? Los hombres mayores
y todas las mujeres, niñas o adultas, dormían en otro sitio, pero los
críos lo hacían ahí arriba. A la intemperie.

—¿Con el frío que puede llegar a hacer aquí?
—En las galerías corrían cortinones gruesos, pero eso no los

guarecía totalmente ni del frío ni, sobre todo, de la humedad.
—Ya veo…
—La verdad es que la historia de este edificio es impresionante.
—Igual le da para una novela, ¿no?
—La trama que ha transcurrido entre estas paredes jamás será

escrita. Y es una pena —dice con un tono cargado de suspense.
De pronto, un taconeo que golpea el pavimento atrae miradas y

atención.



—Ah, por aquí llega nuestra querida periodista.
—Será querida por usted. Pero, desde luego, no por mí —se queja

Treviño. Se levanta sin ningún tapujo por ocultar su desplante a
Patricia Rodero y abandona el patio.

—¿Está libre esta silla, entonces? —pregunta ella, irónica, al
acercarse, mientras el empresario le da la espalda sin responderle.

Lanza una sonrisa al escritor inglés y se sienta a su lado.
—Parece que no te tiene mucho cariño —la tutea él en confianza.
—No entiendo por qué.
—Seguro que sí lo entiendes.
—La gente, que no sabe aguantar una guasa…
—¿Qué le has hecho? Te vi discutir con él ayer, y también en

Zabalaga.
—No pierdes nada de vista, ¿eh?
—No te pierdo a ti de vista, querida —replica zalamero.
—Soy periodista. Aquí hay historias.
Harry Crane pasea la mirada a su alrededor. El edificio, el sonido

del piano de Anne Wallace aún de fondo, la mesa contigua con el
diplomático y el señor Chillida…

—Seguramente más historias de las que te imaginas.
—Pues eso. Yo estoy aquí para contarlas. Aunque para ello antes

haya de destaparlas.
—¿Destaparlas… o inventarlas? —le espeta él divertido.



FLASHBACK

Las noticias y la verdad
 
 

INTERIOR. REDACCIÓN PERIODÍSTICA. MADRID.
SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Patricia había recibido, días atrás, la noticia de su premio por parte
de la Fundación Príncipe de Asturias. Ella lo celebra porque le gusta
ser reconocida.

¿Es menos pura la verdad por querer usarla para la fama?
Quizá. Pero ella no pierde un minuto con esas reflexiones. Lo

primero que hace es estar al quite para averiguar quiénes serán sus
compañeros de viaje en la recepción del galardón. Es una gran
ocasión para estar cerca de otras figuras más o menos públicas que
seguro que tienen jugo que extraer. Puede encontrar la noticia
dentro de la noticia.

En la redacción del periódico Nación, de noche ya entrada, con
más cafés, cigarros y piezas por escribir de las deseables, conversa
con Roberto Sanz, su mentor y confidente. Con él no tiene que
impostar corrección social alguna.

—Son carne de cañón… —dice después de dar una calada al
cigarrillo mirando hacia el techo. Tiene los pies encima de la mesa y
la máquina de escribir a un lado, con una hoja en blanco preparada
en el rodillo.



Se refiere a sus compañeros, también galardonados para la
ceremonia de Oviedo.

—Patricia, ten cuidado.
—No ha sido la prudencia lo que me ha traído hasta aquí.
—Puedes meterte en líos. Y más, si sacas trapos sucios de gente

relevante que luego no tengan un soporte veraz.
—Creo que Anne Wallace puede tener alguna relación con el

nacionalismo… Estoy investigándolo, pero se me resiste.
—¿Solo porque vive en el País Vasco y es famosa? ¿No es eso un

prejuicio como un templo?
—¿Y qué buscan los lectores, sino argumentos para poder seguir

teniendo sus prejuicios? Despierta ya, Roberto. Y al empresario, al
señor Treviño, también lo está observando mi equipo: vamos a
estudiar todos los proyectos que tiene.

—A un hombre al que premian por su filantropía…
—Esos son los peores, Rober.
—Tú eres la peor.
—También. Pero no presumo de lo contrario. ¿Cuántas veces voy a

tener que mentirte para que me creas?
Roberto Sanz se levanta de la silla que ocupa frente al escritorio

de su colega. Estira las lumbares y se acerca a la puerta de vidrio
esmerilado.

—Patricia, ¿te das cuenta de que no todo lo que vives, o toda
oportunidad que tienes, o toda persona que se te acerca, tiene por
qué ser noticia? A veces, no hay noticia, la busques por donde la
busques. ¿Qué haces en esos casos?

—A veces, cuando no hay noticia, sencillamente hay que… —Se
para en seco. Él no comprendería. Es lo que pasa con muchos



periodistas clásicos. Que todavía no han querido ser desvirgados con
la implacable verdad del grisáceo relativismo—. Es igual, déjalo. Aquí
hay noticia seguro, fíjate la banda de galardonados que somos. Cada
uno de su padre y de su madre. Igual encuentro algo: y si ya me
gusta montarla cuando no tengo razón…, imagínate cuando la
tenga.

Sanz suspira y pone los ojos en blanco. Antes de irse, se apoya en
la jamba para lanzar una última pregunta. La más incómoda.

—Y a los rusos, ¿qué? Los comunistas, en cambio, no te
preocupan, ¿no? La gente tiene el prejuicio de que eres
republicana… A ver si va a ser cierto.

Ella da una última calada al cigarrillo y lo aplasta en el cenicero.
Esboza media sonrisa. Lleva un mechón de su pelo rubio ondulado
detrás de la oreja y por toda respuesta, sin mirar a su amigo, saca el
dedo medio de su mano izquierda, dibujando un elegante y
silencioso corte de manga.

Roberto esboza un ininteligible «Me lo imaginaba», mientras
abandona el despacho y cierra la puerta. Patricia, ya sola, levanta el
auricular del teléfono y hace girar su dedo en el dial. Y espera a que
alguien lo coja al otro lado.

Se trata de Kepa Maeztu, de Orio, que estuvo metido en la banda,
y luego metido en la cárcel. La prisión le hizo perder fervor patriótico
y le hizo ganar anhelos lucrativos.

—¿Sabes si van a hacer algo? Los rumores están por todos lados…
—pregunta Patricia cuando su interlocutor responde—. Tu hijo está
en el ajo, él lo sabrá. Lo digo porque pocas oportunidades se tienen
como esta de estar tan en el meollo… No, claro, yo sería discreta. —
Hace una pausa. Escucha. Apunta.



Y cuelga. Ahora recuerda la pregunta ingenua, trasnochada, fútil,
de su mentor Roberto Sanz.

¿Qué hace ella cuando no hay noticia?
Y sonríe, siseando por lo bajo mientras se enciende otro cigarrillo.
—En ocasiones, cuando no hay noticia, sencillamente… hay que

crearla.



Día 1
10.00 h

Conversación con el doctor Kulakov
 
 

Escribir con el miedo a no tener lectores y con el miedo a
perderlos, sobreponiéndose lo mismo a los elogios que a las
heridas. Escribir porque sí.

 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 2013

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 36 HORAS DE PLAZO)

 
Clara Expósito y Lucas Bieda se sientan frente al médico en el salón
Covadonga. Habían pensado en habilitar otro espacio más recogido
para los interrogatorios, pero finalmente Bieda ha preferido utilizar la
misma ubicación que el atentado. Para revivir recuerdos y que los
testigos se metan más en contexto.

El doctor Kulakov aguarda frente a ellos, con la espalda recta y
cargado de tensión.

—Doctor, gracias por su ayuda. ¿Le parece bien que le hagamos
unas preguntas? —dice Clara.



—No creo que tenga alternativa —responde él, apesadumbrado en
su pobre pronunciación en castellano.

—Era una pregunta de cortesía —matiza Bieda.
—¿Está bien que hablemos en español? —pregunta Clara—.

Tenemos un traductor a nuestra disposición si prefiere hablar en
ruso o en inglés.

—Español está bien. Hablo lento, pero he leído mucho y
comprendo bien.

—De acuerdo. Cuéntenos, ¿qué es lo que vio en la recepción?
Usted fue el último que estuvo con Anne Wallace antes de que ella y
el príncipe estuvieran juntos, antes del atentado, ¿lo recuerda?

—Nyet, no recuerdo.
—Lo han afirmado todos los testigos, los miembros del cuerpo de

seguridad y las cámaras de vigilancia.
—No sé —contesta él, cansado. Se le nota superado. Hastiado.

Según el personal sanitario, ha sido a quien peor han visto durante
la noche. Parece importarle muy poco lo que ocurre a su alrededor.

—¿De qué hablaron?
—Del tiempo, seguramente.
De pronto, Bieda pega un estruendoso puñetazo en la mesa, que

no se parte por el canto de un duro.
—¿De… qué… hablaron? —lo pregunta separando las palabras

para remarcar el mensaje.
—Le di la enhorabuena por el concierto. Nada más. Apareció el

príncipe y los dejé solos…
Bieda mira a Expósito. Expósito mira a Bieda. Aversión, pero

comprensión recíproca.



El ruso suspira y se apoya en el respaldo. Una fina lámina de
sudor perla los surcos de su frente. Clara Expósito, más delicada que
su compañero, decide hacer un alto en el camino.

—¿Cómo se encuentra, señor Kulakov? Nos han dicho que ha
tenido usted una mala noche.

—Todos la hemos tenido. Pero mi salud es delicada.
—Le molestaremos solo un poco más con alguna pregunta y, si

quiere, puede ir a su habitación a descansar. Podemos volver a
mandarle al doctor Mendoza. Usted no necesitará opiniones
médicas, pero seguro que le puede proporcionar algún medicamento
que lo alivie.

—Da…
Lucas se revuelve algo incómodo. Es evidente que su compañera

ha manejado mejor al testigo.
Él intenta rebajar también un poco el tono inquisitivo. No le sale.
—Sabemos que ayer estaba usted revuelto buscando a alguien

entre el público. ¿Alguien está controlándolo, señor Kulakov?
Díganos la puñetera verdad.

—No, no… —El doctor se muestra afectado. Han tocado algo
sensible—. Mi familia… mi familia ha tenido que establecerse en
Ucrania por motivos personales. Albergaba alguna esperanza de que
mi mujer hubiera podido conseguir venir a la entrega del premio. Por
eso la busqué en el público. Sin éxito. No sé por qué me empeño en
alimentar esperanzas…

Bieda lo mira. Lo analiza. No le cree. Sencillamente, no le cree.
—Vale. Y por otro lado, para que yo lo entienda… Estuvo cerca del

príncipe y de la pianista. ¿Y de verdad no vio nada raro antes de que
explotara la bomba? ¿A nadie que actuase de un modo extraño? ¿No



cree que alguien pudo detonar el artefacto desde dentro de la
Capilla?

—No fui yo.
—¿Pero alguien sí?
El interpelado se encoge de hombros.
Bieda asiente y aprieta la mandíbula.
—En fin, hablemos un poco de su vida, señor Kulakov.
—¿Mi vida? ¿Por qué importan nuestras vidas si esto parece un

atentado político?
—Porque desconfío cuando todas las circunstancias me obligan a

mirar en una sola dirección…
—No comprendo.
—No tengo claro que yo mismo me comprenda.
El doctor perfila una sombra de consternación entre sus facciones

aguileñas. Asiente quedamente.
—¿Qué quieren saber de mí que no sepa todo el mundo ya?
—Lo primero es que nos cuente por qué tuvo que salir de Rusia.
—Lo sabe todo el mundo. A mí no me gusta criticar a nadie. Y

menos a mi patria —dice con su fuerte acento.
—La KGB estaba interesada en sus investigaciones, según dicen.

Se habla de que le presionaron para que no liberalizase la patente
de algo en lo que usted y su equipo trabajaban. ¿Es verdad? ¿Por
eso se fue?

El médico lanza una mirada clara y sincera al policía. No lo
asevera.

Tampoco lo desmiente.
Con lo que, básicamente, lo confirma.



—Suponemos que en Inglaterra se le ofrecía la posibilidad de
acceder a distintos fondos de mecenas y a unas instalaciones
óptimas para proseguir su trabajo. ¿Y quizá también a una
protección privada por parte de esas empresas que le hacen de
mecenas?

—Nyet. No he dicho eso.
—Ya sé que no lo ha dicho. Pero creo que mucha de la

información que obtendré será precisamente a través de lo que no
digan.

El médico pone cara de desconcierto. Kulakov se encoge de
hombros, rendido.

—Miren, a mí solo me interesa la medicina. Investigo a
contracorriente. Investigo porque lo necesito. Investigo porque sí.
No tengo banderas. Eso no gusta a todos… Pero yo siempre me he
mantenido ¿autónomo? O independiente, no sé cómo lo dicen
ustedes.

Lucas Bieda se levanta y camina errático, con la mano en la nuca.
Piensa. Masculla algo ininteligible.

—En el cóctel en Guipúzcoa, donde se juntaron todos por primera
vez. Díganos, ¿qué puede contarnos de lo que ocurrió allí?

El doctor aprieta los párpados y se retrepa en su asiento. Como si
el mero hecho de recordar se le antojara fatigoso.

—En el cóctel todo fue muy bien. Hasta que oí al señor Chillida
pedir a gritos un médico. Fui rápido. La señorita Wallace sufría un
ataque. Los síntomas apuntaban a un inicio de enfermedad
degenerativa neuronal.

—Hablan de un párkinson, ¿verdad?



—Da. No es normal a su edad, pero es posible. Y ese ataque
supuso un agravamiento sensible de sus síntomas.

Lucas sigue caminando en círculos. Se detiene y lo mira.
—¿Y qué me dice de la celebración aquí en Oviedo? ¿Algo que

resaltar? ¿Alguno de sus compañeros ha tenido un comportamiento
extraño?

—Creo que todos somos un poco extraños aquí…
—No podría estar más de acuerdo.
—Por fin coincidimos.
—¿Y más allá de eso?
—Nyet.
El doctor Kulakov niega con la cabeza. Lo hace con el ceño

fruncido y sin dejar de mirar al policía a los ojos. Se lo ve incómodo
por hablar en castellano y agotado por el shock sufrido. Es una
conversación baldía. Y Clara, más paciente que su compañero, lo
intuye.

—Bueno, pues no le molestamos más —dice la policía. Se la nota
preocupada por el testigo. Cree que Bieda está estirando el chicle y
se lo hace notar.

El policía mira a Expósito, taciturno. Ella se encoge de hombros y
niega con la cabeza. Kulakov los escudriña, silente y con las marcas
de un cansancio infinito impresas en el contorno de los ojos.
Entiende que el interrogatorio ha terminado.

—Si eso es todo… —dice el médico mientras se levanta.
—Por ahora, doctor. Por ahora. Muchas gracias.
Kulakov les lanza una sonrisa de circunstancias y se marcha de la

sala algo renqueante.
Pasan unos segundos de silencio. Tensos.



El policía mira a su compañera. Se levanta y vuelve a encenderse
el puro. No quiere soltarle una perorata, pero tampoco se le da muy
bien adoptar un tono conciliador.

—Sé que tener que compartir esta investigación conmigo no es
cómodo, Clara.

—No solo es contigo. Por si fuera poco, es a tus órdenes.
Bieda clava su mirada en ella. Expósito decide recular.
—Perdona. Sí. Es incómodo.
—Sé que eres una gran policía. Y que seguramente piensas que,

aunque yo también lo soy, mis métodos no tienen un pase. Y
tampoco mis formas, o que fume puros o que…

—Tus puros no son el problema. O no el mayor de ellos.
—En fin, que tú siempre eres de respetar las reglas. Y seguro que,

actuando así, haces lo correcto. Pero, en Bilbao, si me hubiera
guiado siempre por las reglas, no habría sido tan efectivo.

—Eso no lo sabes. De todos modos, lo que ocurrió entre nosotros
no tuvo que ver con ser efectivo.

—Soy consciente. No me salté las reglas para resolver algo, sino…
en mi propio beneficio. Pero ¿de verdad no me comprendiste?

Ella zozobra. Algo la rompe por dentro. Quizá sea toda esa
situación.

—Déjalo, Bieda, joder. —Le tiembla la voz—. Olvídalo. Tú y yo
estamos aquí para resolver un atentado.

—Así es… Solo te pido que no me pongas palos en las ruedas.
Bieda niega con la cabeza y suspira. Pasea por la estancia y de

pronto se detiene, como si hubiera detectado algo.
Se lleva el dedo índice a la boca para pedir silencio a Clara. Se

acerca de puntillas a otra de las puertas de la sala de la Capilla. La



estancia tiene múltiples entradas. Unas desde el piso superior, que
dan al atrio y a los balcones que se asoman al antiguo altar, y otras,
en la planta baja donde se encuentran, por los laterales y por el
centro. Bieda se acerca a la puerta de la izquierda del frontal, donde
cree haber oído un ruido. Con tiento se acerca al pomo… y la abre
con fuerza.

Pero al otro lado no hay nadie.
—¿Qué pasa? —le pregunta su compañera.
—Nada…, pensé que había alguien.
Eso es lo que dice. Pero en realidad piensa: «Sé que había

alguien. Y sé perfectamente quién era».
 
 

A pocos metros de allí, Anne Wallace pasea con total tranquilidad
alejándose de la Capilla. Los intentos de cogerla in fraganti por parte
del policía le han parecido un tanto torpes. Ella ha intuido su
acercamiento con tiempo de sobra para escabullirse sin tener
siquiera que acelerar el paso. Lo importante es que ha podido oír
todo el testimonio.

Lo importante es que su investigación particular ha comenzado.



FLASHBACK

La gata, el mensaje y el sombrero
 
 

EXTERIOR E INTERIOR. PISO EN LONDRES, REGENT STREET.
MESES ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Andrei Kulakov camina entre henchido y apesadumbrado por las
calles londinenses. No le gusta tener que vivir lejos de su país, pero
ha debido venir a Europa para cumplir su sueño. Allí, en Londres,
tiene los medios suficientes, allí no tiene cortapisas y sobre todo…
allí tiene protección. Lleva media vida estudiando, investigando y
preparándose para lo que está a punto de lograr.

Esto pondrá su nombre aún más alto en el candelero. A él no solo
le vale la medicina. A él le valen los resultados. El trabajo sin
denuedo y sin limitaciones mojigatas que acoten los poderes de
sanación.

Él quiere curar. Él quiere trascender.
Llega a su casa, en Regent Street, como siempre acompañado a

cierta distancia por dos guardaespaldas que le han asignado sus
mecenas británicos para tenerlo controlado. En cuanto cruza el
portal, uno de ellos se queda en la calle y el otro sube con él. Antes
de atravesar el umbral de su apartamento, el doctor lanza un saludo
al agente con un escéptico elevamiento del mentón.



Al entrar lo recibe su gata Courie, que lleva pocas semanas
viviendo con él. Como si el doctor creyese que, con esa compañía
animal, suplirá la de la familia que ha dejado atrás…

Una familia que ha abandonado y que convierte sus noches en
vigilias azotadas por la culpa.

La minina Courie lo observa con recelo. Con urgencia. Como si
quisiera advertirle de que algo es hoy distinto. Después, se da la
vuelta altiva para adentrarse en la vivienda.

Andrei mira a sus pies y ve una nota. Alguien la habrá deslizado
por debajo de la puerta cuando él estaba fuera.

Se agacha y toma el sobre. No hay nada escrito salvo su nombre
«Dr. Andrei Kulakov». Lo abre con tiento. Le aterra intuir quién es el
remitente.

 
Este premio no lo protegerá. Piense bien qué va a hacer.

Lo sabemos todo.
Piense en su fama y su familia.

 
Kulakov frunce el ceño. No comprende el mensaje. «¿Este

premio?». No sabe a qué se refieren.
No pierde el control, se muestra caviloso y frío, como casi

siempre. Sabe que es una amenaza, pero la amenaza es la manera
habitual de comunicarse de aquella gente…

¿Por qué no se la han dejado en el buzón?
«Porque querían asegurarse de que ninguno de los británicos que

me protegen la interceptara».
Levanta la cabeza entrecerrando los ojos. Eso, probablemente,

significa que alguien estará aún al quite para cerciorarse de que el
mensaje ha llegado a buen destino. Se acerca a la ventana y mira a



la calle. Todos los viandantes caminan en uno u otro sentido de la
vía en una miscelánea de colores, razas y ocupaciones. Todos menos
uno. Un hombre envuelto en su chaqueta, de pelo gris recortado en
cepillo, de mandíbula cuadrada y con un sombrero de ala corta, lo
mira desde abajo. No es la primera vez que el doctor lo ve. No es la
primera vez que ese hombre lo acecha.

Kulakov sujeta el mensaje entre sus manos y lo relee.
El teléfono rompe la atmósfera detectivesca y él da un respingo.

Alarga la mano hasta el auricular que tiene al lado y lo descuelga.
—¿Sí, dígame?
—¿Doctor Andrei Kulakov?
—Soy yo…
—Le llamamos de la Fundación Príncipe de Asturias. Enhorabuena,

ha sido usted galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de
Investigación. Se pondrán en contacto con usted, pero el acto de
entrega tendrá lugar el 29 de octubre, en España, en la ciudad de
Oviedo…

El doctor separa unos centímetros el teléfono de su oído, porque
una tormenta de pensamientos demasiado ensordecedora se ha
desatado en su cabeza. Sus ojos se abren con desmesura y
comprende. Mira por la ventana. El hombre que lo espiaba da una
última calada al cigarro, se toca el ala del sombrero y se gira para
desaparecer entre el gentío.

—¿Doctor…? ¿Sigue ahí? —oye que dice la voz al otro lado.
Pero él solo puede musitar una sola idea. Una idea que rebota en

su cabeza.
«Este premio no lo protegerá…».

 



 
INTERIOR DE UN DESPACHO. EL MISMO HOMBRE DE PELO CANO Y MANDÍBULA

CUADRADA Y SOMBRERO DE ALA CORTA QUE ANTES VIGILABA AL DOCTOR, UNA

HORA DESPUÉS, HABLA POR EL AURICULAR.
 

Una llamada en conferencia a Moscú. Pero en una línea segura.
Nikita Mikhailovich quiere hablar con uno de sus responsables. Pasea
su mano por el pelo grisáceo y recortado al estilo militar, como cada
vez que se tensa. Aunque pocas cosas lo alteran. Pero sí se pone en
alerta cuando habla con quien va a hablar.

—Mensaje lanzado. He logrado eludir la protección que le han
puesto.

—Bien, que sienta la presión —contesta la voz al otro lado.
Inquieta y a la vez amenazante. Se trata de Vladímir Kriuchkov, líder
del Primer Directorio de la KGB.

—Lo seguiré a España. Nos aseguraremos de que nos ayude. Sabe
que lo que le pueda ocurrir a su familia está en juego.

—Mucha discreción. Gorbachov estará encima de cualquier cosa
que ponga en peligro su relación con Occidente. Tiene que parecer
voluntario…

—¿Pero cree que desaprobaría esta operación? —Nikita se refiere
al secretario general del Partido Comunista.

Gorbachov tomó el mando del Partido Comunista hace dos años,
en 1985. Y ha instaurado los planes de la glásnost y de la
perestroika. Precisamente para abrirse al mundo y para recomponer
una economía maltrecha que pierde fuelle frente a su competidor.
Pero, buscando tender puentes y abriendo sus puertas, Gorbachov,



según algunos en el KGB, no hace sino poner al descubierto las
vergüenzas de Rusia.

—No se preocupe por eso. La agencia está sometida al Consejo de
Ministros, y el Politburó ejerce también su control, estamos
cubiertos. Si el propio Savinkin quiere venir a revisar la operación,
por mí sin problema. Se supone que nuestro Directorio T lleva
buscando una oportunidad como esta desde hace demasiado
tiempo, así que no podemos engañarnos. Ya no podemos competir
con Estados Unidos de igual a igual. Y con nuestro nuevo secretario
general… —Kriuchkov se muerde la lengua. La línea es segura, pero
él no quiere comprometerse ante nadie—. En fin, necesitamos un
golpe de mando internacional como este. Pero con discreción.

El Directorio T del que habla vino a suplir al Departamento 10. Y
está formado por cientos de personas destinadas en distintas
embajadas soviéticas en el mundo, para la recolección de
información científica y técnica coordinada con la KGB y el GNTK. El
Comité del Estado para Asuntos Técnicos y Científicos.

Kriuchkov se calma y sigue respondiendo al agente sobre el
terreno que ha mandado a Londres.

—En cualquier caso, lo mejor será no airearlo mucho y que salga
bien. No quiero tener encima al partido por algún error…

—De acuerdo. Seguiré atento. Haré que un compañero se le
aproxime en algún lugar discreto, durante su estancia en Oviedo,
para apretarle un poco. Continuaré informando.

Ambos hombres cuelgan el teléfono. Uno en Londres. Otro en
Moscú. Pero ambos conectados por el mismo presentimiento que
nubla sus ánimos. Ambos conscientes de la delicada situación de
Rusia.



Al agente ruso, aún con la mano posada sobre el teléfono, le
sorprende una puerta que se abre con total impunidad, lo que
provoca un sobresalto en el espía.

Un hombre de facciones angulosas, cráneo afeitado con pulcritud,
tez blanca y senectud señorial se dibuja en el marco de la puerta.

Nikita Mikhailovich se cuadra, inconscientemente. Con temor.
Dimitri Pavlovich, diplomático ruso al que no hace mucho le

acaban de comunicar la concesión del Premio Príncipe de Asturias de
Cooperación Internacional, se enciende un pitillo y sonríe antes de
sentarse en una de las butacas de la sala.

—¿Y bien, hijo? Cuénteme. ¿Cómo le ha ido?



Día 1
10.30 h

El doctor, la bruja y el niño
 
 

El único camino para evitar nuevos avances sería un estado
mundial totalitario, que suprimiese cualquier innovación. Pero la
iniciativa y el ingenio humanos son tales que no tendrían éxito.

 
STEPHEN HAWKING,

premio Príncipe de Asturias
de la Concordia 1989

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 35 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Tras el diálogo con los policías, Andrei Kulakov renguea por los
pasillos del lujoso hotel que se ha convertido en su cárcel temporal.
Arrastra los pies y bisbisea algo en ruso.

Después de recorrer la galería del patio de la Reina, toma una
entrada a su izquierda que da a un amplio recibidor que lleva a uno
de los restaurantes del hotel, y donde también están los ascensores
y las escaleras que conducen a los pisos superiores. Comienza a
subir los peldaños enmoquetados en el sempiterno granate que
engalana todo el interior. Y cada peldaño es un mundo.



Ha decidido recluirse en su habitación. Ha decidido darse por
vencido.

Sigue sin saber nada de los suyos. Cuanto menos se deje ver,
mejor. Él ya ha hecho todo lo que podía.

De pronto, tras el primer rellano, encuentra una figura enjuta,
sentada en uno de los escalones sujetándose las rodillas con los
brazos.

Es Anne Wallace.
—Hola, doctor —dice ella en inglés sin despegar la vista del

infinito. Como si viera más allá. Como si la traspasara con una suerte
de mirada ancestral.

—Señorita Wallace —saluda Andrei Kulakov, también en inglés,
idioma en el que se desenvuelve mejor.

—Percibo algo roto en usted. ¿Quiere hablar conmigo?
El doctor no da crédito a lo que oye.
—Mire, no me encuentro bien. No sé qué quiere usted en realidad.

Pero no creo que sea buena idea que hablemos.
Anne Wallace inclina la cabeza como un animal confuso cuando

percibe un cambio de viento y huele el peligro.
—Yo tampoco me encuentro bien. Estoy enferma.
—En fin… Sé que está enferma y lo siento.
—¿Por qué lo siente? Usted es médico. Sabe que la vida es de

suyo una enfermedad terminal.
—Podría decirse que sí.
—¿Qué quiere la URSS de usted?
—Nada que no quieran todos de mí. Fama por mi trabajo —

masculla maldiciéndose por haberse excedido.



—Usted quiere hacer avances. Y los estados totalitarios son
capaces de coartar la innovación coartando libertades.

—¿Acaso cree usted que Occidente no es un totalitarismo
encubierto en principios que han vaciado de contenido?

Ella ladea la cabeza. Esa animadversión la inquieta.
—¿Acaso cree usted que tengo algo que ver con todo esto? —Le

devuelve la pregunta de sopetón mirando al infinito.
—Eso dígamelo usted. ¿Sabía algo al acercarse a la explosión?
Ella lo mira, en esta ocasión sí, a los ojos. Se toca la sien con los

dedos.
—Creo que no sabía nada, no.
Kulakov se descoloca con sus contestaciones esquivas. Ella sigue

analizándolo. El doctor se siente escaneado. Tenerla delante le
exaspera y le aterra a la vez. Se siente desabrigado ante ella. Y no
tiene fuerzas para seguir el careo.

De pronto, aparece el médico oficial que les ha asignado la policía,
el doctor Francisco Mendoza.

—Señor Kulakov, venía por usted. Lucas Bieda y Clara Expósito me
han pedido que me pasara a visitarlo y ver cómo se encuentra. Por si
necesita alguna medicación que pueda mejorar su estado.

—No creo que haya medicina en el mundo que pueda salvarme…
—murmura el ruso, ante los oídos confusos de Mendoza y de
Wallace.

Derrotado, se encoge de hombros y vuelve a mirar a la pianista.
—Si me disculpa, señorita… —dice antes de esfumarse escaleras

arriba.
 
 



Me quedo sentada, compuesta y sin médico.
Con una sensación amarga y punzante. Decido recluirme en mi

habitación para reflexionar.
Un minuto y cuarenta y cuatro segundos más tarde, ya en mi

aposento, me tumbo en la cama. Estoy muy cansada. Necesito
reposar. Y pensar.

No sé qué le pasa al doctor, pero no lo veo bien. He percibido algo
en el fondo de sus ojos que no responde a estímulos. Movimientos
de sus retinas que solo suelo detectar en las personas que sufren.

Creo que lo que ha pasado aquí lo ha sobrepasado. Lo ha herido
de muerte.

¿Puede haber tenido él algo que ver con el atentado? Mis
recuerdos de aquel instante están desdibujados. Teníamos al doctor
al lado. ¿Fue él quien nos instó al príncipe y a mí a acercarnos
sibilinamente a la bomba?

No lo sé. Habría que encontrar una motivación, pero es
complicado cuando se trata de una víctima como el príncipe.

Tengo que cavilar. Cierro los ojos…
Me voy sumergiendo en un letargo inquieto. Las caras de todos los

galardonados pasan por delante de mí. Mi mente, ya entumecida,
pasea libre y veloz por todos los planos del edificio. El hotel, con su
alma de antiguo hospicio, me habla. Los sonidos que ha sido
captado de todos los que estamos allí confinados reverberan en sus
paredes y están ahí para que yo los escuche.

Para que solo yo los descifre.
 

—Señora… Señorita Wallace…
Alguien me llama en sueños.



Y me imagino a mí misma en otro lugar. O, mejor dicho, en el
mismo lugar pero en otra época.

Un niño, frente a mí. El mismo que me trajo mi imaginación
en la ofrenda floral a la reina Isabel II. Otra vez él. Pero ahora
puedo distinguir mejor sus rasgos: pelirrojo y de ojos verdes,
con mirada huidiza.

Miro a mi alrededor y la decoración es otra. Sé que no estoy
allí, que mi ensueño me transporta, pero es la manera que tiene
mi mente de hacer palpable lo que mi subconsciente ha
detectado en detalles nimios, en pormenores imperceptibles.

—Señorita Wallace.
—¿Quién eres, chico?
—Soy Adrián, un niño del hospicio. Seré yo quien le

acompañe en este viaje, si le parece bien.
—Es mi propio subconsciente quien te ha elegido, así que

quién soy yo para oponerme a mí misma.
El niño pelirrojo no dice nada. En mi quimera, de pronto nos

evoco caminando hacia el interior del edificio. Ahora me invita a
subir las escaleras. Y llegamos a las habitaciones. Unas monjas
con hábitos negros y enormes cofias blancas que sobrevuelan
sus hombros organizan a los niños y los controlan. Nadie me
mira. Nadie me ve.

Solo Adrián.
—Son buenas. Nos tratan bien. Pero somos demasiados. No

conocemos otra cosa, si la conociéramos, sabríamos que esto
no es vida. No conocemos otra cosa, pero sabemos que la
alternativa, si no nos hubieran dejado aquí como niños
olvidados, habría sido la muerte.



No sé si lo dice refiriéndose a que la muerte, quizá, habría
sido mejor. No por la vida que allí llevan, sino por la que les
espera al salir cuando todos los vean como los desharrapados
de la sociedad, los que fueron niños olvidados.

Los niños perdidos.
Para muchos, ese hospicio será el único y último lugar donde

las cosas tengan un orden, un sentido. Cuando sean lo
suficientemente mayores para no poder vivir de la beneficencia,
¿les quedará algo más que una vida depauperada y abocada a
la pillería?

—Por eso ellas intentan inculcarnos unos valores. Una
educación. Para cuando salgamos —me dice Adrián.

Seguimos caminando y entramos en la sala de la Capilla. Y
vemos el oratorio tal y como estaría hace un siglo. Con un
bonito retablo y cuidados detalles religiosos. Pero el lugar donde
explotó la bomba ayer aparece destrozado, negro y muerto en
mi visión.

Adrián me señala el lugar del crimen.
—Es esta mi primera lección, Sorgina. ¿Puedo llamarte así?

¿Sorgina?
—Es como me llaman.
—No fue la bomba, sino tú quien perpetraste el crimen.
Yo lo miro sin comprender. No entiendo qué me quiero decir a

mí misma en mi propio sueño. Adrián se revuelve los cabellos
pelirrojos, rascándoselos con gesto infantil.

—Fuiste tú quien casi mata al príncipe, Sorgina.



Día 1
10.45 h

El empresario Javier Treviño
 
 

Las personas sin voz y sin rostro necesitan a personas que las
cuiden. Esas personas no quieren nuestra limosna, quieren
nuestro respeto y su dignidad. Y ese es el poder que tiene un
plato de comida.

JAVIER ANDRÉS,
premio Príncipe de Asturias

de la Concordia 2021
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 35 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

 
Javier sube las escaleras apesadumbrado. Un hombre de talla
generosa. Más grueso que orondo. Asturiano. Seguro de sus gestos
y de buena altura, tiene una gran presencia que suele lucir a las mil
maravillas cuando se engalana con sus trajes a medida. Pero esa
presencia ganada a base de carácter, trabajo incansable y
reconocimiento hoy no se advierte. El rey Midas asturiano, que todo
lo que toca lo convierte en oro, hoy no refulge. Hoy ha perdido su
iridiscencia y repele los brillos como haría un envejecido estaño.



Es curioso pensar cómo hace unas semanas toda su preocupación
fuera el lunes negro acaecido en la Bolsa de Nueva York, el pasado
día 19 de octubre. Ahora, la caída más grande desde el crac del Dow
Jones del veintinueve y los números de su empresa han pasado a un
segundo plano.

Se encuentra leyendo en el vestíbulo principal, entre la recepción y
el patio de la Reina. Hasta que un policía le ha recordado que es su
turno para dar testimonio.

Una pena, porque le tranquiliza pasar el tiempo en ese salón. Un
lugar típico para reuniones informales de negocios en la capital
asturiana. Él mismo ha estado muchas veces aquí por asuntos de
trabajo. Quizá por eso le gusta ese lugar. Porque si aspira con la
suficiente fuerza puede oler a empresa, a actividad, a negocios. Le
reconcome no poder estar en la pomada. Es un hombre de acción y
en el hotel se siente como un león enjaulado. Una jaula elegante y
acogedora, pero jaula al fin y al cabo.

Ahora acompaña al policía que le ha citado al salón de Consejos.
Su mano se pasea por toda la barandilla dorada como si le costase

desprenderse de la seguridad de su tacto. Posa las puntillas de los
pies en la mullida moqueta púrpura e intenta distraer su
pensamiento admirando el gran farol ornamentado que cuelga del
techo tallado en madera e ilumina los rellanos.

Minutos después llegan al salón de la Capilla. Mira a su alrededor.
Aún se ve la mancha negra informe que delata la explosión del
artefacto en la columna derecha del altar principal. Con la escultura
dañada de Chillida. A Javier se le revuelve un poco el estómago al
rememorarlo todo.

—Siéntese —le dice Bieda acercándole una silla.



Bieda enciende un puro, como siempre. Y Clara Expósito lo mira a
disgusto, también como siempre.

—Lo primero, señor Treviño, gracias por prestarse a ayudarnos.
Comprenda que el testimonio de todos ustedes es vital al haber
estado en primera línea del atentado. Nos ayudará cualquier cosa
que pudiera resultarle reseñable en los eventos de Zabalaga y el de
ayer, cualquier suspicacia que le despertase algo de lo que vio, lo
que sea.

—Fue una locura —responde el empresario con palabras quedas.
—¿Vio algo raro ayer que pudiera llamarle la atención sobre el

atentado?
—No.
Bieda entorna los ojos. El empresario no se doblega.
—Le juro que no —repite con firmeza.
Javier lidera a miles de personas y ha levantado un imperio

empresarial. Es capaz de sostener la mirada al policía. Y Bieda lo
sabe. Quizá por eso duda de si lo que escucha es cierto.

—¿Y qué puede decirnos de lo que recuerda de los días previos a
la ceremonia? Tanto en Hernani, en la inauguración de la escultura,
como aquí en Oviedo.

—Todo fue dentro de lo normal. Más allá de que a la señorita Anne
Wallace le dio un vahído hacia el final de la velada. Creo que yo
estaba con el doctor, cuando el señor Chillida pidió la ayuda de un
médico, precisamente. Él acudió corriendo.

Bieda y Expósito permanecen en silencio. Dan a entender a Javier
que debe ser más profuso en sus respuestas.

—Y no vi nada más anormal. Bueno, si me apuran… —parece
dudar antes de proseguir.



—Le apuramos, sí.
—Si me apuran, lo único fuera de lo normal sería quizá el

comportamiento del señor Dimitri Pavlovich.
—Explíquese.
—Me pareció que estaba en todo momento atento a todo. No lo

digo por nada, más allá de su… de su rictus al observarnos a cada
uno.

—¿Es solo eso? ¿Una impresión?
—No lo sé. Daba la sensación de que intuyera que algo raro

estaba ocurriendo.
Los polis guardan silencio y se miran entre sí. Clara Expósito toma

nota de lo que escucha para indagar más adelante.
—¿Y aquí, en esta misma sala, cuando ocurrió todo? —continúa

Bieda—: ¿También apreció lo mismo?
—Quizá sí.
—¿Quizá? —espeta Bieda—. Estamos hablando de un atentado

contra la Casa Real. No se pueden lanzar acusaciones sobre
«quizás», señor Treviño.

—No sé qué decirle…
Bieda se revuelve. Se levanta, se estira los tirantes y da caladas

fuertes al puro que descansa en sus labios. Pasea la yema de sus
dedos por la cicatriz de la cara, como cada vez que comienza a
exasperarse. Decide atacar.

—¿Por qué ha discutido con la señorita Rodero? Sabemos que han
tenido sus más y sus menos…

Javier titubea. Le pilla por sorpresa que lo sepan.
—Es usted muy perspicaz —dice por fin Treviño.



—Muy perspicaz y con poca paciencia a estas horas de la mañana.
Sé que tuvieron una conversación tensa. ¿Por qué?

El empresario mantiene la cara de póquer.
—¿Eso se lo ha dicho ella?
—No responda con preguntas. Responda con respuestas.
Hay un algo en el modo de apretar la mandíbula de Lucas Bieda

que arredra al empresario. A él y a cualquiera.
Es Clara quien reconduce el interrogatorio.
—Los testimonios de distintos equipos y el material recogido por

las cámaras de seguridad parecen apuntar a que mantuvo usted una
airada conversación con la señorita Rodero.

—No sé qué han oído, pero me da igual. La periodista es una de
esas personas a las que les molesta el éxito de otros. Vivimos en
una sociedad en la que el éxito ha pasado a denostarse. Si una
persona monta un ultramarinos y contrata a dos empleados, es el
héroe del pueblo. ¡Ah, pero ojo! Como le vaya muy bien y abra un
supermercado y luego otro y luego otro… y contrate a quinientas
personas, pasará a ser un empresario capitalista opresor. Yo he
utilizado mi posición, que me he ganado a pulso, también para
ayudar a las personas. Dedico mucho mucho tiempo a eso. Y
lamento tener que dedicar también tiempo (o, mejor dicho, perderlo)
a defenderme de quien me ataca por el mero hecho de tener yo un
emporio. Entre esos ataques está el de la señorita Rodero, que
busca en mí historias que no encontrará. Pero esa mujer no es de
fiar, ¿saben?

Treviño se muerde la lengua después de haber soltado la frase.
Precisamente ese gesto consigue que Bieda y Clara den cierta
veracidad a la acusación. Javier se recompone.



—Quizá ella sepa algo sobre quienes todos sospechamos que
pueden estar tras la bomba…

—¿Se refiere a ETA? Está acusándola justo a ella, que ha sido una
marcada enemiga de la banda terrorista.

—Yo eso lo miraría más en profundidad.
—¿El qué?
—Lo de su relación ETA… Creo que por mucho que les atice con

sus escritos, en ocasiones tiene con ellos una relación más
pragmática, para obtener información.

Bieda se resigna encogiéndose de hombros. Mira a Clara Expósito,
que suspira, o más bien resopla, pero apunta en la libreta lo que
escucha.

—¿Por eso estuvieron ustedes dos discutiendo?
—No discutimos.
—No puede soltarme una bomba como la que acaba de soltar y

luego hacerse el remilgado, joder.
—De lo que les he dicho me he enterado por terceros. Pueden

investigarlo. Pero las conversaciones que hemos tenido ella y yo
distan mucho de eso. La señorita Rodero ha intentado conseguir una
entrevista conmigo, entrando a nivel personal y yo he declinado su
oferta. Ha insistido estos últimos días en que hemos coincidido, y se
sentirá rechazada. A saber qué irá contando, pero no me importa. Es
todo un despecho por no haber accedido yo a su petición para esa
maldita entrevista.

Clara mira al suelo y niega con la cabeza. Bieda observa al
empresario durante unos segundos. No le dice nada.

Pero sabe que miente.



FLASHBACK

El cóctel
(según Javier Treviño)

 
 

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPÚZCOA.
DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Javier Treviño pasea departiendo de nuevo con Viktor Sven por una
de las playas de la ciudad, la de Ondarreta. Enfrente, la isla de Santa
Clara. Detrás, el monte Igueldo. En el interior, todo un entramado de
casas con aires franceses palaciegos, en cuyas fachadas reverberan
los rayos de un sol blanquecino de otoño.

Y en sus ánimos… una pesadumbre sobrecogedora.
El empresario ha citado a su CEO al aire libre porque desconfía de

cualquier sitio cerrado donde pudiera haber micrófonos u oídos
ajenos. Allí están tan solo al albur de la arena, las montañas y el
mar, como testigos mudos de una consternación conspiradora.

—Léemelo otra vez, Viktor, porque me va a dar un puñetero
pasmo —susurra Javier.

Las noticias con las que se ha levantado le han quitado las ganas
y el ánimo que tenía para el cóctel de esta noche en la finca de los
Chillida.

Su mano derecha y CEO, Viktor Sven, tiene en la mano un sobre
arrugado. Antes de echar una última mirada a su jefe suspira y relee



la nota.
Una serpiente enroscada en un hacha es el membrete a la funesta

misiva.
—Allá va. «Como desconocemos su nivel de euskera y en previsión

de su poca discreción al intentar traducir esta carta, adjuntamos
aquí un resumen en castellano: ya son varios meses en los que su
empresa sita en nuestro país arroja unos beneficios muy altos, a
costa del trabajo de nuestros compatriotas a los que explota en su
beneficio. Por eso, y en aras a la contribución que debe hacerse por
todos los establecidos en Euskal Herria, le exigimos el pago de cien
millones de pesetas…».

—No acabo de entenderlo.
—Puedo leértelo otra vez, pero eso no va a cambiar el contenido

del mensaje.
—Ni la puñetera cantidad tampoco, ¿no?
—Tampoco.
—Si piden esa burrada, es que conocen nuestros números. ¿Pero

cómo saben cuál ha sido el beneficio de nuestra empresa de
Vizcaya? Presentamos cuentas blanqueadas y todo va por registro
confidencial.

—Vete a saber. Ahora que te han concedido el Príncipe de Asturias
es lógico que se hayan fijado más en nosotros.

—Hay que hablar con el lehendakari Ardanza y con Interior, en
Madrid. Es importante que sepan lo que nos ocurre y que nos
ayuden.

—Voy a intentarlo, pero creo que no van a querer enmarronarse,
ni siquiera por ti. Creo que esto no tiene más que una salida…

—No lo veo claro —musita Javier.



—A nivel reputacional, si alguien se enterase de que nos están
exigiendo este impuesto revolucionario y de nuestro eventual
doblegamiento, sería un mazazo increíble —espeta Viktor.

Está tan preocupado como su jefe, pero además sabe que será él
quien tenga que ocuparse de arreglar todo el desaguisado. El que
tendrá que ensuciarse las manos. Pero para eso está.

—Justo ahora… Acabamos de invertir cientos de millones en los
inmuebles de Bilbao y de aquí, en Guipúzcoa. No podemos
plantearnos tener a ETA en la chepa. ¿Cómo vamos a desbloquear
esto? —pregunta Javier.

—Como siempre. Con dinero.
—Estamos apalancados hasta arriba. Hemos metido mucho en las

infraestructuras.
Viktor se detiene. Mira la orilla del mar que mansamente lame las

arenas blancas. Su movimiento suave contrasta con la tormenta que
se desata en ambas mentes. Sven no mira a su jefe cuando dice:

—Siempre podríamos coger dinero de las fundaciones.
—No me fastidies, Viktor. Eso es intocable.
—Hombre, pues para estas cosas no puedes pedir préstamos a los

bancos.
—Gracias, no soy imbécil.
—Por supuesto, ese dinero después lo devolveríamos. Lo

cogeríamos del cash pooling que hacemos en Suiza, tan solo
redireccionaríamos su destino por un tiempo. Después volvería a
financiar las obras sociales correspondientes, con los primeros
beneficios que obtengamos aquí.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?



—¿Hasta que lo reintegremos? No lo sé. Meses. Pero ¿qué son
unos meses frente a la marcha de la empresa? ¿Qué destino
correrán todos los fines sociales que estamos sacando adelante con
el grupo si la empresa se va al garete? Piénsalo, es por un bien
mayor.

Javier Treviño suspira. Niega tímidamente con la cabeza. Pero
Viktor ya no necesita saber más. Si ha superado la barrera inicial del
rechazo en plano, comprende que su idea prosperará.

—De acuerdo, exploremos esa vía. Pero intenta pensar en otra
alternativa… —accede su jefe al fin—. Y si vamos a pagar algo, usa
el dinero que estuviera dedicado a fines cuyo periodo de inversión
esté más alejado en el tiempo. Así no se notará tanto el perjuicio de
la ausencia temporal de los fondos, más allá de los rendimientos
financieros.

Javier Treviño, uno de los mayores empresarios de España y del
mundo, da la espalda a su CEO y se adentra en la arena alejándose
de la orilla.

Alejándose de su conciencia.
Viktor le espeta a su espalda.
—¿No quieres que hablemos de cómo usar ese dinero? ¿Para…

negociar y despejar todo esto?
Treviño se para un instante. Gira solo el cuello, pero continúa de

espaldas a Viktor.
—¿Qué dinero? No sé de qué me hablas —dice.
Y sigue caminando.

 
 



Horas después, ya en la oscuridad de la noche, Javier Treviño entra
en los terrenos de Zabalaga. Todo está dispuesto al detalle.
Pequeñas antorchas decoran los jardines que circundan un caserío
ancestral. La noche respeta y acoge esa tierra en medio de la nada,
que se convierte en un todo.

La tierra de Chillida.
Lo reciben con los honores propios de su condición de

galardonado, y observa cómo una pareja adorable se alza
impensadamente como epicentro de la fiesta. Son Eduardo y Pilar,
los anfitriones de la velada en la que se descubrirá la escultura que
Chillida ha preparado para la efeméride.

Javier mira a su alrededor y toma una copa de champán que le
ofrece un camarero. De pronto, alguien se le acerca por detrás. Es
Patricia Rodero, la pomposa periodista madrileña.

—Querido señor Treviño, un gusto saludarlo. Enhorabuena por su
premio.

—Gracias, señorita Rodero, lo mismo digo.
—También quería darle la enhorabuena por su trabajo. Lo que

hace es maravilloso.
—Gracias, ojalá pudiera hacer más.
Ella esboza de pronto una sonrisa peligrosa. Lo toma del brazo y

lo arrumba hacia un lateral, como si quisiera compartir una
confidencia.

—Bueno, en realidad, sí podría hacer más, ¿no es así?
—Perdone, no la sigo…
—Poca gente lo hace —dice ella, irónica—. Me refiero a que,

según he podido averiguar, usted recibe muchas donaciones
particulares para las empresas de beneficencia que tiene en países



subdesarrollados, pero no todas las ayudas llegan a esos países.
Según parece, hay una empresa central en Suiza que canaliza todas
las inversiones y actúa como centro receptor del capital e
intermediaria para que el dinero llegue a los países del tercer
mundo. Pero el grupo empresarial aprovecha esa compañía suiza
para rentar el patrimonio financiero, y no siempre acaba todo en los
destinos a los que los donantes preveían hacer llegar sus
contribuciones. Ese remanso de dinero también lo han utilizado para
necesidades de caja de otros negocios lucrativos en otros países.

Javier Treviño se indigna. Y mucho.
Primero, porque no es cierto que el dinero no acabe siempre

donde debe.
Y, segundo y peor, porque es casualmente de algo relacionado con

el dinero de las fundaciones de lo que ha hablado esa mañana, en el
más estricto secreto, con Viktor en aquella playa de San Sebastián,
para arreglar lo del impuesto revolucionario… Hablaron de que
necesitarían dinero. Y el dinero más accesible era ese.

No pueden mover ficha con esos fondos si justo tienen a la prensa
observándolos de cerca. Y si no pueden pagar… ¿Qué harán para
tener a la banda terrorista al margen y satisfecha?

—Eso… Eso es un dislate —acierta a defenderse tras una pausa
demasiado larga para parecer inocente.

—Y si yo tuviera pruebas, ¿lo seguiría siendo?
—No, seguiría siendo un dislate, pero con pruebas falsas. No

puede tenerlas. Además, los fondos que centralizamos en esa
entidad son ingentes, es imposible determinar cómo se gestiona
cada cantidad. Pero sí se comprueba que cada peseta o cada dólar
llegue adonde debe.



—O sea que reconoce que existe una entidad suiza que recibe
todo y hace de intermediaria…

—¡Es que es la mejor manera de hacerlo!
De pronto aparece Dimitri Pavlovich con dos copas.
—Su champán, señorita Rodero.
Javier aprovecha la ocasión para cortar el interrogatorio. Ve un

grupo formado por otros dos galardonados, el doctor Kulakov y el
inglés Harry Crane, y aprovecha para acercarse a ellos y unirse a la
conversación. Treviño logra su objetivo y diluye su presencia en el
diálogo.

No es capaz de interactuar en la charla. En su cabeza reverberan
en bucle infinito los ecos de las acusaciones de aquella mujer.

Quiere aprovecharse de que los llaman al escenario para el acto
principal del evento: la inauguración de la escultura, y los discursos
oficiales de Chillida y de la directora de la fundación. Si se escabulle,
quizá lo echen de menos en el estrado, pero él no es el protagonista,
así que será algo de lo que pocos se percatarán.

Tiene que hablar con Viktor Sven, su mano derecha.
Un rato después, gracias a alguien de su equipo, consigue un

teléfono y habla con él.
—No puede ser, estate tranquilo. Esto no lo va a saber nadie —

dice la condescendiente voz de Sven desde la distancia.
—No me fastidies, Viktor. Yo no voy a dejar ningún cabo suelto.
Sven piensa que cuando su jefe dice que no dejará ningún cabo

suelto se refiere a que es él mismo quien los tiene que dejar atados.
Pero decide seguir dando cuerda a Javier, a quien es mejor tener

al margen. Él tan solo debe saber que su problema se resolverá.



—De acuerdo. No podemos permitir que se sepa lo que vamos a
hacer. Déjamelo a mí. Nada de esto nos salpicará —dice con voz
segura.

«Nada de esto te salpicará a ti, quiero decir», piensa Sven con
ánimo trémulo.

Sabe que hay cosas que ni el dinero puede comprar. Y que si tiene
que hacer algún pacto con el diablo… lo hará.



FLASHBACK

El encargo
 
 

EXTERIOR. ACANTILADOS DE SOPELANA Y PUNTA GALEA. VIZCAYA.
CINCO SEMANAS ANTES DE LA ENTREGA DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Llueve. El sonido de las gotas repiquetea sobre las hojas de los
árboles. Componen una percusión natural que llena el paisaje de un
tamborileo hechizante.

Un hombre con chubasquero se oculta en los bosques que dan al
acantilado y al mar. Lleva la capucha bien calada, hasta la altura de
sus ojos, que quedan en penumbra. Fuma un pitillo que oculta en la
oquedad de su mano para que el agua no lo empape.

Observa cómo, a lo lejos, una mujer extravagante desafía el
temporal y bordea el acantilado corriendo como si la persiguiera el
mismo demonio.

Pero ni siquiera los demonios se atreverían a perseguir a la Bruja.
El hombre se queda embelesado mirándola. Fumando. Y no repara

en que otros tres individuos con ropa oscura y pasamontañas que
cubren sus testas se acercan hacia él sigilosamente empuñando sus
pistolas. El que va en cabeza cuida muy bien dónde pisa y dónde se
apoya, con la pericia que solo tiene quien ha recorrido esos bosques
muchas veces. Cuando están a tan solo a diez metros de la espalda



del hombre con chubasquero, el líder eleva su arma y apunta hacia
él.

—Nor zara zu? Quién eres y para qué nos contactaste —dice
haciéndose oír por encima de la lluvia.

El interpelado no se da la vuelta. No quiere que los etarras le vean
la cara y él no quiere verlos a ellos. Cuanto menos interactúen,
mejor.

Sabe, no obstante, que corre peligro si lo que les va a ofrecer no
les convence.

—Quiero proponeros algo que puede interesaros —responde en un
perfecto castellano con un leve acento extranjero al arrastrar las
eses, pero imposible determinar de qué procedencia.

Silencio. Lluvia. Percusión de las gotas en las hojas y las ramas.
El etarra sigue apuntándolo y él continúa dando caladas al

cigarrillo. Tranquilo. Como si el mero hecho de degustar y espirar el
humo que se desliza entre sus labios confundiéndose con la
humedad del ambiente fuera su único fin en la vida.

Al fondo, la diminuta figura de la mujer sigue corriendo, de un
modo tan atlético como enfermizo.

—Tú no serás un puto txakurra…
—No sé qué significa eso. Supongo que preguntas por si soy un

poli. No, no soy un… eso —responde él, de espaldas, mientras se
encoge de hombros. Nueva calada al pitillo.

—Esan. Dos minutos te doy.
—El Premio Príncipe de Asturias. Este año el príncipe, después de

su primer discurso del año pasado, será más accesible.
El etarra que lo apunta chasquea la lengua, pero no dice nada.
—Podemos conseguir que les arruinéis la fiesta.



—Sigue…
—Una bomba. En la recepción que tendrá lugar entre el príncipe y

los premiados.
—Allí estará la hija de puta de la periodista Patricia Rodero.
—A ella ni la toquéis. No aprovechéis la oportunidad que os

damos.
—Qué pasa, ¿juega en vuestro equipo? De todos modos, ¿por qué

querríais vosotros ese atentado?
—¿Os interesa o no?
—Puede ser —dice el etarra desconfiado—. Dime por qué.
—La vuestra no es la única guerra que hay en el mundo.
El etarra se revuelve. No sabe si debería entender que le hablan

de la guerra entre Oriente y Occidente. Entre el comunismo y el
capitalismo. O si, por el contrario, ese hombre tiene otras banderas.

En puridad, no debería importarle. Sin embargo, el terrorista sí
tiene clara una cosa.

—Sea lo que fuere, no quieres que os imputen a vosotros el
atentado. Queréis echarnos a nosotros el marrón.

—Así es, evidentemente. Necesito que el mundo piense que ha
sido ETA. Y que vosotros nunca os habéis acercado a nosotros
pidiéndonos nada, la reputación ha de quedar intacta. ¿De verdad
vais a desdeñar la autoría de un atentado contra el premio más afín
a la Casa Real? Sé que os interesa. Nosotros solo queremos un poco
de desorden, la nuestra es una partida distinta.

—¿Y la pasta?
—La que se os hizo llegar en el mensaje. Mitad ahora y mitad el

día después.



El etarra baja su arma por primera vez. El interlocutor intuye el
movimiento, el ademán de relajación.

—Un atentado en el Príncipe de Asturias…, imposible me parece.
—Os lo pondremos en bandeja. Os facilitamos la entrada del

artefacto y su gestión, un poco de ruido y destrozo, y la gloria es
vuestra. Además de muchos millones de pesetas en billetes limpios.
¿Qué más queréis?

Nuevo silencio. Y la lluvia haciendo que las hojas aplaudan a la
tormenta sobre sus cabezas.

—¿Por qué nos has citado aquí, en este bosque?
El hombre del pitillo da una última calada y estruja la colilla contra

el tronco. Mientras expulsa el humo señala a lo lejos.
—Por ella.
—¿La pianista? Esa está loca. Estamos tras ella y su dinero. Pero

ella no quiere tener nada que ver con nuestra causa.
—Quizá sí con la mía. Ella será la persona clave para que podáis

conseguir lo que queréis y lo que queremos.
—Es extravagante. Medio sorgina, dicen.
—Eso la hace actuar por convencimiento. Sin temer a nada ni a

nadie. ¿Cuento entonces con vuestra aprobación para el atentado?
—Estaremos en contacto por el cauce de la última vez.
El hombre sonríe y sigue de espaldas. Espera sin moverse, y hace

tiempo mientras se enciende otro cigarrillo. Mira a Anne Wallace
correr.

Por un momento la mujer parece detenerse y lanzar una mirada
hacia donde él se encuentra. Como si hubiera visto la lumbre de su
pitillo. Él lo cubre rápidamente para volver a resultar invisible. Pero
Anne Wallace lo ha detectado. La mujer ladea la cabeza, como si



fuera un depredador que hubiera olido una posible presa. Y después,
de pronto, sigue corriendo.

Ahora parece un animal huyendo. Pero el hombre que la observa
sabe que esa es solo la apariencia. En realidad, es un animal
atacando. Tratando de cazar sus fantasmas. Lleva haciéndolo desde
niña.

Cuando decide que ha dado un margen razonable, se gira sobre sí
mismo con sus facciones aún ocultas por la capucha del
chubasquero y la opacidad grisácea del temporal.

Está solo. Ya no hay etarras.
Han desaparecido entre la complicidad de los bosques.



FLASHBACK

La ceremonia
(según Javier Treviño)

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DÍA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Anne Wallace camina con la majestuosidad que solo confiere la
magia. Dicen que es medio bruja, y puede que así sea. Su elegante
vestido blanco y el tatuaje extraño que asoma en su hombro realzan
esa figura de hada madrina. Musita algo por lo bajo, ¿una oración?,
¿un sortilegio? Se sienta al piano y comienza el encantamiento
musical.

La famosa melodía compuesta por ella, sobre la base de sol, fa
sostenido y mi, acompañados por distintos graves de sol, inunda la
hechizada sala de la Capilla del hotel La Reconquista.

Tras la ceremonia del premio, habiendo evitado hasta ese
momento a la prensa en general y a la señorita Rodero en particular,
Javier Treviño intenta serenarse con la música. Por alguna extraña
razón, lo consigue. Quizá esa pianista sea la única capaz de amansar
su ánimo arisco.

Pronto termina la pieza. Transcurren unos segundos desde el final
de esta en los que todo el mundo guarda completo silencio. Como si
fuera un lapsus necesario para despertar del encanto y poder asumir



la belleza de lo escuchado. Y luego comienzan los sentidos aplausos
de la escasa pero insigne audiencia. Los laureados se acercan, tal y
como está previsto en el protocolo, para saludar a su compañera de
galardón. El príncipe avanza también para saludar a la pianista.

Tras las fotos y las sonrisas, se distiende un poco el ambiente.
Javier mira su reloj y piensa que ya debe de quedar poco. Pide

permiso para salir escoltado del espacio que han acotado y
protegido para ellos, a fin de usar un teléfono. Al otro lado,
descuelga Viktor.

—No tienes por qué llamar. Todo está bajo control. En cuanto haya
cumplido mi parte, todo irá como la seda. Contacté con ellos y está
todo en orden.

—Bien. Es que durante estas semanas que he estado en América
he permanecido un poco alejado del tema.

—Eso es lo querías, ¿no?
El empresario no se rebaja a contestar.
—Haz lo que debas.
Cuelga. Resopla. Pero mantiene el rictus serio, altivo.
Cuando vuelve al espacio del cordón de seguridad se topa con

Harry Crane, el inglés, que se acerca a él con dos copas. Le ofrece
una. Siempre tan atento con todos.

—Querido señor Treviño, ¿cómo está usted esta noche?
—¿Bien y usted?
—Yo siempre estoy bien. Un evento maravilloso, ¿no cree?
—Así es —contesta Treviño con sonrisa de circunstancias.
«Así es, hasta ahora», piensa Javier cuando ve acercarse a la

periodista Rodero. El escritor inglés no parece compartir ese
desabrido ánimo al divisarla.



—Querida, ¿me permite que le traiga una copa de vino? Es de una
de las bodegas del señor Treviño, ¿verdad?

Y mientras el inglés se dirige a la mesa donde están las copas
servidas, Javier adopta una mirada felina y la clava en la periodista.

—Señorita Rodero, sé que su equipo ha estado indagando y
haciendo llamadas incómodas a varias de mis empresas.

—No habrían sido incómodas si no hubiera nada que destapar.
—Y no hay nada que destapar.
—Entonces no querrá que le ofrezca un acuerdo para que lo que

encuentre mi equipo nunca salga a la luz, ¿verdad? Si no tiene nada
que ocultar…

—Sabe perfectamente que, aunque se publique algo falso, el daño
reputacional para mi organización sería muy significativo. Si es así
como hace usted las cosas, tendré que plegarme al cuarto poder,
claro. Dígame qué demonios quiere.

—Una entrevista a todo trapo con usted. Sé que no se prodiga con
la prensa.

Javier Treviño asiente. Pero sabe que es poco el precio para
alguien tan ambicioso como la periodista.

—No es eso lo único que quiere, ¿me equivoco?
—Me faltan ojos, señor Treviño.
—Ojos y escrúpulos. ¿A qué se refiere con exactitud?
—Quiero que me ayude a averiguar cosas de nuestros colegas

premiados.
—¿O sea que no soy el único al que ha investigado?
—No, pero usted es el más vulnerable.
—Es usted encantadora, ¿de verdad sigue soltera?



—Quiero que me ayude a vigilarlos. Cualquier cosa o actuación
que se salga de lo normal. Si averiguo algún secretillo más de
nuestros compañeros, sería estupendo.

—Pero si toda esta ceremonia se termina ya…
—Por si acaso.
De improviso aparece Harry Crane con otras dos copas de vino.
—Vino español excelente, por obra y gracia del aquí presente

señor Treviño. Está delicioso, ya lo verá… —dice Crane divertido,
intuyendo que acaba de interrumpir un careo entre ambos.

El empresario lanza una última y sugerente mirada a la periodista.
Suficiente para saber que el pacto está sellado. Y espera que sus
labios también.

Cuando está pensando todo esto, oye un estruendo ensordecedor.
Una explosión. Gritos, cristales rotos, impactos lacerantes y dolor.
Javier Treviño se arroja al suelo instigado por el impacto, como los

demás. Desde allí, viéndolo todo como a cámara lenta, entrecierra
los ojos, se lleva las manos a la cabeza y solo acierta a musitar:

—Viktor, ¿qué hemos hecho…?



?

El niño y la cámara secreta
 
 

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.
 

—¿Es usted un monje?
—¿Por qué lo preguntas?
—Lleva capucha.
—No todos los que llevan capucha son monjes.
—Entonces ¿no es un monje?
—Calla y come.
El hombre deja de nuevo la escudilla de metal con la vianda en el

suelo para que el niño almuerce, y desaparece de allí. Le suele
seguir la conversación durante los escasos segundos en que
coinciden, pero nada más. Son tres las veces al día que entra su
captor, y tres veces las que el niño intenta comunicarse con él.

Adrián tiene siete años y hay cosas que necesita saber. Quizá
pueda renunciar a comprender por qué está allí. Pero sí tiene que
saciar su curiosidad por lo más inmediato. Aunque no haya superado
su miedo inicial. Aunque cada vez que su imaginación no lo distrae y
repara en su situación tiembla de miedo.

No comprende. Un niño de esa edad no puede comprender.
Él, sencillamente, lidia con las circunstancias según se presentan.

Ayer (cree que fue ayer) por primera vez tuvo ganas de orinar y



llamó a la puerta maciza de madera. Pero su pequeña manita no fue
capaz de generar un impacto suficiente para conseguir la atención
de su captor.

Adrián decidió orinar en un rincón. Sus padres le habrían
reprimido por ello, casi seguro. Pero no podía hacerse pis encima.
Solo tenía un jubón blanco y unos pantalones cortos, y no quería
mojarlos. Se había sentido sucio. Por suerte, hasta ese momento ha
controlado las ganas de hacer de vientre. No piensa en qué ocurrirá,
porque un niño sabe centrarse en el presente, sin pensar demasiado
en el después.

Ahora come de nuevo en silencio. En la soledad. En la celda
lúgubre. Y con olor a humedad y orín. Cuando come, su imaginación
no puede reclamar tanto protagonismo y la realidad lo aplasta.
Sentado en su jergón duro, sostiene el plato entre sus piernitas y se
lleva la cuchara a los labios con tiento. El cubierto es casi más
grande que su boca, ha de andarse con cuidado si no quiere
derramar nada.

Es su segundo día ahí. Hoy ha llorado cuatro veces. Una más que
ayer. Quiere estar con su familia y no puede. No comprende, no
quiere, no soporta.

¿Es eso un castigo? ¿Ha hecho algo malo?
De pronto la puerta vuelve a abrirse. Adrián gime, no le ha dado

tiempo a terminarse el plato. Quizá ha llorado de más y ha
descuidado comer rápido…

—¡No te lleves el plato, por favor! —Sujeta el utensilio de metal
con sus diminutas manos cubiertas de mugre y acerca la boca al
plato para comer lo que pueda antes de que se lo arrebaten.



Quién lo iba a decir, cuando hacía solo unas horas rechazaba esa
comida asquerosa.

—Haber comido cuando debías —dice su captor, huraño,
apartando sus manos del plato.

—¡Nooo!
—Sé que sabes escribir, ¿verdad? Eres un niño de buena familia. Si

escribes aquí unas letras, te dejo terminar de comer.
Adrián se encoge de hombros. ¿Escribir a cambio de comer? Se

rasca los pelirrojos cabellos, que han perdido el brillo de antaño.
Sorbe los mocos y se pasa la manga por la nariz. Asiente con la
cabeza. «Escribo lo que sea, pero quiero comer».

El hombre encapuchado le pone delante una hoja y un lápiz de
carboncillo.

—Pero… no tengo donde apoyarme.
—El suelo te valdrá.
Adrián se encoge y se lanza al enlosado de piedras. No tiene

problema. Es un niño. El suelo es su terreno natural de juego.
—¿Y qué tengo que…?
—«Estoy bien. Haced lo que os digan». Y tu nombre. Escríbelo.

Rápido.
Adrián no pregunta. Porque los niños a veces no preguntan los

últimos porqués, sino los más próximos. Por ejemplo:
—¿Bien es con be o con uve?
—Escribe rápido o no hay comida.
Adrián escribe. Con uve. Aunque cree que se ha colado. Lo que

mejor escribe es su nombre. Eso es lo que todos los niños aprenden
a escribir primero con más soltura. Letras grandes y llenas de pena.

Porque Adrián es un niño, pero no es tonto.



Sabe que esas letras son para su familia.



Día 1
12.00 h

El escritor
 
 

Se gasta más dinero en publicidad en una película que todo el
dinero que Buñuel se gastó en toda su vida haciendo películas. La
situación se ha desmadrado por completo.

 
WOODY ALLEN,

premio Príncipe de Asturias
de las Artes 2002

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 34 HORAS DE PLAZO)

 
Harry Crane apoya la espalda en el cabecero de la cama. Fuma. A
pesar de estar acostado, sus cabellos castaños están ordenados a la
perfección. Su bigote bien perfilado, ligeramente macerado en las
puntas, y la mandíbula simétrica adornan un rostro apolíneo que
rezuma un aire anglosajón y elegante.

El humo del cigarro invade la habitación. Fuma él y fuma ella. La
señorita Rodero, que se pasea por la sala en un camisón corto, de
encaje. De los buenos. Como si lo hubiera metido en la maleta
sabiendo que quizá tendría que enseñarlo.



Después de la amarga noche que han pasado y la tensión de la
madrugada con la citación de los policías y su reclusión allí, Patricia y
el inglés habían decidido endulzar la mañana. Se habían ido a la
habitación de la periodista para retomar los asuntos donde los
habían dejado días atrás.

«Toda esta calamidad no puede privarnos de disfrutar del
momento», había dicho Harry. Y había obtenido la celebrada
aquiescencia de la periodista, que lo acogió en su habitación.

Ahora Patricia Rodero mira por la ventana sujetando el cigarrillo
entre los dedos.

Afuera, la música del piano de la señorita Anne Wallace inunda
todo el edificio del antiguo Hospicio Real de Asturias. Hoy suena la
Sonata n.º 8, op. 13 Pathétique, el adagio cantabile de Beethoven.
Una música suave y melódica, con tempos relajados.

Aunque quizá no para todos los oídos.
—¿Vamos a tener siempre la musiquita de fondo de esta bruja?
—Es preciosa, no seas así.
—¿La música o ella?
—Las dos. Ya lo sabes. Lo que no sé es por qué le tienes tanta

inquina.
—Está loca. Tiene la cabeza llena de…, no sé, fantasmas.
Harry asiente con condescendencia.
—Precisamente creo que tocar el piano es lo único que aleja sus

fantasmas y atempera su ánimo. Intuyo que solo la música es capaz
de ahogar sus ruidos en el silencio. Si no tocase, no podría sortear a
sus fantasmas. Pero si no tuviera fantasmas, quizá no tocaría como
lo hace…

Patricia se sorprende ante esa revelación.



—Vaya. Pareces muy interesado en ella.
Harry Crane da una calada al cigarrillo, satisfecho. Le gusta

advertir los celos de su compañera. Por eso no hace sino
alimentarlos.

—Es muy bella. Y muy enigmática —replica—. Siempre me ha
interesado la belleza de los enigmas.

Patricia sonríe de vuelta. Tiene la suficiente confianza en sí misma
para no sentirse desmerecida. Se acerca a él, aproxima sus labios a
los suyos durante breves segundos. Crane intenta besarlos, pero ella
se retira.

Le deja con el regusto amargo que provoca lo inalcanzable.
Ella, satisfecha y altiva, da una calada al cigarrillo. Y mira a su

amante con mohín de seriedad.
—Me parece que seguir viéndonos no es una buena idea.
—Las malas ideas suelen ser las más divertidas, querida. De suyo,

diría casi con toda certeza que las malas ideas están en el origen de
los mayores avances en la historia de la humanidad, ¿no estás de
acuerdo?

La periodista sonríe.
—No seas tonto, Harry, estando la investigación de por medio es

absurdo que nos vean juntos.
—De acuerdo. Dejemos de vernos… ¿hasta esta noche?
Ella da una última calada al cigarro y pronuncia sus labios todo lo

que puede al espirar el humo. Lo mira con consternación.
—¿Qué demonios crees que ha ocurrido? —pregunta mientras se

sienta al borde de la cama.
Él suspira y se frota los ojos, un suave masajeo para

desperezarse.



—Es obvio, ¿no? Un cerebro pensante idea el atentado contra el
premio. Infiltran la bomba y la detonan por control remoto.

Patricia se encoge de hombros y da por buena la posibilidad.
—¿Y quién sería el cerebro pensante?
—¿Qué opina usted, señorita Rodero, insigne periodista de

investigación?
—Los de siempre.
—Ya veo. Fiel a tus prejuicios.
—Tú también tienes los tuyos.
Él esboza media sonrisa en un gesto atractivo. Pero no contesta.

Se levanta de pronto, con energía, y se dispone a prepararse.
—Ahora, he de irme. Por mucho que me complazca deleitarme en

esta «mala idea» que comparto con usted, señorita, el deber me
llama y yo… nunca fallo a mi deber. Es mi turno para hablar con la
policía.

 
 

Minutos después, Harry llega a la Capilla. Ahí está Bieda, con sus
tirantes, su puro y su cicatriz. Y Expósito, resignada acólita de su
superior.

El policía lo ve entrar y abre los brazos en señal de bienvenida.
—Señor Crane, qué alegría. ¿Cómo se encuentra la señorita

Rodero?
Harry sonríe y da una elegante calada al pitillo.
—Cómo son ustedes, norteños españoles, demuestran una pulsión

enfermiza hacia todo lo que se les antoje reprobable desde el punto
de vista moral. Mi amancebamiento de circunstancias con la señorita
Rodero no tiene nada de particular, ¿no? Pero no se preocupe, la



señorita Rodero está perfectamente. De hecho, después de haber
estado conmigo, siempre están bien.

—Ah, es usted todo un dandi, ya lo decía yo —afirma mientras
levanta una silla de madera maciza con una sola mano, como si no
pesara, y la pone frente a la butaca donde invita a sentarse al señor
Crane. Expósito permanece en un lateral tomando notas.

—¿Cómo va la investigación, señor Bieda? —dice Crane al tomar
asiento y apagar la colilla en el cenicero que tiene a su lado.

—Viento en popa. Pero necesitamos su ayuda, si le parece bien.
Nos gustaría que nos contara todo lo que ha vivido durante estas
horas. Queremos reconstruir la historia desde todos los puntos de
vista.

—Me parece bien que investiguen, por supuesto. Aunque supongo
que esto ha sido una injerencia externa, nada más. Una bomba por
control remoto.

Bieda suspira.
—Señor Crane —dice con voz rota y cansada—, se ha hecho usted

famoso por sus historias retorcidas y llenas de giros. ¿De verdad
cree que todo es tan sencillo? Ojalá sea así, pero no se nos puede
escapar ningún fleco. Cuéntenos qué ve aquí, igual su ojo clínico
puede sernos útil…

—Ya lo dije en el discurso, ¿recuerda? Bueno, no lo recuerda
porque casi con seguridad no lo presenció y, de haberlo escuchado,
no me habría entendido. Las historias de mis libros y de mis
producciones cinematográficas son sencillamente eso: historias.
Enigmas que planteo al mundo como meros rompecabezas. La
realidad suele ser más sencilla. Más cruda. Más cruel.



—No le sigo, perdóneme. Lo más cercano al género policiaco que
he leído habrá sido Mortadelo y Filemón.

—Me refiero a que las mejores historias son aquellas en las que el
crimen se aleja todo lo posible del asesino y, por tanto, al asesino
del espectador. Pero esto es la vida real. Y aquí es evidente a lo que
apuntan las circunstancias.

—Yo también tengo una máxima: desconfío cuando todas las
circunstancias me hacen mirar en una sola dirección.

—Miren, da igual —se impacienta Crane—. No sé si tengo ojo
clínico o no. Pero sí he estudiado, como ya saben, mucha
criminología y tramas reales con Scotland Yard para mis historias, y
siempre he llegado a la conclusión de que la realidad es mucho más
sencilla de lo que nosotros, los creadores, nos empeñamos en
hacerles ver. En Hollywood recargamos las tintas e invertimos más
en el artificio y la publicidad que en mostrar al mundo tal cual es.
Ponerle un espejo delante sería demasiado doloroso. Por eso los
divertimos con el espectáculo. Aquí… tan solo hay una bomba que se
hizo estallar para cargarse un acto. Y punto. Lo único importante es
hallar al cerebro pensante. Seguramente ETA, pero eso lo sabrán
mejor ustedes…

Bieda cierra los ojos. «No, si al final este tío va a ser el más cabal
de todos…», piensa. Enciende un puro y se levanta. Para caminar,
estirarse los tirantes y pasear las yemas de los dedos por la cicatriz
de su cara. Para cumplir con su ritual, en definitiva.

Expósito sabe que es su turno.
—Señor Crane, en cualquier caso, nos gustaría repasar lo que

vivió mientras sucedieron los acontecimientos. En Zabalaga y aquí,
en Oviedo. Cualquier detalle que recuerde nos será de ayuda —



impetra Clara—. Por nimio que le parezca, cualquier actitud extraña
que detectase en alguien, cualquier impresión…

Harry Crane se pone cómodo en el asiento y cruza las piernas.
Mira al techo. Da una calada a un nuevo cigarro recién encendido y
lanza el humo hacia la cúpula de la sala. Parece disfrutar de la
situación. Por algo es el «Rey del Misterio».



FLASHBACK

El cóctel
(según Harry Crane)

 
 

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPÚZCOA.
DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Harry Crane entra con seguridad y temple al lugar del evento. Lleva
un conjunto de chaqueta y pantalones de lino de color claro. No
todo el mundo se atrevería con un conjunto como ese.

Pero él no es «todo el mundo».
Es un hombre con mucha clase. En su vestir y en su pose, se

percibe que es alguien con posibles. Con mucho dinero.
Hace una noche encantadora en Zabalaga, Hernani. La magnífica

finca es un proyecto a medio construir de la familia Chillida
Belzunce. Largas praderas, altos árboles, un caserío derruido con
alma de templo y luces sugerentes en cada rincón.

El inglés se adentra en el ambiente festivo. Con una copa en la
mano y un cigarro en la otra, se siente completo. Observa a su
alrededor. Ahí está el famoso escultor Eduardo Chillida, recibiendo
más agasajos que el resto de los futuros galardonados con el
Príncipe de Asturias: esa es su noche y así lo merece.

Un poco más a lo lejos divisa a la periodista madrileña, Patricia
Rodero, viste un conjunto amarillo que realza su moreno trabajado



en incesantes horas al sol con (sospecha) poquita protección solar.
La mujer parece acechar a una presa, Javier Treviño, el

empresario premiado con el galardón de la Concordia. Da la
sensación de que la mujer ejerce su profesión, sometiendo a un
tercer grado al reconocido asturiano.

 
—Eso nos han dicho algunos testigos, miembros de seguridad:

parece que su amiga la periodista la tiene tomada con el señor
Treviño, ¿no? —interrumpe el relato Bieda.

—Bueno, puede ser muy tozuda. Persigue su objetivo con todas
sus fuerzas. Pero no se lo tengan en cuenta.

—¿Sabe usted si puede tener algo contra él? ¿Alguna información
que pudiera ser relevante para el caso?

—La verdad es que no. No hemos tenido mucho tiempo para
hablar de ello, Patricia y yo.

—Ya, ustedes van directos al grano, ¿no?
—Lo contrario sería perder el tiempo. Pero permítame que

continúe…
 

También a lo lejos distingue al diplomático, Dimitri Pavlovich, que
dialoga con el diamante en bruto de toda aquella convención: Anne
Wallace, la estrambótica y mágica pianista. No le importaría sumarse
a la conversación para observarla más de cerca, pero por el camino
se topa con el doctor Kulakov, que deambula en soledad. Crane
repara en que parece preocupado. Quizá sea una impresión suya,
quizá no. Mejor averiguarlo.

—Doctor Kulakov, es un honor, soy Harry Crane —se presenta el
escritor en inglés.



—Encantado —responde el ruso, afable, y estrecha su mano. Pero
con expresión cavilosa.

—Perdone que sea tan directo, ¿va todo bien?
El médico esboza una media sonrisa amarga.
—Británicos… Siempre tienen ustedes la necesidad de erigirse en

héroes —dice con fuerte acento ruso—. En solucionadores de
problemas ajenos. No se lo tome a mal, es algo que admiro.

—Me ha parecido que estaba algo taciturno, nada más.
—Se lo agradezco, estoy bien. Quizá el cansancio del viaje.
—Si necesita algo, cuente conmigo. Los británicos estamos

siempre dispuestos a ser héroes —dice Harry guiñándole el ojo.
De improviso, dos figuras se les aproximan. Son Javier Treviño y

Patricia Rodero, que buscan unirse a la conversación.
—Buenas noches, caballeros —saluda el empresario, ansioso por

llegar a ellos.
Harry le estrecha la mano y observa, divertido, el alivio del

hombre por haber huido del interrogatorio incómodo de la
periodista. Mira a la señorita Rodero y se deleita en ella. Pelo platino
con exquisito peinado de peluquería. Ojos color miel que resaltan en
unos pómulos con colorete. Vestido de gala amarillo ajustado y
tacones de vértigo.

«Me he enamorado», piensa Harry.
—Y esta belleza debe de ser la señora o, esperemos, señorita

Rodero.
—Señorita y sin compromiso —responde ella elevando una ceja—.

Pero no me tome por una mujer fácil, señor Crane.
—Oh, no. Ni pensarlo —miente, intuyendo la lubricidad que

rezuma la periodista—. Creo que es usted una mujer difícil.



—No se imagina cuánto —dice Javier Treviño, de broma. Pero sin
broma.

Tras unos minutos de conversación baladí, unos chasquidos de
micrófono recién encendido rompen la batahola y el bullicio. Todas
las caras se vuelven hacia el escenario. Allí está la directora de la
fundación, junto con el joven príncipe.

A su lado, la figura nervuda y vigorosa de Eduardo Chillida.
—Queridos amigos, buenas noches —comienza a hablar la

directora, Teresa Sanjuán—. Es un honor para nosotros tener a tanta
gente ilustre en Zabalaga, uno de los proyectos más íntimos de la
familia Chillida. Hoy celebramos un acto previo a nuestro evento
anual del Premio Príncipe de Asturias, para solemnizar el
descubrimiento de la escultura que el maestro don Eduardo Chillida
ha creado para nuestra fundación…

Desde el estrado, piden a los futuros galardonados que suban a la
tarima. Todos ellos han de posar para una fotografía junto a la
escultura. Y así lo hacen.

Sonrisas, fotografías cada uno con la obra y con un orgulloso pero
comedido Eduardo Chillida. El escultor pronuncia unas palabras.

—… lo he dicho muchas veces. Yo no hablo demasiado bien el
euskera. Pero son mis obras las que lo hablan. Las que engarzan con
unas raíces que van más allá de lo visual. Soy como un árbol que
tiene sus raíces en esta tierra pero extiende las ramas de sus brazos
a todo el mundo, para aprender de todos. Para acoger a todos. En
este caso, he querido hacer un homenaje a esta fundación a la que
tanto respeto y a mi amigo Miró. Permítanme que les recite unos
versos sin rima, pero sinceros que escribí sobre él:

 



Con las manos orientadas hacia lo desconocido,
rebelde como conviene la línea toda tensión.
Convexa clarividencia.
Desde una forma que nace,
desde las manos que miran,
desde los ojos que aciertan,
Miró pinta, Miró acierta.

 
»Ni Miró ni la fundación a quienes esta obra va dirigida son de

aquí, del País Vasco. Y, sin embargo, a través de esta escultura van a
entender el idioma que mi obra habla. Eso es lo bello del arte, que
está por encima de fronteras, de ideologías. El arte es una de las
más bonitas vías de búsqueda de la Verdad con mayúsculas. Creo
que esa búsqueda es la que también realiza cada año la Fundación
Príncipe de Asturias al premiar a quienes se han intentado acercar a
ella, así que, por mi parte y seguro que por parte de todos mis
compañeros galardonados, les damos las gracias. Mila esker bihotz
bihotzetik. Gracias de todo corazón.

Aplausos, sonrisas y saludos efusivos.
Los galardonados son invitados a bajar por las escalerillas del

escenario. Harry se encuentra esta vez muy cerca de la señorita
Wallace. Con su vestido rojo y largo, deja a la vista sus brazos
adornados con unos tatuajes delicados, elegantes, no demasiado
llamativos. El inglés la admira.

Rezuma magia y huele a hierbas del bosque.
A plantas salvajes después de una tormenta.
Hipnotizado, aprovecha la ayuda que le presta al descender los

escalones para posar la mano en su hombro, sobre uno de sus



tatuajes. En cuanto la toca es como si notase una descarga eléctrica.
Ella se vuelve con los ojos bien abiertos y los clava en los suyos.
Crane se amilana.

 
—Eso fue poco antes de que ella se desplomara. ¿Vio algo fuera

de lo común en ella?
—No hay nada dentro de lo común en la señorita Wallace.
—No me venga con giros literarios, señor Crane. ¿Estaba bien o

no?
—Sí, cuando estuve con ella la noté perfecta. Algo seca y cortante,

pero como es ella, ya sabe… Absolutamente adorable y peligrosa,
como una rosa y sus espinas. ¿No es así?

 
—No me gusta que me toquen —espeta Anne Wallace. Lo dice con

asertividad pero sin indignación.
—Señorita Wallace, lo siento, permítame presentarme.
—Sé quién es, señor Crane. No me gusta que me toquen.
—Perdóneme… —dice mientras bajan los peldaños. Y, una vez

abajo, Anne no huye. No es tal su condición. Se queda porque sabe
que es lo que debe hacer, como si respetase un guion preestablecido
de carácter social que hubiera memorizado.

La mujer lo mira a hurtadillas.
—Perdone, señorita Wallace, solo quería decirle lo mucho que la

admiro. Es usted una pianista colosal.
—Sí —dice ella con la mirada perdida y desinterés en la respuesta.
—¿Está usted disfrutando de la velada?
—No.



Y, de pronto, como si una ráfaga de celos la hubiera atraído,
irrumpe en la conversación la ingobernable Patricia Rodero.

—¿No nos hemos aburrido ya lo suficiente? —dice mientras
enciende un cigarrillo.

—Ese vestido es demasiado amarillo —enuncia Anne al verla
ladeando la cabeza.

—Demasiado amarillo, será hija puta la bruja esta —musita
Patricia, aunque solo la oye el escritor inglés—. No, jovencita. No lo
es. Es perfecto —le responde, intentando mantener la compostura.

—¿Usted también se aburre?
—Bueno —dice ella con una media sonrisa, expulsando el humo

con toda la sensualidad de la que es capaz—, creo que la velada
está a punto de mejorar, ¿no cree, señor Crane?

Harry tan solo sonríe.
Anne tuerce la cabeza de nuevo. Hace un gesto de hastío, se da

media vuelta y desaparece. No lo hace ni con premeditación, ni con
despecho. Sencillamente parece que piensa que ya no tiene por qué
estar ahí.

Patricia Rodero también se aleja hacia el vestidor para recoger sus
cosas. Ella y el escritor tienen decidido abandonar la velada antes de
lo previsto y seguir con su fiesta particular.

De pronto, un grito profundo, desesperado, rompe el ambiente.
—¡Ayuda! ¡Un médico, por favor! ¡Un médico!
Harry se gira, ávido de novedades. Al fondo ve a la flamante

pianista desplomada, envuelta en su vestido rojo que se desparrama
por el suelo a su alrededor, cual manto de sangre. A su lado,
sujetándola a duras penas, el hombre que ha gritado: el escultor



guipuzcoano y anfitrión del evento. Sus brazos férreos agarran a la
mujer.

Hay bastante revuelo entre los periodistas que acuden al pie de la
noticia. Crane ve que el doctor Kulakov corre hacia allí.

Justo en ese instante, llega Patricia. Parece ajena a todo, pero
echa miradas furtivas a la señorita Wallace.

—Madre mía. ¿Deberíamos quedarnos? —dice Patricia, quizá
buscando una excusa para tranquilizar su conciencia.

—¿Tiene usted conocimientos médicos?
—No, pero…
—Yo tampoco. Así que creo que no podemos hacer mucho por

ayudar, querida. En cualquier caso, la fiesta parece que ha
terminado. ¿Nos vamos ya?

 
—Vaya, muy solidario por su parte —interrumpe Bieda.
—No sea mojigato. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Practicarle

los primeros auxilios cuando no tengo ni idea de cómo hacerlo?
—Usted estaba más preocupado por hacerle el boca a boca a la

señorita Rodero, claro.
—¡Bieda, joder! —le corta Clara.
Sin embargo, el señor Crane no parece en absoluto importunado,

más bien al contrario. Y se instala un silencio que tarda demasiado
poco en romperse.

Unas puertas se abren con virulencia. Es Juan Lopategui con la
cara desencajada.

—¡Jefe, tenemos el retrato robot! Tenemos al asesino de la playa
de los Cristales…



Día 1
13.00 h

A puerta cerrada
 
 

¿Cómo pudieron elevar el nivel de conciencia sobre la verdad a la
que se enfrentaba nuestro mundo? ¿Cómo encontraron la valentía
para actuar?

 
AL GORE,

premio Príncipe de Asturias
de Cooperación Internacional 2007

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 33 HORAS DE PLAZO)

 
Juan Lopategui lleva un papel en la mano y una cara de susto que
descompone su habitual temple y compostura. Da grandes zancadas
hacia su jefe y le tiende la hoja.

—Este es el dibujo del perfil descrito por el pescador que vio lo de
la playa… —le susurra al oído.

Bieda mira el rostro que se manifiesta ante él. «No me lo creo…»,
susurra. Se lleva los dedos índice y pulgar a los ojos para
masajearlos negando con la cabeza.



De pronto oyen una voz tranquila, neutra pero asertiva. Como una
ráfaga de brisa por encima de sus cabezas.

—Hay que interrogar cuanto antes al doctor Kulakov —dice una
Anne Wallace, apoyada con distinción y desenfado en uno de los
balcones superiores que dan al salón. Como si hubiera sido parte de
la conversación desde el principio.

Todos elevan la mirada. Ella no parece reparar en la inoportunidad
de su aparición.

—¿Pero qué demonios hace usted ahí arriba? —le increpa el
policía.

Bieda está absolutamente descolocado con esa mujer.
En ese momento aparece un agente en el balcón, detrás de la

pianista, como si esta se le hubiera escapado y él la estuviera
persiguiendo. Pero ha llegado tarde. Lucas le lanza una mirada
amenazante. Su subordinado adopta una pose de disculpa y, sobre
todo, de desconcierto.

—Y usted, ¿cómo ha dejado que la señorita se colara?
El agente no contesta. No sabe ni él mismo cómo ha ocurrido.
—Los humanos son manipulables —dice Anne inexpresiva,

quitando importancia al asunto—. Pero no se haga el sorprendido,
señor Bieda. Usted sabe que intento escuchar cada interrogatorio.
Por si se les escapa algo.

Harry Crane suelta una carcajada acompañada de un sonoro
aplauso.

—¡Por si se les escapa algo! ¡Esa sí que es buena! —exclama, y se
atusa el bigote, divertido.

—Y dígame, señorita Wallace —interviene resignado Lucas—. ¿Se
nos ha escapado algo hasta ahora?



Ella no quiere un diálogo. Ella solo tiene un ruego.
—Hay que ir a ver al señor Kulakov ahora mismo…
Bieda está desconcertado. Le susurra algo a Clara. Le muestra el

dibujo del retrato robot. Un rostro alargado. Puntiagudo. Y unas
gafas redondas.

El rostro inequívoco de Andrei Kulakov.
—¡Es el doctor…! —acierta a mascullar su compañera—. ¿Un

hombre con pinta de no haber matado una mosca en su vida está
detrás del cadáver en la playa?

El policía mastica el puro tensando la mandíbula. Se estira los
tirantes y la cicatriz de su cara parece irradiar calor. La cosa se está
complicando y pesa sobre él toda la responsabilidad del caos. No
puede permitirse que años más tarde se recuerden estos funestos
días y lo acusen de ser mudo, sordo o ciego a lo que pasaba delante
de sus narices. Tiene que llegar hasta el final…

—Señorita Wallace —dice elevando la mirada hacia ella y señala el
retrato robot—. ¿Cómo demonios sabía usted que se trataba del
doctor?

Ella se muestra impaciente. Da una rápida explicación como si
fuera la única manera de conseguir lo que lleva pidiendo un rato.

—No lo sabía a ciencia cierta. Pero me lo acaba de confirmar
usted ahora. Hace dos días, el señor Kulakov desayunó muy
temprano, fuera de horario. Bajé la primera al comedor y reparé en
que ya se había puesto un servicio que estaba usado, y no vino a las
visitas que nos propuso la organización para ese día. Apareció a
media mañana y estaba limpio, pero olía a mar, y detecté que tenía
algo de salitre en el pelo. Había estado en la costa. Hoy, usted ha
aparecido en el patio de los Gatos a las nueve treinta y dos y tenía



algo de arena en su zapato derecho. Ha ido a la playa (o a un lugar
con arena) entre las siete treinta y cinco, que es cuando ha estado
con nosotros, y las nueve treinta y dos. Ahora mismo acabo de oír
en la radio local que esta madrugada se ha encontrado un cadáver
en una playa asturiana. Si usted ha ido allí es porque cree que ese
crimen está relacionado con lo que ocurre aquí. El doctor se
escabulló a una playa hace dos días y hoy ha acudido usted a la
escena de un crimen en una playa. Solo he atado cabos, tampoco es
tan difícil. Yo no sabía que había habido un testigo, pero me lo acaba
de confirmar usted revelándome que sostiene un retrato robot con la
cara del señor Kulakov. Así que, por favor, ¿pueden ir de una vez a
hablar con el doctor?

Segundos después, sin que hayan mediado ninguna palabra más
debido a la consternación reinante, Bieda, Clara, Harry Crane y Anne
Wallace recorren el atrio del patio de la Reina. En cuanto entran en
un amplio vestíbulo, toman las escaleras de la izquierda y se dirigen
a la habitación 129, la del doctor Kulakov.

Allí se encuentran a Manu Ureña, al que han avisado por radio, y a
un hombre del equipo de seguridad, que estaba haciendo guardia en
el pasillo. Lucas eleva el mentón hacia él y el otro le devuelve el
gesto. Anne entiende que eso significa que no hay novedad
relevante: el doctor no ha abandonado la estancia. Bieda aporrea la
puerta.

—¿Doctor? Soy el policía Lucas Bieda, ¿le importa que hablemos?
Todos aguzan el oído para intentar interpretar cualquier sonido al

otro lado de la puerta. Nuevo golpeo de nudillos en la madera. Voz
aún más potente.

—¿Señor Kulakov? ¿Tiene un minuto?



Pero un minuto que transcurre sin respuesta. Un minuto de
respiración contenida.

—Puede que esté duchándose —aporta Crane.
—No. No se oye el agua correr —contesta Anne cortante, sin

mirarlo.
—Puede que esté haciendo de vientre —vuelve a acometer el

inglés sardónico.
Anne hace un gesto de desdén, pero no se digna a responder.

Mira al policía. Le habla como si diera una orden, pero con tono
aséptico.

—Abran la puerta. Ya.
Bieda mira a su hombre y este le tiende la llave, solícito. El policía

la hace girar en la cerradura con urgencia.
—¿Señor Kulakov? ¿Está usted dormido? ¿Doctor?
La habitación está completamente a oscuras. El policía camina a

tientas hasta las puertas de cristal por las que se accede a la terraza
que da al patio de la Reina. Descorre las cortinas con virulencia y
entra la luz, insensible y desgarradora. E ilumina lo que mejor
hubiera quedado a oscuras.

El cuerpo inerte en el suelo del doctor Andrei Kulakov.



FLASHBACK

Otra playa roja
 
 

EXTERIOR. COSTA DE GIJÓN.
LA MAÑANA ANTERIOR AL DÍA DEL PREMIO.

 
Aún no ha amanecido. Pero Andrei Kulakov ya termina la frugal
colación de algo que no puede llamar desayuno, en el hotel La
Reconquista. La noche anterior había tenido lugar uno de los actos
previstos, pero él se había acostado pronto.

Y lo que encontró al llegar a su hotel no le gustó nada de nada.
Otra nota de ellos. Ahora la tiene sobre la mesa y le lanza miradas

furtivas mientras unta la mantequilla en la rebanada integral.
 

A las 7.30 en la playa de los Cristales.
Venga solo. Que nadie lo vea.

 
—Qué despropósito…—espeta el doctor mientras mastica con

virulencia la exigua tostada.
Niega con la cabeza y arroja la rebanada al plato. Se le han

quitado las ganas de comer. Posa la servilleta sobre la mesa y tapa
algo con ella. Mira a ambos lados y escurre un cuchillo de sierra
hacia su bolsillo, sin que puedan verlo los camareros.



No es que sea el machete de Rambo, pero cada uno se engaña
como quiere…

Minutos después, el doctor ruso se escabulle del hotel. Se aleja
caminando varias manzanas y consigue un taxi que lo acerca a la
costa. Le pide que lo deje a una distancia prudencial y después
camina para que no haya indiscreciones posibles.

Recorre a pie varios kilómetros y bordea acantilados y riscos que
se asoman al mar. Hasta que se topa con la playa de los Cristales.
Allí, el terreno se vuelve cada vez más impracticable, más
pedregoso, más salvaje.

Se detiene ante la playa, reflexivo, envuelto por el silencio que
solo rompe el oleaje, siempre arreciante en esa costa. Comienza el
descenso abrupto con mucho tiento. Está nervioso y se nota torpe.

Estas aventuras no le vienen bien a su débil corazón…
Por fin llega a la arena oscura de la recóndita cala y, al pasear su

mirada por la orilla, distingue a una persona solitaria en el agua. Un
hombre que sale del mar poco a poco. Kulakov tiene que frotarse los
ojos para creer lo que ve.

El hombre está por completo desnudo.
—Pero qué demonios…
El doctor se levanta y mete la mano en el bolsillo. Nota el tacto del

cuchillo que ha cogido en el desayuno. Un cuchillo de cubertería. No
es el arma más letal del mundo, pero él sabe cómo usar un objeto
medianamente punzante.

Camina hacia la orilla para encontrarse con ese energúmeno. El
hombre que tiene delante lleva la cabeza rapada y no está
demasiado delgado, pero se le ve curtido por distintas guerras.



Cicatrices y marcas hacen hablar a su piel por él. Lleva puesta una
sonrisa peligrosa. De hecho, es lo único que lleva puesto.

—Doctor, un placer conocerlo —le dice en ruso cuando se
aproximan.

—Si querían discreción, no sé si es lo más propio pasearse así.
—Me gusta bañarme desnudo, doctor, ¿tiene algún problema con

eso?
—Bueno, es que luego nos llenan las consultas de resfriados,

tómelo como deformación profesional.
—¿Sabe por qué le hemos contactado?
—Me lo imagino. Supongo que estando yo en Europa, no les habrá

resultado sencillo.
—No se habrá cambiado usted de bando, ¿verdad, doctor? ¿Le

permiten en Europa hacer lo que hacía con nosotros, señor Kulakov?
¿Le permiten los pecados que nosotros pasábamos por alto?
Necesitamos que haga lo que le pedimos. Esta es su última
oportunidad. Considere este encuentro una mera cortesía.

—Ni lo sueñen. Si lo hago, todo el mundo me demonizará.
—No se preocupe por eso.
—¿Y qué pasa si me niego esta vez?
El espía sonríe. Si llevase bolsillos habría metido la mano en ellos.

Pero no tiene. Las olas acarician sus pies.
—Usted se ha venido a Europa. Su familia, no. Sabemos que están

en Mariúpol.
—Ni se le ocurra mentarlos.
—¿Acaso esperaba otra cosa?
Andrei no puede sentir consternación porque el odio nubla su

mente. Percibe el disparo de la adrenalina en su cuerpo y la ira



arrebata a la razón el mando de sus acciones. Él sí tiene bolsillos y
busca en ellos el cubierto que ha robado en el desayuno. Lo saca
apretándolo con todas sus fuerzas y, ante la mirada de sorpresa de
su oponente, se abalanza sobre él. En un movimiento certero, lo
inserta en su cuello, cerca de la clavícula.

El espía abre desorbitadamente los ojos y agarra el mango del
cuchillo que emerge de su cuello. Un hombre que lo dobla en peso,
entrenado en la estepa rusa, con decenas de años de experiencia…
abatido por una pieza de cubertería. El exceso de confianza ha sido
su gran error. Nadie podía intuir que el doctor atacase a quien tiene
la posibilidad de matar a su familia. Nadie podía intuir que un hijo de
la madre patria se rebelase de ese modo.

No considerar al doctor una amenaza lo ha convertido en un
peligro mortal.

Kulakov sabe que, por cómo ha insertado el cuchillo y las arterias
que ha rebanado, su estocada resultará definitiva. El espía, aún
incrédulo, se desploma. Primero de rodillas y después bocabajo, en
la arena, con las olas fundiéndose con su sangre, en cada batida.

Olas que tiñen de escarlata toda la orilla.
Una vez le baja la adrenalina, el doctor sopesa su actuación.

Haciendo lo que ha hecho tan solo ha ganado tiempo. Pero ha
perdido un trozo de su alma. Ese hombre no podrá informar a sus
superiores de que Kulakov no quiere hacer lo que le han encargado.
Tendrá que deshacerse del cadáver, pero cree que no será difícil:
rocas atadas a su cuerpo con la ropa del finado, arremolinada
metros más atrás en la arena. Y la marea hará el resto.

O no.



Y nadie más que el mar, las rocosas montañas y él mismo sabrán
lo ocurrido.

Ellos y un pescador de barba hirsuta, grisácea y abultada, que se
disponía a fondear más allá de esa zona en un barco a bastantes
metros de la costa…



Día 1
13.30 h

Yo no he sido
 
 

Miramos hacia adelante, hacia el futuro, con corazones llenos de
esperanza y decididos a hacer de esta tierra, nuestra patria
sagrada, un oasis de fe, paz, estabilidad, libertad y bienestar.

 
YASSER ARAFAT,

premio Príncipe de Asturias
de Cooperación Internacional 1994

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 32 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
El médico forense examina al doctor Kulakov. Ya se han hecho los
trámites administrativos y se le ha pedido que explore in situ el
cuerpo para intentar obtener información cuanto antes. Palpa su
tórax, analiza sus extremidades, ilumina sus pupilas.

A su alrededor están Bieda, Clara, Ureña y los dos policías que
hacían guardia cerca de la habitación del doctor.

En segundo plano están también Anne Wallace y Harry Crane, que
se han mostrado reacios a abandonar la fiesta.

—Está muerto —dice por fin el doctor.



—No me diga…, ¿de verdad? —apunta Bieda.
El médico no se da por aludido por la ironía y sigue su discurso.
—Acaba de fallecer. No llevará ni media hora muerto —concluye—.

La temperatura corporal es casi normal.
Uno de los policías interviene.
—No puede ser, no he visto entrar a nadie. Yo estaba en el pasillo

y Luis —dice señalando a su compañero— vigilaba desde el patio las
terrazas. Esta mañana se han redoblado las guardias como nos han
pedido, y es imposible que haya pasado nadie sin que lo hayamos
advertido.

—¿Cuándo entró el doctor en su habitación? —pregunta Bieda
estirándose los tirantes.

—Después del interrogatorio con ustedes. No ha vuelto a salir. Al
llegar tenía mala cara, creo que justo había estado cruzando unas
palabras con… la señorita Wallace. Los vi en aquella escalera hasta
que llegó el doctor Mendoza para atender al señor Kulakov —apunta
al fin echando una sugerente mirada hacia donde se encuentran
Harry Crane y Anne Wallace.

La mujer no altera la expresión de su rostro. Debido a su
enfermedad le tiemblan un poco las manos. Se las agarra con
fuerza, como si no quisiera mostrar esa debilidad.

—Yo no he sido. A mí no me mire —dice seria.
—Pues yo menos —replica Crane—. Estaba con estos caballeros —

dice señalando a Clara y a Bieda.
El médico forense continúa.
—No parece haber signos de violencia. Por supuesto, tendré que

examinarlo mejor.
—¿Eso qué significa? —pregunta Clara.



—Un infarto, seguramente. Máxime sabiendo de la cardiopatía que
padecía.

—Un infarto, no me jorobe… —masculla Bieda.
—Es más que probable, sí. Lo de ayer lo dejó muy tocado. El

doctor Mendoza ya les habrá informado de que es uno de los que
peor pasó la noche.

A nadie le había resultado inadvertido el luctuoso estado del
doctor en aquellas horas de la mañana. Se lo veía machacado tras
una noche en vela.

El policía muerde el puro. Maldice por lo bajo. Mira al doctor y a
sus hombres. No dice nada, pero con la sola mirada ha transmitido
las instrucciones necesarias para que el médico forense haga las
gestiones pertinentes a fin de avisar a la autoridad judicial, llevarse
después al finado al depósito, y que los policías acordonen la
escena.

Sale de la habitación y Clara, Ureña y los dos galardonados lo
siguen.

—Ustedes dos. Háblenme antes de que los despache. ¿Tienen
alguna idea de por qué demonios puede haber pasado esto? —
espeta Bieda.

—No lo sé —comienza a hablar Crane mientras se enciende un
pitillo—. No soy médico, pero con toda sinceridad, en una habitación
cerrada y vigilada… en un hotel cerrado y vigilado… Una persona
con el corazón tan mal, y después de lo de ayer, creo que solo puede
haber muerto de un infarto, como dice el doctor.

—No parecía encontrarse muy bien esta mañana —añade Anne—.
Hablé con él. Olía a muerte.

—Pensaba que olía a salitre.



—Eso fue hace dos días. Hoy, a muerte.
Bieda asiente con la cabeza y se toca la cicatriz de la cara.
—Ya… Gracias. Ahora, déjennos solos un segundo, por favor —les

pide.
Anne y Harry Crane cumplen serviciales y desaparecen cada uno

en dirección opuesta.
Mientras los mira, Bieda piensa que no pueden ser más distintos.

Uno grandilocuente, seguro de sí mismo y arrogante. La otra,
reservada y sin doblez.

«Ambos más listos que el hambre. Aquí el único idiota soy yo…»,
piensa Bieda.

—¿Y bien, jefe? —irrumpe Ureña con tono algo desesperado—.
¿Qué hacemos? Esto se acaba de complicar mucho.

—Lo de siempre. Mirar adelante. Aquí hay algo que no me cuadra.
El cadáver de la playa guarda relación con este atentado. Y resulta
que el testigo nos señala a uno de los premiados. Que ahora se nos
muere. Igual hay que dar un giro drástico. ¿Hemos mirado hacia ETA
cuando deberíamos mirar hacia… Rusia?

Silencio. Nada que añadir a una pregunta sin respuesta.
Ureña sale con una idea.
—La directora de la fundación quería charlar con usted. Ya hemos

hablado con su equipo, pero… quizá quiera darle alguna información
relevante sobre los galardonados.

—O puede que solo quiera hacer un contacto de cortesía —matiza
Clara.

—No tenemos nada más de dónde tirar. Intentaré verla ahora
mismo. Llámales. Si puede ahora, voy al La Marchica, al restaurante,
y quedamos allí.



—Hecho —dice él.
—Y localizadme al doctor Mendoza, al teléfono. Quiero quedar con

él después.
—Ahora mismo.
—¿Y este? —Clara señala hacia atrás con el dedo refiriéndose al

muerto.
—Quiero saberlo todo sobre este hombre. Sé que vivía en

Londres. Pero quizá deberíamos lograr que alguien entre en su casa
y la registren. Deberíamos valorarlo.

—¿Hablamos con la policía de Londres?
—No creo que muestren muchas ganas de ayudar. Mejor si lo

hiciéramos a nuestra manera.
—¿Mal, entonces? —le provoca Clara, inquisitiva.
—Pues sí, Clara, creo que es la única manera de hacerlo.
—Conmigo no cuentes para saltarnos a la torera la circunscripción

y todos los puñeteros cauces diplomáticos.
Al acabar de pronunciar su sentencia, Expósito se da la vuelta con

ademán hierático y se adentra de nuevo en la escena del crimen. Un
nuevo desplante a Bieda.



Día 1
14.30 h

El protocolo
 
 

Los Premios Príncipe de Asturias deben ser ajenos a cuestiones
políticas concretas, para referirse a esos otros principios
universales que no reconocen tiempos ni fronteras.

 
Príncipe FELIPE,

discurso de la ceremonia de 1986
(su primer discurso)

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA Y RESTAURANTE. OVIEDO.
(QUEDAN 31 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Bieda baja al aparcamiento y coge su Honda. El restaurante está
muy cerca, pero prefiere salir en moto para que la prensa apostada
a las puertas del hotel, en medio de una barahúnda incesante, no le
reviente la cabeza con preguntas. O para que a él no le entren
tentaciones de reventarle la cabeza a nadie de la prensa.

Que todo puede ser.
En cuanto se abren las puertas del garaje, un periodista atento

llama a sus compañeros, pero el rugido gutural de la motocicleta
impide que alguien ose interponerse en el camino de salida. Bieda



acelera y sale de allí como una exhalación, con la gabardina
ondeando al viento.

En pocos minutos, y tras un pequeño rodeo por si a algún
reportero le hubiera dado por seguirlo, aparca cerca del lugar de la
cita, en la calle del Doctor Casal. Deja el casco y se aproxima
caminando al restaurante mientras reenciende su puro. Ha quedado
ahí con la directora de la Fundación Príncipe de Asturias.

Por fin llega al mítico restaurante ovetense, La Marchica, con su
fachada de madera roja y vidriera hacia la calle. El policía entra en el
local, donde halla a Isolina, la dueña y regente del garito. Una
institución en la ciudad. Cruzan una mirada. Lucas Bieda le guiña el
ojo. Ella sonríe y señala con la cabeza un lugar apartado del local. Ya
sabe que el encuentro que va a tener lugar en su «casa» es de
carácter sensible y privado. Ella no hace preguntas. Ella solo hace lo
que tiene que hacer. Cuidar a su gente. Y darles de comer. Muy bien,
además.

El policía atraviesa el comedor y llega a una zona más discreta,
donde lo espera Teresa Sanjuán, una mujer elegante, de pelo corto
y mirada inteligente. Bieda la saluda y se sienta con tosquedad y
poca distinción. La silla cruje debajo de la masa de huesos y
músculos.

—Señora Sanjuán, le agradezco mucho este encuentro y todo lo
que están haciendo para que podamos llevar adelante la
investigación.

—Es lo menos que podemos hacer.
—Lo sé, pero nos ayuda mucho, de verdad. Los listados de

asistentes, la información de los galardonados…, es todo muy
importante para nosotros.



Doña Isolina irrumpe en la escena. Trae varios platos. Ellos no han
pedido nada, pero eso a ella le da igual. Ella manda en su casa. Y
ella, en su casa, cuida de los suyos.

—Aquí unos pinchos de langostinos con huevo cocido y mahonesa.
Y unas andaricas, para que no me pasen hambre —dice mientras
deposita el segundo plato con las pequeñas nécoras—. Les escancio
una sidrina, ¿verdad? Nadie la espalma como nosotros.

—Yo no, gracias, pero daré buena cuenta de la comida, Isolina. El
estrés me abre el apetito y estoy sin comer todavía…

Ella solo sonríe y los deja de nuevo. Es Teresa quien habla,
mientras Bieda cumple su promesa y se dispone a partir las patas de
las andaricas.

—Perdone que le haya propuesto citarnos a solas —dice la mujer
—. Prefería hacerlo así, por si quiere preguntar cualquier cosa, sin
perjuicio de que pueda venir usted cuando quiera por las oficinas de
la fundación, como ya ha hecho su equipo.

—No se preocupe. En este sitio son de confianza.
—¿Cómo va la investigación?
—Sabe que no puedo revelarle mucho. Pero regular. Así, a bote

pronto, regular.
Bieda calla sobre la muerte de uno de los galardonados. Que la

prensa se haga eco del fallecimiento del doctor Kulakov es
seguramente cuestión de horas.

—Sí, no se preocupe. Dígame qué necesita y desde la fundación
nos volcaremos en ayudarle.

Bieda levanta la mirada con la pata de una nécora en la boca y
sonríe.



—Creo que ya ha hablado con mi gente. Pero sospecho que si
usted me ha querido citar aquí es porque quizá quiera darme alguna
información adicional. Y, con sinceridad, nada me gustaría más,
porque voy un poco a ciegas.

Teresa Sanjuán se inclina sobre la mesa y apoya los codos en ella.
Lo hace de un modo refinado que enmarca la importancia de las
palabras que va a pronunciar.

—Bueno, solo quería decirle que, por si puede usted tener alguna
duda sobre el proceso y los candidatos, todo se hizo respetando con
pulcritud el proceso, como cada año. Le cuento, señor Bieda, lo que
dice nuestro reglamento. Cuando acaban las ceremonias de entrega
de un año, el príncipe declarara abierto el proceso para los premios
siguientes, en este caso los del ochenta y ocho. Pero, claro, este año
eso…

—El príncipe no lo ha podido hacer, es obvio.
—No, pero bueno, ya se hará. En cualquier caso, eso es lo que se

hizo el año pasado, que fue la primera ceremonia en la que el
príncipe pronunció su discurso. Y a partir aquel momento se
lanzaron miles de invitaciones para la presentación de candidaturas,
como cada año. Según nuestra regulación, pueden presentarlas los
premiados en ediciones anteriores, los componentes de cada uno de
los jurados convocados en esa edición, siempre que las candidaturas
que presenten no opten al premio en la categoría de cuyo jurado
forman parte, y, luego, las embajadas y representaciones
diplomáticas españolas, así como distintas personas e instituciones
de prestigio o invitadas por la fundación.

—Bien. ¿Entonces?



—Eso se llevó a cabo con toda normalidad, con posterioridad a la
edición del ochenta y seis. Después, está el hecho de si las
candidaturas pueden ser admisibles o no. Por ejemplo, no se puede
otorgar el premio a jefes de Estado o a altísimos cargos en
gobiernos. Este premio es ajeno a cuestiones políticas, se centra en
principios más universales. Tampoco se pueden dar a patronos de la
fundación o a miembros del jurado de ediciones recientes, etcétera.
La presentación de posibles candidatos ha de cumplir varias
formalidades. Se rellenan los preceptivos formularios y, por
supuesto, cada candidatura propuesta ha de acompañarse de toda la
documentación, bibliografía y demás, que respalde la bondad del
nombre que se presenta para optar al galardón. Y todos y cada uno
de los siete premiados este año fueron sometidos a nuestro
escrutinio, así que le puedo asegurar que no ha habido ningún
galardonado que no mereciera estar en el teatro Campoamor el otro
día. Es así de sencillo.

Teresa finaliza su discurso. Enciende un cigarro y le da una calada.
Una calada nerviosa. Bieda no dice nada, pero entorna los ojos
mientras la observa. Una señora de los pies a la cabeza. Elegante y
recta. Con una vida dedicada a la fundación. Jamás permitiría que
nada emborronara el buen nombre del Príncipe de Asturias.

Y, sin embargo, es ella la que le ha pedido la entrevista.
—Señora Sanjuán. Dígame lo que quiere decirme.
Ella da un ligero respingo. Y otra calada inquieta. Bieda insiste.
—Dígame por qué estoy aquí —le conmina, firme—. Si quería un

encuentro privado es porque tiene una información que considera
sensible, quizá no del todo veraz, y por eso ha pensado en



pasármela de un modo menos oficial y con discreción. ¿Me
equivoco?

Pasan unos segundos en silencio. Bieda los aguanta estoico.
Teresa Sanjuán los vive en medio de tormentas que azotan sus
cimientos. Hasta que, en un momento dado, y casi
imperceptiblemente, se encoge de hombros.

«Ya está», piensa Bieda.
Ella vuelve a acercarse a la mesa. Baja el tono de voz y se

aproxima al policía.
—Lo cierto es que, una vez tenemos claras las candidaturas tras

ese proceso, pueden enviarse apoyos y adhesiones a estas. En un
plazo posterior al de los envíos de las candidaturas, evidentemente.
Personalidades o instituciones que quieran respaldar una
determinada candidatura tienen ocasión de hacerlo. Es una
manifestación de aquiescencia hacia un candidato que puede
apuntalar mucho su postulación, claro…

—¿Y? ¿Adónde quiere llegar?
—A que nos sorprendió un detalle. Un detalle pequeño que en

absoluto violenta nada de lo previsto en nuestro reglamento. Todo
fue por completo normal.

—¿Qué ocurrió? —pregunta Bieda con urgencia.
—Hubo una candidatura que en poco tiempo recibió muchos

respaldos. De gente importante. Lo cierto es que la suya era una
candidatura sólida y, según el jurado asignado, podía tener todas las
papeletas para ser el ganador, con independencia de esos apoyos.
Pero en poco tiempo hubo una inequívoca apuesta por una
persona…



—Dígame quién es o máteme aquí mismo, pero acabe con el
misterio, señora Sanjuán.

—Me refiero… a la candidatura del doctor Andrei Kulakov.
 
 

EXTERIOR DEL RESTAURANTE, UN CUARTO DE HORA DESPUÉS…
 

Lucas Bieda ha salido del restaurante y está en el umbral de la
puerta, pensativo. Cansado. Teresa Sanjuán se ha quedado dentro
unos instantes más para que no los vean juntos. Por si la prensa
renguea por la zona.

«Así que el doctor Kulakov recibió de pronto muchos apoyos a su
candidatura. Alguien se tomó a pecho que él estuviera entre los
galardonados. ¿Por qué?».

—Una pena no poder preguntárselo, joder —musita Bieda
mientras vuelve a encender un puro.

Lamenta la funesta casualidad de haber recibido una nueva pista
justo después de la muerte del doctor. El policía camina cabizbajo,
apurando las pocas caladas del habano que podrá dar antes de
coger su moto, que está aparcada cerca.

Por andar embebido en sus lamentaciones, no ha reparado en que
alguien lo observa.

Un joven de gran altura con el pelo recortado a lo mohicano y
largo, recogido en una coleta y patillas también largas. Sujeta una
pistola.

No hay demasiada luz, es un día gris. Y el momento es perfecto.
El asesino mira a su alrededor: tiene una escapatoria clara por una
perpendicular. Se oirá la deflagración y se esparcirá la sangre. Eso



reclamará la atención de la gente durante unos segundos. Cuando
busquen el origen del disparo, él ya habrá salido corriendo. Será un
atentado más en un país que ya se ha malacostumbrado a convivir
con ellos.

Levanta el arma y apunta a la cabeza de Bieda.
Será otro quien prosiga la investigación, pero al menos no tendrán

a un perro viejo como Lucas al mando y contra ellos.
Justo al ir a apretar el gatillo, un autobús se cruza entre el asesino

y su posible víctima.
—¡Joder! —espeta elevando el arma para evitar el disparo.
Cuando vuelve a existir visual, el poli ya se ha puesto el casco y

hace rugir su Honda. El joven de coleta lo apunta de nuevo, pero
sabe que ahora se la juega a la suerte.

Y con Bieda es mejor no jugársela. Porque, si no ganas, pierdes
seguro.

Como si tuviera un sexto sentido que le dijera que ha de largarse
de allí, el policía da un acelerón y sale con diligencia,
desapareciendo de la vista del de la coleta en cuestión de segundos.

—Si no es ahora, será en la próxima, txakurra hijo de puta… —
masculla el chico.



Día 1
15.30 h

Ni tocar
 
 

Era un joven de España. Y accedió a darme clases de guitarra.
[…] Esos seis acordes, esa pauta de sonido de la guitarra, han
sido la base de todas mis canciones y de toda mi música. Y ahora
entiendan las dimensiones de mi gratitud a este país.

 
LEONARD COHEN,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 2011

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 30 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
La reunión con Teresa Sanjuán lo ha dejado desconcertado. Pero no
le aporta nada tangible. Como tampoco le han aportado demasiado
las conversaciones con los cuatro galardonados con los que ya ha
hablado.

Uno de los cuales ha muerto.
Esto último es lo que no le cuadra.
Es evidente que la cardiopatía del doctor, tras el atentado la noche

anterior, ha podido ser fatal para él. Y que ha sufrido un infarto real,



según los médicos que lo han estudiado. Pero su instinto le dice que
hay algo más.

Porque Bieda sospecha siempre cuando todas las circunstancias le
obligan a mirar en una sola dirección.

¿No deberían partir de la base de que ha sido otro acto
intencionado? ¿Que quizá el doctor sabía de más y lo han acallado
para siempre? Máxime cuando un testigo ocular afirma que
seguramente acabó con una persona en la playa de los Cristales.

Por eso se han citado ahora el médico Francisco Mendoza y él.
Llevan trabajando juntos un tiempo y confían el uno en el otro.
Bieda le había pedido, de modo confidencial, que intentase buscar
algún posible indicio de muerte provocada, aunque todo apuntara a
un infarto natural.

Llega en su moto a la plaza Juan XXIII y se dirige a otro local
clásico de la ciudad: El Dólar.

Afuera, de pie y apoyado en la jamba de la puerta, lo espera
Mendoza, un hombre de unos cuarenta y cinco años, con gafas
redondas de color beis, tez blanca y un pelo rizado que comienza a
mostrar vetas níveas en las sienes. Tiene la frente fruncida.

Bieda le insta con un gesto a que lo acompañe al interior. Allí
dentro ven a Manuel Rodríguez, que dirige el restaurante. Con dos
dedos de la mano, Lucas le pide dos cafés.

Ambos amigos caminan en un mutismo cargado de complicidad
hasta una mesa apartada. El policía es quien habla primero.

—Creo que se han cargado al ruso, Mendoza.
—Ya, ya sé. Ya me lo has dicho por teléfono.
—¿Y?



—Mmm, pues que yo también tengo mis sospechas. Esta mañana
he ido a verlo, como me pedisteis. Y cuando le he ofrecido
medicación o algún paliativo, él tan solo ha acertado a decirme una
frase lapidaria: «No creo que haya medicina en el mundo que pueda
salvarme». ¿Qué te parece?

—Joder, algo debió de pasarle, cada vez estoy más convencido.
¿Se habrá suicidado? No me pega… Pero entonces ¿cómo lo habrían
matado sin signos de violencia y en una habitación cerrada?

—Hombre, ya sabes cuáles son los asesinatos sin violencia más
paradigmáticos, Lucas —dice Fran apretando los labios.

—Lo sé. ¿Lo habrán envenenado? —lanza como posible la
hipótesis que hasta ahora no se atrevían a verbalizar.

—Quién sabe… Podría ser.
—¡Hombre, Fran! Para eso no te llamo. Ya me imagino que podría

haber sido envenenado. El tema es si lo podemos saber.
—Y soy consciente de ello, Lucas. Pero es difícil detectar

determinados componentes en la sangre, no tenemos la capacidad
técnica suficiente. Ni nosotros ni nadie. O casi nadie, que yo sepa.
No obstante, por la sintomatología que he observado esta mañana y
por sus reacciones corporales, musculares y externas, sí creo que
podríamos estar hablando de algún veneno. No sé cuál. Un agente
nervioso, podría ser…

—Explícate.
—Los agentes nerviosos son compuestos químicos con ácido

fosfórico. Se llaman «nerviosos» porque alteran el sistema nervioso
a través del que enviamos mensajes a nuestro cuerpo. Bloquean la
acetilcolinesterasa, la enzima que metaboliza el neurotransmisor
acetilcolina. Si esta no se degrada, puede provocar efectos a nivel



sistémico que suelen acabar en un fallo orgánico fatal, como la
parada cardiaca que él ha sufrido.

—Para que yo lo entienda. Explícamelo ahora como si yo fuera el
idiota que soy, que no ha estudiado la puñetera carrera de medicina.
¿Qué es lo que provoca un agente nervioso y por qué no sabemos si
es eso lo que intoxicó a Andrei Kulakov?

El doctor suspira. Niega con la cabeza.
—Quédate con la idea de que, al bloquear una enzima que

hidroliza la acetilcolina liberada…
—Mendoza, querido… —interrumpe Bieda levantando el dedo.
—A ver, es un veneno que, en función de las cantidades a las que

uno se exponga, resulta letal casi siempre. El problema aquí, Lucas,
es que solo se puede encontrar aquello que ya sabes que buscas.
Tenemos recursos para identificar compuestos mediante
espectrometría de masas que pueden determinar la existencia de
esos venenos, y voy a intentar ahondar en eso… He pedido ayuda a
los de análisis clínicos y me dicen que han detectado niveles altos de
acetilcolina en las muestras, pero la causa de esa alteración puede
ser multifactorial. Incluso cabe que no sea veneno y que
sencillamente haya tenido un colapso por una causa endógena. Es
decir, el infarto que todos pensamos en primera instancia, dada su
cardialgia previa.

—Hombre, si yo no lo descarto… Solo digo que tengo mis
sospechas.

—Lo sé. Pero tengo que seguir mirándolo. Si estuviéramos ante un
agente nervioso, en dosis dérmica bastaría con unos diez miligramos
para ser letal. ¿Cómo se la harían llegar?

—¿No pudo ser inhalada o inyectada o…?



—No he visto ningún pinchazo en el cuerpo. Y hemos mirado muy
bien. Hubo de ser a través del tacto. Es lo más probable.

—Nadie lo ha tocado, estaba encerrado en su habitación. Nadie ha
entrado ni salido de ella. Porque lo de un posible veneno es
inmediato, ¿no? ¿O cuánto tiempo tarda en hacer efecto?

—Mmm, puede ser cuestión de varios minutos… En una dosis
dérmica, dependería de factores como la permeabilidad o el grosor
de la propia piel o la temperatura. También entraría en juego qué
parte del cuerpo habría sido expuesta.

—Estamos en las mismas. Llevaba en su habitación un buen rato.
—Pues no lo sé… O alguien lo ha tocado, o alguien ha impregnado

con una cantidad considerable del agente nervioso un objeto o algo
que el doctor ha tocado en su habitación.

—Eso podría ser. Hay que pedir que lo miren ya.
—Ya está hecho. He ordenado que comprueben si hay restos

tóxicos, no ya en la sangre, donde, como te he dicho es más difícil
de hallar, sino en la epidermis, en la ropa o en toda la habitación.
Están con ello ahora mismo. Puede ser cuestión de minutos que me
digan algo.

—Más listo él…
—Esa es la única posibilidad, que encontremos el veneno, no en

su organismo, sino fuera de él.
—Bien, Mendoza.
—Pero si ha sido por contacto, volvemos a que alguien ha tenido

que tocarlo.
—¿Pero quién? Clara y yo hemos estado tomándole testimonio

esta mañana y luego se ha ido directo a su habitación



—Ya. Ahí ha sido cuando lo he interceptado. Y a partir de ese
momento has tenido a gente vigilando los pasillos. —De pronto hace
un alto y mira al policía—. Aunque…

—Aunque, ¿qué?
—Que justo cuando he ido a verlo, Kulakov estaba hablando en la

escalera con Anne Wallace.
—Otra vez ella…
—Pero repito, si la señorita Wallace o quien sea hubiera tenido en

sus manos la sustancia, y se debería suponer que en una
concentración y una cantidad más altas para llegar a envenenar a su
víctima, debería haberse resentido. Debería haberle resultado letal
también a ella.

—O sea que no se puede portar sin medidas de protección, dices…
—¿Un veneno como ese? ¡Ni tocarlo!
—¿Puede que ella estuviera protegida? ¿Que se lo transmitiera a

través de algo textil? En la ropa, me refiero, y que le hiciera tocarlo
al doctor…

—No creo, cualquier portador textil podría haber absorbido o
reducido mucho la sustancia. Hablamos de cantidades muy
pequeñas, pocos miligramos, recuérdalo. Así que tuvo que ser otro
tipo de superficie o, más probablemente, la piel humana.

—Uf… Pues nada. Haz pruebas a la señorita Wallace, y a sus
pertenencias y objetos de su habitación, para ver si ha estado en
algún momento cerca de alguna sustancia tóxica, veneno, agente
nervioso o lo que demonios sea. Prioridad absoluta. Y a ver qué dice
tu equipo acerca de si han encontrado algo en la piel o la ropa del
doctor. Eso sería clave. Confío en ti…



Se levanta de la mesa con urgencia justo cuando llegan los dos
cafés. Se bebe el suyo de un trago a pesar de que está ardiendo.
Clava en Fran una mirada cargada de esperanza.

—Te espero en La Reconquista. Dame algo a lo que agarrarme,
amigo.

 
 

Minutos después, Lucas llega en moto al hotel y la prensa que se
agolpa a las salidas del edificio se le echa encima.

Todos están ávidos de hallar un resquicio de información, bulo o
rumor que pueda ayudar a llenar las páginas de unos periódicos
hambrientos. Se ha producido uno de los mayores atentados contra
la Corona de la historia reciente de España y no tienen información
ni para redactar una esquela.

Sin embargo, Lucas no dice ni esta boca es mía. Se bandea entre
la gente en su motocicleta, hasta que pronto atraviesa la marabunta
y se interna en el aparcamiento. Después de aparcar, Bieda sube al
hotel y se dirige a la recepción, donde lo espera Clara.

Se apartan para charlar con más discreción. Caminan hacia uno de
los salones pequeños de la primera planta y cierran la puerta.

A ella sí le ha contado su sospecha de que lo de Kulakov no ha
sido un infarto. Y ahora la pone al corriente de lo que le ha contado
el doctor Mendoza. También le dice que la única que estuvo con él
después de su interrogatorio fue Anne Wallace.

—Pero ¿por qué iba ella a querer cargarse a Kulakov?
—¿Ahora eres tú la que está de su parte?
—No, simplemente creo que el doctor ha sufrido un infarto y

punto.



—Puede. ¿Pero no es mejor investigarlo aunque resulte
infructuoso que dar por hecho que no ha existido otro crimen?

Clara asiente, contrariada. Bieda nota en ella cada vez una mayor
desazón, una mayor rotura.

—Expósito, ¿cómo lo llevas? —Se lo pregunta del modo menos
hosco que puede.

—Yo bien, ¿cómo estás tú?
—Yo para entrar a vivir… No me jodas, Expósito, te pregunto cómo

estás de verdad. Estoy intentando allanar las cosas entre nosotros.
Ella mira al suelo.
—Cómo quieres que esté. Yo era una de las personas dedicada a

la seguridad ese día. Colaron el artefacto explosivo delante de mis
narices, ¿te das cuenta? ¡Delante de mis narices!

Bieda aprieta los labios. A alguien tan garantista como Clara
Expósito le tiene que machacar mucho haber tenido ese revés. Ella
que siempre ha sido tan perfecta en sus ejecuciones.

—Delante de tus narices y de las de decenas de agentes que
estabais allí.

—Sí, pero yo justo me encontraba apostada en el lugar por donde
entró la escultura de Chillida. Y seguramente también la bomba,
porque estaba a su lado.

—Déjalo, Clara. Déjalo. Has de descansar un poco. Anne Wallace,
cuando te… analizó, dijo que no duermes bien.

—¿Ahora nos vamos a fiar de sus trucos?
—Es bruja, ¿no? Como tú también lo eres un poco, pensaba que

os entenderíais bien.
—Que te jodan…



De pronto irrumpe Mendoza en la estancia. Sin llamar. Abre las
hojas de las puertas del salón como si de un bar del Oeste se
tratara.

No es su estilo. No lo es en absoluto.
Su mirada desorbitada busca los ojos de Bieda.
—Coño, Mendoza, si no han pasado ni veinte minutos…
El médico va a abrir la boca, pero se refrena, viendo que también

está Clara Expósito.
—Puedes hablar —le apremia Bieda.
—¡Sí había veneno! En sangre era indetectable. Pero en… ¡en su

mano, Lucas, en su mano! No mucho, casi nada. Pero sí. Un agente
nervioso.

—¿Y es eso lo que lo ha matado? —pregunta Clara volviéndose
hacia Bieda.

Mira a Lucas con un renovado respeto… Cuando lo lógico hubiera
sido aceptar como muerte natural el fallecimiento por paro cardiaco
del doctor, estando como estaba en una habitación cerrada, él no ha
renunciado a seguir su instinto.

—Sí, es lo más probable, claro —responde el doctor—. El contacto
epidérmico del veneno en alguien como él, con su cardiopatía…,
habrá resultado letal. Ha sido un infarto. Pero provocado.

Bieda se levanta y se alisa la camisa, como si no hubiera
escuchado nada sorprendente.

—Bueno, pues ya hemos confirmado que se lo han cargado.
Alguien se lo ha querido quitar de en medio. ¿Veis qué fácil se está
poniendo todo?



Día 1
16.00 h

El teatro de ayer
 
 

A veces parecería como si solo nos uniera el subversivo común
denominador de ser injustos los unos con los otros.

 
BELISARIO BETANCOURT,

premio Príncipe de Asturias
de Cooperación 1983

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 30 HORAS DE PLAZO)

 
Tras una frugal colación que he tomado en el comedor, estoy de
vuelta en mi habitación.

Los temblores de mi enfermedad me acosan de nuevo. Necesito
tranquilizarme, tal y como me han enseñado a hacerlo. Respiración
controlada, visualización interna, conexión con el ahora.

En el suelo a mi alrededor se esparcen distintas anotaciones de lo
que hasta ese momento he visto u oído. Las miro y guardo silencio
mientras intento comprender.

He asistido furtivamente a los testimonios de mis cogalardonados.
Pero lo más interesante ha sido enterarme de que el doctor ocultaba



algo… Algo por lo que se peleó con una persona en una playa, por lo
que parece. Hasta, quizá, matarlo.

¿Y ahora por qué ha muerto él también? El forense dice que la
opinión técnica más probable es que se trate de una muerte natural.
Un infarto, por su cardiopatía previa. Pero su implicación en el
asesinato de la playa… ¿Qué tiene que ver con eso?

Miro mis notas, mis ideas. Piezas de un puzle que aún no sé cómo
encajar. Porque, además, casi con seguridad, estará inacabado.
Faltarán piezas.

¿Faltarán muertes?
Quizá sea la falta de justicia en el mundo lo que provoca esta

ausencia de paz en este palacio… Cierro los ojos. Tengo que pensar.
Tengo que sacudirme de encima todas las malas vibraciones. Musito
unas palabras.

—Aita guarda gitzala enselementu…, guárdanos de los hechizos.
Enemiua an topatuko dut. Erori naiz bekatuetan…

Palabras que resuenan como lo que son. Advocaciones. Plegarias
que, en ocasiones, preceden a la magia. Las malas sensaciones se
desvanecen y una figura se dibuja delante de mí.

 
La de un niño perdido. Adrián.
«Se ve que me he dormido otra vez…».
—Adrián. ¿Qué quieres de mí?
—Ya lo sabes, Sorgina.
—Quieres que comprenda.
Él no dice nada, pero echa a andar.
Yo lo persigo en sueños. Se le ve más andrajoso que la última

vez. Parece que ha crecido y que su ropa ha menguado. Sus



piernitas caminan a una velocidad endiablada.
—Lasai —le digo pidiéndole calma.
Él se gira y clava su mirada en mí. Se lleva el dedo a los

labios invocando silencio. Estamos en el umbral de la puerta
principal. Pero no de la puerta del hotel. Sino de la del antiguo
Hospicio Real de Asturias.

Salimos del edificio. Yo lo hago con tiento. Sé que estoy
confinada en el complejo desde hace demasiadas horas y
escabullirme de aquí, aunque sea solo en mis quimeras, me
hace zozobrar.

Como aseguró el fundador del hospicio, Gil de Jaz, el edificio
se encuentra efectivamente a «dos tiros de vara» de la antigua
ciudad de Oviedo. Desde esta distancia veo las murallas
ovetenses. Unas murallas que ya habrían perdido su función
defensiva y que, en algunos tramos, han sido derribadas para
que la ciudad se «desborde» y siga creciendo. Casas y nuevos
edificios arracimados rebosan del casco urbano original. Al este,
hacia donde caminamos, atisbo la torre gótica de la catedral.

Seguimos andando unos minutos hasta que llegamos a donde
Adrián me ha estado guiando.

Al teatro Campoamor.
Se lo ve reluciente y nuevo. Se erige en los terrenos del

convento de Santa Clara. Calculo que mi ensoñación me está
ubicando a finales del siglo XIX o principios del XX, porque ese
teatro no llevará muchos años construido. Un edificio neoclásico
de tonos claros y muy simétrico. Eso me gusta. La simetría
calma mi sempiterna tormenta interior.



Entramos. No hay nadie que nos impida el acceso.
Atravesamos el vestíbulo y nos adentramos en el patio de
butacas. El espacio es inmenso, forma un semicírculo que
culmina en la puerta que cruzamos. Hay cuatro alturas de
palcos, elegantes y clásicos.

Adrián, como niño que es, corre por el pasillo central y frena
en seco en el proscenio, cerca del escenario. Sobre él descansa
un piano.

Mi piano.
Negro azabache, con detalles dorados y teclas de ébano. Me

acerco con cautela hasta que llego al final y subo las escaleras.
Mi cuerpo siente una atracción inefable hacia el instrumento. Y
cuando lo tengo delante, veo algo que me horroriza.

Las teclas y el piano están cubiertos de sangre. Sangre oscura
que resbala por las patas de madera y forma un charco en el
suelo.

Como para enmarcar el funesto momento, escucho un gong
estrepitoso.

Atronador.
Un horrísono estruendo que no debería existir.
Miro al niño, pero él no parece haberlo oído. Él sigue mirando

el piano.
—¿Qué es esto, Adrián?
—Sé que no la interpretaste aquí, pero este es un templo de

la música. Y la música fue su veneno, querida bruja. Este piano.
—¿Mi piano?
—Casi los mató a los dos.
—¿A los dos…?



—Sí. No solo al príncipe. También al doctor. Lo mataste tú,
Sorgina. Tu famosa y eterna canción lo hizo.



Día 1
16.20 h

Solo siete (o seis)
 
 

Que una Fundación noble, con su plural mirada, distinga entre los
mapas al hombre bueno y alto, a la mujer simbólica, y entronice
lo eterno, la gramática parda y esa épica de nailon de algún
hombre de Estado.

 
FRANCISCO UMBRAL,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 1996

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 29 HORAS Y 40 MINUTOS DE PLAZO)

 
—¿De verdad estamos diciendo que el responsable del atentado

contra la Corona es uno de los premiados? —se inquieta Lopategui.
Bieda y Clara han vuelto a entrar al salón de Consejos y han

explicado a los presentes el hallazgo: el doctor ha sido envenenado.
No ha fallecido por muerte natural.
Eso significa que alguien lo ha matado para quitárselo de en

medio. Quizá porque el doctor Kulakov tenía una información



incómoda o porque había averiguado algo sobre el atentado contra
el príncipe. El equipo se ha quedado helado.

—Desde luego —prosigue Bieda—, creo que al doctor se lo ha
cargado alguno de los galardonados. ¿Quién, si no? Ahora mismo,
en el hotel solo están los premiados. Salvo nosotros y un mínimo
retén del servicio absolutamente controlado…, solo están ellos. Ha
tenido que ser uno de ellos el autor de este segundo crimen. Y, si lo
pensáis bien, es bastante plausible que uno de ellos tuviera algo que
ver en el atentado de ayer, sobre todo teniendo en consideración la
seguridad que había; todo el mundo estaba centrado en protegerlos
y nadie contaría con que fuera uno de los protegidos quien
cometiera el atentado… ayudando a introducir la bomba y
activándola. Si yo hubiera diseñado un atentado contra el príncipe,
no habría dejado al albur de la suerte que él se acercara a la bomba.
Habría usado a alguien de dentro, a uno de los premiados. Con
visual y capacidad de actuación dentro del espacio acordonado.

Silencios y aquiescencias por parte de los oyentes. La situación ha
dado un vuelco. Los premiados con el Príncipe de Asturias antes
eran las víctimas a proteger. Los testigos.

Ahora son los sospechosos del crimen.
La fundación que, con su mirada objetiva y escrutinio plural, busca

entronizar personas ejemplares para el mundo entero entre hombres
buenos y mujeres simbólicas, puede tener entre sus elegidos a un
asesino. Y eso es algo muy delicado.

El policía continúa.
—Con lo que todo se reduce a esa maldita sala. A ese espacio

acordonado y protegido dentro de la Capilla. Y a los premiados. En
todo esto hay una parte buena y una mala. La parte buena es que



solo hay siete sospechosos. Luego habrá que ver si detrás de esa
autoría hay una organización criminal como ETA, claro. O la URSS,
teniendo en cuenta el cadáver de esta mañana. Pero el ejecutor es
uno. Y los sospechosos solo son siete. O seis, si descartásemos al
doctor fallecido.

—¿Y nos parecen pocos? —apunta Clara con preocupación.
—No me jorobes, Expósito.
—Vale, vale, siete sospechosos. Esa se supone que es la buena

noticia. ¿Y la mala?
—Pues que son siete celebridades.
Juan Lopategui interviene.
—¿Nuestra máxima sospechosa no debería ser la señorita

Wallace? Parece que fue ella quien pudiera haber acercado
deliberadamente al príncipe a la zona de la deflagración, y también
es ella quien ha estado con el doctor antes de que muriera en su
habitación. Tampoco hay que volverse loco, ¿no?

—Loca ya está ella —matiza Expósito.
—No podemos precipitarnos —dice Bieda—. Tenemos que buscar

sus motivaciones. Y recordad que es la que más herida salió de la
deflagración.

—Quizá no tenga motivaciones más allá de que haya podido ser
extorsionada por ETA. Quizá la obligaron a hacerlo. Quizá la tengan
pillada con algo… —apunta otro policía.

Ahora es Ureña quien salta en la conversación.
—Tampoco descartemos al médico, aunque ahora esté muerto.

Quizá le encargaron el marrón y luego quisieron evitar que pudiera
hablar.



—Pero hasta ahora estábamos en la línea de investigación que
sospechaba que el cerebro pensante era ETA —dice Lopategui, cauto
como siempre—. Si hablásemos de que hubiera sido Kulakov el brazo
ejecutor, y sabiendo que la KGB ha estado detrás de él
presionándolo…, ¿debemos valorar que la URSS pueda ser
responsable?

—¿Estamos dando por hecho una implicación de los rusos por el
mero hecho de que el doctor Kulakov lo fuera? —replica Expósito.

—No. Más bien porque mató a un tío en pelotas en una playa —
contesta Bieda—. Desde luego, el cuerpo que encontramos era de
alguien que podría ser caucásico. Y sus cicatrices no tenían buena
pinta.

—¿Implicas, jefe, que pudiera ser un espía ruso o algo parecido?
—De Albacete no era.
—¿Y por qué está ahora muerto el doctor? —interviene Clara.
—Lo que antes decía. Quizá fue cómplice de alguna manera y se

lo querían quitar de en medio para que no hablara.
Se hacen unos segundos de silencio en los que todos se

encuentran aturdidos por funestos pensamientos.
Juan Lopategui mira una de las pizarras dibujadas antes por

Ureña.
—Si volvemos al segundo punto de nuestra reunión anterior, al

«quién activó la bomba», es verdad que, si fue uno de los
premiados, el atentado se vuelve más viable.

—Así es —responde Bieda—. Era uno de los puntos que me
chirriaba. Porque para perpetrar un atentado así, contra el príncipe,
no vale solo una activación remota, ni es suficiente solo tener visual.
Es necesario asegurarse de que la víctima se acerque a la bomba.



Tenemos que averiguar quién de los siete lo hizo, y a partir de ahí
hallar el cerebro pensante, tenga las siglas que tenga.

Hace una pausa y percibe que todos asienten.
—A ver, quiero lo siguiente —comienza a referir, sujetándose los

dedos cada vez que enuncia algo—: que se asigne a un operativo
por cada premiado para averiguar algo de sus circunstancias que
nos hable de una eventual motivación. Y que cada uno de los
asignados a cada sospechoso registre sus domicilios.

—¿Pedimos una orden al juzgado?
—Sí, hagamos las cosas bien, no como siempre.
—¿Y el registro de los extranjeros, jefe?
—Esos ya veremos. Por ahora, los de aquí. Lopategui, tú te ocupas

de Anne Wallace, hay que darle prioridad. Tú, Manu, te pones con el
muerto Kulakov. Ya sé que es ruso y vive en Londres. Lo tengo claro
ya, búscate el primer avión que te lleve allí y haz lo que puedas… Él
es la segunda prioridad. Al resto —dice Bieda señalando con el
mentón a todos los presentes en la sala—, Clara os asignará vuestra
«novia» particular para estos días.

Clara Expósito toma la palabra con parsimonia. No le gusta que su
jefe mande que alguien se salte su circunscripción, pero ya no puede
hacer nada. Se muestra profesional y se atiene a lo ordenado.

—Vale, establezcamos una persona por premiado. Lopategui y
Manu, adjudicados. Y de aquellos que viven en España, nos
hacemos con órdenes para entrar y registrar sus pisos.

—Además, ya sé que tenemos el listado de quienes estaban en el
hotel en el momento del atentado. Pero vamos a ampliar la
búsqueda. Quiero otra lista detallada de todos los asistentes al cóctel
que se celebró en Zabalaga quince días antes del acto. Hay que



cotejarlas y comprobar si hay algún invitado discordante que nos
chirríe.

—De acuerdo —accede Clara, eficiente.
—Bien —dice Bieda mientras se levanta y se estira los tirantes—.

Ahora sigamos con nuestras conversaciones con los premiados. Ya
no son testigos, son sospechosos.

Hace una pausa para dar una calada al puro y expulsa tanto humo
que la sala entera se llena de una fantasmagórica aura grisácea.

—Con lo que ya no serán declaraciones…, ahora pasarán a ser
interrogatorios.



Día 1
16.45 h

La periodista
 
 

¿Cómo preservar los principios de los derechos humanos y las
tradiciones humanitarias, cómo respetar el principio de asilo,
cómo tratar humanamente a aquellos que intentan emigrar, sin
poner en peligro la seguridad y la estabilidad de sus sociedades?

 
SADAKO OGATA,

premio Príncipe de Asturias de Cooperación
Internacional 1991

(en representación de ACNUR)
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 29 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

 
Patricia Rodero hace repiquetear sus tacones por las escasas zonas
en las que la moqueta granate no cubre el suelo del hotel. Su pelo
ondulado luce un peinado perfecto y lleva un vestido azul con
cinturón ancho que atrae la mirada de los policías varones con los
que se va cruzando. Ella parece no reparar en ello, pero solo lo
parece.

Vive para ello.



Atraviesa el patio de la Reina y llama a la puerta de madera de la
sala de la Capilla. Clara Expósito la abre. Vaqueros, sudadera amplia
y unas ojeras que delatan la presión que lleva encima. «Qué hortera
es esta mujer, por Dios», piensa Patricia.

—Buenas tardes —le dice, no obstante, con doblez.
—Por aquí, señorita Rodero. —La policía la invita a pasar al centro

de la estancia, donde se encuentra Bieda.
Se sientan todos frente a frente y comienza el interrogatorio.

Lucas mira el reloj. Les quedan unas veintinueve horas para que el
asunto se les escape de las manos. Veintinueve horas para su
fracaso.

Así que no tiene tiempo para preámbulos. Ni para delicadezas,
sobre todo ahora que sabe que los interrogados son realmente
sospechosos.

—Señorita Rodero, nos dicen que anda usted rondando con
preguntas incómodas a sus compañeros.

—¿Por qué lo dice?
—No me haga repetir la pregunta.
—No lo sé… ¿Quizá porque soy periodista? Casi se ha producido

un magnicidio con un atentado explosivo en mitad del evento más
vigilado, más admirado y más protegido de toda España. ¿Qué
demonios haría yo cruzada de brazos? Por cierto, no sé cómo se
encuentra don Felipe. ¿Está mejor? ¿Qué dice la Casa Real de todo
esto?

—¿Es usted quien ahora nos intenta entrevistar a nosotros?
—Off the record, lo prometo.
—Sus promesas me las paso yo por el…
—¡Bieda! —lo corta Expósito.



—Perdón. En fin, usted deje a la gente en paz. No es ético ni legal
que vaya husmeando entre los asuntos personales de sus colegas.

—A veces es difícil preservar los derechos humanos, como el
derecho a la intimidad, sin poner en peligro la seguridad y la
estabilidad de nuestra sociedad. Para eso estamos los periodistas.

—Olvídese de tonterías y déjenos hacer nuestro trabajo.
—Ha habido cierto revuelo a raíz de la muerte de Kulakov. Se dice

que quizá no ha sido un infarto. Nos ha llegado la información de
que ahora han puesto el foco en nosotros. ¿Nos hemos convertido…
en los sospechosos del crimen?

—Sí.
—Vaya.
—Así están las cosas.
—¿Y no contemplan, ya que ha muerto uno de nosotros, que el

resto de los premiados también seamos posibles objetivos?
—Puede ser. Desde anoche hemos incrementado la vigilancia

sobre todos ustedes.
—No parece que esa vigilancia le haya servido mucho al doctor

Kulakov —dice ella torciendo el gesto.
—No me jorobe, señorita. Volvamos al asunto. Ya que ha estado

usted indagando en sus colegas, ¿quiere contarnos algunas
sospechas sobre los cogalardonados?

—¿Qué quieren, que les dé su trabajo hecho?
Bieda mira a Expósito, pero no encuentra en ella demasiada

complicidad. Clara no parece compartir sus careos. Ella se atiene al
manual y comienza por el principio.

—Señorita Rodero —prosigue la agente—, recapitulemos: es usted
periodista del Nación, en Madrid. Nació en 1941, con lo que tiene



usted…
—Sabemos sumar, querida, no es necesario airear la edad de una

señorita.
—Cuarenta y seis años.
—Qué ordinariez.
—Su padre fue magistrado —continúa Clara—. Murió en la cárcel,

juzgado por el régimen del bando nacional. ¿Es así?
—Fue asesinado, sí.
—¿Se definiría usted como republicana?
—Desde luego no como monárquica.
—Además, sus reportajes y artículos siempre han sido

controvertidos o políticamente incorrectos. Ya sea al tratar del
Gobierno, de la monarquía… y de ETA. De hecho, ha recibido usted
varias amenazas de estos últimos.

—A la gente le molesta la verdad.
—La verdad y usted —puntualiza Bieda—. Con todo respeto, usted

puede ser un tanto incisiva, señorita Rodero.
—¿Estamos aquí para que me falten al respeto o para investigar

un asesinato?
—Si podemos matar dos pájaros de un tiro… —musita Bieda—.

Pero su biografía es relevante. Queremos conocerlo todo de ustedes.
Saber qué motivaciones puede tener cada uno de los sospechosos
con respecto a lo ocurrido. Porque, recuérdelo, señorita Rodero,
ahora es usted una de las sospechosas. Y como no parece que
quiera contarnos mucho sobre su vida, tendrá que ser mi equipo
quien haga las averiguaciones pertinentes sobre usted. Sobre lo que
pudo llevarla, en su caso, a cometer un crimen… O dos, contando al
médico.



—Yo estaba con el señor Crane.
—Poner de coartada a un amante no es del todo convincente.

Además, el señor Crane estaba con nosotros cuando se produjo, en
caso de que lo fuera, el asesinato. Con usted estuvo haciendo Dios
sabe qué varios minutos antes.

Por primera vez consigue silenciar a Patricia Rodero. Ella no se
arredra. Eleva el mentón. Pero no dice nada. Parece intuir que es
mejor quedarse callada, nada más.

Bieda continúa.
—Así pues, cuéntenos cómo vivió la ceremonia. Guíeme a través

de sus ojos por lo ocurrido, si no es mucho pedir…



FLASHBACK

La ceremonia
(según Patricia Rodero)

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DÍA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Anne Wallace se levanta con la majestuosidad que solo la magia
confiere. Dicen que es medio bruja, y puede que así sea. Su vestido
blanco y el extraño tatuaje que asoma en su hombro realzan esa
figura de hada madrina. Musita algo por lo bajo, ¿una oración?, ¿un
sortilegio? Y se sienta al piano.

Patricia no le presta demasiada atención. Puede comprender, sí, la
belleza de lo que escucha. Esa mujer al piano es una artista, y ella lo
reconoce sin tacha. Pero Rodero tiene la cabeza en otro sitio.

El piano calla. Aplausos del príncipe y los otros seis galardonados
(aplaude hasta ella, por deferencia). Paseíllo para saludar a la
pianista, fotos y fin de protocolo.

«Que saquen de una vez el vino», suplica.
 

—Las cámaras nos muestran que justo después del concierto
estuvo usted con el señor Pavlovich, ¿no es así? —la corta Bieda.

—Creo que sí.



—Pero antes tuvieron un fugaz encuentro con Chillida, que luego
los dejó solos.

—Sí, no creo que hiciera del escultor un amigo esa noche. No
estuve yo muy fina. Pero la gente no sabe tolerar un comentario
siquiera.

—Cuando son comentarios salidos de tono, efectivamente, no
suelen tolerarlos.

—Lo dice usted por experiencia, intuyo.
—¿Qué le dijo? ¿Por qué muestra esa animadversión hacia él y

hacia la señorita Wallace?
—No fue lo que le dije sino cómo lo dije, supongo. Mire, si ETA

está detrás de esto y ha implicado a uno de los premiados, ¿a
quiénes iba a pringar si no a los vascos?

—Madre mía…
—¿Quiere que continúe o…?
—Por favor.

 
—¿Qué le ha parecido la ceremonia? —le espeta a la periodista

por detrás el diplomático ruso Dimitri Pavlovich.
—Muy bonita, claro —responde ella sonriendo con esfuerzo.
De pronto se acerca Eduardo Chillida. Otra de sus presas. La

periodista está de suerte. Dimitri lo acoge sonriendo.
—Señor Chillida, venga a disfrutar de un buen vino, nos lo

merecemos. Por fin hemos terminado, ¿no?
—Eso parece.
—Ha sido una ceremonia muy hermosa —continúa diciendo el

diplomático.



Patricia observa que el escultor ha debido de percibir el gesto de
desprecio que le está dedicando desde hace unos segundos. No
obstante, el guipuzcoano le sonríe afable.

—Señorita Rodero, no hemos tenido oportunidad de hablar mucho
estos días, me alegro de saludarla. Admiro mucho su trabajo.

«Y una mierda», piensa ella.
—¿De verdad? Jamás lo habría pensado… —dice con ostensible

ironía.
—Estoy seguro de que el señor Chillida valora la valentía de sus

escritos —interviene el diplomático… con diplomacia.
—Si me disculpan, voy a… —dice Eduardo volviéndose, como si de

pronto hubiera olvidado algo. Se sabe arrumbado en un coloquio
baldío.

«Sí. Huye. Ya te cazaré más tarde…», piensa la mujer.
Distingue cómo el escultor se queda a cierta distancia de ellos,

embelesado al mirar su propia escultura. Su propia obra. Con un
mohín que baila entre la admiración y el desasosiego…

 
—¿Está diciendo que se acercó a su escultura? Creemos que el

artefacto se escondió bajo la lona que cubría el pedestal de madera
en el que la pusieron para que luciera… Pero no sabemos cómo
alguien pudo introducirla allí debajo.

—No recuerdo si se aproximó mucho o poco. Solo que la miraba
raro.

—Las cámaras no parecen recogerlo —interviene Clara.
—Puede que se detuviese a cierta distancia. Pero definitivamente

se quedó embobado examinándola. Eso es así.
—De acuerdo, prosiga.



 
—Creo que ha incomodado usted al señor Chillida —le advierte el

ruso sacándola de sus cavilaciones.
—¿Usted cree? No lo sé. Es todo esto supongo, tenemos los

sentimientos a flor de piel. Desde luego, estamos viviendo unos días
muy especiales. Pero percibo que no todos los galardonados están
disfrutando tanto… —tira la periodista con una indiferencia
impostada—. ¿No le parece que algunos de nuestros compañeros se
muestran con una consternación impropia de esta celebración? Su
compatriota el doctor Kulakov, por ejemplo.

El diplomático no es capaz de ocultar un mohín de desconcierto.
—No sé a qué se refiere. Supongo que es su carácter, señorita

Rodero. Está lejos de casa.
—Usted también.
—Cada uno es como es.
—Tan solo pensaba que, como usted es ruso también, podría ser

más cercano a sus inquietudes, quizá había hablado con él.
—No. No sé qué le pasa.
—O sea que conviene conmigo en que algo le pasa.
—No intente capturarme en sus juegos de palabras, señorita —

advierte el diplomático.
Ella decide cambiar de tercio.
—¿Y qué me dice del señor Crane? —le lanza girándose hacia

donde el inglés se encuentra.
—Lo veo muy desenvuelto. De todos modos, creo que usted mejor

que nadie sabrá de él, ¿no es cierto, señorita Rodero?
«¿Cómo sabe este tío…?». Eso le demuestra a Patricia que el

hombre sabe más de lo que cuenta. Eso le demuestra que la ha



estado controlando. A ella y a todos seguramente. «Es un político
ruso, qué esperabas…».

—Que me haya enrollado con él no quiere decir que le haya hecho
un interrogatorio de tercer grado.

—¿Como el que me está haciendo a mí ahora mismo? Prefiero la
parte que ha escogido con él, la verdad…

—Ya, pero… él es apuesto y más cercano a mi edad, no se lo tome
a mal. Venga, no lo niegue. Esto es un polvorín. Estos últimos meses
ha habido más atentados de ETA que nunca. Las relaciones con la
URSS no están bien, sobre todo después de lo de Able Archer, hace
tres o cuatro años, que fue lo más cerca que hemos estado de una
guerra nuclear desde la crisis de los misiles de Cuba del sesenta y
dos. Además del fracaso del pacto con Reagan y Gorbachov el año
pasado, claro. Y este es el primer galardón en que hay dos rusos
premiados. Nos hemos juntado lo mejor de cada casa…

El gesto del diplomático indica que su paciencia ha entrado «en
reserva». Y eso que la tiene entrenada…

Los Able Archer fueron unos ejercicios militares de la OTAN que se
llevaron a cabo en noviembre de hacía justo cuatro años, en la
ciudad belga de Casteau, demasiado cerca del Muro, con la
correspondiente zozobra oriental… Eran simulaciones de un conflicto
en escala, cuyo magnífico colofón fue el lanzamiento de misiles
nucleares, eso sí, controlados y coordinados. Pero esto no gustó a
muchos en la URSS, que ya llevaban un par de años con la mosca
detrás de la oreja y habían montado la operación RYAN, que
consistió en el espionaje intensivo de un posible ataque nuclear
inglés. Lo peor de este tipo de sospechas o amenazas es que
siempre se abren divisiones en el país que las tiene o las recibe,



entre los que contemporizan y quitan hierro al asunto y los que
quieren atacar antes de contraatacar. Así, los primeros intentan
templar gaitas con los segundos, cruzando los dedos para
convencerlos y no abocarse a una Tercera Guerra Mundial.

Lo malo es cuando en el bando de los suspicaces tienes a gente
de la talla de Vladímir Kriuchkov, el director del Primer Directorio de
la KGB, que no es de los que se quedan quietecitos.

Pavlovich, consciente de todo esto, pero sin querer entrar en más
detalle, decide cortar una conversación que puede convertirse en
resbaladiza. Y de pronto le sonríe.

Con una sonrisa peligrosa.
Como si se hubiera quitado una careta.
Patricia no quiere reconocerlo, pero se amilana un poco.

Inconscientemente, retrocede unos centímetros. Se tornan los
papeles. El ratón se convierte en gato.

—Señorita, no juegue con fuego. No le merece la pena.
Y la deja plantada.
En cualquier caso, ella no tiene tiempo para relamerse las heridas.

Está en un evento rodeada de protagonistas de potenciales historias.
Su cuello se erige recto, como el de un felino, con giros rápidos,
oteando objetivos.

Allí está el médico ruso: una eminencia, pero aburrido.
Está cerca de Anne, la pianista. Más rara que un perro verde. No

sabe lo que los hombres ven en ella, piensa Patricia, celosa.
Tampoco le apetece. Además, parece que se les acerca el príncipe.
Allí no pinta nada.

Al otro lado ve a Harry Crane, guapo y elegante, cerca de Javier
Treviño.



A este último sí cree tenerlo calado. Ya lo asaltó en el cóctel de
Zabalaga y ha seguido investigándolo. Sería bueno retomar el
contacto con él.

De nuevo, con una velada actitud rapaz, se acerca a otra presa
con sonrisa de cordero.

«Va a ser una noche interesante», piensa.



Día 1
17.10 h

Difama que algo queda
 
 

Los jugadores que han obtenido el Mundial han sido leales a
dichos principios y a los de la deportividad y el honor.
Defendiéndolos alcanzaron la victoria final. De otro modo no
habría sido posible.

VICENTE DEL BOSQUE,
premio Príncipe de Asturias de los Deportes 2010

(en representación de la Selección Española de Fútbol)
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 50 MINUTOS DE PLAZO)

 
—Entonces, por hacer un resumen de lo que nos ha contado —

dice Bieda levantándose para pasear por el salón Covadonga.
Enciende un puro y se estira los tirantes mientras habla—. Usted se
presenta en la inauguración de la escultura del señor Chillida. Allí
hace migas con el señor Crane. Se hacen amigos íntimos.

—No me acosté con él aquella primera noche, si es lo que quiere
dar a entender.

—No, claro que no, usted no es una mujer facilona.
—Que le jodan, señor Bieda.



—No le puedo decir lo mismo, porque ya viene servida —dice el
policía sin mirarla dando una fuerte calada al puro—. En cualquier
caso, nos comenta que se acercó al señor Treviño. Usted lo había
estado investigando. ¿Puedo preguntarle por qué?

—Sí, claro. Porque soy periodista. Y yo hago mi trabajo, aunque
otros no hagan el suyo.

—¿Y qué descubrió? —interviene Clara Expósito para desatascar la
conversación—. Ha manifestado sus dudas sobre la honorabilidad del
señor Treviño.

—No se lo voy a dar todo hecho, pero puedo decirles que no es
oro todo lo que reluce en sus empresas. No sé si la totalidad de los
fondos que dice que recibe para sus obras benéficas acaban en buen
puerto.

—Tampoco sé qué puede tener que ver eso con el atentado contra
el príncipe —dice Bieda.

—Repito. Yo he hecho mi trabajo. Haga usted el suyo.
Clara vuelve a intervenir.
—En la fiesta en Zabalaga, entonces ¿no ocurrió nada más que le

llamara la atención? ¿Ningún comportamiento del resto de los
asistentes le pareció extraño?

—Aparte del desmayo de la perro verde de Anne Wallace, se
refiere, ¿no?

—Aparte.
—Pues si eso le parece poco…
—¿Algo más, sí o no?
—No, nada más. Durante el cóctel los rusos estaban cada uno por

su lado, Chillida con su mujer, luego le dio el síncope a la señorita
Wallace y el señor Crane y yo nos fuimos de allí.



—Ya… Y en general, ¿hay alguien de quien sospeche que pudo
activar el artefacto?

—Anne Wallace o Eduardo Chillida.
—Por qué no me sorprende escucharle decir esos nombres…
—¿Está diciendo que tengo prejuicios contra ellos?
—Sí.
Patricia chasquea la lengua.
¿Cuántas veces va a tener que mentir para que la crean?
—Puede que tenga prejuicios. Pero ya les he dicho que al señor

Chillida lo vi en varias ocasiones mirando hacia ahí. —Señala el lugar
central de la Capilla donde siguen los jirones del telón granate,
astillas de madera y los restos de la escultura—. No sé si porque
sabía algo de la bomba o por mera casualidad…

Bieda asiente en silencio. Mira a Clara. Ella afirma a su vez y
apunta en su bloc de notas. Sin explicitarlo, convienen de nuevo en
que habrá que preguntar al escultor si advirtió cualquier cosa.

—Muy bien, señorita Rodero, y en cuanto a Anne Wallace y su
interacción con el príncipe, ¿puede decirnos algo?

—Lo acompañó hasta donde estaba la bomba. Pero bueno, en ese
momento yo estaba más preocupada por mi interacción con el señor
Crane.

Patricia Rodero sonríe con la más falsa de sus sonrisas. Bieda
suspira. Aquello no da mucho más de sí…

Dos minutos después, los polis la despachan.
«No tienen nada», piensa ella mientras hace repiquetear sus

tacones por la piedra del atrio exterior. Cuando dobla la esquina se
encuentra a unos metros de una figura de la que recela. El escultor
vasco Chillida.



Él no rehúye el encontronazo. Se detiene con actitud señorial.
—Buenas tardes, señorita Rodero.
—Buenas tardes —responde ella, suspicaz.
Es un fugaz pero tenso instante el que pasan uno frente al otro.

Patricia piensa con recelo que el escultor la aborda después del
interrogatorio para tantearla y ver si lo ha inculpado. Es lo que pasa
con quien suele atacar al resto: que tiene facilidad para sentirse
atacado.

—No vendrá a reprocharme nada, ¿verdad? Vengo del
interrogatorio con los polis y ya estoy un poco al límite…

El escultor da un respingo y enarca las cejas.
—No le vengo a decir nada. Cada uno es libre de pensar y

defender lo que quiera. Si creyera lo contrario, estaría haciendo lo
mismo que me duele que me hagan a mí.

—¿Y eso es…?
—Criticarme por mis ideas. Cuando son solo mías. Y no las

impongo. No juzgar es para mí un valor de carácter imperecedero,
necesario, y alimenta una imprescindible modestia que, de otro
modo, me convertiría en algo que no querría ser. Además, como
quizá ocurre en este caso, esas ideas que usted me presupone
puede que sean erróneas, pero no importa.

—Ya. Yo tengo mi información, señor Chillida. Y sé que hay una
organización detrás de este atentado. El asunto es si usted ha tenido
un papel, que puede no ser el único, en la materialización del
atentado.

—¿Puede no ser el único? Perdone, no la sigo.
—Poca gente lo hace. Déjelo. Sé de qué hablo.
—Yo no he tenido ningún papel.



—¿Y por qué estuvo mirando a hurtadillas el lugar donde
explotaría el artefacto minutos después? ¿No sabía usted nada?

Eduardo interioriza lo que escucha. Aprieta los labios y niega con
la cabeza, taciturno.

—El problema es que no sé lo que sabía. El problema es que a
veces mi intuición sabe más que yo mismo… Pero no sospechaba
que fuera a haber un atentado. Y, desde luego, jamás hubiera
deseado algo así.

Eduardo la mira con fijeza. No con odio, porque ese se le agotó.
Renunció a sentirlo hace ya muchos años. Pero sí hay inquietud y
cansancio en su mirada.

Ambos detectan la incomprensión mutua. Y, al mismo tiempo y
paradójicamente, una especie de entendimiento recíproco. Patricia
intuye que alguien podría estar detrás del escultor presionándolo.

Y Eduardo comprende que ella sabe más de lo que parece. Que
quizá también tenga su contacto con la banda. Y que quizá ETA no
tenga un solo brazo ejecutor en esa empresa.

Sino varios.



Día 1
17.10 h

El fin y los medios
 
 

Los términos Este y Oeste no reflejan ya una antinomia
ideológica: recuperan su significado geográfico originario. Buena
vecindad, cohesión y cooperación: he aquí las referencias de la
nueva Europa.

 
HANS-DIETRICH GENSCHER,

premio Príncipe de Asturias
de Cooperación Internacional 1990

(ministro de Asuntos Exteriores de la República Federal
Alemana 1974-1992)

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 50 MINUTOS DE PLAZO)

 
Después del interrogatorio de la periodista, Clara Expósito abandona
también la Capilla, con su cuaderno bajo el brazo, para salir a uno
de los patios, fumar un cigarro y hacer tiempo antes de regresar a la
sala de Consejos.

De lejos se escucha una suave melodía al piano. Es la reciente
composición Mariage d’Amour, de Paul de Senneville.



Es como un néctar dulce que aplaca a los demonios que intentan
inundar el histórico edificio. Es como si esa música fuera lo único
que los mantuviera a todos cuerdos allí dentro.

Pero la melodía termina. Clara suspira y da una calada más
nerviosa que las anteriores. Le gustaba tener la música de fondo.

Y, de pronto, surgida de la nada…
—¿Qué ocurrió entre usted y Bieda? —oye casi en su oído.
Es la etérea figura de Anne Wallace la que aparece a escasos

centímetros de la policía mirándola fijamente.
—¡Pero qué…!
—¿Por qué tiene algo roto dentro, Clara?
La policía niega con la cabeza mientras recupera el ritmo cardiaco

tras el susto. Expulsa el humo con virulencia hacia el cielo asturiano.
Posa su atención de nuevo en Anne, que no ha dejado de mirarla a
los ojos. Clara se alisa la chaqueta y se sacude algunos cabellos de
las hombreras. No parecen suyos, siquiera. Se recompone un poco,
como si hubiera detectado que la pianista se estaba fijando en su
apariencia desaliñada.

—¿Por qué cree que nos pasa algo?
—Sé ese tipo de cosas. ¿Qué ocurrió?
—Es largo de contar.
—Estoy aquí recluida, tengo tiempo.
—Yo no.
—Cuéntemelo…
—¿Por?
—¿Favor?
Tras una calada intensa, Clara expulsa el humo en un suspiro

prolongado. Hay un algo en esa mirada que baila entre la inocencia



y la rebeldía, y eso la desarma. Se deja vencer como una madre a la
que un hijo le pide diecisiete veces lo mismo y acude al argumento
de «por no oírte…».

—Fue hace un par de años. Bieda y yo trabajábamos bastante
juntos desde que llegó de Bilbao. Él vino con la vitola de superpoli. Y
lo es, qué demonios.

—Usted fue su jefa.
—Sí, bueno, ahora intentamos no trabajar juntos. Desde entonces.
—Desde cuándo.
—Desde nuestro desencuentro. Lucas lo pasó mal sus últimos

años en Bilbao. Algo ocurrió en el ochenta y tres, cuando las
inundaciones. Él ayudó a resolver una trama criminal muy
complicada, una larga historia. Una historia alucinante. Entre eso y
sus interacciones con ETA, Bieda se puso en el candelero. Y ningún
poli quiere estar en el candelero en el País Vasco. Recibió amenazas,
empezaron a acosar a sus hijos… La mayor, Begoña, fue la que peor
lo pasó. Culpó en parte a Lucas por dedicarse a lo que se dedicaba.
Ella tenía que oír de todo sobre su padre en la calle. Entró en
depresión y…, bueno, comenzó a jugar con las drogas. Para
integrarse, supongo. Lucas y Paz, su mujer, decidieron largarse. Sé
que pensaron en otros posibles destinos. A su hija Begoña le
encantaba Segovia por algunos amigos que hizo allí, pero ellos
buscaban mar y cierta cercanía al País Vasco. Vinieron aquí y todo
pareció mejorar, pero…

—Pero una adicción es una adicción.
—Sí. En un control la pillaron con una bolsita. Varios gramos de

coca. Me llegó a mí la denuncia. Y Lucas… —Clara da una última
calada al cigarrillo y niega con la cabeza. No mira a su interlocutora



—. Lucas vino a comisaría y me pidió, más bien me imploró, que no
cursase la denuncia. Que eso acabaría con su hija. Que la señalaría.
Él tiene un sentido de la justicia extraño que está por encima de la
ley. Para él hay cosas que están bien o que están mal, no legales o
ilegales. Él creía que había que darle una oportunidad a su hija, del
mismo modo que él se la dio a muchos en la calle cuando lo
consideró justo.

—¿Usted qué le dijo?
—Que hay que respetar las reglas. Nosotros estamos para

proteger la ley, pero la ley también está para protegernos. Sin
reglas, esto sería un caos, y no podemos tomarnos la justicia por
nuestra mano.

—Y qué pasó con Begoña.
—Estuvo aquella noche en el calabozo y fue condenada. Tuvo que

realizar trabajos sociales. Creo que sigue teniendo que hacerlos.
Bieda respetó mi decisión, pero no volvimos a hablarnos. Él estaba
humillado y yo muy resentida porque me hubiera puesto en aquella
posición. Lo odié por haberme propuesto siquiera que hiciera la vista
gorda. No era capaz de entenderlo, por entonces…

—¿Por entonces?
Clara levanta su mirada, que lleva un buen rato anclada en el

suelo.
—Es todo muy complicado. Es difícil saber qué está bien y qué

está mal.
—A mí me parece muy sencillo… No existen antinomias

ideológicas si hablamos de ideas y no de ideologías —sentencia
Anne ladeando un poco la cabeza. Los temblores de su cuerpo se
agudizan, como cada vez que intenta procesar información.



La policía expele un suspiro amargo. No sabe por qué le ha
contado eso a la pianista. No sabe qué embrujo es capaz de imponer
ni qué hace para que parezca siempre inocuo revelarle información
delicada.

Pero lo lamenta.
—Para usted, que se debate entre esa inocencia y esa brillante

locura, es todo más fácil…, porque no le importan las consecuencias
de nada. ¿Me equivoco?



?

El niño y la cámara secreta
 
 

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.
 

Adrián, al principio, tenía miedo del ratón.
Ahora es su mayor divertimento. Ya no lo teme. Ya juega con él y

le lanza piedrecillas para que se mueva de un lado a otro. Los
candiles de luz tintinean peleando contra las corrientes de aire que
dejan pasar las piedras. Y provocan una sombra que persigue al
roedor, que parece corretear escapando de ella.

Abren el portón y surge el hombre envuelto en tejido de esparto
con capucha. Parece que las teas encendidas teman disipar la
sombra del rostro del captor.

—Come, niño —escupe, como si solo hablara por respetar un
guion impuesto.

El niño adopta pose de niño. Se sienta en el suelo con las piernitas
sucias y cubiertas de mugre cruzadas y toma la escudilla entre ellas.
No lo sabe, pero de un modo inconsciente quiere agradar a su
secuestrador. Es intrínseco a los niños buscar ser queridos. Es
intrínseco a todos, en realidad, pero solo los niños son lo
suficientemente humildes para reconocerlo sin vergüenza.

De pronto, el ratón remolonea contra la bota de piel del hombre
malo.



—Maldito bicho… —suelta, y le da un puntapié.
—¡No! —grita Adrián—. No te ha hecho nada. Es solo un

ratoncito…
El hombre no dice nada. Se agacha y arranca un trozo del

mendrugo de pan de las manitas de Adrián. El encapuchado cruza el
umbral de la puerta y deja unas migas cerca para que el ratón se
acerque. «¿Le está alimentando?, ¿quiere jugar con él?».

Pero pronto su alma de niño recuerda que no puede permitirse ser
infantil. Que no puede permitirse ser un niño allí dentro. Y concluye
que lo que quiere ese hombre es que el ratón lo persiga fuera de la
celda y dejarlo sin su único compañero.

—No, no te lo lleves.
Adrián se levanta, deja la escudilla y el mendrugo de pan a un

lado y se acerca a la puerta.
Pero recibe un empujón seco de un manotazo. Y cae de bruces

cerca del jergón.
Desde el suelo observa cómo el ratón se acerca royendo las

migajas de pan y va en busca de un tesoro mayor. Un trozo de pan
más consistente, que su carcelero ha dejado justo al otro lado de la
puerta.

Pero, aun pensando mal, Adrián no ha pensado lo suficientemente
mal sobre las intenciones de su captor.

En cuanto el ratón cruza el umbral, el hombre cierra el portón con
fuerza para pillar al animal en medio y aplastarlo entre la hoja de la
puerta y la jamba.

El cuerpo queda triturado y una mancha de sangre salpica el suelo
a su alrededor.

Al otro lado de la puerta, ya cerrada, el secuestrador ríe.



—Para que aprendas de qué va la vida, chico.
Y se escuchan los pasos alejándose. Adrián mira la pequeña parte

del cuerpo inerte que sobresale del marco de la puerta. Ahora no
hay reparo en que las lágrimas vuelvan a inundar primero sus ojos,
después sus sonrojadas mejillas. Llora hasta que no puede más.

No puede comer. No quiere comer. Pero como el aprendizaje de
los niños es muy rápido y flexible —salvo cuando se delega por
entero a las instrucciones paternales y ahí se ciñe a un obedecer o
no—, Adrián ya ha entendido que ha de comer sí o sí. Porque no
sabe cuándo llegará la próxima vianda.

Y mientras lo hace repara en algo.
La cancela que lo separa de la libertad no está bien cerrada. Hay

una rendija que normalmente no percibe en su aburrida observación
a todas horas de los elementos que lo rodean.

Hay un centímetro de más.
El que habrá dejado el cuerpo del animal muerto entre la puerta y

la jamba.
—¿Y si…?
Mira la cuchara de hojalata que sujeta con su mano de dedos

cortos y uñas sucias. Se levanta y se acerca a la puerta. Lo bueno de
ser un niño es que no te preocupas más que por el ahora. Ahora
Adrián quiere abrir la puerta, que siempre ha visto cerrada. No se
plantea qué hará si lo logra. No se plantea qué pasará si detrás está
su enemigo y su atrevimiento le supone un mal mayor. Un castigo
mayor.

Sencillamente quiere abrir la puerta y lo intenta conseguir con
denuedo. Desliza el mango de su cuchara por ese centímetro de
esperanza. La introduce con cuidado pero sin demasiado tino. Es un



crío, después de todo. Pero no desiste, puede intentar el mismo
movimiento para lograr deslizar el pestillo las veces que haga falta.
Es un crío, después de todo.

Y se oye un clac.
Y la puerta se abre.
Adrián aguza el oído, no oye nada. Solo siente el frío y la

humedad al otro lado de la puerta. Desplaza la hoja por los goznes
herrumbrosos, que se quejan al deslizarse. Poco a poco ve ante él
un espacio angosto y alargado. Un pasillo de piedra de unos veinte
metros. Lo recorre con tiento. Sus piececitos descalzos emiten un
sonido casi plástico al chocar con las losas. Después, un arco y una
pequeña bóveda.

Y, al atravesarla, una capilla.
Está en una iglesia. O en una ermita grande, él no sabe distinguir

bien esas cosas. No hay nadie. Solo está el frío. Pero una luz tenue
se cuela por unas vidrieras altísimas. Ya sabe algo que antes solo
intuía: es de día.

Pero allí no hay ni un alma. No sabe de qué iglesia se trata.
Observa que hay un atril con unas pocas velas encendidas a los pies
de una estatua de la Virgen María. Ahí están chisporroteando los
deseos de las almas que las han encendido. Según un concepto un
tanto mercantilista de la oración, por el que los orantes entregan un
donativo y encienden una llama, a cambio de que un parabién llegue
a sus vidas.

Esas teas quieren decir que se halla en una iglesia normalmente
abierta al culto. Pero que ahora está cerrada por cualquier razón. Si
se queda suficiente tiempo ahí, agazapado en algún lugar, quizá



vuelvan a abrirse las puertas y él pueda pedir ayuda a algún feligrés
o al capellán.

De pronto oye unos pasos urgentes.
—¿Pero dónde demonios…? —se desespera una voz atronadora. El

sonido llega de lejos. De las entrañas del templo. De su antigua
celda.

Adrián corre buscando la entrada de la iglesia. Pero las puertas
enormes están cerradas a cal y canto, y esas no va a haber cuchara
de hojalata que las abra. Mira en derredor en busca de alternativas.
Un hueco en la pared deja entrever unas escaleras escarpadas de
piedra y ascendentes. Adrián corre hacia allí y comienza a subir.

El problema es que el encapuchado ya está en la nave central y lo
ha visto huir.

—¡Ven aquí ahora mismo!
Adrián corre y sube las escaleras. Pero los peldaños le quedan casi

a la altura de la rodilla y es complicado ascender. Llega hasta la torre
del templo. Una cuerda de gran grosor cuelga desde la campana. No
puede alcanzar a ver por los ventanucos y no sabe si podría
escabullirse por ellos. Tampoco encuentra dónde reposar los pies
para encaramarse hasta los alféizares…

Y las zancadas del hombre malo están muy cerca.
—Aquí estás, maldito crío…
Le atiza un tortazo y el niño se tambalea; se agarra a la cuerda

que cuelga de la campana haciéndola tañer sin control. No puede
asirse a la soga y sus manos se deslizan cayendo irremisiblemente al
suelo.

Allí vomita lo poco que ha comido. Cuando se le pasan el dolor y
las arcadas, retorna el llanto.



Día 1
17.25 h

El diplomático y el puñetazo
 
 

El ejercicio del humorismo […] permite contemplar las cosas de
una manera distinta, lúdica, pero sobre todo lúcida. El sentido del
humor se aprende y mejora con la práctica: nadie nace riendo.

 
LES LUTHIERS,

premio Princesa de Asturias
de la Comunicación y Humanidades 2017
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 35 MINUTOS DE PLAZO)

 
«En el salón de Consejos hay demasiada gente», piensa Lucas Bieda
al entrar. Un nido de policías con unos siete u ocho teléfonos
esparcidos por la mesa, casi la totalidad en uso. Todos los agentes
están tirando de contactos y reclamando los resultados de las
distintas pruebas que han realizado los laboratorios, o que han
solicitado a distintos equipos de rastreo. Otros están dibujando en la
pizarra, a la que van añadiendo información y fotografías. La
mayoría fuma y tiene aspecto desaliñado. Botones desabrochados y
nudos de corbata casi a la altura del ombligo.



«Hay demasiada gente aquí y no avanzamos». Necesita estar solo
y pensar. Se toca la cicatriz de la cara recorriendo su longitud con las
yemas de los dedos. Llevan unas horas de locos y los sospechosos
con los que le ha tocado lidiar no son unos cualquiera. No sabe
cuánto tiempo más aguantarán esta locura.

Bueno, sí lo sabe. Solo un día más.
A pesar de los cordones policiales, la prensa se va agolpando,

cada vez más amenazante, en las inmediaciones. Ávidos por
conseguir una noticia. Hasta ahora lo único de lo que se ha hablado
es de un atentado sin víctimas. Del estado de salud del príncipe no
se sabe nada y por supuesto, de la muerte del doctor no ha habido
ningún escape de información. Pero Bieda teme que el ardor
profesional de Patricia Rodero provoque un desmán para su mayor
gloria periodística. Sin que ellos hayan dicho nada, ya va calando la
idea de la posible colaboración con ETA de alguno de los premiados.

Eso había puesto nerviosos a sus jefes y al alto mando en Madrid.
—Nos toca hablar con el diplomático, Dimitri Pavlovich —le dice

Clara Expósito acercándose a él.
Lucas vuelve a la realidad. No han pasado ni cinco minutos y

tienen que regresar al ruedo.
—Otro ruso.
—A este por lo menos lo tenemos vivo aún.
—Muy fina, Expósito. ¿Qué tenemos?
—Va a ser de los más peliagudos. Es complicado tener a un cargo

político como él recluido. Es un pez gordo. Y del otro lado del telón,
no sé si me explico. No tiene un pelo de tonto.

—Ni de listo. No tiene pelo en general.
—Muy fino, Bieda.



—De todos modos, estas declaraciones no están valiendo para
mucho. Son solo siete: alguno debería saber algo. Y la única que
podría ser sincera, la señorita Wallace, no recuerda nada…

—O eso, o miente como nadie —responde Clara.
Bieda pone los ojos en blanco y suspira. Da una calada al puro y

se levanta.
—Pues habrá que hablar con el ruso. Con el único con el que aún

se puede hablar, claro.
 
 

Minutos después, hace acto de presencia en la sala de la Capilla
Dimitri Pavlovich. Quizá el más distinguido de los premiados. No por
renombre, aspecto en el que quizá le superen algunos, pero sí en
relevancia política. Embajador ruso en Reino Unido. Un cargo de
relumbrón que cuesta mantener allí encerrado sin que la política
internacional se resienta. Eso mete mucha presión a Lucas Bieda, a
Clara y a su equipo.

El señor Pavlovich entra en el elegante salón sin desmerecerlo un
ápice. Como si perteneciera a un entorno palaciego y se integrase a
la perfección con la imperial arquitectura de la Capilla. Tiene una
calva brillante y simétrica, la perilla en punta bien recortada, la tez
aún más blanca de lo que recordaba Bieda y una esbeltez angulosa.

Sin saludar siquiera, el galardonado con el premio de Cooperación
Internacional toma asiento frente a ellos. Y Lucas se enciende un
puro. Y Clara toma el cuaderno para apuntar. Lo de siempre, vamos.

—Buenas, señor Pavlovich, ¿qué tal se encuentra? —pregunta el
policía.



—Maravillosamente —responde él quizá con sorna. Quizá no.
Parece dirigir una mirada lúdica, pero, sobre todo, lúcida hacia todo
lo que lo rodea. Habla en un castellano con ese acento ilocalizable
que solo confiere el conocer demasiados idiomas y haber vivido en
demasiadas ciudades.

—Si me permite, queremos hacerle unas preguntas sobre sus
vivencias durante estos últimos días. Sobre todo, en el acto de
inauguración de la escultura del señor Chillida, en el País Vasco, y en
la jornada de la ceremonia de entrega, ayer aquí. En el teatro
Campoamor y en este hotel…, en esta misma sala.

El diplomático eleva el mentón y recorre con su mirada toda la
sala como si de pronto reparase en que se encuentra en el escenario
del crimen.

—Hay poco que decir…
—No sé por qué, pero me lo imaginaba.
—Intuyo por sus palabras que los interrogatorios no están yendo

demasiado bien.
—Tengo la sensación de que todos ustedes son menos listos de lo

que el mundo piensa, y tienen una memoria a corto plazo más bien
limitada.

Es Clara quien interviene en ese momento, para destensar la
situación. Como siempre. Si no fuera por la animadversión entre
ellos, su forma de trabajar parecería un baile ensayado entre ambos,
donde cada uno sabe exactamente los pasos en los que ha de tomar
la iniciativa.

—Dese cuenta de que tenemos que «ver y oír» dos eventos en los
que no estuvimos presentes. Por tanto, necesitamos todas sus
versiones sobre los hechos para hacernos una composición de lugar



lo más objetiva posible. Por supuesto, también nos gustaría saber
cuál ha sido su interacción con el doctor Kulakov durante estos días.
O cualquier cosa que haya visto u oído que pueda haberle llamado la
atención sobre su muerte…

—Sobre su asesinato, más bien —puntualiza Lucas Bieda.
Dimitri asiente. Como muchos de los interrogados, al recordar

eleva su mirada hacia la cúpula de la sala, como si intentara buscar
allí sus recuerdos.

—En la fiesta del señor Chillida, todo fue muy normal, hasta que,
evidentemente y como ya saben, la famosa pianista tuvo una
especie de desmayo.

Bieda, que se ha levantado para dar vueltas con un puro
encendido y los dedos acariciando la cicatriz de su cara, se detiene
en seco y se gira hacia el diplomático. Lo examina.

—¿Usted conocía al doctor?
—¿Cómo iba a conocerlo?
—Como también es ruso…
—¿Acaso conoce usted a todos los españoles? Pues multiplique

por cuatro su población… Y divida entre cuatro mis opciones de
conocer a un compatriota. Por favor, no sea ridículo.

—Mire, señor Pavlovich, me pilla usted ya agotado, sin dormir y
con la piel fina. ¿Conocía usted al doctor Kulakov con anterioridad, sí
o no?

Pavlovich aprieta los labios. El policía detecta el titubeo. Ese
momento en el que no sabes si decir algo o no, porque no eres
capaz de sopesar las eventuales consecuencias de decir la verdad.

—No, no lo conocía.



—¿No sabe si había alguien, quizá de su propio país, que lo
perseguía? ¿Que lo acechaba? Yo tengo en mente un tío cuadrado,
pelo gris rapado en cepillo… ¿No le suena de nada esto?

—Lo desconozco por completo —miente el diplomático sin alterar
su gesto.

Bieda pone un mohín de recelo.
—Pues alguien lo seguía. Y creo que era de su país.
—No sé nada al respecto, pero, dicho sea con el debido respeto,

supongo que averiguar esas cosas es su trabajo.
—Así es. Y, dicho sea sin el debido respeto, el suyo contestar las

puñeteras preguntas que le hagamos. Y la verdad es que ninguna de
sus respuestas nos está ayudando mucho.

—Lo lamento.
—Y de la ceremonia de entrega de premios, ¿recuerda algo?
—Lo siento, pero de la ceremonia no recuerdo nada más

reseñable. Sí es cierto, como ya saben, que vimos a la señorita
Wallace al lado del príncipe y, a partir de ahí, se desencadenó todo.
Ambos cayeron cuando se produjo la explosión.

Se hace una pausa.
Bieda camina en círculos por la Capilla. Fuma y se toca la cicatriz.

De vez en cuando se estira los tirantes. Despliega el manido
repertorio de cuando está intranquilo. Dimitri mira a Bieda y
continúa respondiendo.

—Y volviendo a mis interacciones con el doctor Kulakov, lo siento,
pero, más allá de la mera cortesía… o camaradería, si lo prefieren,
creo que no puedo decirles nada. Estuve un rato en ambos eventos
con él y lo noté apagado.

—¿Quizá preocupado por algo?



—No lo sé, puede ser. Pero es solo una percepción.
—¿Y sabe si alguien ha pasado más tiempo con él que los demás?

—pregunta Bieda.
—¿Me están pidiendo que señale a su posible asesino?
—No. Le he preguntado lo que le he preguntado. No empecemos.
—Supongo que a quien más he visto con él ha sido a la señorita

Anne Wallace.
Bieda asiente. Y calla.
Dimitri respeta durante unos segundos el silencio de la sala, pero,

transcurrido un tiempo prudencial, se decide a lanzar una última
cosa que sabe que importunará a los policías.

—Perdonen que saque a colación un tema delicado. Es algo
importante… Lo siento, pero voy a tener que pedirles permiso para
acudir a un evento en Madrid. Se celebra un acto en la embajada.
Irá su presidente, Felipe González, así como varios altos cargos de la
política internacional. Entiendan que yo deba acudir. Estamos en un
momento muy sensible. Saben que soy de los pocos que puede
tender puentes.

—Bromea usted, ¿no? —le espeta Clara—. Estamos investigando
un atentado contra la Casa Real y contra un médico de reconocido
prestigio internacional…

—Mucho me temo que no bromeo. Y mucho me temo también
que no es esta la primera noticia que han de tener del asunto. Sus
superiores les habrán dado las indicaciones ya… —dice el
diplomático sin diplomacia mirando a Bieda.

Clara Expósito también se vuelve hacia él, inquisitiva. Lucas
constriñe el gesto y la cicatriz que surca su cara dibuja nuevos
meandros. Aprieta los labios y muerde tanto el puro que parece que



se va a partir en dos. Admite con expresión de derrota lo que
sugiere el galardonado ruso.

—Es cierto. Hemos recibido una llamada de arriba. Nos dicen que
es importante que acuda al puñetero acto ese.

—Genial —dice Pavlovich con una media sonrisa.
—Sin embargo, irá en nuestros términos. Le llevará un coche

oficial, pero escoltado por otro nuestro.
—¿Y por qué no un coche de policía? —intenta reconducir Clara.
—Lo he intentado, pero no es posible —admite Bieda con tono

ancilario.
—Piense cómo me haría quedar eso a mí, y al país que

represento, señorita Expósito —intercede Dimitri—. Como si fuera un
sospechoso.

—Lo es.
—Y lo sé. Pero comprenda que los mensajes al público son muy

importantes en política, y más en una situación de tensión como
esta. Después de que la firma del tratado para el desarme entre
Reagan y Gorbachov no prosperase el año pasado, nos encontramos
en un punto muy delicado. Por no mencionar las maniobras de hace
un mes, con la detonación de la bomba atómica Lockney en Nevada
que llevaron a cabo los americanos para tensarlo todo. Se han vuelto
a reunir los dos líderes hace meses en Berlín, y créanme que
tenemos muy cerca la firma del tratado… No podemos hacer nada
que rompa el equilibrio. Además, nuestro paso de «protegidos» a
«sospechosos» es algo muy delicado de lo que es mejor que la
prensa no se haga eco. Mi ausencia en un acto así provocaría más
preguntas incómodas.

Expósito calla. Y otorga. Lo que dice tiene sentido.



—Irá usted a Madrid, acudirá al acto en coche oficial, pero le
escoltarán mis hombres —retoma Lucas Bieda—. Saldrá ya mismo,
porque tiene casi cuatro horas de carretera por delante. Asistirá al
acto, hará política de la buena de esa que usted hace y, a la puta
carrera, se volverá al coche y vendrá aquí. Ni hacer noche allí ni
nada.

—Todo comodidades.
—No me jorobe, encima de que le dejamos abandonar el hotel.
—No me dejan. Les obligan.
—Si al final usted va a acabar recibiendo, se lo digo yo. Se está

rifando un puñetazo a prueba de inmunidad diplomática. ¿Quiere
algún boleto más o ya ha comprado suficientes?

Dimitri recula porque sabe que el policía no bromea.
Es consciente de que él, como diplomático, tiene todo el poder

político para hundirle.
Pero que el puñetazo se lo lleva, eso también lo sabe. Y no le

apetece seguir tensando la cuerda.
—De acuerdo, me portaré bien. Volveré a «casa» en cuanto

termine.



FLASHBACK

¡Corre!
 
 

EXTERIOR E INTERIOR. MOSCÚ (URSS).
MESES ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Imagen exterior de unos inmuebles altos y sombríos.
Una estatua de bronce de Félix Dzerzhinski, el fundador de la

Checa, la primera organización de inteligencia soviética, preside la
plaza que lleva el mismo nombre. Plaza Dzerzhinski, en la que
desembocan siete calles de la ciudad de Moscú y donde tiene su
sede la KGB, en el portal número dos.

En el temible y temido edificio de la Lubianka.
En el tercer piso, en el despacho del presidente Chébrikov, se

encuentra junto con él el dirigente del poderoso Primer Directorio de
la KGB.

El temible y temido Vladímir Kriuchkov. Con su mirada peligrosa
tras unas gafas negras y enormes que ocupan gran parte de su
rostro achatado.

—Hemos recibido mensaje. Hemos de ir ya a por el médico —dice
este último.

—Todo esto no me termina de gustar, Vladímir. No es buen
momento.



No es buen momento porque la URSS está empezando a tener
países que se quieren dar de baja del «club». Países que ya no
quieren formar parte de la Unión Soviética. El propio Chébrikov ha
tenido que hacer una visita incómoda a Fidel Castro…

—Cuba seguirá siendo un aliado, ya verás.
—Ahora me preocupa más lo que opinen de todo esto en el

partido.
—Hay que actuar al margen. Le van a dar ese premio. No es que

sea buen momento: es el único momento. Obligarle a provocar un
desequilibrio a nuestro favor.

Chébrikov no contesta y se queda pensativo. Mira por la ventana
hacia la plaza Dzerzhinski.

Kriuchkov se levanta. El silencio del presidente le hace ser
consciente de tres cosas. Primero, que la reunión ha terminado.
Segundo, que él habrá de tomar las decisiones, ya que, aunque la
operación de utilizar al doctor sea arriesgada, resulta clave para la
URSS. Y, tercero, que, por ser el único capaz de asumir un riesgo
como ese, será él quien dentro de poco ocupe el despacho de
presidente de la KGB, en lugar del pusilánime que ahora lo hace.

 
 

PLAZA ROJA. DOS HORAS DESPUÉS.
 

Es noche cerrada. El doctor Andrei Kulakov pasea cogido de la mano
de una joven que trabaja en el laboratorio con él. Oksana
Kouberskaya. Es una relación que ocultan al resto de los
compañeros. No estaría bien dejarse ver. Jefe y subordinada. Mal
asunto.



Están cerca de la plaza Roja, iluminada de un modo sugerente y
romántico.

—¿Qué vas a hacer ahora que casi lo tienes? —le pregunta ella
mientras se agarra a su brazo, como si quisiera refugiarse en él.

—No lo sé, Oksana. Hemos conseguido unos resultados increíbles.
Podrían ayudar a muchas personas.

—Siempre que estén en las manos adecuadas.
—Ya… Pero esto conllevaría consecuencias. Tengo que pensarlo.
—Lo comprendo.
Caminan sin oír el sigilo que los rodea. Porque en sus cabezas no

hay silencio, sino una ruidosa excitación. Sienten la opresión de la
responsabilidad, el miedo que siempre se presenta cuando se
acaricia una oportunidad única.

Es la soledad de la cima cuando se la conquista.
El golpe de sus tacones contra el asfalto, húmedo y brillante,

reverbera en las penumbras al pasar por delante de la colorida
catedral de San Basilio, de camino hacia el río Moscova.

De improviso, los faros de un coche se encienden en su dirección.
El deslumbramiento los hace zozobrar. El doctor y la joven química

abandonan sus silentes cavilaciones y vuelven a la realidad. Sienten
la velada amenaza de esas luces.

—Andrei… —musita Oksana.
—No te preocupes, es solo un coche —dice él deseando tener

razón.
Siguen caminando hacia la ribera del río. Pero alguien se baja del

vehículo. Alguien de pelo grisáceo, rapado en cepillo a lo militar y
mandíbula cuadrada. Con sombrero y envuelto en una gabardina. El



punto de luz de un cigarro consumiéndose lo ilumina y remarca las
facciones angulosas de Nikita Mikhailovich.

El hombre que en una mano sujeta el pitillo. Y en la otra, una
pistola.

La pareja se queda paralizada. El pavor ha dejado ateridos sus
miembros. Kulakov no lo comprende. ¿Han enviado a alguien para
asesinarlos? ¿Se trata de un robo? ¿Tiene algo que ver con lo que
están investigando?

Su vanagloria de hace un rato empequeñece humillada ante lo
inevitable, como una voluta de humo que se disipa en la niebla.
Están a punto de matarlos y nada importa a la luz de eso.

Nikita avanza con paso decidido. Separa de su cuerpo la mano que
sostiene la pistola, pero aún no los apunta.

—Vayamos al laboratorio —logra susurrar el doctor—. Allí hay
seguridad. Quizá estén aún algunos de nuestros compañeros.
¡Corre!

La joven Oksana no es capaz de responder, pero asiente con la
cabeza sin dejar de mirar la pistola. De pronto percibe el tirón del
brazo del doctor, de su amante.

Corren de nuevo hacia el centro, hacia los jardines de Alexander.
De pronto, un disparo.
A Kulakov parece detenérsele el corazón durante toda una

eternidad, hasta que detecta un estallido en un arbusto, que se
queja escupiendo sus hojas al aire.

¿Cómo es posible que el trayecto del proyectil desde el cañón de
la pistola se le haya hecho tan largo? Calcula que, a esa distancia, la
duración del vuelo habría sido la cuarta parte de un segundo más o
menos.



Sin abandonar la carrera, otra detonación restaña el aire. En esta
ocasión, no oye ningún impacto cerca, lo cual le inquieta aún más.

—¿Estás bien? ¿Te han dado? —pregunta entre jadeos.
—¡No! ¿Por qué nos disparan? —grita Oksana—. ¿Por qué no

viene ningún policía o las autoridades o…?
Andrei Kulakov lo tiene claro. Si alguien puede hacer eso con tanta

impunidad en el corazón de Moscú, es que solo hay una respuesta.
Una aterradora respuesta.

—Porque seguramente son las autoridades las que nos disparan…
—musita resollando.

Se adentran por fin en las calles anejas para dirigirse hacia los
edificios del conservatorio Tchaikovsky, que están frente a su
laboratorio. Llegan al portal y de un rápido vistazo deducen que no
hay nadie dentro, porque no ven luz alguna.

Cuando entran, el ánimo se les cae a los pies. Todo es desorden,
caos y estropicio, donde antes imperaba el orden y la pulcritud.

—Está todo destrozado… —dice la mujer, como si necesitara una
confirmación auditiva de lo que quería negar a sus ojos.

Kulakov recorre las estancias del laboratorio. Lo hace con
urgencia. Sabiendo que el tiempo que podrán estar ahí es reducido.
Es justo el siguiente lugar donde podrían ir a por ellos.

—¿Qué buscaban?
—¿Tú qué crees? Algo que no estaba aquí, Oksana… —le dice el

doctor. Es muy celoso con los resultados de sus avances y no
comparte con nadie dónde guarda sus conclusiones. No es tan
ingenuo—. Vámonos. Tenemos que largarnos ya.

El doctor la coge de la mano y sale corriendo hacia el ascensor de
carga. Echa las verjas y presiona el botón. Agarra a su compañera



por los hombros con una extraña mezcla de pasión y urgencia.
—Mírame a los ojos y escúchame. Ve a casa y haz la maleta: haré

que nos saquen de aquí. Antes de llegar, vigila que no hayan
entrado. Aunque no lo creo, irían primero a mi casa que a la tuya.

Ella lo mira con toda la intensidad del mundo. Y se besan con
efusión. Con un furor impropio del miedo, ajeno a la muerte o,
quizá, muy consciente de ella. El golpe del ascensor al detenerse los
devuelve a la realidad. Se dan de bruces con la congoja y los
fantasmas.

Abren la verja y corren hacia el portal.
—Te recogeré en tu casa en una hora. Nos iremos de aquí.
Última mirada, último beso. Se separan. Kulakov corre hacia el

norte de la ciudad. Ella hacia el oeste.
Y de pronto se oye el frenazo de un coche y unos gritos.
El doctor empieza a correr como alma que lleva el diablo, pero se

gira para ver el origen de la nueva amenaza. Un vehículo con dos
agentes ha acorralado a su amante, Oksana Kouberskaya. Un
hombre sale y forcejea con ella obligándola a meterse en el coche.

—¡¡¡Andrei!!! —grita ella rompiéndole el corazón.
Pero él sigue corriendo. No puede hacer nada contra sus pistolas.

No puede hacer nada contra su miedo.
Llora mientras corre. Corre mientras llora.
—Volveré a por ti, Oksana, volveré a por ti…
Pero en el fondo sabe que no lo hará. Intuye que, en pocas horas,

Oksana estará recluida en una celda de la sexta planta de la sede de
la KGB, en la Lubianka. Esa prisión es conocida por sus celdas frías y
calientes. Cuentan que a veces a los presos los tienen en celdas a
dos grados bajo cero durante días, para después pasarlos a otros



habitáculos con un calor extremo. Cuentan que el sufrimiento al que
se somete así al cuerpo es indecible. Pero no se sabe quién lo
cuenta, porque quien entra allí no vive para contarlo.

El doctor parece envejecer a cada zancada que lo aleja de ella.
 
 

Minutos después, Andrei Kulakov ha de reconvertirse en otra
persona. Entra en un portal y sube las escaleras de dos en dos. Sus
dedos tiemblan al escoger la llave que ha de hacer girar el bombín,
pero por fin lo consigue y entra en su casa.

—¡Papá! —le grita una niña pequeña de tres años. Es Irina, su
hija.

De pronto, lo sacude una inmensa oleada de realidad. Su realidad
más real. La de su mujer y su hija.

—Andrei, habías dicho que hoy estarías trabajando hasta tarde —
le dice su esposa.

Y es verdad. Es verdad que lo había dicho. No es verdad que fuera
hacerlo. Se trataba de la excusa para poder pasar tiempo con su
amante. Qué ruin se siente. Hasta ahora, su quicio era su aspiración
profesional. Conseguir descubrir lo que había descubierto. Pero
cuando tienes la muerte a los talones, todo se pone en perspectiva.

—Duscha, tenéis que iros. Irina y tú. A casa de tu madre.
—¿A Ucrania? ¿Por qué?
—Si salís en media hora podéis estar en Mariúpol pasado mañana.

Dormid en el coche. Yo tengo que salir del país. Vienen a por mí y
tenéis que poneros a salvo.

Duscha sujeta a su hija, que no entiende pero intuye. Sabe que
algo grave ocurre. Algo lo suficientemente importante para



acurrucarse a las piernas de su madre y estrechar su conejito de
peluche como si le fuera la vida en ello.

La esposa de Andrei hace un repaso inteligente a su marido, lo
contempla. Sabe poco, pero sabe mucho. Sabe lo suficiente. Intuye
que su marido está con otra mujer. Que el proyecto de investigación
en el que está enfrascado se ha alargado demasiadas veces. Que el
logro que atisbaban con su trabajo habrá unido demasiado a Andrei
con otra persona. Habrá compartido lo más importante de su vida
con alguien que no es ella. Porque ella ya no es lo más importante
en su vida.

Todo eso pasa por su mirada y por su pensamiento, pero, de
pronto, el sentido del tacto le recuerda que sostiene entre sus
manos los hombros de su pequeña, y eso la devuelve a su realidad.
A su entereza.

Sin dejar de clavar la mirada, entre inquisitiva, temerosa y amante
a pesar de todo, en su marido, dice con voz trémula a su hija:

—Irina, cariño, vamos a hacer una maleta. Ve a escoger dos
muñecas que quieras llevarte para ir ver a la abuela.

Y cuando se quedan a solas, el médico no tiene valor para mirar a
su mujer a los ojos.

—¿Toda esta investigación la comenzaste por mí… o por ti? —le
susurra ella.

—Por ti, Duscha, ya lo sabes. Estoy muy cerca de llegar a una
cura. O de retrasar muchos de los síntomas. De cronificarla, de… El
alzhéimer es una enfermedad cruel. No quiero que siga apartándote
de mí. Me mataría de sufrimiento.

—Si no quieres sufrir por perderme…, si no quieres sufrir por tener
que cargar conmigo cuando no sea yo…, no investigas por mí.



Investigas por ti. Porque tienes miedo. Tanto que quizá ya me hayas
buscado un reemplazo.

Andrei Kulakov calla. Se le humedecen los ojos y pide un perdón
mudo con una mirada cargada de infinita tristeza y de culpa. Es
Duscha, más valiente, quien sigue hablando:

—Puede que sea una enfermedad cruel, pero jamás lo será tanto
como tener que escapar con mi hija de mi casa. Y malvivir sin ti los
años de cordura que me queden. Porque intuyo que esto es un
adiós, ¿me equivoco?

Y se da la vuelta para dirigirse a la habitación de su hija.
Andrei Kulakov ve, por segunda vez esa noche, cómo una mujer a

la que ama se aparta de su vida. En este caso, con menos violencia,
con más silencio, pero con igual remordimiento. En el caso de
Oksana, por no haber ido a socorrerla. En el de Duscha, por haberla
condenado a la oscuridad que su sombra proyectaba.

Por haberla dado por perdida antes de que se perdiera.
«Ahora no puedo hacer nada. Si vuelvo a ser dueño de mi vida,

intentaré solucionarlo», piensa el científico, que lleva demasiado
tiempo arrinconando su conciencia. Engañándose con «mañanas»
que se convierten en «nuncas».

Corre hacia el salón y coge el teléfono con ansiedad. Marca un
número, pronuncia un nombre y espera. Al cabo de unos segundos,
ante un interlocutor distinto, ha de volver a pronunciar el mismo
nombre, entre ruegos y exigencias, y vuelve a esperar.

La persona con la que quiere contactar es demasiado importante.
—Señor Kulakov, qué sorpresa —se oye una voz grave, con

temple, al otro lado de la línea—. He oído hablar de usted.



—Encantado de saludarlo, camarada Pavlovich. Sé que está aquí,
en Moscú. Quería darle la enhorabuena por todo su trabajo…

—Vaya al grano, por favor.
—Necesito pedirle algo.
—No debería estar hablando con usted.
—Si dice eso, es que ya sabe que están detrás de mí.
—Repito. No debería estar hablando con usted.
—Lo que he descubierto puede cambiar la medicina.
Silencio al otro lado del teléfono. Leves chasquidos que hacen

sospechar a Kulakov que la línea podría estar intervenida. Con esa
llamada se lo juega todo. Todo el mundo intuye que Dimitri
Pavlovich, aunque pertenece al régimen, tiene ideas propias. Tiene
su propia agenda política. Y hay poca gente que se atreva con él. Así
que, si la línea está pinchada y la conversación llega a mal puerto,
ya se encargará el diplomático de que ese mal puerto sea al único
sitio al que llegue.

—Algo he oído… Pero ¿ha terminado ya los ensayos?
—Hoy hemos hecho un avance increíble.
—Y hoy mismo hemos ido a por usted, ¿es eso?
Kulakov no pasa por alto el empleo de la primera persona del

plural en ese «Hemos ido a por usted» que lo incluye.
—La URSS quiere los resultados de mis estudios. Pero es una

investigación privada que tiene financiadores a ambos lados del
muro, señor Pavlovich. Y ya sabe lo que significaría que la Unión
Soviética se arrogase el resultado final. Los mecenas de Reino Unido
que han apoyado esta investigación pedirían represalias a unos
gobiernos en los que tienen grandes influencias.



—Eso sería… inoportuno —oye que musita el diplomático por lo
bajo.

—De todos modos, aún me quedan ensayos por cubrir. Pero está
claro que ya no los podré hacer en libertad.

—¿Y tendrá allí la libertad para determinados ensayos que está
llevando a cabo? No sé si la moral europea le pasará todo lo que
aquí le permiten hacer…

El doctor se queda estupefacto. ¿Cómo sabe él…?
—Mire, saque ya a su familia de allí. Un coche irá a recogerlo a

usted en una hora. Haga la maleta para largo plazo. No hable de
esto con nadie. Usted y yo no nos conocemos, ¿lo ha entendido?
Que piensen que le han sacado de Rusia esos ricachones europeos
que lo financian.

—De acuerdo. Pero hay algo más…
—No hay nada más. No puede haberlo.
—Han cogido a mi colaboradora más estrecha, Oksana

Kouberskaya. Sabían dónde estaríamos, y sabían que tenían que
venir hoy a por nosotros dos. Sin ella no puedo seguir… Sin ella no
quiero seguir.

—No sea idiota, señor Kulakov. Mantenga su bragueta cerrada. Y
despierte de una vez. Esto no es un juego. Nunca lo ha sido.



FLASHBACK

La ceremonia
(según Dimitri Pavlovich)

 
 

INTERIOR. TEATRO CAMPOAMOR Y HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
DÍA DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Pavlovich toma nota de todo lo que ocurre desde su asiento en el
escenario del teatro Campoamor. Parece arrebolado por la beldad de
la ceremonia, pero en realidad no quita ojo a nada de lo que tiene
lugar allí.

Por eso percibe con claridad que su colega cogalardonado, Andrei
Kulakov, se revuelve muy nervioso. Parece haber visto algo entre el
público. Esto solo quiere decir que la URSS ha mandado a alguien al
teatro para meterle presión.

Para alivio de Dimitri, el evento toca a su fin y su compatriota
Kulakov recupera la compostura.

Después todos van saliendo del teatro Campoamor.
Ellos y la familia real son los primeros en hacerlo, para acudir al

hotel La Reconquista. So pena de que alguien los relacione, cuando
están cerca de las puertas que conducen al exterior, donde los
cogerán los coches oficiales que los llevarán al hotel, Pavlovich
decide acercarse a Kulakov.

—¿Qué es lo que ocurre?



—Están aquí. Lo he visto entre el público: el mismo que me
persiguió en Moscú y en Londres. Un hombre de pelo gris y…

—Nikita Mikhailovich —lo interrumpe Pavlovich—. No me creo que
lo hayan colado aquí dentro. ¿Qué se piensan?

—Fueron los de la KGB los que propusieron que me concedieran el
premio.

—No sea idiota, eso es imposible —niega Pavlovich, que mira al
frente mientras caminan y lanza sonrisas al personal con el que se
cruzan. Como si no estuvieran manteniendo una de las
conversaciones más importantes de sus vidas.

—Me hicieron llegar una nota a Londres: sabían que me
concederían el premio. Quieren utilizarme, ya que estoy aquí. Y ayer
me mandaron a un matón aquí, en Asturias. Me amenazó… y tuve
que deshacerme de él.

Pavlovich y Kulakov no se miran. Pero el diplomático aprieta los
puños y contiene la respiración.

—Se cargó a alguien de la KGB. ¿Eso es lo que me está diciendo?
—No se preocupe, su cuerpo está en el fondo del mar, nunca lo

encontrarán.
—Ah, perfecto, eso me deja tranquilo. Seguro que nadie echa de

menos a un espía.
—Y en el patio de butacas he visto al hombre que me persiguió en

Moscú. Me ha lanzado una amenaza desde su sitio.
—Claro, será amigo del que se cargó usted.
—No bromeo.
—Yo sí, ¿no ve como me parto de risa? —le espeta irritado—. De

todos modos, intente serenarse. El hecho de que le hayan concedido
este premio por su investigación debería contribuir a que sus



resultados se abran al mundo y que para la Unión Soviética sea más
difícil reclamarlos exclusivamente para sí.

—Pero ya le he dicho que creo que ellos están detrás de esto.
Ellos han logrado que yo gane este premio, no sé cómo.

—No fueron ellos.
—¿Qué le hace estar tan seguro?
—Lo indagué y sé que a la KGB no le interesaba que usted

estuviera aquí hoy. Usted recibió un apoyo relevante en la última
fase de las deliberaciones. Parece que alguien quiso oponerse a la
KGB para protegerlo.

El doctor se detiene, estupefacto.
Pero Pavlovich lo agarra con disimulo para que siga caminando.

Para que ambos sigan mirando al frente y no llamen la atención.
Continúa hablando:

—Así que no se manipuló nada en absoluto, no es posible. El
Premio Príncipe de Asturias es incorruptible. Ya era usted el
candidato principal. Pero quizá algunos de esos mecenas suyos
europeos respaldaron su candidatura, porque resultaría la mejor
manera de protegerlo. Y así proteger su investigación —propone el
diplomático.

Kulakov está impertérrito. Por fin cruzan el umbral de la puerta del
teatro. Ya en la calle, van a recogerlos los coches que la
organización ha dispuesto. Alguien indica al doctor que se meta en
un vehículo. Antes de hacerlo, Kulakov se gira hacia el diplomático,
consternado.

—Pues ya no es suficiente. Creo que tienen a mi familia. No he
dado con ellos y saben que solo yo puedo llamarles. La única
manera de dar la vuelta a esto es que ocurra algo grande. Algo que



los exceda. Algo que provoque que Rusia tenga que quedarse
quieta…

Y se mete en el coche, que abandona la plaza. Pavlovich se queda
con esas palabras flotando en sus oídos. Entrecierra los ojos y mira
el vehículo que se lleva al doctor.

—¿Qué demonios se te ha ocurrido, maldito genio extravagante?
 
 

Minutos después, él mismo llega en coche a La Reconquista. Baja y
ve a Harry Crane al borde de la escalinata.

—Querido señor Pavlovich —le saluda el escritor y productor inglés
—, dígame, ¿qué opina su Gobierno de que esté aquí hoy con
nosotros?

El ruso frunce el ceño, pero no pierde la media sonrisa de
suficiencia.

—Es usted muy directo.
—Eso dicen de los ingleses. Quizá sea un prejuicio infundado.
—O quizá sea la verdad.
El inglés encaja el golpe. Sonríe. Enciende un pitillo. El ruso

prosigue:
—No obstante, hace una semana el poeta Iósif Brodski recibió el

Premio Nobel de Literatura. Un disidente soviético… Y no ha ocurrido
nada, ¿verdad?

—No que sepamos. Seguro que algo sí se ha tambaleado en la
madre patria. Por cierto, dígame, ¿cree que su amigo el doctor está
bien?

—No por ser ruso es amigo mío. Rusia no es tan pequeña.
—Ni tan grande. Y menos con gente de su nivel.



Dimitri Pavlovich se queda en silencio. Su cara no refleja expresión
alguna. Pero ¿sabrá algo el inglés de su relación con Kulakov?

Bordean el primer vestíbulo de recepción, cada palmo de pared
está decorado con obras pictóricas. Cuadros, muchos de ellos
religiosos, otros campestres, y buenos ejemplos del romanticismo.
La zona de sofás y sillones está ocupada por algunos periodistas y
ellos prefieren bordear la sala por los pasillos laterales para evitar
indiscreciones.

—¿Sabe lo que creo? Creo que quizá la URSS esté algo inquieta
por que Occidente lisonjee a dos de sus miembros. Y solo espero
que no les estén molestando.

—No se preocupe, señor Crane. Rusia, como le decía, es muy
grande. No se importuna por menudencias. Y ahora, si me disculpa,
comprenderá que estoy saturado de hablar de política. Disfrutemos
de esta velada maravillosa.

El inglés se muestra asertivo y da una calada mientras salen al
patio de la Reina, al aire libre.

En cuanto entran en el salón Covadonga, ambos se separan con
una sonrisa cómplice y retadora. Son muchas las cosas que se dicen
sin decirse nada. El inglés se lleva los dedos a la sien. Como si dijera
«Te estoy observando» o algo similar. Muy occidental, vamos.

«¿Y si alguien le ha advertido que esté alerta?», piensa el ruso
con recelo.



Día 1
17.40 h

Quijote
 
 

Para que en una sociedad imperen la libertad y la justicia, como
ya se decía en la antigua Grecia, la política debe estar
subordinada a la moral.

 
Príncipe FELIPE,

discurso de la ceremonia de 1992
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 20 MINUTOS DE PLAZO)

 
Anne Wallace acaba de presenciar, agazapada tras una puerta, el
testimonio del diplomático.

«Muy interesante. No su testimonio, cargado de medias verdades.
Sino su persona», piensa.

Ahora, sube a la azotea del hotel. Quiere sentir el aire en las
alturas y admirar desde allí el contorno de la ciudad de Oviedo,
recortado en el cielo. Y, si aspira lo suficientemente fuerte, intuir el
mar no muy lejos. No tanto como para llorarlo.

Pero al llegar arriba no es el silencio lo que encuentra.



Es la voz de Julio Iglesias que desde un transistor canta que «ser
bohemio poeta y ser golfo me va, / soy cantor de silencios que no
vive en paz».

Y a Harry Crane acodado en la barandilla con una copa de vino en
la mano, ataviado con chaqueta, camisa abierta y gafas de sol,
mirando hacia el infinito. Disfrutando de la música, del licor y de la
vida.

El elegante escritor se vuelve hacia ella, como sorprendido por su
presencia.

—Señorita Wallace, qué placer tan inesperado.
Ella tuerce la cabeza y entorna los ojos. No dice nada.
—Perdone, siendo usted la mejor música del mundo, quizá esta

melodía se le antoje un tanto burda.
—No me disgusta —dice ella sin mirarlo—. Y puedo entender que

a usted le guste. Pero si no le importa, apáguela.
Él esboza media sonrisa. Con un gesto elegante se quita las gafas,

dejando al descubierto sus ojos azules. Apaga el aparato. Julio
Iglesias se desvanece.

—Era una canción muy española: «Quijote».
—Yo soy medio inglesa.
—Y yo inglés entero, pero me encanta.
—Le pega: ser poeta, bohemio, golfo…, como dice la letra.
—No sé si ofenderme o sentirme halagado.
—Haga lo que quiera.
—También dice «Soy Quijote de un tiempo que no tiene edad. /

Me gustan las gentes que son de verdad». Quizá por eso me gusta
usted. Porque es de verdad…



Ella no responde. Apoyada también en la baranda y con rostro
inmutable, solo mira la ciudad asturiana.

—Si no le disgustaba la canción, ¿por qué me ha pedido que la
apague? —espeta el escritor mientras enciende un cigarro, cuyo
humo exhala hacia el cielo azul—. Lo digo porque, si no va a hablar
conmigo, resultaría más cómodo tener de fondo algo de música, ¿no
cree?

—El silencio solo es afable con las amistades profundas. Y es
pesado con las relaciones superficiales. Por eso adoro el silencio,
salvo cuando lo rompe mi música.

—¿Por eso toca usted como lo hace? ¿Para no tener que soportar
que alguien rompa su silencio? ¿O es… por ahuyentar sus
fantasmas?

Ella lo mira. Esta vez sí. Casi con admiración.
—Toco por mi tormenta interior. No reniego de ella. Todo creador

tiene una dentro. La música es la única manera que tengo de
navegar a través de ella.

—Si no tocase, no navegaría su tormenta. Si no tuviese esa
tormenta, quizá no tocaría como lo hace.

Anne asiente y vuelve a mirar hacia la ciudad. El viento le agita los
cabellos. Parece sentirse menos a disgusto con alguien que es capaz
de llegar a esos razonamientos.

—Mi diagnóstico no está tan mal para un mero escritor de
noveluchas, ¿no?

—Supongo que no.
—¿Qué opina de todo esto, señorita Wallace?
—¿De Oviedo, de Julio Iglesias, de sus noveluchas o del atentado?
—No voy a insultarla respondiendo lo que ya sabe.



—El atentado… Me intriga.
—Está usted intentando investigar por su cuenta. Se coló en mi

testimonio. Y supongo que lo ha hecho en otros. ¿Ha sacado algo en
claro?

—Que todos parecen ocultar algo.
—¿Usted también?
—Sí.
—Comprendo —dice el escritor deleitándose en una calada al

cigarrillo—. Personalmente, yo creo que es un atentado político.
Alguien ha saboteado un homenaje presidido por la Casa Real para
atacar lo más sagrado de este país.

—No me gusta la expresión «atentado político». Me parece una
antinomia. Porque la política ha de estar supeditada a la moral. Y lo
ocurrido no lo está.

—Estamos en un mundo loco, señorita Wallace. En este país hay
mucha gente que ha vivido la Guerra Civil. El planeta sigue en una
guerra fría, el Muro de Berlín continúa separando dos bandos
irreconciliables que siguen matando, ya no a gran escala, pero con el
mismo odio. La banda terrorista ETA es tan solo un agente más y
juega su juego. Es la tónica habitual en este mundo. Y los que no se
pelean se escudan en la complicidad del silencio. Sueltan proclamas
de «Hagamos el amor y no la guerra», pero cuando hay que actuar,
nadie lo hace. No somos una sociedad de principios: somos una
sociedad de eslóganes. Hemos de convivir con eso, porque es
nuestra nueva «normalidad».

—Que algo anormal sea habitual no lo convierte en normal.
—Estoy de acuerdo. Solo llena el mundo de más anormales.
Ella suspira. Habla para sí. Como si estuviera sola.



—El mundo… está roto —dice con tristeza.
Crane sujeta el pitillo cerca de sus labios y mira a la mujer. Hace

una interrupción, antes de sonreír.
—¿Es usted capaz de amar, señorita Wallace?
Ella lo mira, pero no contesta. Al contrario, pregunta en silencio,

con su mirada.
—Me refiero a si alguien con su condición, con una inteligencia

que dicen tan sublime, pero a veces tan fría, es capaz de sentirlo…
Perdone mi curiosidad, le aseguro que es sincera. Quiero
comprenderla. Quiero atisbar un mínimo de lo que ocurre ahí dentro,
en su brillante cabeza.

—No puede.
—Ayúdeme, entonces. ¿Es usted capaz de amar?
—¿Y qué es amar?
—Bueno, amar es algo muy…
—¿Se supone que ama usted a la señorita Rodero? —lo corta ella.
—Bueno… Of course, in a way… Sí, claro, hay distintas formas de

amar.
—No se equivoque. Mis padres me enseñaron a amar, a pesar de

ser como soy. Y, viendo lo que los demás conocen por «amor», he
llegado a la conclusión de que es la palabra más corrompida de la
historia. El amor es tan grande que no puede ceñirse solo a un
sentimiento. El amor no puede ser una mera emoción que utilizar
como excusa. Si todo lo importante en esta vida cuesta sacrificio, y
el amor es lo más importante…, el amor ha de resultar sacrificado.
Es un silogismo incontestable. De la misma manera que a una hija
no siempre te sale quererla, pero siempre la querrás porque es tu
hija. Por elección libre. Como a mí me quisieron. Así, el amor no es



tan solo un sentimiento. No es un instinto, sino más bien algo que se
sobrepone a este. Es una elección en el mejor ejercicio de la libertad
que existe. Así que, aunque yo no sea muy capaz de expresar o
empatizar con los sentimientos, sí soy capaz de decidir y de
sacrificarme. Así que sí, señor Crane: soy capaz de amar.

Harry Crane asiente, sacudido por esas palabras. Da una última
calada y lanza grácilmente el pitillo, ya consumido, a uno de los
tejados.

—La comprendo. Y lamento si la he importunado.
Ella cambia el rictus, que de pronto se torna afable, casi infantil.
—No lo ha hecho. No puede hacerlo. Nadie puede.
—En cualquier caso, ha sido un placer departir con usted. Tengo

ganas de conocerla mejor, señorita Wallace. Celebro la feliz
coincidencia de habernos topado aquí en la azotea.

—Oh, pero no ha sido una coincidencia, ¿verdad?
—¿A qué se refiere?
—¿Es usted un hombre de costumbres, señor Crane?
—No lo sé, supongo.
—Cada día a las seis de la mañana, pide en su habitación un té y

The Daily Telegraph. Eduardo Chillida suele pasear en círculos por el
patio central antes de la comida, a veces durante horas. El señor
Treviño está siempre leyendo novelas en un sofá del salón central de
recepción después de una cena temprana. Cada uno de nosotros,
tenemos nuestras costumbres.

—Vaya, es usted muy observadora. Pero ¿qué tiene que ver eso
con…?

—Yo también tengo las mías. Cada tarde he venido a esta azotea
después del té de las cinco. Usted lo sabía porque es también muy…



observador. Usted sabía que yo estaría aquí. Quería estar conmigo y
preguntarme si he averiguado algo sobre la investigación. Porque
quiere saber. Necesita saber.

Ahora Anne se gira hacia el inglés y clava en él su mirada
eléctrica.

—¿Me equivoco?



Día 1
17.40 h

El Cenicienta
 
 

Es de vital importancia mantener el arte en un lugar de honor y
estima en nuestra cultura. Y puede que eso lleve a la creación de
Arte con mayúsculas.

 
MARTIN SCORSESE,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2018

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 28 HORAS Y 20 MINUTOS DE PLAZO)

 
En el salón de Consejos, Bieda «absorbe» un puro. Porque a lo que
hace no se le puede llamar fumar. Está con dos de sus hombres,
frente a un plano del edificio donde tendrá lugar la recepción a la
que, lamentablemente, han de dejar acudir al diplomático ruso
Dimitri Pavlovich.

—Y lo más importante es que no lo pierdan de vista. Pegados a su
culo desde este hotel como si es hasta el mismísimo infierno,
¿entienden? —les exige con su voz ronca.



—¿Y si vemos que se alarga la recepción? —pregunta Marcos
Botella, un agente quizá demasiado joven.

—Entran y lo sacan cogiéndolo por las pelotas.
—Pero ¿si no nos dejan entrar? —replica Arturo Montero, más

experimentado—. Aquello estará lleno de seguridad…
—Entran y lo sacan por las pelotas. He quedado con él en que

abandonará el acto a las doce. Como la puñetera Cenicienta.
Los dos agentes ponen un mohín de disgusto. Esa misión, como

mucho, les vale para empatar. Todo lo que no sea que el señor
Pavlovich vaya escoltado de Asturias a Madrid sin percances y que a
las doce de la noche esté de nuevo en el coche para volver a Oviedo
sería un fracaso. Bieda detecta su desazón. Y Bieda afloja. Sabe que,
a los jóvenes, a veces hay que darles la confianza y la capacidad de
trazar su propio camino en la vida, para no verse esclavos de las
consignas que constriñen a casi todo en el mundo.

—A ver, no se preocupen, irá todo bien, será muy sencillo incluso
para ustedes, es pan comido —les dice medio bromeando. Pero solo
medio bromea. O quizá no bromea en absoluto—. Hemos estudiado
el edificio, no hay más salidas posibles. Uno de ustedes espera en la
puerta y el otro se aposta ahí —dice señalando el plano con el dedo.

Marcos Botella y Montero no dicen nada.
—Por último, es crítico que nadie sepa que el señor Pavlovich

abandona el hotel. El resto de los sospechosos entrarían en cólera y,
sobre todo, la prensa se lanzaría sin pensarlo a nuestra yugular.

—Para ser tan sencillo, parece que puede haber muchas
complicaciones… —suelta Marcos, atrevido.

Bieda lo mira con crudeza. Al agente Botella se le suben las
pelotas al cerebelo. Pero de pronto su jefe sonríe y aprieta el puro



tensando su protuberante mandíbula. Le da una palmada en el
hombro que a punto está de hundirle el omoplato y mandarlo a la
reserva.

—Así me gusta, joder. Que se lo tome con humor.
Y, tras aplastar el puro en el cenicero, se larga del salón de

Consejos y los deja allí. Acongojados.
 
 

INTERIOR. EN UNA HABITACIÓN DE CORTESÍA DEL HOTEL.
 

Mientras, en una habitación, Dimitri Pavlovich se acicala frente al
espejo. Lo van a recoger en escasos minutos y va justo de tiempo.
Tiene que salir con discreción del cuarto que le han prestado en la
planta baja, cerca de la recepción. A esas horas, la mayoría de sus
compañeros premiados estará en sus habitaciones o tomando el aire
en el patio de la Reina. Bieda no ha querido que se cambie en su
propia habitación para que nadie lo vea salir.

Aprovechando la situación, ha pedido realizar una llamada en
conferencia, alegando que tenía que confirmar a Moscú su asistencia
al evento.

Pero no es eso lo que quiere confirmar.
Suena el teléfono de la habitación y una amable operadora le

conecta con quien quiere hablar.
—Señor Pavlovich —se oye una voz distorsionada que habla en

ruso al otro lado.
—No tengo mucho tiempo. Su hombre tiene que salir del país ya

—dice refiriéndose a Nikita Mikhailovich.
—No sé de quién…



—No se haga el imbécil. Saben que estuvo en el teatro. Puede
acabar enfermo y en el hospital muy pronto de lo contrario.

Al otro lado se hace un silencio. Solo se oye el zumbido anodino
de la conexión en conferencia. En el lenguaje en clave de la KGB,
«enfermo» significa detenido por las fuerzas occidentales, y
«hospital», acabar en prisión.

—Adiós —dice Pavlovich al colgar con fuerza.
Chasquea la lengua. «Principiantes…», musita molesto.
Pronto abandona la sala y recorre la galería del hotel, llena de

tiendas y locales comerciales a los que se puede acceder por él, pero
también desde la calle.

Una mujer lo vigila de cerca.
Él lo sabe y se deja.

 
 

INTERIOR. RECEPCIÓN.
 

Patricia Rodero se aproxima a la recepción del hotel, en la que aún
hay personal de retén, aunque no haya más huéspedes que los
ilustres sospechosos. La atiende una señora de mirada afable y cara
redonda.

—Buenas. Me han llamado para decirme que tienen una nota para
mí, ¿verdad? —dice la periodista.

La empleada la mira como las vacas al tren.
«Solo que en este caso la vaca es ella y la que está como un tren

soy yo», piensa Patricia.
—Perdone, señorita Rodero, pero no ha recibido nada.
—¿Entonces me han llamado por error?



—Eso parece, lo siento.
—¿Tan difícil es gestionar a siete clientes en exclusiva?
—Bueno, no solo están ustedes. Está el equipo de policía y

demás… —dice ella con el mejor tono de disculpa posible.
—Es igual, perdone, es toda esta tensión. Gracias de todos modos

—recula con algo parecido a la comprensión.
Se da media vuelta y desaparece de allí. Sus pasos la llevan cerca

de los pasillos que conducen a las plantas soterradas. Y oye cierto
revuelo. «Revuelo» en una situación como esa, en la que reina el
tedio, es sinónimo de Disneyland para la periodista.

Se acerca con sigilo a las galerías y atisba, oculta desde un rincón,
al diplomático ruso con un traje impecable y, por lo que parece,
recién arreglado. «¿Para qué iba alguien a arreglarse en este océano
de enquistamiento y ostracismo?», se pregunta. Se lo pregunta ella
que va perfectamente maquillada, peinada y acicalada. Segrega
jugos gástricos al intuir que ahí puede haber una historia: el
diplomático o bien va a recibir a alguien del exterior o peor…

«… Igual es él quien sale al exterior para visitar a alguien. Pero
¿adónde demonios va, señor Pavlovich?».

 
 

INTERIOR. APARCAMIENTO DEL HOTEL.
 

Ajeno a la mirada indiscreta de la periodista, acompaña a Dimitri la
máxima autoridad del hotel, Ricardo Silvestre, el director, se dirigen
al aparcamiento subterráneo del edificio. Él es la única persona
ajena al equipo de seguridad que sabe que uno de los insignes
huéspedes abandonará el hotel. Pero Bieda confía en ese hombre.



Es una persona afable, lo intuye todo, pero no pregunta nada. Pone
facilidades y no cuestiona las consecuencias. Y eso tiene mucho
valor.

—Señor Pavlovich, aquí le dejo. Que tenga usted un buen viaje —
le dice Silvestre, solícito, a su huésped.

Porque por muy sospechosos que sean, ellos siguen siendo sus
huéspedes. Y él sigue cuidándolos como tales.

—Es usted muy amable, Ricardo, gracias. Hasta mañana.
El ruso observa a los dos agentes, Marcos Botella y Arturo

Montero, que aguardan en el aparcamiento. Son quienes escoltarán
su vehículo hasta Madrid.

—Buenas tardes, caballeros —los saluda al verlos.
Pero ni son tardes buenas ni ellos son unos caballeros, así que lo

máximo que hacen es torcerle el gesto y darle instrucciones claras.
Tan claras como se las ha dado su jefe a ellos.

—Señor Pavlovich, ahí fuera suele estar la prensa, como bien
sabe. Por muy diplomático que sea, le vamos a pedir que se tumbe
en el suelo del coche y se eche esa lona encima. Nadie tiene que
verlo.

—Ya me habían informado, sí. Lo comprendo.
—Cualquier movimiento, como el que vamos a hacer ahora,

llamará mucho la atención.
—Como ustedes digan. ¿Y mi coche oficial? Ya intuyen que no iré

a Madrid en eso… —señala con cierto desaire el Ford Sierra de los
agentes.

—Sí, tal y como se pidió, su coche oficial lo espera dos calles más
abajo. Ahí haremos el cambio de vehículo, fuera de miradas



entrometidas. Espero que su gente no le haya cogido un coche
indiscreto —apunta Botella.

—No nos encontraremos con un sedán negro blindado de cristales
tintados y con banderitas rusas ondeando en el capó, ¿verdad, señor
Pavlovich? —continúa Montero.

—Tenía pensado decirle a mi chófer que pusiera a todo volumen el
himno ruso y bajara las ventanillas. ¿Les parece inoportuno?

—No nos toque las narices…
—Les recuerdo que llevo más de treinta años en política en un

país lleno de espías. Más de media vida jugando a las medias
verdades. No soy imbécil.

Se hace el silencio. Los agentes tampoco saben muy bien cómo
seguir un careo con alguien así.

Se meten en el coche y el diplomático hace lo que le han pedido.
Se esconde en la parte de atrás, separada por una pantalla de
seguridad de los asientos delanteros. Se echa al suelo del vehículo.

En ese momento la puerta del garaje se abre con violencia y los
agentes se vuelven expectantes. Es Clara Expósito, que grita
categórica:

—¡Salgan ahora! Rápido, hemos salido por la puerta principal para
atender a la prensa y estarán despistados. ¡Corran!

Es la señal convenida para escapar de la atención externa.
El coche arranca haciendo casi derrapar las ruedas traseras. Una

vez abandonan el edificio, son muy pocos los periodistas que se les
aproximan. En otras circunstancias, cámaras de vídeo y fotográficas
y micrófonos se habrían pegado a los cristales de las ventanas. Pero,
entre que hay otro foco de atención en la entrada principal y que



rápidamente comprueban que el vehículo no lo ocupa nadie
importante, sino dos meros policías, pierden interés.

Salen del atolladero y se adentran en las calles de Oviedo.
—Ya estamos fuera de peligro. Ahora tenemos que hacer el

cambio de vehículo rápido.
Silencio en el coche, cargado de expectación. Se aproximan al

automóvil que llevará al ruso a Madrid. Se paran a su vera y Botella,
sin mirar hacia atrás, da una última indicación al pasajero a través
de la mampara.

—Despacito y con buena letra. Iremos pegados a su culo, ¿de
acuerdo?

—De acuerdo —responde lacónico el ruso desde debajo de la lona.
El chófer del ruso lo espera fuera del vehículo y su puerta trasera

está ya abierta. El tipo es un armario empotrado de la estepa
balcánica. Según se acercan, él les echa un saludo insonoro, y
Marcos y Montero elevan el mentón en señal de aquiescencia con lo
que va a ocurrir. El ruso abre con rapidez la puerta de atrás, coge en
volandas a su protegido, aún arrebujado en la lona y, como un rayo,
lo introduce en su propio coche.

Los agentes vislumbran, a través de los cristales tintados del otro
automóvil, cómo la silueta de Pavlovich se desprende de la lona y se
sienta detrás, estirándose la chaqueta y recolocándose la corbata.
Les lanza una mirada que parece recelosa y se pone a examinar
unos documentos que le habrán dejado en el asiento trasero.

El chófer se mete en el asiento del conductor y baja la ventanilla
para dirigirse a los agentes españoles.

—¿Salir ustedes antes o seguirnos a nosotros? —dice con un mal
castellano y un acento más ruso que el vodka.



—Las damas primero —le dice Marcos Botella, irónico—. Nosotros
les seguimos de cerca y, una vez lleguemos allí, que vaya directo al
edificio acompañado por usted. Nosotros les estaremos observando
desde el coche y después, junto con algunos compañeros de Madrid,
haremos guardia alrededor del edificio. Y, lo más importante, a las
doce de la noche en punto…

—Sí, yo saber. A las doce en casa. Como Blancanieves.
—No es ese el cuento, pero si sale a las doce como si quiere ser

Dumbo.
—No entender…
—No importar… A las doce, ¿de acuerdo?
Por toda respuesta, el ruso se pone unas gafas de sol (aunque no

hay sol) y cierra la ventanilla sin dejar de mirarlos con una media
sonrisa.

—Parece que este hijo de puta sepa algo que nosotros no
sabemos.

—Sí. Sabe ruso… Tú pégate a su puñetero culo y todo saldrá bien.



Día 1
18.30 h

El escultor de la luz negra
 
 

Lo hice mejor porque no lo conocía e iba cargado de dudas y de
asombro.

 
EDUARDO CHILLIDA,

premio Príncipe de Asturias
de las Artes 1987

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 27 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Eduardo Chillida dibuja.
Está sentado en un banco pequeño de madera ajada y corte casi

oriental que él mismo ha cogido de un pasillo anexo al patio de la
Reina. A no mucha distancia, en el centro de la plazoleta, se
encuentra el piano de Anne. A petición del escultor, ella interpreta la
Suite inglesa n.º 1 en la mayor de Johann Sebastian Bach, el
compositor favorito de Chillida.

Él busca en Bach la inspiración que ya encontró en su mar.
«Moderno como las olas, antiguo como la mar, siempre nunca



diferente, pero nunca siempre igual». Eso es lo que para el escultor
supone Bach, como dejó escrito una vez.

La música resuena en un patio que trae reminiscencias de otras
épocas, de otros siglos. Los colores del atrio, las columnas y gran
parte de la piedra de los muros son ocres y recuerdan al estilo
colonial de Sudamérica. La esfinge de la gran torre de la capilla se
recorta en el cielo. Desde fuera se ve tan grandiosa como desde
dentro, con su forma octogonal y vidrieras en arco redondo, que
terminó Manuel Reguera en 1777, cuando el fundador del hospicio
llevaba doce años bajo tierra, de modo que no pudo contemplar en
vida el fin de su obra.

Hay algo en la arquitectura que a Chillida nunca terminó de
convencerlo, quizá fuera la forma de enseñarla en las escuelas. A
sus diecinueve años, comenzó a estudiar Arquitectura en la
Politécnica de Madrid, después de preparar el ingreso en la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura. Tras varios años, interrumpió su
formación porque quiso centrarse en el dibujo y la escultura e
ingresó en el Círculo de Bellas Artes.

Eduardo siempre ha creído que vale más el deseo de saber, de
explorar y de innovar que el de escuchar conocimiento transmitido.
No obstante, como en los días pasados, se deleita con el edificio.

Chillida imagina que aquellas campanas tocarían para convocar a
los niños huérfanos de hacía dos siglos a la capilla, para celebrar las
ocasiones especiales. Aquellas campanas habrían sido el eco de
dolor, hastío y venganza con el que muchos futuros adultos
rememorarían su pasado de abandono en aquel antiguo orfanato.

Y mientras tanto… la música.



Una pianista ajena a contextos temporales y geográficos toca para
esos niños perdidos que un día poblaron aquellos aposentos. Toca
para los fantasmas y toca para las musas. Toca para él, el escultor.

Eduardo la mira y da una serie de caladas cortas a su pipa.
Advierte en ella una tormenta interior parecida a la suya. Parecida a
la de todos los artistas.

Se siente abrumado por su talento. Por el modo en que toca, por
cómo se sumerge en la absoluta perdición del crear. Está seguro de
que no ha habido dos veces en su vida en las que haya interpretado
igual una pieza. Cada vez es única. Eso es también lo que él busca.
Chillida sabe que el arte no se aprende. Las obras conocidas a priori
nacen muertas. Y solo lanzándose al abismo de lo desconocido, de la
prueba, se puede producir realmente arte. «Su arte y el mío no
mejoran con la experiencia. Su arte y el mío mejoran con la
percepción», piensa.

Ahora suena Variaciones de Goldberg, BWV 988: I. Aria, también,
de Bach. Chillida cierra los ojos para disfrutar su final.

La música cesa. Y ella vuelve entre los vivos. Anne Wallace está
de espaldas al escultor.

—¿Por qué le gusta tanto Johann Sebastian Bach? —dice con las
manos aún posadas en el teclado.

—Soy un discípulo de la mar en cierto modo y, como
consecuencia, también de Bach. No sé si él se inspiró en el mar, pero
encuentro en su obra mucha relación con él.

Anne asiente. Y cambia de tercio.
—¿Y por qué dibuja con la mano izquierda? Usted no es zurdo —

pregunta sin volverse hacia él.



Chillida arquea las cejas. Inclina la cabeza y mira el dibujo y su
propia mano sujetando el lápiz.

—¿Cómo sabe que estoy usando la mano izquierda si no me está
mirando?

Ella se vuelve. Obvia la pregunta porque no le interesa
responderla. Solo le interesa conocer lo que ha preguntado.

—¿Por qué usa la mano izquierda?
Eduardo sonríe y da otra calada a la pipa.
—Desde joven observé que tenía mucha facilidad para dibujar.

Cuando asistía a clases en el Círculo de Bellas Artes, llegué a percibir
que quizá esa facilidad hacía que me centrara demasiado en la
ejecución, más que en la profundidad. Que la destreza de mi mano
se adelantaba a la de mi cabeza… Pero el arte no podía ser tan
sencillo. Una noche tomé la determinación de usar mi mano mala.
Eso me devolvió al principio. Me hizo crear sobre la base de lo
inesperado —dice, y da otra calada a la pipa—. Lo abandoné porque
ya aprendí a no dejarme llevar por mi muñeca, a improvisar. Pero a
veces que vuelvo a usar la mano izquierda. Hoy, escuchándola, he
querido volver a hacerlo. Usted lo comprenderá.

—¿Por qué cree que yo puedo comprenderlo? —dice ella
acariciándose la sien con los dedos medio e índice.

—He apreciado que nunca toca igual ninguna pieza. En cada
ocasión quiere hacerla suya.

La mujer se encoge de hombros como admitiendo la apreciación.
—Le contaré algo, jovencita. Hace varios años, mi galerista me

dijo que tenía que hacer réplicas de mis obras. Si había más obras
mías, podíamos llenar más museos. Expandir mi obra y también
obtener más rendimiento de ella.



—Pero usted no quería admitir la autoría de unas obras que no
forjaran sus manos.

—Exacto. Lo detestaba. Pero lo llegué a comprender. Como
siempre, fue mi esposa, Pili, quien me tranquilizó diciendo que
hiciéramos el experimento y que, si no nos gustaba, abandonásemos
la idea. El caso es que elegimos unas pocas de mis obras para la
probatura. Hicieron cuatro réplicas de cada una. Recuerdo como si
fuera ayer cuando entré en el almacén junto con mi esposa para que
nos mostraran el resultado…

—¿Y?
—Vi todas aquellas réplicas igualitas, unas al lado de otras, bien

ordenadas y me pareció muy raro. Le dije a mi mujer «Pili, esto
parece una zapatería». Y nos fuimos.

Anne no dice nada. Anne, quizá, medio sonríe.
—Hablé con los galeristas y les dije que comprendía que ellos

quisieran multiplicar mi obra para llegar a más sitios. Pero yo no
quería multiplicar mi obra: quiero multiplicar sus propietarios. Y así
llegar a más gente. Esa idea fue la que provocó mi pasión por el arte
público. De ahí el Peine del viento, por ejemplo. O una idea que ya
barrunto para aquí cerca, en Gijón, en la costa. En su horizonte…

De pronto, una de las puertas de cristal que dan al patio se abre
con estrépito y rompe el aura trascendente de la escena. Aparece
Lucas Bieda tocándose la cicatriz que surca su cara de arriba abajo.
Anne ya ha percibido que lo hace cuando está incómodo. Cuando
revive los fantasmas de su pasado.

—Perdonen que les moleste, seguro que están manteniendo una
conversación supercreativa y artística de la que probablemente no
entenderé un carajo, pero necesito resolver un crimen. Señor



Chillida, ¿le importaría acompañarme al salón Covadonga? Es su
turno…

Anne se levanta del piano.
—Señor Bieda, quería decirle algo…
—Usted dirá, señorita.
—No he podido evitar escuchar el interrogatorio del señor

Pavlovich, y…
—¿Cómo que no lo ha podido evitar? ¿Otra vez se ha colado? ¡He

puesto gente en los balcones de arriba!
—No, bueno, esta vez he llegado por otro lugar —dice ella

agitando la mano para quitarle importancia—. Solo quería decirle
que mire en la zona del patio de butacas del teatro, fila siete,
asiento número cuatro.

—Perdone, pero… ¿qué se supone que tengo que mirar ahí?
—Lo que usted y el doctor buscaban.
Y se sienta de nuevo al piano, en silencio, para interpretar

Liebestraum n.º 3 de Franz Liszt.
La música vuelve a inundar el patio y las preguntas e injerencias

de Lucas Bieda quedan subsumidas en la música.
—Pero me puede explicar qué demonios… ¡Bah! —Lucas se da la

vuelta y mira a Eduardo Chillida, que se encoge de hombros, incapaz
de explicar lo que pasa por la cabeza de la mujer.

Y se van ambos de allí. Dejándola al piano.
Tocando para sus niños perdidos…

 
 

Minutos después, al entrar en la Capilla, el escultor vuelve a
deleitarse con el sancta sanctorum del edificio. Repasa mentalmente



los ángulos de la sala. Es un octógono, con arcos redondos en forma
de balcones que dan al antiguo oratorio. Le gusta esa estancia
porque no es cuadrada como los otros patios. El escultor siempre ha
confesado que los ángulos rectos no le gustan.

«Los ángulos rectos no hablan bien entre sí».
Clara Expósito se sienta en una de las sillas, al lado de Bieda.

Cuaderno en mano ambos y prestos a escuchar la declaración del
escultor.

—Señor Chillida, este evento es de singular importancia para
usted. Incluso ha hecho una escultura para la ocasión. Su homenaje
particular a Miró. ¿Tenían ustedes mucho en común? Cuéntenos —le
pide Bieda.

Intenta buscar la circunstancialidad en las biografías de los
premiados para hallar lo que necesita para relacionar a uno de ellos
con el atentado: la motivación.

—No coincidíamos en lo artístico, pero sí, desde luego, en lo
personal. A finales de los cuarenta nos fuimos a París y allí nos
hicimos amigos. Él ya era reconocido y mayor que yo: nos hizo un
poco de guía. Él tenía un tipo de arte de luz blanca o mediterránea,
y yo supe pronto que aquel no era mi estilo. Yo tengo una luz más
vasca o cantábrica…, del norte. Por eso evité a toda costa ver
ninguna pieza de arte griego durante muchos años, cuando iba a
museos, para que no contagiasen mi luz negra.

—¿Su luz negra? Pero qué…
—No preguntes —lo corta Clara.
—Sí, mejor. En fin, que parece que este no es su primer premio…

—dice Bieda consultando unos papeles que había sobre la mesa—.
En 1981 le dieron la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes en



Madrid. Después, el Premio Europäischer der Künste en el ochenta y
tres. Luego lo nombran Miembro Honorario de la Royal Academy of
Arts de Londres. En 1984 le otorgan el Grand Prix des Arts et Lettres
de París. Y ahora esto.

—Estoy agradecido. Este galardón es un orgullo para cualquiera.
Bieda asiente.
—Usted fue quien asistió a la señorita Wallace la primera vez que

tuvo un… achaque, por llamarlo de alguna manera.
—Sí, durante la fiesta en Zabalaga.
—¿Podría contarnos algo, de ese evento o del de Oviedo, que nos

pueda ayudar? ¿Algo que resaltar?
—Cualquier cosa —insiste Clara—, por pequeña que sea. También

del momento del atentado. Dicen que lanzó un sortilegio. Quizá en
vascuence antiguo, ¿usted lo entendió?

—No, no la oí bien. En cualquier caso, no sé hablar demasiado
bien euskera.

—¿No?
—No. En las ciudades se fue perdiendo el idioma, aunque ahora

estemos recuperándolo. En mi juventud estaba prohibido hablarlo,
prácticamente. Aunque mis abuelos y mis padres lo hablaban,
porque mis dos abuelas eran del Goyerri y ahí no se perdió, yo
nunca pude usarlo, y estudiarlo ya de adulto no fue lo mismo para
mí. Pero mis obras sí lo hablan.

—¿Perdón?
—Mis obras sí hablan euskera.
—Ya. Y mis puros hablan cubano —resuelve Bieda—. ¿Nos puede,

por favor, decir si recuerda algo relevante? Cualquier cosa, haga
memoria.



Chillida echa la cabeza hacia atrás y entrecierra los ojos. Enciende
la pipa de nuevo.

Lucas Bieda aprovecha para sacar a su vez un puro a medio fumar
y lo prende con una cerilla que después se mete en el bolsillo.
Durante todo el ritual respeta el silencio del sospechoso. No quiere
sino enmarcar un preámbulo para la cuestión más dura que tiene
que plantearle al hombre…

—Por si pudiera servirle de ayuda, señor Chillida —se lanza—,
sabe que han existido voces anónimas reclamando la autoría del
atentado para la banda terrorista ETA.

El escultor guipuzcoano clava su mirada en el policía. Sus pobladas
cejas se fruncen adoptando una línea horizontal de advertencia.

—¿Por qué iba eso a servirme de ayuda?
—Bueno, creo que de algún modo usted fue una voz relevante en

el conflicto vasco.
—Qué sabe usted del conflicto vasco…
—Más de lo que piensa, créame —dice el policía palpando con la

mano alguna zona de su cuerpo donde diversas cicatrices confirman
lo que acaba de decir—. Recuerdo, por ejemplo, que usted formó
parte de la primera comisión gestora proamnistía en favor de los
presos vascos.

—¡Eso fue al principio! Cuando se pretendía dar una cobertura
jurídica y asistencial a determinadas familias, y para evitar casos de
tortura… ¡Después vi el cariz reivindicativo que tomaba aquello y lo
dejé!

—Usted mismo les diseñó el símbolo —insiste—. El de la amnistía.
Símbolo que siguen usando.



—¡El símbolo es suyo! Ya no puedo quitárselo. Se quedaron con
él, pero me perdieron a mí.

—De acuerdo, de acuerdo…
Bieda sabe que es así. Pero tenía que presionar. Sabe de su

aversión a que lo identifiquen con esa lucha que el escultor no
comprende. Lucas Bieda ha pasado toda su vida profesional en el
País Vasco. En primera línea. Tiene autógrafos en su cuerpo de
muchos de los cabrones que han llenado las portadas de los
periódicos locales y después, a veces gracias a él, las cárceles
españolas. Por eso sabe tanto.

De hecho, aunque es una información no pública, Bieda sabe, a
través de sus contactos, algo muy particular y personal del escultor:
Eduardo Chillida, por convencimiento y por principios, acudió ante
notario para dejar fe pública escrita de una de sus más férreas
voluntades. Que, si algún día ETA llegaba a secuestrarlo, prohibía
que nadie pagase el rescate por él. No quería que se lucrasen a
costa de su nombre. No quería doblegarse.

Bieda sabe todo esto, pero una parte de su trabajo es estresar
hasta los límites a cada interrogado. Apretar una vueltita de más a
cada uno.

—Señor Chillida, me está diciendo entonces que no sabe nada…,
que no tiene usted ningún indicio de que todo esto haya podido
venir del entorno de ETA, ¿es así?

—No lo sé. Pero ocurrió algo extraño semanas atrás en mi estudio.
Lo denuncié a la policía. Y ahora me machaca pensar que pueda
estar relacionado… ¿Quieren que se lo cuente?



FLASHBACK

La inmortalidad
 
 

INTERIOR ESTUDIO DE CHILLIDA. SAN SEBASTIÁN.
SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Chillida da chupadas enérgicas a su pipa mientras trabaja en Ilargia.
Afuera la patena del firmamento anuncia el véspero y la penumbra,
pero en ese estudio aún no atardece. La luz del maestro sigue
peleando contra los espacios y los estereotipos. Prevalece aún sobre
la aridez creativa que a veces trae la oscuridad.

Pilar se le acerca. Lo observa durante un buen rato. Y él se siente
observado. Se siente comprendido a distancia. Ella sabe que lleva
días trabajando duro, más quizá que de costumbre. Pero Pilar
siempre es paciente, siempre acompaña.

—Esto es muy importante para ti… —musita ella. No lo pregunta.
Lo afirma.

—Es un reconocimiento precioso. Y darme la oportunidad de hacer
esta escultura me acerca de nuevo a mi amigo. Él era convexo, y yo,
cóncavo. Eso lo vuelve aún más bonito. Aprendo sobre la marcha a
intentar pensar como él, pero desde mi impronta.

Pilar suspira. Admira y compadece a su marido a partes iguales.
Su arte es su felicidad y su condena. Siempre ha pensado que el
nombre que le pusieron a ella cuando nació ha cobrado sentido y



plenitud para el hombre con el que comparte su vida. Porque ella es
su «pilar». No es tanto su musa, ni su inspiración, que también. Es
sobre todo su ancla.

Como cuando estuvieron en París para que él intentara hacerse un
nombre como artista, al cabo de varias decepciones, Eduardo estuvo
a punto de abandonarlo todo… Un joven Chillida que quiso renunciar
y volver. Y solo su mirada de mujer fuerte lo sostuvo allí; en lugar de
aceptar la vuelta que proponía su marido y adoptar una vida que
habría sido más fácil para ella, logró decirle: «¿Marcharnos? Pero si
aún no has empezado, Eduardo…». Esta frase se quedó grabada
para siempre en Chillida. Esta frase lo hizo recular y redoblar
esfuerzos.

Esta frase marcó un legado, una obra artística y una familia.
Pilar lo recuerda ahora con media sonrisa. Con esta frase cavó la

tumba de una vida cómoda, pero también construyó su proyecto, el
de ambos.

—Gabon… —le susurra para despedirse. Pero él no lo puede oír.
Porque solo oye espacios, sonidos, mar y tiempo. Ahora está solo.

La mujer, estoica y elegante, abandona el estudio. Se arrebuja en
su rebeca. La noche refresca y, cuando todos duermen salvo su
marido, ella siente aún más frío. Vuelve a suspirar y se dirige a la
casa donde la esperan varios de sus hijos.

 
 

Pero en ese pueblo guipuzcoano con olor a mar y a piedra vieja que
hacen de socaire del viento, no todos duermen. Un joven con pelo
recortado a lo mohicano, coleta y patillas gruesas, al que el rencor



enseñó a ser paciente, ha aguardado hasta ese momento, cuando se
vacía el estudio, para allanarlo.

Se coloca una capucha de lana en la cabeza, fuerza las puertas y
acaba accediendo al local. Ve las espaldas recias del maestro.

—¡Mierda! —masculla por lo bajo. No esperaba encontrar a nadie
ahí y eso complica su «golpe».

De pronto, Chillida, como alertado por las musas, se gira
sobresaltado. Ve a un hombre embozado y se queda petrificado.
Deja caer la pipa de sus labios. Eduardo mira al ladrón y repara en
que lleva una pistola en su mano. Un asesino entre sus obras, sus
dibujos, sus esculturas.

No dice nada. Solo lo mira. El asaltante, al que ve descolocado
también, le apunta con la pistola y le habla.

—Ni te muevas. Dime dónde tenéis la pasta.
—Aquí no hay dinero.
—Tiene que haber cosas de valor…
—Evidentemente hay cosas de mucho valor. Pero no creo que

puedas apreciarlo, hijo…
 

—Veo que en efecto puso usted la denuncia del robo —interviene
Clara, que ha pedido información a su equipo—. La Ertzaintza fue a
visitar su estudio, ¿verdad?

—Sí, se supone que siguen investigando. Es cierto que el ladrón
no se llevó casi nada. Algunas baratijas y algún boceto, esos sí
tienen valor, pero será difícil que les saquen rendimiento, según me
dijeron los agentes, porque su venta los delataría.

—Lo que no me cuadra es qué pinta un ladrón amenazándolo con
una pistola —dice Bieda—. Si fuera un hurto normal, al ver que



estaba usted allí, casi seguro que el tío se habría marchado, ¿no?
—Eso pensé yo… Naturalmente, por lo que me dijo después el

chico, pensé que podía ser alguien de Jarrai o de ETA que buscaban
dar un golpe con el que llevarse un dinero para la causa, pero no lo
sé. Todo fue muy raro. Esperen a oír el resto.

 
—Calla y dame lo que tengáis aquí de más valor. Ahora.
—No quiero… —dice el escultor con más impetración que

negativa.
—Esto es para la causa del país. Aquí te conocemos todos. Y a

Pilar y a tus ocho hijos los tenemos muy calados.
Al oír esa sentencia, algo visceral se acciona dentro de Chillida.

Agarra uno de los metales con los que compone su obra. De peso y
contundencia, como todo el material con el que suele trabajar. Y se
abalanza sobre el etarra.

Eduardo tiene sesenta y tres años, pero aún guarda su complexión
atlética de siempre. De joven fue deportista profesional, portero en
la Liga española, y conserva los buenos reflejos. La indignación y la
adrenalina también ayudan. Esquiva en dos pasos la mesa que los
separa y con la palanca alargada de metal asesta un golpe al etarra
en la clavícula.

Se oye un grito. Y dos disparos. Uno acierta en la única luz que
había encendida. Otro, en el escultor.

Todo queda fundido en negro.
 
 

Largos minutos después, Chillida vuelve a la vida. Completamente a
oscuras, en el suelo de su estudio. Nota un dolor en el pecho y en la



cabeza. No sabe si sangra, porque no se ve nada, pero no lo cree.
Aún sujeta la pieza de metal. Nota la mano entumecida por haberla
mantenido en tensión.

Ahora recuerda. Le han disparado. ¿Está muerto? No es así lo que
esperaba encontrarse al otro lado. Tantea a su alrededor,
arrastrándose por el dolor. Reconoce las patas de una mesa. El
rodapié. La pared. Un interruptor.

Y se hace la luz, por fin.
Está en su segunda casa, en su estudio. Da gracias a Dios por

seguir allí. «No es que no tenga ganas de verte, pero aún me
quedan cosas que hacer por aquí…». Recobra la memoria y un sabor
ácido le llega a la boca al rememorar lo vivido. Le invade el mareo y
vomita en el suelo apoyándose en una de las estanterías. Duele.
Duele todo. De pronto, unas letras pintadas con tiza en la mesa
donde estaba trabajando en la escultura para la Fundación Príncipe
de Asturias.

 
No hables con los txakurrak. Tu familia, en la diana.

 
—Le dispararon, joder. Eso ya es muy fuerte —concluye Lucas—.

No estamos ante un radical que se pase por su estudio para
recolectar por su cuenta pasta para la causa. Hay algo más.

—Al principio no lo pensé. Tan solo creí que el chico se precipitó y
disparó. Luego lo vi todo revuelto y comprobé que se había llevado
algunas cosas de valor.

—¿Cuánto tiempo estuvo inconsciente?
—Creo que solo unos minutos, no lo sé.
—Y le pidieron que no fuera a la poli.



—Siempre lo piden, ¿no?
—Y aunque amenazaban con hacer daño a su familia, usted sí que

fue a la Ertzaintza.
—También andan siempre amenazando. Yo no voy a dejar de

hacer lo que es de justicia. Fui a la policía, pero tampoco le di más
importancia.

—Hasta ahora, claro.
—Hasta ahora.

 
Chillida cierra los ojos y suspira. Está cansado de la cultura del

miedo. Cuando los abre, su mirada se posa en la pieza de metal que
quería integrar en la escultura. La misma pieza que antes había
blandido para atacar al intruso. Observa que está abombada, tiene
una pequeña hondonada por el impacto del proyectil.

Esa pieza le ha salvado la vida al recibir la bala que, de otro modo,
se habría alojado en su pecho.

Chillida enarca las cejas con sorpresa y vuelve su atención hacia
donde estaba cuando recibió el disparo. Comprende la secuencia de
lo que casi con toda probabilidad ha ocurrido. El segundo disparo del
etarra habría sido detenido por la plancha de metal que, a su vez,
debió de impactar en su propio pecho. Y al caer se había golpeado la
cabeza.

Toma la pieza de metal y la pone frente a sus ojos.
En cierta manera, es cruelmente hermosa.
Es la demostración más palpable de que su arte no dejará que el

escultor muera jamás.



FLASHBACK

El cóctel
(según Eduardo Chillida)

 
 

EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPÚZCOA.
DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

 
Chillida pasea por su finca de Zabalaga.
En el estrado del escenario, brilla la escultura en honor a Joan

Miró y al Premio Príncipe de Asturias. Un entramado de metal y
formas imposibles en el que destaca una placa con una horadada
violenta. La provocada por la bala que se dirigía al corazón del
escultor.

Había decidido integrarla finalmente en la escultura con el impacto
del proyectil, que no hacía sino embellecerla, una vez le dio unos
debidos retoques.

Pilar camina junto a él. Acaban de dar el discurso inaugural, con
todos los premiados en el estrado y él ha dicho unas pocas palabras.
Ahora todo vuelve a la normalidad del jolgorio y la celebración. Al
champán y los canapés.

Pero Eduardo tiene la cabeza más allá que acá.
Sus ojos se posan en su propia escultura, que se encuentra

presidiendo el cóctel, Ilargia. Hay algo en ella que no lo deja



tranquilo. Algo que quizá sea un digno homenaje a su amigo Miró, o
quizá lo desmerezca. Lo que tiene claro…

—Lo que tengo claro es que eres distinta a todas las demás… —le
dice a su obra por lo bajo.

Su mujer le aprieta el brazo haciéndolo «volver».
—Lasai, Eduardo —musita Pilar. No dice nada más. Porque sabe

que el silencio es demasiado sagrado para su marido.
—Estoy bien, Pili.
—Desde que entraron en el estudio, estás intranquilo.
—Bueno, la Ertzaintza está con ello. Espero que cojan al chico.

Pero bueno, no era más que un fanfarrón en busca de un botín.
—Un fanfarrón que te disparó.
—Se le escaparía el dedo en el gatillo.
De nuevo dejan que el silencio se apodere de la conversación.

Están cómodos en él. El silencio es el mejor condimento para la
reflexión, para la conciencia. Pasean por la finca, iluminada con
encanto, y se cogen del brazo. Sortean, con saludos y levantando la
copa cada cierto tiempo, a los invitados que se aproximan a
adularlos.

De pronto, Eduardo observa que uno de los camareros que sirven
el cóctel, alto, con pelo recogido en una coleta, patillas largas y dos
pendientes de aro, clava la mirada en él. No es una mirada
cualquiera, es de advertencia.

Se da la vuelta enérgicamente y Pilar detecta su intranquilidad.
—¿Qué has visto?
—El camarero ese. ¿No es el hijo de la Mentxu, de Orio?
Ella mira con discreción, como hace todo en su vida.
—Puede ser. ¿Por?



—Ya sabes de su pasado.
—Hizo la kale borroka. Era de Jarrai. Su padre sí que estuvo

metido. ¿Crees que el chaval sigue?
—No lo sé, pero me ha mirado raro. Veo fantasmas por todos

lados.
Pili no le dice nada. No quiere quitarle importancia.
—Quizá sea tan solo que el chico está sacándose unos duros

trabajando y ha caído en esta fiesta: nos conoce y seguro que no le
caemos en gracia. Podemos convivir con el odio, ya sabemos de qué
va esto —matiza Pilar intentando tranquilizarlo.

—No sé, no sé.
 

—¿Sabe su nombre? —interrumpe Lucas—. También hemos
pedido las listas de todos los que acudieron al evento de Zabalaga.
Podemos intentar identificarlo.

—No, pero creo que podríamos averiguarlo. Recuerdo el nombre
de la madre, era buena gente, de Orio. No recuerdo ni el del chaval,
ni el de su aita.

—¿Cree que fue el mismo tipo que lo asaltó en su estudio?
—No lo sé…

 
—Vamos, demos otra vuelta, no lo pienses más —le pide Pilar,

antes de girarse y adentrarse de nuevo en los jardines.
De pronto, un vestido rojo y flamante pasa cerca del matrimonio.

Es Anne Wallace.
—Mira, Pili, es ella… —musita él.
Pilar percibe también la magnificencia de la artista.
—Dicen que es medio sorgina…



—Ella también es de luz negra, como yo. O casi, la luz negra en sí
misma…

Anne deambula por la fiesta como si estuviera fuera de lugar. De
súbito, la joven percibe que la observan y se gira volteando la
espalda. Clava los ojos en el matrimonio.

En ese momento, un invitado se acerca a Eduardo y él tiene que
atenderle. Pilar advierte la inoportunidad y pone la mano en el
hombro de su marido para darle a entender que ella se encarga de
retener a la pianista, con la que quieren hablar.

Pilar se acerca a ella con afabilidad y Chillida las observa a ambas
hablando cerca de él. Pasa unos minutos conversando con el
invitado, hasta que puede zafarse de él.

Se acerca a ellas y oye que están hablando de Zabalaga y del
caserío. La mujer ha preguntado qué harán con él. El escultor
aprovecha para acercarse y participar en la conversación.

—¡Hola, señorita Wallace! Encantado. Hablaba usted del caserío,
¿verdad? —irrumpe sonriente señalando el edificio—. Puede que
acabemos guardando aquí algunas obras, pero este maravilloso
lugar no será un museo, sino la señal de que soy de aquí…

Ella parece acoger con buen ánimo lo que le dice, y entablan una
conversación breve. Demasiado breve para lo que a Eduardo le
hubiera gustado.

Porque de pronto algo va mal. Algo va mal en la pianista. Ella mira
sus manos. Eduardo la mira a ella. Y ve cómo se desploma.

—¿Qué me pasa? —le susurra desde el suelo. Pero él, preocupado,
no sabe que contestarle.

—¿Está usted bien, señorita?
—Resulta evidente que no.



El escultor se azora y se gira hacia los demás.
—¡Ayuda! ¡Un médico, por favor! ¡Un médico!
El doctor Kulakov se acerca y atiende a la mujer. Eduardo se retira

consternado. Mira a Pili, que también está desencajada.
El escultor se aproxima a su esposa, pero en los breves metros

que los separan, tiene un encontronazo con alguien.
Es el joven de Orio que antes han reconocido y que ya no disimula

su fijación por él. Se lleva el dedo índice a los labios y se da la vuelta
no sin antes echar una mirada de odio y advertencia a Pilar.

—Isilik, Eduardo —le conmina con severidad.
Eduardo se queda unos segundos inmóvil. Y mira a Pilar. Ella,

cerca de él, también ha oído la advertencia. Silencio es lo que han
buscado siempre en su vida, y es ahora lo que les piden. «Silencio,
Eduardo».

—Te piden que no hables… —musita Pilar—. Pero ¿de qué?



Día 1
19.30 h

Patio de butacas
 
 

¿Puede el arte también servir como entretenimiento? Nosotros
sentíamos que sí, sin duda. Esto siempre ha sido el objetivo.

 
FRANCIS FORD COPPOLA,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2015

 
 

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 26 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Entra la noche en Oviedo.
El doctor Fran Mendoza, un hombre afable y educado, me ha

solicitado muchas pruebas médicas.
Demasiadas.
Me han sacado sangre. Me han hecho placas y pruebas motoras.

El doctor ha pedido ayuda a unos especialistas que también han
hecho sus análisis, una punción, biopsia muscular,
electromiogramas… Además, han entrado en mi habitación y han
revisado mi ropa.

Y por fin… me han dejado en paz.



Entro en la cafetería, que está a la derecha del primer patio tras la
recepción, buscando a alguien. Ahí está él, solo a una mesita que le
queda pequeña, revolviendo con una cucharilla, que le queda
pequeña también, un café que tampoco será suficiente para
despejarlo.

—Acompáñeme, señor Bieda —le digo al llegar a su lado.
Él me mira taciturno.
—Cómo que la acompañe si soy yo quien la ha citado aquí.
—¿Para qué?
—Para que me explique qué tengo que buscar en no sé qué

butaca del teatro. Lo que me ha dicho antes.
—Pues entonces, acompáñeme.
Y me giro saliendo de la pequeña cafetería.
Al oír a mi espalda la silla arrastrándose como si fuera a partirse,

intuyo que el policía me sigue. Poco después, mientras atravesamos
uno de los largos pasillos, se pone a mi vera.

—¿Por qué me ha hecho tantas pruebas el señor Mendoza? —le
pregunto sin mirarlo.

—Por su seguridad.
Lo observo unos instantes.
—No me está usted diciendo la verdad. Pero no importa, no se

preocupe.
Y seguimos caminando. Al policía debe de resultarle incómodo,

porque saca conversación «de pasillo».
—Se ve que este antiguo hospicio era funcional y enorme, pero

nada confortable… Supongo que no querrían que sus «huéspedes»
se quedaran más tiempo del debido y tenerlos aquí de gratis.

—Algunos sí pagaban —le corrijo yo.



—¿Ah, sí?
—Sí —digo, y me pongo a citar de memoria uno de los cientos de

papeles que he leído sobre el hospicio—. «Si se tuviese conocimiento
por la Audiencia o Justicias del Principado de que, por incontinencia,
se hallase alguna mujer preñada y resultare conocido lo que llaman
como “el cómplice de la fragilidad” se condena al autor del
preñamiento a pagar la crianza y gastos». También pagaban las
damas de alcurnia que venían aquí a esconder secretos: embarazos
no deseados suyos o de sus hijas. O damas de compañía que habían
sido desvirgadas por el señor de la casa.

—Vaya, veo que todo sigue igual.
—Bueno, mejor nacer a escondidas dentro que de mala manera

fuera y entrar aquí por el torno…
Me detengo para mirarlo.
—Por cierto, señor Bieda, ¿usted sabe dónde queda el antiguo

torno?
—¿Qué torno? ¿Se refiere a donde se dejaba a los bebés no

deseados? Ni idea… ¿Me va a decir de una vez ya adónde vamos?
Tengo cierta prisa, ando con un poco liado, ¿sabe?

—La prisa es el camino más largo hacia cualquier meta. A veces lo
único que nos separa de un objetivo es desearlo con demasiada
avidez.

Bieda suspira.
—Joder, esto no está pagado…
—Le preguntaba lo del torno porque sé que Isidoro Gil de Jaz

dispuso que se colocara una campana en él, para que el
administrador o el capellán fueran corriendo a recoger al bebé que



posiblemente estaría en mal estado. ¿Sabe usted si sigue habiendo
una campana?

—Qué demonios voy a saber yo… ¿Por qué quiere saber si hay
una campana?

—Hace unas horas oí un fuerte aldabonazo a destiempo, en uno
de mis sueños. Y era por buscar si hay alguna campana cerca.

—En uno de sus sueños, dice…
—Así es.
—También hay campanas en la torre de la antigua capilla del

hotel.
—No, pero esas no fueron… —afirmo yo, pensativa. Y ambos

permanecemos en silencio mientras seguimos caminando.
Atravesamos la parte de atrás del patio de la Reina y llegamos al

salón Reconquista. Es un espacio enorme y diáfano, de cuatrocientos
metros cuadrados. Al fondo de la estancia están los equipos
informáticos y de televisión que ha montado la policía.

—No sé por qué me ha traído aquí, pero usted no debería estar en
este lugar.

—Verá como sí. Lléveme a los monitores y pida que nos pongan el
momento de los discursos de la ceremonia, por favor.

—¿Para qué?
—Será divertido, hágame caso. Como ir al cine. No en plan

artístico, sino más en la línea del entretenimiento…
—Repito. ¿Para qué?
—Patio de butacas del teatro, fila siete, asiento número cuatro.

Para eso.
Bieda suspira pero hace lo que le pido. Se dirige a su gente. Uno

de ellos acerca un equipo audiovisual montado en una estructura



metálica con ruedas. Introducen la cinta VHS y la televisión, gruesa
y de pantalla redondeada, comienza a emitir chasquidos grisáceos
hasta que se perfila una imagen granulada de baja calidad.

—Gracias. Ahí estamos los siete… —digo mientras Bieda y su
compañero miran la televisión—. ¡Espere! ¡Ahí, vuelva ahí! Rebobine.

El joven le da al desgastado botón de rewind y congela la imagen
cuando se lo pido.

—El doctor… está mirando a alguien del público. Fila siete, asiento
número cuatro.

—¡¡¡Es ese hijoputa!!!
—¿Quién, jefe? —pregunta su acólito.
—Kulakov está mirando al tío de pelo gris y de corte cuadrado. El

mismo que vi en la playa ayer, cuando encontramos el cadáver. Ese
tío es ruso, seguro… Y fue a la ceremonia para presionarlo. ¿Quizá a
ver si Kulakov cumplía su cometido?

Bieda me mira descolocado.
—¿Pero cómo sabía exactamente dónde se sentaba ese hombre?

Usted me dijo que creía que el doctor buscaba algo entre el público
y ahora, ¿cómo sabe su ubicación y de quién se trataba?

—No lo sabía. Pero en el interrogatorio de antes al señor Pavlovich
usted dijo: «¿No sabe si había alguien, quizá de su propio país, que
lo perseguía? ¿Que lo acechaba? Yo tengo en mente un tío
cuadrado, pelo gris rapado en cepillo…». Eso dijo usted.

—Voy a pasar de nuevo por alto lo de colarse en nuestros
interrogatorios… ¿De verdad recuerda cada palabra que decimos
aquí dentro?

—Sí, ya se lo dije. Y no solo eso. Recuerdo el aspecto de cada
persona de las que nos estaban viendo en el teatro. Al menos los



más cercanos; lógicamente, no llegaba a ver a la gente de los
palcos. Usted mencionó el aspecto físico de este hombre. Tan solo
tuve que repasar la imagen de mi mente. Y ahí lo tiene. Fila siete,
asiento cuarto. Ahora, si no le importa, le toca a usted averiguar de
quién se trata… Ya me dirá. Gracias.

Y me voy.



?

El niño y la cámara secreta
 
 

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.
 

Adrián intenta matar el tiempo.
Hasta que lo maten a él.
Está seguro de que acabará muriendo. Pensaba que a los niños no

se los mataba, pero, con esa seguridad infantil ante lo increíble o
incluso lo irreal, acepta que ese es su destino. A veces llora. Y a
veces, pide a su imaginación que se lo lleve de allí. Toma una
piedrecita más pequeña que una canica y la golpea intentando
acertar entre dos muescas de la pared.

Pero la imaginación también se fatiga. Y si ella descansa, él vuelve
a llorar. Antes lo hacía sonoramente, con gritos, para que lo oyesen.
Ese suele ser el lloro infantil: el que no busca lamentarse, sino el
reconocimiento. Como el niño que, cuando se lastima, no llora hasta
que ve a su madre. Él antes lloraba de ese modo, al principio,
cuando tenía la esperanza de que sus captores le dieran lo que
quería a cambio de no oírlo llorar.

Ahora llora quedamente. Con gemidos ahogados. Con lástima por
sí mismo. Sin ningún otro fin que el de llorar.

Sus ojos se han vuelto más verdes a causa de las lágrimas, y su
pelo, menos pelirrojo por la decreciente vivacidad de ánimo. Esos



cabellos que antes parecían llamaradas, ahora no son ni pequeñas
flamas trémulas un momento antes de extinguirse por un soplo de
viento frío. De viento húmedo, lóbrego y oscuro, como el que allí se
siente.

La puerta se abre. ¿Ya es hora de comer de nuevo? Lo único
previsible en ese lugar son los horarios de las pitanzas diarias. Su
consciencia del tiempo se guía por las veces en las que esa especie
de monje encapuchado va a traerle la comida.

—Come, chico.
Esta vez se atreve a preguntar. Como sigan sin decirle nada, no

necesitarán matarlo para que se muera.
—¿Habéis mandado la nota a mis padres?
—No pienses en eso.
Adrián percibe o quiere percibir un tono de compasión en su

captor, ¿le está cogiendo cariño? Lo necesita. Adrián necesita que le
cojan cariño. La necesidad de cariño en los niños es más alta que la
de la alimentación. Por eso nacen así, tan pequeños, para que sea
más fácil quererlos. Y para olvidar rápidamente los malos momentos
que dan cuando crecen. Adrián necesita un poco de compasión, de
roce, una sonrisa. Necesita compartir sus cuitas, incluso con quien
se las provoca.

—Ayúdame, por favor. Ayúdame a salir. Soy pequeño…
El captor lo mira. Parece entender lo que ocurre dentro de esa

cabecita. Pero toma impulso con el brazo y le asesta un empellón.
No tan fuerte como podría habérselo dado, pero sí más de lo que
habría debido.

El cuerpecito del niño cae hacia delante. Adrián sangra por la
nariz. O por la boca. O por los dos sitios.



—¡No seas infantil y calla! Estarás aquí hasta que te digamos.
El encapuchado saca un cuchillo de su vestimenta y se acerca al

crío. Adrián aprieta los ojos y espera su final. Pero el hombre tan
solo lo sujeta de la cabeza y le tira de los pelos. Le está cortando un
buen mechón de ese cabello, ayer pelirrojo y ahora cobrizo, triste y
sin brillo.

Una vez acaba la faena, el captor guarda el cuchillo y sostiene
satisfecho un buen puñado de pelo infantil. Se acerca después a la
escudilla donde había la comida y se la lleva sin que Adrián haya
tenido oportunidad de probarla.

—Sigue así y te dejaré calvo. Y si eres un cobarde, no hay comida.
Y se va cerrando el portón con acrimonia.
Adrián vuelve a llorar. Y sus lágrimas saladas se juntan con su

sangre en la comisura de sus labios. Se lleva la mano al pelo. Duele.
Se lleva la mano a la boca. Duele también.

Sabe que ese mechón se lo enviarán a su familia. Porque es un
niño, pero no es tonto.

Le da igual que se hayan llevado la comida, porque su alimento
más importante no va a volver a recibirlo de nadie. Nadie volverá a
abrazarlo ni a consolarlo.

Está seguro de que lo van a matar.



Día 1
20.30 h

Repaso en la pizarra
 
 

Nosotros, el presidente Arafat y yo, estamos intentando cambiar
esta realidad en Oriente Medio. Tenemos que trabajar, en
ocasiones, en contra de la naturaleza humana, que busca
venganza.

 
ISAAC RABIN,

premio Príncipe de Asturias
de Cooperación Internacional 1994
(… un año antes de ser asesinado)

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 25 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Bieda entra en el salón de Consejos. Allí ve una multitud abigarrada
de personas con una misma fúnebre armonía. Fuman, hacen
llamadas, escriben y hay una miríada de fotos y de notas en los
paneles que rodean la mesa.

—Vale, ya hemos acabado de interrogarlos —dice mientras se
sienta.



Se ponen todos en sus puestos y recogen papeles para hacer
repaso. Manuel Ureña retoma la última pizarra que habían pintado.
Allí se detallan los tres puntos examinados en su reunión anterior:

 
1. Cómo se introdujo la bomba. Debajo de la mesa que soportaba la

escultura. ¿¿¿CÓMO la introdujo alguien allí???
2. Quién activó la bomba. Uno de los premiados. Necesitaba visual y

capacidad de actuación.
3. Análisis del artefacto en sí. Para determinar procedencia o autoría.

 
Manu Ureña apunta una cuarta vía de investigación, antes de

hablar:
 

4. Muerte del doctor Kulakov. Por qué. Cómo. Le presionaron en la
ceremonia.

 
—Siguen analizando las pruebas realizadas a la señorita Wallace y

sus pertenencias para ver si fue ella quien pasó por contacto
epidérmico el veneno. Fue la única que estuvo con él entre nuestro
interrogatorio y el momento en que se encerró en su habitación.
Pero, si tenía alguna sustancia y se la pasó al tocarlo, es raro que
ella misma no sufriera consecuencias.

Silencio de nuevo. Torvas miradas a la pizarra, que no mejora,
sino todo lo contrario. Un par de rasgados de cerillas para encender
nuevos cigarros. Más humo, nuevas pesquisas. Nuevos callejones sin
salida.

—El primer punto sigue siendo una incógnita: ¿cómo pudo alguien
meter una bomba allí? Es que me parece imposible…



—No conseguimos saber cómo pudo alguien introducirla y
colocarla debajo del mueble. Tuvo que ser horas antes del cóctel,
para ocultarla bajo el mantel.

—Delante de mis narices… —dice Clara, visiblemente afectada.
—Bueno, jefa, nos pasó desapercibido a todos.
—Flaco consuelo.
—Tenemos que averiguar cómo entró ahí… En fin. ¿Y el tercer

punto? ¿El análisis del artefacto?
—Ya lo tenemos. Artefacto sencillo, hecho para joder. Para

destrozar en un radio de impacto corto, más que para ser letal —
dice Ureña mientras coge una hoja entre varios montones, con el
reporte de los artificieros y lee—: «Tarta de aluminio, oculta tras
escultura, con TNT más polvo de aluminio y nitrato amónico».

—Amonal… —asiente Bieda.
—Sí, pero muy poca carga. Y sin metralla. En otros artefactos

suelen meter tornillos, cabezas de martillo, monedas. Aquí buscaban
atención y destrucción de lo más inmediatamente cercano.

—La escultura de Chillida y, por supuesto, el príncipe, en este
caso.

—Así es. Suponemos que fue activada por control remoto de radio
corto (por eso entendemos también que la detonó uno de los siete),
pero no se ha hallado el mando. Nada más reseñable.

Manu se queda mirando la pizarra. Hace un par de anotaciones.
Bieda interviene por fin.

—Si hablamos de un culpable entre los premiados, que no hace
sino ejecutar lo que alguien de fuera le pide (ETA o quien sea), la
clave es el motivo. Os hemos puesto a investigar a un premiado
cada uno. ¿Habéis averiguado algo?



Todos miran otro apartado de la pared, una pizarra distinta, en la
que aparece la foto de cada uno de los siete premiados y, debajo,
información sobre cada uno de ellos. Noticias relevantes, sucesos a
tener en cuenta. Todo un panel lleno de la vida de los premiados.
Los admirados por el mundo bajo la lupa de la sospecha. Un poli que
ha estado haciendo, en las últimas horas, de abogado del diablo de
cada galardonado.

Buscando las causas por las que podría ser culpable.
—De ahí no hemos sacado mucho, jefe. Cada uno tiene una gran

biografía, pero no hay ningún tipo de trapo sucio visible. También
hemos mandado que fueran a ver los domicilios y lugares de trabajo
de cada cual en España, previa orden de registro. No hemos hallado
nada. Por supuesto, quedarían por examinar los domicilios de fuera.
El empresario, Javier Treviño, tiene otra casa en Boston. Anne
Wallace, una habitación en el college de Oxford, y los dos rusos, en
Londres. Y el escritor Harry Crane… tiene casas por todas partes.

—Sobre lo que pudo llevar a cada uno de ellos a cometer el
atentado —continúa Lopategui, de pensamiento más analítico—,
cualquiera sabe. Ya habéis interrogado a todos. No parece haber
ninguna información clara. Solo una parece estar más implicada:
Anne Wallace, pero es insondable. Puede que lo hiciera, porque,
sencillamente, tuvo la oportunidad, y la vemos capaz. Pero ¿por
qué? ¿Por qué habría querido atentar contra la Corona? Ni idea.

 
Uno. Ureña apunta en esa otra pizarra el nombre de Anne

Wallace, bajo su foto.
 



—Cualquiera sabe por qué hace Anne Wallace lo que hace, sea lo
que fuere…

—El equipo que mandamos a su casa en Vizcaya, que por cierto
está en mitad del monte, estuvo con el señor Sheldon, psiquiatra y
amigo de la familia. Y él confesó que habían recibido una carta
amenazante de ETA pidiendo dinero. Un impuesto revolucionario. Ahí
podría haber una extorsión para obligarla a cometer algo como
esto…

—Eso es importante —dice Ureña.
—Sí, lo es —admite Bieda—. Aunque es verdad que en el País

Vasco cualquier persona medianamente reconocida y con dinero es
contactada por ETA. Pero, desde luego, tenemos una posible
motivación ahí: la extorsión.

Se hace un pequeño silencio. Algunas apuntan, otros cavilan.
 

Dos. Ureña escribe ahora debajo de la imagen y nombre de
Eduardo Chillida…

 
Y sigue hablando otro de los agentes, el asignado al escultor.
—Continuando con el señor Chillida, no podemos adivinarle una

motivación clara. Sí es verdad que (según los vídeos) llevaba un
buen rato mirando hacia donde iba a explotar la bomba. Y nos
habéis dicho que alguien allanó su estudio. ¿Puede esto tener algo
que ver con el atentado? No lo sabemos. Pero desde luego, él
tampoco parece saberlo. Hizo la denuncia y hoy os lo ha contado
abiertamente.

—Es una línea de investigación de la que deberíamos seguir
tirando. Por qué alguien, si no fue para robar, se metió en su estudio



y le dijo que no fuera a la policía.
—Eso de no ir a la policía suponemos que es algo que siempre

piden…
—Ya…

 
Tres. Manu cambia de tercio tras escribir unas notas y pasa al

escritor, premio de las Letras, Crane.
 

—Y sobre Harry Crane, el inglés —quiere saber Bieda—, ¿qué hay
nuevo? Dicen que está pendiente de todo y de todos. Ya os hemos
dicho que más de uno de los premiados lo ha señalado como quien
que parece saber más que el resto.

—Hemos intentado averiguar cualquier cosa sobre su vida, pero
no hay mucho. A pesar de salir muy a menudo en revistas del
corazón con sus parejas, a veces del mundo del cine, no tiene una
vida social excesivamente visible. Sin familia propia, más allá de una
hermana que murió hace poco, no hay nada más reseñable. Sin
aficiones ni vicios.

—Esos son los más peligrosos —dice Bieda.
—Puede ser… —conviene por fin el agente encargado del

seguimiento al señor Crane.
Bieda suspira.
—Puede que estuviera atento a todo, pero según las cámaras de

seguridad ni se acercó al lugar de la bomba, ni estaba mirándola
para una posible activación… Y cuando murió el doctor, estaba con
nosotros en el interrogatorio.

 



Cuatro. Ureña asiente, apunta algo y decide tomar la palabra
saltando al apartado y fotografía de Kulakov, el doctor fallecido.

 
—Eso nos lleva al médico. Ese sí que estaba cerca del príncipe

cuando ocurrió la explosión. Y ha adoptado comportamientos más
extraños estos días.

—Pero… —añade Clara—, ¿cambia algo el hecho de que ahora el
doctor esté muerto? —pregunta.

—Para el doctor, un poco —ironiza Bieda.
—No debería —dice Juan Lopategui—. Seguimos sin tener ni idea

siquiera de por qué está muerto. Ahora sabemos, por los vídeos de
la ceremonia, que mandaron a alguien al teatro para vigilarlo.

—Al mismo tío que vi a lo lejos en la playa de los Cristales, donde
encontraron el cadáver de quien se supone que se cargó el doctor.
Pero no sabemos lo que eso entraña ni si lo descarta como autor del
atentado contra la Corona, que es lo principal que estamos
investigando —interviene Bieda mientras se acerca a su subordinado
para preguntarle en voz baja—: Hablando del doctor, ¿has podido
organizar el viaje, Ureña?

—He reservado el primer vuelo que había: salgo esta misma
noche y llego de madrugada a Inglaterra. Luego cogeré un coche
hasta el centro de Londres.

—Perfecto, intenta colarte en su piso, a ver si averiguas algo. Ve
con cuidado y, sobre todo, sé discreto. No dejes ningún rastro de tu
estancia allí.

Clara Expósito, que intuye lo que se han dicho, suelta un bufido.
Da a entender de nuevo lo reacia que es a que alguien vaya a un
país extranjero sin recurrir al cauce diplomático.



Bieda la ignora y prosigue.
—Este Kulakov ha muerto por algo. Todos dicen que estaba raro.

Ya os he contado lo que me confesó la directora de la Fundación del
Premio: a última hora hubo un respaldo masivo a su candidatura.
Alguien quería asegurarse de que estaría aquí. Y luego un testigo
nos dice que puede que se cargara a alguien en la playa de los
Cristales. Y no olvidemos algo, aunque nos dé miedo siquiera
mentarlo: ETA pudo estar implicada, pero ¿y si la KGB a través del
doctor quiso cargarse al príncipe? ¿Y si quiso desestabilizar la política
mundial? Sabemos que parte de la KGB está en contra de los
posibles acuerdos de Gorbachov y Occidente. Si quieres cargarte una
fiesta no veo mejor manera.

Todos murmuran. O callan y se frotan los ojos. Traer a colación a
la KGB ya es otro nivel. Y Bieda es consciente de ello.

—Por cierto, ¿se ha podido conocer la identidad del hombre que
se ve en el vídeo sentado en la fila siete de butacas?

—Nada. Quien ocupó esa plaza se hacía pasar por un tal Pedro
García. Identidad falsa, evidentemente, e ilocalizable. Hemos dado
avisos a otros cuerpos difundiendo su imagen, pero será difícil que
alguien dé con él.

Bieda sabe que la entrada en liza de un crimen con tintes
internacionales y con un acrónimo como el de la KGB es algo que
amedrentaría a cualquiera. Pero él tiene que seguir tirando de su
equipo.

Vuelve a fijar la mirada en el panel de los siete. Los famosos siete.
—No os preocupéis, ya iremos viendo. Quizá Ureña averigüe algo

más. Sigamos con otro.
 



Cinco. Manuel pasa a la fotografía de Javier Treviño el
empresario.

 
—¿De Treviño me estáis mirando cositas? —inquiere Bieda—. Lo

de las fundaciones que nos chismorreaba la señorita Rodero…
—Aquí sí hay algo. Es de todo punto cierto que las donaciones que

hace a organizaciones sin ánimo de lucro son enormes. He puesto a
un tío con perfil financiero a mirar las cuentas de Treviño y sus
empresas. Y todo lo que dona es un dinero que podría hacer
engordar su bolsillo, pero renuncia sencillamente a él.

—Pero…
—Pero hemos interrogado a algunos hombres de su confianza. El

CEO, Viktor Sven, es un tiburón y no soltó prenda. Pero alguien
cercano nos ha confirmado que ha habido una salida de caja
relevante sin razón alguna. En metálico. Hemos hablado con la
Ertzaintza. Podemos estar ante un impuesto revolucionario. Iban a
hablar con la gente que tienen comprada dentro de la banda. Y hay
un asunto curioso: los importes no atan.

—Explícate.
—Parece que les pidieron cien millones y solo hubo un primer

pago de ochenta.
—Joder… ¿Igual les rebajaron la cantidad a cambio de que los

ayudaran aquí dentro con el atentado?
—A eso voy…
—Seguidme eso e informádmelo. Es muy importante. Yo hablaré

también con mi contacto de la Ertzaintza. Continuemos.
 



Seis. Ureña asiente y se coloca bajo la foto de una mujer muy
bella. La periodista…

 
—Siguiendo con Rodero, también continuamos investigando su

perfil, sus posibles interacciones con la banda cuando ha buscado
exclusivas con informantes de dentro.

—¿Han sacado algo del registro de su domicilio?
—Nada. Y todo. Hay mucha información sobre ETA. Y contactos.

Contactos directos de la banda. Cierto que como periodista puede
ser lógico que haya de tenerlos pero…

—¿Qué motivo podría tener ella para avenirse a cometer un
atentado así? —pregunta Manu Ureña desde la pizarra—. ¿Sus
tendencias republicanas?

—Eso es muy endeble —repone Lopategui con frialdad—. Es más
que lógico pensar que una profesional como ella intente tener
chivatos o tomar atajos para hacer periodismo de investigación.

Bieda suspira mostrando una reticente aquiescencia. Suficiente
para que todos sepan que hay que saltar de tema.

 
Siete. Manuel acude al último perfil. Uno de los más

inaccesibles. Dimitri Pavlovich.
 

—Y solo nos queda el diplomático… —termina Lucas Bieda—. Es
de quien más difícil será obtener información. Es un rey en un reino
de espías…

—Si hemos insinuado que la KGB puede estar detrás, y habiendo
muerto Kulakov, no es por nada, pero tiene boletos suficientes para
que tengamos precaución respecto a su implicación.



—Con un tío como este siempre hay que tener precauciones.
Además, ahora lo tenemos de viaje relámpago a un evento en
Madrid, que tan solo espero que no se airee…

Se vuelve a instaurar el silencio. Ureña termina de apuntar frases
crípticas bajo cada sospechoso que replican lo hablado.

Todos atisban que hay más dudas que respuestas en la pizarra.
De pronto, entra otro agente con unos papeles en la mano. Los

agita para que todos los vean.
—Aquí traigo los nombres que quedaban de los asistentes a

Zabalaga. Ya están todos. En los que hemos podido confirmar su
información personal o procedencia, lo hemos hecho.

Bieda intercepta los documentos.
—Trae aquí para que les eche un ojo…
Se hacen unos instantes de silencio. Manu sigue pintando en la

pizarra. Bieda hace bailar sus ojos de lado a lado por las hojas que
sostiene, contienen nombres y más nombres.

Hasta que uno reclama su atención.
Ya sabe quién es el camarero a quien Chillida reconoció en el

cóctel.
Da un golpe con la mano en la lista que despierta la curiosidad de

todos.
—Joder…
—¿Qué ocurre, Lucas? —pregunta Clara Expósito.
Bieda se pone de pie sin dejar de mirar la lista. Sin dejar de mirar

uno de los nombres que aparecen en ella. Y sabe que ha de regresar
a sus orígenes. Allá donde dejó años empapados de sangre.

—Ocurre que esta noche me voy a Bilbao. Tengo que visitar a un
viejo enemigo…



FLASHBACK

Pactar con el diablo
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
FLASHBACK A PRIMERA HORA DE ESE MISMO DÍA.

 
Amanece después de la funesta noche del atentado.
Javier Treviño acaba de pedir a la recepción del hotel que le

permitan hacer otro intento de llamada telefónica. Todos han podido
llamar a sus familias y a los más próximos para informarles de que
estaban bien. A salvo. Pero él quiere dar otro tipo de aviso.

Ha intentado contactar con Viktor Sven, tanto en la empresa como
en su casa particular, en un par de ocasiones. No son ni las siete de
la mañana, y la policía los ha citado a todos a las siete y media. O
mucho se equivoca Javier, o intuye que les dirán que, debido al
atentado y a la prensa que se agolpa desde ayer noche en las
inmediaciones del hotel, se restringirán las comunicaciones con el
exterior.

Por eso tiene que dar con su mano derecha cuanto antes. Está
dentro de la cabina de la primera planta y aprieta el auricular como
si fuera a estrujarlo entre sus dedos.

—¿Sí, dígame? —contesta la vaga voz de Sven desde su domicilio.
—Joder, por fin. Viktor, soy yo. Dime que no hemos sido nosotros.



—¡Javier! ¿De qué me estás hablando? ¿Cómo estás? ¿Ha habido
algún fallecido?

—No, creo que no, acabamos de amanecer de una pesadilla. No lo
sé. ¿Hemos hecho algo? ¿Negociaste con la banda?

—Javier, no… —Viktor hace una pausa y se oye su respiración—.
Dijiste que lo arreglara. He hablado con ellos. Pero esta línea no es
segura, no quiero que… Tú olvídate de todo. Ya tenemos vía libre.
Todo está solucionado.

—¿Vía libre para nuestros negocios en el País Vasco? Pero quiero
saber si…

—No hablemos por aquí, Javier. En cuanto salgas de ahí, nos
vemos y te lo cuento todo.

—¡Pero puede que nos recluyan aquí día y medio para protegernos
y aclarar todo! Y además…

Además, nada.
Porque Viktor, ante la eventualidad de que la línea no fuera

segura, ha cortado. Y Javier sabe que quizá sea lo mejor. No es
prudente hablar de esas cosas por teléfono. Pero no saber nada
hasta que los dejen salir va a ser su peor pesadilla.

O no.
Porque su peor pesadilla es la que se materializa como por arte de

magia a escasos centímetros de él, cuando Treviño abandona la
cabina telefónica: Patricia Rodero.

—Buenos días, es usted todo un madrugador. Parece que sí tiene
cosas que contarme, ¿no? Entonces ¿puede que sus negocios en el
País Vasco vuelvan a reactivarse?

Javier Treviño da un respingo y se muerde los labios negando con
la cabeza.



—Aquí no —espeta lacónico mientras se dirige a su habitación.
Consciente de que la periodista le seguirá a una distancia prudente.

 
 

Un par de minutos después, Javier Treviño está en sus aposentos,
frente a Patricia. Ambos se sostienen la mirada con pose desafiante.

—Solo le expongo los hechos, Javier. Sé que su empresa estaba
comenzando a trabajar en el País Vasco. Y sé que estas últimas
semanas han parado una operación de compra de otro negocio allí.
¿Quizá porque les habían pedido algo desde ETA? Y sé que ayer un
colega mío averiguó que volvían a relanzarse ciertas negociaciones
de su compañía…

Hace una pausa en su atropellada perorata. Se toma un tiempo
para respirar y para ver si hay respuesta por parte de su interlocutor.
Pero Javier sigue mirándola con una mezcla de suspicacia y
reproche. Patricia decide dar la estocada final.

—Ahora ha ocurrido esto con el príncipe y el premio. Y justo le
oigo hablar por teléfono…

—No me ha oído, me ha espiado.
—De acuerdo. Y justo al espiarlo, oigo que habla seguramente con

su CEO, el señor Sven, y le pregunta algo sobre si ha negociado con
la banda… ¿Casualidad? ¿O debería informar a la poli?

—¡Ni se le ocurra amenazarme! —le grita Javier Treviño a Patricia.
 

El empresario ha elevado tanto la voz que Anne Wallace, que justo
pasaba por el pasillo del ala derecha del hotel, ha detectado la
discusión. Y está apostada en la puerta intentando obtener
información…



 
—Javier, cálmese. Y no me niegue que es una casualidad extraña

—dice ella con parsimonia y condescendencia.
El empresario no está acostumbrado a que le hablen así.
—Si va a la policía, aténgase a las consecuencias. Pensaba que

teníamos un acuerdo.
—¿Un acuerdo? —le espeta ella con risa nerviosa.
—Me pidió una entrevista personal y que, además, vigilase a mis

compañeros premiados, supongo que para sus investigaciones.
Recapacite lo que insinúa sobre acudir a la policía con una acusación
infundada. Las consecuencias de esa rumorología barata serían
funestas para mí, para la empresa y para los miles de empleados
que la forman. Lo que usted busca es difamar.

—Cuando mandé que lo investigaran, mi equipo me reveló que el
señor Sven podría haber hecho algún movimiento extraño de
tesorería con la pasta de las fundaciones.

—Eso jamás ha ocurrido hasta ahora.
—¿Hasta ahora?
Silencio. Ella persiste.
—Señor Treviño, ¿han ayudado a ETA, por algún tipo de extorsión,

a perpetrar lo de ayer?
—No —asegura categórico él. «No que yo sepa… y espero no

equivocarme», piensa—. Como ha oído mi conversación, no tiene
sentido que se lo niegue: ETA nos contactó, pero para pedirnos el
impuesto revolucionario. Nada más. Y estábamos dilucidando sobre
si deberíamos pagar. Sé que no es muy ético, pero la situación es
delicada.

—Eso es pactar con el diablo.



—Igual que haber pactado con usted.
—No sé qué han tenido que ver, pero lo averiguaré. ¿Han utilizado

a la pianista también?
—¡Pero qué dice! Está usted haciendo acusaciones infundadas.

¿Está loca?
—Intentaré que no sean infundadas, no se preocupe. Seguiré

indagando. Sé hacer mi trabajo.
—Mi equipo también sabe hacer el suyo, señorita Rodero. Por muy

sucio que sea.
Patricia da un respingo.
—¿Me está amenazando?
—Mi equipo también la ha investigado a usted. Creo que toda esa

imagen que se ha montado de periodista arriesgada y valiente no es
del todo cierta. Estoy casi segura de que usted toma atajos…

—Suelte lo que quiera decirme de una maldita vez, señor Treviño.
—Las primeras cartas bomba de ETA que recibió y, en su

momento, la pusieron en el candelero. Sé que provocó que se las
enviaran, pero no sé si en verdad estuvo amenazada. No digo que
ahora no lo esté. Solo sé que hizo que el gran público pensara que
sus primeros artículos contra el terrorismo tuvieron más eco del real.
Y creo que esa reputación que se ha labrado se vería muy en
entredicho si esto sale a la luz.

Instantes de silencio. Observación mutua. Amenaza en ambas
miradas.

—Por fin revela usted su verdadera naturaleza asesina, señor
Treviño —dice ella consternada y desafiante.

—No. Yo no soy como quiere usted pintarme. Este galardón me lo
han dado por una razón real. Todas las actividades benéficas que



desarrollamos son para mí lo más importante. A la gente como usted
parece sentarle mal que yo gane dinero. Precisamente porque hago
buenos negocios puedo dedicarme a mis actividades benéficas.
Podría tener una fortuna si no diéramos cantidades tan ingentes a
los que más lo necesitan.

—Ya, bueno, ya veremos… —dice ella volviéndose hacia la puerta
de la habitación.

Javier se queda en silencio. Exhausto. Se debate entre explotar o
callar. No puede moverse mientras la observa alejarse y cerrar la
puerta. Tan solo acierta a decir una frase lacónica.

—No es usted de fiar.
 
 

Afuera, Patricia parece tan satisfecha de sí misma que no repara en
la figura etérea y totalmente antagónica a ella que se ha deslizado
detrás de la esquina. Anne Wallace, con pose tranquila y fría, la
acecha desde la distancia en absoluto silencio.

La periodista tiene los sentidos embotados ante la perspectiva de
una jugosa historia que puede granjearle más fama. Más aún.
Porque nunca es suficiente.

Porque en ocasiones, cuando no hay noticia, hay que crearla.
Dentro de su habitación, Javier Treviño sigue mirando la puerta
fijamente.

No puede permitirse esas actitudes. No puede dejar que
intromisiones como esta tiren por el suelo sus proyectos.

Y un fin así puede llegar a justificar los medios para conseguirlo.
Aunque haya víctimas colaterales.



DÍA SEGUNDO

Unas veinte horas para el final…
 



III
El policía

 
 

Este no tiene premio…, pero merece un capítulo.



Día 2
00.05 h

Los cinco
 
 

Los niños necesitan cuentos porque necesitan probar sus
imaginaciones, probar por sí mismos las ideas de otras personas,
ocupar otras vidas, enviar sus mentes a donde sus cuerpos aún
no tienen la madurez para ir.

 
J. K. ROWLING,

premio Príncipe de Asturias
de la Concordia 2003

 
 

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 21 HORAS Y 55 MINUTOS DE PLAZO)

 
Lucas Bieda entra en su casa, con tiento. No quiere despertar a los
más menudos de la casa… Hasta que oye un trote de potros que
hace retumbar el pasillo. Los dos pequeños, Anita y Alfonso, van
corriendo hacia él y se le enganchan como monos a un árbol.

—Pero bueno, pájaros, ¿vosotros no deberíais estar dormidos?
Lucas recuerda que la intensidad de los niños pequeños antes lo

agotaba. Ahora la echa de menos en la parte de su prole que no ha
ido a saludarlo.



Alfonso está disfrazado de Batman, como casi siempre. Va
alternando disfraces de héroes, pero dice que el hombre murciélago
es el que más le recuerda a su padre. Bieda le quita importancia por
fuera…, pero se hincha de orgullo por dentro.

—Mañana no hay cole y mamá ha dicho que ibas a venir. Ha
dejado que no nos metamos en la cama todavía.

—¡Eso no es cierto, señoritos! —Aparece Paz desde el salón—. Os
he dicho que os metierais en la cama, pero que podíais esperar
despiertos leyendo un cuento hasta que viniera papá.

Se adentran en la vivienda y allí, frente a la tele, están Nico y
María, y Begoña está algo más apartada, con un libro en su regazo.
Los tres se levantan para saludar a su padre, incluida Begoña,
porque saben por su madre que ahora toca apoyarlo. Que está
viviendo algo muy duro y que hay que darle cariño. Que, aunque
parezca un tío duro, también él necesita algún sitio donde no
hacerse el héroe. Su madre les ha enseñado que la familia va de
eso: de tener un lugar donde sentirse incondicionalmente apoyado.

Bieda los abraza con más fuerza de lo normal. Sabe que algunos
están en plena y efervescente adolescencia, y que debe darles más
espacio. Pero hoy no. Hoy necesita achucharlos como cuando eran
niños.

Hoy más que nunca, antes de volver al lugar de donde escapó.
—Te he hecho un dibujo, papá —le dice «Batman».
—Mejor se lo enseñas cuando vuelva —le dice su madre.
—No, tranquila, me encantará verlo. Así me lo llevo en el viaje.
—No creo que puedas… —matiza Anita, algo mayor que Alfonso.
—¡Sí, ve a verlo, está en tu despacho!
—No vayas. Ya lo verás el lunes —le dice Paz.



—Tranquilos, tengo unos minutos, voy a cogerlo y luego, antes de
irme, hablo con mami.

Paz suspira negando con la cabeza.
Cuando abre la puerta de su despacho se encoge de hombros,

derrengado al ver la pared pintarrajeada con trazos verdes
inconexos que pretenden representar el «batmóvil». Un espacio que
tenía inmaculado ahora está lleno de pintura de cera cuyas virutas
ensucian también la alfombra.

—Joder…
—Te dije que no vinieras a verlo —oye decir a su mujer detrás de

él.
—Eso… no se quita, ¿verdad?
—Complicado.
—¿Te gusta, papi? —dice Alfonso, que ha aparecido en la puerta

como una exhalación.
—Me encanta, cariño, pero…
—Ya me ha dicho mamá que te gustan más en papel.
—Muchas gracias, cariño. No me puedo llevar la pared al trabajo,

pero si pudiera lo haría.
—Quítate ese disfraz ahora mismo, que ya es tarde —dice Paz,

antes de asomar la cabeza al pasillo—. ¡Nico, María! ¡Quitadle el
disfraz a vuestro hermano, por favor! —Y se vuelve a Alfonso—. Y
ahora, chiquitín, déjame hablar con tu padre, porfa.

Cuando se quedan a solas, él se derrumba en la silla, y Paz se
cruza de brazos y se apoya en la pared.

—Entonces ¿vuelves?
—Tengo que ir.
—A reunirte con alguien de la banda, además.



—No tengo elección. Necesito datos.
—¿Y si te tienden una emboscada? Te tienen ganas.
—No, mujer, además iré con refuerzos —miente él.
Ella lo sabe. Pero no le desdice. Lo deja tranquilo dándole a

entender que eso la deja tranquila a ella.
Paz se acerca a él y le da un abrazo.
—Gracias por pasar por casa.
—Quería veros antes de irme. Pero tranquila, será ir y volver.
—Irás en moto, además, con la que está cayendo.
—Necesito ganar tiempo.
—Mejor llegar tarde que no llegar.
—Siempre dices lo mismo.
—Porque tú siempre haces lo mismo.
Bieda le da un beso, coge del armario una gabardina más gorda y

pasa al salón para despedirse de los niños. Allí encuentra a todos
salvo a Begoña, que seguramente se ha recluido en su habitación.

Están sentados viendo Los Goonies. Y Alfonsete está desnudo…
Paz suspira y mira a Nico y a María con reproche. Esta última le

dice:
—Has dicho que le quitáramos el disfraz, ¿no? Pues se lo hemos

quitado.
—Bueno, chicos, me voy —dice Bieda, y se acerca a darles un

beso a cada uno—. Echad un rezo en vuestras oraciones de la noche
por mí, si no os importa. Lo voy a necesitar.

Los niños asienten. Si su padre pide plegarias, es que tiene miedo.
Y si tiene miedo, es que la situación está realmente complicada. Y es
la verdad. Bieda siente una extraña contradicción por la que esos
niños le dan paz y también se la quitan. Sin ellos, no sentiría



vulnerabilidades que son ajenas a su persona. Su preocupación por
ellos y no por él mismo es lo que le hace sentir más temor. Es
vulnerable en ellos. Pero también es por ellos por los que se siente
capaz de seguir adelante.

Última mirada de Lucas a Paz, último beso.
Se dirige a la puerta del rellano y allí aparece, como un fantasma,

su hija Begoña. A Lucas casi le da un vuelco el corazón. Es curioso,
Bieda es capaz de lidiar con las situaciones más complicadas, con
maleantes, con asesinos…, pero se arredra hasta el punto de sentir
aprensión cuando ha de afrontar los problemas de sus hijos. O
cuando alguno de ellos lo está pasando mal y él no sabe cómo
ayudarle. Es «hombre de acción» y no entiende lo que a veces le
dice Paz, que, en ocasiones, debería ser «hombre de comprensión».

—Hija mía, qué susto me has dado.
—Sé que vas a Bilbao… Prométeme que tendrás cuidado, papá.
Bieda se derrite.
—Lo tendré, hija —le dice mientras le da un abrazo (suavecito, por

miedo a incomodarla).
Al separarse, ella lo mira fijamente. No suele mirar más que al

suelo, con lo que a Lucas eso lo impresiona. Ella le dice con voz
queda:

—Y no guardes ningún rencor a tu compañera Clara. Ella no tuvo
la culpa de nada. Y ahora mismo necesitas su apoyo…



Día 2
00.25 h

El pasadizo
 
 

Nuestros premios han alentado la generosidad sobre el egoísmo,
la concordia sobre la división, la convivencia sobre el fanatismo y
el compromiso sobre la indiferencia.

 
Príncipe FELIPE,

discurso de la ceremonia de 2006
 
 

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 21 HORAS Y 35 MINUTOS DE PLAZO)

 
Es de noche. Tras un día de locos, todo el mundo ha cenado pronto
para retirarse a dormir y descansar.

Yo no he cenado. Los viernes siempre ceno begihandi con la
propia tinta del calamar y coliflor hervida. Eso es lo que toca los
viernes. Creo que Sheldon ya se lo advirtió a la organización, pero es
lógico que estén un poco desbordados. Me han ofrecido carne, pero
carne solo tomo los lunes. Y hoy no es lunes.

Estoy tumbada mirando al techo y repasando todo lo vivido. Me
encuentro exhausta. Pero no quiero dormir… Por la noche es cuando
mejor conecto con lo trascendente. Con la verdad.



—Venga, salgamos —me digo a mí misma.
¿Debería ponerme algo? Llevo un camisón. De satén, largo y

blanco. Lo veo hasta elegante. Sé que no es lo mejor para estar
afuera, pero no me va a ver nadie…

Salgo de la habitación descalza y me sumerjo en el alma del
edificio, a estas horas más palpable, con su aire palaciego y su
atmósfera distinguida.

El sonido de mis pies descalzos contra el pavimento es lo único
que rompe un silencio precioso. Mi alma se sumerge en la paz, al
verlo todo vacío, ordenado, quieto y sin ruido.

Será por poco tiempo.
Me paro en una de las salas que dan al pasillo y oigo un chasquido

tras una puerta. Es la habitación de Lucas Bieda. ¿Estará despierto?
Toco en la hoja con los nudillos.
Y, de pronto, un mayor silencio. Creía haber escuchado algo

adentro, pero ahora ese sonido se ha visto ahogado. Presiono la
manilla y observo con deleite que el aposento está abierto. Y dentro,
todo oscuro, salvo la luz grisácea de la noche que se cuela por las
ventanas, también abiertas.

Veo una habitación-despacho, con un globo terráqueo enorme y
un ábaco en la mesa. La cama está sin deshacer, de modo que el
policía habrá salido para algo o estará pasando la noche con su
familia. Pero me sorprende entonces que no haya cerrado la puerta
con llave…

Me quedo muy quieta. Escuchando, sintiendo, oliendo.
Hay alguien más aquí dentro.
Escondido. Tengo un sentido de la percepción muy fino y oigo una

respiración rápida y unas palpitaciones desacompasadas.



Pienso en lo que está ocurriendo: (1) alguien ha entrado en la
habitación del policía. (2) Al oír que yo tocaba la puerta se ha
escondido. (3) Eso significa que no quiere que lo descubra. (4)
Tampoco tiene sentido que abra el armario donde intuyo que se
oculta porque de hacerlo me enfrentaría a una agresión segura o
quizá a la muerte.

Como esa persona no parece querer salir de su escondite, decido
no apurarme. Aprovecho para mirar en derredor. Están abiertas unas
gavetas del escritorio. Contienen una plétora de papeles y
documentos. Son notas y listados de la investigación.

Alguien ha estado intentando ver qué ha averiguado Bieda hasta
ahora.

Paso los papeles lo más rápido que puedo. Listados de asistentes
al evento, notas de las entrevistas, planos de la sala, análisis del
veneno que mató al médico. Todo registrado en mi memoria de un
rápido vistazo. Pero nada reseñable.

Sin hacer ruido, como sin querer violentar a quien me acecha, mis
pies descalzos y mudos se dirigen a la puerta y la cierro con tiento.

No tengo miedo, pero suelto un suspiro al dejar de contener la
respiración. Lo que está claro es que hay alguien merodeando en
busca de información…

—Como yo, realmente —musito por lo bajo mientras me alejo de
allí.

En el pasillo, noto el relente de la intemperie. La noche es
húmeda, se nota entre esas vetustas paredes. Doy vueltas sin
rumbo.

Paseo para pensar. Pienso para evadirme. Me evado para no sentir.



Y de pronto, al fondo, atisbo una figura. Una figura que no debería
estar ahí, porque la intuyo moviéndose a la sordina oculta entre las
sombras.

Ese alguien está intentando forzar la cerradura de la puerta de la
Capilla.

Ese alguien es Eduardo Chillida.
La imagen de un escultor tratando de violentar la repujada

superficie, obra maestra de la orfebrería, se me hace antagónica.
«¿Qué haces ahí, maestro escultor?», pienso.

El furtivo mira a ambos lados antes de entrar y desaparece en el
interior de la sala más sagrada del edificio. No me ha visto.

Pocos segundos después, aparece otra persona.
Ella sí que me ve.
Es Patricia Rodero, que se queda pasmada al divisarme a lo lejos.

Parece dudar. La noto entre desafiante y temblorosa a pesar de los
más de sesenta y cuatro metros (aproximadamente, aunque suelo
ser bastante precisa) que nos separan y desdibujan, supongo, la
visión de la una a la otra.

Patricia se va con precipitación. Con urgencia y ¿miedo?
—¿Por qué? ¿Por qué me tiene miedo? —pronuncian mis labios.
Supongo que verme «flotando» en camisón y con los pies

descalzos, con esta aura de bruja madrina que se me presupone, le
habrá parecido inquietante. Casi sonrío.

Decido ir a ver qué hace el escultor en la Capilla. Acudo con
determinación al salón Reconquista. Tengo el plano en mi cabeza y
sé que hay una puerta lateral que da a una estancia aneja al
Covadonga, justo detrás del telón que cubre lo que en tiempos
pasados era el retablo.



Una vez dentro, observo que Eduardo Chillida, que por donde
estoy no me puede ver, manipula los restos de su maltrecha
escultura. Permanece ahí unos minutos.

Minutos en los que él analiza y lanza mudas quejas o
lamentaciones.

Minutos en los que yo lo observo pensando.
Después, se va, con expresión demudada y corazón encogido.
Y justo entonces, oigo unos sonidos raros al final de las escaleras.

Unas escaleras que se sumergen en los sótanos y las entrañas del
edificio.

—Vaya. Qué noche tan movidita…
Decido bajar para ver qué ocurre. Noto que, aunque no tenga

miedo, mi cuerpo está en alerta. Los temblores de la enfermedad
comienzan a aterir mis miembros y realzan la sensación de un frío
que se me cuela en los huesos.

Oigo pisadas que se alejan, así que me doy prisa y, aun en plena
oscuridad, me atrevo a seguir adelante. Intuyo que quienquiera que
se haya colado antes en la habitación de Bieda es quien ahora
merodea entre las profundidades del edificio.

Atisbo de pronto la espalda de una silueta que dobla una esquina.
Todo está negro. Pero decido continuar. Qué fácil es ser valiente

cuando no se sabe lo que es el miedo.
Gracias a las reminiscencias lumínicas de las farolas, que se cuelan

entre algunos ventanucos de los sótanos, puedo vislumbrar muchas
estatuas de motivación religiosa. Estatuas que se tornan
amenazantes, con sombras que bailan en ellas de un modo que
parece que tengan vida.

Doblo una última esquina y llego a una sala cerrada.



El furtivo se me ha escapado.
Pero veo frente a mí una pequeña escotilla abierta de la que surge

un pasadizo. Un pasadizo que, originariamente, era una entrada
secreta del hospicio. Sé que ahora está cegada y que ese túnel no
lleva más que a una pared cerrada, al cabo de unos veinte o treinta
metros.

—¿Pero entonces por qué está abierta la escotilla…?
Parpadeo varias veces para que mis pupilas se acostumbren más a

la oscuridad, al dilatarse. Me dirijo hacia la portezuela de metal. No
medirá más de un metro de alto. Miro hacia dentro. El pasadizo,
estrecho y oscuro, se pierde en la negrura. De pronto veo unos
reflejos en el suelo cerca de la entrada. Miro al suelo, hay algo que
me descoloca.

Un pequeño mechón de pelo cobrizo.



Día 2
00.30 h

El arte oscuro
 
 

En un mundo donde se huye cada vez más de la soledad, el
escritor desconcierta como un nadador contracorriente.

 
CARMEN MARTÍN GAITE,

premio Príncipe de Asturias
de las Letras 1988

 
 

INTERIOR. NOCHE. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 21 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Eduardo Chillida tiene pesadillas. No duerme bien sin Pilar a su lado.

Lucas Bieda y su equipo tendrán que seguir investigando el
incidente del encapuchado que irrumpió en su estudio.

¿Quizá era el mismo chaval que acudió al cóctel de Zabalaga y le
dijo que ni se le ocurriera hablar? ¿Pero no hablar de qué?

Se levanta del camastro y sale a la terraza. Aprieta la pipa entre
las manos y lanza las informes volutas de su fumarada hacia las
estrellas que jalonan la noche ovetense. Dibuja efigies mentales con
las virutas del humo que expulsa la pipa. Como cuando piensa en
sus creaciones en el piso de arriba de su estudio, en esa aventura



solitaria que conlleva todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas
propios de la creación. Pero en lugar de hacerlo entre imágenes que
quiere encajar para darles un sentido, ahora lo hace con palabras,
con hechos. Con lo que ha vivido hasta ahora.

El «Isilik, Eduardo».
El atentado contra el príncipe.
La luz negra de Anne Wallace.
La explosión. ETA.
«¿Y si…?».
Se agita de pronto, activado como un resorte. No quiere que lo

detecten en la incursión que está a punto de intentar. Sabe que hay
hombres de Bieda patrullando por los pasillos, pero él se ha hecho
bien la composición de lugar de ese antiguo hospicio. Como todo
edificio colosal de otrora, siempre hay más de un camino para llegar
a cualquier estancia. Tiene su urdimbre clara para alcanzar el salón
Covadonga.

Se acerca a la puerta de la habitación y no oye ningún ruido. Abre
la hoja de madera con tiento. Por suerte, los goznes se alían con el
artista y no revelan ningún ruido intempestivo. Se mueve a la
sordina por las mullidas alfombras rojas del pasillo y se frena en la
esquina. Se siente como un vulgar ladrón. Se siente inseguro.

Oye unos pasos del guardia. Camino incorrecto. Otea el horizonte
y espera a que el policía que vigila el rellano del primer piso le dé la
espalda. En cuanto lo hace, en lugar de bajar al patio de la Reina
para dirigirse a la Capilla, opta por salir al exterior desde el atrio y
acceder por allí a alguna de las puertas de la sala magna del edificio.
Es el aposento que más accesos tiene, precisamente.



Seguro que estará cerrada, pero él sabe cómo manipular el metal.
Sabe lo que puede hacer el acero contra el hierro.

Llega a la entrada e introduce por la puerta una pequeña barra
metálica que ha desgajado de una de las armaduras decorativas del
hotel. Allí no hay nadie vigilando porque la sala está vacía y no hay
nada que vigilar.

Salvo por la maltrecha escultura Ilargia. La luz de los muertos. Su
obra.

La cerradura cede. Y deja paso al maestro. Eduardo se encuentra
en el primer piso, zona de balcones que dan a la capilla central.
Bordea la estancia para bajar. Dentro hace frío. La temperatura
exterior no es baja, pero allí se condensa la frialdad que genera la
muerte, el miedo y la noche. Y esa atmósfera no abandonará la
estancia hasta que todo acabe.

Chillida ve su escultura. Allí está. Todo se encuentra rodeado de
cintas policiales: la zona del atentado, el área donde explotó el
artefacto y su escultura. El silencio que ahí reina se le antoja como
un globo que comienza a comprimir las paredes de la estancia
buscando un lugar por donde escapar. Es un silencio que «pesa». El
escultor siente como si tuviera que apartar el aire con una gravedad
multiplicada, al caminar hasta su objetivo.

Sortea la cinta y posa sus manos expertas en la escultura. La
palpa. La mueve. La sopesa. Permanece así varios segundos. Quizá
sean minutos. Son espacios temporales que no existen para él
cuando trabaja.

Debido a su ensimismamiento, Chillida no repara en que alguien lo
está observando a hurtadillas desde que salió al atrio.

 



 
HABITACIÓN DE PATRICIA RODERO. UNOS MINUTOS ANTES.

 
Llaman a la puerta.
Patricia, que aún seguía leyendo y escribiendo notas, se acerca a

ella. Tiene pensado ir a la habitación de Harry después, según lo
convenido.

¿Será el propio escritor inglés que se ha impacientado por
esperarla?

Abre la puerta con media sonrisa que se le desdibuja al descubrir
allí a Javier Treviño.

—¿Viene a amenazarme de nuevo, como esta mañana?
—No. Vengo a intentar aplacar su ira contra mí. Quería avisarla de

que el señor Chillida ha abandonado su habitación. He estado atento
desde la oscuridad de mi terraza a los movimientos del hotel. Más
que nada porque tampoco puedo dormir. Y he visto la furtiva figura
del escultor. Claramente estaba eludiendo a los guardias y se dirigía
a la Capilla. No sé más. Esto me asquea, pero se lo digo para ver si
eso ayuda a que me deje en paz.

Patricia asiente satisfecha.
—No, si usted y yo vamos a acabar llevándonos bien, ya verá…
Poco después, Rodero ha abandonado su aposento y ha avistado

al escultor, para seguirlo a distancia.
La mujer se encuentra atravesando los pasillos del patio de la

Reina cuando, de pronto, ve a mucha distancia, una figura gutural,
un fantasma.

Una bruja.



Parece la silueta de Anne Wallace, envuelta en un camisón blanco
de satén, como flotando por los pasillos del hotel. No quiere
reconocerlo, pero siente miedo. Un pavor atávico e irracional. No
quiere reconocerlo, pero todos sus sentidos la instan a huir.

¿Qué hace la pianista ahí? ¿Qué tiene su aura que desprende
tanto misticismo y terror?

Patricia recupera la compostura y decide centrarse en su víctima
inicial. El escultor. Se escabulle dando un rodeo y sube al primer
piso. Ahora vigila a Chillida desde otra puerta, desde uno de los
balcones en las alturas del salón de la Capilla. La periodista frunce el
ceño.

«Qué demonios estás haciendo, escultor…», masculla.
Poco después, Eduardo Chillida abandona la estancia, visiblemente

consternado. Patricia permanece en la penumbra.
Ella busca una mesilla auxiliar y se pone a redactar una nota. En

ella cuenta lo que ha visto. Y lo que interpreta de lo que ha visto.
Pliega el papel y acude a una sala aneja cuyas ventanas dan a la

calle Ventura Rodríguez. Echa un vistazo fuera y no ve a nadie.
Anuda la nota a un guijarro que ha cogido de uno de los jarrones del
hotel. Golpea el pedrusco con el metal de la ventana dando tres
golpes secos. Clonc, clonc, clonc. Y la lanza fuera, lo más cerca
posible de la cabina que hay en la acera de enfrente, varios metros
más abajo.

Durante unos segundos no ocurre nada. Hasta que un coche de
los que estaban dormidos en la carretera, un Seat, desaparca sin
encender los faros. Avanza por la calzada y cuando llega a la altura
de la cabina alguien se baja del vehículo y coge la piedra lanzada
por Patricia. Se vuelve a meter en el coche y desaparece.



La periodista enciende un cigarro y chasquea la lengua.
El escultor ha incumplido su palabra y eso ha de tener

consecuencias.



Día 2
02.30 h

La catedral y la tormenta
 
 

En Euskal Herria no hay ideas perversas, sino medios perversos.
MARÍA GUIJARRO,

premio Príncipe de Asturias
de la Concordia 1993

(en nombre de Gesto por la Paz)
 
 

EXTERIOR. CASCO VIEJO Y CATEDRAL. BILBAO.
(QUEDAN 19 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Una Honda CBR vuela por la carretera.
La noche ha conquistado el cielo de tal modo que hace

languidecer la luna y las estrellas, como si quisiera hacer primar la
oscuridad sobre la luz. Como si quisiera hacer llorar a un cielo que
no deja de escupir lluvia, lluvia y más lluvia…

Una figura tosca conduce vertiginosamente una motocicleta, como
si hubiera nacido acoplado a ella. La gabardina ondea al viento y da
coletazos al aire, como una capa de superhéroe desbocada y sin
control.

Bieda está tumbado sobre su Honda intentando pensar con
clarividencia. Lleva casi cuarenta horas sin dormir, dejando de lado



alguna pequeña cabezada de veinte minutos aquí y allá. Pero va a
tal velocidad que no puede sino centrar sus cinco sentidos en la
carretera que une Asturias con Vizcaya, y eso airea su cabeza. Una
carretera que conoce muy bien. Una carretera que tomó años atrás
en sentido contrario, sin pensar que iba a tener que deshacer el
camino en tantas ocasiones.

Queda aún un buen rato para que amanezca otro día.
El segundo. El último.
«Hoy acabará todo. O esta pesadilla, o mi vida profesional», bufa

Bieda dentro del casco.
El día anterior, después de interrogar a los siete, vio la lista de los

asistentes en Zabalaga y reconoció un nombre.
Por eso se ha largado del hotel. Y en su destino espera encontrar

respuestas.
Allí, en Vizcaya, se forjó como policía y luchó contra ETA y contra

todos los que estaban al otro lado de la ley. Siempre había sido un
hombre de la calle y allí se hizo un nombre. Todos los hijos de puta
de cualquier palo y calaña lo conocían, y él presumía de conocerlos a
todos a su vez.

La gente afirmaba en Bilbao que la única razón por la que Bieda
no era una leyenda era porque aún no había muerto.

El problema es que acabó por cansarse de aquella vida. Tenía
mujer y cinco hijos, no podía permitirse vivir cada día al filo de lo
que decidiera la fortuna. No podía vivir cada día jugándose el
convertirse definitivamente en leyenda.

Y se fue a Asturias.
Pero por su experiencia en la lucha contra el terrorismo y, sobre

todo, por sus fuentes en todos sitios, lo habían llamado en varias



ocasiones. Para volver y echar un cable en algunas investigaciones.
Ahora estaba cruzando Cantabria para volver a su tierra y remover

alguno de esos contactos. En el listado de todos los convidados al
evento de Zabalaga, había detectado un nombre, no entre los
invitados, sino entre el personal de servicio que atendió el acto: Ibon
Maeztu. Le sonaba que el chaval había liado alguna buena con Jarrai
y la kale borroka, pero a quien conocía de verdad era a su padre,
Kepa Maeztu.

A ese lo había trincado más de una vez. Había acabado por
hacerle de chivato. Kepa se había desencantado un poco del
romanticismo de la lucha armada. Había terminado encerrado cuatro
o cinco años en chirona y eso enfría la llama de la pasión, supone
Bieda.

Al fulano en cuestión no le hizo mucha gracia recibir la llamada del
policía para verse aquella misma noche, pero él supo tocar las teclas
adecuadas: «Pasta a cambio de información y encima quizá puedas
sacar de un lío a tu chaval», le prometió. «A mi chaval que le den,
Bieda, ya no respondo por él», le contestó.

Pero el poli sabía que eso era falso. Porque además de poli
también es padre. Y sabe que por un hijo siempre respondes.

La moto entra en la ciudad como una exhalación. Llueve, es de
madrugada, y no hay casi tráfico. El motor ruge como si quisiera
hacer saber a Bilbao de su llegada. Como si fuera un caballo de
guerra presto para volver a la batalla.

Atraviesa Zabá lburu y la larga calle de Hurtado de Amézaga, para
después virar a la altura de la calle Navarra y cruzar la ría por el
puente del Arenal. Al poco llega a su destino en el casco viejo.



Como el tiempo no está para muchas lindezas y todavía no
alboreará en largo rato, en la calle no hay gente y el policía detecta
con facilidad a Kepa Maeztu, fumando un pitillo y acurrucado en una
esquina en busca del cobijo de la lluvia, en El Arenal. Se le ve aún
fuerte y amenazante; fue alguien duro, recuerda Bieda. «Un hijo
puta de los buenos».

Aparca la moto y se quita el casco. Lleva la gabardina empapada.
Aun así, decide que es un buen momento para intentar encenderse
un puro.

—Kaixo, txakurra —le lanza el hombre.
—Egunon.
El individuo mira al cielo tormentoso y chasquea la lengua.
—No tienen nada de buenos. ¿Qué es eso tan importante que

tenías que decirme?
Bieda sonríe, expulsa el humo y se toca la cicatriz con los dedos

que sostienen el habano.
—No lo sé, se me ha olvidado. Supongo que con el viaje, la lluvia,

las prisas… y el puto atentado en mi puñetera cara en Oviedo… A
uno se le va la cabeza. A ver si me lo puedes recordar tú.

—No sé qué te tengo que recordar yo…
—¿Hace cuánto tiempo que nos conocemos, pichín?
—Hace demasiado. Te haces viejo, Bieda.
—Viejo y cada vez con menos paciencia. Refréscame por qué

cojones puedo estar aquí. Habiéndome metido kilómetros de agua y
viento para venir a verte la maldita cara. Intenta atinar, te lo
recomiendo.

—Yo qué coño sé, hijoputa…
Bieda niega con la cabeza. Lanza un suspiro cargado de enojo.



—Tú sabes, seguro. Sabes, por tres razones. La primera, porque
te pagamos por la información, y como no has dado un palo al agua
en tu vida, este dinerito te viene de perlas. La segunda, es que tu
hijo está involucrado, no sé cómo, pero lo está. Se coló como
camarero en el acto de Zabalaga tras apuntarse en la empresa de
trabajo temporal. Y la tercera, porque si no me dices nada, te abro
la cabeza. Estoy de mal humor y ya recordáis todos por aquí cómo
me ponía cuando estaba de mal humor. Así que te doy una última
oportunidad.

Kepa Maeztu se arrebuja en su chamarra. Se sube el cuello como
si así estuviera más camuflado. Da una última calada y tira el pitillo
al suelo mojado.

—La banda no dice nada, Bieda. Yo qué sé. Yo ya estoy un poco
fuera.

—Fuera, mis cojones.
—No tan dentro como antes…
—Eso vale. Sigue.
—Joder, pues que no se pronuncian. Creo que se han acojonado.
—¿Pero no sabes si habéis sido vosotros?
—La bomba es nuestra, sí.
—¿Entonces?
—Creo que el tema se ha desmadrado tanto que no quieren

reclamar la autoría. Supongo que les da palo…
—¿Tienen reparos en reclamar la autoría después de la bomba del

Hipercor de Barcelona que pusieron antes de verano? Allí fueron más
de veinte muertos, Kepa… Eso sin hablar del artefacto que mató al
guardia civil y del coche bomba que pusieron también allí dos
semanas después. Vamos, no me jodas…



—Pues eso. Demasiado cerca en el tiempo de otro atentado así,
encima contra la Corona. Temieron represalias. Hay una guerra sucia
con los GAL que los acojona. Supongo que solo esperábamos hacer
ruido y fastidiar la fiesta, pero…, bueno, sin intentos de asesinato y
eso.

Bieda fuma. Se toca la cicatriz. Se estira uno de los tirantes.
¿Por qué ETA no esperaba que hubiera un intento de asesinato?
¿Eso significa que no querían tocar al príncipe?
¿Solo pusieron la bomba y nada más?
—¿No esperabais este resultado, Kepa, eso es lo que quieres

decirme con lo de que se os fue de las manos?
—Lo de que estuviera allí el príncipe no se lo esperaba nadie. Creo

que les habían asegurado que la bomba jodería el acto, pero
explotaría cuando no hubiera nadie aún en el cóctel. A ver… No sé si
puedo decirte más.

—Voy a coger a tu hijo y le romperé la mandíbula con este puño,
Kepa. Y luego ya quizá le pregunte algo. Voy a intentar que se pudra
toda la vida en la cárcel. Habla.

—Creo que este atentado no fue orquestado solo por la banda.
Creo que fue otra peña la que dio la idea.

—Quién.
—Ni idea. Te lo juro. Alguien se lo propuso. Y creo que nos dieron

pasta para la causa, además, como acicate.
—Y tu hijo qué coño pinta aquí.
—Pues ya sabes. Estará ahí metido. No sé, hará de correveidile.

De recadero. Le pedirían que estuviera ahí para controlar o pasar
información. No mucho más. Me metieron en la trena y el chaval se



radicalizó. Yo salí más descreído, pero él… Dijiste que ibas a
ayudarlo. A hacer la vista gorda con él, ¿eh?

—No te dije eso. No voy a hacer la vista gorda con nadie. Que no
vaya a joderle es otra cosa. Pero necesito más. Dices que tuvisteis
ayuda, ¿seguro que no sabes de quiénes? Tenían otra agenda, otras
motivaciones para el atentado contra la Corona, ¿es eso lo que me
estás diciendo?

—Te juro que no lo sé, eso sí que ni idea…
Bieda lo cree. Es la segunda vez que le jura categóricamente que

no sabe quién acordó con la banda el atentado. Ahora queda por
saber a quién usaron de «dentro».

Quién, de sus siete sospechosos, es el malo.
Bueno, ahora seis, sin el médico…
—Y dentro, ¿quién os ayudó? ¿Quién ejecutó el atentado? Porque

con la seguridad que había, nadie sino alguno de los premiados
pudo ser el artífice.

—¿De los premiados? ¿Qué dices? No, joder, no creo. A ver, está la
zorra de Patricia, pero…

—¿Qué coño sabes tú de la señorita Rodero?
—Que de señorita no tiene nada. Que flirtea con todo tipo de

calaña para obtener noticias. Y que es capaz de lo que sea.
—¿Calaña como tú? ¿Te pidió información?
—Igual sí, pero eso no te interesa. No es relevante para tu

investigación.
—Pero… ¿entonces?
—Mira, Bieda, no te puedo decir más.
—Sí me vas a decir más.



—Di en tu casa que quiero el doble de lo habitual por esta
información. Y que, a mi hijo, ni tocarlo.

—¿No te daba igual tu hijo?
—Sí. Y a ti te daban igual los tuyos, pero al final dejaste esta

guerra.
Bieda da un respingo y le echa una mirada cargada de

advertencia. Pero su interlocutor prosigue.
—¿Qué te creías? ¿Que en la calle se pensaba que sin más te

habían trasladado? ¿A ti, el mayor txakurra que había? Lo hiciste
para que no tocáramos a tu familia, que era ya lo único que
podíamos hacer contra un cabrón como tú. No hay nadie peor que
alguien sin miedo.

Bieda niega con la cabeza. Es falso lo que decían de que no tenía
miedo. Que buscaba el peligro. No es verdad. Desde que tuvo
familia, supo lo que es el temor. Y eso, muchas veces, es lo que lo
llevó a empeñarse en seguir con vida.

—Mira, Kepa…, me estoy pensando si machacarte a puñetazos
ahora o controlarme para que me des más información.

—Pues te lo digo abiertamente. Tenéis un topo, Bieda. Alguien de
dentro. No sé si será alguien del personal del hotel o del servicio de
seguridad o quién, pero… Alguien está comprado.

De pronto, pasa un fantasma. Es un instante. Una eternidad.
Bieda detecta un destello de terror ancestral en los ojos de Kepa

Maeztu, que mira por encima de su hombro.
El policía no sabe cómo, pero en una milésima de segundo detecta

peligro detrás de él y su instinto lo agarra de las entrañas
exigiéndole agacharse y ponerse a cubierto.

Y, de pronto, un disparo.



 
 

UN DÍA ANTES, NO MUY LEJOS DE ALLÍ, EN UN ESCONDITE DE LA BANDA ETA…
 

Tres hombres. Uno de ellos bastante joven, con sudadera de
capucha. Los otros dos, con un forro polar. Hay una pistola sobre la
mesa. El que menos habla fuma un porro. Quizá por eso es el que
menos habla.

—No podemos permitir que nos tomen el pelo —dice Josu, el jefe.
El mayor. El que no fuma.

—Hijos de puta. Es culpa mía también —añade Ibon Maeztu, el
joven. Lleva coleta mohicana y largas patillas—. Cuando lo de
Zabalaga no pude pillar quién coño es el topo de los que nos han
metido en este lío. Intenté acercarme a casi todos los premiados,
pero ninguno tiene pinta de tener lo que hay que tener…

—Igual están usando a alguien de seguridad. O del hotel.
—Solo los premiados estuvieron cerca del príncipe.
—Vete a saber. Pero no podemos permitirlo. Hablamos de que nos

ayudarían a organizar un atentado, no un magnicidio, cojones.
Dijeron que solo sería una bomba para arruinar el acto antes de que
llegara la gente. Pero al estar de por medio el niñato del príncipe,
eso puede conducir a algunos txakurrak estatales a tomarse la
justicia por su mano y buscar represalias.

—Como ya llevan haciendo varios años, con su guerra sucia.
—Hay que conseguir que no nos metan este marrón. Empezar a

negar la mayor —dice Ibon.
—Tarde. Y encima han puesto a investigar al hijoputa de Bieda.

Nos conoce perfectamente. Hay que cortar de raíz —aporta el



tercero. El que fuma marihuana. Está calmado, pero siembra
tormentas.

Se hace un momento de silencio. El tercero vuelve a ausentarse
entre volutas de inducida despreocupación psicodélica. Josu valora lo
que acaba de escuchar. Mira al joven Ibon Maeztu.

—Vete a Oviedo. Mantente a distancia. Vigila qué hace Bieda. Si se
expone, intenta cargártelo. Este tiene razón: va a intentar meternos
el marrón aunque no haya pruebas…

Y así de fácil es como encargan a un imberbe que arrebate una
vida.

 
 

El joven Ibon estuvo merodeando el hotel a lo lejos. Los cordones de
seguridad primero, y de prensa después, eran insalvables. El día
anterior, el poli salió para reunirse con alguien en La Marchica. Lo
tuvo cerca y a tiro. Pero un autobús se cruzó justo antes de que su
víctima desapareciera. Mala suerte.

Pero esta noche ve una moto salir del hotel. La moto que todos en
Bilbao conocían. Con el jinete al que todos temían. El txakurra
vuelve a casa.

Llamada de teléfono al jefe. A Josu.
—Síguelo. Si viene para Euskal Herria no será para nada bueno,

eso quiere decir que está estrechando el cerco sobre nosotros, ¿por
qué, si no, iba a venirse? Ya sabes qué hacer.

E Ibon lo sigue. Hasta Bilbao. Se para con un informante. Llueve y
está oscuro, no se ve nada. «Mejor, así lo mataré entre las sombras,
sin testigos».



Se acerca con el coche, baja la ventanilla. Saca la mano que
sujeta la pistola.

Dispara a la espalda del poli.
Pero Bieda esquiva el disparo… Ese hijoputa tiene un sexto

sentido. O un ojo en el culo. Se agacha y echa a correr a cubierto.
Ibon deja el coche de mala manera y sale con la pistola en liza.
Se acerca al lugar. Hay un hombre con un disparo en la cabeza.

Sangre que se mezcla con los charcos de lluvia. Lo mira.
Ibon Maeztu acaba de matar a su aita…
Emite un grito gutural que rompe el cielo. Un grito de rabia y de

odio abisal que ya nunca dejará de dominarlo.
 
 

VOLVEMOS A VER LO QUE VEN LOS OJOS DE BIEDA

 
Lucas contempla cómo el cuerpo de Kepa se sacude con violencia
delante de él al recibir una bala en la cabeza.

Tiene claro para quién iba ese disparo. Todo sucede a cámara
lenta. Las gotas de lluvia ralentizan su caída y generan pequeños
estallidos al romperse contra el adoquinado. Alguna de esas gotas se
ensambla con los tonos rojizos de la sangre que abandona el cuerpo
de Kepa, que aún sigue cayendo hacia el suelo. Una eternidad que
transcurre en un segundo.

Tiene que largarse de ahí.
Echa a correr agachado y abandona la vía del Arenal para

adentrarse en la calle Correo. En el antiguo corazón de Bilbao.
De pronto oye un alarido tenebroso. Un grito más inhumano que

humano. Un grito de ira que parece dirigido a él. Un grito de guerra



que anuncia el inicio de una caza. La de ese etarra a Lucas Bieda.
El policía corre y la lluvia le golpea la cara. Se lleva instintivamente

la mano a la cartuchera… y repara en que no tiene la pistola. Para
mayor comodidad del viaje la dejó en el cofre de la moto y se le ha
olvidado recogerla de nuevo.

—Es que soy idiota…
Se da la vuelta y ve que en la bocacalle, a unos sesenta metros,

se recorta la figura fornida del etarra que lo persigue. Es más joven
y corre más que él. Y lo peor de todo, va armado.

Gira hacia la callejuela de Sombrerería. No quiere resultar un tiro
fácil en una calle tan larga como la de Correo. No obstante, está aún
oscuro y la distancia que ha ganado a su adversario es amplia. ¿Por
qué le ha sacado tanto tiempo, si cuando los disparó, el etarra debía
de estar a pocos metros?

Sin dejar de correr, en su cabeza van girando los engranajes de
policía, hasta que hacen clic.

—No me jodas… ¿Es Ibon?
«Sí, querido. Es Ibon Maeztu, seguro. Y acaba de matar a su

padre cuanto intentaba matarte a ti».
Ahora Bieda comprende el alarido de rabia. Ahora comprende que

Ibon perdiera unos segundos estupefacto ante el cadáver de su
padre. Ahora comprende que si no encuentra refugio es hombre
muerto. Pero también sabe que debe enfrentarse a él. Pararle los
pies porque, de lo contrario, nunca dejará de perseguirlo y de
amenazarlo. A él y a su familia.

Vuelve a virar por la calle de la Cruz y atisba al fondo la catedral
de Santiago. Es allí adonde se dirige. Si hay alguien despierto a



estas horas solo puede ser Saúl Condearena, al que conoce desde
crío.

Saúl es el deán, el sacerdote que lleva la gestión del cabildo
catedralicio.

Llega a la plazoleta de Santiago totalmente empapado y jadeando.
«Estoy demasiado viejo para estos apretones, joder». Recorre los
muros centenarios del colosal edificio hacia las dependencias donde
vive su antiguo amigo. Espera que haya alguna luz encendida.
Aporrea el portal que da acceso a la vivienda del deán.

—¡¡¡Saúl!!! ¡Soy Bieda! ¡Por favor, es una emergencia!
Es consciente de que su atronadora voz puede haber despertado a

propios y extraños, pero está desesperado. Mira al cielo e implora
ayuda, pero este solo le devuelve agua y más agua. Escudriña
ambas esquinas del templo, su potencial asesino puede aparecer en
cualquier momento.

Y así es.
De las sombras emerge una figura terrorífica. Ibon Maeztu, con su

pelo largo empapado y suelto, y esas patillas largas, se ha
convertido en una bestia. Una bestia cargada de odio hacia él. Se
pone el pasamontañas para atravesar la plaza: quiere volver a matar
y no desea que la gente vea su cara. Lucas nunca se ha cruzado con
Ibon, pero sabe que es él, es el hijo que acaba de matar a su padre
y piensa que ha sido por su culpa.

—No he sido yo quien ha apretado el gatillo, joder… —murmura.
Pero la tormenta barre sus palabras.

El etarra se acerca con la pistola en la mano. Lo hace con
impunidad. Es su territorio, es su noche, es su lluvia. Todos
guarecen con cobardes reticencias a una banda que hasta ahora ha



sido más protegida con silencios que molestada con acusaciones
valientes.

El silencio de los «buenos» ha sido el caldo de cultivo del
terrorismo en Euskadi.

Bieda es consciente de que no puede hacer nada. Está a plena
vista. En una plaza abierta. Y sin arma. Pero en ese momento, un
gozne antiguo de metal emite un gemido oxidado, como si lo
importunara ser utilizado a esas horas. La puerta se abre y un Saúl
Condearena, en sotana, atónito por la sorpresa, aparece. Ve
dibujada en el umbral una mole, con una cicatriz reconocible,
empapada. Y con cara de miedo.

Bieda mira alternadamente a su antiguo amigo y a Ibon. El joven,
reparando en que su presa puede escapar, se lanza a correr y
dispara. Una, dos, tres veces. Muro, suelo y puerta, que se astilla
formando un gran orificio.

—¡¡¡Adentro!!! —grita Bieda lanzándose sobre Saúl. Y cierra la
puerta de una patada.

Coge al deán por los brazos y lo levanta, ambos corren hacia el
interior.

—¡Tienes que esconderte! —le grita a su amigo.
—Todo bien, gracias, ¿y tú? —le espeta Saúl con socarronería.
—Lo siento, amigo. Sabes que los problemas siempre me

persiguen.
—Yo ya no sé si te persiguen o los llevas atados al culo, Lucas.
De pronto, oyen otro disparo. La cerradura de la puerta de la calle

que hace un momento franqueaban estalla por el impacto. También
reverbera por las paredes centenarias el sonido de una patada en la



madera y el golpe sordo de la hoja pegando contra la pared al
abrirse con violencia. Ibon Maeztu ha entrado en la catedral.

Los amigos se miran en la oscuridad.
—Es un etarra, viene a por mí. Tú debes esconderte.
Condearena no dice nada pero asiente. Bieda piensa que ha sido

así toda su vida. No juzga, solo acepta. Es el pacto que ha hecho
con Dios. Y esos silencios valen más que mil sermones. Ve que el
sacerdote saca un juego de tres llaves y se lo tiende.

—Ve al claustro. Aquí, en la nave central, serías blanco fácil. En el
claustro tienes varias puertas que se abren con estas llaves. Si has
de intentar algo…, hazlo allí.

Lucas Bieda le pone la mano en el brazo. Los dos son hombres de
silencios, no hace falta nada para decirlo todo. Y el policía sale
corriendo hacia la negrura de una catedral aún durmiente.

El repicar del agua contra los tejados y contrafuertes de la
catedral se hace cada vez más ensordecedor. Más amenazante. El
templo oscuro, tan solo iluminado por unas velas ardientes aquí y
allá, resulta intimidatorio.

Bieda brega intentando no hacer mucho ruido mientras atraviesa
las naves góticas y los arcos para llegar al claustro. Aguza el oído
para detectar los pasos del joven que quiere matarlo. Pero resulta
imposible con el virulento estruendo de la tormenta golpeando la
catedral.

El policía está empapado. De lluvia, de sudor y, por qué no
reconocerlo, también de miedo. Ha sido el miedo el que le ha
salvado el pellejo en muchas ocasiones. Ha sido el miedo el que le
ha hecho ser valiente. Y salir vivo. Y seguir vivo es lo único que se
interpone en su camino para ser leyenda en esas tierras.



Pero él no quiere ser leyenda. No todavía.
Mientras avanza con urgencia, busca en derredor posibles armas

que esgrimir frente su oponente. La figura de un santo por aquí, una
talla de la Virgen por allá…, nada de utilidad para defenderse.

—¡Te has metido tú solito en la boca del lobo, txakurra! —
pronuncia una voz áspera desde el fondo de una capucha negra.

Bieda se gira y ve al fondo del templo la intimidante figura de un
joven corpulento, recubierto de negro. Negra vestimenta, negro el
pasamontañas, negra su alma…

El policía no responde y se escabulle hacia el claustro. En cuanto
entra en él, al ser un espacio abierto en el centro, con unos jardines
en los que cae el agua a borbotones, el ruido de la intemperie se
acrecienta. El claustro fue construido hace cuatro siglos, en el lugar
donde hubo el antiguo cementerio. Funesto presagio para Bieda.

Cuatro oblongos pasillos rodean el claustro, cada uno de unos
veinticinco metros de largo y cuatro metros de ancho, malos para
esconderse. Las bóvedas de crucería dan al lugar un aspecto de
antiguo college de Oxford y separan el espacio cuadrado del centro,
donde se adivina un pequeño jardín con una fuente y algunos
árboles, tras la cortina de lluvia. Se ven algunos trabajos de
remodelación inacabados. La gran inundación de Bilbao de cuatro
años atrás aún reviste con sus estragos muchos edificios del casco
viejo y, en concreto, de la catedral.

Bieda corre hacia uno de los laterales. El más alejado de la puerta
por la que ha entrado al claustro. No hay una sola luz. En la esquina,
con la espalda pegada a la columna de la pared, asoma la cabeza
escudriñando el momento en que entre su agresor.

Pero no ve nada.



Y lo inánime de la escena lo desespera. Solo hay lluvia, oscuridad
y peligro, por los cuatro costados.

«¿Dónde cojones está este tío?».
De pronto un relámpago ilumina el cielo bilbaíno y, por un

segundo, también el claustro. Ese rayo deja ver una aterradora
figura negra, ya demasiado cerca de Lucas Bieda. Y ese rayo le salva
la vida al policía porque despoja del disfraz de sombras al etarra y le
permite ver que está apuntándolo. Tiene el tiempo justo de rodar a
un lado y esquivar el estallido de la bala.

El disparo se funde con el sonido del trueno que brama en la
noche y hace retumbar los cimientos de la catedral. Bieda corre de
nuevo, ahora en dirección opuesta. Ibon se la ha jugado y ha
aparecido por donde menos esperaba; eso no puede volver a
suceder. Se siente como un ratón en una jaula.

En un tiempo olímpico corre los veinticuatro metros hacia la
siguiente esquina del cuadrado que dibuja el claustro. Pero es un
espacio demasiado diáfano para intentar no ser abatido, y Bieda lo
sabe. Tiene que salir de allí.

Dos disparos más iluminan con una luz artificial y apocalíptica las
aristas y oquedades de los detalles góticos del claustro. Uno estalla
cerca de él. El otro le roza el hombro antes de alojarse en la pared
por la que corre pegado.

—¡¡¡Aaah!!! —grita de dolor Bieda, sin dejar de avanzar.
Atisba una de las puertas que, si su memoria no le falla, dan a las

escaleras que remontan hasta el tejado de la catedral, a la parte
plana sobre el claustro en el que se encuentran ahora. Saca las
llaves que le ha dado el deán e intenta abrir la cerradura.

No tiene suerte. La primera llave no encaja.



«Joder, joder, joder».
La segunda tampoco. Y la figura del etarra acercándose a él se

hace visible cuando otro rayo ilumina con luz blanquecina el cielo.
Bieda se debate entre intentarlo con la tercera llave y ser blanco

fácil o volver a correr alrededor del claustro. Desecha esta segunda
opción porque correr por ese cuadrado sería eterno y solo tendría un
posible resultado. Mete la llave en la cerradura temblando más de lo
normal: el quemazón en el hombro y las prisas no ayudan.

Oye un chasquido y otro disparo a la vez.
El chasquido abre la puerta. El disparo le pasa rozando la nuca y

provoca un escalofrío en todo su cuerpo. Bieda sube las escaleras
como una exhalación. Y se planta en la parte superior del claustro.
Es como una azotea llana separada por barandas de piedra que dan
al jardín del claustro del piso de abajo y pretiles al otro lado, desde
los que se ven las calles del casco viejo. Desde ahí arriba se
contemplan en su esplendor los contrafuertes de la catedral, la
vidriera de la claraboya y la torre del templo, recortada en el cielo y
amenazante.

Ahí en el tejado, expuesto a la lluvia, solo le cabe esperar a Ibon y
enfrentarse a él. Ahí no hay refugio, ni salientes tras los que
ocultarse. Hay algo más de luz, al ser cielo abierto, pero la cortina
de agua lo emborrona todo.

La única opción es un combate cuerpo a cuerpo y eso supone
esperar a su oponente cerca de la única puerta por la que se puede
acceder allí.

Aguarda impaciente y por fin ve asomar el cañón de una pistola.
Sin esperar a que aparezca el resto del cuerpo de Ibon, agarra el



brazo de su perseguidor con toda la fuerza que puede y le golpea la
mano que sujeta la pistola.

El arma sale despedida hacia el suelo empapado. Pero el etarra se
repone rápidamente y aprovecha el cuerpo descubierto de Bieda
para lanzarle un puñetazo en la cara. Bieda trastabilla un poco y
retrocede unos pasos.

Los dos se alzan frente a frente en el tejado de la catedral. El
repicar de la lluvia dibuja una especie de aura sobre los hombros y
la cabeza de ambos contendientes. Son unos segundos de
observación mutua, piernas abiertas y puños cerrados. Un hombre
joven y fuerte, y otro veterano y también fuerte.

«Solo con la experiencia puedo combatir su mayor agilidad… Solo
tendré una oportunidad. De modo que me toca recibir».

Y así comienza la pelea. El joven se abalanza sobre él y le propina
una patada en el costado. Bieda se cubre contrayéndose, pero la
recibe con un quejido ahogado. El chico se crece y le lanza una serie
de puñetazos. Cara, vientre, hombro (el hombro sano, al menos:
«Gracias, chaval»). El único golpe que nota un poco es el de la cara.
En el pómulo izquierdo. El policía le hace creer a su oponente que le
duele más de lo que en realidad le duele. Y va retrocediendo.

El chico es fuerte y ágil. Y golpea con todo porque está lleno de
odio.

«Y el odio será tu perdición», piensa Bieda. Ya está en su terreno.
Ya no hay tanta desventaja. Se nota lúcido. Se nota perfecto.

Ibon sigue con sus ataques, y Bieda recula hasta el murete que da
a la puerta del Ángel, coronada por una cruz, que, desde el claustro
en el piso inferior, es la única salida a la calle.

—¡Hijo de puta, has hecho que muera mi aita, puto txakurra!



Y más golpes. Y Bieda se cubre. Pero ya se acerca el momento de
actuar. Ibon se está vaciando. Para el experimentado policía esto no
ha hecho más que empezar. Le duele el hombro por el disparo, pero
solo es un roce profundo, no habrá dañado el músculo, puede
intentarlo.

Bieda sabe que solo suele necesitar un golpe. Uno solo.
Y se presenta la oportunidad. En cuanto el joven lanza un último

ataque, Lucas lo ataja con el antebrazo izquierdo mientras se
acuclilla un poco. Y desde ahí, usando el impulso de las piernas y el
hombro derecho, suelta un puñetazo de abajo arriba en la cara
desprotegida de Ibon, que aún tiene su puño derecho engarzado
con la defensa del antebrazo de Bieda.

El puñetazo le impacta en la mandíbula.
Y todo acaba para el etarra. Casi se le despegan los pies del suelo

y recula varios pasos, hasta la baranda de piedra que los separa del
jardín abierto del claustro.

Ahí ya no hay tregua. Su oponente es joven y puede recuperarse
antes de lo que piensa. Así que Bieda lanza otro golpe con la
izquierda, y otro con la derecha. Siempre a la cabeza, no pierde el
tiempo con otras partes del cuerpo. Siempre mandíbula, nariz, ojos y
sien. Una mandíbula desencajada, una nariz rota, un ojo que no ve o
una cabeza desorientada desarman al adversario más que cualquier
otra cosa.

Ibon se ve totalmente superado. No sabe qué ha ocurrido.
Ha ocurrido «Bieda en estado puro». Él ha oído historias sobre el

poli. Pero hasta que vas al frente no sabes lo que es la guerra.
Y en un último y burdo intento de escapar, el joven se encarama a

la barandilla y se agarra a uno de los pináculos con adornos



flamígeros que descienden como nervios centrales hasta las
columnas que soportan el claustro.

Quiere huir descendiendo al patio de abajo. Apoyándose en los
distintos salientes baja al jardín del claustro, pero resbala a metro y
medio del suelo y cae, se golpea la espalda. Ha salido ileso, pero,
aún renqueante, se levanta con dificultad, intentando desaturdirse
para escapar del policía y de la cárcel.

Bieda lo mira desde arriba y sopesa sus opciones. Él no puede
bajar con tanta facilidad. Pero no le apetece tener a un enemigo
como ese por ahí suelto toda la vida, si el etarra huye.

Así que decide una locura. Aunque a estas alturas, las locuras son
su pan de cada día. Mira hacia abajo. Sortea la balaustrada y, tras
calcular sus opciones, salta al vacío… Y cae a plomo sobre el cuerpo
del etarra, que aún estaba recomponiéndose. El joven amortigua el
impacto de Bieda, que no es precisamente un peso pluma, y queda
noqueado por el tremendo golpe.

Lo primero que hace Lucas (después de ver que no se ha roto
nada) es comprobar el estado de Ibon Maeztu. Está inconsciente.
Magullado y sangrante, pero vivo.

—Arggg, joder… —refunfuña Bieda, que rueda hasta el suelo y
queda bocarriba, junto al cuerpo de Ibon. El agua le cae en toda la
cara—. Siempre acabamos igual…

—¡Lucas! —grita el deán Saúl, que sale corriendo al patio del
claustro, calándose la sotana, los huesos y el alma—. ¿Estás bien,
amigo?

—El otro ha quedado peor, padre… —dice Bieda renqueante.
El sacerdote comprueba el estado del joven. Y lo toma por los

hombros para llevarlo a cubierto.



—Hay que tener cuidado, Saúl, es peligroso.
—Aquí dentro cuidamos a todos, Lucas. Haz lo que debas, pero

este hombre aquí no se nos muere.
—Si solo tiene dos rasguños de nada. No me he pasado esta vez,

lo prometo.
—Voy a intentar curarle los «rasguños»… ¿Llamamos a la

ambulancia? Y a la policía, claro. Ayúdame a llevar el cuerpo dentro,
hay teléfono en la sacristía.

—De acuerdo. Pero vamos a llamar a un compañero de confianza.
De la Ertzaintza. Ori Echart, se llama. Tengo amistad con él desde el
año de las inundaciones.

—¿Por qué?
—Él también tuvo un caso complicado, justo cuando toda la

ciudad se iba al garete. Hicimos migas. Es un buen tipo. Necesito
que actúe con discreción. Y tú también. Esto no ha de tener nada
que ver con lo ocurrido en Oviedo.

—Como quieras, como quieras…
Lucas entiende que Saúl ya no lo escucha: arrastra el cuerpo

como puede hacia el interior y se preocupa de lo que tiene que
preocuparse.

Bieda se permite unos instantes más, allí quieto. Mira la herida de
su brazo, que aún sangra. Y tiñe un poco más de rojo el suelo
sagrado del templo. A su alrededor, el patio del claustro con sus
arcos y columnas confieren al lugar un encanto mágico. O siniestro.

Eleva el mentón hacia el cielo y deja que la lluvia repiquetee en su
cara.

Solo una frase resuena en su mente. La última que pronunció
Kepa Maeztu en vida. «Tenéis un topo, Bieda…».



Día 2
06.45 h

La rendija de una puerta
 
 

Un país sin historias sería un país sin espejo. «¿Quién soy?», se
preguntarían los ciudadanos. Y no habría respuesta. Un país así
tampoco tendría corazón, pues la escritura es un arte de las
emociones.

MARGARET ATWOOD,
premio Príncipe de Asturias

de las Letras 2008
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 15 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

 
Eduardo Chillida amanece al día siguiente con la sensación de estar
sucio por dentro. Ha sido utilizado.

Se levanta y se mira al espejo. Busca en su reflejo el rostro de
aquel joven que aún no había sufrido los desengaños de un sueño
mal entendido. De los ideales convertidos en ideologías. «Quién
soy», se pregunta. Y niega con la cabeza porque no le gusta el
mundo que a él le habría gustado cambiar.

Quizá desde el atentado ha estado aletargado. Le ha costado
«ver». Ha estado centrado en lo que había que hacer o decir. O



callar. Solo cuando ha decidido dejar libre su pensamiento, como
cuando crea, ha hecho el hallazgo.

Porque Eduardo sabe que a veces, solo cuando pierdes el norte,
encuentras tu camino.

Y ahora sabe que ha sido engañado.
Decidido, se acerca al teléfono de la habitación. Llama a

recepción.
—Buenos días, ¿sabe si el señor Bieda y la señora Expósito están

disponibles…? ¿No están? Gracias, no se preocupe, lo intentaré más
tarde o bajaré yo mismo a buscarlos.

Y cuelga.
En ese momento, alguien desliza una nota por debajo de su

puerta.
Ve el sobre que destaca sobre la moqueta en el umbral. Frunce el

ceño y se dirige hacia la puerta con tiento. Lo abre y lo que ve lo
deja helado. Una nota lapidaria:

 
¿Vas a quedarte quieto, Eduardo? Isilik

 
Y, acompañándola, varias fotografías. De Pilar, su mujer. Tomadas de
lejos, en la calle, entrando en casa, yendo al estudio… En una de
ellas Pilar pasa por delante de un banco donde un hombre, que mira
a la cámara sin que ella se percate de nada, sostiene un periódico
de la víspera. Para mostrarle a Eduardo que son instantáneas
actuales. Que la tienen vigilada hoy y ahora.

Eduardo vence el dolor que desgarra sus tripas y sale corriendo al
pasillo. Pero allí solo se topa con uno de los policías de Bieda.

—¿Ocurre algo, señor Chillida?



Muchas cosas pasan por la cabeza del escultor antes de contestar.
¿Le puede contar a ese policía lo sucedido? ¿Podría solicitarle que lo
lleve ante Bieda, tal y como tenía pensado hacer solo unos minutos
antes para revelarle lo que sabe? ¿Y si ese policía es un contacto de
la banda? ¿Y si es él quien ha introducido el sobre bajo su puerta?

—Nada…, nada… Pensé que alguien había tocado, nada más.
Perdone.

Y vuelve a la habitación cerrando la puerta tras de sí.
Apoya la frente en la hoja de madera y cierra los ojos. No necesita

volver a ver las fotos porque ya las tiene grabadas a fuego en su
alma.

Alguien le vio anoche en su incursión a la Capilla.
Alguien lo ha delatado a ETA.



Día 2
07.00 h

Hogar, dulce hogar
 
 

El valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de
una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas
que pueblan este planeta y lo que nos define, en lo esencial,
como seres humanos.

PAUL AUSTER,
premio Príncipe de Asturias

de las Letras 2006
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 15 HORAS DE PLAZO)

 
Es difícil que alguien como él no haga ruido.
Pero Lucas ha intentado entrar en casa sin despertar a nadie. De

puntillas por el pasillo, se ha colado en el cuarto de baño. Se ha
regalado una larga ducha y ha cogido el botiquín para intentar
vendarse el hombro herido por el roce del disparo. Ya pedirá que se
lo curen bien los médicos que están en el hotel. Pero necesitaba
pasar por casa y sentir un poco de ese calor de hogar antes de
volver… Y también para hacerles saber que está entero. O medio
entero.



No ha dormido, no ha comido y casi lo matan. Se ha ganado esa
ducha.

Se mira en el espejo. No le gusta lo que ve. Otra marca para su
cuerpo marchito. No es lo que merece su familia. Por eso tiene que
ocultar su dolor. Ya escucha algunos ruidos fuera. Seguramente los
más pequeños, que son los que antes se despiertan en casa. Y Paz.

Se da un par de palmadas en la cara para activar los músculos
faciales y como para ahuyentar los hedores a muerte que pueda
llevar aún impregnados en su epidermis. Y se coloca una sonrisa en
la cara antes de salir del baño.

—Buenos días —dice al entrar en la cocina.
En efecto, solo están los dos pequeños, más Nico y Paz. Ella es la

primera que va a darle un abrazo. Justo le presiona el hombro
herido. Pero Bieda aprieta los dientes y hace de tripas corazón.

—Quería venir a desayunar con vosotros y tranquilizaros. Ha ido
todo bien. Ha sido ir y volver, como veis.

—¿Y el temblor en el hombro cuando te he dado el abrazo ha sido
por un arrebato de amor o por otra pelea? —le dice Paz por lo bajo.

—Arrebato de amor.
—Ya… ¿Estás bien de verdad?
—Sí, lo prometo.
—¿Has conseguido información?
—Sí, ya ves que además ha sido rápido, así que bien.
Ella asiente y le da un beso en la mejilla. No debe preguntar más.
—Mira, papá —dice Alfonsete—, ¡hoy soy Spider-Man!
En efecto, así se ha disfrazado esta mañana. Lucas sonríe. Ese

cambio de tema sin siquiera preguntar a su padre cómo está es lo
característico a su edad. En ese egocentrismo infantil involuntario es



donde radica su magia. Su capacidad para hacer que los fantasmas
reales de los adultos se disipen con los sueños irreales de los niños.

—Ya lo veo, campeón. Te queda fenómeno.
En realidad, le queda tres tallas grande, porque lo heredó de Nico.

Lleva el símbolo de la araña a la altura de la rodilla…
—Papá, ¿no has dormido? —le pregunta Nicolás, siempre tan

parco pero preciso.
—No. Dormir está sobrevalorado.
Paz le clava la mirada.
—Dormir es superimportante —se desdice de inmediato—, sobre

todo para los niños. Luego intentaré dormir. Ahora solo necesito
café.

Aparece Ana en la cocina y le da un abrazo también.
«Qué bien estoy aquí, joder».
—Hola, hija. Qué pena me da tener que dejaros otra vez.
—¿Quieres tomarte ese café antes o no?
—Litro y medio, por favor. Necesitaré fuerzas para volver a aquel

castillo de mal agüero lleno de talento y celebridades que no tienen
nada que ver conmigo. De verdad que no sé por qué la gente los
admira tanto. No sé para qué vale el arte. No es como hacer tornillos
o construir casas.

—La inutilidad misma del arte es lo que lo diferencia de todas las
demás actividades. No necesita ser útil, le vale con inspirar…

—Ese café…, mejor que sean dos litros, por favor.
Ya con la taza humeante en la mano se acerca, casi con más

miedo que anoche en la catedral de Bilbao, a la habitación de
Begoña, la única a la que no ha podido saludar.

Entreabre la puerta y la ve aún recostada.



Se hace la dormida y Bieda lo nota.
Pero no le importa. Ayer, cuando lo vio en peligro, salió de su

cascarón y eso vale su peso en oro. Y si para volver a sentirla cerca
Bieda ha de volver a ponerse al filo de la mismísima muerte, lo hará.

Paz le pone la mano en el hombro y sin verbalizarlo le pide que no
se preocupe por esa simulada ajenidad de la hija mayor de ambos.
Él asiente y van los dos hacia la puerta.

—Tengo que hablar con la señorita Wallace. Me han dado una
nueva información y no sé si oculta algo.

—Hazme caso. Esa mujer tiene una percepción extrasensorial
increíble y me parece que es de las personas más inteligentes del
mundo. Repito: creo que es fiable.

—¿Y qué sabes tú de ella…?
De pronto Alfonsete va corriendo desnudo de una habitación a

otra.
—¡Alfonso! —le grita su madre—. ¿Pero qué haces así?
—No me puedes ver. Ahora soy el hombre invisible.
—Yo te he visto todo bastante bien, hijo —le dice Lucas.
—Imposible. Llevo el disfraz de hombre invisible. No se ve, pero lo

llevo puesto. Me lo ha dejado Nico.
—¡Nicolás! —grita Paz—. ¡Ven aquí ahora mismo a que te parta la

cara, por favor!
Bieda sonríe.
«Qué bien estoy aquí, joder».



Día 2
07.30 h

El nido del cuco
 
 

Siempre me he sentido impulsada también a comprender ese otro
instinto, contraintuitivo, que nos lleva a interesarnos por los
extraños; esa capacidad imaginativa que tenemos para seguir las
historias de personas ajenas.

 
MERYL STREEP,

premio Princesa de Asturias
de las Artes 2023

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 14 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Estoy en mi habitación revisando todo lo que he escrito. He
empezado a hacer un mapa en el suelo de mi cuarto. La cama y las
mesillas están apartadas a un lado para tener más espacio.
Evidentemente, siempre respetando mi orden. Permanezco sentada,
rodeada de papeles y notas que he ido acumulando.

Rodeada de locura.
Intentar averiguar la verdad escondida me relaja. Y eso a pesar de

que mis investigaciones puedan acabar por revelar que, aunque de



un modo inconsciente, haya sido yo la responsable del crimen, como
me dijo el niño de mis sueños.

Y, en tal caso, haya de delatarme a mí misma.
Me acaricio la sien con los dedos, como cada vez que quiero

concentrarme y buscar refugio en uno de los estancos
compartimentos de mi cabeza. Recapitulo.

¿Por qué no recuerdo bien lo ocurrido…?
¿Por qué podría haber yo propiciado el intento de asesinato del

príncipe?
¿Y por qué ha muerto Andrei Kulakov?
El niño de mi sueño, Adrián, me desveló que fui yo la responsable.

¿Qué quiero decirme a mí misma?
De pronto, algo me saca de mis cavilaciones. Llaman a la puerta.

(La aporrean, más bien).
—¡Señorita Wallace, soy Lucas Bieda!
«Como si no lo supiera».
Voy a abrir y la figura del gran policía de cicatriz en el rostro se

recorta en el umbral. Viene con los humos encendidos y un puro
apagado. Parece agitado. Como recién llegado de algún lugar de mal
agüero. Observo sus arrugas y las bolsas debajo de sus ojos. Hoy
tampoco ha dormido.

—Estoy cansado de toda esta mierda —me dice entrando en la
habitación como un coloso destemplado que a punto está de
propinarme un violento empellón.

—Pase, por favor, faltaba más —musito (¡con ironía y todo!).
Cierro la puerta y veo con cierto tedio cómo la espalda del policía

ocupa demasiado espacio en mi pequeño santuario privado. Él
observa embelesado el suelo.



—¿Qué es todo esto?
—Mi forma de pensar.
Él se dispone a coger alguna de las notas del suelo.
—¡No! —grito.
El policía me mira sorprendido. Yo le devuelvo la mirada. No suelo

mirar a los ojos, pero cuando quiero ser desafiante lo hago sin
problema.

—No me gusta que toquen mis cosas. Solo puede hacerlo
Sheldon. O mi madre. Y solo si luego me avisan del cambio que
hayan hecho, claro. Todo está ordenado con un patrón. Si no le
importa…

—Ordenado, mis cojones… —musita el policía mirando al suelo—.
¿Y por qué tiene todo el mobiliario cambiado de sitio? ¿La cama no
debería estar ahí? —dice señalando el cabecero de madera—. ¿Y el
sofá al otro lado?

—Allá donde voy, siempre dispongo los muebles tal y como están
en mi casa. Cama, al lado de la ventana. Sillas, pegadas a la pared.
Sofá, cerca del armario.

—Eso es raro…
—Tengo espectro autista. Y soy famosa. Me dijeron que ya dejaba

de ser rara, ahora me puede llamar extravagante…
—Dios, esto no está pagado.
—¿Dónde ha estado esta noche? —le pregunto—. Le ha ocurrido

algo: creo que ha acumulado usted alguna cicatriz más en su
cuerpo, pero también en su alma.

Él da un respingo. Y se vence de hombros. No tiene fuerzas para
ocultar nada.



—He estado de paseo. En el purgatorio. Y acabo de volver a este
infierno. De verdad que estoy cansado de toda esta mierda —vuelve
a decir.

Niega con la cabeza y sale a la terraza de la habitación.
Yo me quedo dentro. Y me pongo a pensar de nuevo, como si la

visita del policía no se hubiera producido. Al cabo de unos segundos,
Bieda vuelve a buscarme.

—¿No va a salir o qué?
—¿Tenía que hacerlo?
—Joder, se me olvida que es usted más rara que yo, que ya es

decir —afirma con un tono más afable de lo que parece—. Sí, salga
conmigo, por favor.

—No soy rara, solo tengo una condición mental que me hace difícil
leer algunas cosas. Y muy fácil leer casi todas las demás —respondo
inexpresiva.

—Sí, sí, ya lo sé —dice intentando prender de nuevo el puro que
descansa en sus labios.

—En cualquier caso, no tengo mucho tiempo. He de ir a tocar mi
piano.

—¿Ahora? ¿Acaso es obligatorio?
—No lo sé. Es algo que prometí hacer en honor de las almas de

los niños perdidos que acabaron en este hospicio. No sé si es
obligatorio. ¿Lo son las promesas?

Él suspira y niega con la cabeza.
—Ojalá tuviera yo tiempo para entretenimientos, pero en mi vida

eso es imposible…
—No, está usted equivocado. La vida diaria nos aparta de la

belleza y nos inclina más al estímulo inmediato. Incluso las



expresiones artísticas más «asequibles», como la música o las
historias, han dejado de admirarse. Ahora solo se consumen y se
convierten en «entretenimiento». Debemos dedicar tiempo a abrazar
el mundo. Abrazar la Belleza. Tiempo para la contemplación. Lo bello
nos eleva el espíritu. El entretenimiento distrae, pero la Belleza nos
lleva a la Verdad…, solo queda por determinar lo que eso es para
cada uno. Busque tiempo para eso.

Bieda me mira absorto unos segundos. Demasiado elevada para él
la reflexión. Se desploma en una de las sillas de la terraza y pierde
su mirada hacia el exterior. En efecto se le ve exhausto.

—Dígame, señorita Wallace, ¿cree que alguien me está haciendo
la cama? ¿Alguien que pueda estar jugando a dos bandas?

Lo miro fijamente. Esa pregunta me da respuestas. No le digo que
había alguien en su habitación anoche porque no va a aportarnos
más que mayores incertidumbres. Pero al menos intuyo que el
policía comienza a sospechar de todos. Y eso es bueno.

—¿Qué ha averiguado, señor Bieda? ¿Qué es lo que sabe?
—Nada… Yo ya no sé nada.
—¿Y por qué viene a hablar conmigo?
—¿Cómo dice?
—Que por qué comparte conmigo su inquietud.
—Por conocer su opinión. Es usted muy inteligente, ¿no? Y a

veces pienso que…
—¿Que puedo ayudarlo?
—Supongo.
—Señor Bieda, le agradezco su confianza. Y que siga

permitiéndome inmiscuirme en la investigación.
—No sé a qué se refiere.



—Sí lo sabe. Ha dejado que escuche a hurtadillas los
interrogatorios. Y creo que lo ha hecho porque quiere saber mi
opinión.

Bieda suspira.
—Puede ser… Puede que confíe en su criterio, a pesar de que

tiene usted algún que otro boleto para haber sido parte activa en los
crímenes.

Me acaricio la sien con los dedos como cuando pienso. Lo mismo
que hace él con la cicatriz del rostro. Compartimos gestos, pero no
podríamos ser más distintos. Hago una autognosis para determinar
cuál sería mi posición ante el final de la indagación. Y se la verbalizo.

—Tenga por seguro, señor Bieda, que, aunque el curso de la
investigación me lleve a descubrir mi culpabilidad, mi participación
(inconsciente, eso sí) en todo esto, se lo diré. Pero no debería fiarse
tanto de mí…

Lucas Bieda clava su mirada en mí. Resopla. Lo que va a decirme
debe de ser importante.

Percibo que comienzan los temblores. Intento agarrarme los
brazos para controlarme.

—Quizá no deba fiarme de nadie, señorita Wallace. Mire…, he
venido porque quería decirle algo. Después de toda una noche en
vela, acabo de tener una conversación larga y complicada con
nuestro equipo médico… —Bieda coge aire al hacer una pausa—. A
ver, es público y notorio que usted tiene una enfermedad rara, tal y
como dijo la prensa hace no mucho. Y de ahí que tuviera aquel
episodio, cuando le fallaron las piernas y los músculos en el cóctel
de Zabalaga.



—Y así es —reconozco por lo bajo. Aunque empiezo a intuir que
así no es.

—El doctor Fran Mendoza y colegas suyos a los que pidió ayuda le
estuvieron haciendo unas pruebas ayer.

—Demasiadas.
—Lo sé. Le hicieron estudios, placas, análisis y cosas de esas. Le

reconozco que, inicialmente, eran para comprobar si usted podía
haber envenenado al doctor. Dicen que lo más probable es que
alguien lo intoxicara con veneno vía contacto. Y querían analizar si
usted o su ropa o… tenían algún rastro de cualquier sustancia tóxica.
Pero le hicieron un chequeo completo porque el doctor Mendoza vio
algo extraño.

—¿Algo extraño?
—Sí, por eso llamó a un equipo de colegas especializados en

neurología. Esperaban encontrar los indicios de la enfermedad esa
de los temblores que padece…

Silencio expectante del policía.
Silencio inquisitivo por mi parte.
—El empeoramiento repentino de su sintomatología que ha venido

padeciendo desde lo de Zabalaga no ha tenido eco en las pruebas.
Usted sí está enferma, pero no ven señales médicas que justifiquen
ese empeoramiento tan repentino que ha manifestado estas
semanas después del cóctel, con sus desmayos, sus temblores…

—¿Cómo? —digo yo agarrando mis manos, que precisamente
comienzan a agitarse.

—Como lo oye. Eso parece. Así que, o nos ha estado usted
engañando…



—O me han estado engañando a mí —respondo yo, por completo
fascinada.



Día 2
08.20 h

Demasiado amor
 
 

La verdad siempre implica una búsqueda esforzada que tenemos
que llevar a cabo en común, desde el acuerdo de convivir y
trabajar juntos. Esa concordia está fundada en realidades
comunes económicas, sociales y políticas que, a mi juicio, son
indiscutibles.

 
ADOLFO SUÁREZ,

premio Príncipe de Asturias
de la Concordia 1996

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 13 HORAS Y 40 MINUTOS DE PLAZO)

 
Patricia Rodero remolonea entre las sábanas. Otro aciago día ahí
encerrados. El segundo y último. La luz blanquecina de la mañana
comienza a colarse por las celosías de madera que dan a la terraza
con vistas al patio de la Reina.

Mira a su lado, el cuerpo fornido y bronceado de Harry Crane
descansa aún, profundamente dormido.



—Ayer te dejé exhausto, ¿no es así? —musita para sí misma
después de encender el primer cigarrillo del día.

De fondo se oye una melodía triste y profunda. La famosa canción
que compuso la pianista de niña para su padre. Un sonido prístino
que atraviesa el viento y se eleva hasta las alturas, por ser más
celestial que terrestre. Como otras veces, Anne Wallace recuerda a
los huéspedes del hotel su omnipresencia a través del piano, que
sigue en medio del patio exterior al que dan las habitaciones.

Patricia pone los ojos en blanco, como si ese sonido la perturbara.
Pero no deja de escucharlo con gusto, aunque no lo reconozca por
fuera. Es la pose que ha adoptado en su vida. Su rol. Parecer una
mujer autoritaria y fría para ganarse un puesto en un mundo de
hombres. Quizá no sea tan hierática como aparenta, pero no piensa
renunciar a su careta protectora con la que intenta engañar al
mundo.

¿Cuántas veces habrá de mentir para que la crean?
Patricia, ajena a ciertas miradas, se permite sumergirse en la

nueva melodía que suena, mientras disfruta de su cigarro. Ella no lo
sabe, pero se trata de la obra Nocturne n.º 19 en mi menor, op. 72,
de Chopin.

La música muere cuando su cigarro hace lo propio. Ella aprovecha
el momento para apagar la colilla.

Hoy está animada. Lo que vio ayer (el escabullimiento del
diplomático y el seguimiento nocturno a Chillida) despertó de nuevo
su instinto profesional. Olió una historia y actuó rápido.

Mira el reloj, aún es muy temprano (¿por qué esa condenada
bruja no duerme un poco más en lugar de despertarlos a todos con
su serenata?). Todavía nadie sabía nada, pero ese día la prensa



vendría calentita. Y, por tanto, el señor Bieda también se pondría
calentito…

Se levanta y comienza a pasear ligera de ropa por la habitación.
Va al cuarto de baño intentando no hacer ruido para no despertar a
su amante.

Se sumerge bajo el chorro de agua y apoya la cabeza en las
baldosas de la pared. Eleva el mentón para que la lluvia le golpee el
rostro y deja que el agua le entre en la boca, entrecerrada.

Sale de la ducha, acicalada y embutida en una toalla, para
ofrecerse al albur de la vigorosidad con la que se vaya a despertar
Harry Crane esa mañana.

Ya lo oye moverse por la habitación.
Se pone la sonrisa en la cara antes de hacer su aparición en el

dormitorio, no sin antes valorar cómo luce ante el espejo
(«Perfecta»).

—Morning, my dear… —dice cuando sale.
Pero no es él quien está en la habitación.
Es ella. La Bruja.
Está recitando algo en una lengua antigua, mientras mira el

interior de la habitación, que Patricia no puede ver desde su
posición.

—Guarda nazazu etsaien eskuetatik…
Y de pronto se detiene. Gira muy despacio su cabeza hacia

Patricia, que siente un escalofrío de terror. Anne Wallace la mira
amusgando los ojos. Mueve un poco la cabeza, como si no
comprendiera qué hace la periodista allí.

—¿Qué demonios hace usted aquí? —Es Patricia quien lo
pregunta.



—El señor Crane está muerto.
La periodista se la queda mirando. Sus oídos han oído, pero su

cerebro no ha entendido.
—¿Qué… qué hace usted aquí? —repite con torpeza. Como si su

cerebro hubiera quedado en bucle.
—He subido a la habitación porque he percibido algo extraño.

Ahora sé que era la Muerte.
Patricia se atreve a caminar. Lentamente. Estira el cuello para

mirar la cama donde hace unos minutos se ha despertado. Ve el
cuerpo de Harry tal y como estaba hace unos minutos.

—¿No… no está dormido?
—Bueno, podría decirse que para siempre, sí —responde Anne con

naturalidad.
La periodista se aproxima a su amante. No necesita poner los

dedos en el cuello del finado porque ahora sí nota la ausencia de
calor humano. ¿Se ha despertado junto a un cadáver y no lo ha
detectado? ¿Cómo es posible?

Patricia mira a la señorita Wallace de improviso y recupera el color
de su rostro, junto con sus formas y su energía. Recupera su odio.

—Lo ha matado usted.
Ella no responde. Tan solo mira el cuerpo. Se acerca a él y vuelve

a musitar una oración mientras se toca uno de los tatuajes que lleva
en el antebrazo.

—Aingeru guardiakoa, guardia guzu gure eriotzeko trantzian…
—¿Qué coño dice, bruja rara del demonio?
—No me insulte.
—Es la verdad, es usted una maldita bruja…
—Eso sí. Digo lo de rara. Eso no me gusta.



—No sé ni por qué hablo con usted. Maldita asesina.
Anne Wallace cambia el rictus. De su mirada despierta se diluye

toda inocencia y bonhomía. Entrecierra sus ojos cristalinos y sus
cejas se fruncen dibujando una línea severa. Emerge a la superficie
una mirada de superioridad altanera, soberbia y peligrosa que
amilana a la periodista.

—No volverá jamás a hablarme así… —La autoridad que
desprende esa frase no es un ruego. Ni siquiera una amenaza. Es
como si fuera la certidumbre de un hechizo.

Por primera vez en su vida, Patricia se queda sin palabras.
De pronto un golpe en la puerta al abrirse. Entra Bieda con Clara.

Los sigue un médico forense.
El policía accede sin tiento a la habitación y todo retumba a su

paso. La gabardina ondea a su alrededor, acompasando la violencia
de sus movimientos. Lanza una mirada de circunstancias a las
mujeres.

—Apártense, tiene que examinarlo el doctor.
Patricia no siente reparo alguno en seguir con una toalla mojada

por toda prenda alrededor de su cuerpo. Es capaz de manifestar su
digna indignación, aun en esas circunstancias. No obstante, el
doctor, al pasar, aparta la mirada de ella en un gesto pudibundo. La
periodista lo ignora y sigue a lo suyo.

—¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Acaso sabían que… estaba muerto?
—La señorita Wallace nos ha dicho que lo sospechaba, después de

tocar el piano ahí abajo —interviene Clara.
Todos la miran. Patricia habla.
—¿Y cómo podía saber usted nada desde ahí fuera?



—El señor Crane pedía un té en su habitación y el periódico cada
mañana a las seis. Hoy no lo ha recogido, como he comprobado al
bajar a tocar. Están aún en el umbral de la puerta. Después, desde
abajo, me he fijado en las ventanas de las habitaciones ocupadas.
Con la temperatura fría de esta noche, todas estaban empañadas.
Como en los días anteriores. La habitación del señor Crane siempre
tenía más vaho al ser habitada por dos personas. Usted y él. Y la
suya estaba con el vidrio limpio al encontrarse vacía. Esta mañana,
esta habitación no tenía más vaho que las demás. He pensado que o
bien el escritor se había ido o no respiraba. He subido, la he oído en
la ducha, he llamado a los policías y les he pedido que abrieran la
puerta, por si acaso. Así de sencillo.

—Como explicación, es muy detectivesca. Les propongo otra. Lo
ha matado usted misma.

—¿Por qué iba yo a querer matarlo? —pregunta ella. No como una
pregunta retórica. Realmente quiere saber lo que piensa la
periodista. Como si quizá tuviera alguna razón para asesinarlo que
se le hubiera escapado… Ha vuelto a su rostro aquella inocencia
salvaje.

—Está muerto, en efecto —interviene el doctor tras examinar el
cuerpo—. No tiene marcas de violencia. Parece algo intrínseco. Un
derrame, un infarto.

—Ya estamos otra vez con los infartos… Parecen contagiosos,
joder —se queja Bieda.

—No creo que la señorita Wallace haya podido intervenir —dice
Clara—. Estaba abajo cuando, al terminar la pieza, nos ha dicho que
algo no le encajaba. Ha pedido que viniéramos aquí y que
abriéramos la habitación. Hemos tenido que usar una llave maestra



porque usted estaba en la ducha y no nos ha oído tocar. Hemos
entrado, lo hemos visto así y hemos ido a por el doctor mientras la
señorita Wallace aguardaba aquí.

—Insinúa que ha muerto aquí, en esta habitación cerrada a cal y
canto, delante de mis narices.

—Eso o que lo ha matado usted misma —añade Bieda—. Por
comentar…

—Si hubiera sido mi intención matarlo, no creo que me hubiese
metido en una relación con él sin ocultarla demasiado.

Bieda se encoge de hombros.
—No, si no digo que usted lo matase a propósito. Quién sabe,

quizá es que «ama» usted demasiado fuerte. Y lo dejó seco.
—¡No entiendo cómo puede bromear con esto! Es el segundo

hombre que muere delante de sus narices, ¿comprende la gravedad
de la situación?

Nadie dice nada. Bieda enciende un puro y se toca la cicatriz que
surca su impenetrable rostro. Ahora mismo, lo que le achaquen,
insulten o espeten le resbala. La periodista está bordando a la
perfección el papel de mujer despechada, porque quizá lo sea. Por
otro lado, ese hombre ha muerto en una habitación en la que solo
se encontraba ella. Pero ¿qué motivos podía tener la periodista para
matar a su amante?

Todo pivota sobre el primer crimen.
El atentado contra la Corona habrá motivado los asesinatos.
Mira a Clara. A ella también le ha parecido salido de tono su

comentario. Él suspira. La verdad implica una búsqueda esforzada
que, en este caso, tienen que llevar a cabo en común, trabajando
juntos.



Quizá el médico sabía algo y se lo cargaron. Y quizá el reconocido
escritor inglés, que siempre andaba hurgando en la pesquisa con
aires de héroe, resultó incómodo y acabó igual.

En cualquier caso, en lo que lleva razón la mujer que tiene delante
es en que la situación resulta insostenible. Otro cadáver. Esto va a
poner muy nerviosos a los de arriba.

—La verdad, señorita Rodero, es que está usted en lo cierto… No
es para bromear, perdóneme —le dice, sincero.

Como no suele comprenderlas ni otorgarlas, a la periodista las
disculpas le traen sin cuidado. Es habitual en personas como ella;
quien no suele pedir perdón, no tiende a aceptarlo de otros. Sería
demasiado incómodo asumir la realidad de que una disculpa tiene su
utilidad. Así que sigue atacando.

—Igual esta es precisamente su estrategia, señor Bieda… Dejar
pasar el tiempo y no molestar al asesino. A este paso, lo va a tener
muy sencillo y quizá sea eso lo que pretende, ¿no es así?

Todos se quedan en silencio. El médico recoge sus cosas. Anne
mira el cadáver. Clara y Bieda observan a una airada Patricia Rodero.
Y el señor Crane, al estar muerto, no aporta gran cosa. Así que la
mujer, con la toalla y el pelo empapado, sigue en su impostado
papel de mártir.

—Me refiero, señor Bieda, a que a este paso se lo vamos a dar
todo hecho. Dentro de unos días, cuando palmen todos…, el último
que quede será el malo. ¿Ve qué fácil?



?

El niño y la cámara secreta
 
 

INTERIOR. CELDA DE PIEDRA.
 

Adrián tiene un pálpito. Algo va a ocurrir. Lo intuye en lo más
profundo de su ser.

No sabe si será bueno o malo, pero necesita que algo ocurra,
porque esas paredes han avanzado imperceptiblemente centímetro a
centímetro, lágrima a lágrima, hasta reducir su mazmorra a la
mínima expresión.

Cada vez siente que su habitáculo es inferior. Y cree, en su
ingenua mente infantil, que no ha salido nunca de su comarca, que
de verdad esas paredes podrán acabar aplastándolo.

Cuando lo que acabará con él es la pena. Y la incomprensión. Las
lágrimas se le han solidificado en su carita redonda. Y la mucosidad
ha formado dos velas a modo de estalactitas desde sus fosas
nasales. Ya no se preocupa por pasear la manga de su jubón para
limpiarse. Se ha abandonado a la desidia de la derrota.

Sin embargo, hoy tiene un pálpito. «Algo va a ocurrir, no sé qué
será, pero estoy preparado».

Pero no. No lo está. Nadie está preparado para lo que va a
ocurrirle.



La puerta se abre y aparece el hombre con la capucha de esparto.
Lleva una vela en la mano y una escudilla con algo que no puede
llamarse comida en la otra.

Ya no hay comunicación entre ellos. Antes el niño la buscaba.
Pretendía jugar las mejores cartas que los niños saben jugar: las de
la compasión.

Sus manitas mugrientas se elevan por encima de los hombros
para recibir las viandas. Como si lo que esperaran recibir fuera un
milagro de lo alto.

Y ese milagro casi se produce.
Casi…
De pronto se oyen unas voces en la entrada del templo del

poblado, dondequiera que este se halle. La voz de una dama, con
tono de cortesana de alcurnia, reverbera entre las paredes hasta
llegar a los oídos de ambos ocupantes de la celda, capturado y
captor.

Palabras lejanas, lacerantes para el adulto, almibarados sonidos
que provocan solaz en el pobre niño.

 
—… Si les complace, podemos ver también la sacristía y los

pasillos.
—Como gustéis, señora.
—Después de vuecencia, por favor…

 
Los ojos abyectos del encapuchado se clavan en el niño. Antes de

que salga un grito de socorro a cualquier gallardo caballero que haya
entrado en el templo, le tapa la boca y lo aplasta contra la pared.



Como intentando que su enorme cuerpo y el hábito que lo cubre
hagan de escudo ante cualquier resonancia.

Adrián lanza patadas con sus piernecitas, pero son absolutamente
inocuas contra alguien del tamaño del hombre. El niño se revitaliza,
recupera fuerzas de antaño al ver que tan cerca está el milagro que
presagiaba. Golpea, se revuelve e intenta morder la mano que lo
amordaza.

Pero en ese momento, ante el peligro que supone su rebeldía, el
hombre lleva la otra mano, enorme y poderosa, a la garganta del
niño.

Y aprieta.
Y ahoga.
Adrián intenta revolverse, pero van quedando menos fuerzas,

menos esperanzas. Va quedando menos aire.
El pequeño niño nota el abotargamiento de su cabeza. Siente la

crueldad de ese mundo ennegrecido que le hace abandonar la niñez
de un modo violento y a destiempo. Que le hace abandonar la vida
de un modo violento y a destiempo.

Primero, deja de pelear.
Luego, deja de ver.
Después, pierde la consciencia y la vida se le escapa en un último

hálito que se expulsan sus pequeños pulmones.
Lo último que alcanza a pensar es que ha estado a punto de

producirse un milagro.
Que casi lo salva.
«Casi…».



Día 2
08.00 h

Misión Inglaterra
 
 

No he visto nada más hermoso ni nada más valiente que el
invencible espíritu y la valentía de aquellos que luchan por su
vida.

 
ELIZABETH TAYLOR,

premio Príncipe de Asturias
de la Concordia 1992

(en representación de amfAR)
 
 

EXTERIOR E INTERIOR. CALLE Y APARTAMENTO. LONDRES.
(HORA DE REINO UNIDO: QUEDAN 13 HORAS DE PLAZO)

 
Manuel Ureña camina por Regent Street.
Es aún pronto en Londres. Ha amanecido, pero es uno de esos

días londinenses en los que uno no sabe bien si ha salido ya el sol o
no. Tanto mejor, así las calles están más vacías.

El policía asturiano enviado por Bieda se arrebuja en su gabardina
con la capucha bien calada. Comienza a llover, hay agua evaporada
en todas partes. Niebla británica, que se adentra en las entrañas y
en el ánimo. Quizá sean los restos de la «Gran Tormenta», como se



ha llamado en las noticias, que asoló el sur de Inglaterra con vientos
de fuerza huracanada hace quince días y dejó más de veinte
muertos.

Ureña toma una callejuela para ir al piso del doctor.
El cigarrillo que lleva en su boca es el único punto de luz que

puede delatar su presencia. Le da una última calada y lo tira al
mojado suelo. Lleva varios minutos sin cruzarse un alma.

Encuentra por fin el edificio. Una puerta de madera enmarcada
con la ornamentación victoriana en dinteles y jambas. Examina la
cerradura y sabe que será difícil abrirla. Que le llevará tiempo. Mira
hacia arriba y deja que la lluvia tamborilee en su rostro.

Hay una ventana abierta, pequeña, en la entreplanta, que
seguramente da a la escalera interior. Está a escasos metros del
suelo, así que otra alternativa sería escalar por el edificio.

Él es joven y atlético. Tiene aún esa edad en la que el vigor
eclipsa las incertidumbres de las leyes de la física. Agita los hombros
como si quisiera sacudir el frío de sus extremidades. No sabe todavía
que la humedad inglesa no se puede sacudir ni con el mejor
batanero del mundo.

Escudriña la fachada. Como todos los edificios de esa zona del
centro, la recargada ornamentación regala al intruso decenas de
salientes y huecos en los que confiar para una escalada hasta la
ventana. Detecta asimismo una tubería exterior, que también servirá
de asidero. Y se lanza a la empresa.

Con la capucha de la gabardina puesta, la lluvia y la gris
oscuridad, la imagen del policía escalando parece sacada de un
cómic. Manuel Ureña vacía su mente de cualquier cosa que no sea la



ventana de la esquina del primer piso. Ese es su único objetivo y la
última barrera antes de perpetrar el delito de allanamiento.

Cometer un delito menor para resolver uno mayor.
Un relámpago violento ilumina el cielo londinense y recorta su

silueta de un modo onírico.
 

El mismo que hace que un personaje embozado y con chaqueta
de cuero pueda observar al intruso escalando, desde la acera.
Chasquea la lengua y lamenta la maldita casualidad de haber
coincidido ambos en el registro de ese domicilio. Mete la mano en el
bolsillo y coge las llaves del portal.

Ese intruso no necesita forzar la puerta ni trepar por fachadas.
 

Manuel Ureña alcanza la ventana abierta de la primera planta. Ha
resultado más sencillo de lo que parecía. Aparta un poco un estor
blanco y salta al interior.

Ya está dentro del edificio. Ahora solo tiene que subir dos plantas
hasta el piso del doctor.

Una vez allí, sin saber que lo observan, fuerza la puerta con
ganzúas y se cuela en la casa. Corre las cortinas de varias ventanas
para no ser detectado desde el exterior, y enciende una linterna.

Repasa cada una de las habitaciones del piso. Ahí habitaba el
doctor Kulakov, pero también tenía distintas estancias que
conformaban su laboratorio y lugar de trabajo. Hay unas salas más
espaciosas, con mesas alargadas, probetas, tubos y cachivaches
cuya función Manuel no sabría determinar. Allí se reuniría su equipo
de médicos e investigadores. Después hay un estrecho pasillo que
lleva a las dependencias donde debía de vivir Andrei.



—¿Y ahora qué se supone que tengo que encontrar? —sisea el
policía.

Es difícil localizar algo cuando no sabes qué buscas.
Está en medio de una de las salas destinadas al laboratorio, en

esta no hay material médico, sino que está llena de pizarras, papeles
y carpetas. Coge la linterna con la boca e ilumina unas hojas, que va
removiendo sin ton ni son. Parecen permisos, comunicaciones.
Burocracia, en definitiva.

 
De pronto, detrás de él, sin que Manuel se inmute, una sombra

atraviesa de lado a lado el pasillo que queda a su espalda…
 

Manuel Ureña concluye que se encuentra ante la mesa de trabajo
personal de Kulakov. Ha estudiado su caligrafía, entre otros tantos
rasgos, datos y circunstancias referidos a él en dos días. Un máster
acelerado sobre el doctor ruso.

De pronto, una llama su atención por encima de los demás
papeles.

La abre y ve una fotografía algo ajada y deslustrada. Se nota que
está muy manida. Muy admirada.

En ella aparece una mujer espléndida, con un aire a Marilyn
Monroe. Se la ve en actitud cariñosa hacia un Andrei Kulakov que
también aparece más entero, más vital, que el que ha estado
vigilando los pasados días. La mujer chisporrotea vida por los cuatro
costados.

—Vaya… —dice Manu Ureña agitando la foto. Toma la nota que
hay en el mismo sobre. Parece que es un mensaje de la mujer hacia
su pareja.



 
Querido, estoy bien. Me han liberado. Pero creo que me persiguen. Están

por todos lados, Andrei. No te preocupes, estoy haciendo gestiones y pronto
podremos estar juntos. Si has culminado tu investigación (quiero pensar que
es un poco «nuestra», después de tanto trabajo), espérame para celebrarlo
juntos. No hagas nada y pensemos bien qué hacer con este descubrimiento.
Con tu mayor logro.

 
Siempre tuya,

OKSANA

 
El policía frunce el ceño. Un «descubrimiento». ¿Se referiría a esa

investigación por la cual la KGB se había interesado tanto? ¿Y quién
es esa Oksana? Tal vez una amante que había estado investigando
para él. Rusa, también. Quizá le había escrito en inglés la carta para
no levantar suspicacias en los servicios de correo occidentales.

Ahora revuelve el resto de los papeles, con nuevos bríos. Quizá lo
que ha de buscar tiene relación con ese hallazgo. Con algún
medicamento que pueda ser revolucionario.

De pronto alguien se abalanza sobre él y le asesta un fuerte golpe
en la nuca.

Pero no es un golpe lo suficientemente seco para derribar a
alguien de su complexión.

Y menos cuando se trata de un asturiano.
Se da la vuelta y hace caso omiso del dolor que su sistema

nervioso le pone de manifiesto. Sin saber si atinará o no, asesta un
puñetazo al aire, que golpea de refilón el hombro de su atacante.

Suficiente para alejarlo un poco. Está oscuro porque la linterna ha
caído al suelo. Distingue una silueta esbelta y una capucha que



cubre su rostro. Se lanza sobre ella, sin pensarlo. Forcejean en el
suelo.

Su contrincante se muestra muy escurridizo y se deshace del
policía. Manu percibe que quiere escabullirse. Eso solo significa una
cosa: el tío ya tiene lo que sea que haya ido a buscar y solo
pretendía noquearlo para abandonar la escena con más tranquilidad.

Error.
El asturiano no dejará que se salga con la suya. Necesita saber

qué es lo que tiene. Qué es lo que sabe. Atraviesa la sala en dos
zancadas y se vuelve a lanzar contra él. Ambos chocan contra una
ventana cuyo cristal rompen en mil pedazos. Notan el aire y la lluvia
entrando para desangelar aún más sus corazones.

Manuel recibe un golpe en la entrepierna. Se encoge, pero
responde veloz con un codazo. Y en un mismo acto carga el hombro
contra su oponente, que pierde el equilibrio. Se agarra a la cortina, y
esta se rasga.

Al perder la sujeción, el encapuchado atraviesa la ventana.
Y cae.
—¡No, joder! —grita Manuel.
Le da tiempo a sacar la cabeza y ver cómo aquel cuerpo

desciende los tres pisos que lo separan del suelo. Que lo separan de
una muerte intempestiva.

El impacto es un ruido sordo, no del todo seco. Suena como si
alguien hubiera pisado un charco de barro. Chof. Suena a muerte. Y
provoca unos ecos que reverberarán en los tímpanos del policía
durante muchos años.

Manuel corre hacia la puerta principal.



Al salir, percibe de refilón un crisol vibrante y bailarín que ilumina
violentamente una de las estancias del fondo. Pero el policía, presa
de la urgencia, no se para a ver qué ocurre y baja las escaleras de
dos en dos, con el corazón en la boca.

Llega por fin al portal y sale a la calle. Ahora ya llueve con fuerza.
Mira agitado en ambas direcciones. Detecta algún viandante de
espaldas muy a lo lejos, pero duda de que hayan visto nada. No
obstante, ha de darse prisa.

El mismo fulgor que antes detectó por el rabillo del ojo arriba en
el piso llama su atención estando en la calle. Mira hacia arriba.

Y ve que el piso del doctor está ardiendo.
Un resplandor ilumina con violencia la atmósfera oscura, y

serpenteantes lenguas de fuego salen por las ventanas.
El encapuchado, antes de largarse por la ventana (aunque seguro

que no tenía prevista esa ruta de salida), ha prendido fuego al
laboratorio. Por lo visto, no quería que nadie encontrase nada allí.

Ureña redobla su urgencia y busca en la lóbrega escena a su
atacante. Detecta su cuerpo inerte a no muchos metros y corre
hacia él. Una mancha roja lo rodea y se confunde con los charcos
del adoquinado londinense. El policía abre la cremallera de la
abultada chaqueta de cuero del cadáver.

Ve que tiene una carpeta de tapa blanda y una cartera. En la
carpeta hay unos documentos que él ojea con fruición, a pesar de la
lluvia, de la oscuridad y del cadáver. Lee frases, capta retazos y saca
una conclusión.

«¡Joder!», masculla Ureña. Aquel doctor ruso había descubierto un
medicamento, una solución sin efectos tóxicos, que la FDA iba a
aceptar.



¿Kulakov había descubierto un tratamiento contra el alzhéimer?
También hay unos expedientes médicos. Parecen de la esposa de

Kulakov.
¿Ella estaba enferma? De ahí que se explicase el denuedo

infatigable e invencible espíritu del doctor ruso para investigar esa
dolencia y su posible tratamiento…

Y lo último que ve, una carpetilla llena de hojas, nombres y fotos
de cuerpos humanos, lo deja helado. Pero es información
incompleta, solo cabe deducir e imaginar.

Todo eso le trae reminiscencias de un pasado no tan olvidado en
la que el ser humano no tenía valor para otros seres humanos. No
eran más que medios para un fin…

—Joder, joder, joder…
Eso podría explicar algunas cosas. O ninguna, no lo sabe porque

no es momento de pensar. Es momento de largarse de allí.
Mira en la documentación de la cartera de su atacante y ve una

identificación rusa. También una pistola. Un acrónimo le viene a la
cabeza como un resorte.

KGB. Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti. Comité para la
Seguridad del Estado. El símbolo de la espada y el escudo.

Espía ruso, vamos.
No hay ninguna documentación, ningún signo que lo atestigüe,

pero él está seguro de que se trata de un agente. Les habrá costado
enviarlo a Inglaterra para realizar esa incursión, porque no es
sencillo saltar el Telón de Acero.

Mira al cadáver. Le levanta la capucha tras titubear un poco. El
rostro no está demasiado deformado, y al identificarlo casi le da un
vuelco el corazón.



Es una mujer rubia de rasgos caucásicos, y en cierto modo
hermosa, aun estando bastante muerta.

Sin salir de su asombro, se sorprende a sí mismo musitando en
voz alta:

—¿Oksana?



Día 2
09.30 h

La portada
 
 

Tan solo un libro, la Biblia, estaría a la altura del abismo entre
literatura y vida. Tener que imitar en vano ese modelo del «libro
de los libros» describe la tragedia del escritor.

 
JÜRGEN HABERMAS,

premio Príncipe de Asturias
de Ciencias Sociales 2003

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 12 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Bieda camina con Clara a su lado. Lo que hace él no es pisar. Es
destrozar el suelo.

—Otro asesinato más —gruñe el policía.
—Igual no ha sido un asesinato.
—No me jodas, Expósito. Se ha muerto por el polvo que le ha

echado la señorita Rodero entonces, ¿no?
—Igual se ha muerto de asco.
—La señorita Rodero será idiota, pero no está para hacerle ascos.
—Si tú lo dices… ¿Entonces?



—Pues nada, lo de siempre. Pruebas, análisis forense y dar cuenta
a los superiores. Esto les va a encantar.

—¿Y qué hacemos con la información sobre ese supuesto
agravamiento de la enfermedad de Anne Wallace? Aún no me creo lo
que me has contado. ¿Qué cara ha puesto cuando se lo has dicho?

—Me pareció que ella tampoco lo sabía.
—Permíteme que lo ponga en duda.
—Te lo permito. Está en duda. O nos ha engañado ella o la han

estado engañando. ¿Hemos mandado ya gente a que interrogue al
médico que la ha tratado?

—El doctor Cristian Fayos, de Bilbao, sí. Se ha mostrado
colaborativo. En efecto no hay duda de la enfermedad degenerativa
que padece. Y nos ha pasado las pruebas y el detalle de la
sintomatología anterior y posterior al cóctel. Dice que tampoco le
pareció muy normal que lo que todos preveían que sería una
enfermedad de degeneración lenta de pronto se hubiera acelerado
tanto…

Siguen caminando unos segundos en silencio. Es Clara quien
vuelve a retomar la conversación incómoda.

—¿Sabes que la periodista tiene su punto de razón? —le pregunta
a su compañero.

—A qué te refieres…
—Pues que ya quedan solo cinco sospechosos. Y si seguimos

haciendo mal nuestro trabajo, pronto no nos quedará nadie.
—No me jodas, Expósito. —Bieda se detiene y mira a su

compañera. Con una mirada cargada de emociones que quiere decir
un «Qué coño nos ha pasado», un «Por qué me sigues odiando» y
un «Deja de tocarme los huevos, te lo pido por favor» final.



Todo en una misma mirada.
Esas miradas que solo pueden lanzarse cuando conoces muy bien

a la persona que tienes enfrente.
Ella también se detiene. Y le devuelve el gesto.
—Qué… —le espeta. Un «Qué» también cargado de

contestaciones a todas las preguntas que su antiguo amigo le ha
lanzado implícitamente.

—Pues que ya vale.
—Vale de qué.
—De estar ceniza, de ponerme palos en las ruedas… Sé que no te

gustan mis formas y que detestas que ahora yo esté al mando, pero
este es un caso jodido: necesito a la mejor Clara a mi lado. Sin ti, no
sé si voy a poder.

—¿Y qué esperabas? —Pone los brazos en jarra.
—Esperaba el mismo apoyo que yo siempre te di a ti.
—¿El mismo apoyo que cuando me pusiste en uno de los peores

bretes de mi carrera, dices? ¿Cuando, por egoísmo, me pusiste en la
situación imposible de tener que escoger entre la amistad o hacer
bien las cosas?

Bieda mira al techo y niega con la cabeza. Suspira. Se encoge de
hombros y vuelve a verter sus ojos en los de ella.

—Perdóname.
—No es tan fácil.
—Ni fácil me lo pusiste tú, Clara…
—¿Imaginas lo que habría pasado si alguien se hubiera enterado

de que había hecho la vista gorda con la hija de mi amigo? Me
habrían hundido.

—La alternativa fue hundir a mi familia.



—Que te jodan.
Bieda derrumba los hombros.
—Mira… No hice bien en pedirte que me ayudaras con Begoña…

Lo siento, pero no lo he pasado peor en mi vida. Sentía que la
estaba perdiendo y que una condena la iba a marcar de por vida.
Justo cuando parecía que estaba mejorando y por una cagada en
concreto… No me parecía justo. Y en efecto, eso la ha vuelto más
retraída. Paz y yo luchamos para que se sienta querida e integrada
en la familia, pero… es duro. Muy duro.

Clara es una persona de hierro. Sin embargo, hasta el hierro se
funde cuando alcanza la suficiente temperatura. Y la temperatura de
esos sentimientos a flor de piel hacen que una valiente lágrima
surque su rostro por lo general inaccesible. Desvía la mirada y frunce
el ceño. No dice nada. Bieda sigue.

—No te pido que excuses lo que hice…, solo te pido que me
comprendas.

Lucas dice esto último apelando a la experiencia, que le ha
enseñado que la equivocación es parte del camino. Y al equivocarse
tanto ha aprendido que no es nadie para juzgar. Ni para ser juzgado.
Ha aprendido con su familia y en su vida profesional que la caridad
no está tanto en dar, como, sencillamente, en comprender.

—Clara…, tú también eres madre, intenta ponerte en mi situación.
Expósito abre mucho los ojos, como si la hubiera pillado

desprotegida, y decide cortar la conversación mirando a otro lado.
En ese momento ven que los agentes Marcos Botella y Arturo

Montero se acercan a la recepción. Lucas cambia de tercio para
quitar hierro al asunto.

—Hombre, Pili y Mili… Ya estáis de vuelta.



—Sí. Todo en orden, señor. El ruso entró allí y salió un poco antes
de las doce. Luego volvimos directamente. Su chófer se negó a
hacer otra vez el cambio y esconder al señor Pavlovich en el suelo
del vehículo debajo de la lona. Como hemos llegado de madrugada,
en plena noche, y no había nadie, les hemos dejado entrar en el
aparcamiento. Hemos metido los dos coches, Pavlovich se ha bajado
y su chófer se ha vuelto por donde venía saliendo del recinto.

—¿Me están diciendo que han dejado que un coche sin
inspeccionar entrara en el recinto?

—Estábamos en plena noche y no había un alma en la calle.
Además, el diplomático se negó en rotundo, según nos dijo su
chófer.

Bieda se aproxima a los dos hombres. Suspira y coge aire antes de
hablar.

—No podemos permitirnos bajar la guardia. Nadie entra ni sale de
este puñetero hotel sin que yo lo diga, ¿me han entendido?

—Sí, señor.
—Ya. Lo malo es que lo han entendido tarde. Es igual…, al menos

no hay que lamentar ningún imprevisto. Ya tenemos de nuevo
dentro a quien no debería haber salido nunca. De todos modos,
gracias. Luego les veo.

Y se aleja con Clara siguiéndolo a una distancia prudencial.
Pero en ese momento ven a Juan Lopategui, inquieto, atravesando

el salón. Los mira con preocupación.
Lleva un periódico en la mano.
—¿Qué pasa, Lopategui? —inquiere Bieda.
Él tan solo les enseña el diario. Es el periódico en el que trabaja

Patricia Rodero. El Nación. Y la portada no podría ser más



impactante.
 

UNO DE LOS SOSPECHOSOS DEL «CASO PRÍNCIPE DE ASTURIAS» ABANDONA
EL HOTEL FURTIVAMENTE PARA ATENDER UN EVENTO

 
El diplomático ruso Pavlovich asiste a un cóctel en la embajada en

Madrid, como si no hubiera pasado nada. La diplomacia rusa se hace
fuerte y se antepone a la investigación del crimen.

 
Y lo peor de todo es la foto de la portada, bajo la cabecera, en la

que se ve el interior de la embajada. Entre los personajes trajeados,
con copas en la mano y humeantes cigarros en ristre, se ve con
nitidez a Dimitri Pavlovich, convenientemente resaltado con un
círculo rojo.

—Además —prosigue Lopategui, mientras toma el periódico y le
señala a su jefe una página del interior—, aquí hay otro artículo
sobre cómo viven los sospechosos dentro del hotel. Apunta a ETA
como posible cerebro del atentado y especula con que ha debido de
tener un brazo ejecutor entre los galardonados. Está cargado de
invectivas, y se lanzan veladas acusaciones contra Eduardo Chillida e
incluso contra Anne Wallace por sus orígenes vascos.

A Bieda se le cae, literalmente, el puro de los labios.
Clara lo mira con recelo y toma el relevo.
—¿Cómo han podido sacar esa foto? Se supone que era un acto

privado, y esas cosas las controlan mucho. La mitad de los
asistentes serán medio espías, por ejemplo… —dice exagerando a
medias. Solo a medias.

—Es una foto tomada a traición —aclara Lopategui—. Si se fija,
nadie está posando. Alguien identificó al señor Pavlovich, cuando se



suponía que debería estar aquí confinado, y quiso tener una prueba
gráfica. Y luego, debió de dar el soplo al periódico.

—Y justo al mismo diario de la señorita Rodero, ¿no? —interviene
Bieda volviendo al mundo de los vivos. Con los brazos en jarra, sigue
mirando al suelo, donde reposa su puro aún humeante. Lo recoge y
se lo lleva de nuevo a los labios. Se levanta—. Esta mujer nos la ha
jugado.

—Nadie firma el artículo.
—Pero ha sido ella.
—¿Qué quieres que hagamos, jefe? —se ofrece Lopategui.
Bieda, sin mirarlo, saca su pistola del interior de la gabardina. Se

la tiende a su compañero.
—Quiero que vayas a su habitación y le pegues un tiro en la

pierna, por favor.
—Jefe, no me fastidie.
—Me has preguntado qué quería…
Dos personas se aproximan a ellos engrosando el grupo. Son Anne

Wallace, con quien han estado hace unos minutos en la habitación
donde ha muerto el señor Crane, y el protagonista del día, don
Dimitri Pavlovich.

«La madre que lo parió…», musita para sí Bieda.
—¡Buenos días! —Es el ruso quien primero saluda, con un

algarabío casi irritante. Ha debido de dormir unas pocas horas a su
llegada, de madrugada.

—No tienen nada de buenos.
—¿Nos hemos levantado con el pie izquierdo? —pregunta el ruso

frunciendo el ceño. Siempre aparenta ir cuatro o cinco pasos por
delante de los policías.



—No, me he levantado con otro cadáver más y con su puta cara
en los periódicos, señor Pavlovich.

—¿Otro cadáver? —pregunta el diplomático, consternado.
—El señor Crane —dice Anne irrumpiendo en la conversación—.

Fue anoche. Esta mañana, cuando estaba tocando el piano, percibí,
a través de varios datos, que había muerto.

Se hace un breve silencio. A esas alturas nadie pone en entredicho
que la señorita Wallace es capaz de percibir la muerte, la vida o lo
que demonios quiera. Pavlovich interviene de nuevo, con bastante
poco tacto.

—Desde luego, me voy un día y… No se les puede dejar solos. —
No es capaz de ocultar que el inglés no era persona de su gusto.

Bieda se debate entre romperle el cuello y acabar con sus huesos
en la cárcel, o continuar con su vida y seguir tragando sapos. Como
tiene mujer y cinco hijos, opta por lo segundo. Casi más por miedo a
su mujer que por miedo a la cárcel.

Coge el periódico de las manos de Lopategui y se lo echa a la cara
al ruso.

—Y aquí, usted posando. ¿No dijo que sería discreto? ¿Sabe en
qué lío acaba de meternos a todos?

Dimitri Pavlovich toma el periódico y pone cara de sorpresa. Y de
consternación. No obstante, se recompone enseguida y vuelve a
hacer gala de su flema diplomática.

—En fin, la buena noticia, señor Bieda, es que… ahora ya solo
tiene cuatro sospechosos.

—Cinco —le corrige Clara.
El ruso pone la portada del periódico frente a la policía. Lo cierto

es que él ha estado fuera la noche del último asesinato, eso es



indudable.
Da golpecitos con el dedo sobre su propia imagen en la fotografía

del diario.
—Cuatro, querida, cuatro.



Día 2
11.00 h

Dos mentes negras
 
 

Es claro que nuestro mundo debe cambiar y que cada uno de
nosotros debe romper la fatalidad de su propia indiferencia […].
Tengo la profunda convicción de que cuando hablamos, estamos
cambiando el mundo.

 
INGRID BETANCOURT,

premio Príncipe de Asturias
de la Concordia 2008

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 11 HORAS DE PLAZO)

 
En mitad del patio de la Reina, interpreto a Claude Debussy, Deux
arabesques. El espacio se llena de mi música y las paredes
reverberan con las melodías suaves y rápidas de la pieza, como si
quisieran hacerla llegar con urgencia a los oídos de los niños
perdidos que guarecieron en el pasado.

Hoy la Muerte me ha enseñado su cruz.
Me ha hecho percibir algo que no encajaba en la habitación en la

que se encontraban el señor Crane y Patricia Rodero. La cruz de su



muerte.
Sin embargo, a través del mensajero de Lucas Bieda, me ha

mostrado también su «cara». Que el agravamiento sintomático de mi
enfermedad no parece ser tan preocupante.

Aunque tampoco muero por no morir. Moriría por no tocar.
Ahora permanezco con Debussy, pero me pongo con la Suite

bergamasque, L. 75: Clair de lune. Es una melodía sublime,
sosegada y penetrante que logra erizarme el bello de los brazos.

Al cabo de unos pocos minutos aparece la figura recia del escultor.
Suele venir a escucharme.

Sigo tocando hasta que la última nota de la partitura se queda
flotando en el aire. El piano ha dejado de interpretar, pero la música
aún percute entre esas paredes centenarias, que intentan alargar su
sonido, agarrarse a él, como si no fueran sino una gran caja de
resonancia a mi servicio.

Me quedo quieta con los dedos posados en las teclas, sin
pulsarlas. No miro al escultor, pero adopto una posición expectante
que él sabrá entender.

—Buenos días, señorita Wallace.
—Egunon, maestro.
Eduardo Chillida suspira.
—No ha comenzado el día muy bien que digamos, ¿verdad,

señorita?
—¿Por qué lo dice?
Y pienso en mis múltiples razones: ¿por el cadáver del señor

Crane?, ¿por los artículos comprometidos que han aparecido en
prensa? ¿O porque ayer como una cobaya me hicieran mil análisis



para determinar si fui yo quien envenenó al doctor o si estoy tan
enferma como parece?

El escultor no responde. Me gusta que la gente no hable de más.
Siempre he pensado que cuando se dice de alguien que es una
«persona con mucho que decir» es porque dice poco. Y escucha
mucho. Querer aprender sin escuchar sería como pretender adquirir
toda la sabiduría del mundo leyendo un solo libro: el nuestro.

—Señorita Wallace, ¿qué opina de todo esto? —me pregunta con
tacto.

—Sigo pensando. Investigando, a mi manera.
—¿Algo reseñable?
—Es un puzle muy grande. Muchas piezas. Ya encajarán. No dejo

de darle vueltas a la muerte del doctor. Por supuesto, también a la
del señor Crane, pero esta aún no he tenido tiempo para procesarla.

—¿Por qué piensa en la muerte del señor Kulakov?
—Mi música lo mató.
—¿Perdone?
—Es algo que mi subconsciente no para de decirme. Ahí está la

clave.
—No lo sé. Quizá sea sencillamente que durante sus

interpretaciones alguien aprovechó la distracción de su música para
cometer un crimen. Puede que solo sea eso.

—Quizá. Pero sea como fuere, por eso hoy no quiero dejar de
tocar. Quizá así comprenda qué ha podido tener de malo tocar como
lo hago… Se me antoja contradictorio buscar la solución en lo que
ha podido ser el problema.

—No es contradictorio. Es como el mar. ¿Qué es lo que marca el
horizonte en las costas? El mar. El estado de paz, de solución, de



verdad, lo dibuja la línea del mar. Y, sin embargo, ¿no hace que
veamos el agua más viva cuando se rebela contra la horizontal? Por
eso, usted toca…, aunque piense que quizá en su música esté la
clave de las muertes.

—Toco una música que provoca la muerte, pero en realidad está
viva… —musito por lo bajo.

Y comprendo. Creo que comprendo.
Hay una pieza que ha encajado en el puzle.
—Ha tenido una idea, ¿verdad? —adivina Eduardo.
Lo miro. No necesito asentir para que se sienta contestado.
Él mira al suelo. Quiere decirme algo.
—Señorita Wallace, me están observando. No quiero hablar muy

alto. Me exigen silencio. Me amenazan en caso contrario. A Pilar y a
mis hijos.

Yo permanezco callada unos instantes. Respeto su dolor.
—No se preocupe —le digo por fin—. Hábleme. Yo tocaré y la

música volverá mudas nuestras palabras.
—Pensaba que no habla ni escucha cuando interpreta.
—No suelo hacerlo. Lo haré por usted. Las musas y los maestros

me lo perdonarán.
Comienzo a interpretar el Nocturne n.º 1, op. 9 de Chopin,

dándole al compositor una excusa sincera por la falta de respeto que
supone no imbuirme al completo en su creación. El escultor,
moviendo muy poco los labios para que nadie lo adivine charlando,
comienza a musitar:

—Cuando estaba realizando la escultura, un encapuchado entró en
mi estudio. Un vulgar ladrón, pensé entonces. Me enfrenté a él y
acabé inconsciente. Se llevó alguna cosa de valor y di parte a la



policía, claro. Después, repasando los hechos con los policías Bieda y
Expósito, valoramos la opción de que quien vino a mi estudio fuera
en realidad un miembro de la banda terrorista ETA. Creo que ese
etarra vino a ver qué hacía.

—Interesante.
—Hoy alguien ha introducido una nota amenazadora en mi

habitación. Alguien sabe que anoche me escabullí de ella para
examinar mi obra, quería valorar si mis sospechas eran ciertas… Me
mandan fotos de mi familia, señorita Wallace, para amenazarme.

—Patricia lo vio a usted anoche, cuando iba a inspeccionar la
escultura —apunto escueta.

—¿Cómo lo sabe?
—Digamos que mi noche tampoco fue tranquila. No me dormía y

salí a deambular por los pasillos. Me relaja hacerlo cuando el edificio
está en silencio. Y los vi a ambos. Eso es lo que ha provocado que
publique su artículo de esta mañana, seguramente. Es evidente que
lo ha estado acechando. Lo percibí en Zabalaga. Ella tan solo
buscaba hallar indicios que la reafirmaran en la verdad que le habían
dibujado sus prejuicios. En psicología, eso se llama buscar la
«profecía autocumplida».

Eduardo niega con la cabeza.
—De cualquier modo, solo quería que supiera esto, en caso de

que… me pase algo.
—¿Por qué yo? Soy la persona sobre la que más sospechas se

ciernen. Están ustedes empeñados en confiar en mí…
—¿A qué se refiere?
—Cosas mías.



—Mire, no leo como usted a las personas, pero yo también tengo
un sentido especial, del que me fío más que de los otros cinco que
tenemos el común de los mortales. Y confío en usted.

Él hace una pausa. Enciende la pipa. Lo hace nervioso, buscando
tranquilizarse. Yo sigo presionando con fuerza las teclas.

—Señorita Wallace, quiero contarle a la policía lo que ocurre, pero
sé a ciencia cierta que alguien, aquí dentro, me tiene controlado. Por
eso quizá sea mejor que se lo diga usted, para que no me vean
acercándome a ellos. Además, creo que tiene un contacto más
estrecho que nadie con el policía Bieda y con Clara Expósito. Ellos
lideran la investigación y se les ve rectos.

—Sería oportuno que pusieran protección a su familia cuanto
antes. Que asignaran a algunos policías, para…

—¿Y quién protegería al protector? ¿Quién protege a esos
policías? Ya han matado a muchos. Nadie es capaz de frenarlos. No
quiero que nadie más se ponga en peligro. No quiero que nadie
muera por mí. Hable de lo que voy a contarle a Lucas Bieda y a
Clara Expósito. Pero solo a ellos.

—No se preocupe, señor Chillida. No le pasará nada. Yo lo
protegeré.

—Se trata de mi familia… No quiero tener un sentimiento
vengativo, pero es verdad que me reconcome por dentro la
indignación. La ira. No quiero permitirlo porque eso es lo que ha
llevado a mi pueblo a la polarización. ¿Soy igual que ellos por
sentirlo?

—No. No lo es. A uno no lo definen ni sus instintos ni sus
sentimientos ni sus impulsos. Sino lo que decide hacer con ellos. Son
las decisiones las que marcan quiénes somos.



—Tiene razón.
—La tiene mi madre —le corrijo—. Ella me lo enseñó. Dese cuenta

de que, por mi condición, puedo tener desapego o indolencia ante
situaciones que requerirían comprensión o caridad. Ella me enseñó
que no importaba que a veces yo sintiera indiferencia…, sino que
siempre actuase en contra de ella.

—Es usted digna de estudio, querida.
—No son pocos quienes me estudian, créame.
Nos quedamos unos segundos disfrutando del silencio y de la

brisa de la mañana, hasta que me giro hacia él.
—Está bien. Lo haré. Hablaré con los policías. ¿Qué quiere que les

diga?
—Aquella noche, no vinieron a robar. Vinieron a tomar medidas de

mi obra. Así supieron que, al trasladarla hasta aquí, podrían
manipular sus espacios huecos y meter una bomba del tamaño
justo. Era una idea perfecta: se trata de una obra muy pesada, de
metal, con lo que no habría problemas al pasarla por el detector de
metales. Más que examinarla, tratarían el bulto con toda delicadeza.
Era la forma perfecta de introducir una bomba. Y me utilizaron para
eso, señorita Wallace. Me utilizaron y yo no lo supe ver.

—No se torture. Era difícil imaginárselo.
—Seguramente a usted no le habría costado tanto.
—Seguramente no merezca la pena compararse conmigo. Usaron

su escultura como un caballo de Troya.
—Así es. No la introdujeron bajo el soporte de madera, como la

policía piensa y todos creíamos. La insertaron en la propia escultura.
Así pues, no compraron a ninguno de los técnicos ni del personal del



hotel para evadir la seguridad y colocar el artefacto. No hizo falta. La
obra entró por sí misma con todos los honores.

—Claro… Su luz de los muertos, su Ilargia, fue la que atrajo la
muerte. Su escultura fue la propia bomba. Qué interesante…



Día 2
12.30 h

La llamada de la locura
 
 

Es necesario seguir creyendo en una España que no se opone,
sino que dialoga; que no se enfrenta, sino que escucha; que no
silencia o se encierra, sino que viaja y se abre fraternalmente.

 
Príncipe FELIPE,

discurso de la ceremonia de 1997
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 9 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Bieda sale del salón Auseva, un restaurante de lámparas colgantes y
clásicas, y un claro suelo de mármol, donde han habilitado un
agradable espacio para que coman los policías.

Acude con urgencia a atender una llamada de Ureña, que ha
esperado a regresar a España para llamarlo desde el aeropuerto
nacional. Después de varios tramos de pasillos, arcos y escaleras
llega a una de las cabinas de recepción.

De fondo a lo lejos, se escucha límpido el Clair de lune de Ludwig
van Beethoven. Es como si la pianista se resistiera a que la



oscuridad conquistara el edificio y lo hiciera caer en la sima de la
desesperación.

Hace un gesto a uno de sus hombres para que pida a recepción
que le pasen la llamada y entra en el pequeño habitáculo
acristalado.

¡Toc, toc, toc!
Alguien aporrea el cristal.
—¡Joder, casi me da un infarto! —exclama Bieda, ya con el

auricular en la mano. Ve que es Anne Wallace quien se encuentra a
centímetros de él, al otro lado del vidrio.

¡Toc, toc, toc! De nuevo.
—Señor Bieda, me gustaría hablar con usted.
—Pero si hace diez segundos estaba usted tocando el puñetero

piano, ¿cómo ha llegado hasta…? Es igual, mire, tengo que coger
esta llamada y después la busco, ¿de acuerdo?

Wallace no dice nada. Tuerce la cabeza. Da media vuelta y
desaparece con elegancia.

Bieda suspira y se pone el auricular al oído.
—Hola, ¿Manu?
Y no le da tiempo a decirle más porque Ureña prorrumpe en una

cascada de mensajes urgentes y contundentes.
—A ver, a ver, Manu, no me jodas. Cuéntamelo despacito.
Bieda se enciende un puro y se revuelve dentro de la cabina.
—El doctor había hecho un hallazgo muy relevante para la

medicina, jefe. Ese remedio para luchar contra el alzhéimer podría
cambiar muchas cosas…

—Y dices que había una pájara de la KGB, pero ¿para qué?



—Creo que para llevarse los resultados de sus estudios. Todo
indica que su amante era de su equipo, porque en la carta ponía que
habían trabajado juntos.

—Dices la que era espía encubierta, la que te has cargado.
—Bueno, se ha caído ella solita.
—No, si a mí me ha pasado algo parecido… —dice el policía

recordando su caída libre al claustro con Ibon Maeztu.
—Se ve que la KGB había puesto a Oksana dentro de su equipo de

investigadores para espiarlo muy de cerca.
—Y tan de cerca. Desde la cama… Pero, si la tenían dentro, ¿por

qué no consiguieron arrebatarle la investigación a través de ella?
—Kulakov lo llevaba muy en secreto. Solo él concentraba todos los

resultados que encargaba a distintos equipos. Lo que descubrió lo
sabía él y nadie más. Creo que ni la KGB ni en concreto Oksana, por
su carta y por lo que sabemos que se especuló en prensa, querían
que el doctor abandonara Rusia. Pero logró huir de allí… y todo se
desmadró, como estamos viendo.

—En cuanto al cadáver de la espía en mitad de una calle de
Londres…

—No creo que tengamos que preocuparnos por que nadie
sospeche de nuestra implicación.

—Cierto. Seguro que la KGB se encargará de taparlo todo. No
pueden permitirse el lujo de dejar rastro alguno.

—Por si acaso, he esperado a volver y no he realizado esta
llamada desde Reino Unido.

—Has hecho bien, supongo.
—Aún hay más, jefe.
—Fantástico.



—Los métodos de la investigación del doctor Kulakov… Creo que
no eran éticos. Ni legales, vamos. Vi muchas hojas con expedientes
de pacientes que tenían la enfermedad. No eran nada concluyentes.
Pero me huele que les hacía pruebas experimentales. Como si fueran
cobayas humanas…

—Explícate.
—Además de información de cada paciente, vi registros de cómo

los comenzó a tratar con distintas versiones del medicamento con el
que estaba experimentando. La mayor parte de esta información se
ha quemado en el laboratorio, claro. Pero parece que, según las
respuestas de los pacientes a los tratamientos, él iba introduciendo
mejoras. Algunos de esos pacientes no respondieron bien a algunas
de las versiones del medicamento…

—¿Me estás diciendo que se cargó a gente con sus experimentos?
—Bueno, yo he visto tres o cuatro nombres con un informe de

defunción. Si fue fruto de la mierda que les metió o no, no lo sé.
Pero desde luego, esas personas abandonaron los tratamientos
tradicionales para someterse al experimental del doctor Andrei
Kulakov. Un tratamiento no validado por nadie.

—Pero era un hombre intachable. Todo el mundo lo había
bendecido.

—Su mujer está enferma, jefe. Tiene alzhéimer.
—¡Lo hizo por ella!
—Sí, buscaba una cura para ella. Por eso creo que perdió la

cabeza y antepuso el fin a los medios. Y comenzó a acelerar su
investigación de la única manera posible. Experimentando con
humanos. Ya lo hicieron los nazis…



—Joder… Pues querría mucho a su mujer y le estaría buscando
una cura, pero bien que se estaba zumbando a una de sus
compañeras. Que encima era una espía.

—Eso parece.
—En fin, las personas son muy complejas, no merece la pena

juzgar a nadie. Pero las cosas no lo son tanto. Hay cosas que están
bien y cosas que están mal. Y esto huele muy muy mal.

Lucas Bieda da una fuerte calada al puro y espira como si
expulsara su último hálito de cordura.

—Ayer la señora Sanjuán, de la Fundación Príncipe de Asturias,
dijo que la candidatura del doctor Kulakov gozó de una avalancha
final de recomendaciones. Quizá la KGB presionó para tener al
doctor alejado de su trabajo un tiempo, con el premio. Puede que
también contribuyeran en el atentado. Si provocaban este caos,
tendrían al doctor fuera de juego y la tal Oksana podría llevarse toda
la información a su país, allí algún médico del partido culminaría la
investigación y ellos se llevarían el rédito y la patente. Ya te contaré,
pero, por lo que me dijo mi contacto en la banda, quizá recibieron
ayuda. Y esa ayuda lo mismo vino de la KGB. No lo sé, son
demasiadas cosas, joder…

Tantas cosas como para dejar la conversación en silencio unos
segundos. Segundos en los que solo se escucha el chasquido
irregular del teléfono.

—Por otro lado, jefe, esto podría explicar que el doctor se cargara
a un hombre en la playa. Lo han estado siguiendo para quedarse
con el medicamento.

—Puede ser. Pero no seamos ingenuos, la KGB tiene controlado a
cualquiera que pueda proporcionar un rédito al país. Ya sean



investigadores, empresarios, informáticos punteros… No creo que
eso tenga nada que ver con su muerte aquí dentro.

—Yo opino lo mismo, jefe. Creo que murió porque debió de
enterarse de algo sobre el atentado que habría podido poner en
peligro a su autor y se lo quisieron quitar de en medio. Además, si la
KGB se lo hubiera querido cargar…

—Lo habrían podido hacer donde y cuando quisieran.
Silencio cómplice entre ellos.
Y de pronto un aporreo en la puerta hace que a Bieda se le caiga

el auricular.
Anne Wallace aparece pegada al cristal. Mira como unos veinte

centímetros por encima de la cabeza del policía.
Le tiemblan las manos. Aún acusa el agravamiento de su

enfermedad.
—Señorita, ¡¿no ve que estoy al teléfono?!
—Puede colgar a su compañero Ureña. Ya se han dicho todo lo

que tenían que decirse.
En ese instante, los temblores la abandonan y adopta una postura

de ascendencia, de dominancia, que paraliza al policía. Ahora sí lo
mira a los ojos.

—Solo quería decirle que ya sé cómo entró la bomba en la sala.
Bieda se queda boquiabierto.
—Qué coño… ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo fue?
Ella ladea la cabeza.
—¿Le suena la historia del caballo de Troya?



Otra pizarra
 
 

Nuestro continente está llamado indudablemente a proponer al
mundo un nuevo modelo de colaboración y convivencia
internacional desmilitarizada, desideologizada y democrática.

 
SERGUEI ROMANOVSKI,

en nombre de MIJAÍL GORBACHOV,
premio Príncipe de Asturias

de Cooperación Internacional 1989
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 8 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
—Lopategui, a la palestra, ya que no está Manu, hoy la pintas tú.
Están todos en la sala de Consejos del hotel, centro de

operaciones de la policía. Bieda nota en todos sus compañeros un
mayor desaliño, unas ojeras más profundas, una creciente desazón.

«Y eso que no saben todo lo que yo sé».
Lucas Bieda no les ha contado lo del topo.
Mira en derredor. Duda de que, si ese topo existe, se encuentre en

esa sala. Ha de ser alguien del servicio, de los pocos a los que se ha
permitido que permanezcan en el hotel. Y tienen que averiguar de
quién se trata cuanto antes.



Lopategui acude a la última pizarra que dibujaron para rellenarla
con las nuevas pesquisas.

—No sabemos por qué alguien pudo provocar el ataque que le dio
a la señorita Wallace en Zabalaga. Por qué tuvo ese empeoramiento
repentino… O por qué querría haberlo ella simulado —dice.

—¿Para qué iba a querer ella simular una enfermedad? —se
pregunta Bieda.

—¿Para eludir sospechas sobre su implicación?
—¿Habéis pedido las pruebas médicas a la clínica que la estaba

tratando?
—Nos acaban de remitir el expediente médico. Y han comprobado

que los resultados que recibió su doctor, un tal Cristian Fayos,
parecen correctos. Su médico solicitó las pruebas adecuadas, según
hemos cotejado con nuestros forenses, después del ataque: TAC,
exploración neurológica y análisis sanguíneo que incluyó, según leo
aquí, función tiroidea y renal, niveles vitamina B12, metales
pesados… Son las que ellos mismos habrían pedido, si hubieran
observado los síntomas que se vieron en la paciente. El diagnóstico
parece ser más bien clínico, y las pruebas que se hacen son casi más
para descartar otras enfermedades. Y por los resultados, habiéndose
desechado otras razones para su sintomatología, se concluyó que
fue el párkinson.

—Es decir, para que yo lo entienda de nuevo: es real que Anne
tiene un párkinson degenerativo. Pero que ese ataque y el
empeoramiento que se constató con pruebas médicas fiables
después de Zabalaga no tienen eco en los últimos exámenes que le
han hecho Fran Mendoza y su equipo —recompone Bieda.

—Así es.



—De todos modos, ¿qué puede tener todo esto que ver con el
atentado y la bomba? —conmina a reflexionar otro de los policías.

—Quizá querían tenerla subyugada. La amenazan. Le hacen creer
que está enferma y le debilitan el ánimo. Y ella cede a una extorsión
para cumplir el plan de ETA, introduciendo la bomba y activándola…

—¿Y lo del doctor? —prosigue Juan Lopategui.
—Según lo que me ha contado Ureña, quizá fuera intención del

doctor liberalizar la patente del medicamento. Un medicamento para
tratar el alzhéimer, ni más ni menos. Pero la espía que le pusieron
cerca, le pedía en una carta que «esperase» —dice Bieda dibujando
unas comillas en el aire con sus dedos— para ver qué hacer con el
hallazgo. Se ve que la Unión Soviética quería la patente para ellos.
Habría supuesto un avance muy importante, y mucho dinero para las
empresas farmacéuticas públicas comunistas, con la producción del
medicamento…

Bieda se levanta y pasea por la sala. Saca una cerilla y enciende
un puro. Uno nuevecito, para variar. Se estira los tirantes. Y de vez
en cuando pasa la yema de los dedos por la cicatriz que le surca la
cara.

—Veamos —recapitula—. Primero, el doctor muere. Lo envenenan.
Lo que sabemos es que la KGB andaba detrás de su investigación.
Del resultado de su hallazgo. Quizá por eso se fue a Londres
precipitadamente. La KGB quería que él no liberalizase la patente.
¿Él se negó? Puede ser. Por eso quisieron robarle el trabajo. ¿Se
negó el doctor a hacer algo para ellos o a dejar la patente en Rusia,
y por eso quisieron matarlo? ¿O ayudaron a perpetrar el atentado?
Dicen que en la KGB puede haber intereses contrapuestos a los de
Gorbachov —apuntala Bieda—. No les apetece tanto que haya



orden. Después de todo, con orden y paz, ¿dónde quedarían ellos?
Por último, sabemos que ETA recibió colaboración externa o una
información relevante que los ayudó a atentar contra el evento y la
Corona.

—Pero como nunca esperaron que también se convirtiera en un
ataque contra el príncipe, se callaron su autoría.

—Exacto. Y ese es el atentado prioritario. La bomba y el príncipe.
—Y el de Kulakov fue un crimen relacionado. Como el de Crane.

Pero hagamos otro repaso de los temas abiertos referidos al resto de
los sospechosos.

Los agentes asignados a cada galardonado sacan sus papeles y
anotaciones. Todos han hecho los deberes y han indagado en las
sospechas que han ido vertiendo unos galardonados sobre otros en
las distintas entrevistas.

—Sobre Anne Wallace tenemos lo que ya hemos hablado. Recibió
una amenaza de ETA y eso pudo ser un motivo. Y luego fue la última
que estuvo con Kulakov.

—En ninguno de los análisis que ayer le hicieron han encontrado
rastro alguno de la sustancia tóxica que mató al doctor. Pero bien
pudo haberse lavado a fondo. En cualquier caso, seguiría estando el
asunto de cómo le pudo pasar un veneno por contacto epidérmico
sin que ella misma sufriese sus efectos. Pero bueno, sigamos con los
demás —pide Bieda.

—Doctor Kulakov… —toma el relevo otro.
—Ya hemos hablado de él. Y no podemos volver a hablar con él,

así que…
Caladas a cigarrillos ya casi consumidos. Sensación de que todo es

demasiado abstruso. Bieda mira a otro de sus hombres y le hace un



gesto para que prosiga con otro sospechoso.
—Harry Crane, el escritor —anuncia el interpelado.
—Otro muerto.
—¿Otro descarte?
—Quién sabe. Hay que averiguar por qué lo mataron. Porque ya sí

que no nos creemos lo de los infartos. Se lo han cargado seguro.
—Lo que parece claro es que quien intentó matar al príncipe ahora

está intentando cubrir pruebas o sospechas cargándose a otros. Y
este señor Crane sabemos que estaba ojo avizor de todo lo que
ocurría a su alrededor.

Bieda suspira. Tiene su propia opinión.
—Siguiente —propone.
—El escultor, Eduardo Chillida —dice, en este caso, una policía

jovencita, que es quien ha estado al cargo de su seguimiento.
—Lo más relevante es que ahora sabemos —anuncia Clara

mirando sus notas—, según acaban de comprobar los artificieros,
que en efecto la bomba no estaba bajo el soporte de madera de la
escultura. Estaba en la misma escultura. Eso explicaría que pasara
los controles. Era la forma perfecta de hacerlo: nadie examina que
haya metal en una escultura de metal… Y nadie se pone a husmear
en una obra de arte que precisamente se suponía que habían de
tener en palmitas.

—El caballo de Troya, tal y como nos han dicho.
—Exacto.
—Fue en verdad una manera brillante de hacerlo.
Bieda asiente. Clara también. Juan apunta en la pizarra.
—De acuerdo —concluye Bieda—. Siguiente.



—Javier Treviño —interviene otro agente, interpelado por la
mirada de Bieda—. Según el perito financiero y la información que
hemos «comprado» a gente de dentro, pagó a ETA. Al principio
pensamos que solo pagó ochenta millones: una cantidad menor a la
que le solicitaban. Pero luego existió otra retirada de dinero por
otros veinte. No sabemos más.

—Estábamos pensando que igual le hicieron una rebaja a cambio
de cumplir el recado de la bomba, pero ahora sí sabemos que salió
de tesorería la cantidad total, ¿no?

—Pero en dos salidas distintas de efectivo, ¿por qué? —dice Bieda
chasqueando la lengua—. Joder, le han dado el premio por todas sus
donaciones, que son reales, a causas humanitarias, ¿de verdad no
es trigo limpio? En fin, hablaré con él a calzón quitado.

Bieda deja de caminar por la sala y se derrumba en uno de los
asientos, mientras Juan Lopategui hace alguna anotación en la
pizarra. Otro de los agentes interviene.

—Si quiere seguimos con Patricia Rodero.
—Por qué no.
—Fue precisamente el señor Treviño quien vertió sobre ella la

acusación de tener posibles contactos con ETA —apunta Clara.
El agente al cargo de la señorita Rodero asiente y retoma sus

pesquisas.
—Hemos hablado con quien nos dijo usted, jefe, con el ertzaintza

Ori Echart, que está muy metido en la inteligencia contra el grupo
etarra. Parece que la periodista sí tiene sus fuentes internas y que
no siempre usa métodos ortodoxos para lograr la información. Si hay
que pisar, pisa. Si hay que sobornar, soborna. Eso sí, allí nadie pone
en duda su calidad y valentía como profesional. Él tampoco.



—Evidente —dice Bieda frotándose los ojos—, no me cuadra que
pueda haber ayudado a ETA a cometer un atentado solo por una
exclusiva, ¿no?

—Bueno… Además, es quien se ha despertado al lado del cadáver
del señor Crane…

Bieda mira a Clara y Clara mira a Bieda. A pesar de todo, con una
sola mirada ya se entienden. Lucas chasquea la lengua.

—Y por último…
—Por último —continúa el policía que se sienta al fondo de la

mesa— estaría el señor Dimitri Pavlovich. Ahora con toda esta nueva
información de que la KGB estaba detrás del doctor Kulakov,
valoramos su posible implicación… Quizá una vez la KGB supo que le
concedían el galardón aprovecharon para contactarlo y pedirle
ayuda.

Bieda suspira.
Niega con la cabeza.
El teléfono suena y se rompe un poco la tensión detectivesca. Un

agente acude al aparato que hay en la esquina de la estancia.
—Es del laboratorio, jefe. Quieren hablar con usted —anuncia el

joven.
Bieda se levanta con estrépito y se dirige al aparato. Al otro lado,

oye la voz del doctor Fran Mendoza agitada.
—Bieda, tengo algo.
—Tú dirás.
—Ya sabemos por qué Anne Wallace no se envenenó al tocar el

veneno para intoxicar al doctor.
—Si fue ella quien se lo pasó…



—Hubo de ser ella. Es la única persona que, en contacto con el
veneno, no se habría intoxicado. ¡No le afecta el veneno, Bieda! La
señorita Wallace no podía intoxicarse. O no mucho, vamos.

—Pero… ¿Cómo? ¿Es inmune?
—No, bueno, inmune la haría una vacuna que produjera

anticuerpos contra un organismo. En este caso, por el contrario, es
la medicación que toma para el párkinson la que la hace resistente a
este veneno. Hemos confirmado el tratamiento que está recibiendo:
trihexifenidilo y amitriptilina. Que, además, se le incrementó en una
dosis sustancial a partir del ataque de Zabalaga y el agravamiento
posterior. El trihexifenidilo se usa para mejorar el temblor que
produce el párkinson. Y tiene un efecto anticolinérgico que protege
ante una intoxicación por organofosforados. La amitriptilina, por su
lado, se usa con frecuencia en párkinson como antidepresivo o como
coadyuvante del tratamiento del dolor. Es un antidepresivo tricíclico
que actúa a nivel cerebral haciendo que algunos neurotransmisores
aumenten su concentración en las terminales nerviosas,
incrementando la noradrenalina y la serotonina, y uno de sus
principales efectos secundarios son sus resultados anticolinérgicos.
Esto significa que puede bloquear la acción de la acetilcolina, un
neurotransmisor, lo que permite reducir síntomas como la salivación
excesiva o ciertos problemas de sueño en pacientes con párkinson.

Mendoza hace una pausa, quizá para recuperar el aliento, quizá
para saber si ha perdido a su oyente, quizá meramente dramática.
Luego continúa:

—En suma, Lucas, ambos medicamentos son un fuerte antídoto
contra el veneno, si estamos ante un agente nervioso como el que



intuíamos. Ahí tienes el nexo. Quizá aprovechó su tratamiento para
envenenar al doctor Kulakov sin correr peligro.

Bieda se aleja del teléfono y niega con la cabeza. Fran, en el
laboratorio, sigue hablándole y elucubrando. Pero él ya no lo oye.

¿Anne utilizó su enfermedad? ¿O alguien se aprovechó de ella?
La medicación que obtuvo la protegió del veneno.
Y así mató al doctor…



Día 2
14.45 h

Seamos sinceros
 
 

Quisiera que los arquitectos, sin olvidar cuánto en lo que
construyen depositan los mortales su idea de lo que el mundo es,
mantuviesen […] viva todavía aquella necesaria racionalidad que
implica la supervivencia.

RAFAEL MONEO,
premio Príncipe de Asturias

de las Artes 2012
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 7 HORAS Y CUARTO DE PLAZO)

 
Estoy en la terraza contemplando cómo se acerca la noche.
Refresca. Todo está muy enmarañado. En la habitación tengo aún
todas las notas y los recortes que he ido recabando para construir el
puzle.

Creo que estoy cerca de completarlo.
Me queda alguna pieza. Y no me gusta cómo está quedando.
De pronto, aporrean mi puerta. Esos golpes solo pueden venir de

una persona. Y, por lo que percibo en los sonidos, Bieda viene
cargado de urgencia o de rabia. O de ambas cosas.



Miro mis manos. No tiemblan mucho. ¿Comienzo a mejorar, desde
Zabalaga?

Me encojo de hombros y acudo a abrir la puerta. Ahí está el
enorme policía, de gabardina y tirantes, de cicatriz en la cara y puro
en los labios, ocupando con su silueta todo el umbral.

—Ha llegado la hora de ser sinceros, señorita Wallace —dice al
entrar.

Yo miro mi reloj.
—¿Ha habido alguna hora para no serlo?
Cierro la puerta y nos quedamos a solas. Él toma asiento en la

silla del escritorio. Yo hago lo mismo en el borde la cama. Nos
observamos mutuamente durante unos pocos segundos.

—El cerco se estrecha sobre usted —me dice.
Casi con pena.
—No le comprendo.
—Creemos que usted envenenó al doctor. Fue usted la última en

estar con él. Lo que no nos encajaba es que, al traspasarle el
veneno por contacto, usted también debería haberse visto afectada.
Pero ahora acabo de saber que es usted inmune.

—¿Inmune al veneno? ¿Por qué?
—Bueno, inmune parece que no es el término. Pero la medicación

que tomaba por su enfermedad, cuya dosis incrementó después del
ataque que tuvo en Zabalaga, la hizo resistente al veneno que le
pasó a Kulakov. Dígame su motivo…

—Yo también estoy intentando averiguar mis motivos.
Bieda suspira. Se lo ve derrotado. Niega con la cabeza.
—Sabemos que ETA la amenazó. Que recibió una carta poco antes

del premio. ¿La extorsionaron para que cometiera el crimen? ¿Y



después el doctor Kulakov la pilló en algo y se lo cargó con veneno,
que a usted no le afecta?

No digo nada. No me abajo a contestar.
Yo jamás mataría por una razón así. Creo.
—Eso de ser inmune a un veneno para asesinar a alguien es un

giro espectacular —apunto.
—Joder, señorita, baje a la tierra un poco, por favor. ¿Estuvo

implicada también en la muerte del señor Crane?
—¿Ese crimen también me lo quiere imputar?
—¿Descubrió quizá el inglés algo que lo convirtió en un problema?
—No. Supongo que no.
—¿Por qué no deja de actuar como si todo esto fuera un juego?
—No sabía que estuviera actuando así.
Lucas Bieda suspira. Me mira.
—Ahora, señorita Wallace, hablaré con mis hombres. No la dejarán

ni a sol ni a sombra. No podrá acercarse a nadie.
—¿Tampoco podré tocar el piano?
Él sonríe con amargura. Con resignación.
—Mucho me temo que, dentro de unas horas, una vez haga los

trámites correspondientes, tendré que informar de todo esto a mis
superiores y la retendrán para hacerle más preguntas. Es la
sospechosa más plausible de haber perpetrado el atentado contra la
Corona de España, aunque ahí no hay prueba alguna, más allá de
ser quien acompañó al príncipe hacia la deflagración. Pueden
intentar buscar motivos en una posible extorsión de ETA, que querría
una bomba en el evento, pero no que casi se cargara al príncipe. Y
supondrán que mató al doctor porque usted es inmune a un veneno
que alguien le ha pasado por vía epidérmica. Tienen el cómo, no el



porqué. Pero lo buscarán. No sé si con el señor Crane ocurrió lo
mismo. No hay pruebas físicas suficientes para una imputación penal
con fundamento, pero ya le digo que intentarán indagarlo hasta el
final. Y se tendrá que buscar un buen abogado. Tiene usted recursos
económicos. Le aconsejo que los utilice.

Se levanta más desolado que aliviado. Más derrotado que
victorioso. Ha llegado a una conclusión que le duele. Que yo podría
ser la responsable de todo. Pero precisamente al haber llegado hasta
ella en contra de todo lo que creía, por datos que considera
irrefutables, la considera inamovible.

La considera incontestable.



Día 2
15.30 h

Adrián y Adrián
 
 

No queremos que la historia de los hombres sea una vez más la
de sus guerras, sino la que se guíe por la voluntad de construir
una comunidad universal en paz y libertad.

 
Príncipe FELIPE,

discurso de la ceremonia de 2001
(después del atentado de las Torres Gemelas en Nueva

York, el 11-S)
 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 6 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Queda poco tiempo. Me queda poco tiempo.
Una vez se calme un poco todo, me detendrán. En el fondo,

comprendo que algo he tenido que ver. En el fondo, comparto las
sospechas. Esas que apuntan hacia mí.

Pero ¿qué está ocurriendo? ¿Por qué murió el doctor ayer y esta
mañana el señor Crane? Hay algo que no me encaja.

Debo pensar. Debo obligarme a seguir pensando. A encerrarme en
ese castillo interior en el que solo permito que entren los personajes



que mi subconsciente moldee.
Estoy arrebujada en un abrigo, al relente y al aire vespertino de

Oviedo. Necesito ayuda.
 

Y como si alguien me hubiera escuchado, vuelvo a deslizarme
en un ligero sopor. Me abandono a él. Me abandono a soñar. Un
sueño inquieto y frágil. Me sumerjo en un fundido en negro del
que se recorta a lo lejos, pero acercándose, el niño pelirrojo,
Adrián.

—¿Qué necesitas, sorgina?
—Necesito unas últimas piezas. Necesito completar el puzle.

Un libro no se escribe sin final. Una melodía no se deja
inconclusa sin su clímax. Tengo que llegar hasta la verdad.

—Yo no tengo la pieza. Soy producto de tu subconsciente, y
no puedes sacar de mí lo que no logras sacar de ti.

—Lo sé.
—Pero estás perdiendo el foco. Cuentas conmigo, pero no con

los demás. Cuentas solo con tus fuerzas, con lo que ves por ti
misma. Pero deberías contar también con lo que no ves.

Hace una pausa, se acerca y me dice, recalcando sus
palabras:

—Tú no lo sabes todo. Pero todos saben algo.
—Las piezas que me faltan… —murmuro.
—Cada uno tiene alguna de esas piezas de las que aún

careces. Hoy acaba todo. Hoy puedes ponerlos contra las
cuerdas. Hoy o nunca.

Asiento mientras paseo por mi habitación. Piso los papeles
que he tenido esparcidos por el suelo para estudiarlos. Entre el



mobiliario dispuesto a mi gusto.
Es verdad que las piezas que me faltan son meros retazos de

información que, cada uno de los que aún quedan vivos, puede
poseer.

«Solo hay algo que aún no…».
—Solo hay algo que aún no me encaja —verbalizo en sueños.
—¿Qué no te encaja, sorgina?
—Tú.
—Exacto. Yo.
—Si mi subconsciente te ha traído conmigo, es que hay algo

que ocurrió aquí, en el hospicio, hace muchos años, que tiene
que ver con todo esto, supongo.

—En parte. Pero no como piensas.
Doy vueltas y vueltas. Me acaricio la sien con las yemas de los

dedos. Tengo que llegar a la verdad. La estoy rozando.
No es algo que ocurrió en el hospicio de los niños perdidos lo

que está relacionado con el caso.
Se trata tan solo de un niño perdido.
Un niño arrebatado.
—¿Cómo te llamas? —le espeto casi con virulencia.
—Ya lo sabes —me sonríe.
—Sí. Adrián. Pero cómo te apellidas.
—Lo sabes también. Cómo nos apellidan a los niños perdidos.

Cómo nos llaman a todos.
Y entonces lo entiendo.
—A los niños abandonados los llamaban «expósitos». De ahí

el apellido… Te llamas Adrián Expósito.



«Y llevas el mismo apellido que Clara Expósito, la segunda al
mando en esta investigación».

 
Despierto. Abro los ojos desmesuradamente.
Y me vienen a la cabeza varias imágenes en fogonazos:

 
1. Las dos medallas colgadas al cuello de Clara Expósito, la primera vez que

estuve con ella. Y ahora «veo» que en cada una de ellas había un nombre:
Isabel… y Adrián. Sus hijos.

2. Y también «veo» los pelos engarzados entre las solapas de su chaqueta.
Un pelo de color cobrizo. Los mismos que vi en el pasadizo.

3. Las ojeras y pulsaciones de Clara del primer día. Alguien le había
atravesado el alma. ¿Alguien le había arrebatado a su hijo y extorsionado con
ello?

4. Por eso me vino en sueños la imagen de un niño perdido del hospicio.
Por el apellido Expósito. Por eso lo llamé Adrián, por la medalla. Y por eso lo
ensoñé como pelirrojo, por los pelos ajenos que he visto en una de sus
chaquetas.

5. Clara es la clave. Es una de las piezas que me faltaban.
6. Ahora comienzo a ver.



IV
La Bruja

 
 

Premio Príncipe de Asturias de Humanidades 1987



Día 2
16.30 h

La llamada de la cordura
 
 

[…] Para lograr que quienes más lo necesitan tengan la
oportunidad de mejorar sus vidas, su educación, su salud […].
Esto solo lo podemos lograr con objetivos comunes y esfuerzo
individual.

Princesa LEONOR,
discurso de la ceremonia de 2023

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 5 HORAS Y MEDIA DE PLAZO)

 
Lucas está metido en la cabina. Embutido más bien, como un
elefante en un frigorífico. No ha podido subir a su habitación, apenas
la ha usado, y está utilizando el teléfono de recepción. Aprieta el
auricular contra su oreja. Se está dando otro respiro rápido y
necesitaba hablar con su mujer.

—… lo único bueno es que esta noche dormiré en casa.
—Necesitas dormir. Y necesitas estar en casa. Pero también

necesitas estar en paz, y no lo estás. No te gusta tener que acusarla
a ella en contra de tu instinto.



—No puedo hacer más. Hoy a las diez abandonan el hotel y desde
esta noche esto concierne ya a la Policía Nacional.

—Ah, mira, está aquí Begoña. Cariño, estoy hablando con papá,
¿quieres saludarlo y darle ánimos?

Voces prendadas de laconismo ante un auricular tapado, y Bieda
que no sabe qué prefiere. Si hablar con su hija en una conversación
forzada o dejarlo para otro momento en que tenga más fuerzas.

—Papá —le dice Begoña al otro lado.
A Bieda casi hasta le suena extraño el timbre de una voz que no

suele prodigar su hija. Pero solo oírlo ya lo reconforta. Le hace
«volver a casa».

—Hola, cariño. ¿Qué tal estás?
—¿Qué tal estás tú?
—Estoy regular, hija. La investigación no ha salido todo lo bien

que se podía esperar, pero es un atentado muy relevante y la gente
que tengo aquí dentro tiene demasiado peso.

—Eso da igual. Lo importante es que vuelvas a casa, papá.
Necesitamos que estés aquí. Necesito que estés a salvo.

A Bieda le duele oírla. Porque lo que oye no le hace sino más
consciente de que el dolor que encierra su hija… es por él. Por su
exposición. Begoña intuyó el peligro al que se enfrentaba su padre
en el País Vasco, por los comentarios e insultos de unos pocos. Y
quizá por el silencio de unos muchos.

Es el miedo a perder a un padre.
Por eso había dejado el trabajo que amaba en Bilbao. Porque allí

combatía la división de un pueblo para restaurar la concordia. Un
objetivo común en el que se dejaba el alma con su lucha a muerte
individual. Sin embargo, eligió priorizar a quienes más amaba.



—No te preocupes, hija. Volveré.
Pero Begoña ya ha devuelto el auricular a su madre. Lo que tenía

que decir ya lo ha dicho, la respuesta no es necesaria.
—Tranquilo —le dice Paz—. Están todos un poco nerviosos. Ya les

he dicho que esta noche regresas.
—Eso espero. No te puedo decir nada; esto es un verdadero

quebradero de cabeza. Demasiados muertos…
Paz no pregunta. La prensa no se ha hecho eco aún de las

muertes de dos premiados. Ella lo intuye.
—Y todo apunta a la pianista.
—No…
—¿No qué?
—Cariño, ella no puede ser.
—Pero ¿por qué?
De pronto, tres golpes en el cristal. Delicados, pero lo hacen

zozobrar.
Es Anne Wallace. De nuevo, frente a él, al otro lado del cristal de

la cabina.
Él abre, aún sujeta el auricular.
—Esto se está convirtiendo en una costumbre desagradable.
—¿Habla usted con Paz?
—¿Cómo? ¿Qué sabe usted de…?
—Dele recuerdos de mi parte. Me trató muy bien en Bilbao.

¿Puede colgar ya? Sé quién es el topo…



Día 2
20.30 h

El final de un camino (1)
 
 

Cuando entré en el Prado en la sala con las Pinturas Negras de
Goya, esto supuso una conmoción que, probablemente, nunca
olvidaré. Empecé realmente a temblar y tenía dificultad para
mantenerme en pie.

 
MICHAEL HANEKE,

premio Príncipe de Asturias
de las Artes 2013

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDA 1 HORA Y MEDIA DE PLAZO)

 
Llegan noticias de que sacan a Bieda y a su equipo de la
investigación. Han transcurrido las cuarenta y ocho horas de gracia.

Un atentado, un intento de magnicidio, dos muertos.
«Un balance cojonudo, la verdad…», piensa Lucas Bieda, que

espera a todos en el patio de la Reina, fumando. Ha convocado a los
premiados (a los que quedan) para que se reúnan allí por última vez.
La postrimera reunión de los sospechosos. También lo acompañan



en ese momento sus colegas Clara Expósito, Juan Lopategui y
Manuel Ureña, que ya está de regreso en el hotel.

En ese momento, entran todos los premiados en el patio,
iluminado sugerentemente a esas horas vespertinas.

 
 Eduardo Chillida, entero, fuerte, sereno.
 Dimitri Pavlovich, el Drácula ruso, de cráneo lampiño y perilla perfilada.

Altivo y desafiante.
 Javier Treviño, cansado y hastiado. Ha tenido que lidiar con duras

acusaciones y con la señorita Rodero. Se le percibe cierto alivio en la medida
en que eso toca a su fin.

 Patricia Rodero, descompuesta pero encrespada a la vez. El shock que ha
recibido esta mañana, al despertarse junto a un cadáver, la ha demudado.
Pero no es de las que se arredran y exterioriza una airada expresión de rabia.

 
Solo falta una de los premiados. De los que quedan con vida,

claro. Anne Wallace. Todos van pasando al centro del patio. Hay
siete sillas para los siete premiados, aunque dos de ellas no las
ocupará nadie.

También hay un piano. El piano.
—Tomen asiento, por favor —les pide Bieda.
Todos muestran su extrañeza, pero obedecen. Parece una

escenografía predispuesta para un acto final. Siete sillas. El piano. Y
el silencio ensordecedor.

Pero no se resisten. Se los nota gastados. Lucas Bieda también lo
está.

—Hoy termina todo. Hoy les dejaremos marchar. Les agradecemos
que se hayan atenido a quedarse aquí estas cuarenta y ocho horas.
Pero eso no quiere decir que la investigación haya concluido.
Tenemos indicios que hemos reunido y datos que no terminan de



encajar. Pasaremos toda esta información a nuestros superiores, que
hoy tomarán el mando. No creo que les resulten mucho más
amables que nosotros, pero al menos no les tendrán confinados
aquí.

—Dudo que sean menos amables que usted —rezonga la
periodista.

—En eso tiene razón —admite Bieda.
—Por fin acaba esta locura —espeta Javier Treviño.
—No ha terminado. Repito: todavía no se ha resuelto el caso.
—Pero todos sabemos quién es la responsable. La que

precisamente falta en este patio —apunta con inquina Patricia
Rodero, intentando erigirse en corifeo de sus congéneres—. No me
cabe duda.

Bieda la mira con dureza.
—En cambio, yo siempre dudo de quien nunca duda. Y no me fío

cuando todas las pistas o circunstancias me obligan a mirar en una
sola dirección.

—El cavernícola se nos ha vuelto filósofo… —bufa la periodista por
lo bajo.

—Puede que sí. De todos modos, no nos corresponderá a nosotros
señalar al culpable —continúa Bieda—. Ahora ya deja de estar en
nuestras manos hallar la verdad. A no ser…

Y deja que el silencio inunde sus oídos. Inunde el patio. Inunde
todo el antiguo Hospicio Real de Asturias.

«A no ser…».
Y entonces entra ella en el patio de la Reina.
Anne Wallace lleva el vestido blanco que lució en la ceremonia.

Arreglado y lavado para la ocasión. Un vestido sobrio y elegante de



un tono prístino y sin brillos. Parece un personaje mágico sacado del
ideario de sus mentores Tolkien o Lewis. Camina con una elegancia
sublime que acalla bocas y acapara miradas.

Lleva a un niño de la mano.
—¡¡¡Adrián!!! —grita Clara Expósito, con una conmoción que,

probablemente, nunca olvidará. Empieza a temblar y muestra
dificultad para mantenerse en pie. Se recompone y corre para volver
a abrazar al hijo que le habían arrebatado.

Anne Wallace dibuja un atisbo de sonrisa en su rostro imperial y
deja escapar la mano del infante para que se encuentre con su
madre. Clara la mira con intermitencia a ella, a Lucas Bieda y a su
hijo. No comprende. Con esa mirada agradece, implora explicaciones
y… rebosa vergüenza.

La Sorgina camina entre los presentes. Bieda, Lopategui, Ureña y
los cuatro premiados, que permanecen sentados en las siete sillas
alineadas.

Ella se sienta al piano.
Antes de comenzar a tocar, habla a su público:
—Señorita Rodero, tiene usted razón. A veces todo es lo que

parece. Yo cometí el crimen que se me presupone. Y, sin embargo,
no todo ha terminado aún. Pero todo terminará aquí. Hoy y ahora.

—Se cree usted demasiado lista, señorita Wallace.
—Al contrario. Sé que cuanto más desconfío de mi inteligencia,

más fiable es. Cuanto más humildes mis razonamientos, más
soberbias sus conclusiones…

Comienza a interpretar Pavane pour une infante défunte de
Maurice Ravel, en honor del hijo recuperado por una madre. En
honor de todos los niños perdidos cuyas almas llenaron de penas y



alegrías ese edificio. Y, cerrando los ojos, bisbisea un encantamiento.
O una oración. Algo inteligible en un idioma que seguramente ya no
existe. O que nunca existió.

Y, de pronto, en el borde del patio de la Reina, se originan unas
llamas altas.

Fuego.
Unas llamaradas que dibujan un círculo casi perfecto que deja a

todos los implicados en la investigación en medio del incendio. Sin
escapatoria.

Los premiados se levantan encrespados, y la madre agarra aún
más a su hijo tembloroso. Todos valorando cómo poder salvarse.
Cómo poder salir.

Anne Wallace sonríe al pensar: «Solo la verdad os hará libres».



FLASHBACK

Coge al niño
 
 

INTERIOR Y EXTERIOR. HOTEL, IGLESIA Y PARQUE. OVIEDO.
TRES HORAS ANTES DEL CAPÍTULO ANTERIOR…

 
—Explíquemelo más despacio —le pide Bieda.
—¡No puedo ir siempre al ritmo del más lento! —le espeta Anne.
—Es que todavía estoy en shock. Usted y mi mujer se conocen.

¿Por qué no me lo dijo?
—¿Ella o yo?
—Las dos.
—Ella por secreto profesional. Yo, porque no sabía qué

importancia tenía.
—La estuvo tratando en Bilbao. Podría haberme puesto en

conflicto en mi puesto de investigador.
—No creo. De todos modos, nadie se enterará. Estuve con ella

varios meses, por recomendación de mi médico, el doctor Sheldon.
Ella me ayudó a sobrellevar cosas cuando me mudé a Vizcaya. Hace
años que no la veo. ¿Está bien?

—Joder. Sí. El que no está bien soy yo.
—Usted hágame caso. Y actúe. Hay que encontrar a ese niño

secuestrado.



—Pero no puedo ir colándome en sitios o pegando palizas a base
de corazonadas… —protesta el policía.

«Aunque es precisamente eso lo que he hecho toda mi vida»,
piensa.

—No es una corazonada. Clara Expósito está siendo extorsionada.
Tienen a su hijo. Sé que fue ella. Y jamás lo habría hecho si no la
tuvieran entre la espada y la pared. Hágame caso.

—¿Me está diciendo que la topo es la persona en la que más
confío, a pesar de… todo? ¿Una persona que siempre ha sido
intachable? —Bieda está visiblemente dolido—. Recuerde, señorita
Wallace, que sigue siendo usted nuestra principal sospechosa.

—Lo sé. Pero ¿qué más le da, si yo no voy a poder salir de aquí? A
mí ya me tiene controlada. Pero asegúrese de hacer lo que le digo
antes de que esto termine.

—¿Qué excusa tengo yo para abandonar la investigación en sus
últimas horas y ponerme a seguir una pista que no sé si tiene
fundamento? ¿Por qué tendría que hacerlo?

—Porque se lo digo yo. No puedo explicar el modo en que sé
determinadas cosas…

—Ah, eso me deja más tranquilo.
—Y porque su mujer le ha dicho que confíe en mí.
—Y esa es la única razón, señorita Wallace, por la que me atengo

a estar comentando todo esto con usted. ¿Dónde dice que he de
buscar al niño?

—Tiene que ser un sitio cercano. No será en el propio hotel,
porque eso sería tentar la suerte, pero en un edificio próximo. Es lo
adecuado para tener controlada a la persona a la que querían
extorsionar. La comunicación con ella había de ser rápida.



—Todos los edificios cercanos están vigilados. Y el día del premio,
los tenían repletos de polis y francotiradores, en algunos casos.

Bieda se detiene un momento. ¿Y si…?
—¿Y si…? —pronuncia, pero se queda callado.
Anne lo mira y ladea la cabeza.
—«Y si» qué, señor Bieda. No me tenga en vilo.
—¿A usted se la puede tener en vilo? Si tiene horchata en las

venas, joder. No creo que tenga pulso siquiera.
—Mis pulsaciones no suelen subir de cincuenta. Y bajan un quince

por ciento cuando estoy al piano. Pero siga, por favor. Y si… ¿qué?
—La mañana del premio hubo un robo. Un asalto en una iglesia

cercana del que me tuve que encargar. Noquearon al párroco
Sagardía, y tuvieron que cerrar el templo… ¿Y si aquel allanamiento
estuvo relacionado con este atentado? Al fin y al cabo, un templo no
es el típico lugar que se suela tener vigilado. Pero sí puede ser buen
lugar para tener retenido a alguien.

Ella lo mira con asombro. Casi con admiración (casi, no nos
pasemos). Pocas veces suele lanzar miradas así a los comunes
mortales.

—¡Es en una iglesia! Claro… Puede ser, porque recuerdo con
nitidez un momento concreto de uno de mis sueños. Un fuerte
aldabonazo, un gong estruendoso que casi me despierta. Era una
campanada que no venía a cuento. Y si la oí con claridad es que no
está lejos. No era ninguna hora en punto, ni ningún cuarto. Alguien
había tocado la campana a destiempo. Recuerda que por eso le
pregunté si seguía existiendo una campana en el antiguo torno.
¿Pudo tocarla Adrián? Así se llama el hijo de Clara, ¿verdad?

—Sí, joder, se llama Adrián.



Bieda resopla y se palpa la cicatriz de la cara. También se lleva la
mano al hombro aún magullado por la escaramuza en Bilbao. Ya no
sangra pero duele. ¿Qué va a hacer? ¿Quién es él para no dar por
bueno un instinto, cuando siempre ha sido más de instintos que de
lógica?

—De acuerdo, iré…
—No tarde. Salve al niño. Y hoy acabará todo. Quiero que todos

los que estemos aquí nos juntemos en una misma estancia y
compartamos nuestras piezas del puzle. ¡Ah! Y hágame un último
favor: necesito hablar con el médico que ha hecho mis análisis, el
doctor Mendoza. Es importante. Y, ya que nos queda poco tiempo,
me gustaría saber algo sobre el entorno de Andrei Kulakov. Necesito
algún porqué, para entender el cómo…

—¿Y por qué he de compartir con usted todo esto, si no le importa
recordármelo?

—Porque yo no lo sé todo, pero todos saben algo.
—Entendido —miente el policía, que no entiende nada.
—Deme una oportunidad. Tenemos pocas horas. Hablemos e

intentemos aclarar algo…
Bieda niega con la cabeza y suspira. Se desinfla y hace caer sus

hombros varios centímetros.
—Está bien. Le diré al doctor Mendoza que hable con usted. Y

después, usted y yo hablaremos. Solo me quedan dos horas y me
gustaría recapitular. De todos modos, eso de juntar a todos para que
hablen con sinceridad…, no creo que estén muy por la labor de
contar lo que saben.

—He hablado con el señor Chillida. Él domina los cuatro elementos
como nadie. Hemos pensado en una pequeña puesta en escena para



que nadie se vea incitado a escapar de esta última conversación. El
escultor ya ha conseguido el material que necesitamos.

—Alguno de ellos no hablarían ni en el infierno.
Anne Wallace se toca la sien con dos dedos.
—Es un pequeño infierno lo que les tengo preparado.

 
 

Un rato más tarde, Ureña pide explicaciones a Bieda.
—De verdad, jefe, ¿qué estamos buscando? Solo quiero saber qué

vamos a hacer. Llevo un tute de aviones y escaramuzas
considerable…

—Yo, en cambio, vengo del puñetero spa.
—Solo quiero un poco de luz.
—Hombre de poca fe.
—No me inspiras demasiada…
—Es lo que hay, Ureña. Cuando tiras de corazonadas hay que

apretar los dientes y llegar hasta el final.
Ambos policías se plantan en la puerta de la capilla de las Esclavas

del Sagrado Corazón. La que, casualmente, fue asaltada el día del
premio. Y que había permanecido cerrada desde entonces por
indisposición médica del párroco.

Bieda sospecha que ese robo no fue sino una excusa para hallar el
«zulo» perfecto.

Una mujer afable los espera en la puerta sujetando unas llaves. Se
la ve señora con posibles, con ínfulas de alta alcurnia ovetense.

Les explica que la capilla suele estar cerrada y que ella se ocupa
de la intendencia. Que el sacerdote que atiende el templo está un



poco pocho porque ha tenido un pequeño accidente, que no es
grave, pero que se quedarán sin misa unos días.

—Lo sé, señora, estuve aquí el día del robo y estaba usted
atendiendo a don Sagardía.

Ella sonríe, reconfortada, y aumenta su confianza en aquel policía
enorme con una cicatriz en la cara, del que al principio recelaba.

Entran en la capilla. Es sencilla y está limpia. Algo oscura.
—… Si les complace, podemos ver también la sacristía y los

pasillos —les ofrece la señora, con un tono engolado.
—Como gustéis, señora.
Ureña lo mira divertido, aquella señora de clase alta no pega en

exceso con su jefe. Abre la mano para dejar paso a Bieda con tono
jocoso.

—Después de vuecencia, por favor…
Lucas pone los ojos en blanco y le susurra un «idiota» al oído.
Sabe que Ureña no comparte el seguimiento de aquella pista. Pero

él tiene la corazonada de que están donde deben estar. Caminan un
buen rato y van registrando cada una de las estancias. Hasta que
unos minutos después, llegan a una pequeña puerta maciza cerrada.
La mujer usa sus llaves para mostrarles el habitáculo.

—Qué raro, este candado no abre… —dice de pronto la señora
intentando manipular el portalón.

—Hágase a un lado, señora. Que yo me encargo —sugiere Bieda.
—Pero ¿cómo piensa abrirla?
—Con sutileza, como siempre —interviene Ureña, irónico.
—Ábrela tú, idiota, si lo prefieres.
—Toda tuya.



Bieda aguza el oído, pero no oye nada al otro lado. Toca la puerta
un par de veces. No obtiene respuesta. Toma un poco de carrerilla.
Y se lanza contra la puerta.

Destroza la jamba y los viejos goznes ceden chasqueando en un
crujido estentóreo.

Ven una habitación y un jergón. En él, hay un niño en el suelo.
Con la cara algo amoratada y blanquecina. E inmóvil.
—¡Adrián! —exclama Bieda.
—Pero ¡qué es esto, madre mía! —añade la mujer llevándose la

mano a la boca.
El policía se acerca a él con urgencia. Le comprueba las

constantes vitales.
Vive.
Y en ese mismo instante oyen un golpe seco y un alarido.
—¡¡¡Aaah!!! —grita Ureña, que acaba de ser abatido con un

candelabro.
Bieda y la mujer se giran y ven al policía en el suelo y a un

hombre corriendo por el pasillo huyendo de allí. Lleva una especie
de hábito monjil, del que se deshace en la carrera. Ese atuendo le
habrá servido para pasar por fraile o similar y entrar y salir del
recinto con la cobertura necesaria.

—¿Estás bien, hijo? —pregunta Lucas.
—Sí, solo ha sido un golpe duro en la cabeza —responde Ureña

intentando levantarse.
—Se lo preguntaba al crío, idiota —dice Bieda.
Adrián está mirándolos, en ese momento ya despierto.
Parece que está bien. El ataque que ha sufrido por su captor le ha

hecho perder la consciencia, pero no le ha pasado demasiada



factura. Es un niño, después de todo, y se recupera rápido. Está
sucio, ojeroso y magullado, pero muy entero.

Al ver lo que le han hecho al niño, a Bieda le hierve la sangre. Y
ya suele ser de sangre muy caliente…

—Quédate con el crío y llévalo al hotel, que nadie lo vea. Yo voy a
machacar a ese hijo de puta —dice mientras echa a correr,
esquivando a la atónita señora y a su compañero, para desaparecer,
también él, por el pasillo.

 
 

Lucas aún no se ha repuesto de la refriega de la pasada noche y ya
está de nuevo a punto de meterse en líos. Quizá el padre Saúl tenía
razón y los problemas no lo persiguen, sino que los lleva atados al
trasero.

Sale a la puerta de la capilla y oye el motor de una moto en la que
el hombre pretende escapar. Por suerte, él también tiene su Honda
cerca. Corre hacia ella y sin tiempo siquiera para ponerse el casco,
sale quemando la rueda trasera.

El captor del chico, seguramente miembro de la banda terrorista
ETA, se da la vuelta y atisba al policía. Eso lo pone nervioso. Gira
con violencia a la derecha y se adentra en el parque de San
Francisco, provocando el terror entre los viandantes del paseo.

—¡Joder! —murmura Bieda—. Este tío está loco o qué…
«Como si tú no tuvieras ideas peregrinas», le reprocha su

conciencia.
Y lo persigue pasando a la acera y adentrándose en el pulmón

verde de la ciudad. El parque de San Francisco, donde se supone
que el santo ordenó fundar un convento con un gran huerto, y que



después se convertiría en el lugar de paseo ovetense por excelencia.
Un paseo hoy alterado por un terrorista y un policía que no tienen
una idea buena.

La moto del etarra acelera por el paseo de los Curas, a su paso
levanta la hojarasca del suelo, provocando nubes arreboladas de
hojuelas parduscas. La gente se va apartando como puede.

En cuanto el potente motor de la Honda de Bieda logra recortar
distancia, el hombre da un giro brusco que hace derrapar su rueda
trasera y se adentra aún más en el corazón del parque. Gira hacia la
Fuentona y toma la recta del paseo del Bombé.

Lucas hace lo propio para seguirlo y acelera todo lo que puede.
Se pone casi a su rueda, y el perseguido se vuelve hacia él y lanza

una patada al manillar de Bieda, que se desestabiliza y su moto
culebrea peligrosamente. El etarra aprovecha la ocasión para virar
antes de llegar a la fuente de las Ranas y gira a la derecha cerca del
kiosco de música y de la biblioteca La Granja.

Eso le permite ganar unos metros preciosos.
Y, consciente de su situación, frena la moto hasta casi detenerse.
—Esto es imposible… La única manera sería cortarle el paso —

murmura para sí.
Y piensa. Dibuja en su cabeza el plano del parque. Lo ha recorrido

con sus hijos en mil ocasiones. Decide dar media vuelta y acometer
otro camino hacia el meollo del parque.

Acelera con rugidos violentos y suspira.
«Aquí viene otra idea cojonuda…».
Se adentra por el paseo hasta llegar a la Rosaleda, donde unos

arcos cubren el camino con ramas y vegetación, a modo de túnel
natural. Conducir la moto por ese espacio cerrado y estrecho hace



que la sensación de peligro aumente y que los silbidos del aire a su
lado se vuelvan cada vez más violentos.

Si ha calculado bien, la moto de su adversario debería estar a
punto de salir por el arco del antiguo monasterio. Es lo único que
queda de aquel convento, un arco de piedra magnífico de
construcción ancestral.

Es ahí donde se producirá el impacto.
Y, en efecto, comprueba con el rabillo del ojo que su hombre se

acerca, aún mirando hacia atrás en busca de su perseguidor… Pero
Bieda en realidad se aproxima por su derecha. En el momento en el
que su oponente cruza por debajo del gran arco del monasterio,
Bieda aprieta los dientes, menospreciando el peligro de lo que va a
hacer.

Enfila su moto hacia la trayectoria de la de su adversario. Y
después de acelerar, se tira de ella en marcha y rueda con violencia
por el suelo. Su Honda ha de cumplir una última misión.

Convertirse en un proyectil contra la del etarra.
Ambos vehículos colisionan brutalmente y el hombre sale

despedido por los aires. Un estruendo escandaloso, mezcla de
rugidos de motor, colisión de metal y la pequeña explosión de un
tubo de escape, es la antesala de un funesto silencio en el parque.

Bieda ha rodado varios metros y, magullado de nuevo y
maldiciendo su vida, se levanta como puede. Todo es ahora quietud,
humo, algún pequeño fuego prendido a la hojarasca del suelo… y
horror por parte de los viandantes que han huido gritando.

—Bueno, pues ya estaría… Esto seguro que tampoco va a gustar a
los de arriba… —murmura el poli, mientras se acerca cojeando hasta
el cuerpo del etarra.



El hombre intenta moverse, pero está aterido. El impacto y la
caída han sido brutales. Bieda lo levanta por la solapa con un solo
brazo. El otro le devuelve la mirada de odio. Por la pinta,
efectivamente, se trata de otro etarra. A este no lo conoce.

«Pero seguro que él sí me conoce a mí».
Bieda no dice nada. Dejará que otros lo interroguen. Él tiene que

volver al hotel. Pero antes, le da un tortazo a mano abierta en la
cara. «Esto por mi moto…», piensa.

Y el hombre cae al suelo. Pero, como si el odio fuera un resorte
para él, se levanta tan rápido como le permite su maltrecho cuerpo
para intentar a atacar a Bieda.

«Alma de cántaro…», le compadece el policía mientras prepara un
golpe.

Solo uno. No suele necesitar más.
Y cuando lo tiene ya encima, le espeta un «Y esta por el crío»,

antes de darle el puñetazo más fuerte que nadie ha recibido en su
vida.

Tras volar metro y medio, el etarra cae al suelo.
No volverá a levantarse de allí, hasta que se lo lleven al calabozo.



Día 2
21.00 h

El final de un camino (2)
 
 

Juntos, musulmanes, cristianos y judíos de España produjeron
una dinámica sociedad multicultural.

 
S. M. HUSSEIN DE JORDANIA,

premio Príncipe de Asturias
de la Concordia 1995

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDA 1 HORA DE PLAZO)

 
El fuego y la música inundan el patio de la Reina.
Bieda ha explicado a Clara, por lo bajo, cómo rescató a su hijo. No

se han cruzado muchas palabras más.
No ha hecho falta.
Pero las lágrimas ácidas e irredentoras de Clara Expósito dan

buena cuenta del conflicto que ha estado viviendo estos últimos
días. Lágrimas que sacan parte de la infección que empaña la
conciencia de la policía, pero que no podrán aquietarla jamás.

Porque ha cometido el mismo oprobio que ella jamás perdonó a
Bieda.



Él pidió ayuda para bordear la ley por su hija.
Ella ha permitido un atentado para salvar al suyo.
Sin embargo, la mirada de Lucas Bieda no juzga. Ha vivido

demasiado para juzgar a alguien. Comprende que nadie sabe lo que
habría hecho en una situación imposible como la vivida por Clara.

Mientras tanto, las murallas incandescentes se alzan amenazantes
y no permiten salir a los presentes. Los tres policías tampoco dejan
que nadie se aproxime al cerco de llamas. Hasta que se esclarezca la
verdad.

Por fin cesa la música del piano.
—Y ahora, hablemos —dice Anne, levantándose.
—¡Está usted completamente loca! —la acusa Patricia.
—No es la primera vez que me lo dice…
—Pero ¿por qué todo esto? —interviene Javier Treviño—. ¿Por qué

demonios estamos en un círculo de fuego?
—Porque no me gustan los ángulos rectos… —susurra Chillida.
—¿Perdone?
—Nada…
—¡Estaremos aquí dentro hasta que se resuelva todo! —dice Anne

Wallace, asertiva.
—¿Y ustedes no van a mover un dedo? —les apremia el

diplomático Pavlovich a los policías señalando el fuego, que crepita y
lanza pavesas al aire ovetense—. Hay un niño entre nosotros, por el
amor de Dios.

—¿Y qué demonios quiere que hagamos? No podemos apagarlo
sin abrasarnos. No tenemos agua, no tenemos nada… Estamos
encerrados en el círculo de fuego igual que usted —dice Bieda
mientras, irónicamente, se enciende un puro.



—La gente del hotel estará en ello. Seguro que vienen los
bomberos —intenta mostrarse conciliador el señor Treviño.

Pero, por la mirada que se cruzan Bieda y Anne, pronto perciben
que eso no ocurrirá. Notan también la indolente pose de Eduardo
Chillida. ¿Habrá tenido él algo que ver? Ese fuego está orquestado
por algo. Y por alguien. No solo por la Bruja…

Y, en efecto, Bieda y su equipo han avisado al resto de los policías
y al director del hotel, el señor Silvestre. El fuego lo han prendido
ellos mismos y está controlado. Desde dentro del círculo no pueden
verlo, pero hay cordón de seguridad inspeccionando la situación.

—Empecemos por el principio —dice Anne—. Parece evidente para
la policía que yo atenté contra la vida del príncipe.

—Jamás lo habríamos imaginado, querida… —interviene Patricia.
—Y dicen que también maté al doctor Kulakov. Pero los recuerdos

del día de la ceremonia me bailan. No obstante, mi subconsciente
detecta cosas que no son visibles a primera vista. Y he llegado a
desentrañar tres presupuestos importantes. El primero —enuncia
levantando un dedo— es que yo… sí atenté contra la vida del
príncipe y del señor Kulakov.

—Y contra el señor Crane, ¿no? —la interrumpe de nuevo la
periodista.

—A todo llegaremos, no me rompa el hilo, por favor —responde
ella agitando la mano, antes de elevar otro dedo al aire—. El
segundo, que había un niño de por medio. —Hace una pausa y mira
a Adrián, el hijo de Clara, a quien esta abraza—. Y el tercero, que yo
sola, y por mucho que eso me irrite, no seré capaz de completar el
puzle sin su ayuda. Ustedes tienen piezas escondidas que han de



darme para que yo lo complete. Yo no puedo saberlo todo…, pero
todos saben algo.

Anne se detiene y mira la muralla de llamas que los rodea.
—De ahí, el círculo de fuego —les anuncia—. No saldremos de

aquí si no es con la verdad.
—O abrasados —espeta el empresario Treviño.
—También puede ser, sí.
—Delira, señorita Wallace —se queja el diplomático Pavlovich—.

Yo no tengo nada que compartir, sinceramente.
—Sé que con usted me costará algo más, señor Pavlovich.
Dimitri rebufa indignado. Pero Anne continúa.
—Volvamos al principio. A antes de que esto empezara: en el

cóctel de Zabalaga. Señor Chillida, cuéntenos su experiencia. Aquí,
dentro de este círculo, está usted a salvo…

Eduardo se revuelve en la silla. Todos los premiados vuelven a
estar sentados, a excepción de la pianista.

El escultor les cuenta cómo alguien entró a robar en su estudio
una noche. Y después, en el cóctel de Zabalaga, un antiguo
miembro de Jarrai le pidió silencio.

—Ahora sabemos que ese chaval se trataba de Ibon Maeztu —
afirma Lucas Bieda.

—Me puede sonar el nombre, conocí a su madre, es de Orio. ¿Lo
conoce usted?

—Un poco… —dice con sorna.
«Esta misma madrugada le he dado una buena paliza…».
Y lanza una sugerente mirada a Patricia Rodero. Sabe que ella

habló con el padre, Kepa, antes del atentado. Ella pone cara de
póquer. Chillida prosigue:



—Al ocurrir todo esto, lo relacioné con el atentado. Ayer por la
noche me escabullí para examinar mi maltrecha obra. Y entendí que
lo que buscaban en mi estudio era tomar medidas para valorar cómo
introducir el artefacto en mi escultura. En Ilargia. Así eludieron toda
la vigilancia de la forma más directa.

—Porque la bomba era su misma escultura. Como el caballo de
Troya.

—Exacto. Lo comprobé anoche al examinar la base de mi obra y
su composición. Alguien la modificó y la introdujo dentro. Pero esta
madrugada, de pronto, he recibido una nota anónima en la
habitación. Me han amenazado mandándome fotos de mi familia, a
la que tienen vigilada. Supongo que alguien me siguió y me vio
aquella noche.

—¡Fui yo quien le siguió, señor Chillida, no tengo inconveniente en
admitirlo! —salta Patricia Rodero—. Pero yo no le he mandado
ninguna foto. No soy una terrorista.

Eduardo Chillida la mira con sosiego.
—Y no creo que lo sea.
Se hace el silencio y Bieda se gira hacia la mujer con el puro en

los labios. La imagen del enorme policía recortada sobre un fondo
flamígero, rojo y vibrante, resulta intimidatoria.

—Y, sin embargo, hemos averiguado que ha tenido sus contactos
con ETA, señorita —le dice Bieda, tranquilo, fumando—. Sabemos
que habló con ETA antes del premio. Precisamente con Kepa Maeztu,
padre de Ibon.

La mujer da un respingo. Ahora entiende la mirada previa de
Bieda. No lo admite, pero la capacidad de investigación de este la
pilla por sorpresa. Se recompone:



—¡He de tener informadores en todos lados! ¡Soy periodista, por
el amor de Dios! Estoy en contacto permanente con gente afín a la
banda, que me da soplos por un puñado de pesetas. Aun así, nadie
puede negar mi valentía periodística. He estado amenazada durante
mucho tiempo. Por lo que sé, usted también sabe lo que es tener
que vivir mirando atrás por encima del hombro.

Bieda asiente y da una calada al puro.
El empresario Treviño interviene:
—Pero parece que vino usted aquí para buscar noticias. Se ensañó

conmigo intentando amenazarme con infundadas acusaciones —dice
con tranquilidad.

Ya no hay reproche en su mirada, ni altivez en la de la periodista.
Es como si todos se hubieran desprendido de toda soberbia dentro
del cerco del fuego.

Como si se hubieran desprendido de sus caretas.
—Quizá me excedí. Pero ¿no he de utilizar una oportunidad como

esta para buscar la noticia?
Bieda aprovecha el desconcierto para indagar en lo que

sospechaban de Javier Treviño.
—Dígame la verdad, por favor. ¿Ha realizado usted algún

movimiento financiero extraño últimamente a favor de la banda con
el dinero de sus fundaciones?

Treviño emite un largo suspiro. Ha tenido sus más y sus menos
con la periodista acerca de eso, pero ya está cansado. Todos lo
están.

—Confieso que sí. Antes del premio nos pidieron el impuesto
revolucionario. Nuestras inversiones en País Vasco peligraban. Y
accedí a que mi hombre de confianza se encargara de resolverlo por



vías oficiosas. Y… reconozco que… al principio pensé que podía
haber negociado con la banda y ayudarles en algo a cambio de no
tener que pagar. Lo he pasado muy mal aquí a oscuras sin saber si
en realidad tuvimos algo que ver. Pero parece que no. He
conseguido hablar con mi tesorero. (Sí, señor Bieda, he conseguido
un teléfono, lo siento). Se ha realizado el pago, eso sí, lamento
reconocerlo. Pero sepan que ni un euro de esa cantidad que salió de
las fundaciones dejará de volver a ellas.

—¿Sabe usted que han pagado menos de lo que les pedían?
—No comprendo… No lo sé.
Bieda mastica el puro y lo lleva con pericia de un lado al otro de la

boca. La información que ha recabado en las últimas horas es
suculenta.

—Su hombre, sabemos que es Viktor Sven, negoció con la banda.
Reducir el impuesto a cambio de información de las cuentas
contables ocultas de otros competidores.

—¡¿Cómo?! Pero si salieron los cien millones de la cuenta.
—Es así. El señor Sven negoció con la banda. Redujo la cantidad a

pagarles. Se quedó con la rebaja. Y a cambio proporcionó a ETA
información sobre otros posibles objetivos a los que pedir el
impuesto.

—Le juro que, si realmente ha ocurrido así, mi CEO estará
despedido mañana y colaboraré en lo que sea…

Bieda asiente. Es consciente de que Javier Treviño no sabía nada.
Y lo sabe porque compartió la información con Ori Echart, de la
Ertzaintza, y ellos averiguaron, a través de otros contactos de la
banda, que de esa negociación particular que tuvo lugar el tal Sven
negoció una rebaja del impuesto, sacó tajada para sí y encima



delató a competidores. Pero ya se ocuparán de ese asunto otros
compañeros.

El policía los mira a todos. Comprende que es la primera vez que
tiene a los galardonados entregados a la verdad. De todos modos,
no está allí para juzgar los hechos que relata Treviño. No es su
función. Calla y otorga mirando a todos. Nadie parece escandalizarse
ya por nada…

Los premiados guardan silencio sentados en las sillas alineadas,
como si estuvieran ante un tribunal.

Quizá porque, en efecto, están siendo juzgados.
—Volviendo a usted, señorita Rodero, ¿sus contactos en ETA le

advirtieron de un posible atentado?
—Había un runrún, pero era totalmente público. De ahí que yo

intentase indagar. Pero le juro que nunca me dijeron nada. Y
tampoco envié esa amenaza a la habitación del señor Chillida. Había
otra persona merodeando esa noche, eso sí. Vigilando por los
pasillos… ¿No va a admitirlo, señorita Wallace?

—Lo admito. Siempre vigilo. Pero sigamos. Señor Bieda, díganos lo
que usted sabe.

—Sí, llegados a este punto… —contesta él, caminando hacia el
centro del patio—. ETA fue la que llevó a cabo el atentado con la
bomba. Lo hemos confirmado con una fuente. Fueron ellos. Han
renegado de la autoría por miedo: no esperaban que la intención
fuera atacar al príncipe ni que después muriera uno de los
premiados. Eso quiere decir que no han estado solos tras el
atentado, alguien los ayudó, puesto que no controlaban por
completo el resultado… Ellos querían arruinar el acto con una bomba
antes de que llegaran los invitados. Pero explotó en el peor



momento. Y, sabiendo que la KGB estaba detrás del doctor Kulakov,
quizá tuvo algo que ver.

—Eso es una estupidez supina —protesta Dimitri Pavlovich.
—Puede ser. Puede ser.
—De hecho, ahora deberíamos centrarnos en quién ejecutó

materialmente desde aquí dentro el atentado. Y ahí tenemos una
sospecha prevalente, ¿no? —admite Ureña, que mira a su jefe,
Bieda, como buscando su aprobación.

Pero Bieda no dice nada.
Es como si esperase a que, dentro de ese círculo de verdad, todo

se acabe resolviendo solo. Y como si supiera algo más que, por
ahora, prefiere callar.

Ureña se decide a continuar.
—La señorita Wallace tenía la motivación, tenía los medios y tenía

la oportunidad. Sabemos que ETA la amenazó y pudo extorsionarla…
—se interrumpe para mirar a la pianista.

Ella no aparta la mirada. Eleva incluso perceptiblemente el mentón
y frunce su entrecejo, convirtiendo sus ojos en dos finas líneas
amenazantes.

—¿Pero luego creen que maté al doctor Kulakov y, esta mañana,
al señor Crane? —pregunta ella, con inocencia. Con su típico gesto
de ladear la cabeza.

—Suponemos lo primero y sospechamos lo segundo.
—Qué interesante…
—Los médicos entienden que el doctor fue envenenado con un

agente nervioso organofosforado —acude Juan Lopategui en ayuda
de su compañero—. Y que solo pudo ser contagiado por contacto



epidérmico, pero eso hacía imposible que el portador no se
intoxicara también. A no ser…

—A no ser que yo estuviera protegida contra el veneno —le corta
Anne, impaciente. Como si tuviera prisa por que los demás
reconstruyeran lo que ella ya sabe.

—Exacto. Hemos hablado con el doctor Fayos, que la trató en
Bilbao y hemos confirmado sus prescripciones. Trihexifenidilo. Y
amitriptilina, que es un antidepresivo con efecto antiveneno, para
entendernos. La medicación que usted ha estado tomando para el
párkinson contrarresta los efectos del agente nervioso que mató al
doctor.

Patricia Rodero huele una historia de las buenas… y no puede
contenerse.

—¡Así que esta bruja esta aprovechó su diagnóstico y las drogas
que le daban para inmunizarse y envenenar a quien se interpusiera
en su camino…! ¿De verdad?

Anne Wallace asiente y, ahora sí, toma la palabra.
—Y piensan que yo quise atentar contra el príncipe, por una

posible extorsión de ETA. Pero… ¿por qué iba yo a querer matar al
doctor Kulakov?

—Quizá el doctor averiguó que usted era la responsable del
atentado.

—Lo averiguó y yo lo maté, ¿no?
—Eso.
—Sí lo maté. Pero no lo averiguó. Lo siento —refuta Anne con

toda la tranquilidad del mundo.
Todos enmudecen ante la afirmación de que la pianista matara al

señor Kulakov. Ella, ajena a todo, prosigue.



—¿Y no han pensado en otra posibilidad?
—Bueno…, también hemos pensado que quizá la KGB obligó al

señor Kulakov a atentar contra el príncipe. Le extorsionarían con su
familia o con lo que fuera. Y luego se lo cargaron a través de usted.

—¿Y qué me dicen de lo que sabemos, por un testigo, acerca de
que el doctor mató a una persona en la playa de los Cristales? ¿Por
qué lo hizo? Es una de las piezas que me faltan. Quizá la KGB tuvo
algo que ver.

Pavlovich vuelve a bufar y a mirar hacia el cielo. Como si quisiera
escapar volando de ese círculo de fuego.

—Necesito que me ayuden —sigue Anne, mirando a los policías—.
Qué descubrieron sobre el pasado del doctor. Qué lo atormentaba.
Qué escondía su mirada quebrada.

Los compañeros se miran entre sí. Dudan de revelar una
información de tal calibre. Se giran hacia Bieda, que sujeta el puro
entre los dientes y les hace un gesto con la mano para que
procedan. Manuel Ureña retoma la palabra.

—El doctor había descubierto una medicación para tratar el
alzhéimer. Parece que la KGB estaba detrás de él. Creemos que le
estaban obligando a no liberalizar la patente del descubrimiento.
Querían quedársela para la Unión Soviética. Por eso debió de salir de
su país y se fue a Londres. Quizá mandaron al tipo con pinta
caucásica que apareció muerto en la playa para seguir
presionándolo…

—Tengo entendido que el doctor Kulakov utilizó algún atajo
prohibido para adelantar la validez de su experimento, ¿es así?

Ureña y Lopategui lanzan una mirada a Bieda. Saben que solo él
ha podido contárselo a la pianista.



¿Información confidencial revelada a la máxima sospechosa?
Bieda les devuelve la mirada, condescendiente. Se encoge de

hombros.
—Sí, se lo he contado. Podéis denunciarme, no me importa —

confiesa con parsimonia. Está por encima del bien y del mal. Se ha
quitado la chaqueta y se ha quedado en camisa y con tirantes. El
calor del fuego que los rodea empieza a ser sofocante. Es él mismo
quien continúa—: El doctor Kulakov probó su medicamento con
seres humanos. Personas graves con un alzhéimer en distinto grado
de avance. Algunos de esos experimentos salieron mal. Y Ureña
descubrió algunos papeles inconcluyentes (es decir, que no valdrían
como prueba oficial) que apuntan a eso. A que usó cobayas
humanas. Hemos sabido que precisamente a la mujer del doctor
Kulakov se le había diagnosticado alzhéimer en estadio preliminar.
De ahí sus experimentos poco éticos.

—Sin embargo, el fin no justifica los medios —responde Anne—.
Andrei Kulakov era un hombre muy inteligente. Pero también era
soberbio. Y se autoconvenció de que lo que hacía estaba justificado.
Es lo malo de ser muy inteligente y a la vez orgulloso. La inteligencia
y la soberbia pueden coexistir en una persona, pero no son muy
compatibles.

—Como tener tos y diarrea —apunta Bieda.
—Poco poético.
—No le va a extrañar a estas alturas.
—No. Pero yo diría más bien que uno no puede creerse tan

inteligente si consigue engañarse a sí mismo con tanta facilidad.
—Queda mejor. La cuestión es que esta tarde la señorita Wallace y

yo hemos estado investigando a las personas que salían en los



expedientes —anuncia Bieda—. Creo que nos arrojan una
información que habría de cambiar nuestra perspectiva sobre todo el
caso…

Ureña, Lopategui y todos los cogalardonados se miran
circunspectos. Todos salvo Chillida, que calla y otorga. La situación
es kafkiana: ¿el líder del equipo policial y la máxima sospechosa del
crimen investigando juntos?

—¿Y qué pasa con Harry Crane? —pregunta Patricia. La amante
despechada.

—Cierto… —apunta Anne Wallace ladeando la cabeza, con
inquisitiva mirada hacia Manu Ureña—. ¿También maté al señor
Crane?

—Pues acabamos de recibir una información de lo más reveladora,
señorita Wallace —dice él con menos seguridad que hace unos
minutos—. Hemos registrado su habitación esta tarde de nuevo. Esa
noche debió de recibir usted una nota manuscrita por el señor Crane
en la que le decía que sabía todo y que quería hablar con usted. La
acaba de encontrar hace poco uno de nuestros hombres. ¿Se enteró
él de algo y usted se lo quitó de en medio con el mismo
procedimiento que con el doctor?

Manuel saca del bolsillo interior de su chaqueta una bolsa en la
que hay una nota escrita con caligrafía clara y firme. Se la muestra
desde cierta distancia a Anne, que entorna los ojos para leerla.

Al hacerlo… ella asiente como si estuviera gratamente
sorprendida.

—Frenemos un poco. Han pensado ustedes muchas cosas. Quizá
demasiadas. De todos modos, si yo llevé a cabo todo esto, según



ustedes y su información, tuve la ayuda de alguien interno también.
ETA necesitaba a alguien del equipo del hotel o de seguridad.

—Así es —confirma Bieda—. Desde el entorno de ETA me
confirmaron que teníamos un topo.

—¿Qué topo ni qué topo? —pregunta Patricia—. ¿No les valía con
la pianista?

—¿En serio me ven aparecer en escena con un niño magullado
que va corriendo hacia su madre, y todavía tienen dudas? ¿Seguro
que se merecen el premio que les han dado? —protesta Anne sin
agriar su rostro. Como quien hace una mera observación—. El topo
era Clara Expósito…

Todos se giran a la policía.
Ella no busca comprensión ni disculpa. Ella solo abraza a su hijo,

inundada de alivio y de una felicidad amarga, con los ojos cargados
de lágrimas.

—El niño me fue haciendo ver que usted era clave —le dice Anne
—. Claro que yo no supe hasta el final que ese niño que apareció en
algunos de mis sueños podía ser su hijo.

—¿Soñó con mi hijo? —Clara abre la boca por primera vez.
—A mí me pasa como a todos: en los sueños nuestra imaginación

se desborda. Pero en alguien con mi condición, con alta sensibilidad,
eso se multiplica. Y a veces me lleva a ver lo que mi subconsciente
ha detectado pero mi consciencia todavía no. Cuando nos
presentaron formalmente, yo la analicé, Clara, ¿recuerda? La vi
descompuesta. Supe que acababa de ser madre por su morfología
corporal y por lo brillante que era su segunda medalla. Intuí que la
niña era la pequeña porque vi dos medallas colgadas de su cuello: la
más nueva era la que llevaba rubricado el nombre de Isabel. No



recordé hasta más adelante el nombre del niño, también inscrito en
la otra medalla: Adrián. Fue mi subconsciente quien me hizo intuir
que su hijo pudiera estar secuestrado.

—Pero… ¿cómo?
—Ahora recuerdo qué gestos me hicieron pensar así. Cuando le

hablé de sus hijos, usted solo acarició una sus medallas, la de
Adrián. Casi como si estuviera muerto. Pero el comentario del señor
Bieda me hizo ver que seguía vivo y que, fuera lo que fuese lo que le
ocurría al niño, usted lo mantenía en secreto. Después fui
entreviendo que había un topo: era la única manera de que se
produjesen fallos de seguridad. Así comprendí que la habían
extorsionado a costa del niño.

—¿Y cómo supo dónde estaba mi hijo? —pregunta. Ya no hay
rastro de la desconfianza habitual que Expósito mostraba hacia la
bruja.

—Lo averiguó Bieda. Por una campana.
—¿Cómo?
—Una campanada a destiempo. Ayer, después de comer, oí un

tañido que no correspondía a ninguna hora en punto ni con ningún
cuarto.

Y de pronto se oye la vocecilla de Adrián, que brota de entre los
pliegues del vestido de su madre, donde está arrebujado.

—Yo… yo toqué una campana una vez, intentando escapar.
—Eso es —prosigue Anne—. Por eso, y por una sospecha del

señor Bieda, supimos que tenía que estar en una iglesia próxima.
—Anteayer hubo un robo en esa iglesia —interviene Bieda, que da

sus últimas caladas a un puro y se acaricia la cicatriz—. Pero no



querían robar nada, solo poner fuera de juego al sacerdote y tener
cerrada la iglesia.

—Por cierto, señor Ureña —dice Anne—, ¿cómo explica que, si yo
orquesté todo esto, también fuera yo quien le dijera dónde podía
estar el niño encerrado?

—Mmm… Quizá era la manera perfecta de hacerse pasar por
inocente —apunta Ureña, con cierto tiento.

Anne clava la mirada en el policía, que se amilana un poco. Él
también suda debido el creciente calor. O por la fulgurante mirada
de la Bruja.

—¿Qué dice usted, Clara? ¿Fui yo quien la extorsionó?
Clara parece contraerse al recordar su experiencia. El momento en

el que le arrebataron a Adrián.
—No sé quién me ha estado extorsionando… Solo sé que mi hijo

desapareció en el parque. Recibí una llamada más tarde en casa —
reprime un gemido ahogado, un recuerdo que tira de sus entrañas
hacia dentro—. Me dijeron que tenían a Adrián. Que tenía que hacer
lo que ellos me dijesen. No sé quién fue. Imaginé que era ETA por
los rumores, pero…

—Pero igual fui yo.
—No lo sé. Ni quiero saberlo. Querían que impregnara las teclas

de su piano con un «barniz especial». Una brocha, unos guantes y
un líquido, nada más.

—¡¿Embadurnar las teclas?! —pregunta Lopategui, alarmado—.
Pero ¿por qué…?

—No lo sé, aunque ahora me lo imagino. Luego salí al operativo
del exterior. Me habían pedido que activara un mecanismo de control
remoto cuando me hicieran una señal. Un hombre del público, entre



los que estaban protestando contra el comunismo ruso, me hizo
saber el momento. Lo activé y explotó la bomba que atentó contra la
Corona. Me habían contado algo distinto, que solo sería hacer ruido,
y yo quise creerlo. Para justificarme.

—Estaba usted anoche en la habitación del señor Bieda, buscando
si había algo que la incriminara, ¿verdad?

Ella no dice nada. Pero no hace falta.
—¿Qué más le pidieron que hiciera? —insiste Wallace. Porque sabe

que hay más.
—Esta madrugada… me pidieron que introdujera un sobre en la

habitación del señor Chillida —dice Clara con voz trémula, mirando al
escultor—. Lo siento, no sabía qué contenía el sobre ni que su
familia estuviera amenazada.

—No… no se preocupe —dice Eduardo, afectado.
—Me mandaron una nota manuscrita de mi hijo instándome a

cumplir sus instrucciones. Me mandaron también un mechón de su
pelo. Yo estaba aterrorizada.

Anne Wallace comprende que ese mechón de pelo y cualesquiera
comunicaciones con ella se los dejaban en la escotilla del pasadizo.
Por eso vio anoche los pelos cobrizos allí…

Se hace un silencio sepulcral. El crepitar de las llamas es el único
sonido que inunda los oídos de los presentes, embargándolos de
urgencia, de dudas y de temor.

La pianista camina con elegancia y resolución. Como si hubiera
tocado la Verdad con los dedos y quisiera guardársela un poco para
ella antes de verterla al mundo. Con el vestido blanco y el fondo
flamígero que llena de luces escarlata todas sus facciones, los



tatuajes parecen tomar vida y su figura refulge. Como la de una
bruja de verdad.

 
Me sitúo en medio del patio de la Reina. Esto toca a su fin. Por fin

todo encaja. El puzle está completo. O casi. Ahora ya sé dos cosas
que me han escamado desde el principio.

Que yo envenené al príncipe (sus síntomas no fueron solo por el
impacto de la bomba) y también al doctor.

Pero que no tuve la culpa.
—Ha llegado la hora de la verdad —digo con voz firme.
Nadie responde nada. Todos están expectantes. Salvo el

diplomático Dimitri Pavlovich, que mezcla expectación… y algo
parecido al respeto.

—Hemos estado equivocados desde el principio… —continúo—. Lo
que todos pensamos que era un atentado contra la Corona… nunca
lo fue. Nadie quiso atentar contra el premio, ni contra el príncipe
Felipe de Borbón. Todo fue un desvío de atención. El desvío de
atención de un plan absolutamente perfecto.



Día 2
21.25 h

El final de un camino (3)
 
 

El artista busca en sus obras escapar del tiempo. La obra de arte
tiene una dimensión «óptima» única. La música —otro arte— es,
por la medida, entre otras cosas, control del tiempo y a veces nos
hace vivir un presente más lento.

 
EDUARDO CHILLIDA,

premio Príncipe de Asturias
de las Artes 1987

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(QUEDAN 35 MINUTOS DE PLAZO)

 
Mi fuego, cada vez más violento. Cada vez más alto. Cada vez más
amenazante. Un círculo perfecto de llamas que constriñen a sus
cautivos a desarmarse.

A entregarme a la verdad de una vez por todas.
—El príncipe nunca fue el objetivo. Por eso toda la investigación

ha estado viciada. Por partir de una premisa errónea. Se indagó en
los motivos por los que cada uno de nosotros, los antes testigos y



después sospechosos, podríamos querer atentar contra una víctima
que nunca fue la pretendida.

—¿Entonces? —me interrumpe Patricia Rodero—. Entonces ¿qué
demonios ha ocurrido y por qué han muerto personas?

—El objetivo real y único era el doctor Kulakov. Lo que ocurrió con
el príncipe fue algo colateral.

—¡¿Cómo?! ¿Por una «equivocación» casi se cargan al príncipe? —
exclama Ureña, acompañado de fondo por el coro de las incrédulas
manifestaciones más o menos quedas o indignadas de los
galardonados.

—Así es… La víctima pretendida desde el principio fue Andrei
Kulakov. Me explico. La señora Expósito impregnó las teclas de mi
piano con un líquido. Se trataba de un agente nervioso
organofosforado. Pasó un tiempo y se debieron de secar
parcialmente, pero yo noté algo al tocar. Mis yemas no comulgaban
con las teclas, había algo que las separaba. Mis dedos, por tanto,
quedaron humedecidos por el veneno. Yo lo asocié a una sudoración
de las manos por la situación, o por mi enfermedad. Si recuerdan,
según el protocolo, el primero que había de estrecharme la mano
era el doctor Andrei Kulakov.

—Pero después nos estrechó la mano a todos —dice, preocupado,
Javier Treviño.

—Así es, pero he estado confirmando la cuestión esta tarde con el
doctor Mendoza. En una dosis epidérmica muy pequeña a todos nos
afectaría el veneno, pero no sería letal. Además, al notar la
sudoración tras estrechar la mano del doctor, se ha comprobado en
los vídeos que, en un gesto reflejo me froté la mano con el vestido,
antes de dársela al siguiente. En cualquier caso, todos pasamos una



mala noche, y lo atribuimos al shock y al impacto de la explosión.
Sin embargo, también fue debido a los efectos leves del agente
organofosforado. Solo dos personas habíamos recibido una dosis que
pudiera ponernos en peligro. Yo, por ser la que más en contacto
estuvo con el veneno, pero protegida por la medicación contra el
párkinson. Y el doctor Kulakov, que, si hubiera estado sano, habría
sobrevivido con una dosis tan pequeña como la que encontraron en
sus dedos…, pero teniendo una cardiopatía previa debía resultarle
indefectiblemente letal a posteriori.

Se hace un silencio sepulcral. Necesario, por otra parte, para
digerir algo así.

—Si lo piensan bien, era el crimen perfecto… Voy a ver si me
explico. El doctor descubre un medicamento que puede resultar
beneficioso desde el punto de vista comercial. La URSS no quiere
que lo liberalice. Él se niega a dárselo y le amenazan. Se muda a
Londres. Y determinados mecenas occidentales le ponen protección.
Desde la KGB le persiguen y acosan: de ahí el encontronazo en la
playa de los Cristales. Casi con seguridad, un agente de la KGB vino
aquí para presionarlo por última vez. Y sabían que podían
presionarlo con dos cosas. Primero, con su familia. Y, segundo (y
esto es la clave para este asesinato, así que quédense con el dato),
con que sabían que el doctor estaba haciendo pruebas ilegales con
seres humanos con el prototipo de su medicamento.

—Y lo sabían porque infiltraron a una espía en su equipo —revela
Bieda.

—Eso es. Intentaron convencerlo de que cediera el resultado de
su investigación públicamente a la URSS. Pero él no lo hizo. Se
rebeló. Y los rusos no podían tocarlo ya, sin que Occidente supiera



que habían sido ellos. Pero después… hubo un crimen perfecto. Uno
que nunca parecería un crimen.

Lucas Bieda toma la palabra para hacer un resumen y va elevando
sus dedos cada vez que enumera algo.

—En definitiva:
»Uno. Alguien sabe que Wallace está tomando una medicación

que la hace “inmune” al veneno.
»Dos. Saluda al doctor en la ceremonia, pasándole el veneno que

Clara ha impregnado en las teclas del piano.
»Tres. Estalla la bomba. Todo el mundo la atribuye a ETA.
»Cuatro. El doctor, por el efecto del veneno, se va encontrando

mal y muere al cabo de unas horas.
»Cinco. Como tiene una cardiopatía previa y no hay ninguna

agresión en su cuerpo, se le atribuye una muerte natural por infarto:
shock del explosivo.

»Y ya estaría… —termina Bieda, mientras se enciende otro puro.
—Entonces —interviene Ureña—, el doctor Kulakov no murió por

un contacto con la señorita Wallace la mañana siguiente a la
ceremonia, sino de la noche anterior…

—Eso es. Mi subconsciente me decía a gritos que era mi música la
responsable de los crímenes —aclaro yo con tono pedagógico—. En
concreto, mi piano y mi canción. Y se debe a que noté algo en las
teclas durante el concierto…

—Todos los premiados fueron envenenados con una mínima dosis
desde el principio —dice Bieda—. Todos lo acusaron físicamente. El
doctor lo pasó fatal aquella noche, ¿recuerdan? Y a la mañana
siguiente ya no le dio el corazón para más y murió. En una
habitación cerrada y vigilada, dentro de un hotel cerrado y vigilado.



—Habría sido el crimen perfecto —intervengo yo—. Nadie
sospecharía que se trataba de un asesinato contra el doctor. Todos
pensaríamos (y pensábamos) que era un atentado contra el premio
y contra la Corona.

—Por eso la investigación ha estado viciada desde el principio —
musita Lucas Bieda.

—Entonces… —dice Ureña, rascándose la cabeza y sudando por el
creciente calor de las llamas que nos rodean—. Este crimen se
cometió para evitar la liberalización de la patente de un
medicamento. La KGB quería matarlo y pidió ayuda a ETA para
quitarse del foco…

—No, no, no —niega categórico Bieda—. Pero eso vamos a dejarlo
para el final.

—Bueno, independientemente de que la KGB ayudara o no a ETA,
fue la banda quien hizo esto, ¿no? —se oye la atiplada voz de
Patricia Rodero—. Y ya nos ha reconocido la señora Clara Expósito
que ella puso el veneno y activó la bomba. Ella fue la topo. Con lo
que eso de que los premiados fuéramos los sospechosos es una
teoría que ahora hace aguas.

—No descarte a los premiados y, sobre todo, no descarte a los
muertos —la corrijo.

—¿Perdone?
«Sé que lo que voy a decir va a levantar asperezas, pero…».
—El culpable de los crímenes fue… Harry Crane.
Silencio al principio. Murmuraciones después… Y crispación

inmediata de la de siempre.
—¡Cómo se atreve! —me espeta Patricia.



—¿Cómo dice? ¿El escritor? —se sorprenden también los policías
Ureña y Lopategui.

—Nuestro dandi, sí —confirma Lucas Bieda—. La señorita Wallace
me vino con una idea que me ayudó completar, por decirlo así, mis
sospechas.

—Mucho han hablado ustedes dos estas últimas horas —le espeta
Patricia.

—Y no vea qué dolor de cabeza se me ha puesto…
—Lo siento —me disculpo.
—¿Cuáles podían ser las razones para que alguien se cargara al

doctor? O que había averiguado algo, o que era quien había
perpetrado el crimen y querían quitárselo de en medio, ¿verdad?

—A mí ninguna de las opciones me encajaba —apunto.
—A mí tampoco. Si el doctor averiguó algo o perpetró el atentado

obligado por ETA, ¿de verdad se lo iban a cargar después, para
hacer aún más ruido?

—Como a mí no me encajaba —prosigo—, le dije que la única
alternativa plausible era una posible implicación de un tercero.
¿Quizá la KGB?, pensé. Pero había algo que no cuadraba. ¿Qué
interés iba a tener la KGB en atentar contra el premio con ayuda de
ETA? Y, por otro lado, si su verdadero interés hubiera sido eliminar al
doctor lo habrían hecho con más discreción, y no en mitad de un
evento como este…

Miro a Bieda para que él remate.
—Entonces decidí compartir con la señorita Wallace parte de la

información hallada en el laboratorio de Kulakov…
—Eso es compartir información privilegiada, y está regular —

matiza Ureña.



—¿Te sorprende a estas alturas?
—No.
—Situaciones desesperadas… Yo sabía que teníamos las piezas y

que la señorita Wallace podía encajarlas.
—Entonces ¿qué papel ha tenido la KGB en los asesinatos?
—Ninguno.
—Ah. Perfecto.
—Andrei Kulakov había estado experimentando con seres

humanos los ensayos del medicamento… Examiné la documentación
que me pasaste. No la compartí con la señorita Wallace, os lo
aseguro, tampoco teníamos mucha información por escrito. Como es
lógico, no dejó pruebas físicas de sus prácticas prohibidas. Tan solo
algunos nombres de «sujetos fallidos». Tres o cuatro personas que
parecía que habían muerto a causa del ensayo, nunca lo sabremos
con exactitud.

Me concedo el honor de ser yo quien concluya.
—Así es. Por eso pensé, ¿y si el crimen no fue político? ¿Y si el

príncipe o el premio no fueron nunca objetivo real? ¿Y si el crimen
tuvo la razón que tienen la mayoría de los asesinatos? Es decir, un
crimen, sencillamente, pasional…

Pausa detectivesca y cargada de tensión. Crepitar de llamas. Mis
facciones dibujando sombras macabras. Sigo.

—Investigamos a las personas que fallecieron con los
experimentos de Kulakov. Una de ellas se llamaba Yvonne Dune.
Esta tarde he tenido su foto en blanco y negro entre mis manos un
largo rato, y algo en su rostro me compelía atronadoramente… Sabía
que había algo en sus facciones… No había más documentación, ni
expedientes, ni fechas con las que pudiéramos corroborar que se



sometió a un tratamiento experimental. Solo teníamos un nombre.
Como con el resto de los expedientes, estudiamos su contexto, sus
conexiones. Incluso llamé a buenos amigos de mi familia que viven
en Londres para que desde Scotland Yard nos dieran algún dato.
Pues bien…

Otra pausa detectivesca.
Que tenga espectro autista no quita que posea cierta tendencia

teatral, lo reconozco.
—El apellido de soltera de la señora Yvonne era en realidad Crane.

Yvonne Crane, hermana fallecida de Harry Crane, por una praxis
médica mala y poco ética por parte del señor Kulakov.

Tachááán…
—De ahí que Crane, escritor multimillonario y con todos los

recursos del mundo, quisiera resarcir la muerte de su única familia…
y para eso diseñara su novela más perfecta. Transcurriría en la vida
real. Como la mejor de sus tramas. Por algo se lo conocía como el
Rey del Misterio. Como solía decir en sus discursos, las claves para el
crimen perfecto son aprovechar las circunstancias reales para alejar
al culpable del crimen y, por tanto, al culpable del lector. Alejaba el
crimen de sí mismo (haciendo que yo misma lo perpetrara, sin
saberlo) y manteniéndose lejos de la policía. Recapitulo.

»Uno. Dado que se dio la gran casualidad de que Kulakov sonara
para la candidatura, supongo que el señor Crane intentó emplear su
influencia y su fortuna para lograr apoyos legales a la misma. Tantos
que, finalmente, ocurrió lo que él esperaba: ambos coincidirían aquí,
en la entrega del premio.

»Dos. Tenía que matar al doctor de un modo discreto. Cumpliendo
su mantra de alejar el crimen del culpable. No podía matarlo él



mismo, claro. Tenía que ser otra persona que no supiera siquiera lo
que estaba haciendo. Estudió en profundidad el escenario, las
circunstancias y a cada uno de sus compañeros cogalardonados, y
mi enfermedad le proporcionó una idea tan sencilla como genial. Los
medicamentos que yo tomaba eran inhibidores de algunos agentes
nerviosos. Sería la portadora perfecta de un veneno que yo haría
llegar a Kulakov.

—Pero a usted le dio un vahído en la fiesta de Zabalaga. ¿Qué
ocurrió ahí? —me interrumpe Ureña.

—En aquel cóctel —sigo yo—, recuerdo que el señor Crane palpó
uno de los tatuajes de mi espalda. Noté algo, pero lo atribuí a mi
rechazo a que me toquen. Por eso he estado hablando con el doctor
Mendoza hace un rato. Me ha confirmado que cree que es posible
que me inyectara una dosis baja de ese agente nervioso, inhibidor
de la acetilcolinesterasa. Sentí dificultad para respirar, temblores… y
me desvanecí. Como todo el mundo sabe, yo ya comenzaba a acusar
los efectos de un párkinson incipiente, pero, con esta intervención,
Harry Crane se aseguró de que pareciera un agravamiento y me
incrementaran la dosis de mi tratamiento anticolinérgico,
trihexifenidilo, amitriptilina, etcétera. Fármacos que se pueden
utilizar en caso de intoxicación por organofosforados. De ahí que el
doctor Mendoza concluyera que yo podía no sufrir los efectos del
veneno en su totalidad, al tener estos medicamentos en la sangre.
Pero sigo con la enumeración, que queda lo más interesante.

»Tres. Le faltaba desviar la atención para perpetrar un crimen que
nunca se considerara como tal y se atribuyera a un mero infarto. Se
puso en contacto con ETA y les ofreció dos buenas oportunidades.
(i) La posibilidad de reivindicar un atentado contra el Premio Príncipe



de Asturias, y (ii) supongo que, por lo que los informantes les han
dicho, una suma ingente de dinero para su lucha armada. Así,
convino con ellos que tomaran medidas de la escultura de Chillida
para meter ahí la bomba.

»Cuatro. Y, por último, pagó a ETA para que raptaran al hijo de
Clara Expósito, una de los tantos agentes de policía que se
ocuparían de la seguridad del acto. Ella, que jamás tuvo contacto
con el señor Crane ni sabía nada de él, debía activar un artefacto
que, le aseguraron, solo haría ruido. Y, además, tenía que untar las
teclas con el veneno, cosa muy fácil de hacer. Todos se impregnarían
de una escasa sustancia tóxica que, sencillamente, los haría pasar
una mala noche. Pero para Kulakov, a causa de su cardiopatía
previa, resultaría mortal.

»Así, el asesino de su hermana moriría horas más tarde. Con esta
trama perfecta, alejaría el crimen del culpable, y al culpable de todos
los testigos. Nadie imaginaría que no había muerto por causas
naturales, después del atentado.

Veo que todos cavilan en silencio. Con el único sonido de fondo
del crepitar de las llamas. Los policías se miran entre sí. Bieda se
agarra los tirantes y asiente satisfecho mientras camina en círculos.
Mis compañeros premiados se revuelven en sus asientos. Patricia
está indignada y roja por el calor, la rabia ¿y el desengaño?

—Salvo que, por una carambola, no resultó ser el crimen perfecto
—vuelvo a intervenir.

—Por una carambola y por mí, perdone que se lo diga —presume
Bieda.

—Porque siempre dice que no se fía cuando todas las
circunstancias le llevan a mirar en una sola dirección, ¿no?



—Eso.
—Por si acaso, el señor Bieda pidió las pruebas para hallar

sustancias tóxicas en Kulakov, y vieron que había veneno. Ahí ya no
había infarto que valiera… Pero Crane no contaba con que un
pescador viera al doctor Kulakov agredir a alguien en la playa. Eso
despertó el interés de la policía sobre su persona. Sin esta pista,
quizá no habría sido tan suspicaz, señor Bieda, ¿no es así?

—Bueno, sí, claro. Una pista es una pista.
De pronto, mi archienemiga la periodista se levanta, presa de la

indignación.
—¡¿Entonces, por qué me he levantado de la cama con su maldito

cadáver al lado?! —protesta Patricia Rodero.
—Porque seguramente se acostó con él anoche. Eso pertenece a

su intimidad.
—Me refiero a por qué está muerto, no a…
—Ah… —digo con falsa ingenuidad—. No se preocupe, todo

llegará.
—Después del atentado —dice Bieda—, ETA se echa para atrás y

no reclama su autoría porque le parece demasiado fuerte lo que ha
ocurrido. Sospechan que a aquel tipo con pasta que se les acercó
para hacerles el encargo lo enviaba la KGB. Pero fue Crane, un
hombre con meros intereses personales. Y la KGB, ¿cómo procedió
entonces?

Se hace el silencio.
Ya va calando la verdad entre los oyentes. Queda la parte más

difícil porque, a partir de aquí, me pierdo un poco en la historia. Me
faltan piezas. Necesito la ayuda de alguien que no querrá ayudarme.



—Volvamos a la pregunta, totalmente legítima, de la señorita
Rodero. ¿Por qué está muerto el señor Crane? —digo mientras me
encojo de hombros—. ¿Quizá para que no dejara rastros? No lo sé.
También han encontrado una carta suya en mi habitación, de la que
yo no sabía nada. Hay cosas que se me escapan…

—En ella —irrumpe Ureña—, el señor Crane dice que sabe lo que
ha hecho y que quiere hablar con usted. Y justo poco después
aparece muerto. No me negará que es sospechoso. Hemos
comprobado la grafología. Parece la letra auténtica del señor Crane.

—Oh, y lo será, por supuesto —corroboro, indiferente—. Pero ¿de
verdad creen que, si yo hubiera recibido una carta así, la habrían
encontrado ustedes?

—Volvamos a la pregunta —reconduce Bieda—. ¿Por qué está el
señor Crane muerto?

—Eso nos lo va a tener que responder el señor Pavlovich. Yo a
partir de aquí me pierdo, aunque pueda tener una opinión sobre lo
sucedido.

Todos se vuelven hacia el diplomático.
Él permanece sentado, con las piernas cruzadas. Seguro.

Incólume. Aún no lo he doblegado.
Aún…
—Señorita Wallace, todo lo que dice son casualidades de una

probabilidad irrisoria —dice tranquilo, en un castellano preciso y
perfecto.

—Lo cierto es que es el único de todos ustedes que tiene
coartada… Como ya sabrán, el señor Pavlovich tuvo que dejarnos
anoche para ir a Madrid, para asistir a un acto en la embajada.



Yo me escabullo hacia un rincón donde he dejado el periódico del
día. Vuelvo con él en las manos y muestro su portada.

—He ahí la prueba —sonríe Dimitri Pavlovich.
—Exacto —contesto yo—. He aquí la prueba de que usted jamás

salió de este hotel.
Vuelve a generarse un silencio teatral fantástico.
Las llamas del fuego que nos rodea se tornan más oscuras. Como

si ese fuera el momento más lúgubre de la noche. Todos vuelven a
mirar al diplomático. ¿Estoy ganándome su credibilidad? ¿Comienzan
a creerme?

El señor Pavlovich calla y empieza a sudar con más profusión. Me
clava su mirada entre amenazadora y amenazada, pero yo continúo.

—Cuando he mirado la portada del periódico, he visto algo que no
encajaba. Lo primero, la casualidad de que el diario que se hizo eco
de la noticia fuera Nación, justo donde trabaja la señorita Rodero.
Fue usted, Patricia, quien propició la noticia, ¿verdad?

Ella me mira. Y asiente. No puede controlarlo. Es lo que ocurre
con la gente soberbia. Que suele preferir la presunción a la
prudencia, el brillo a la discreción.

—Lo vi preparándose para salir y era una noticia que no podía
dejar de dar, es obvio.

—¿Cómo demonios lo vio? —pregunta Bieda.
—Exacto —intervengo—. ¿Cómo pudo verle si seguramente lo

orquestaron todo para que abandonara el hotel de una forma
discreta? Yo se lo diré: el propio Dimitri Pavlovich provocó que la
señorita lo avistase, ¿no es así?

Pero Pavlovich calla. Niega con la cabeza. No como quien dice que
no. Sino como quien renuncia a soltar una posición.



—Yo fui a recepción y lo vi, eso es todo —dice Patricia.
—¿Y por qué fue a la recepción? —le pregunto.
—Porque tenía una llamada, un aviso.
—¿De quién?
—De nadie, resultó que me habían llamado por equivocación.
—Et voilà —digo yo. Me gustan mucho las novelas de Hércules

Poirot y llevaba ya un rato queriendo soltar esa expresión—. Fue
usted a recepción por una llamada falsa para que pudiera ver al
señor Pavlovich. Él quería que todo el mundo fuera testigo de que
no había pasado esta noche aquí.

—¿Y cómo explica la foto? —pregunta la periodista.
—¿Cómo la explica usted?
—¿A qué se refiere?
—Seguro que esa foto no la tomó ningún periodista de su

periódico…
Patricia calla y mira al diplomático. La periodista parece

comprender. Tan solo acierta a susurrar:
—Alguien anónimo la mandó a la redacción…
—¡Pero qué importa eso! —protesta el diplomático ruso, menos

diplomático que de costumbre.
—Importa porque ustedes mandaron esa imagen. Ustedes

orquestaron la noticia y la fotografía. Si se fijan en ella —digo,
acercando la portada a los demás—, hay algo que no encaja. Que
me ha llamado la atención esta mañana. El reloj…

—Qué pasa con el reloj.
—Al fondo de la estancia, por encima de todos los asistentes, se

ve un reloj de pared. Marca las ocho y veinticinco. Pero usted no



pudo llegar a esa hora. A las cinco y treinta y siete yo lo vi a usted
aún por el hotel. Y usted, Patricia, ¿a qué hora lo vio?

—No lo sé, serían las cinco y pico…
—Con lo que o fue en el DeLorean o no llegó a tiempo —suelta

Bieda.
—Es imposible que llegase allí a esa hora —corroboro yo—. La

foto está manipulada. A usted lo han insertado en ella. Además,
tiene el pelo algo distinto a como lo lleva ahora.

Silencio y llamas. Reflejos rojizos que reverberan en los
pronunciados ángulos del rostro duro del ruso. Se oye una voz
trémula desde una esquina. Es Clara, que no ha dejado de abrazar a
su hijo ni un solo instante.

—Pero yo lo vi marcharse en nuestro coche del garaje del hotel…
Y nuestros agentes vieron que se hacía el cambio de coche.

Yo miro a Clara y entorno los ojos. Me giro con brusquedad hacia
el diplomático. Mi vestido blanco ondea grácilmente con el
movimiento y yo me deleito en ello.

—¿De verdad lo vieron o tan solo… creyeron verlo?



FLASHBACK

El capítulo de «El Cenicienta»
(desde otro punto de vista)

 
 

INTERIOR Y EXTERIOR. APARCAMIENTO DEL HOTEL Y COCHE. OVIEDO.
LA TARDE DEL DÍA PRIMERO TRAS EL ATENTADO.

 
Dimitri Pavlovich llega al aparcamiento del hotel acompañado por el
director del hotel, Ricardo Silvestre.

Allí ve a los dos policías a los que debe engañar…
—Buenas tardes, caballeros.
—Señor Pavlovich, ahí fuera suele estar la prensa, como bien

sabe. Por muy diplomático que sea, le vamos a pedir que se tumbe
en el suelo del coche y se eche esa lona encima. Nadie tiene que
verlo.

—Ya me habían informado, sí. Lo comprendo.
—Cualquier movimiento, como el que vamos a hacer ahora,

llamará mucho la atención.
—Como ustedes digan. ¿Y mi coche oficial? Ya intuyen que no iré

a Madrid en eso…
Lo dice mirando el vehículo con cierta reticencia. Aunque observa,

para su deleite, que el coche tiene un separador de seguridad entre
los asientos delanteros y traseros. Es tal y como le habían informado
que sería.



Todo eso facilitará las cosas para su estratagema.
Cruzan unas palabras hasta que, de pronto, la puerta del garaje se

abre con violencia, y los agentes se vuelven expectantes hacia Clara
Expósito, que les da la señal para salir con urgencia.

Ese es el momento. El más delicado.
El momento en que Dimitri Pavlovich, que entra por una puerta

del vehículo, se escabulle por la otra dejando un abrigo abultado y
un walkie talkie debajo de la lona. Escapa del coche y, agazapado,
se oculta tras una columna del garaje.

La mujer les grita que salgan en ese momento y los dos policías,
embargados por la urgencia, se meten en el vehículo y lo hacen
derrapar al abandonar el aparcamiento.

Pavlovich permanece quieto boqueando, con la adrenalina por las
nubes, oculto en la oscuridad de las entrañas del edificio. Sostiene
otro walkie talkie a través del que escucha lo que se dice en el
vehículo.

—Ya estamos fuera de peligro —dice uno de los polis. Pavlovich no
dice nada—. Pero tenemos que hacer el cambio de vehículo rápido.

Al cabo de unos minutos, vuelve a oírse la voz del otro de sus
escoltas.

—Despacito y buena letra. Iremos pegados a su culo, ¿de
acuerdo?

Dimitri Pavlovich entiende que han llegado ya al coche oficial en el
que se supone que él debería ir a Madrid.

—De acuerdo —responde lacónico el ruso a través del walkie. El
sonido algo distorsionado que llega desde debajo de la lona no
levanta sospechas en los policías.



Dimitri sabe que el chófer ruso que espera allí actuará rápido. Y,
efectivamente, el agente abre la puerta del automóvil de los policías
y levanta el bulto de debajo de la lona, el abrigo y el walkie con
artificio, simulando que está levantando un cuerpo para pasarlo de
un coche a otro.

Ya dentro del vehículo, otro hombre de complexión parecida a
Dimitri Pavlovich y con ropa similar a la de Dimitri Pavlovich (pero
que no es Dimitri Pavlovich) se alza del suelo del coche, para que los
policías españoles vean su silueta a través del cristal tintado.

Ese mismo hombre coge el walkie talkie sin que los españoles lo
vean y dice:

—Ya está el intercambio hecho, señor. Ha sido limpio.
Desde el aparcamiento del hotel, el diplomático ruso asiente

satisfecho y apaga el aparato. Ahora solo tiene que esperar a que
llegue la noche…

 
 

Horas después, abandona el tedioso pero seguro refugio del
aparcamiento, para sumergirse en la aventura de la obscuridad.

Odia hacer lo que tiene que hacer.
Pero el bien común está por encima del particular.
Atraviesa con sigilo varias estancias del hotel. Hay algunos

hombres apostados en los pasillos de las habitaciones, pero son ya
las cuatro de la madrugada y la intensidad con la que vigilan es
menor que la de las primeras horas de la noche.

El ruso se cuela en su propia habitación con su llave y sale al
balcón. Después, va cruzando habitaciones de terraza en terraza,
con mucho cuidado. No es difícil, porque tan solo las separa unas de



otras un panel biselado de madera. Por fin llega a la habitación de
Harry Crane.

Se acerca al cristal de la puerta de la terraza que da al interior. Y
la golpea levemente. Chasquea la lengua al detectar que al lado del
inglés hay un cuerpo de mujer.

«La señorita Rodero, claro…».
La puerta se abre y el inglés aparece en el umbral. Sale a la

terraza exterior y cierra la puerta tras de sí para que su amante ni
los vea ni los oiga desde sus sueños. Al ver al ruso, su cara se
constriñe y, en un instante, sus rasgos faciales son atravesados por
miles de emociones concatenadas, que se inician con la sorpresa y
acaban con el miedo. El diplomático es capaz de distinguir todas y
cada una de esas expresiones. Y es consciente de que el hombre
que tiene delante acaba de comprender lo que ocurre.

—Sabe qué hago aquí, señor Crane.
—¿Interrumpir mi descanso?
—Ha asesinado usted a un activo de la URSS.
—Que yo he hecho… ¿qué?
—Se ha pasado de listo. He de reconocer que su plan era

deliciosamente refinado. Compró con mucho dinero a algunos
etarras para que se arrogaran el mérito del atentado. Que Andrei
Kulakov muriera por un infarto al cabo de unas horas pasaría por
completo desapercibido, dada su cardiopatía. Pero mis compatriotas
averiguaron los motivos que usted tenía para matar a Kulakov,
porque infiltraron a una persona en su equipo para poder acceder a
las investigaciones. Y supieron que uno de los experimentos fallidos
fue el de su hermana, señor Crane. Lo siento, pero lo saben. Y no
les ha gustado…



El multimillonario escritor inglés no dice nada, pero toda la
seguridad que suele acrisolar su mirada parece emasculada de
pronto. El diplomático persiste.

—Además, si ETA cantaba que habían recibido ayuda externa,
usted sabía que las miradas irían hacia la KGB. Lo sabemos porque
nuestra inteligencia se puso en contacto con la banda y pensaban
que nosotros teníamos algo que ver con el encargo. Además, ha
usado un tipo de veneno que nos apunta a nosotros.

Crane lo mira. Largos segundos, en los que se ve con claridad que
valora las distintas opciones que tiene. Finalmente, se encoge de
hombros. Se da por vencido.

Es inútil. Lo saben. Lo saben todo.
No se arredra. Se revuelve con un orgullo del que renuncia a

desasirse.
—El mundo es un lugar mejor sin alguien que mata gente para

hacerse un nombre en la historia de la medicina. Y su país lo
permite y lo alienta.

—Yo no lo sabía. La KGB me lo contó después.
—¿Usted no viene mandado por la KGB…?
—Yo represento a la URSS. No a la KGB. Sus métodos y sus

amenazas al doctor Kulakov son algo que me repele. Como tampoco
comulgo con la advertencia que vengo a hacerle…

Harry Crane parece relajarse un poco. Cree tener aún alguna
posibilidad de salir bien parado, si aquel hombre viene tan solo a
hacerle una advertencia.

Se equivoca.
—Que sepa, además —prosigue el ruso—, que yo ayudé al señor

Kulakov a abandonar el país. A huir de las amenazas de nuestro



servicio de seguridad. Usted no tiene por qué saberlo, y es evidente
que los medios que usó el doctor no fueron éticos, pero él estaba
buscando la manera de intentar remediar la enfermedad de su
mujer. Tomando atajos que no debería haber tomado. La KGB lo
supo y querían la patente de su investigación, pero el doctor sabía
que eso no agilizaría los trámites para que pudiera administrarse a
los humanos, y él la necesitaba cuanto antes. No porque quisiera
ganar ningún premio. Porque quería ganar tiempo.

—¿He de perdonar a un hombre que ha matado a mi hermana,
aunque lo hiciera para intentar salvar a su mujer?

—A su mujer y a miles de personas.
—¿Está bien matar a uno para salvar a cientos?
—No. Pero tampoco está bien asesinar por venganza. En mi

opinión, el fin no justifica los medios. Pero yo hace tiempo que dejé
de juzgar. Cada persona libra en su interior batallas y
contradicciones imposibles. Circunstancias y matices ilegibles por los
demás. Yo ya me contento con sobrevivir e intentar mantener un
equilibrio.

—Y, sin embargo, está aquí para matarme.
—No. Estoy aquí para advertirle de algo. La KGB irá a por usted.
—Pero si esto no les afecta…
—Sí les afecta. O al menos ellos piensan que sí. Primero, se ha

cargado a un activo ruso, un gran médico que podría habernos
ayudado en el futuro. Después, ETA piensa que nosotros los
metimos en esto. Y, por último, aparece un cadáver ruso en la playa.
Que nunca identificarán pero que huele a todas luces a KGB.

Crane niega con la cabeza y masculla un taco en inglés. Aprieta
los labios.



—¿Después de algo tan bien orquestado, voy a caer por ser… un
mero cabo suelto? Solo porque los vio aquel maldito pescador.

—Por lo que a mí respecta, usted ha jugado su partida, señor
Crane. Y la ha perdido. Ya le he dicho que yo no juzgo. Pero cuando
se pierde, han de sufrirse las consecuencias. Es lo que tiene el
juego. Créame, es un juego que conozco bien.

El inglés mira hacia el interior de la habitación. Su amante duerme
profundamente. Ella, que hace unas horas ha salido a hurtadillas
para buscar historias y mandar unos artículos a sus colegas sobre
Chillida y sobre el supuesto cóctel al que el diplomático asistió en
Madrid, no es consciente de que a dos palmos de sus narices tiene
lugar en este momento la verdadera historia que todo periodista
mataría por destapar.

Harry Crane coge su paquete de tabaco. Enciende un cigarro.
—¿Y qué ganan con que yo esté muerto?
—Y yo qué sé. Yo solo estoy aquí para decírselo, considérelo un

gesto por mi parte.
—¿Qué relato van a inventar para que todo esto no salga a la luz?
—El relato lo ha creado usted. Una bomba de ETA y un infarto de

Kulakov. Punto. Si las autoridades españolas averiguan que fue
usted, quizá lo revelen.

—Es imposible. No hay pruebas contra mí. El diseño es perfecto.
Ni activé la bomba, ni impregné el piano de veneno, ni nada. He
alejado el crimen de mí. Y yo estoy muy lejos de que nadie descubra
nada sobre mi implicación.

—¿Y si alguien descubre entre los expedientes del doctor que
hubo una baja que era su hermana?

—Es indudable que no se llevaba registro de esas atrocidades.



—Casi seguro que no, pero algún nombre suelto debe de haber.
Por si acaso, la KGB ha mandado un activo al laboratorio del doctor,
para destruir esa documentación si es que existe; si quieren la
patente, no puede quedar rastro de que los medios para el éxito de
la investigación fueran ilegales.

El inglés está roto. El brillo de sus ojos azules se resiste a
doblegarse externamente. Pero toda la seguridad de la que ha hecho
gala hasta ese momento ha desaparecido. Fuma con urgencia y
sostiene el pitillo con dedos temblorosos. Baja la mirada al suelo
para hacer su siguiente pregunta.

Una más personal.
—¿Sabe usted cuándo me van a…? ¿O cómo…?
El diplomático comprende que el escritor pregunta por su propia

muerte.
—Lo suyo no va a ser ahora. Crearía más ruido. Irán por usted

más tarde. Desearán que esto no trascienda a la opinión pública. Me
pareció oportuno decírselo por si, después de salir de aquí, quiere
intentar desaparecer. Yo que usted me ocultaría, dejaría de publicar,
de producir películas…, de todo. No haga nada. Yo soy el primero
que no quiere que haya más muertes. Pero lo buscarán, es evidente.

—Es imposible desaparecer… Y más para alguien como yo —dice
lanzando la última bocanada de humo de un cigarro ya consumido.
Tan consumido como él mismo.

El diplomático Dimitri Pavlovich es consciente de lo que ha querido
decir el inglés con esa lacónica renuncia a huir. A escapar. A pasar
una vida mirando atrás por encima del hombro.

El escritor jamás renunciaría a dejar de refulgir bajo los focos de la
fama. Aunque sea muerto. Porque es consciente de que es un



muerto viviente en este momento.
—Me imaginé que diría eso —le dice el ruso.
—De todos modos —le advierte el inglés—, aún puedo sublimar la

mejor historia que he creado hasta ahora…
La imaginación del escritor maquina algo, ¿quizá podría provocar

un último giro final que lo aleje aún más de las sospechas y del
crimen? Convirtiéndose en víctima, eso sí.

—También imaginé que querría hacer lo que intuyo que va a hacer
—sentencia por fin, antes de volverse y salir de la terraza.

Porque el diplomático sabe que su interlocutor ha tomado una
decisión. Y Pavlovich se reafirma en que ha hecho bien en construir
su propia coartada de encontrarse a cientos de kilómetros de allí
para que nadie le pueda achacar lo que ocurrirá esa noche. En
cuanto sus compatriotas le avisaron de lo ocurrido, supo que en
escasas horas tenía que improvisar algo para no acudir a la cita
diplomática… pero aparentar que acudía.

Ahora sabe, por fin, que es la última vez que verá al inglés con
vida.

 
 

Harry Crane apura el que será el último cigarrillo de su vida. Acaba
de escribir una nota que habrá de llevar a la habitación de la
señorita Wallace. La historia será evidente: ETA extorsiona a Anne,
se introduce la bomba, y la pianista, aprovechando la protección que
le otorga su medicación, envenenará a los dos cogalardonados que
pueden saber de su participación: el doctor Kulakov y él mismo. El
gran escritor.



Le da cierta pena hacer responsable de todo a la pianista. Es
bella, es auténtica, es «una tormenta de verano que huele a bosque
salvaje». Pero no imputárselo a ella sería acabar con su propia
reputación, con su obra.

¿Y qué es lo más importante para él, como creador? Su legado, su
fama. No puede, bajo ningún concepto, emborronar su nombre y,
sobre todo, su obra, por un acto que él entiende de justicia.

Todavía puede buscar un final perfecto a la mejor historia que
hasta ahora ha creado. Aunque para ello tenga que convertirse en
víctima.

Una lástima que nunca sea conocida por el gran público.
Y una pena que tenga que llevarse por delante a la bruja Wallace.

Pero ella ya está enferma y…
—… qué más le dará morir, cuando ya está muerta —musita

mientras expulsa la que será su última bocanada de humo en este
mundo.



Día 2
22.00 h

El final de un camino (4)
 
 

La verdad es que, si pensamos a fondo en ello, no dejará de
parecernos cosa de magia que las letras, esos pocos dibujos, esos
pocos sonidos, puedan tanto. Que puedan darnos tanta felicidad y
hacernos tanto daño.

 
JUAN MAYORGA,

premio Princesa de Asturias
de las Letras 2022

 
 

INTERIOR. HOTEL LA RECONQUISTA. OVIEDO.
(SE HA CUMPLIDO EL PLAZO…)

 
Pavlovich se revuelve en su asiento. Ya no es altivo, pero tampoco se
lo percibe inerme. Es un hombre sólido, sin doblez.

Sin miedo, en un mundo que vive atenazado por el miedo.
Mira a su alrededor y repara en que todo el mundo lo está

observando. El fuego parece haber ganado terreno y el cerco es más
pequeño para los pocos actores que quedan en esa tragedia griega.
La acusación de la bruja Wallace ha centrado en él la atención. Le



parece una mujer es excepcional. De las personas más brillantes con
que se ha topado en su vida.

Si ella sola ha sido capaz de descifrarlo todo a partir de los
detalles percibidos por su subconsciente, no tiene sentido seguirle
mintiendo…

No se lo merece.
Así que el diplomático se levanta y, con toda la flema del mundo,

se pone a aplaudir. Todos se muestran atónitos por el gesto. Todos
menos ella y el duro policía Bieda, que también ha demostrado ser
un perro viejo. Él ha sido el único que quiso creer en la inocencia de
la pianista desde el principio.

—La felicito, señorita Wallace. Es usted en verdad una bruja, como
dicen. Ya no tiene sentido ocultar nada. Qué demonios, estoy
cansado. Cansado de todo. De intentar guardar el equilibrio entre
dos platos de una balanza que están siempre peleando por
desequilibrarse. Todo fue como usted dice.

—Desarrolle… —le pide Bieda, con cara de pocos amigos.
—Yo no tengo nada que ver con esto, no me mire así. Ni siquiera

la propia KGB ha intervenido. Pero ocurrió como han dicho. El doctor
Kulakov comenzó a ser coaccionado y me pidió ayuda para venirse a
Europa. Y fue entonces cuando le concedieron el premio.

—Pero la KGB, lejos de arredrarse, tuvo mayor urgencia para
apremiarle a conceder a su país la patente —interviene Anne.

—Así es. Efectivamente, las cosas en Rusia no están tranquilas.
Muchos países de la URSS amenazan con desmembrarse y la
potencia que creíamos firme se tambalea. Ya hace cinco o seis años
comenzamos a quedarnos rezagados, a causa de nuestro sistema
político y de los miles de millones de rublos que nos dejamos en la



carrera armamentística. O en la carrera espacial. Por mucho que
escucharan en las noticias que en febrero lanzamos la astronave
Soyuz con dos cosmonautas para la estación permanente, esos ya
son nuestros últimos intentos por aparecer guapos en la foto… No
hace ni dos años que, para intentar mejorar las cosas, Gorbachov
anunció la Perestroika, pero eso no sentó bien en todos los sectores
más radicales. Entre ellos, los dirigentes del KGB. El Primer
Directorio lo gobierna Vladímir Kriuchkov, un cabrón del ala dura.
Dentro de su mando, está un grupo que se encarga de controlar los
avances técnicos y de investigación por parte de Rusia. Así fue como
supieron que había un proyecto que lideraba Kulakov, financiado no
solo por rusos, sino también por agentes privados occidentales, para
descubrir un tratamiento contra el alzhéimer. Mis camaradas
quisieron apoderarse del proyecto.

—Y lo persiguieron allí, en su país, y aquí, en Europa.
—Antes del premio, mandaron un espía a Londres. Lo sé porque

coincidí con él en la embajada, con lo que supe que la KGB quería
seguir presionando al doctor. Y luego estuvo la última intentona de
la playa, hace pocos días. Pero no consiguieron doblegarlo. Habían
infiltrado a una persona en su equipo para tenerle controlado. Fue
así como vieron que una de las víctimas de los experimentos de
Kulakov era la hermana del señor Crane. Y entonces fue cuando
descubrimos la motivación del escritor inglés. El único error de un
plan perfecto.

—Eso y mi intuición —se engalla Bieda.
—Eso y que un pescador vio que el doctor mató a alguien en una

playa —matiza Anne—. Pero ¿la KGB hizo algo, después de eso?



—Nada. Mandaron a otro agente al teatro, para asustar, nada
más.

—El tío de pelo gris rapado en cuadrado y mandíbula prominente.
—Sí, el mismo que fue a Londres y el que vi en la embajada. Pero

nadie habló con ETA. No hicieron nada para atentar contra el premio
y menos contra el doctor, recuerden que era un gran activo
intelectual para la URSS.

—¿Entonces?
—Suponemos, como han contado, que el escritor inglés logró que

nos impregnaran a todos con una dosis no letal de Novichok.
—¿Qué tipo de sustancia es esa? —inquiere Lucas Bieda.
—Es el veneno más potente jamás creado. Más incluso que el gas

VX y el sarín. Casi imposible de detectar. Por eso no vieron nada en
los análisis médicos de nadie. Hace casi quince años se inició un
programa en la Unión Soviética, y este es uno de sus «productos
estrella»…

Pavlovich habla con una mezcla de hastío, vergüenza y tedio. Dice
más de lo que debería. Pero no dice que ese programa, codificado
como «Foliant», tiene a cientos de químicos e ingenieros que siguen
estudiando la mejor y más discreta forma de matar con armas
químicas.

—Y a mí me lo inyectó con un pinchacito, para provocar un
empeoramiento en mis síntomas del párkinson, como hemos dicho,
¿verdad? —pregunta Anne—. Fue casi imperceptible.

—Supongo. No sé cómo lo hizo. Pero recuerden, hace unos años
se supo por la prensa cómo falleció aquel periodista de la BBC en el
puente de Waterloo, en Londres. Con un paraguas que lanzaba un
minidardo envenenado con gas comprimido. Él no percibió



absolutamente nada, más allá de los síntomas a posteriori. Y ningún
médico detectó tampoco nada en las pruebas. Sí vieron un pinchazo
y de ahí que dedujeran que envenenado. He de decir que,
lamentablemente, mis camaradas han refinado al máximo el arte del
asesinato… El escritor Harry Crane no tuvo más que tomar ejemplo.

—Qué más. Siga —propone Bieda.
—No sabemos más. Pero cuando le concedieron el premio al

doctor, entendimos que Crane vio la oportunidad perfecta. Compró a
ETA para conseguir la bomba, les dio la idea genial de introducirla en
una escultura que nadie examinaría… y jugó con la protección de los
medicamentos de la señorita Wallace para pasar a través de ella el
veneno a todos y, sobre todo, a un doctor que sí acabaría acusando,
con un infarto, la leve intoxicación. Y, por lo que dicen, obligaron a la
señora Expósito a activar la bomba…

—Es increíble. Cómo es posible que alguien como él… —interviene
Javier Treviño.

Pavlovich asiente en silencio apretando los labios. Dejando que la
verdad cale en los incrédulos corazones de los presentes, que se
resisten a creer.

—¿Y por qué ha muerto el señor Crane? —interviene Patricia
Rodero. Ella sigue estancada en la imagen que jamás abandonará su
cabeza. La de haberse despertado al lado de un amante muerto.

—Pasó a ser un problema para la KGB, además de haberse
cargado a un compatriota, claro —resopla Bieda, aspirando su puro
ya casi consumido.

—Eso es.
—¿Y usted lo mató? —lanza en tono acusador la periodista hacia

el diplomático—. ¿Por eso nos hizo creer que había abandonado el



hotel?
—No. Y sí. No lo maté yo, pero la engañé para que me viera

saliendo del hotel y mandamos esa foto a su periódico.
—Pero nuestros hombres le escoltaron fuera del edificio. ¿Cómo

volvió a entrar?
—Nunca salí. Y a la vuelta, mi chófer ruso insistió en entrar al

aparcamiento para que pareciera que yo salía del coche, ya en el
hotel.

—Que alguien me recuerde que he de partirles la mandíbula a
Botella y a Montero cuando salgamos de aquí… —resopla Bieda.

—Lo importante es que, desde el primer momento en que se
produjo el atentado, yo sabía que algo pasaba y de dónde procedían
todas estas inquinas. Lo sabía porque el doctor Kulakov me pidió
ayuda cuando lo amenazaron. Y yo intenté protegerlo para proteger
un bien mayor. El equilibrio. Yo quería evitar más muertes. Tenía que
contárselo al señor Crane y decirle que desapareciese del mapa.

—Fue usted muy convincente, por lo visto…
—No, no lo malinterprete. Le dije que aguantase a que nos

desconfinasen, cosa que ocurriría hoy, y que desapareciese. Le dije
la verdad. Que tendría que vivir mirando atrás por encima del
hombro, porque lo perseguirían hasta dar con él y eliminarlo. Pero
ya intuí que el señor Crane podría optar por… quitarse de en medio.
Tener a la KGB detrás puede arruinar tu vida y la de los tuyos para
siempre.

—Malditos bárbaros… —le espeta una indignada Patricia Rodero.
Pavlovich enarca cejas y se encoge de hombros. «Bárbaros…».

Como si la CIA no hiciera lo mismo. Él mismo vivió de cerca hacía
unos diez años el caso del agente Aleksandr Ogoródnik que estuvo



pasando información a los estadounidenses varios años. Al ser
capturado por la KGB, pidió hacer una confesión por escrito con su
propia pluma… de la que sacó una píldora de veneno para
suicidarse, por mandato expreso de Occidente. Así fue como Rusia
se quedó sin confesión. Y así fue como la CIA se quedó sin uno de
sus mejores infiltrados. «Trigon» era su nombre en clave, y había
pasado cientos de documentos clasificados los últimos dos años.

«El Mal no sabe de bandos, pero sabe de guerras, y está a ambos
lados de estas», piensa Pavlovich.

Pero la gente sigue pensando que los enemigos que comenten
atrocidades son siempre «los otros». Es más fácil pensar eso. Sea
como fuere, Dimitri Pavlovich no entra en detalles. No es su función
abrir los ojos a nadie sobre lo que ocurre en las esferas políticas.
Sobre la dureza y frialdad con la que se arrebatan vidas e
información entre Oriente y Occidente. No es su función
despertarlos. Es mejor para ellos que sigan dormidos.

Anne interrumpe sus cavilaciones.
—De ahí que Harry Crane decidiese anoche in extremis introducir

una falsa carta incriminatoria en mi habitación. Para que pareciera
que también yo lo maté. Quería sublimar su obra. Si iba a morir de
todas formas perseguido por la KGB y sabía que comenzaban a
vislumbrarse ideas contra él, decidió crear el mejor final para su
historia —dice Anne. Sin acritud. Casi con admiración—. La historia
era clara. Yo había sido extorsionada por ETA para activar la bomba.
Con la ayuda de una infiltrada en la policía también extorsionada.
Cuando dos cogalardonados intuyeron mi implicación, yo decidí
envenenarlos, haciendo uso de la protección que me brindaba la
medicación.



—Bien, en teoría encaja, pero es una tontería. Ahora todos
sabemos lo que ocurrió —rezonga Bieda.

—Lo sabemos, pero ¿podemos demostrarlo? La trama ha sido tan
perfectamente diseñada que creer cualquier otra cosa sería muy
difícil. No hay pruebas contra Crane, piénsenlo. No ha intervenido en
absoluto. Ha cumplido a rajatabla su mantra de alejarse del crimen.
Nadie puede demostrar sus conversaciones con ETA. La banda
incluso cree que con quien habló fue con alguien de la KGB. La KGB
no va a decir nada en absoluto. En las imágenes de las cámaras del
evento, Crane es de los que aparece más lejos de la bomba y no
mira siquiera al lugar de la deflagración. El hecho de que su
hermana muriera por el experimento del doctor, sencillamente, no
podrá demostrarse. Solo tenemos una fotografía y ningún
expediente claro. Y tenemos un nombre, que yo saqué a través de
contactos no oficiales y sin valor ante ningún juez. En cambio, todas
las pruebas físicas existentes apuntan hacia mí. La carta de ETA en
mi casa, los restos de veneno, la protección otorgada por mi
medicación, la nota de Crane en mi habitación…

Y el silencio vuelve a instalarse en la plaza centenaria, salvo por el
crepitar de las llamaradas.

El fuego. El piano.
Los cinco premiados aún vivos.
Y los cuatro policías, con un niño.
—El «principio de intercambio» de Edmond Locard, el criminalista

francés, decía que todo contacto entre el culpable y un crimen deja
rastros —sigue diciendo Anne con voz queda—. Pero el leitmotiv de
Harry Crane fue siempre el contrario: alejar al culpable del crimen.
Es muy sencillo: a un asesino jamás se le inculpa por haber



perpetrado un crimen…, a un asesino se le inculpa por haber
cometido algún error y que alguien sea capaz de demostrarlo. ¿Hay
alguien capaz de demostrar la verdad?

—¿Y qué demonios es la Verdad…? —musita Bieda.
—Si proponemos a un culpable pero luego no hay pruebas contra

él, será una pesadilla —afirma Pavlovich—. La gente empezará a
insinuar que ha sido la KGB y todo se enrarecerá más en esta guerra
fría.

—Es que no hay pruebas. Las únicas que existen me apuntan a mí
—dice Anne.

Es como si el cerco de llamas les hubiera brindado un espacio
mágico. Un espacio habilitado para la sinceridad.

Y cuando el incendio se extinga, cada uno deberá afrontar su vida,
cargando con lo que allí dentro se ha dicho.

Pero una vez que todos saben ya lo ocurrido, ¿qué alternativa
queda, que no altere el orden europeo? Sabiendo lo que saben,
¿cómo va a ocultarse al mundo que el evento más famoso de
España ha sido profanado con tanta sangre, y no hay ninguna
prueba en absoluto contra el verdadero culpable?

Solo queda una salida…
 
 

Anne Wallace se levanta con la majestuosidad que solo confiere la
magia. Dicen que es medio bruja, y puede que así sea. Su vestido
blanco y el extraño tatuaje que asoma por su hombro realzan su
figura de hada madrina. Musita algo por lo bajo, ¿una oración?, ¿un
sortilegio? Y se sienta al piano. Y comienza a tocar una pieza de una
velocidad endiablada: Jardins sous la pluie, de Claude Debussy.



La pieza que el compositor creó como mímesis para traducir en
música la sensación de la lluvia inundando patios y jardines.

Y como si la bruja y su melodía hubieran invocado la tormenta,
empieza a llover. La música sigue sonando.

Las gotas de agua repiquetean contra el piano.
El crepitar de las llamas se va adormeciendo.
De la misma manera que la música, que poco a poco adopta un

ritmo más suave. Nadie se mueve de su sitio. Nadie busca refugio.
Todos están hechizados, bajo el aguacero. Por el sortilegio musical
de una bruja.

El fuego que los rodea en círculo va reduciéndose. Cuando se
extinga, todos tendrán que enfrentarse a la dura realidad. La música
cesa, tras varios minutos intensos de mágica melodía.

Las notas quedan suspendidas entre el aire y la lluvia. Solo se
oyen las reminiscencias de unas llamas que permanecen vivas pero
languidecen y el tintinar de la lluvia sobre el patio y el piano. Todos
la miran a ella. Y ella habla.

—Ha sido un placer compartir estos días con ustedes. Ha sido una
gran última aventura. Ahora todo está claro. Como claro queda lo
que ha manifestado el señor Pavlovich. La única manera de que esto
no redunde en un caos nacional o incluso en la crispación mundial,
estando la KGB indirectamente por medio, es que todo quede oculto.
Y que nos ciñamos a la fantástica historia que diseñó el ingenio de
Harry Crane. —Anne Wallace por fin despega las manos de su piano
y mira a todos los asistentes. A todos los cómplices de aquella
macabra historia—. No se preocupen. Qué más da morir cuando ya
estás muerta. Yo cargaré con la culpa…



Días después

El final que es principio
 
 

Me llaman la Bruja porque temen lo desconocido, porque soy
distinta. Nunca he temido serlo. Me aterraría más ser igual a
todos. Si ven sombras en mí, es porque me quedo con la Luz. Soy
la Luz Negra. Si les doy escalofríos es porque soy como el viento.
El viento que intenta acariciar la Tierra, crear música con la
Naturaleza, silbar entre los árboles y riscos.

Y el maestro escultor me comprende porque él ha nacido… para
peinar el viento.

 
ANNE WALLACE,

ficticia premio Príncipe de Asturias
de la Comunicación y Humanidades 1987
 
 

EXTERIOR. ACANTILADOS DE SOPELANA Y PUNTA GALEA. VIZCAYA.
DÍAS DESPUÉS AL FINAL DEL CONFINAMIENTO EN EL HOTEL.

 
Corro por el acantilado que da al mar Cantábrico, embargada por
una sensación de libertad. El sol inunda de luz el paisaje y reduce las
retinas. El océano ruge de fondo y las olas rompen acompasadas
intentando conquistar el mundo.

Se preguntarán ustedes qué hago yo en libertad.
Yo también me lo pregunto.



Pero me tomo la vida tal cual viene. Sé que este camino vital es
un mero ir muriendo poco a poco. Porque la vida es de suyo una
bella e intensa enfermedad terminal. Por eso no importa morir.

Importa cómo vives.
Y por qué morirías.
La hierba dibuja oleadas con el movimiento de sus briznas al son

de los golpes del viento marino. Y yo sigo corriendo, devorando
distancias y sintiéndome en comunión con la tierra, con el mar, con
el viento.

Con mi luz negra.
Diviso por fin mi casa. El camino de gravilla, la cascada que

borbotea en el pequeño riachuelo y la explanada de hierba
perfectamente recortada frente al mar. Y, en el centro del verde, mi
piano negro de ébano sobre tarimas de teka.

También hay dos personas sentadas en unas butacas de cara al
mar. Un genio y su musa. Eduardo Chillida y Pilar Belzunce, que me
saludan con una cálida mirada, a lo lejos.

Me dirijo hacia el caserío para cambiarme, antes de unirme a ellos.
Ahí me espera como siempre Sheldon. Lleva un periódico en la
mano. Creo que ya sé lo que contiene. Le saludo y tomo el ejemplar
en mis manos. Es el diario Nación.

 
LA MUERTE CONVIERTE EL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS EN LEYENDA

Por Patricia Rodero
 

Es curioso cómo un acto tan espectacular puede intentar mancillarse y
corromperse con bombas y muerte. Y es curioso que esos golpes no logren
sino bruñir aún más el brillo que el Premio Príncipe de Asturias acrisola. Si
antes era importante, ahora, desde este funesto año, se convertirá en



legendario. Porque ha demostrado que puede sobrevivir a las bombas o a la
muerte de sus premiados. Porque la institución va más allá de los
galardonados y los trasciende. Son premios eternos para premiados mortales.
Premiados que, aunque mueran, serán imperecederos precisamente gracias a
este laurel.

Todo empezó con la bomba de ETA. La banda armada intentó deslucir un
acto que lucía demasiado, irradiando instituciones y sentimientos que ETA
quería emborronar. Pareció que lo iba a conseguir. El príncipe sufrió un leve
vahído, fruto del impacto y del shock, pero fue tratado y no tuvo mayores
consecuencias. No corrió igual suerte el maltrecho corazón del doctor Kulakov,
que se apagó al cabo de unas horas, fruto de la cardiopatía que sufría, de la
tensión del atentado y de la investigación posterior, que se saldó sin
consecuencias mayores.

Porque han sido los de siempre, intentando hacer lo de siempre.
Por si eso fuera poco, en una funesta casualidad del destino, hoy nos

hemos enterado también de la triste noticia del accidente de otro de los
premiados, el escritor Harry Crane. Un hombre al que siempre le había
gustado vivir al límite, se estrelló con su bólido en una desértica carretera
americana, unos días después de viajar por negocios a ese país. He de decir
que hice una amistad personal con él en los actos para el otorgamiento del
premio, y sé que ha muerto como vivió: exprimiendo la vida al máximo. Y
creo que el galardón que se le concedió no ha podido ser mejor broche para
el final —triste, sí— de su vida. Al menos, sus últimos días han estado llenos
de emociones, de experiencias fuertes y de un reconocimiento como este
premio de talla mundial.

Pero todo esto también nos ha dejado detalles de esperanza. Se ha
confirmado que el premio otorgado al doctor Andrei Kulakov no podía ser más
merecido, ya que estos días hemos conocido su trabajo para descubrir un
posible tratamiento para el alzhéimer que el médico ha dejado al mundo como
legado con una patente liberalizada, en un alarde de la generosidad que se le
presupone a quien ha sido merecedor de tan alto galardón.

¿Y ahora qué? Ahora nada. Ahora todo. Ahora mejor. El príncipe ya lo ha
dicho en público y las personas que trabajan en la institución estarán más
entregados si cabe a la causa de hacer despuntar el premio y su fundación en



el futuro. Porque a veces, cuando un evento se salpica de muerte, la sangre
que deja no es sino riego fértil para convertir en leyenda lo que antes era un
mero evento. A veces, el sacrificio hace germinar los mejores frutos.

 
Acabo de leer el artículo de Patricia y aprieto los labios. «No está

mal», concedo en mi interior. Se lo devuelvo a Sheldon. Él no sabe
nada. Y yo tampoco se lo voy a contar. Miro a mis huéspedes, los
Chillida. Ellos ya han leído las noticias. Quizá por eso han decidido
venir a visitarme hoy. Porque quizá, después de todo, hoy sea un
buen día.

Se seguirán preguntando ustedes qué hago yo en libertad.
Yo también me lo pregunto.
Pero todo fue idea de Dimitri Pavlovich…

 
 

PATIO DE LA REINA, SEGUNDO DÍA TRAS EL ATENTADO. NOCHE. FLASHBACK HASTA

EL CÍRCULO DE FUEGO…
 

Todos expectantes en el patio de la Reina. Un entorno de fuego,
lluvia, piano y silencio.

Cinco premiados, cuatro policías y un niño.
—Yo cargaré con la culpa…
Y aunque todos lo comprenden, hay uno con más experiencia que

nadie en urdimbres internacionales que no está dispuesto a dejarse
ensuciar otra vez las manos.

—Ni lo sueñe, señorita Wallace. Yo me encargo —dice Dimitri
Pavlovich, con sus facciones draculianas acentuadas por la humedad
en su rostro y la reminiscencia rojiza de las llamas moribundas que



aún nos rodean—. Señor Bieda, ¿en este momento quiénes saben
que el señor Crane está muerto?

Bieda mira a su alrededor.
—Pues creo que a estas alturas los que estamos aquí, el médico

que lo ha examinado… Y, por supuesto, los jefes de arriba. Solo los
muy jefes, vamos.

—Bien. Creo que podremos gestionarlo. Tendría que hacer
llamadas y sacar el cuerpo de aquí sin que nadie lo vea. No creo que
sea problema.

—¿Qué pretende?
—Desligar las muertes. Lo del príncipe, unas leves lesiones a raíz

de la bomba. El doctor, muerte natural, por la cardiopatía que sufría.
Y el señor Crane morirá más tarde, en una desafortunada caída o un
accidente o… La culpa de todo la tendrá ETA, y no la señorita
Wallace.

—¿Y cree que no trascenderá?
—Llevo toda mi vida entre espías, señor Bieda. Solo trascenderá si

alguno de los que están aquí se va de la lengua. Y si es así… —Hace
una pausa y clava su mirada en cada uno de los que se encuentran
dentro del círculo de confianza—. Si es así, me enteraré y tendrá
consecuencias. Aquí me la juego con mis compatriotas: me
comprarán esta idea solo si no hay cabos sueltos. Y ya han visto
ustedes lo que hacen con los cabos sueltos —dice señalando hacia la
habitación del finado escritor inglés.

—No es justo. ¿Harry Crane sale de aquí de rositas? —se queja
Javier Treviño.

—No, de aquí sale en una caja y con los pies por delante… Y
segundo, las autoridades españolas y sus servicios secretos sí sabrán



lo ocurrido. Pero no se verán obligadas a tomar acciones frente al
público, ni a emponzoñar un premio que ha de brillar por el bien del
país. Nadie tendrá que pedir oficialmente explicaciones a la KGB, y
además, el medicamento y su descubrimiento podrá liberalizarse sin
problema.

—De esto me ocupo yo —dice Bieda—. Pediré a mis superiores
que mantengan todo esto en secreto y que solo informen a lo más
alto y a sus homónimos ingleses.

—También tendrá que desbaratar las pruebas que el resto de sus
compañeros polis han encontrado en contra de la señorita Wallace.
Puedo ayudarle si quiere —se ofrece el ruso.

Bieda asiente y se enciende un puro bajo la lluvia. Sonríe.
—Pues ya estaría. Tampoco ha sido tan difícil, ¿no?

 
 

ACTUALIDAD DE NUEVO. ACANTILADOS DE PUNTA GALEA, EN LOS JARDINES DE LA

CASA DE ANNE WALLACE.
 

Minutos después, ya cambiada, me acerco a la llanura donde el
horizonte queda dibujado por una línea que separa el azul oscuro del
claro. El mar y el cielo. Me siento en otra hamaca de madera, al lado
de los Chillida.

Eduardo no me mira, su mujer sí. Él fuma en pipa y admira el mar.
Su mar.

—Pues ya está, querida —me dice mientras exhala el humo.
—Ya está…
Su mujer, sin decir nada, lo dice todo. Toma de la mano a su

marido. Estoy segura de que Pilar es consciente de que ha sido



vigilada. Sabe y calla. Los miro a ambos. ¿Algún día encontraré yo lo
que ellos tienen?

—¿Y qué va a hacer ahora, señorita Wallace? —me pregunta la
propia Pilar.

—Supongo que lo de siempre —respondo con la mirada perdida
en el océano que reverbera con brillos cristalinos—. Tocar y
componer. Enseñar. Mi enfermedad no avanza tan rápido, aunque
acabará siendo implacable.

—Quién sabe. Igual encuentran alguna cura o algo que la
cronifique.

—Bueno, lo importante es que de momento me permite seguir
tocando. Por alguna razón extraña que los médicos no saben
determinar, cuando me pongo a interpretar al piano se genera
dopamina en mi cerebro a tales niveles que los síntomas casi se
desvanecen. No lo comprenden, pero aseguran que, mientras
continúe así, podre seguir tocando mucho tiempo. Y manteniendo a
raya la enfermedad.

—Será porque es usted medio sorgina.
—Será por eso.
—¿Y qué más? —inquiere Eduardo. Como si intuyese algo. Como

si supiese—. ¿Por qué viene hoy también a visitarla el señor Bieda?
¿Quiere ofrecerle algo?

—Sí. Quiere hablarme de una reunión en Madrid.
—¿Con quién?
—No lo sé. Con el alto mando. Gente que se cree importante.

Parece que les han hablado de mí.
—¿Le ofrecen trabajo? —sonríe Chillida, dando una calada a su

pipa.



—Puede ser.
Los Chillida Belzunce me miran a la par. Sonríen. Yo los miro de

vuelta.
En ese momento aparecen tres personas en el jardín de la

entrada.
Son Bieda, Paz y una niña o mujer ya, no sabría definirlo. Será

Begoña.
Me alegra ver a Paz. Acudo a saludarlos, e intento curvar mis

labios al hacerlo («Manual de cortesía», capítulo dos). Paz me dedica
un saludo efusivo y vuelven a mi recuerdo su mirada, su olor y las
positivas percepciones que sentí cuando estuve con ella. Bieda me
saluda como lo hacen los orangutanes, casi sin palabras, casi a mi
estilo. Y se dispone a presentar a su hija Begoña a los Chillida.

—Ha salido de esta, señorita Wallace. Y lidiando con mi marido —
me dice Paz, por lo bajo—. Vaya mérito.

—Sí. Tengo mérito.
Ella sonríe. Me aprieta el brazo y Lucas le presenta también al

reconocido escultor. Mientras ellos se saludan y charlan de tonterías,
según las normas humanas de urbanidad que jamás terminaré de
comprender, yo me siento al piano.

E interpreto la op. 90, D 899 Impromptus de Franz Schubert. Para
saludar y acoger el precioso día que se nos ha regalado. Desatiendo
mis propias normas y atiendo furtivamente a lo que hablan las dos
familias.

No he saludado a Begoña. Me ha dado cierto reparo sabiendo lo
que sé sobre ella…

Percibo que después de la cháchara, ella le dice algo a su padre.
Sobre mí. Escucho retazos de palabras.



«Si ella está a tu lado, estaré más tranquila», creo escuchar.
Lucas parece instarle a que se acerque a saludarme. Yo sigo

tocando. Ahora Nocturne n.º 2, op. 9 de Chopin. Melodía tranquila y
suave, para que se sienta acogida al acercarse. Ya que no se me da
bien empatizar con palabras, la acojo con mi música. La miro sin
decir nada, y con un gesto la invito a sentarse conmigo al piano.

—Hola, soy Begoña —me dice.
—Lo sé. —No puedo decirle mucho más. No sé tratar a una

adolescente. Yo nunca lo fui. Por eso decido hablar sin palabras.
Acabo mi melodía. Ella parece estar aún bajo el hechizo de mis

notas. Que calman su ánimo marchito. Me giro hacia ella y le toco la
cara. Estoy así unos instantes e intento beber sus venenos internos,
absorber sus miedos y transferirle mi paz.

Solo entonces sé lo que he de decirle. Lo que he de ofrecerle para
acabar de curarla.

—Te preguntas quién soy. Te preguntas por qué tu madre (y tú)
pensáis que es bueno que ayude a tu aita. Mira, Begoña, si me
llaman la Bruja es porque temen lo desconocido, porque soy distinta.
Nunca he temido serlo. Si ven sombras en mí, es porque soy la Luz
Negra, que se sacrifica y hace que la luz real pueda brillar sobre
otros. —Hago una pausa y clavo mi mirada en ella—. No te
preocupes por él, Begoña. A partir de ahora, yo lo protegeré. Seré…
su bruja madrina.
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Una pianista brillante y enigmática.
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