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1

Cuenca. Taller calle Alfonso VIII. Martes, 10:14.

El hombre que entra no toca la campanilla. Empuja la puerta
de madera con el hombro, como si no fuera la primera vez, y
se queda en el umbral mirando la luz oblicua que cae sobre la
mesa de trabajo. Yo estoy de espaldas a la entrada, raspando
con una espatula pequeila un tramo de barniz oxidado en un
San Sebastian del XVIII que llevo dos semanas a punto de
cerrar. Los hisopos de algodén secos huelen a esencia de
trementina y a polvo. La radio esta apagada. El reloj del
campanario de San Pedro acaba de dar las diez y cuarto.

— Buenos dias. ¢Lucia Aizptin?

Me vuelvo despacio, con la espatula todavia en la mano. La luz
le llega de costado, dura, y le marca la linea de la mandibula.
Es un hombre de cuarenta y muchos. Pelo oscuro corto,
entradas suaves. Abrigo de pano gris muy bien cortado.
Zapatos buenos sin estar gritando. No es de Cuenca. Lo sé por
como mira el taller: con curiosidad de quien no espera
encontrarse con esto.

— Soy yo. ¢En qué puedo ayudarle?
— Bruno Quintanilla. Le envié un correo hace dos semanas.

Aprieto los labios. He recibido tres correos en quince dias. Uno
era un mecenazgo de una parroquia de Tarancén que prefiero



no aceptar. Otro era de un coleccionista aleman que queria
que viajara a Diisseldorf. El tercero era de un tal Quintanilla,
escueto, pidiéndome doce piezas. Pensé que era una broma o
un cazador de oportunidades. No respondi.

— No le contesté. Discilpeme.
— Por eso he venido.

Lo dice sin sonreir y sin reproche, como quien constata el
tiempo que hace fuera. Da un paso dentro del taller. La puerta
se cierra detras de él y la campanilla, que no habia sonado al
entrar, suena ahora, con un retraso tonto. Bruno Quintanilla
mira el San Sebastian.

— ¢Madrilefio? — pregunta.

— Anénimo del XVIII, escuela castellana. Bastante repintado
a finales del XIX. — Me oigo hablar de oficio y eso me
tranquiliza. — ¢En qué puedo ayudarle, sefior Quintanilla?

— En doce restauraciones de o6leo. XIX aparentemente.
Herencia familiar. — Lleva una carpeta de cuero bajo el brazo.
La abre sobre la mesa, con cuidado de no rozar la pieza que
tengo destapada. Catalogo impreso, encuadernado. Doce
hojas. Una por retrato. Todos del mismo formato pequerio, 30
X 40 mas o menos, tela sobre bastidor. Todos retratos de
mujer joven. Diferentes angulos. Diferentes ropas. No me
detengo a mirarlas con calma porque me parece de mala
educacién con el cliente en el taller, pero registro tres cosas
sin querer: el barniz superficial es brillante y reciente, la tela
tiene aspecto de XIX pero algo no encaja, y la firma de las



esquinas es la misma en todas y es minuscula, dos letras
pegadas. Py A.

Se me ocurre, sin razén ninguna, que llevo veinte afios viendo
firmas en cuadros y casi nunca son tan iguales entre piezas.
Cierro el catalogo.

— Sefior Quintanilla, ¢quién le ha dado mi nombre?
— Don Federico Olalla, en la calle Cervantes.

Don Federico es un anticuario de Cuenca que se ha jubilado
tres veces y nunca ha terminado de irse. Conoci6 a mi padre
antes de que yo naciera. Le hago una visita cada Navidad y le
llevo una caja de pasteles de la confiteria Ruiz. No me
sorprende, pero tampoco me reconforta.

— ¢Habl6 de mi o le pidio usted referencias?

— Le pedi yo. Queria a alguien que trabajara fuera de Madrid y
que no perteneciera a ninguna casa de subastas.

— ¢Por qué?
— Porque sé hacer las cosas.

Lo dice con la misma cara con la que ha dicho buenos dias. No
noto vanidad. Noto que es un hombre acostumbrado a que sus
frases pesen. Eso me molesta, porque lleva veinte minutos en
mi taller y ya esta pesando.

— Necesito tiempo para mirar el catalogo en condiciones.
‘Puede dejarmelo?

— Lo dejo. Y vuelvo en una semana. — Hace una pausa muy
breve, como si calculara si debe anadir lo siguiente. — Si
acepta el encargo, le adelanto el cincuenta por ciento. En



efectivo. Y otro veinticinco por ciento cuando hayan pasado
seis meses, esté o no acabado el Ultimo cuadro. El resto a
entrega.

— JEn efectivo?

— En efectivo. Si lo prefiere transferencia, transferencia. Lo
del efectivo era por agilidad.

Levanto las cejas un milimetro. Ningun cliente serio paga en
efectivo cantidades grandes. Sé que se hace en el mundo del
arte por motivos que prefiero no imaginar. Pero también sé
que llevo nueve meses sin un encargo grande, que el techo del
pasillo gotea cuando llueve fuerte, que Adrian ha hablado dos
veces este mes de que tendriamos que vender la parte de su
madre en Ciudad Real para terminar la reforma del bario. Doce
restauraciones a precio digno son seis meses de cobertura. Lo
digo todo a la vez en mi cabeza y me sale, sin decirlo, una
respiracion un poco mas larga.

— Transferencia.
— Como prefiera.

Bruno Quintanilla saca una tarjeta del bolsillo interior del
abrigo y la deja encima del catdlogo. Bruno Quintanilla
Vergara, Gestion de Patrimonio Artistico. Madrid. Un movil,
un correo, una direccion postal que no es despacho: es
apartado de correos. Eso tampoco me gusta.

— ¢Puede explicarme la procedencia? — pregunto.

— Herencia de mi madre. Fallecié en 2018. Era marchante en
Madrid. Compré estas doce piezas a un coleccionista privado
en los noventa. Estuvieron embaladas hasta hace dos anos.
Las saqué, las miré por encima, no las he intervenido. Las



quiero limpias, sin barnices oxidados, con los soportes
revisados, sin retoques agresivos. Si encuentra algo que no
esperaba, lo paramos y hablamos.

— (Y vaavenderlas?

— No.

Lo dice con calma. Repito la pregunta con los ojos.
— ¢Va a donarlas a alguien?

— Tampoco.

— ¢Las quiere para usted?

— Para mi. — Una pausa. Sonrie por primera vez, una sonrisa
breve que casi no llega a los 0jos. — Es complicado de explicar
en cinco minutos. Le compensaré en la proxima visita.

Me lo quedo mirando. Hay algo en él que no termina de
cuadrar. Por la ropa diria que es un madrilefio de zona buena.
Por el tono diria que es un hombre que ha negociado mucho.
Por el modo en que mira el taller diria que llegd pidiendo un
trabajo y ya esta calculando si voy a aceptar o no. Hago
tiempo. Le ofrezco un café que sé que va a rechazar.

— No, muchas gracias. Tengo coche en la plaza Mayor y la
grua de Cuenca es la peor de Espaila. — Otra sonrisa, otra vez
fugaz. — ¢{Me da una semana?

— Le doy una semana.
— Quedamos asl.

Tiende la mano. Se la doy. Tiene la mano fresca y firme, sin
anillos. Me suelta a tiempo. La campanilla suena bien al salir.



Veo por el cristal como cruza la calle Alfonso VIII hacia abajo,
hacia el ayuntamiento, sin mirar atras. No se ha vuelto ni una
vez. Eso, también, me parece raro.

Vuelvo a la mesa. Dejo la espatula. Abro el catalogo otra vez.

Doce retratos de mujer joven. Pelo recogido. Cuellos cerrados.
Vestidos oscuros con encaje en la garganta. Todas miran
ligeramente hacia un lado. Ninguna sonrie. Mismo tono de
piel, mismo tipo de pincelada, misma firma en el angulo
inferior derecho. P A. Si los miro juntos, podrian ser la misma
mujer pintada doce veces. Si los miro de uno en uno, son
ligeras variaciones: nariz mas estrecha en uno, mandibula
mas alta en otro, gesto melancdlico en el tercero, los ojos mas
vivos en el quinto. Como si el pintor hubiera intentado



capturar a una mujer concreta en distintos dias y nunca
terminara de tenerla.

Cierro el catalogo.

Adrian entra cuando ya estoy preparando la cena. Le he dejado
el catalogo encima de la mesa del comedor para ensefiarselo.
Me besa la sien.

— /Qué es eso?
— Doce restauraciones.

Se sienta. Abre. Pasa hojas despacio. Es profesor de Historia
del Arte y, aunque su oficio es contemporaneo, sabe leer una
pieza tan bien como vo.

— JXIX?
— Aparentemente.
— ¢Aparentemente?

— El barniz es reciente. La firma es la misma. Y la chica,
fijate, es la misma. Doce veces.

Adrian mira la primera. Mira la segunda. Pasa a la tercera.



Frunce los labios.

— Te van a pagar bien.

— Si.

— ¢Lo aceptas?

Echo agua hirviendo en la cazuela. Apago el fuego. Lo miro.
— Yalo he aceptado.

Adrian cierra el catalogo. No insiste. Cenamos berenjenas
rellenas vy hablamos de su instituto, de un alumno de
bachillerato que ha confundido a Velazquez con Murillo en un
examen, de la grieta del techo del banio. No hablamos del
cliente. No hablamos de la firma diminuta P A. No hablamos
de la sensacion que llevo desde la maiiana, una sensacion
pequeiia que no acabo de nombrar, como cuando entras en
una habitacién que llevas meses sin abrir y notas que algo se
ha movido un milimetro.

Esa noche, cuando Adrian se duerme, me quedo despierta un
rato mas mirando el techo. Pienso en doce mujeres que son la
misma. Pienso en mi techo, que también gotea, y en los seis
meses que ahora tengo asegurados. Pienso, sin querer, en mi
madre.

No sé por qué.



Cuenca. Taller. Jueves, 9:05.

La caja la trae un transporte privado al dia siguiente del
correo de confirmaciéon. Doce cuadros en doce estuches
individuales, encajados en una caja general de chapa fina con
esquinas reforzadas, todo embalado en cartén ondulado y
plastico de burbujas. El conductor pide la firma con la mano
izquierda mientras me alarga la PDA con la derecha. No
saluda, no se interesa por el contenido. Trabaja por horas y
por Kilos.

Cuando se va, la caja queda en el centro del taller, sobre el
carrito bajo de ruedas con el que muevo las piezas pesadas.
Cierro la puerta de la calle. Echo el pestillo de la cerradura
interior, cosa que no suelo hacer cuando hay luz. Me lavo las
manos, me pongo los guantes de algodon finos y empiezo a
abrir.

El primer cuadro sale envuelto en papel libre de acido. Bien.
Mejor que muchos clientes que me han traido pintura del
XVIII en una toalla. Lo apoyo sobre el caballete grande con la
luz tamizada del norte cayéndole en plano. Lo dejo descansar
un par de minutos antes de tocarlo. Es lo que me enseiié mi
profesor de Madrid hace dieciocho afios, cuando todavia era



una nina con la cara llena de granos: una pintura tarda en
aclimatarse al cambio de luz, y nosotros también.

Vestido azul oscuro con encaje blanco en la garganta. Pelo
recogido en un moiio bajo. Pendiente pequernio en la oreja
derecha, perla. Mirada a un punto fuera del cuadro, a la
izquierda. Edad indeterminada entre los veinticuatro y los
treinta. Boca cerrada, ligeramente asimétrica, el labio inferior
mas lleno. Cejas finas, no depiladas. Una de esas caras que en
una fotografia pasarias por alto y que, en un retrato, te quedas
mirando porque hay algo en ellas que no termina de encajar
con el siglo. Pero el resto es siglo XIX clarisimo: la pose, la
indumentaria, el fondo neutro oscuro con un velado verdoso,
el modo de pintar el encaje con dos pinceladas finas y un
toque de blanco zinc por encima.

Acerco la lupa.

La pincelada del rostro es magnifica. Limpia, segura, sin
titubeos. La del fondo es mas pobre. La del vestido, otra mano
0, al menos, otra prisa. Eso me llama la atenciéon porque en los
retratos del XIX el mismo pintor era el mismo en todo el
cuadro, salvo que delegara los pafios a un ayudante de taller,
cosa que se hacia con frecuencia. Pero el contraste no es de
calidad de mano. Es de tiempo. La cara esta pintada con
mucho amor. El resto esta terminado deprisa.

La firma diminuta, en el angulo inferior derecho, ahora la veo
mejor. P A. Las dos letras pegadas, con un trazo de pluma muy
fino. No tinta: 6leo. Un pelo del pincel marcando la Gltima A.



No es una firma profesional. Es la firma de alguien que firma
porque hay que firmar y prefiere que no se note demasiado.

Anoto en la libreta:

Pieza 1. Oleo sobre tela. 32 x 41,5 cm. Bastidor de pino,
posiblemente reentelado en algin momento. Imprimacion
clara con tono ocre. Barniz superficial brillante, dammar muy
probable, aplicado en los Gltimos veinte afios a juzgar por el
envejecimiento. Antes del barniz nuevo, hay un veladura
amarillenta general que sugiere un barniz anterior oxidado,
no eliminado, sobre el cual se aplico el actual. Eso no me
gusta. Eso es trabajo de quien quiere acelerar un cuadro y no
de quien lo conserva.

Saco el segundo. Mismo formato. Mismo bastidor. Misma
imprimacion. Cabello castafio oscuro recogido en una trenza
enroscada, vestido marron con cuello blanco bordado, mirada
al frente. La cara, otra vez, esta pintada con una atencion que
el resto del cuadro no recibe. Cejas finas. Labio inferior algo
lleno. Asimetria en la boca. Y por encima del hombro derecho,
a contraluz, un fragmento mintsculo de marco
arquitecténico, una columna estilizada, como si la mujer
estuviera dentro de un edificio. Eso no es propio del XIX. Eso
es un guifio un poco mas moderno.

Anoto: pieza 2, mismo problema de barniz doble. Misma
firma. Misma modelo, casi sin duda. Boca casi idéntica.

Saco el tercero. La mujer aparece de tres cuartos, sentada en
una silla baja, las manos cruzadas en el regazo, ahora con
vestido verde botella y broche dorado. Mismo rostro. La
modelo es la misma. Ya no me cabe duda.

Tres mujeres que son una. Bruno me dijo doce. Decido no
abrir los otros nueve hoy. Es de viejas restauradoras hacerlo



todo el primer dia y, ademas, en el corazén se me ha metido
una cosa pequefia y rara que no quiero alimentar mas. Cierro
la caja, dejo las tres piezas en el caballete vy la pared, y me
quito los guantes.

Me siento en el taburete bajo.
La modelo es la misma.

Pienso, por primera vez, que se parece a alguien. No sé a
quién. Tengo la sensacion que tiene uno cuando reconoce a
alguien por la calle y, a los diez metros, se da cuenta de que no
era. Por la edad podria ser cualquiera. Cara muy espariola, ojos
oscuros, piel clara, pomulos no demasiado marcados,
mandibula firme. Llevo el catalogo conmigo a la cocina del
piso de arriba para mirarlo con calma, lejos de la luz del norte,
y le hago un café a la cafetera italiana. Mientras espero, me
suena el mévil. Adela.

— (Estas viva?

— Estoy viva.

— Te he llamado tres veces esta semana.

— Estoy montando un encargo grande.

— ¢/Cuando subes a Madrid?

— No lo sé, Adela. Pronto. Te aviso.

Adela es la mejor amiga que tengo, periodista cultural en una
revista que paga poco y bien. Vive en Lavapiés, en un piso

pequerio con una terraza enorme. Nos vemos cada mes, mesy
medio. Discutimos por el mismo tema desde hace diez aros:



yo, que vivo demasiado encerrada en este taller; ella, que no
se ha enterado de que mi trabajo es esto, encerrarse.

— Es por un cliente nuevo de Madrid. Lleva un nombre con el
que va he topado dos veces, Quintanilla. { Te suena?

Adela tarda.
— ¢Bruno Quintanilla?
— Si.

— Te ha tocado un raro, hija. Su madre fue marchante. Murio
hace unos anos. El lleva colecciones privadas y, por lo que



cuenta la gente, es honrado. Pero es de los que no aparecen en
ningun sitio. Como ha llegado a ti?

— Por don Federico Olalla.
— ¢Don Federico el de Cuenca?
— El de Cuenca, si.

— Vale. Eso es buena referencia. — Una pausa. — /Qué
cuadros?

— Doce. Oleo. XIX al principio. Aunque me huele un poco a XX
hecho al XIX.

— /JFalsificaciones?

— No. Pastiches. Cuadros que quieren parecerse a cuadros
antiguos sin engafiar a nadie. Una practica comun. No tengo
ni idea aun.

— Cobra por adelantado.
— Ya he cobrado.
— Esa es mi nina. Te llamo el viernes.

Cuelga sin esperar respuesta. Adela siempre cuelga la
primera. La quiero por eso. Termina la conversacion cuando
ya hay que terminarla.

Bajo otra vez al taller. Me siento delante del primer retrato. Lo
miro de cerca y luego desde la puerta, desde dos metros. Es
una buena pintura. Pero no es del XIX. La mano del rostro es
del XX hecha en estilo XIX. Eso lo apostaria con dinero. La tela



parece envejecida quimicamente, no por el paso del tiempo. El
marco original probablemente se cambi6 al embalarlo.

Si todo esto es un pastiche de modelo Gnico, ¢quién es la
modelo?

Adrian llega esa noche con dos cervezas y un pan recién
hecho. Cenamos pan con jamén y un poco de queso. Le hablo
del primer cuadro. Le digo "te juro que la mujer del retrato me
recuerda a alguien". Adrian deja el cuchillo en el plato.

— A quién.
— No sé.

— Bueno, no te obsesiones, carino. Tienes una habilidad de
reconocer parecidos donde no los hay.

— Si.

— Cuando vino tu tia Maite, juraste por dos minutos que se
habia hecho cirugia estética.

— Se la habia hecho.

Adrian se rie. Es un hombre bueno, paciente. Lleva quince
aiflos conmigo. Lo conoci en una fiesta de fin de carrera en
Madrid vy nos fuimos a Cuenca al afo siguiente porque le
ofrecieron una plaza fija en el instituto. Vivimos en mi casa-
taller, que era de mis padres y antes de mis abuelos, y que mi
padre nos vendié a precio simbodlico cuando se marché a



Madrid. Mi madre murié aqui, en esta casa. En el balcon de
arriba.

Adrian me pregunta otra cosa, no presta atencion al silencio.
Le contesto distraida.

Esa noche subo al estudio pequenio del piso de arriba, el
cuarto que era de mi madre y donde casi no entro. Esta como
ella lo dejo, salvo la silla del escritorio que mi padre tird
cuando vendio la casa. La comoda de nogal sigue. Encima de
la codmoda hay una fotografia vieja, enmarcada, color sepia.
Mi madre con veintipocos afios, de pie en un jardin de Madrid,
con un vestido claro y el pelo recogido en un mofio bajo.
Aparta la mirada de la camara hacia su izquierda. La conozco
de memoria, esa foto. Llevo treinta y ocho anos conviviendo
con ella.

La cojo. La acerco a la lampara del escritorio. La miro y no la
miro.

Vuelvo a bajar al taller. Pongo la foto al lado del primer
retrato. Las dos mujeres tienen edades parecidas. Las dos
llevan el pelo recogido. Las dos miran a la izquierda.

No es la misma mujer. No me precipito.
Pero la cara es parecida.

Vuelvo a guardar la foto en su sitio y apago la luz del taller.
Adrian ronca en el dormitorio. No le digo nada. No esta noche.

Marnana empiezo a quitar el barniz del primero.



Cuenca. Taller. Lunes, 8:40.

Antes de tocar el barniz, paso el cuadro por la cabina de luz.
La cabina la monté hace ocho afos, con la subvencion de la
diputacion y un préstamo personal que tardé cuatro en
cancelar. No es de catalogo. Es mia. Una caja de madera oscura
con cortinas negras, dos focos de luz ultravioleta en el techo,
una lampara de infrarrojos sobre un brazo articulado, y un
cabezal con reflectografia conectado a un portatil que tiene su
edad. Para el primer escaneo siempre uso luz ultravioleta. Es
el método mas sencillo y el que mas sorpresas trae.

Apago la luz general del taller. Cierro las cortinas de la cabina.
Enciendo el ultravioleta.

El barniz reciente, el dammar, fluoresce primero. Verde-
amarillento, uniforme. Eso confirma que es una capa nueva.
Lo habia dado por hecho. Por debajo se ve un velo mas oscuro,
irregular: el barniz antiguo. Y por debajo del barniz antiguo,
la pintura. Donde hay Oleo intervenido en los ultimos
cuarenta anos, la fluorescencia es distinta. Donde hay 0leo de
hace mas de cien, la fluorescencia es mucho mas suave o nula.

En este cuadro, la fluorescencia general es uniforme. Eso ya
me dice que la capa de pintura no tiene cien anos. Pero,
ademas, hay un dibujo extraiio bajo la superficie, una
geometria que no encaja con la mujer del retrato. Veo, por



debajo del morio y del cuello del vestido, lo que parecen otros
volumenes. Otra cabeza, en otra posicion.

Apago el ultravioleta. Enciendo el infrarrojo.

El infrarrojo penetra mejor. Y ahi, sin posible interpretacion
contraria, aparece la silueta de OTRO rostro debajo del
primero. Otra mujer. Cabello suelto, mas largo. Mirada al
frente. Mismo formato, misma tela. No es un dibujo
preparatorio. Es una pintura entera, terminada, debajo de la
pintura que veo.

Esto no es excepcional. Es frecuente. Los pintores
reaprovechaban telas costosas. Lo hicieron Velazquez, Goya,
Sorolla, hasta los pintores anénimos del XVIII. Es lo primero
que ensenan en la facultad. Una capa de pintura tapada por
otra capa de pintura. Lo extrafio es que aqui no haya una
distancia clara de épocas entre las dos. Las telas envejecen de
manera distinta cuando llevan décadas de diferencia. Estas
dos estan al mismo nivel de envejecimiento. Como si las
hubieran pintado el mismo afio.

Apago el infrarrojo. Hago el escaner de reflectografia
completa de la pieza. Lo dejo procesando. Salgo de la cabina,
abro las cortinas, dejo el cuadro descansando en su caballete.

Voy a la cocina del piso de arriba a hacerme un café. Mientras
la cafetera gorgotea, abro la ventana al patio. La piedra de la
fachada del Convento de las Petras esta himeda. Es mediados
de octubre. Ya empieza el aire frio de Cuenca, ese aire de los



barrancos que se mete por los cuellos y se queda dentro del
cuerpo hasta marzo. Bebo el café de un trago.

Pienso en don Federico Olalla. En mi padre.
Cuando bajo, el escaner ha terminado. Lo abro en el portatil.

Otra mujer. Veintipocos afios. Cabello largo suelto sobre los
hombros. Vestido mas sencillo, sin encaje, sin mofio. Mirada
al frente, directa, no oblicua. Lo mas parecido a una fotografia
de carnet del siglo XIX. La pose y la indumentaria son del XX,
fines de los setenta, comienzos de los ochenta. La mujer del
fondo no es la mujer del retrato superior. La mujer del fondo
es mas joven.

Cojo la lupa otra vez. Vuelvo al cuadro. Acerco el ojo a la firma
diminuta. Esas dos letras minudsculas que parecen P A.

Pero hay algo mas, ahora que sé qué busco. En el angulo
opuesto, izquierdo inferior, donde no se firma nunca, hay una
traza diminuta. Cuatro o cinco numeros pegados, casi



invisibles a primera vista, hechos con la misma pluma de pelo
de pincel. 7 9.

Setenta y nueve.
Si es una fecha, es 1979.
Si es 1979, la pintura de debajo del retrato del XIX es de 1979.

Cierro los ojos. Me siento en el taburete. Apoyo las manos en
las rodillas. Me llevo dos dedos a la sien. Respiro.

Vamos a ir por partes, Lucia. Vamos a ir por partes.
Anoto en la libreta:

Pieza 1. Escaner UV: barniz nuevo dammar, barniz antiguo
oxidado por debajo. Reflectografia IR: pintura subyacente
completa de mujer joven, distinta a la del retrato superior,
indumentaria y peinado fines XX. Posible fecha 1979 en
angulo inferior izquierdo a verificar. Firma "P A" en angulo
inferior derecho de retrato superior.

Cuando hago el desarrollo de un trabajo en libreta, las
preguntas se ordenan. Las preguntas que tengo ahora son
tres.

Una. Por qué alguien pinté un retrato de mujer joven en 1979
y, encima, pintdé otro retrato de otra mujer joven en estilo
XIX?

Dos. iPor qué firmé la pintura de debajo con dos iniciales en el
lado izquierdo vy dejo el lado derecho del retrato superior



firmado con las mismas iniciales? /Es el mismo pintor en las
dos capas?

Tres. Lo mas importante, lo que no me atrevo a anotar aun:
Jquién es la mujer pintada en 19797

No es mi madre. No tengo certeza. Pero la cara de la mujer del
fondo, la del retrato oculto, tiene un parecido fuerte con la
fotografia que tengo arriba, en la comoda del cuarto de mi
madre. Pelo largo suelto. Mirada al frente. La inclinacion de la
cabeza. La forma del labio inferior.

Saco la fotografia de mi madre del cuarto y la traigo al taller.
La pongo al lado de la pantalla del portatil, donde se ve el
escaner del retrato de debajo.

La mujer del fondo no es exactamente igual que mi madre.

Pero podria ser una hermana suya. Una prima. Una mujer
parecida a ella.

Mi madre no tenia hermanas. Era hija tinica.

Llevo la foto otra vez al cuarto. La dejo en su sitio. Cierro la
puerta del cuarto con suavidad, como si el ruido pudiera
molestar a alguien que ya no puede oir.

Empiezo a preparar los disolventes.

El procedimiento de retirar un barniz oxidado de dammar
nuevo es un procedimiento aprendido a los veintidds afios v
repetido cuatro mil veces. Mezcla de etanol y ligroina al
cincuenta por ciento, modulada segtn la fragilidad de la capa
pictdrica de debajo. Hisopos de algodon pequeiios, rodados,
no arrastrados. Trabajar por cuadrados de cinco centimetros.



No insistir. Si no sale a la primera, dejar reposar. La paciencia
se gana en la mano y en la cabeza.

Empiezo por la esquina inferior derecha, justo al lado de la
firma P A. Es la zona menos pintada. La menos importante.
Por ahi mido la respuesta del barniz al disolvente y veo como
de adherido esta. El barniz reciente sale en cuestion de
segundos. El barniz antiguo, debajo, sale con mas esfuerzo. Y,
por debajo, asoma la imprimacion ocre limpia.

Tarea de varias semanas. Tengo doce cuadros. No tengo prisa,
en teoria.

En la practica, si.

Trabajo cuatro horas seguidas sin parar. Cuando levanto la
cabeza son las dos y cuarto y tengo la espalda agarrotada.



Subo, como un té caliente, me quedo media hora tumbada en
el sofa con los ojos cerrados.

Suena el teléfono. Es un nimero que no tengo guardado pero
que reconozco porque empieza por noventay uno. Madrid.

— ¢Lucia?
— Si.

— Soy Bruno Quintanilla. — Su voz es la misma de la mafiana
del taller. — ;Como va?

— Empezando.
— ¢Ya esta manipulando alguna pieza?
— La primera.

— ¢Le importa que pase la semana que viene? Tengo que estar
en Cuenca el lunes por un asunto. Aprovechaba.

Es la primera vez que un cliente me llama desde su mévil dos
dias después del envio para preguntar cuando puede venir a
vigilar.

— JEllunes?
— A media mafiana, si le viene bien.
— Le viene bien.

— Perfecto. Llevo el segundo veinticinco por ciento, si le
parece adecuado.

— AuUn no he terminado nada.

— He dicho a los seis meses, esté o no acabado. Si quiere



hacemos cuentas distintas, no tengo problema.
— Hablamos el lunes.
— Hasta el lunes, Lucia.

Cuelga. Lo dice "Lucia", a secas. Sin Aizpin. Como si me
conociera de algo.

Bajo otra vez al taller. La esquina inferior derecha del cuadro
esta limpia. La imprimacion ocre asoma como una franja del
color del trigo. Junto a la firma diminuta P A, que sigue
intacta, brillando en el 6leo seco.

Tomo aire. Sigo.
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Cuenca. Taller. Sdbado, 11:50.

Llevo cinco dias con el primer retrato y ya esta casi limpio. He
trabajado en silencio, salvo la radio bajita los dias en los que
el silencio me pesaba demasiado. No suelo trabajar los
sabados, pero he hecho una excepcién. Adrian se ha ido a
comer con sus comparneros del instituto y no vuelve hasta la
tarde. La casa entera es mia. La luz cae bien por el ventanal del
norte, oblicua y pareja.

El rostro de la mujer del retrato superior ya esta limpio. Ha
sido facil. El barniz nuevo y el barniz oxidado se han ido sin
pelear demasiado por nada. La capa pictorica tampoco se ha
movido, salvo un toque pequerio en la mejilla derecha que voy
a tener que retocar al final. Por dentro me alivia que el pintor
del retrato superior no fuera un chapuza. Era alguien que
sabia exactamente lo que hacia. Solo trabajaba deprisa el
fondo y los pafios.

Ahora me toca lo que llevo cinco dias aplazando.
Mirar la cara.

La cara, sin el velo amarillento del barniz oxidado, es otra. Sin
esa capa, los rasgos se ven con la verdad de como el pintor los
plasmo. Los ojos son mas oscuros de lo que parecian. El évalo
de la cara es mas alargado. La asimetria de la boca, mas



patente. La piel tiene un tono que el pintor consigui6
mezclando blanco zinc, ocre y rojo veneciano en cantidades
muy controladas, y que ahora respira como respira la piel
cuando un cuadro esta bien.

Subo a buscar la fotografia. Bajo. La pongo al lado del cuadro.

Mi madre, en la fotografia sepia, esta en un jardin en algin
sitio de Madrid. Vestido claro, pelo recogido en un mofio bajo,
perla pequeiia en la oreja. Mirada hacia su izquierda.

La mujer del retrato lleva vestido azul oscuro, pelo recogido
en mono bajo, perla pequenia en la oreja derecha. Mirada hacia
la izquierda.

No es la misma indumentaria. Ni el mismo entorno. Ni la
misma luz.

Pero la cara es muy parecida. No exacta. Parecida.
Lo digo en voz alta, como si decirlo lo arreglara.
— No es ella.

Me 0igo y me corrijo:

— No PUEDE ser ella.

Mi madre nacié en 1957. El retrato es del XIX por estilo,
aunque sospecho fines del XX por la tela. Mi madre, ademas,
nunca posOd para nadie. Mi madre era ingeniera de
telecomunicaciones, hija de un farmacéutico de Bilbao y de
una maestra de Burgos. Mi madre se llamé Elena Belmonte
Rios. Muri6 en agosto de 2005, en este balcén de arriba,
cuando yo tenia dieciocho aiios y acababa de empezar Bellas
Artes. La oficial fue una caida accidental. La extraoficial,



dentro de la familia y dentro de mi, fue una caida que nadie
supo nunca explicar bien.

No, esto no puede ser ella.

Sin embargo, hay un parecido. Y el parecido, ahora que el
cuadro esta limpio, es mas fuerte de lo que esperaba.

Apago la lampara orientable. Salgo del taller un momento.
Subo al piso. Voy a la cocina. Me sirvo un vaso de agua. Lo
bebo despacio. Vuelvo a bajar.

Antes del lunes tengo que tomar dos decisiones. La primera, si
voy a contarle a Bruno Quintanilla, cuando venga, que ha
aparecido una pintura debajo. La obligacion profesional dice
que si: el cliente decide si seguimos quitando capas para sacar
la pintura subyacente, si dejamos las dos coexistir o si
paramos. La segunda, si voy a contarselo a Adrian. Mi
profesional dice que no es necesario. Mi cabeza dice que
tampoco.

La obligacion profesional con el cliente la voy a cumplir.
La de Adrian, no.

Me siento en el taburete y abro la libreta. Anoto en frio todo lo
que tengo. La pintura subyacente, las dimensiones, la fecha
probable 1979, las firmas, la descripcién de la mujer del
retrato superior y de la mujer del retrato subyacente. Las
describo sin emociones. Las describo como se describiria a



dos modelos de un retratista del XIX cuando se documenta
una pieza para subasta.

Llamo a Adela. Me coge al segundo tono.
— Dime.

— Quiero contarte una cosa.

— (Estas bien?

— Estoy en el taller. Llevo cinco dias limpiando el primer
cuadro de los Quintanilla. Debajo del retrato hay otro retrato.
Y la cara de la mujer del retrato superior se parece a mi madre.

Adela tarda en contestar. Es de las pocas amigas que tengo
que saben aguantar tres segundos sin meter una broma. Es lo
que mas le agradezco.

— Lucia.

— Si.

— ¢Cuanto se parece?

— Bastante.

— ¢Pero sabes que no es ella?
— Sé que no puede ser ella.

— Vale. Eso es lo que tienes que recordarte cada media hora
hasta que terminemos esta conversacion. — Suena un
cacharreo en su lado del teléfono. Adela siempre habla



mientras hace dos cosas mas. — JQuieres venirte a Madrid
una semana?

— No puedo. Tengo doce cuadros.

— Vale. {Hay alguien con quien quieras hablar?

— No.

— Eso no es verdad. /Quieres que llame a tu padre?
— Te juro que como llames a mi padre te degtiello.

— Vale. — Adela se rie a medias. — Tienes que hablar con tu
padre, Lucia. Lleva el apellido del cuadro.

Casi me dejo caer en el taburete.
P A.
Pedro Aizpun.

Llevo cinco dias sin decirme a mi misma en voz alta el nombre
de mi padre y la firma del cuadro a la vez. Adela me lo acaba
de poner delante.

— No.
— (/No?
— Mi padre nunca pint6. Es ingeniero.

— Hay mil pedros aizpunes en la Peninsula, hija. Investiga la
firma antes de subirte por las paredes. Eso es lo que harias



con cualquier otro cliente.
Tiene razon.

— Hago eso.

— Eso. ¢Qué mas?

— El cliente viene el lunes.
— ¢/Vas a contarselo?

— Tengo que hacerlo.

— Cuéntaselo como restauradora. Sin mas. TG no eres la
persona del retrato y él tampoco. T eres una profesional que
tiene que ensefiarle una cosa. Punto.

— Si.

— Lucia. — Una pausa. — Si tu cliente no reacciona como ti
esperas, es informacion. /Vale?

— Si.

Cuelgo. Me quedo un rato mirando la pantalla del movil. Adela
tiene la rara habilidad de hablar como hablaria una mujer
treinta afios mayor. La quiero por eso, también.

Hago lo que ella me ha dicho. Investigo la firma.

Abro la base de datos de pintores esparioles del INEAH, la base
de datos de la Real Academia, dos foros profesionales, un par
de catalogos viejos que tengo en la estanteria. Busco "P. A." y
""Pedro Aizpuin'. Pedro Aizpun figura en una entrada de un
foro de coleccionismo de los anos noventa. Pintor aficionado,
finales del XX, residencia Madrid. Una sola obra documentada



en un catalogo de subasta de Madrid de 1998: "Retrato de
mujer en jardin, oleo sobre tela, firmado P. A., procedencia
coleccion particular'". Precio de salida muy bajo. No hay foto
en el escaneo del catalogo.

No es mi padre. Mi padre no se ha llamado nunca pintor.

Pero un pedro aizpun pintor, en Madrid, en los noventa. La
cabeza me hace un calculo rapidisimo. Mi padre se apellida
Aizpun Garmendia. Su padre, mi abuelo, Aizpun de Castro. La
familia Aizpin de Madrid es pequefia, ligada al Pais Vasco por
origen. Sé de un par de primos lejanos. Sé que mi padre tiene
un primo segundo que vive, o vivia, no estoy segura, en
Madrid. No recuerdo el nombre.

Mi padre nunca hablé mucho de su familia. Lo poco que sé lo
sé por mi abuela paterna, Pilar Garmendia, que vive en La
Moraleja en la misma calle que mi padre y que sigue licida a
sus setenta y seis afios. Cuando voy a verla, Pilar habla de su
marido fallecido, de mi padre y de Tomas. Casi nunca habla de
los primos.

Tendré que llamar a mi padre. No esta tarde. No mafiana. La
semana proxima, después de la visita de Bruno.

Apago el portatil. Cubro el primer cuadro con un pafio limpio.
Cierro la libreta.

Cuando Adrian vuelve por la tarde, la casa entera ya huele a el
guiso de garbanzos con espinacas que he hecho mientras
esperaba. Le doy un beso, le pregunto cémo ha estado la
comida, le sirvo vino. Comemos hablando de las elecciones
municipales, de un alumno suyo que ha publicado un cuento



en una revista universitaria, de la grieta del batio que sigue
ahi.

Cuando suena su moévil porque le ha entrado el wasap de un
colega, le miro la cara distraida sin que él se entere. Adrian es
un hombre transparente. Después de quince aios, lo leo
entero en cinco segundos. Lo quiero, y no le voy a contar nada
esta noche. Mafiana, tampoco.

Antes de dormir, me siento en la cama con el portatil sobre las
piernas. Busco "Pedro Aizpuin pintor 1980 Madrid". Sale lo
mismo de antes y nada mas. Pruebo "Pedro Aizpin Madrid
muerte". Nada. Pruebo '"Pedro Aizpin Aizpun Madrid
fallecimiento''. Nada concreto.

Adrian, a mi lado, se gira y me pregunta sin abrir los ojos:
— ¢/No duermes?

— Ya voy.

Cierro el portatil. Apago la luz. Me quedo mirando el techo.

Bruno Quintanilla llega pasado mafiana.



Cuenca. Taller. Lunes, 10:55.

Bruno Quintanilla llega cinco minutos antes. Ese pequeio
detalle me dice algo mas de él. Es de los que llegan antes para
no llegar tarde. La campanilla suena bien esta vez. Trae
paraguas plegado en la mano, abrigo de pafio gris y una caja
delgada bajo el brazo.

— Buenos dias.
— Buenos dias.

Cierra la puerta detras de si. Pasa al taller con el mismo gesto
del primer dia, mirando alrededor pero ya con menos
curiosidad. Deja la caja sobre la mesa auxiliar. Lleva una
bufanda de lana oscura que se desenrolla despacio y guarda en
el bolsillo del abrigo.

— ¢Le importa que le robe quince minutos antes de subir al
cuadro? Tengo que enseiarle algo y prefiero contarselo aqui
abajo, con el cuadro delante.

— No me importa. Para eso he venido.

Le pongo un café. Lo coge con las dos manos. Sigo el
procedimiento de un cliente nuevo: le siento en el taburete
bajo de delante del caballete pequerio, no en el de delante del
grande. Al cuadro lo destapo despacio, levantando el pafo. La



pintura limpia respira hacia el techo. La luz oblicua del norte
le da bien.

Bruno Quintanilla deja el café en el suelo.

Mira el cuadro mucho tiempo. Mas del que esperaba. Lo mira
sin acercarse. Sin pedirme la lupa. Sin decir nada. La mujer del
retrato lo mira a él desde el caballete, con su vestido azul
oscuro y su perla y su moiio bajo y su gesto algo melancdlico,
como si supiera quién es él y prefiriera no decirlo.

Bruno no dice nada durante un minuto largo. Yo tampoco.
Cuento mentalmente cuantos segundos llevamos asi. Cuando
paso los sesenta segundos, decido empezar yo.

— Senor Quintanilla.
— Bruno.

— Bruno. Antes de avanzar tengo que ensenarle dos cosas. La
primera es esta. — Le sefialo el retrato. — El primer cuadro de
los doce esta limpio. El barniz, las dos capas, eran faciles. La
pintura responde bien. Esta estable. No he hecho ningln
retoque todavia. Antes de hacer ninguno necesito su
conformidad, v le voy a explicar por qué.

Espera. Doy un paso hacia el caballete pequenio donde he
dejado el portatil con el escaneo abierto. Lo giro hacia él.

— Esto es el escaneo infrarrojo del cuadro. Debajo del retrato
superior hay otro retrato, pintado entero. Una mujer joven
distinta a la del retrato superior. Indumentaria de fines del
XX, posiblemente alrededor de 1979 segln una traza de pluma
de pelo de pincel en el angulo opuesto a la firma. La pintura
subyacente y la pintura superior estan al mismo nivel de
envejecimiento, lo cual es coherente con que ambas se hayan



pintado con poca distancia de tiempo. Le adelanto que ha
ocurrido en cinco de los doce cuadros, los que he tenido
tiempo de escanear con infrarrojo, y que sospecho que pasa
en todos.

Bruno Quintanilla mira la pantalla del portatil. Mira la mujer
del retrato superior. Mira la mujer del retrato subyacente en el
escaneo. No mueve un musculo de la cara.

— ¢Quiere usted decir que han usado telas ya pintadas para
hacer estos retratos?

— Quiero decir, mas bien, que alguien ha pintado un retrato
en estilo XIX por encima de otro retrato hecho probablemente
el mismo ano. Cerca de 1979.

— ¢/La misma mano?

— Probablemente. La firma del retrato superior, P. A,
coincide en grafia con las trazas que he encontrado del retrato
subyacente.

Bruno asiente, despacio, sin asentir del todo.
— Esta bien, siga.

— ¢Sigo?

— Siga.

— /JQuiere usted que retire también la pintura superior y
saquemos la subyacente?

— No, no. Quiero el retrato superior limpio y conservado. La
pintura subyacente que se quede donde esta. Quiero los doce



cuadros como me los ha descrito, limpios y estables. Si tiene
que hacer retoques minimos, hagalos. Adelante.

— Bruno, ¢le interesa esta informacion?
Me mira como si la pregunta no tuviera sentido.
— Por supuesto.

— ¢Le interesa porque tiene que ver con la procedencia, o le
interesa por otro motivo?

— ¢Hay otro motivo posible?
— Estoy preguntando.
El bebe café. Yo tomo aire.

— Mire, Lucia. Mi madre comprdé estos cuadros a un
coleccionista privado a finales de los noventa. Por lo que yo
sé, los doce eran una unidad. El coleccionista los compro a su
vez a una persona que los dond. Esa persona los don6é como
naturalezas muertas anénimas del XIX. Mi madre los miro,
vio que no eran naturalezas muertas, los compro baratos. No
los expuso. No los movio. Estaban embalados desde el dia en
que entraron en casa. La informaciéon que usted me esta
dando tiene mucho sentido si se piensa en términos de
procedencia. Pero no le voy a pedir, ni a usted ni a nadie, que
destape la pintura de abajo. Quiero los doce con su superficie
superior limpia, estable, restaurada. Punto.

Es coherente con un cliente normal. Es coherente.

Pero hay algo en la frase "no los movio, no los expuso,
estaban embalados desde el dia en que entraron en casa" que
no encaja. Si una marchante de arte compra doce cuadros



pensando que no son naturalezas muertas, los miraria mas a
fondo. No los embalaria treinta afios.

No digo nada.

— Perfecto — digo en cambio. — Sigo con el siguiente cuadro
mientras hago los retoques minimos del primero.

— ¢En cuanto esta la siguiente entrega?
— En tres semanas si todo va como hoy.
— Vengo en tres semanas.

— Le confirmo el dia.

Bruno se levanta. Termina el café. Devuelve la taza al
banquillo. Saca de un bolsillo interior del abrigo un sobre



tamafio medio, también de papel grueso, lo deja sobre la
mesa.

— Ahi va el segundo veinticinco por ciento. He preferido
transferencia, como me pidié. El justificante.

— Gracias.

— /JTiene tiempo de comer?

La pregunta llega como un cambio de marcha. No la espero.
— JComer?

— Hoy o cualquier otro lunes cuando venga. Si me lo permite,
claro. Conozco a un sitio en la calle Alfonso VIII, en el nimero
ciento siete. Llevan un menu decente.

Es un restaurante del que sé. Lo abrieron hace cuatro aflos una
pareja de Cuenca. Va bien.

— Hoy no puedo.
— Otro dia, entonces. — No insiste.
— Otro dia.

Se esta poniendo la bufanda cuando algo, no sé qué, me obliga
a hacer una pregunta mas antes de que se vaya.

— Bruno. — Mi voz sale mas floja de lo que esperaba.
Carraspeo. — /Le suena el apellido Aizptin?

Bruno Quintanilla mira la bufanda en sus manos. Tarda dos



segundos. Solo dos. Pero tarda.

— Es su apellido.

— Si. Pero le pregunto si le suena de otro contexto.
— ¢En qué contexto?

— Como pintor.

— ¢Como pintor?

— Si.

Bruno termina de enrollarse la bufanda con un gesto neutro.
Mira el cuadro otra vez. Mira la firma P. A. en el angulo
inferior derecho. Mira la pantalla del portatil con la traza del 7



9 en el angulo opuesto. Lo mira todo despacio. Y después me
mira a mi.

— Hablamos en tres semanas, Lucia.
No me responde.
Me da la mano. Sale. La campanilla suena.

Me quedo de pie delante del cuadro. Bruno Quintanilla acaba
de no responderme a una pregunta directa. No me ha dicho ni
sini no. Eso es informacion.

Doy media vuelta, voy a la mesa, abro la libreta y anoto:
cliente no responde a la pregunta sobre el apellido Aizpin
como pintor.

Subo arriba. Adrian no esta. Me lavo la cara con agua fria.
Por la tarde, Bruno me manda un mensaje. Un Gnico mensaje:

"Si la oferta de comer sigue en pie, manana antes de irme a
Madrid me viene bien sobre las tres. Si no, otro lunes. Bruno."

Tardo veinte minutos en contestar. Acabo escribiendo
'"Mafana a las tres en el ciento siete, Lucia". Bloqueo el moévil
y lo dejo bocabajo sobre la encimera.

Adrian llega a las nueve. Le he hecho una crema de calabaza,
una merluza al horno y una ensalada. Le sirvo vino. Cenamos.
Por primera vez en afios, Adridn me pregunta si estoy bien
con un tono que no es de pura cortesia. Le digo que si. Que



estoy bien. Que el cliente nuevo es exigente. Que el cuadro va
bien.

Adrian me toca la mano por encima de la mesa. Se la dejo.

No le digo que matfiana voy a comer con Bruno Quintanilla en
el ciento siete de la calle Alfonso VIII.
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Cuenca. Calle Alfonso VIII, nimero 107. Martes, 15:02.

Bruno Quintanilla esta sentado al fondo, junto a la ventana
que da al patio interior. Lleva una camisa azul claro sin
corbata, el abrigo doblado sobre la silla de al lado. Se pone de
pie cuando me ve cruzar. Me alarga la mano. Yo se la doy.

— Gracias por venir.
— Estoy aqui porque me apetece.
Es una respuesta mas seca de lo que pretendia. No la corrijo.

Me siento. El restaurante esta casi vacio a esta hora, dos
mesas con clientes acabando un postre. Las paredes de piedra
desnuda. Mantel de papel sobre mantel de tela. Vidrio sin



manchas, agua sin gas servida sin pedirla. Las cosas
funcionan.

Pedimos. El, perdiz escabechada y agua. Yo, ensalada de queso
de oveja y un plato de verduras de la huerta. Vino, no.

— ¢No bebe en horario de trabajo? — pregunta él.
— No bebo en horario de comer.
— Yo tampoco a mediodia. Es buena costumbre.

Espera a que llegue el primer plato para arrancar. Eso también
lo registro. Es un hombre acostumbrado a las comidas
profesionales.

— /Me cuenta usted en qué consiste su trabajo, Lucia? Aparte
de lo evidente.

— /Lo evidente?

— Lo evidente es quitar barniz y reentelar. Lo no evidente es
lo que cuenta la pintura.

— ¢Por qué le interesa eso?

— Soy gestor de patrimonio artistico. Tengo el deber de saber
qué hay debajo de las cosas que muevo.

— Le diré: 1o no evidente es ir parando antes de cargarse algo.
Las restauraciones que se cargan obras lo hacen por exceso,
no por defecto. Lo que aprende uno con los afos es la



moderacion. Quitar lo justo, retocar lo justo, no rellenar lo
que falta cuando lo que falta cuenta una verdad.

— Es bonito.
— No es bonito. Es trabajo.

Sonrie sin ganas. La perdiz le llega caliente. El camarero le
sirve mi ensalada.

— /Y usted?
— ¢Yvyo qué?
— ¢De qué se ocupa exactamente?

— Compro arte para coleccionistas privados. Vendo arte para
coleccionistas privados. A veces colecciono yo. Mas a menudo



busco piezas que han desaparecido del mercado durante
décadas vy las localizo. Eso ultimo es lo que mejor me sale.

— sComo un detective?

— Como un anticuario con paciencia.
Sigue comiendo. Yo bebo agua.

— Bruno.

— Digame.

— ¢Como llegaron los doce cuadros a las manos de su madre
exactamente?

— A través de un intermediario.
— /Quién era ese intermediario?

— Un hombre llamado Antonio Bandrés. Murié hace afios.
Trabajaba con coleccionistas privados de Madrid y Barcelona.
Era especialista en piezas dispersas.

— ¢Y el coleccionista del que los compr6 Bandrés?

— Una fundacién privada que vendié un lote completo de
piezas no expuestas. Mi madre apunté el nombre de la
fundacién en un libro que no encuentro. Lo busqué hace dos



anios cuando los desembalé. Le diré el nombre cuando lo
encuentre.

Lo dice tan sencillo que casi le creo. Casi.

— ¢Por qué doce, Bruno?

Bruno deja el cubierto.

— Porque eran doce. Mi madre los compro asi.
— ¢Por qué doce retratos de la misma mujer?
— Eso lo descubri cuando los abri en 2023.

— ¢Y no le parecio extrafio?

— Me parecid extrafio. Por eso quiero limpiarlos. Mientras
tengan capas oscurecidas no sé qué hay debajo.

— Le he dicho hace ayer que hay pinturas debajo y me ha
dicho que no las saque.

— Las pinturas las quiero como estan.
— ¢Por qué?
Bruno mira la perdiz un instante. Me mira a mi.

— Porque la pintura subyacente, si existe, es informacion
para mi, no para el mercado. Los cuadros, los doce, no voy a
venderlos. No voy a moverlos. Quiero los superiores limpios
para poder convivir con ellos en casa, sin barniz oxidado, sin



polvo. Los subyacentes los quiero detras, no por escenografia
sino por respeto a quien los pinto.

Lo dice tranquilo. Tan tranquilo que mi estomago se cierra
otra vez.

— ¢Le importa la mujer de los retratos?

— JCual?

— La de la pintura subyacente.

Bruno se sirve agua. Yo no he tocado la ensalada.

— Lucia, hablemos como adultos. Usted ya sabe que hay cosas
raras en esta coleccién. Yo le he dicho que la informacién
sobre la pintura subyacente la quiero para mi. Eso le ha
sonado a algo. Lo veo en su cara. Yo, por mi parte, no voy a
explicarle mas de lo que vya le he explicado, no porque no
quiera, sino porque ahora mismo creo que es prematuro.
Tenemos varios meses por delante. Yo voy a venir cada quince
dias o cada tres semanas. Mientras tanto, si usted prefiere
abandonar el trabajo, lo entenderia. Le devolveria el anticipo
pendiente y me llevaria los cuadros.

Tomo aire. La trampa no es la trampa. La trampa es elegir
bien si dejo el encargo o me quedo.

— No voy a abandonar el trabajo.

— Le agradezco mucho. — Coge la copa de agua, brinda casi
sin levantarla. — Por una colaboracién fructifera.

Brindo. No tengo mas remedio.

Comemos un rato sin hablar. La perdiz se le va enfriando. Mi
ensalada esta bien. Cuando llega el segundo, él me pregunta



otra cosa, y la pregunta me pilla descolocada:
— ¢De qué muri6 su madre, Lucia?

La pregunta llega tan natural que yo respondo, sin medir,
antes de darme cuenta de que un cliente no le pregunta a su
restauradora cémo murié su madre en la segunda comida que
tienen.

— En un accidente, hace veinte anos.

— Lo siento. — Inclina ligeramente la cabeza. — Mi madre
adoptiva murié hace siete. De un cancer rapido.

— ¢Adoptiva?

— Si. La que me adoptdé. — Mira el agua. — Soy adoptado,
Lucia. Naci en 1980 y creci en Madrid con Sara Quintanilla,
que era mi madre desde el dia siguiente al de mi nacimiento,
practicamente. Mi madre biolégica nunca la conoci.

No sé qué le digo. Algo asi como "no lo sabia, gracias por
contarmelo".

Bruno se encoge de hombros.

— Es informacion de contexto. Algunos clientes lo necesitan
saber. Usted, por mi profesién, es probable que tenga que
ayudarme a encontrar piezas relacionadas con mi familia
bioldgica en algiin momento. Si no le importa, me gustaria



que ese fuera un trabajo paralelo al de los doce cuadros. Algo
que avancemos despacio.

— ¢JPor qué cree que mi taller le puede ayudar a encontrar
piezas relacionadas con su familia biolégica?

— Porque me consta que mi madre bioldgica fue retratada.
Por eso, en su momento, busqué a una restauradora en
Cuenca.

Suelto el tenedor. Lo dejo en el plato.
— ¢Por qué a una restauradora en Cuenca?
Bruno no parpadea.

— Porque mi madre bioldgica vivié aqui parte de su vida. Y
porque las personas que la conocieron y pudieron pintarla,
también.

El restaurante se queda en silencio. Solo se oye el cuchillo de
Bruno sobre el plato, milimétrico, y el ruido del frigorifico al
fondo. Pago la mitad del menud. Le digo "Gracias por la
comida'. Le tiendo la mano. Bruno me la coge un instante
demasiado largo y la suelta a tiempo.

Salgo a la calle Alfonso VIII. Hace frio. Camino sin rumbo
hacia abajo, hacia la plaza Mayor. Paso por la fachada de la



catedral. Sigo. Llego al mirador de las Catalinas. La hoz del
Jicar abajo. El cielo mas bajo que las piedras.

Me apoyo en el muro.

Una restauradora en Cuenca. Su madre bioldgica vivio aqui
parte de su vida. Las personas que la conocieron.

Bruno Quintanilla no me ha buscado por azar. Bruno
Quintanilla me ha buscado a mi. Por algo.

Sigo apoyada en el muro. No me muevo durante mucho rato.
El frio me llega despacio.

Cuando saco el movil, Adrian me ha mandado un mensaje.
'""sVamos al cine esta noche?". Le respondo "Si". Una palabra.
Sin mas.

Cuando entro en casa, Adrian esta poniendo la mesa. Le doy
un beso. Cenamos pronto. Vamos al cine. Vemos una pelicula
francesa de la que no me entero. Adridn me sujeta la mano
durante los créditos finales. Le aprieto la mano.

Por la noche, en la cama, mientras Adrian duerme, abro el
ordenador.

Busco en el Registro Civil de Madrid, donde se puede pedir
informacion de partidas de nacimiento.

No puedo pedir la de Bruno Quintanilla. No soy familiar suyo.
Cierro el portatil.

Mafiana sigo con el segundo cuadro.



v

Cuenca. Taller. Lunes, 9:30. Primera semana de diciembre.

El segundo cuadro esta sobre el caballete grande desde hace
doce dias. Lo abordé el dia siguiente de la comida con Bruno.
La rabia ayuda a trabajar deprisa. La rabia limpia bien el
barniz oxidado. La rabia, sobre todo, me ayuda a no pensar.

He pasado el ultravioleta. He pasado el infrarrojo. El esquema
es idéntico al del primero. Barniz reciente, barniz oxidado,
pintura del XIX falso encima, pintura subyacente debajo. La
mujer del retrato superior es algo mas joven que la primera.
Vestido marrdn, trenza enroscada, cuello bordado. La mujer
del retrato subyacente: pelo largo suelto, vestido sencillo,
pose de pie, gesto serio. Como la otra del retrato 1, pero no
idéntica. Hermana, prima, la misma en otro dia. No me
decido.

He encontrado la traza pequeiiisima en el angulo opuesto a la
firma. Esta vez no son nameros. Esta vez son tres letras: P, A,
R. No me cuadra. Llevo dos dias dandole vueltas. Si fuera
"PAR" como abreviatura, no tendria sentido. Si fueran las
iniciales de un segundo pintor, tampoco. Si fuera el inicio de



una palabra que el pintor empezo6 a escribir y no termino,

"Paris", "parte", ""para', podria ser cualquier cosa.
He decidido apuntarlo y seguir.

Adrian se ha ido al instituto. Por las mafianas tengo la casa
entera. Estoy haciendo el retoque minimo en la mejilla
derecha del primer cuadro, con un pincel del cero y una
mezcla de 6leo nuevo que no tendra problema en cuarenta
afios. Es trabajo mecanico, terapéutico. La mano sabe lo que
hace y la cabeza descansa.

Y mientras la cabeza descansa, piensa.

Pienso en lo que me dijo Adrian anteanoche en la cama,
después de hacer el amor y antes de dormirnos. Le habia
contado, sin entrar en detalles, que los retratos eran falsos en
algtin sentido. Que tenian debajo otras pinturas. Que el cliente
no queria sacarlas. Adrian, con ese tono que pone cuando
habla de su asignatura, me dijo:

— No son retratos antiguos, Lucia. Son XX hechos en estilo
XIX. Lo que el siglo XX llam¢é pastiche académico tardio. Es
practica comdn desde los afios setenta. Hay gente que pinta
asi porque le gusta. Hay gente que pinta asi porque quiere
imitar a un retratista que admira. Y hay gente que pinta asi
porque pretende que sus retratos personales pasen por
retratos de otra época. Para protegerlos del juicio de Ia



familia. Para que parezcan piezas decorativas y no
documentos de su vida intima.

Esa altima frase la dijo casi dormido.

Para que parezcan piezas decorativas y no documentos de su
vida intima.

Llevo dos dias con esa frase en el bolsillo. La saco cada cierto
tiempo y la miro.

Si el pintor de estos doce cuadros pinté por encima de cada
retrato un retrato falso en estilo XIX, no fue para vender. Las
naturalezas muertas se venden mejor que los retratos. No fue
para enganar a un comprador profesional. Cualquier
marchante con dos dedos de frente identificaria el pastiche en
cinco minutos. Fue para que pareciera arte decorativo
andénimo v no lo que era: doce retratos de una mujer concreta,
pintados por una mano concreta.

Para esconder. Para tapar. Para que nadie reconociera a la
mujer del retrato.

Y para no destruir los retratos. Porque eso es lo mas
interesante. El pintor podria haber rascado, quemado, tirado
los cuadros. No lo hizo. Los pinté encima. Los puso a dormir
bajo capa nueva.

Eso es lo que hace alguien que ama la pintura mas que el
secreto. Y odia el secreto mas que a la pintura.

Anoto en la libreta:

Hipétesis. El pintor de los doce retratos es la misma persona
en las dos capas. Pint6 la pintura subyacente alrededor de
1979. Pint6 la pintura superior por encima, alrededor de la



misma época o poco después. Lo hizo para que los doce
retratos pasaran por andénimos del XIX y no por retratos
contemporaneos de una mujer concreta. No los destruyo. Los
dono o los vendidé a una coleccién privada. La coleccion los
conservo embalados durante décadas. La madre de Bruno
Quintanilla los compro a finales de los noventa.

Hipoétesis adicional. Las dos mujeres de cada cuadro son la
misma mujer en momentos distintos, o son hermanas, o son
madre e hija. El parecido entre los cuatro retratos superiores
que he examinado vy los tres retratos subyacentes que he
escaneado es alto.

Hipoétesis no anotable. La mujer del retrato superior, en el
primer cuadro, se parece a una fotografia que tengo de mi
madre.

No la anoto. Es una hipétesis sentimental, no profesional.
Pero la pienso.
A las once me suena el mévil. Mi padre.

Mi padre llama una vez al mes, o cada dos meses, los
domingos por la mafana. No suele llamar los lunes. No suele
llamar entre semana. Y nunca llama por la manana.

Me quito los guantes. Me lavo las manos. Cojo el mévil.
— Hola, papa.

— Lucia, hija. Cémo estas?

— Bien. sTa?

— Bien. — Una pausa. — Te llamo porque me llamé ayer
Tomas v me dijo que te habia visto preocupada. Que estabas



con un encargo grande.
— Tomas no me ha visto. Hace dos meses que no hablamos.

— Por eso le parecié raro que no respondieras a un mensaje
suyo el otro dia.

— Le respondi. — Recuerdo, ahora, que si, Tomas me habia
mandado un audio sobre la receta del cocido de su mujer y yo
no le habia respondido. Tenia razén. — Tengo lio con el
cliente.

— ¢Qué encargo?

Una de las pocas veces en afios que mi padre me pregunta
directamente por mi trabajo. Decido devolverle la pregunta
con la pregunta que llevo veinte dias sin atreverme a hacerle.

— Doce retratos del XIX. Para un cliente de Madrid.
— ¢De qué casa?

— Privada. — No le doy el nombre. — Papa, ite puedo
preguntar una cosa?

— Dime.

— ¢En la familia ha habido algan pintor?

Mi padre tarda. Mucho menos que un titubeo. Pero tarda.
— ¢Pintor? ;De qué tipo?

— Pintor de retratos.

— Mira, hija, en mi familia ha habido de todo. Tengo dos
primos farmacéuticos. Tengo un tio abuelo militar. Pero



pintor profesional, asi que yo sepa, no.

— ¢Aficionado?

— Mi padre pintaba acuarela los domingos. Lo sabes.
— Si. Pregunto 6leo.

— ¢Por qué?

— Por el cliente. Los cuadros estan firmados P A. Queria
descartar.

Mi padre se rie. No es una risa comoda.

— P A son las iniciales mas comunes de Espaiia, Lucia. Pedro
Antonio, Pablo Alberto, Pilar Andrea. No me parece relevante.

— ¢Td no pintabas?

— ¢Yo? Yo dibujaba en la facultad. Hacia caricaturas en clase.
Algan retrato a lapiz. Nada serio.

— ¢Oleo?

— Yo no he pintado 6leo en mi vida, Lucia. jAdonde quieres ir



a parar?

— A ningun lado, papa.

— ¢Estas bien, hija?

— Estoy bien.

— /JQuieres venir a Madrid una semana?
— No puedo.

— ¢Adrian esta bien?

— Esta bien.

Silencio. Mi padre, al otro lado del teléfono, espera. Quiza
quiera que yo cuelgue. Quiza quiera que yo siga preguntando.
Quiza quiera que cambiemos de tema. No sé qué quiere.

— Papa.

— Dime.

— ¢El primo segundo tuyo que vivia en Madrid sigue vivo?
— ¢Qué primo segundo?

— Aquel del que me hablaba la abuela cuando yo era nina. El
otro Pedro.

Silencio largo. Tan largo que pienso que se ha cortado.
— Lucia, no me acuerdo. Tu abuela y sus historias.
— Papa.

— Hija, tengo que dejarte. Me llaman a la puerta. Hablamos



otro dia. Cuidate.
Cuelga.
Mi padre cuelga.

Mi padre no cuelga nunca el primero. Mi padre, en treinta y
ocho afios de vida mia, ha sido el hombre que descuelga el
ultimo, que se queda en linea hasta que ta dices '"papa, te
dejo''. Mi padre no cuelga.

Y acaba de colgar.

Me quedo mirando la pantalla del moévil. El nombre del
contacto, Pap3, sigue iluminado dos segundos mas. Después
se apaga.

Salgo del taller. Subo al piso de arriba. Entro en el cuarto
pequeiio que era de mi madre. Abro el cajon superior de la
cémoda de nogal. Saco la fotografia sepia enmarcada. La miro
a la luz del balcon.

Mi madre, veintipocos aiios. Jardin de Madrid. Vestido claro.
Pelo recogido. Mirada hacia su izquierda. La caligrafia



pequena en el reverso, que conozco desde nina: "Elena,
Retiro, mayo 1981". La letra es de mi padre.

Vuelvo a meter la fotografia en el cajon.

Bajo al taller. Cojo el portatil. Abro el escaneo infrarrojo del
primer cuadro. La mujer del retrato subyacente, debajo del
retrato superior. La miro mucho rato.

No es exactamente mi madre.
Pero podria serlo.

Cojo la libreta. Tacho la palabra "hipotesis' en la linea que
dice "hipétesis no anotable'". Anoto, debajo, con letra clara: la
mujer del retrato subyacente del cuadro 1 se parece mucho a
una fotografia de mi madre Elena Belmonte Rios en Madrid,
mayo 1981. La fotografia esta en una comoda en mi casa.

Cierro la libreta.

El primo segundo. Otro Pedro Aizpun. Mi padre lo recuerda.
Tiene que recordarlo. Pero no quiere recordarlo conmigo.

Esto se va a poner peor. Lo noto.



38

Cuenca. Taller. Miércoles, 16:45. Mediados de diciembre.

Han pasado diez dias desde la llamada de mi padre. No me ha
vuelto a llamar. No le he vuelto a llamar yo. Hemos cenado un
par de veces juntos, él y Adrian y yo, en Madrid el sabado
pasado, cuando subimos a casa de Tomas para celebrar el
cumplearios de mi sobrina. Mi padre, durante la cena, fue el
de siempre. Cortés, formal, atento con mi sobrina, distante
conmigo. Como si la llamada del lunes anterior no hubiera
ocurrido.

Yo también fingi. Esa noche aprendi algo. Mi padre y yo
somos buenos en fingir.

Esta tarde he decidido llamarle. Sin escudo. Sin Adrian
delante. Sin la posibilidad de que cuelgue por una "llamada a
la puerta" que él y yo sabemos que no existe.

Me siento en el banco de piedra del patio interior de la casa,
donde se esta bien si no llueve. Tengo el mévil en la mano. La
pantalla apagada. Miro el limonero pequenio que mi madre
planté cuando yo naci, que llevamos treinta y ocho aiios



manteniendo a duras penas en este clima que no es para
limoneros. Tiene cuatro limones este ario.

Llamo.

Mi padre responde al cuarto tono.

— Lucia.

— Papa. /Puedes hablar?

— Estoy en casa. Estoy solo.

— Te llamo por lo de la otra manana.
Silencio.

— Por lo del primo segundo.

— Si.

— Lucia, hija, ya te dije.

— Papa. Necesito que me digas si existio.

Mi padre toma aire al otro lado. Se aclara la garganta. Oigo el



roce del sillén cuando se mueve. La radio bajita al fondo.
— Existio. Si. — Una pausa. — Murié hace muchos afios.
— JCuando?

— En el ochentay tres.

— ¢De qué?

— Cirrosis.

Asiento sola en el patio. La palabra '"cirrosis" se queda
flotando entre las dos puertas que conectan el patio con el
taller y con el zaguan. Una palabra fea. Una palabra que mi
padre la dijo lenta.

— ¢Como se llamaba?

— Pedro Aizptn, también. Era hijo de un primo carnal de mi
padre. Vivia en Madrid. Pintor.

— Pintor.
— Si.
— Oleo.

— Oleo. — Mi padre se aclara de nuevo. — Mira, hija, no tiene
relacion con tu encargo. Te lo digo porque sé que se parece.
Pedro era un hombre muy distinto a nosotros. Llevaba una
vida que ni tu abuelo Aizpin ni mi padre aprobaban. Vivia en
Lavapiés con una mujer mucho mas joven. Pintaba, bebia, no



tenia dinero. Yo lo vi tres veces en mi vida. La ultima, en su
entierro.

— ¢De quién era la mujer mucho mas joven?
— JQué?

— La mujer con la que vivia. ¢De qué familia? /Como se
llamaba?

— No lo sé, Lucia. Lo siento. — Otra pausa. — Yo,
francamente, no queria saber. Llevabamos vidas distintas.

— Papa.

— Dime.

— ¢Pintaba retratos de mujer?

Mi padre tarda. Esta vez, tarda mucho.
— No lo sé.

— ¢De verdad no lo sabes?

— No lo sé exactamente. Sé que pintaba, sé que vendia mal, sé
que cuando muri6 quedaron sus cuadros en su piso y alguien



se ocupo de venderlos por poco dinero. Quién y a quién no me
consta. {Por qué me preguntas?

— Porque la firma de los doce cuadros del cliente es P A.
— Es una firma comun.
— Papa, va hemos hablado de eso.

— Lucia. — La voz de mi padre baja un tono. — jCuantos
cuadros llevas mirados?

— Cuatro.

— Y cuantos son la misma mano?
— Los cuatro.

— ¢Y cuantos tienen pintura debajo?
— Los cuatro.

Mi padre se queda en silencio. Eso es lo mas significativo. No
me pregunta de qué tipo de pintura debajo. No me pregunta
qué mujer hay debajo. No me pregunta nada mas.

Eso es lo mas significativo de toda la conversacion.
— Papa.
— Si.

— ¢La mujer joven con la que vivia el otro Pedro Aizpun se



llamaba Elena?

Silencio.

— Hija.

— Papa.

— No te puedo responder a eso.
— ¢No puedes o no quieres?

— No te puedo responder.

— Papa.

— Lucia, te quiero. Pero no me puedes seguir preguntando
esto.

— ¢Por qué no?
Mi padre cuelga.
Mi padre cuelga otra vez. La segunda vez en mes y medio.

Me quedo sentada en el banco de piedra del patio mirando el
limonero. Estoy fria. Tengo las manos heladas. Adrian llega
del instituto pasadas las siete y me encuentra todavia ahi, con



el movil en el regazo y una manta de lana del sofa sobre los
hombros. Me la habia traido sin acordarme.

— ¢JEstas bien, carifio?
— Estoy bien.
— Estas helada.

Me pasa la mano por la mejilla. Tengo la cara himeda. No me
habia dado cuenta.

— JQué pasa?
— Estoy cansada.

Adrian se sienta a mi lado. No insiste. Esa es una de las cosas
que mas le quiero. Sabe estar al lado sin pedir que cuente.

Después de mucho rato me oigo decirle, en voz baja, como si
me lo dijera a mi misma:

— Mi padre, cuando éramos pequeiios, ¢pintd alguna vez
delante de ti?

Adrian levanta las cejas. Esta confundido.
— ¢Tu padre? Pintar?
— Oleo.

— Lucia, tu padre es ingeniero industrial. Nunca le he visto



coger un pincel en quince aiios. ;Por qué?
— Por nada.

— ¢Algo del cliente?

— No.

Adrian no me cree. Pero no insiste.

Esa noche, cuando termino la cena, le digo que voy a subir al
estudio pequetio un momento.

El estudio pequerio era el cuarto de mi madre. Mi padre lo dejé
intacto cuando se mud6 a Madrid en 2008. Adrian y yo no
hemos tocado nada. No por solemnidad. Por inercia.

Abro el armario. Saco las cajas que estan en la parte de arriba.
Cuatro cajas de cartéon duro con cinta adhesiva amarillenta.
Las bajo a la mesa. Las dejo en el suelo. Las abro despacio.

Dentro hay albumes de fotos. Cartas. Postales. Algunas joyas
viejas envueltas en pafnuelos. Un montén de papeles de banco
y notarias que no me apetece mirar. Una caja de zapatos
pequenia con flores secas. Una agenda Moleskine con las
paginas amarillas y los bordes redondeados.

Saco los albumes uno a uno. Los abro. L.os miro.

El primer album es de la juventud de mi madre. Fotos en
blanco y negro de los afios setenta, mi madre con sus amigas
de la facultad, en la playa, en el campo, en el Retiro. Vestidos
de los setenta, peinados de los setenta. Mi madre veintipoca
anos. Sonriente. Viva.

El segundo album es la boda. Mis padres en una iglesia de
Madrid en 1985. Sonrien. Mi madre, vestido sencillo, ramo



pequeilo. Mi padre, traje gris, gafas de la época.

El tercer album es mi infancia. Yo bebé. Mi hermano Tomas de
cinco anos. La casa de Cuenca.

El cuarto album tiene algo distinto. Lo saco con cuidado. Es
mas pequeiio y mas antiguo. Tapas de cuero verde oscuro. No
1o he visto nunca.

Lo abro.

Hay un hombre joven pintando 6leo. Tendra unos veinticinco
aifios. Esta en un estudio pequefio con cuadros apoyados
contra la pared. Pincel en la mano. Camisa blanca
arremangada. Sonrie a la camara.

Es mi padre.

Mi padre, en torno a 1979 si la fecha del album cuadra,
pintando 0leo.

Hay otra fotografia. Mi padre delante de un retrato terminado.
La mujer del retrato es de espaldas a la camara. No se le ve la
cara.

Hay otra. Mi padre con una paleta de 6leos. Detras, en la pared
del estudio, un retrato de mujer joven, vestido claro, pelo
recogido, mirada a la izquierda.

Es la mujer del primer cuadro que estoy restaurando. La capa
superior. El pastiche XIX.

O una mujer muy parecida.

Se me cae el album al suelo. La esquina se golpea contra la
pata de la comoda. Me agacho a recogerlo con las manos
temblando. Recompongo las hojas. Encuentro una cuarta



fotografia suelta, sin pegar. Era la que estaba dentro de la
pagina.
Mi padre, sentado en un banco. A su lado, una mujer joven. Le

pasa el brazo por los hombros. La mujer no es mi madre.

Es una mujer parecida a mi madre. Misma edad. Mismo tipo
de cara. Pero no es mi madre.

Detras, manuscrito en boligrafo azul: "Elena y Pedro,
primavera1979".

Pero Elena, mi madre, no aparece en ninguna foto con mi
padre antes de 1984. Mi padre y mi madre se conocieron en
1983, en un cumpleatios de unos amigos comunes en Madrid.
Llevaban juntos afio y medio cuando se casaron.

La mujer que esta al lado de mi padre en esta fotografia, en
primavera de 1979, no es mi madre Elena Belmonte Rios.

Pero se llama Elena.
Y se le parece. Mucho.

Cierro el album. Lo dejo en la cama. Apago la luz del cuarto.
Bajo al taller. Adrian esta leyendo en el sofa. Lo miro sin que él
me vea. Lo quiero. Lo quiero como una mujer quiere a un



hombre que lleva quince anos durmiendo a su lado y no le ha
hecho dano nunca.

Vuelvo al estudio pequeiio. Cojo el album verde. Lo bajo al
taller. Lo dejo abierto sobre la mesa, en la pagina de las
fotografias de mi padre pintando.

Saco el escaneo del retrato subyacente del primer cuadro. Lo
imprimo.

Pongo la fotografia del estudio al lado del retrato impreso.

La mujer del retrato subyacente del primer cuadro no es mi
madre.

Es la otra Elena.
La Elena que estaba con mi padre en primavera de 1979.
La que no conozco.

La que mi padre nunca me ha mencionado.
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Cuenca. Taller. Viernes, 7:15. Tercera semana de diciembre.

No he dormido bien en cuatro dias. Adrian me ha preguntado
dos veces si voy bien. Las dos veces le he dicho que si. Las dos
veces ha movido la cabeza sin creerme. A la cuarta noche,
ayer, Adrian se metio en la cama y, antes de apagar la luz, me
dijo en voz baja:

— Lucia, cuando quieras hablar conmigo, hablamos.

Yo no contesté. Le besé en la sien. Le aparté el pelo de la
frente. Apagué la luz. Eso fue toda la respuesta.

Esta manana he bajado al taller a las siete menos cuarto.
Adrian sigue durmiendo. La cocina huele a café que ya he
hecho y no me he tomado. He encendido el infrarrojo. He
sacado el tercer cuadro.

El tercer cuadro lleva diez dias en la cabina, esperando turno.
Llevo dos semanas estancada en el segundo, dandole vueltas a
las trazas de las letras PAR. Ayer me llam6 Bruno para
decirme que no podia venir esta semana porque tenia un
compromiso en Sevilla. Me dijo que vendria a primeros de
enero. Eso me deja diez dias tranquilos.

Limpio el tercer cuadro a contrarreloj. Empiezo con el
ultravioleta. La fluorescencia uniforme. Bien. Sigo con



infrarrojo. Sale, por debajo de la pintura superior, otro
retrato.

Lo escaneo entero. Lo descargo. Lo abro en el portatil. Lo
amplio.

Mujer joven. Veintipocos anos. Pelo recogido en mono bajo.
Vestido oscuro con cuello blanco. Mirada hacia la izquierda.
Perla pequeria en la oreja.

No es exactamente la mujer del primer retrato subyacente.
Pero se le parece muchisimo.

Es la misma cara. En un dia distinto. En otra hora.

Saco la fotografia sepia de mi madre del estudio pequefio. La
bajo al taller. La fotografia de la primavera de 1979 que



encontré en el album verde, la de la otra Elena con mi padre.
La bajo también.

Pongo las tres imagenes en la mesa.
Una. Mi madre Elena Belmonte Rios, mayo 1981, en el Retiro.
Dos. La otra Elena, primavera 1979, con mi padre.

Tres. La mujer del retrato subyacente del tercer cuadro, sin
fecha pero proxima a 1979 por la traza.

Las tres mujeres se parecen. Las tres son la misma cara. Pelo
recogido, mono bajo, perla pequena, mirada hacia la
izquierda, asimetria en el labio inferior.

Tres mujeres que son una.
Cuatro, si cuento la del primer retrato subyacente.
Cinco, si cuento la del segundo retrato subyacente.

¢Es posible que mi madre y la otra Elena fueran la misma
persona, y que mi padre la llamara de dos modos?

No. Mi madre naci6 en Bilbao en 1957, hija de un
farmacéutico. Tengo el libro de familia. Tengo las fotos de mis
abuelos maternos. Tengo el certificado de defuncién. Mi
madre era mi madre.

¢Es posible que la otra Elena y mi madre fueran hermanas?

Mi madre era hija Ginica. Lo dice el libro de familia, lo dijeron
mis abuelos maternos, lo dice mi tia abuela Maruja, que sigue



viva y que vendria a verme en Pamplona si yo se lo pidiera,
aunque tiene ochenta y cuatro anos.

¢Es posible que la otra Elena fuera una prima de mi madre?

Es posible. Pero, en ese caso, jpor qué mi padre nunca hablé
de ella? ¢Por qué la otra Elena estaba con mi padre en
primavera de 1979? ;Por qué mi padre, seis aflos después, se
casé con una mujer que se llamaba igual que su novia anterior
y que se le parecia muchisimo?

Y, sobre todo, ipor qué hay doce retratos de la otra Elena,
pintados por mi padre (o por el otro Pedro Aizpun, el primo
segundo que murio de cirrosis en 1983), tapados por retratos
de mujer en estilo XIX, donados a una coleccion privada, y
comprados por la madre adoptiva de Bruno Quintanilla?

Cierro el portatil. Cierro la libreta. Salgo al patio.
Llamo a Adela.

— Lucia. Son las ocho menos cuarto.

— Adela. /Tienes diez minutos?

— Tengo. Espera. — 0Oigo cdmo se incorpora en su cama. —
Cuenta.

Le cuento todo. Sin saltarme nada. La llamada de mi padre
con la palabra "cirrosis". El album verde del estudio pequeiio
con las fotografias de mi padre pintando 6leo en 1979. La
mujer del banco al lado de mi padre, "Elena y Pedro,
primavera 1979'", que no es mi madre. Los tres retratos
subyacentes, que son la misma mujer. La hipotesis: la otra



Elena v mi madre se parecen, no son la misma, mi padre los
pintd. O el otro Pedro Aizpun los pinto.

Adela escucha entera. Adela es la mejor escuchando del
mundo.

Cuando termino, se queda un rato sin hablar. Después dice:
— Lucia.

— Si.

— Hay algo que tu padre no te ha contado y que es gordo.
— Esovyalo sé.

— No, escichame. Yo creo que es mas gordo de lo que td estas
pensando. — Una pausa. — Tu cliente, Bruno Quintanilla, te
dijo que era adoptado y que su madre bioldgica vivid en



Cuenca parte de su vida y que la habian retratado, y por eso
buscaba a una restauradora en Cuenca. ¢ Si?

— Si.
— Su madre biolégica.
— Si.

— Una mujer que vivié en Cuenca y que fue retratada doce
veces.

— Si.
— Una mujer que se llamaba Elena, posiblemente.
— No me ha dicho nunca el nombre, Adela.

— Pero las trazas de los cuadros y el album vy la foto y la
conversacion con tu padre te llevan ahi.

— Si.

— Lucia. — Adela respira fuerte. — Lo que te voy a decir lo
digo con todo el cuidado del mundo, y no para asustarte.
;Vale?

— Vale.

— Tu cliente Bruno Quintanilla nacié en 1980. Te lo dijo él. Su
madre bioldgica estuvo embarazada en algin momento entre
1979 y comienzos de 1980. ¢Si?

— Si.

— En primavera de 1979, en una fotografia en tu estudio
pequeno, hay una mujer joven llamada Elena al lado de tu



padre.

— Si.

— Lucia. — Adela hace una pausa larga.
Yo cierro los ojos.

— Bruno Quintanilla podria ser hijo biologico del otro Pedro
Aizpin — digo. — Si la otra Elena fue pareja del otro Pedro. Si
qued6 embarazada en 1979. Si dio en adopcion al bebé en
1980. Si Sara Quintanilla, la madre adoptiva, lo adopté.

— Eso para empezar.

— ¢Y la segunda hipdtesis?

— La segunda hipotesis te la voy a decir y te vas a sentar.
— Estoy sentada.

— Bruno Quintanilla podria ser hijo biologico de tu padre.
Suelto el aire que llevaba acumulando.

— No.

— Lucia, escdchame. La fotografia dice "Elena y Pedro,
primavera 1979'". La mujer es una Elena. El Pedro de la
fotografia no sé si es tu padre o el otro Pedro Aizpun. Tu
padre, te ha dicho ahora, vio al otro Pedro tres veces en la vida
y la Gltima en su entierro. Pero hay una fotografia donde tu
padre esta pintando 6leo en un estudio en 1979 y otra donde
tu padre esta con una Elena. Si la Elena del retrato es la mujer
del banco y la Elena del banco es la madre bioldgica de Bruno,



entonces tu padre y la mujer estuvieron juntos en algin
momento.

— Si.

— Eso no demuestra nada. Pero abre dos posibilidades muy
distintas. Una, que el otro Pedro la dejara embarazada y que tu
padre la conocieray la pintara y luego se desentendieran. Dos,
que tu padre la dejara embarazada y que después se casara
con OTRA Elena en 1985, parecida pero no la misma. — Adela
se aclara la garganta. — La segunda hipdtesis es mas fea. Pero
no la podemos descartar.

— Mi padre no haria eso.

— Tu padre acaba de colgarte dos veces seguidas en mes y
medio cuando le has preguntado cosas concretas. Y guarda en



el armario de tu casa un album verde que td no habias visto
nunca en treinta y ocho arnos.

— No es lo mismo.

— Lucia. — Adela respira hondo. — Ve a Madrid. Habla con tu
abuela Pilar. La abuela siempre sabe.

Pilar Garmendia. Mi abuela paterna. Setenta y seis anos.
Lacida. La quiero como se quiere a una persona que ha estado
siempre.

— JY mi padre?

— A tu padre, después.

Cuelgo.

Subo al piso. Adrian ya esta desayunando.
— Voy a Madrid el viernes.

— ¢Por qué?

— Aver ala abuela Pilar. Le debo una visita.
— Vale. ;Quieres que vaya?

— No. Voy yo sola. Solo sera un dia.
Adrian asiente. Me sirve café.

— ¢JEstas bien, Lucia?

— Estoy bien.

Esa mafiana, después de que Adrian se vaya al instituto,
vuelvo al estudio pequenio. Abro otra caja. La agenda



Moleskine con las paginas amarillas. Hojas sueltas con la letra
de mi madre. Apuntes de su trabajo. Direcciones. Teléfonos.

En la Gltima pagina de la agenda, escrito en boligrafo azul con
la letra de mi madre, leo una direccion de Madrid con un
nombre.

""Pedro A. Lavapiés. Calle Meson de Paredes 47, 3°."
Debajo, con otro boligrafo y otro dia, en letra mas floja:
"Llamar antes de ir."

Mi madre conoci6 al otro Pedro Aizpin. Tenia su direccion en
Lavapiés.

Cierro la agenda. La devuelvo a la caja. Bajo al taller.

El tercer cuadro esta sobre el caballete. La mujer del retrato
superior me mira con ese gesto melancélico que ya conozco.
La mujer del retrato subyacente la conozco también, ahora,
aunque solo la haya visto en escaneos infrarrojos. La conozco,
ademas, de una fotografia en un album verde que mi madre o
mi padre o los dos guardaron en el estudio pequefio.

Saco del bolsillo el papel donde he escrito la direccion que mi
madre apunto6 en su agenda.

Calle Meson de Paredes 47, tercero.

El viernes, después de la abuela Pilar, paso por Lavapiés.
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Madrid. La Moraleja, casa de mi padre y de la abuela. Sabado,
11:30. Primera semana de enero.

He pospuesto la visita un par de semanas por la Navidad.
Comimos en casa de Tomas, mi hermano, en Madrid, con sus
dos ninos, su mujer y mi padre. Mi padre estuvo elegante y
distante. Yo estuve elegante y distante. Tomas se dio cuenta.
No dijo nada. Por la tarde, paseando los dos solos por el
parque del Retiro mientras los nifios corrian delante, Tomas
me dijo:

— Lucia, no remuevas.

— ¢Qué no remueva qué?

— Lo que estés removiendo con papa.

— T no sabes lo que estoy removiendo.

— No. Pero te conozco la cara. Y a él se la conozco mejor.

Lo dejé ahi. Tomas no soporta los conflictos. Tomas es de los
que aprenden, desde ninos, a contenerse para que el barco no
vuelque. Mi madre era igual. Mi padre, también. En esa



familia, el barco lleva no volcando cincuenta anos, gracias a
su ingenieria.

Pero el barco ya esta volcando. Ellos no se han dado cuenta. Yo
si.

He venido hoy a casa de la abuela sin avisarla. He llamado a la
cancela, me ha abierto Mariluz, la asistenta que lleva diez
afios con ella, y la abuela me ha recibido en la sala de estar con
las manos como hace ella siempre, una mano por mejilla, "ay
mi nina". Pilar Garmendia tiene setenta y seis afos, una
cabeza que funciona como funcionaba a los cuarenta, una
espalda algo encorvada y unos ojos que siguen siendo los 0jos



de la abuela. La quiero. Le doy un beso. Le doy las almendras
de la confiteria Ruiz que le traigo cuando subo. Nos sentamos.

— JY Adrian?
— En Cuenca. Esta bien.
— Y el trabajo?

— Muy bien, abuela. Un encargo grande de un cliente de
Madrid.

— Mira td qué bien. — Sirve un té que va esta hecho en la
tetera. — ¢Y tu padre?

— Esta bien.

— Lucia. — La abuela me mira despacio. Sonrie sin sonreir. —
Mi nieta no viene a verme un sabado por la maiiana sin avisar.
JQué te trae?

Es una mujer ldcida. Decido no fingir.
— Abuela, necesito que me ayudes con una cosa.
— Te ayudo con lo que pueda.

— ¢Te suena un primo segundo de papa que se llamaba Pedro
Aizpun y vivia en Madrid?

La abuela deja la taza. La pone sobre el plato con cuidado.
Toca la asita con dos dedos. Espera unos segundos antes de



hablar.

— Si.

— ¢Lo conociste bien?

— Bastante bien, si. — Otra pausa. — ¢Por qué me preguntas?

— Por un encargo. He encontrado pinturas firmadas con sus
iniciales. P A. Por la fecha podrian ser suyas.

— ¢/Las has datado?
— En torno a 1979, 1980.
La abuela asiente despacio.

— Vale. Tu primo segundo Pedro pintaba 6éleo. Vivia en
Lavapiés, en una casa cerca del cine Doré. Lo veiamos poco.
Era el hijo del primo carnal de mi marido. Mi marido, tu
abuelo Aizptun, no se llevaba con esa rama de la familia, nunca
te lo expliqué bien, pero hubo un asunto de herencia que
dividio6 a los hermanos en los aiios cincuenta. Por eso, a Pedro



lo veiamos solo en bodas y bautizos. Y, cuando murid, en su
entierro.

— ¢Cuando murio?

— En el ochenta y tres. Verano. Tenia cuarenta y dos aiios.
Cirrosis. Una pena.

— ¢Tuvo hijos?

La abuela se queda mirando la taza.
— No oficialmente.

— ¢Qué quiere decir eso?

— Quiere decir que no tuvo hijos legitimos. Pero tuvo una
pareja, una mujer joven, durante los afios setenta. Y los dos
pudieron tener un hijo en algin momento, eso no lo sé.

— ¢Coémo se llamaba la mujer?

— Sara, creo. — La abuela frunce los labios. Hace memoria.
— O Elena. No te lo puedo decir con seguridad. Eran las pocas
veces que coincidiamos.

— Abuela.
— Si, hija.

— Te lo voy a preguntar de la inica manera que sé. ;Mi padre
conocio a alguna mujer llamada Elena antes de mama? ;Antes
de 1984?

La abuela me mira. Tarda. La mano le tiembla un poco. Me



mira directa a los ojos y dice:

— Lucia.

— Abuela.

— Hay cosas que tu padre eligi6 no contar.
— Lo sé.

— Yo tampoco. — Una pausa. — Tu padre era joven. Tenia
veinticinco aflos. Estaba terminando la ingenieria. Y, si, vio
durante un tiempo a una chica llamada Elena. Vivian juntos
cuatro meses. La conocié en la facultad. Eran amigos, después
fueron pareja. La cosa no fue a mas. Ella se fue a vivir con tu



primo segundo Pedro hacia 1979 0 1980. Yo a Elena la conoci
dos veces.

— ¢Vivieron juntos?

— Cuatro meses. Te lo digo porque lo sé y porque te ayuda. No
te lo digo para juzgarlo.

— Y cuando ella se fue a vivir con el otro Pedro?
— Tu padre lo pasé mal. Pero era joven. Lo supero.
— ¢JCuantos afios tenia Elena, esa Elena?

— Casi la misma edad que tu padre. Una pena, una mujer
guapa.

— ¢Era de Madrid?

— Era de Madrid, si. Familia de Tetuan, creo. Padres
modestos.

— /Y la mama, mi mama Elena Belmonte, la conociste antes
de que tu hijo Pedro se casara con ella?

— La conoci dos afios antes de la boda. Cuando tu padre la
trajo a la casa. Era una chica encantadora. Bilbaina. Hija de un
farmacéutico de alli. Trabajaba ya en Telecomunicaciones.

— Abuela.

— Si.

— La otra Elena y mi madre eran personas distintas, /verdad?
La abuela respira hondo. Asiente.

— Si, Lucia. Personas distintas. Yo a las dos las conoci en



momentos distintos. Tu padre, si, tuvo la mala suerte de
enamorarse de dos mujeres con el mismo nombre y un
parecido razonable.

— /Razonable?

— Las dos eran morenas, esbeltas, jovenes. No idénticas, pero
parecidas. A tu padre eso, créeme, lo hizo sufrir a veces.

— ¢Por qué?
La abuela mueve la cabeza.

— Lucia. — Una pausa larga. — Hay cosas que yo no te puedo
contar. No porque no las sepa. Porque no es asunto mio. ; Me
entiendes?

— Te entiendo.
— Pero hay algo que si te voy a decir.
Espero.

— Ese chico que te ha llegado al taller con doce cuadros. — La
abuela me mira a los ojos. Sin parpadear. — §Ta sabes quién
es exactamente?

Me quedo congelada.
— ¢Como lo sabes?

— Lo sé porque tu padre, en Nochebuena, después de cenar,
me dijo que estabas trabajando en doce cuadros para un
cliente que era hijo de Sara Quintanilla. Tu padre se ha



tomado un brandy mas de lo habitual ese dia. Se le ha
escapado.

— Vale.

— Lucia. — La abuela me toma la mano. — Coge el AVE y
vuelve a Cuenca. Llama a tu padre. Y dile todo lo que estas
encontrando. Que él te lo cuente entero. No lo dejes que se
vaya por la tangente. Que te lo cuente entero.

— ¢Tu sabes lo que tiene que contarme?

La abuela cierra los ojos un segundo. Vuelve a abrirlos.
— Una parte. La otra no.

— ¢La parte que sabes?

— Que el chico, Bruno, naci6 en 1980 y que fue adoptado por
Sara Quintanilla. Que Sara compro doce retratos en los
noventa de una coleccion privada y se quedo con ellos. Que tu
padre la conocia a Sara por la profesion, no intimamente. Que
ese chico ha aparecido en tu vida no por casualidad.

— ¢Y la parte que no sabes?
La abuela aprieta los labios.

— La parte que no sé es por qué Sara Quintanilla compro esos
doce cuadros. Y por qué tu padre no le impidié comprarlos. Y



por qué, veinte afios después, ese chico ha aparecido con ellos
en tu taller.

Me quedo mirando la alfombra.

— Abuela.

— Si.

— ¢Bruno Quintanilla es hijo de papa?

La abuela me mira fijo.

— No.

— (/No?

— No, Lucia. — La abuela me aprieta la mano. — Eso no.
— ¢CoOmo puedes estar segura?

— Porque, cuando Pedro vio a la otra Elena por dltima vez, en
mayo de 1979, ella ya estaba embarazada de cuatro meses. Y
Pedro, mi hijo, llevaba seis meses sin verla. Lo sé porque yo lo
vivi. — La abuela respira. — El bebé no era de Pedro.

— ¢Y entonces de quién era?

— Del otro Pedro. — Una pausa. — O al menos eso es lo que se
dijo entonces. Yo, esto, ya no te lo puedo asegurar. Yo te



cuento lo que vivi. Lo que se dijo. No te cuento la verdad
porque, te lo juro, no sé cual es.

Salgo de casa de la abuela a las dos de la tarde. La abuela me
deja en el portal abrazada un rato mas largo de lo que abraza
normalmente. Me dice:

— Tu padre te quiere, Lucia. Te lo digo como abuela. Sea cual
sea la historia, no la juzgues sin él. ;Vale?

— Vale, abuela.
— Llamame.
— Te llamo.

Cojo un taxi hasta Lavapiés. Calle Mes6n de Paredes 47.
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Madrid. Lavapiés, calle Mesdn de Paredes 47. Sabado, 14:55.

El portal es estrecho y huele a humedad y a especias. La
escalera es de baldosa hidraulica gastada por décadas de pies.
Subo los tres pisos sin pensar. En el rellano del tercero hay
dos puertas. La de la izquierda con un felpudo nuevo y un
cartelito que dice "Por favor, no llamen entre las dos y las
cuatro, gracias'". La de la derecha sin felpudo, con la madera
oscurecida y el barniz medio caido.

Llamo a la de la derecha. Espero. Nada. Llamo otra vez. Nada.

Suena una cerradura en la izquierda. Una mujer mayor,
sesenta y muchos, abre con la cadena puesta.

— ¢Si?

— Disculpe. Busco a un vecino de su rellano. El de la puerta de
enfrente. ;Sabe usted si vive alguien?

— Vivian. — Sin abrir la cadena. — EIl piso esta vacio desde
hace dos afios. La sobrina del tltimo inquilino vino a sacar las



cosas. Lo iba a poner en alquiler turistico, creo. No ha vuelto a
aparecer.

— ¢ElGltimo inquilino se llamaba Pedro Aizptn?
La mujer me mira con cara de extraneza.

— No. — Una pausa. — El Gltimo inquilino se llamaba Aurelio
Cifre, llevaba aqui veinticinco afios. Murio a finales de 2022.

— Disculpe.
— JEra el dueiio quien le dijo a usted la direccion?
— No.

— Pues no sé. — La mujer me mira con compasién. — Aqui
no viviéo nunca un Pedro Aizpun. Yo llevo cuarenta afios en
esta finca.

— ¢/Cuarenta afios?
— Cuarentay dos. Por qué?

— ¢Recuerda usted, en los afios setenta o principios de los
ochenta, a un Pedro Aizpuin que pintara? jAunque fuera por



venirle alguna vez a hacer una visita a algin vecino?
La mujer se queda un instante mirandome.

— (Es usted familia?

— Soy familia, si.

— Aurelio era pintor.

— ¢Aurelio Cifre era pintor?

— Si. Daba clases en su salon. Tenia una pension de invalidez
muy pequeiia, sacaba algo dando clases particulares de
pintura. Nada serio.

— ¢Y antes de Aurelio, en este mismo piso, vivid alguien que
pintara?

— Pues no le puedo decir. Yo llegué en el ochenta y cuatro.
Para entonces este piso era de Aurelio. Era de otro hombre, si,
pero no le sé el nombre. Me han dicho los mas viejos del
edificio que era un pintor también. Que muri6 aqui.

— ¢Muri6 aqui?

— Si. En el piso. Se ve que tenia mala salud. La portera vieja,
dofia Candida, me lo conté cuando yo me mudé. Me dijo que el



inquilino anterior habia muerto en el sofa, lo encontraron
tres dias después.

— ¢En qué afo?
— Ochenta y tres, principios de ochenta y cuatro. Por ahi.
— ¢Y Aurelio Cifre era familia suya?

— No. Aurelio era inquilino nuevo. Llegé cuando yo. Pintor
también. Casualidad.

Lo dice "casualidad" con la sonrisa de quien sospecha desde
hace décadas que no fue casualidad. No le pregunto mas.

— Una cosa mas, perdone. /La portera vieja, dofia Candida,
sigue viva?

— Murié hace mucho. Pero su hijo trabaja en la
administracion de fincas que lleva el edificio. Si necesita usted
alguna informacion, le doy el nimero.

La mujer va a buscar la libreta. Yo me siento en el escalon. Las
piernas me sostienen pero a media potencia. Tomo aire dos
veces.

La mujer vuelve. Me da un nimero de teléfono y un nombre,
Marcial Ortiz, administrador de fincas en Embajadores. Le
doy las gracias. Bajo la escalera despacio. En el portal, antes
de salir, una pareja joven entra con bolsas de la compra y me
sonrien. Les sonrio.

Salgo a la calle.

La calle Meson de Paredes huele a fritanga de un bar marroqui
cercano. Sigue habiendo gente. Es sabado por la tarde. El frio



de enero corta. Camino sin rumbo hasta la plaza de Tirso de
Molina. Me siento en un banco. Saco el mévil.

Llamo a Marcial Ortiz.
— ¢Diga?

— Buenas tardes. Disculpe la llamada. Una vecina del edificio
de Meson de Paredes 47 me ha dado su numero. Estoy
intentando localizar informacion sobre un antiguo inquilino.
Un pintor que vivio alli hasta su muerte a comienzos de los
ochenta. Se llamaba Pedro Aizpun.

Marcial Ortiz tarda. Es un hombre joven, por la voz. Me hace
una pausa de quien intenta recordar.

— Pues mire usted, no llevamos archivos personales de
inquilinos de hace cuarenta afios. Mi madre llevaba la porteria
antes que vo, ella si. Pero el duefio actual del piso compré
todo el bloque a un sindicato vertical en los noventa, y los
contratos antiguos se vaciaron. ;Era usted familia?

— Familia muy lejana.

— Mire, si quiere, le puedo dar el naimero del duefio actual del
piso, don Eustaquio Ramirez. Es un sefior mayor. Igual él se
acuerda.

Me da el nimero. Le doy las gracias.
Llamo a don Eustaquio.

Don Eustaquio Ramirez es un sefior de ochenta y dos afios que
vive en Toledo y que tarda en pillar la conversacién. Cuando



entiende que le hablo del piso de Meson de Paredes y del
antiguo pintor, se rie corto.

— Pedro Aizpun el pintor. Llevo cuarenta afios sin oir el
nombre.

— ¢Le conoci6 usted?

— Le compré el piso al banco después de su muerte. Pedro lo
tenia hipotecado hasta las orejas. Cuando murid, el banco se
quedd con el piso y lo subasté. Yo lo compré barato en el
ochenta y cuatro. Lo alquilé a otro pintor, un sefior majo,
Aurelio, que estuvo aqui hasta hace tres anos.

— ¢Sabe usted si Pedro Aizpan tenia pareja en el momento de
su muerte?

— Pareja seria, no. — Don Eustaquio carraspea. — Llevaba
afios solo. Bebia mucho. Pintaba menos. — Una pausa. — Es
lo que me cont6 la portera de entonces. Yo no le conoci en
vida.

— (Y, mucho antes, hacia 1979 0 1980, recuerda si vivioé con
alguien?

— Yo le digo lo que me cont6 doiia Candida y lo que escribi en
mi libreta cuando compré el piso. — Hace una pausa, como si
se hubiera levantado a buscar. — Pedro Aizptin Dominguez de
Cifuentes, nacido en Madrid en 1941, pintor, vivia solo en el
momento del fallecimiento. Antes, si, habia convivido con
una mujer joven varios anos. La mujer se fue del piso en el



ochenta o el ochenta y uno, no sabria decirle el dia exacto. La
cosa no terminé bien.

— ¢La cosa no termind bien?

— Doia Candida me cont6 que la mujer dio a luz a un nifio y
que se fue del piso al poco. El nifo no se sabe si era de Pedro o
de otro hombre. Eso era el rumor del rellano. Hubo gritos,
peleas, vecinos llamando a la policia un par de veces. La mujer
se fue. El nifio se lo llevo.

— ¢Sabe usted el nombre de la mujer?

— Doila Candida me lo dijo. Espere. — Pasan unos segundos
en los que oigo papeles. — Mira, lo apunté: Elena Quintanilla.

Me quedo callada. Me quedo callada tanto que don Eustaquio
pregunta:

— ¢Sigue ahi?
— Sigo. — Tomo aire. — Don Eustaquio, jesta usted seguro?

— Es lo que apunté entonces. Elena Quintanilla. No le puedo
decir mas. Es lo que me dijo la portera. Si quiere ir al registro,
vaya.

Le doy las gracias. Cuelgo.

Me quedo sentada en el banco de la plaza de Tirso de Molina
con el mévil en la mano. Una pareja de turistas pasa



pidiéndome que les haga una foto. Les hago una foto. Me la
devuelven mirando la pantalla, contentos. Se van.

Elena Quintanilla.

Sara Quintanilla, la madre adoptiva de Bruno, era marchante
en Madrid. Apellido Quintanilla. Bruno se apellida Quintanilla
porque la adopté Sara.

Pero la madre bioldgica también se apellida Quintanilla.
Saco la libreta de 1a mochila. Anoto:

Pedro Aizpun (pintor, primo segundo de mi padre) vivid en
Lavapiés. Convivid con una mujer joven llamada Elena
Quintanilla. Tuvieron, o convivieron con, un nifio nacido en
torno a 1980. Ella se fue del piso. El nifio se fue con ella.
Después fue adoptado por Sara Quintanilla, marchante de
arte.

Cierro la libreta.

Hipétesis nueva. Elena Quintanilla era familia de Sara
Quintanilla. Hermana, prima. La criatura, Bruno, se quedd
dentro de la familia de la madre.

No es mi madre. Mi madre era Belmonte. No Quintanilla.

La otra Elena, la del banco con mi padre en primavera de
1979, podria ser Elena Quintanilla.

Si Elena Quintanilla tuvo el bebé con el otro Pedro Aizpun, la
pintura que hay debajo de los doce retratos son retratos de
Elena Quintanilla. Pintados por el otro Pedro Aizpun. Y,



alguna mano, los volvié a pintar por encima al estilo XIX para
esconderlos.

;Quién los tap6?
¢Mi padre?

Llamo a un taxi. Me voy a Atocha. Cojo el primer AVE que sale
para Cuenca.

En el vagon, sentada al lado de una ventana que solo me
devuelve mi propio reflejo durante una hora y veinte, miro el
movil. Bruno me ha mandado un mensaje a media tarde:

"Vuelvo a Cuenca el lunes. { Me recibe usted con los siguientes
cuadros vistos? Bruno."

Le respondo:
"Le recibo. Pasado manana, 10:30."
Bloqueo el movil.

Voy a hacer una cosa el lunes que no he hecho nunca con un
cliente.

Voy a hacer preguntas directas.
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Cuenca. Taller. Lunes, 10:32. Segunda semana de enero.

Bruno entra con dos minutos de retraso. Es la primera vez que
llega tarde, aunque sea por dos minutos. Trae el abrigo
abierto y la bufanda ya quitada en la mano. Hace menos frio
que en diciembre. La luz del taller es la misma de siempre.

— Llego tarde, Lucia. He tenido un atasco en La Almoraima.
Disculpe.

— No pasa nada. Café?
— Por favor.

Sirvo el café. Lo pongo sobre la mesa auxiliar. Bruno se queda
de pie. Mira los cuadros en la pared. Cuatro restaurados ya.
Los otros ocho descansan en estuches individuales contra la
pared del fondo. Bruno se queda mirando los cuatro
restaurados un rato largo. Asiente. Se vuelve hacia mi.

— Estan preciosos, Lucia. Gracias.
— Es mi trabajo.
— Es mas que eso.

No le contesto. Le pongo el café delante. Me sirvo el mio. Me
siento en el taburete del caballete pequertio. El se sienta en el



del grande. La distancia entre los dos taburetes es de un metro
veinte. Suficiente.

— Bruno. Antes de seguir hablando del trabajo, le voy a hacer
algunas preguntas. Y, si no le importa, hoy va a contestar
usted.

— ¢Y si no me importa?

— Sino le importa, mejor.

— Le escucho.

Tomo aire.

— Su madre biolédgica se llamaba Elena Quintanilla. (Es asi?

Bruno tarda dos segundos. Después asiente, despacio, una
sola vez.

— Si.
— Era familia de Sara Quintanilla, su madre adoptiva.
— Hermana.

— Hermana. Bien. — Anoto mentalmente. — Elena
Quintanilla convivié con Pedro Aizpan, pintor de Madrid, en



Lavapiés, durante los aflos 1976 a 1980. Pedro Aizpun fue
posiblemente su padre bioldgico. ¢Es asi?

— En el papel que tengo, si. Pedro Aizpun figura como padre
desconocido, pero en una nota que me dejé mi madre Sara, si.
Lo da por hecho.

— Pero a usted le da, o le ha dado, alguna duda.
— Me da duda, si.
— ¢Por qué?

Bruno se inclina hacia delante. Apoya los codos en las rodillas.
Mira el suelo.

— Porque mi madre Sara, antes de morir, me dijo una cosa.
Me dijo: "Bruno, si alguna vez quieres saber quién era tu
padre, busca en Cuenca. No en Madrid".

— ¢Qué queria decir?

— En su momento pensé que se referia a Pedro Aizpun, el
pintor, que entendi que habia vivido aqui. Y vine. Y vi que
Pedro Aizpun el pintor no vivié nunca en Cuenca. Vivio en
Madrid. La pista no era el pintor. Era otra persona.

— /Quién?

— Le voy a contestar con franqueza, Lucia. — Bruno levanta
la mirada. Sus ojos son los mios. Los mios son los suyos. Lo
veo por primera vez. — Lo que sé es lo que voy a decirle, y lo
que sospecho. Lo que sé: mi madre Elena Quintanilla se fue
del piso de Lavapiés en 1980, cuando yo tenia un mes. No
volvié. Mi tia Sara me adopto tres semanas después. Mi madre



Elena muri6. — Una pausa. — Mi madre Elena muri6 hace
veinte afios, en agosto.

Aprieto las manos contra los muslos.
— Bruno.
— Lucia.

— Su madre Elena Quintanilla y mi madre Elena Belmonte
murieron en agosto de 2005.

— Si.
— ¢En el mismo agosto?
— En el mismo agosto.

— Bruno. — Cierro los ojos un instante. — ¢Mi madre Elena
Belmonte era Elena Quintanilla?

Bruno asiente.
— Si, Lucia.

Suelto el aire. Lo suelto entero. Me llevo las manos a la caray
me apoyo los pulgares en las cuencas de los ojos. Aprieto.
Cuando aparto las manos, Bruno sigue ahi, sentado,
mirandome, con la misma cara de un hombre que lleva veinte
afios cargando con algo y que ahora, por fin, lo deja en una
mesa de Cuenca delante de una mujer.

— ¢Como lo sabe?

— Mi tia Sara me lo dijo en un sobre que me dej6 al morir. Mi
madre Elena Quintanilla se casé6 con Pedro Aizpun
Garmendia, ingeniero industrial, en 1985, y pasd a usar el



apellido Belmonte que ella creia que necesitaba para empezar
de cero. Belmonte es el apellido de soltera de su madre, mi
abuela, que esta enterrada en Bilbao. Era pseudénimo. Su DNI,
su libro de familia, su carné de conducir, todo seguia siendo
Quintanilla. Pero ella, en el dia a dia, en su trabajo, en sus
amistades nuevas, era Elena Belmonte.

— Mi padre. Mi padre se casé con Elena Belmonte en mi acta
de boda.

— En la copia que su padre te mostrd. En la oficial, en el
Registro Civil de Madrid, esta casado con Elena Quintanilla
Belmonte. — Bruno saca de la cartera un papel doblado en
cuatro. Me lo tiende. — Acta literal pedida en septiembre.

Tomo el papel. Lo abro. Es una copia certificada del Registro
Civil. Pedro Aizpin Garmendia se cas6 con Elena Quintanilla
Belmonte el 14 de junio de 1985 en la iglesia de Santa Barbara
de Madrid.

Quintanilla Belmonte. No Belmonte Rios. No mi madre como
yo la he conocido en treinta y ocho atios.

Quintanilla.

— Bruno.

— Si, Lucia.

— Mi madre fue su madre.

— Si. Era mi madre. — Bruno lo dice sin levantar la voz. Sin
solemnidad. Como si llevara mucho tiempo aceptandolo. —
Era mi madre y la suya. Yo naci en 1980. Usted en 1987. Somos
hermanos por parte de madre. Padres distintos. — Una pausa.
— Mi padre bioldgico fue Pedro Aizpun, pintor, primo



segundo de su padre. Su padre fue Pedro Aizpuin ingeniero.
Los dos hombres se llamaban exactamente igual. Su padre se
casé con la mujer que habia estado con su primo segundo. Y la
quiso, eso lo doy por hecho. La quiso. Lo de menos importa.

Me llevo el dorso de la mano a la nariz. La nariz me gotea. No
me habia dado cuenta. La cocina del piso de arriba huele
todavia a café. Adrian esta en el instituto. Las ocho menos
cuarto de la noche son una distancia de horas que ahora me
parece una eternidad.

— Bruno.
— Si.
— ¢Por qué ha esperado hasta hoy para decirmelo?

— Porque hasta hoy no sabia si usted se daria cuenta sola. —
Una pausa. — Llevo cinco afios buscando los doce cuadros.
Cuando los consegui, llevaba un aflo mas buscandole a usted.
He invertido mas dinero del que voy a recuperar, Lucia. Y no
se lo digo para que se sienta agradecida. Se lo digo para que
entienda que esto, para mi, no es un encargo de restauracion.



Es la Gnica forma que se me ocurrido de presentarmele sin
asustarla. Y de darle, al mismo tiempo, lo que es suyo.

— ¢Lo que es mio?
— Los doce cuadros, Lucia. Los doce retratos de su madre.
— ¢Y su parte?

— Mi parte. — Bruno hace una pausa. — Una conversacién
con usted. La que me debe a mi mi historia, no la que le debe
usted a mi.

Me levanto. Voy al cuarto de batio del taller. Me lavo la cara
con agua fria. Me la seco con la toalla blanca de cocina que
esta colgada del gancho. Vuelvo. Me siento.

— Bruno.

— Si.

— Usted estuvo en Cuenca el verano de 2005.
Bruno asiente, sin parpadear.

— Si.

— En agosto.

— En agosto.

— En esta casa.

— En esta casa.

— Mi madre murié en el balcén de esta casa en agosto de



20005,

— Lo sé.

Suelto el aire.

— Bruno.

— Lucia.

— ¢Usted estuvo en el balcon?

Bruno me mira. No baja los ojos. Le tiembla un milimetro la
comisura del labio.

— Estuve en esta casa, Lucia. — Una pausa muy larga. —
Hablaremos de eso. Hoy, no. Hoy es demasiado. Quiero
contarselo en orden. Quiero contarselo entero. Hoy le he dicho
lo esencial. Lo otro, en quince dias, cuando vuelva.

— ¢Esta usted pidiéndome quince dias?

— Le pido lo que usted me dé. Si me lo pide ahora, contesto.
Pero le digo: hoy es mucho para usted. Y la conversacion que



tenemos pendiente es muy importante para los dos. No quiero
hacerla bajo este tipo de cansancio.

Cierro los 0jos. No sé si tiene razon. Pero ahora mismo,
fisicamente, no me veo capaz de oir otra cosa mas.

— Quince dias.

— Quince dias.

— Bruno.

— Si.

— No me llame durante esos quince dias. Yo le llamaré.
— De acuerdo.

Se levanta. Se pone el abrigo. Pasa los dedos por la solapa.
— Lucia. Le diré una cosa mas antes de irme, una sola.
Espero.

— Yo no queria volver a abrir esto, sinceramente. Llevaba
veinte anos intentando no abrirlo. — Una pausa. — Cuando
murié mi tia Sara, en 2018, y lei la nota, decidi buscar. Lo
decidi porque tenia treinta y ocho afos y porque no queria ser
un hombre con un blanco en la biografia. Si le he hecho dafio a
usted al venir aqui, le pido perdén ahora. Si le he hecho un



favor, se lo daré cuando podamos hablar tranquilos. Es
probable que sea las dos cosas a la vez.

No le contesto.

Bruno sale del taller. La campanilla suena. Su coche arranca
en la plaza Mayor.

Yo me quedo en el taburete, de cara al primer cuadro, que es el
retrato de mi madre que yo no he conocido. La mujer del
retrato superior, pintada en estilo XIX. La mujer del retrato
subyacente, pintada en 1979 por un hombre que no era mi
padre. Doce cuadros de mi madre.

Mi madre era Elena Quintanilla Belmonte. Y tuvo un hijo en
1980 que dio en adopcién a su hermana Sara. Y, cinco afios
después, se casd con un primo lejano del padre biolégico de su
hijo, un hombre que se llamaba exactamente igual que el



padre, v que la quiso lo suficiente como para aceptar la
historia.

Mi padre la queria.
Eso, también, es informacion.

Adrian llega a las ocho. Yo no me he movido del taburete.
Cuando me ve me pregunta:

— (¢Estas bien?

Le digo que si. Subo a la cocina. Cocino lentejas. Cenamos.
Hablamos de su dia. Yo asiento.

Por la noche, en la cama, Adridan me abraza por la espalda v
me dice "Te quiero". Yo le digo "Yo a ti también". Es verdad
las dos cosas.

Pero esa noche no duermo.

Por la maiiana, cuando Adrian se va al instituto, abro el
portatil y, por primera vez en mi vida, escribo el nombre



completo de mi madre tal y como Bruno me lo ha dicho. Elena
Quintanilla Belmonte.

Aparece un obituario de El1 Mundo de agosto de 2005. Una
esquela pequena.

"Elena Quintanilla Belmonte, falleci6 en Cuenca el 18 de
agosto de 2005, a la edad de 48 afnos. Sus seres queridos
rogaran por su alma."

Quintanilla.

En todas las esquelas que mi padre puso en agosto de 2005,
mi madre se llamaba Elena Belmonte Rios.

Esta no es ninguna de las que mi padre puso.
Esta la puso otra persona.

La firma, abajo, dice solo: "Sus seres queridos".
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Cuenca. Taller. Jueves, 18:40. Tercera semana de enero.

Adela ha venido a Cuenca desde Madrid. No sé si la he avisado
yo 0 ha venido sola. Cuando ha llamado a la puerta a media
tarde me ha dicho:

— Te llamé hace tres dias. Me dijiste "ven cuando quieras".
He decidido que venia hoy. {Te molesto?

— No.

Le he abierto. Le he servido té. Le he contado todo lo que he
averiguado desde que la llamé desde el patio en diciembre.

Adela ha escuchado entera. Ha tomado notas en una libreta de
bolsillo, como cuando hace una entrevista. Ahora estamos



sentadas en el sofa del salon, Adrian no ha vuelto del instituto
todavia, son casi las siete. Adela cierra la libreta.

— Vale. Repiteme lo del nombre.
— Quintanilla Belmonte.

— Quintanilla. — Adela mueve la cabeza. — Lucia,
perdoname, pero llevo cinco afios con tu madre fallecida y
nunca habria imaginado que tu madre se llamaba de otra cosa.

— Yo, treinta y ocho.
— JY tu padre?

— Mi padre lo sabe todo. Mi padre se casé con ella en 1985 en
el Registro Civil de Madrid como Quintanilla Belmonte. Mi
padre tenia treinta y un aflos entonces. Mi madre, veintiocho.

— ¢Y como conservo ella el Belmonte como apellido publico?

— Eso lo he investigado yo dos dias. Mi madre vivi6 a partir
de 1985 como Elena Belmonte. Probablemente firmo papeles
en su empresa como Belmonte porque su néomina la llevaba a
un departamento que ni preguntaba. Es habitual en los
ochenta. Su madre, mi abuela materna, se llamaba Belmonte.
La abuela materna era una mujer estricta de Burgos que no le
habl6 a mi madre nunca de lo de Bruno, eso me lo ha contado
mi tia abuela Maruja por teléfono ayer. La abuela materna



entendio la historia, ayudd, calld. Le dio a mi madre el
apellido Belmonte como bandera de empezar de cero.

— ¢Y por qué nunca te lo contaron, Lucia?
Levanto los hombros.

— Porque mi madre eligié. Y mi padre, después de su muerte,
cumplio.

Adela se reclina.

— Joder, Lucia.

— Si.

— ¢Y tu padre lo sabe todo?

— Lo sabe casi todo. La abuela paterna me ha dicho que si. Y
Bruno me ha dicho que si.

— Pero Bruno te dijo que el lunes que viene te contaria lo del
verano del 2005.

— Si.
— Lucia.

Adela me mira despacio. Tiene los ojos llorosos. Adela llora
poco. La quiero también por eso, porque cuando le tiembla la



pestaria sabes que es de verdad.

— ¢Qué crees que te va a contar Bruno el lunes?

— Que él estuvo aqui ese dia.

— Si.

— Y que paso6 algo entre los tres en el balcon.

— Si.

— Y que mi madre cayo.

— Si, Lucia.

Adela me coge la mano. Me la aprieta. Yo no se la suelto.
— ¢T1 quieres que yo me quede contigo el lunes?

— No. Quiero estar sola. Pero quiero que estés alcanzable.
— Te llamo cada dos horas el lunes.

— Vale.

— /Vas a llamar al cabo Onieva?

— ¢Cabo Onieva?

— El que llevo el caso de tu madre.

— Onieva sigue en Cuenca, si. Hace un afio o asi lo vi por la
calle. Esta cerca de la jubilacion.

— Llamalo después de hablar con Bruno. No antes. No tienes
nada que aportar al expediente hasta que sepas qué paso en



ese balcon.

— Si.

— ¢Has hablado con tu hermano Tomas?
— No.

— ¢Por qué no?

— Porque Tomas llevaria veinte afios evitando hablar de esto
y porque si yo le llamo va a ser él el que va a colgar.

— Te equivocas, Lucia. Tomas es tu hermano. Aunque sea de
barco que no vuelca, es tu hermano. LlIamalo.

Se queda un silencio en el sofa. Adrian entra en ese momento.
Saluda. Pregunta si nos quedamos a cenar las tres. Le digo que
si. Adela y él se llevan bien. Adrian le pregunta como esta su
revista, Adela le contesta lo de siempre, que mal de dinero y



bien de orgullo. Cenan los dos hablando de un escritor que
han entrevistado en comuin hace afios. Yo escucho.

Cuando Adela se va a la habitacion de invitados, Adrian cierra
la puerta del salon y me mira a los ojos.

— Lucia.

— JQué?

— Llevas dos meses asi.

— ¢Asicomo?

— Lejos. Asustada. Y no me cuentas.

Le miro la cara. Adrian tiene unas lineas pequefas en las
sienes que se le marcan mas cuando no entiende. Las tiene
marcadas ahora.

— Llevas dos meses sin tocarme, Lucia.

— Eso no es verdad. — Pero, mientras lo digo, hago cuentasy
veo que es verdad. Y eso me duele. — Lo siento.

— No lo sientas. Cuéntame.

— Adrian.

— Si.

— No te lo puedo contar aun.

— ¢No me lo puedes contar o no me lo quieres contar?
— Las dos cosas.

Adrian se sienta a mi lado. Me coge la mano como ha hecho



Adela hace dos horas. No me la aprieta. La tiene.

— Vale. — Una pausa. — Lucia, te quiero. Cuando puedas
contarme, cuéntame. Mientras tanto, no estoy enfadado
contigo. No estoy diciéndote nada. Solo te digo que estoy aqui.

Asiento sin decir nada.

A la manana siguiente, Adela coge el AVE de las once. Antes de
irse me besa en la frente como mi madre hacia cuando yo era



nifia. No me dice "animo". Adela nunca dice "animo''. Adela
dice:

— Te llamo el lunes a las cinco.

— Vale.

Esa tarde llamo a Tomas. Mi hermano coge al cuarto tono.
— Lucia.

— Tomas.

— ¢Estas bien?

— Bien. Tomas. ;Podemos hablar diez minutos?

— ¢/Diez minutos?

— Diez minutos.

Tomas respira. Lo oigo cerrarse a una puerta. Esta en el
hospital. Tomas trabaja en La Paz, en Madrid, anestesia de



quirofano grande.

— Dime.

— Tomas. Mama se llamaba Elena Quintanilla.
Silencio.

— Tomas.

— Si.

— /Tl lo sabias?

— Lo sabia desde los doce o trece arios.

— ¢Coémo?

— Me lo dijo mama. Una tarde. Estabamos en la cocina de la
casa de Cuenca, en otoiio. Yo tendria unos doce afios. Mama
me dijo "Tomas, hay una cosa que ta vas a saber porque yo no
quiero que la sepas de otra forma". Y me la contd. Que su
nombre de soltera era Quintanilla. Que cuando era muy joven
tuvo un hijo v lo dio en adopcion a su hermana Sara. Que
después se casé con papa. Que no ibamos a hablar de eso. Que
ella me lo decia a mi porque era el mayor.

— Tomas. — La voz me sale floja. — A mi no me lo dijo.

— A tino, Lucia. — Tomas se pone serio. — Me hizo prometer
que tampoco te lo diria. Te lo iba a decir ella cuando



cumplieras dieciocho. Murié un mes antes de que cumplieras
dieciocho.

Se me cierra la garganta. Trago.
— Tomas. /Por qué no me lo dijiste cuando ella muri6?

— Porque era la inica promesa que le habia hecho a mama en
mi vida. — Una pausa. — Y porque, cuando tenia veintidos
ailos y tu dieciocho y mama estaba enterrada, papa nos senté
en el salon un mes después de la muerte y nos dijo: "El
nombre completo de mama no es asunto de nadie. Eso queda



dentro de esta familia. Y yo no quiero hablar de eso mas. Ni
con vosotros". Y yo, con veintidos afios, le dije que si.

— Tomas.
— Si.

— Tomas.
— Lucia.

— El verano que murié mama. — Tomo aire. — Tomas. ¢T0
estabas en Cuenca esos dias?

Silencio.

— Tomas.

— Si, Lucia.

— /Tl estabas?

— Yo estaba en Madrid esa tarde. Estaba haciendo turnos en
La Paz como residente. Cuando me llamaron para decir que
mama habia caido, vine a Cuenca al dia siguiente.

— /Y antes? JEn las dos semanas anteriores?

— En las dos semanas anteriores yo habia venido un fin de
semana. El primero de agosto.

— ¢Viste a alguien que no fuera de la familia?
Silencio.
— Tomas.

— Si, Lucia. Vi a un hombre. — Tomas tarda. — Vi a un



hombre en la sala de estar el sabado por la tarde, mientras
mama estaba arriba. Estaba con papa. Yo entré sin avisar
porque mama me habia mandado a buscar a papa. Cuando vi a
papa hablando con un hombre joven, los dos se callaron. Papa
me presento al hombre como "Bruno, un familiar lejano que
ha pasado a saludar". El1 hombre me dio la mano y se fue.
Mama no llegé a verlo. Eso me consta.

— ¢Como era el hombre?

— Alto. Pelo oscuro. Veinticinco afios o asi. Bien vestido para
Cuenca en agosto.

— Tomas.
— Si, Lucia.
— Bruno Quintanilla.

— Si. — Una pausa larga. — Yo eso, hace dos meses, no lo
habria dicho. Pero llevas haciendo preguntas que me dicen
que ya sabes. Y prefiero contartelo yo a que te lo cuente otro.

— Tomas.
— Lucia.

— Ese hombre estuvo en casa con papa una semana antes de
la muerte de mama.

— Si.
— Y nadie ha hablado de eso en veinte anos.
— Nadie ha hablado de eso en veinte anos.

Cuelgo. No le digo adiés. Tomas tampoco. Los dos lo



entendemos.

Bajo al taller. Me siento en el taburete frente al primer cuadro.
La mujer del retrato superior me mira desde la pared. La
mujer del retrato subyacente me mira desde el escaner del
portatil. Las dos son mi madre. La de la izquierda y la de la
derecha. La superior y la subyacente. La doble vida.

Cojo el moévil. Le mando un mensaje a Bruno.

"Bruno. No esperaremos al lunes. Venga cuando pueda.
Lucia."

Tres minutos después, Bruno me responde:

"Manana a las once."
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Cuenca. Taller. Viernes, 11:02.

Bruno llega con dos minutos de adelanto, como siempre.
Como el dia que entr6 por primera vez. Lleva la misma cara
que el lunes pasado, pero ha dormido menos. Se le marca una
sombra debajo del ojo derecho que no recuerdo. Trae una caja
pequena bajo el brazo. La deja en la mesa con cuidado.

— Buenos dias, Lucia.
— Buenos dias.

Le sirvo café sin preguntarle. Tomo el mio. Cuando los dos
estamos sentados, los dos taburetes frente a frente y la caja
pequeiia entre los dos, le digo:

— Empiece cuando quiera.
— JPor donde empiezo?
— Por el principio que considere usted.

Bruno deja la taza en el suelo. Junta las manos en el regazo.
Habla.

— Yo me enteré de quién era mi madre biolégica en
septiembre de 2004. Sara, mi tia, me senté en el saléon de su
casa de Madrid y me lo contd. Tenia yo veinticuatro afios.



Estaba terminando la carrera. Sara me dijo: ""Bruno, tienes
derecho a saber. Tu madre bioldgica fue mi hermana Elena.
Elena vivio en Madrid con un hombre, Pedro Aizpun, pintor.
Qued6 embarazada de ti en 1979. Cuando naciste te trajo a
casa. A las tres semanas la situacién con Pedro era
insoportable. Te dejé conmigo y yo te adopté. Elena se fue al
norte. Después se casd. Después tuvo dos hijos mas, Tomas y
Lucia. Nunca quiso volver a hablar conmigo. Ni quiso saber de
ti. Ese fue su precio y yo lo respeté".

Bruno respira.

— Tardé un aiio en hacer algo. Yo era un chaval de Madrid. Mi
tia, mi madre adoptiva, la queria sin pedir nada. Yo a ella la
queria igual. Pero a los veinticinco afios, una historia asi te
pone una cosa pequefia en el pecho y no te deja respirar. Le
pedi a Sara la direccion de Elena. Sara me la dio. Vivia aqui, en
esta casa. Calle Alfonso VIII de Cuenca. Tenia cuarenta y ocho
afios. Llevaba veinte casada con un ingeniero industrial
llamado, casualmente, Pedro Aizptn. Tenia dos hijos.

— Bruno.

— Si.

— Yo tenia dieciocho afios.

— Lo sé. Y Tomas veintidos. Lo supe entonces.
— Siga.

Bruno asiente.

— Queria venir a Cuenca, ver a Elena de lejos, una vez, sin
presentarme. Eso le dije a Sara. Sara me dijo ""haz lo que te dé
la gana, pero piénsalo bien'". Lo pensé bien medio afio. En



agosto de 2005 vine a Cuenca un sabado por la mafiana. Vine
en coche. Aparqué en la plaza Mayor. Bajé caminando por la
calle Alfonso VIII. Pasé delante de esta casa. La vi cerrada. Era
agosto, hacia calor. Yo no sabia si Elena estaria aqui, si estaria
de veraneo, si estaria en el pueblo de su marido. No tenia ni
idea.

— /Y entro?

— No. Esa primera tarde no. Lo Gnico que hice fue sentarme
en la plaza Mayor a comer un bocadillo, esperar dos horas y
mirar la puerta del taller desde lejos. La puerta no se abrio.
Volvi a Madrid esa noche. Pensé que era una idiotez. Me dije a
mi mismo "va esta, no vuelves mas". Estaba convencido. —
Una pausa. — Pero la semana siguiente volvi. Decidi esta vez
llamar al timbre.

— ¢JLlamo al timbre?

— Llamé al timbre. Era sabado, sobre la una de la tarde. Abrié
un hombre. Le dije que buscaba a Elena Quintanilla. El
hombre se quedé mirandome. No me dijo "se ha equivocado".
No me dijo ""no vive aqui'". Me dijo: '"Pase un momento, joven.



Mi mujer ha bajado a la compra. Le esperamos a tomar un
café".

— Mi padre.

— Si, Lucia. Su padre.

— Bruno.

— Si.

— Mi padre le hizo pasar.

— Su padre me hizo pasar. — Bruno respira. — Cuando
estuvimos en el saldén, su padre me sirvié un agua, no quiso
café, me pregunt6 como me llamaba. Yo le dije. Su padre cerré
los ojos un segundo y los abrié. Me dijo: ""Td no eres familiar
lejano. Ta eres mi sobrino en algdn sentido que solo Elena y
yo conocemos. ¢Lo sabes?". Yo asenti. Su padre asintid. Nos
quedamos en silencio. Después me dijo: "Si has venido a
presentarte, te pido una cosa: pasa el rato hablando conmigo.
Cuando vuelva mi mujer, le contaré yo. Necesita prepararse.
No ha hablado de ti en veinticinco afios. ¢ Te parece bien?". Yo
le dije que si.

Bruno hace una pausa larga. Yo no le interrumpo.

— Estuvimos hablando una hora. Su padre me conté la
historia. Me dijo que su mujer, mi madre, le habia confesado
lo de mi existencia antes de casarse. Que €l la habia aceptado
porque la queria. Que mi madre habia construido toda una
vida nueva en Cuenca y no queria volver atras. Que él me
pedia, con educacion, que no esperara una respuesta calida de
mi madre. Su padre estaba siendo amable conmigo, Lucia.
Estaba siendo un caballero. Yo, mientras él hablaba, oia un



coche llegar a la calle. Un coche aparcando. Una puerta
cerrarse.

Bruno traga.

— Su madre subié la escalera con la compra. Paso por delante
del salén sin entrar. Subié a la cocina por la escalera interior.
Su padre se levanté. Me dijo: ""Quédate aqui. Voy a hablar con
ella". Yo me quedé en el salon. Oi pasos arriba. Oi una voz baja
de su padre. Oi una voz aguda de su madre, después. Una
discusion corta. Después oi pasos bajando por la escalera, los
de los dos. Pisadas pesadas, las de él. Pisadas mas rapidas
detras, las de ella. La voz de su madre llamandole a su padre
por sunombre, "Pedro", muy bajo, muy contenido.

Bruno hace una pausa.

— Su padre me dijo "Bruno, sube". Subi. Su madre estaba en
el rellano del segundo piso, de pie, mirando hacia la pared. No
me mir6 cuando entré. Se quedo asi medio minuto. Su padre
me dijo "Tienes que decirle quién eres ta a Elena'". Yo lo dije.
Le dije a su madre: "Soy Bruno. Soy el hijo que diste a Sara".
Su madre se llevo las dos manos a la boca. No hablé. Se dio
media vuelta. Sali6 al balcén del segundo piso, el balcon de la
calle Alfonso VIII. Su padre y yo la seguimos.

Bruno cierra los ojos. Vuelve a abrirlos.

— Estabamos los tres en ese balcon. — Una pausa. — Su
madre, de espaldas a nosotros, mirando la calle. Su padre y
yo, detras. Su padre la llamaba "Elena, Elena". Yo me habia



arrepentido de todo. Yo no queria estar ahi. Yo le pedi perdon
en voz baja. Su madre no me contesto.

Otra pausa.

— En algiin momento su madre se volvio. Me mir6. Tenia la
cara mojada. Me dijo: "Vete". Yo le dije que si, que me iba. Su
madre dio un paso hacia mi. Yo retrocedi. Su padre estaba
entre los dos. Su madre dio otro paso. Pis6 en falso una
baldosa que estaba suelta junto al pretil. Yo, por reflejo, le
agarré el brazo. Ella se zafé con fuerza. Cayo6 hacia atras. El
pretil del balcon le quedaba a la altura del muslo. Cayé por el
pretil. Yo me quedé con la manga de su blusa en la mano.

Bruno se traga la voz. Calla un segundo. Sigue.

— Su padre mir6 por encima del pretil. Bajo por las escaleras
gritando "Elena, Elena". Sali6 a la calle. Lleg6 hasta ella. La
gente ya estaba alrededor. Yo me quedé en el balcon con la
manga de la blusa en la mano. Tardé cinco minutos en bajar.

Bruno se queda en silencio. Yo, también.

— Cuando bajé a la calle, su padre estaba arrodillado al lado
de su madre. Su madre estaba boca arriba. No se movia. Su
padre me mir6. Me dijo: "Vete a Madrid ahora mismo. Yo te
llamaré". Yo le dije que no. Su padre me dijo '"Vete, Bruno. No
estas en mi casa esta tarde. No estas en mi calle. No has



venido nunca a esta ciudad. ;Me entiendes?". Yo asenti. Me fui
andando hasta la plaza Mayor. Cogi mi coche. Volvi a Madrid.

Bruno calla.

Yo me llevo las manos al regazo. La taza de café se me ha
quedado helada.

— Bruno.

— Si.

— Mi padre le pidio6 que se fuera.
— Su padre me pidié que me fuera.
— /Lo denunci6?

— No.

— ¢/Lellamé?

— Me llamé dos veces a Madrid en los meses siguientes. La
primera vez para decirme que la habian enterrado, que la
familia lo llevaba con discrecién, que el caso lo habian cerrado
como accidente, y que él no iba a pedir investigaciéon. La
segunda vez, dos meses después, para pedirme que no



volviera a aparecer nunca, ni en su casa, ni en su vida, ni cerca
de sus hijos. Yo le dije que si. Hice esa promesa.

— ¢Y la cumplié?
— Diecinueve anos. Hasta el afio pasado.
— JY por qué la rompio?

— Porque, cuando Sara murid, su nota me dejaba los doce
retratos como herencia. Los doce retratos los habia pintado
mi padre bioldgico, Pedro Aizptn el pintor, en los afios 1979 y
1980. Mi madre Elena, cuando se fue, no se los pudo llevar. Se
quedaron en el piso de Lavapiés. Cuando él murié en el
ochenta y tres, su familia los vendi6. Sara los rastreo, los
encontro, los compro. Pero alguien, en algin momento, los
habia tapado con retratos al estilo XIX. Sara me dejé dicho que
averiguara quién los habia tapado. Y por qué.

Bruno se inclina hacia delante.

— Lucia, fueron tapados después del 84. Por una mano que
pintaba bien.

Cierro los ojos.

— ¢Mi padre?

— Eso es lo que voy a averiguar yo si usted me deja.
— (Coémo?

— Yendo a hablar con él. Le he prometido a usted que iba a
presentarme y a contarle. Lo he hecho. Si usted decide que
esto es entre usted y su padre, lo respeto. Si usted decide que



vaya yo a hablar con él, voy yo. Si usted decide que vayamos
los dos, vamos los dos.

Me quedo mirando la mesa.
— Bruno.

— Si.

— Le contesto el lunes.

— De acuerdo.

Bruno se levanta. Se pone el abrigo. Recoge la caja pequetia
que ha dejado en la mesa y no habia abierto.

— Esto es para usted. — Me la tiende. — Tres fotografias de
Elena que tengo de mi madre Sara. Una de 1979, dos de los
primeros afios ochenta. No las tiene usted. Es lo tnico de su
madre que le puedo dejar yo.

Cojo la caja. Bruno me da la mano. Se la doy. Sale del taller.

Por la noche, antes de cenar, abro la caja a solas en el cuarto
pequeiio de mi madre. Tres fotografias. Mi madre con
veintipocos arios, de pie en un parque de Madrid. Mi madre
con un bebé en brazos, sentada en un sofa oscuro, hacia 1980.
Mi madre, en una terraza, con un hombre joven que no es mi
padre. Un hombre con barba corta, ojos profundos, un pincel
en la mano. Pedro Aizpun el pintor.

Mi madre lo estd mirando con una sonrisa que yo no le he
visto nunca a mi madre en ninguna fotografia.

Guardo la caja en el cajon superior de la comoda de nogal,
encima de la comoda donde, durante treinta y ocho afios, ha
estado la fotografia sepia de Elena, Retiro, mayo 1981.
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Madrid. Registro Civil Unico. Lunes, 10:45. Primera semana de
febrero.

He dejado de trabajar en los cuadros dos semanas. No del
todo. He hecho los retoques minimos del cuarto y del quinto
cuadro, que llevaba parados desde antes. Pero no he abierto la
cabina ni he sacado el sexto del estuche. Necesito moverme. Si
me quedo en el taller delante de los cuadros, me pesa
demasiado.

Le he dicho a Adrian que iba a pasar tres dias en Madrid.
Adrian me ha mirado, me ha besado y me ha dicho:

— /T estas bien?
— Voy a estar mejor cuando vuelva.
Eso es lo tnico verdadero que le he dicho en dos meses.

El Registro Civil Unico estd en Pradillo. Llevo dos semanas
pidiendo certificados literales por sede electrénica y por aqui.
Hoy vengo a por las dos cosas que solo se piden en persona
con DNI: la partida de nacimiento literal de Bruno Quintanilla
(no me la van a dar, no soy familiar directo conocido todavia)
y la copia del expediente del matrimonio de mis padres con



anotaciones marginales. Esto altimo, si me lo dan, porque soy
hija.

La copia me la sacan en treinta minutos. La cojo. Salgo al hall.
Me siento en un banco.

Acta de matrimonio. Pedro Aizpin Garmendia, casado el 14 de
junio de 1985 con Elena Quintanilla Belmonte. Iglesia de
Santa Barbara, Madrid. Folio 47. Anotaciéon marginal del 23 de
septiembre de 1985: solicitud de uso publico del apellido
Belmonte como apellido principal, presentada por la conyuge
Elena Quintanilla Belmonte. Concedida por el juez de
Registro.

Apellido Belmonte como apellido principal. Concedida por el
juez.

Mi madre tenia permiso administrativo para usar Belmonte.
Mi padre la apoyo0. El expediente lo firmaron los dos.

Otra anotaciéon marginal: del 5 de octubre de 1983, nacimiento
de un hijo, Tomas Aizpin Belmonte. Del 11 de marzo de 1987,
nacimiento de una hija, Lucia Aizpin Belmonte.

Hija de Pedro Aizpin Garmendia y Elena Quintanilla
Belmonte.

Quintanilla.

Mi madre me concibi6 y me parié como Elena Quintanilla. Mi
padre me reconocié como hija suya. En el papel oficial
siempre fui hija de Quintanilla. En el papel oficial mi madre
nunca fue una Belmonte sin mas.

Cierro la carpeta. Salgo del registro. El sol de febrero pega
fuerte en Madrid pero hace frio en la sombra. Tomo el metro



hasta Goya. Camino hasta la calle Padilla, donde he quedado
con Aitor Mendoza, el abogado al que llamé hace dos semanas
y al que le he pedido una consulta corta.

Aitor Mendoza es un hombre cincuentén con una barba muy
bien recortada y una camisa blanca planchada. Lleva
veintitrés afios en una pequeila firma de Salamanca. Le ha
llevado los temas de impuestos a mi padre durante quince. Le
explico la situacién entera en una hora. No me interrumpe.
Toma notas en un cuaderno con espirales.

Cuando termino, se quita las gafas. Las limpia con un patio.

— A ver si he entendido. — Repite los puntos. — Su madre
falleci6 en agosto de 2005 por caida desde un balcén en
Cuenca. El caso fue archivado como accidente por la Guardia
Civil. Usted ahora sabe que ese mismo dia estaba en la casa
una tercera persona, Bruno Quintanilla, hijo bioldégico de su
madre, no declarado por su padre como presente. Bruno y su
padre estaban en el balcén cuando la caida se produjo. Bruno



asegura que no la empujo, pero hubo un forcejeo. Su padre no
avisé a la Guardia Civil de que Bruno habia estado presente.

— Eso es.

— Y usted ahora se plantea si puede o debe denunciar.
— Si.

Aitor se reclina. Mueve la cabeza.

— Lucia. Le voy a hablar como abogado y, perdone, como
amigo de su padre.

— Le escucho.

— Lo primero. En Espafia, el homicidio imprudente prescribe
a los cinco anos. El homicidio doloso, a los quince. Si lo de su
madre se considerara homicidio doloso, llevaria prescrito
desde 2020. — Aitor cuenta con los dedos. — El delito de
omision del deber de socorro prescribe a los cinco aios. El
falso testimonio en causa penal, a los cinco. El encubrimiento,
a los cinco. Cualquier delito que pudiera achacarsele a su
padre por no haber avisado a la Guardia Civil de la presencia
de Bruno en la casa, esta prescrito hace casi quince afos.

— Lo entiendo.

— Lo segundo. Aunque no estuviera prescrito, las pruebas que
usted me cuenta son testimoniales. Bruno dice una cosa. Su
padre, otra. Su hermano Tomas vio a Bruno la semana
anterior, no el dia de los hechos. No hay testigos fisicos del
balcon. No hay grabaciones. No hay informe forense que
indique forcejeo. El informe forense de la época, si lo lee



usted, dice "caida accidental desde balcon, fractura cervical,
sin signos de violencia". Punto.

— Siyo pidiera la reapertura, Aitor, jpodria conseguirla?

— ¢Hechos nuevos? Tendria que aportar pruebas materiales
nuevas. Testimonios de personas que no declararon entonces
y que ahora declaran. Si todo lo que tiene es la confesién de
Bruno y la sospecha de su padre, no le abririan nada. Le dirian
lo mismo que le digo yo: prescrito.

— Aitor.
— Si.

— ¢Y si yo no quiero denunciar pero quiero que mi padre
asuma lo que paso?

Aitor pone las gafas otra vez.

— Eso, Lucia, es otra cosa. Eso no es derecho. Eso es ética
familiar. Yo le diré una cosa, fijese si soy raro para un
abogado. — Sonrie sin sonrisa. — A su padre le he conocido
durante quince anos. Es un hombre con valores. Es un hombre
que carga con cosas pesadas. La conversacion que usted va a
tener con él va a ser dura para los dos. Pero la va a tener. —
Una pausa. — Y para esa conversacion no me necesita usted a
mi.

— ¢Le he traido aqui para nada, Aitor?

— Me ha traido usted aqui para que le diga que ningtn juez va
a meterse en esa conversacion. Para que sepa que la decision



es suya. Y que no le va a poner nadie una multa por la decision
que tome.

Asiento. Le pago la consulta. Aitor no quiere cobrar, le obligo
a cobrar. Salgo de Padilla a las dos.

Me voy al apartamento que Adela tiene en Lavapiés. Adela
esta trabajando hasta tarde, me ha dejado las llaves debajo del
felpudo. Subo. Me preparo un café. Me siento en la cocina con
la carpeta del Registro Civil delante. Releo todo.

A las cinco voy a la calle Mesén de Paredes, 47. Queria volver a
ver el edificio sin urgencia esta vez. Bajo a la plaza de Tirso de
Molina. Me siento en el mismo banco del mes anterior. Llamo
al cabo Onieva, que sigue en Cuenca, y le pido una hora de
tiempo cuando vuelva. Onieva, cuarenta y cinco afos, me
conoce desde que tenia dieciocho. Cuando murié mi madre
fue él, agente joven entonces, el que me dijo "cuando puedas,
querida, pasate por el puesto que te tomamos declaracion".
Recuerdo aquella declaracién de los dieciocho. Recuerdo a



Onieva trayéndome un agua y diciéndome "tdématela
despacio". Es un hombre bueno. Le digo:

— Cabo Onieva, necesitaria hablar con usted un dia de la
semana que viene.

— Lucia, ¢qué tal?

— Bien. Es una cosa de hace veinte anos.

— ¢/De sumadre?

— Si.

Onieva hace una pausa. Después dice:

— Pase cuando quiera, Lucia. Yo estoy todos los dias.
— Le aviso el martes.

— Bien.

Cuelgo. Llamo a don Federico Olalla, el anticuario de Cuenca
que le dio mi nombre a Bruno. Don Federico tiene setenta y



ocho afnos y vive solo en la calle Cervantes, encima de su
tienda. Le digo:

— Don Federico, ¢puedo subir a verle esta semana cuando
vuelva?

— Nifa Lucia, cuando quieras. Te invito a pasteles.

— Sin pasteles, gracias. Es una conversacion seria, don
Federico.

Don Federico cambia el tono.

— ¢JSobre los Quintanilla?

— Si.

— Te esperaba. — Una pausa. — Sube cuando llegues.
— Gracias.

Por la noche, cuando Adela vuelve a casa con vino y queso, le
cuento todo. Adela me escucha. Después me dice:

— Lucia. Cuando vuelvas a Cuenca, habla con tu padre. Antes
que con Onieva, antes que con don Federico, antes que con



nadie. Pero llévate dos cosas claras de mi parte. Una, que el
caso esta prescrito. Dos, que tu padre vale la pena.

— ¢Mi padre vale la pena?

— Si, Lucia. Tu padre acerto en algunas cosas y se equivoco en
otras. Pero te quiere. Y vale la pena que ti decidas como
quieres seguir queriéndolo después de hoy.

Asiento. Cenamos. Hablamos hasta tarde.
A la mafiana siguiente cojo el AVE de las once. Voy a Cuenca.

Esa noche, cuando entro en casa, Adrian me besa la frente y
me pregunta:

— ¢Estas mejor?

— Mejor.

— /Vas a contarme?

— Cuando vuelva del proximo viaje. Solo necesito uno mas.
— JA donde?

— A Madrid. A casa de papa.
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Cuenca. Calle Cervantes, anticuario Olalla. Miércoles, 18:00.
Segunda semana de febrero.

Don Federico Olalla me recibe arriba, en el piso de encima de
la tienda, no en la tienda. Eso ya me dice que la conversacion
es la conversacion. La tienda es para los pasteles. El piso es
para lo serio. Don Federico tiene una caligrafia vieja en la
cara, la cara fina y arrugada, las manos manchadas por el sol
y el barniz. Vivid treinta afios en Madrid, vendiendo arte,
antes de retirarse a Cuenca con su mujer ya fallecida, hace
doce anos.

— Niila Lucia. — Me besa en las dos mejillas. Me siento en el
sillon orejero. — ¢Té o agua?

— Agua.

Vuelve con un vaso. Lo deja en la mesita. Se sienta enfrente.
— ¢/Le mando usted Bruno Quintanilla a mi?

— Si.

— ¢Por qué?

— Porque me pregunté por una restauradora capaz de
trabajar en su taller sin pedir certificados notariales de
procedencia. Le di tu nombre y le adverti que si queria que ti



trabajaras tendria que ser con la verdad delante o no
trabajarias.

— Don Federico.

— Dime.

— JUsted conoce esta historia entera?
Don Federico me mira. Asiente despacio.

— Conozco una parte importante, Lucia. No la entera. Voy a
contarte lo que sé. Cuando lo sepas ti, decides qué haces.

— Le escucho.

— Yo conoci a Pedro Aizpin Garmendia, tu padre, en 1987,
cuando me lo presenté tu madre. Tu madre, Elena, habia sido
amiga de mi mujer en Madrid en los afios setenta. Las dos
habian trabajado en la misma empresa, Telecomunicaciones
del Estado, en el setenta y siete. Cuando tu madre se mudo a
Cuenca contigo, recién nacida, mi mujer la trajo a casa una
tarde. Esa tarde conoci a tu padre. Estuvimos hablando un
rato. Tu padre era ingeniero industrial, habia venido a Cuenca
por un proyecto de la eléctrica. Yo le ofreci, por curiosidad
mia, una visita a la trastienda. Le ensefié piezas que tenia en
venta. Tu padre se quedé mirando una pintura. Un 6leo. Un
retrato pequeno, de mujer. Hizo una pausa muy larga delante
de ese retrato. Después me dijo "¢de donde es?". Le dije "de
un coleccionista de Madrid que vende a través de mi". Tu
padre asintio. Se fue.

Don Federico levanta el dedo indice.

— Tres meses después, tu padre volvié a Cuenca a verme.
Vino sin tu madre. Me dijo: ""Don Federico, ese cuadro que



ensefié el otro dia. ;Sigue a la venta?". Le dije que si. Tu padre
me pidié comprarlo. Y me pidio otra cosa. Me pidié que, si en
algin momento llegaba a mi tienda algin otro retrato
firmado P. A., yo le avisara. Que él los iria comprando. Sin
tasar al alza. Sin negociar. Lo que pidiera el vendedor. Le dije
que si.

— ¢/Cuando fue eso?

— 1987.
— El ailo que yo naci.

— Si. — Don Federico junta las manos. — Lucia, tu padre
llevaba dos afios sabiendo que tu madre habia convivido con
el otro Pedro Aizpin. Lo sabia por ella. Tu madre se lo habia
contado antes de la boda. Lo sabia. Pero algo, ese mes, le hizo
pensar que necesitaba recoger esos cuadros del mercado. Tu
padre estaba muy enamorado de tu madre. Tu padre queria
que tu madre tuviera el pasado a salvo. — Una pausa. — No le
pregunté por qué. Pero yo sospeché.

— ¢Qué sospecho?

— Que tu padre queria tener controladas las pinturas. Por si
tu madre, algin dia, decidia hablar mas con el pasado. Por si
Bruno, el chico, algin dia decidia buscarlas. Por si alguien con
el apellido Aizptn tocaba a la puerta. Era una manera de tener
un patrimonio bajo control.

Asiento.
— Siga.

— A lo largo de los siguientes anos, fueron apareciendo
cuadros. La familia de Pedro Aizpun el pintor los habia



heredado al morir él en el ochenta y tres. Los habian ido
sacando al mercado por poco dinero. Yo los compraba para tu
padre. Tu padre venia a Cuenca cada cierto tiempo a
recogerlos. Se los llevaba. Yo no le hacia preguntas. — Una
pausa. — Hasta que un dia, en 1996, tu padre me dijo "don
Federico, ya los tengo todos'. Le pregunté cuantos. Me dijo
""doce'". Me pidi6 que dejara de buscar. Le dije que si.

Don Federico carraspea.

— En 1999 0 2000, tu padre vino a verme un sabado por la
mafiana. Me dijo: "Don Federico, los tengo en casa, en
Cuenca, en el taller del piso de abajo donde mi mujer trabaja.
Me los voy a llevar a Madrid. He decidido que los voy a
transformar para que nadie reconozca a la mujer del retrato.
Si Lucia, algin dia, abre el cajén equivocado, no quiero que
vea retratos de su madre joven pintados por otro hombre."

Aprieto la mandibula.
— ¢Tu padre te ha contado alguna vez que pinte 6leo, Lucia?
— Me lo ha negado.

— Nifla, tu padre pinté 6leo en su juventud. Lo dejé cuando
dejo de ver a Elena Quintanilla la primera vez, en 1979. Lo
retomo en 1996, cuando ya los doce cuadros estaban en sus
manos. Los tap6 él mismo, uno a uno, con retratos de mujer al
estilo XIX, durante los anos 1996 a 1999. Pintaba en su
despacho de Madrid, no aqui. Tu madre no lo sabia. Cuando
los tap6 todos, los dond a una fundacién privada que trabaja
conmigo de vez en cuando, los Castelo de Toledo. Los dond
como naturalezas muertas anénimas del XIX. Los Castelo los



catalogaron asi por costumbre y por no preguntar. Yo le firmé
a tu padre el documento de donacion.

Don Federico me mira con dolor.
— Yo le ayudé, Lucia. No sabia bien qué. Pero le ayudé.
Pongo el vaso de agua en la mesita.

— ¢JPor qué los don6é como naturalezas muertas y no como
retratos?

— Porque, técnicamente, los retratos por encima eran
retratos en estilo XIX, no naturalezas muertas. Pero en el
documento de donaciéon tu padre escribio "lote de doce
naturalezas muertas anonimas del XIX, sin valor de mercado,
donadas en hereditario simple a la Fundacién Castelo de
Toledo". Los Castelo, sin abrirlos, los embalaron y los
archivaron. No se expusieron. No los analizaron.

— Hasta que Sara Quintanilla los compro.

— Sara Quintanilla, que era marchante, escuchd por algin
canal del mundillo de la donacién. Pidié permiso a los Castelo
para verlos en el almacén. Los vio. Por el formato, por el
embalaje, los reconocié como cuadros suyos. — Don Federico
baja la voz. — Lucia, Sara Quintanilla habia acompaiiado a su
hermana Elena en el embarazo del 79. Habia visto al otro
Pedro Aizpun pintando esos retratos. Cuando los Castelo los
abrieron en el almacén, Sara los identificé al instante como
los retratos del pintor. Los comprd todos. Pagd muy poco
porque los Castelo no veian valor en ellos. Sara se los llevé a



su casa. Los embalo otra vez. Los dejo en su armario. No los
expuso jamas.

— ¢Por qué los embal6?

— Porque, cuando los compro6 en 1998, Sara vino a verme a
Cuenca. Me dijo "Federico, sé lo que tengo. Sé lo que hizo
Pedro. Esto pasa a mi sobrino Bruno cuando yo me muera. Ta
no le digas nada a Pedro. Ni a Elena. Ni a la familia. (Me
entiendes?". Yo le dije que si.

Don Federico se pasa la mano por la cara.

— En septiembre de 2018, cuando Sara muri6, Bruno me
llamo. Me dijo ""don Federico, Justed sabe lo que me ha dejado
mi madre adoptiva?". Le dije: ""Sé lo que tienes". Bruno me
dijo: '"Voy a abrirlos'". Le dije: ""Cuando los abras, llamame".
Bruno los abrié en 2023. Vio la pintura superior, vio que
estaba a punto de oxidarse. Pidié consejo. Le hablé de varias
restauradoras. Le di tu nombre con una condicién.

— JCual?

— Que €l te dijera todo lo que sabia antes de pedirte que
avanzaras demasiado. Bruno acept6. Le di tu nombre. Sabia lo
que iba a pasar, Lucia. Sabia que ibas a ir descubriendo capa a
capa. Tu padre, lo sospechaba.

Aprieto los labios.
— Don Federico.
— Si.

— Mi padre estuvo aqui en agosto de 2005, cuando murié mi
madre. Bruno estuvo en casa. Hubo un forcejeo en el balcon.



Mi madre cayo.
Don Federico cierra los ojos.

— Eso, Lucia, yo no lo sabia. — Una pausa larga. —
Sospechaba que algo habia ocurrido entonces. Tu padre, ese
septiembre, vino a verme una tarde. Pas6 dos horas conmigo
sin hablar apenas. Yo le pregunté por tu madre. Tu padre me
dijo "fue un accidente, Federico". Yo no le pregunté mas. Tu
padre se fue. — Don Federico me mira a los ojos. — Nina, si lo
que me dices es verdad, tu padre lleva veinte anos callando
una cosa muy grande. Lleva veinte afios aguantando una
historia muy pesada. Y yo, sin saberlo, le he ayudado.

Me levanto. Le doy un beso en la frente. Don Federico me coge
la mano.

— Cuando hables con él, Lucia. — Una pausa. — Mirale a los
ojos. Mirale.

— Le miraré.

Salgo a la calle Cervantes. Empieza a oscurecer. Los faroles de
hierro forjado se encienden uno por uno. Camino hasta la



plaza Mayor sin pensar en nada. Me paro en el cantén. Marco
el nimero de mi padre.

Mi padre responde al segundo tono.
— Lucia.

— Papa.

— ¢Estas bien?

— Estoy bien. Te llamo por algo.

— Dime.

— Vienes este sabado a comer a Cuenca. Vas a venir solo. Vas
a pasar por aqui por la mafiana. Vas a comer conmigo a solas.



Adrian va a estar con sus padres en Ciudad Real. ;Vale?
Mi padre tarda. La linea se queda en silencio.

— Voy.

— Papa.

— Dime, hija.

— Traete una bolsa pequeiia. Igual te quedas dos noches.
— ¢Por qué?

— Porque te voy a enseiiar los doce cuadros.

Silencio. Largo.

— Lucia.

— Si.

— Voy el sabado.

Cuelgo. Me quedo de pie en la plaza Mayor mirando la fachada
del ayuntamiento. La piedra cambia de color con la luz baja



del invierno. Cuando empiezo a tener frio en las manos,
camino hacia casa.

Adrian esta poniendo la mesa cuando entro.

— Carifio, papa viene el sabado a comer.

— Vale. /Vamos a sus padres antes?

— Adrian.

— Si.

— Vete tl. Yo me quedo. Quiero comer con papa a solas.
Adrian me mira.

— ¢Esto es lo que llevas dos meses sin contarme?

— Mas o menos.

Adrian asiente. No insiste. Me pone el cubierto.

Cenamos en silencio.
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Cuenca. Casa-taller, calle Alfonso VIII. Sabado, 13:45.

Adrian se ha ido temprano a Ciudad Real. Mi padre llega
media hora antes de la comida. Le abro la puerta. Mi padre me
da un beso en la frente. Lleva la bolsa pequeiia en la mano. La
deja en el zaguan. Cuelga el abrigo. Lleva un jersey gris claro



que no le conozco. Eso me sorprende. Mi padre nunca compra
ropa.

— Hola, hija.
— Hola, papa.

Le ofrezco un café. Lo acepta. Nos sentamos en la cocina del
piso de arriba. Mi padre echa azucar al café, dos cucharadas,
como toda la vida. Remueve. Bebe un sorbo.

— ¢Has comido?

— No, papa. Tengo lentejas en la cazuela. Cuando bajemos del
taller, comemos.

— ¢Vamos a bajar al taller?
— Si.

Mi padre asiente sin asentir. Se acaba el café. Lo deja en la
mesa.

Bajamos. Yo abro la puerta del taller. Mi padre entra detras de
mi.

He sacado los doce cuadros. Los he colgado en las paredes a
una altura razonable, separados entre si. Los cuatro
restaurados, en la pared frente al ventanal, donde la luz les
pega bien. Los otros ocho, en los caballetes pequerios y en la
pared del fondo, todavia con el barniz oxidado. En la mesa



central, el portatil abierto con los escaneos infrarrojos de los
cinco cuadros que he documentado.

Mi padre se queda en el umbral. No entra.

Mira los cuatro retratos limpios. Los mira de izquierda a
derecha. Despacio. Sin moverse. Cuando ha visto los cuatro,
mira el suelo. Después levanta la mirada y mira los otros ocho.
Cuando ha visto los doce, le tiemblan las rodillas. Lo veo en
como se sujeta al pomo de la puerta.

— Lucia.
— Papa. Entra.

Mi padre entra. Da tres pasos. Se sienta en el taburete bajo que
hay junto a la mesa. Mira al primer cuadro restaurado, el de
mujer joven con vestido azul y perla pequena. Lo mira un



minuto largo. Después se lleva las dos manos a la cara y se las
queda ahi.

No llora. Pero esta temblando.

Espero. No le digo nada. No me acerco. Me siento en el
taburete del lado, frente a él.

Pasan tres o cuatro minutos. Mi padre baja las manos. Tiene
los ojos rojos. La cara seca. Me mira.

— ¢Como lo has conseguido?

— Bruno los compro6 a los Castelo. Me los trajo a restaurar.
— ¢Bruno te lo ha contado todo?

— Casi todo, papa.

— Casi.

Mi padre cierra los ojos. Toma aire.

— Lucia.

— Papa.

— Te lo voy a contar. Pero antes te pido una cosa.
— /Qué cosa?

— Que me dejes contarlo entero antes de hablar.
— De acuerdo.

Mi padre asiente. Baja la mirada al suelo. Habla.

— Yo conoci a Elena Quintanilla en la facultad. Yo tenia



veintiun afios. Ella, veinte. Estudidbamos en universidades
distintas, pero coincidiamos en un grupo de excursiones a la
sierra los fines de semana. Empezamos a salir en el setenta y
siete. Vivimos juntos cuatro meses en un piso compartido de
Argiielles. Yo estaba terminando la ingenieria. Ella,
Telecomunicaciones. La adoraba. — Una pausa. — En la
primavera del setenta y nueve, en una fiesta de un amigo
comun, Elena conocié a un hombre, Pedro Aizpun, primo
segundo mio, pintor. Pedro era todo lo que yo no era. Mayor,
vagabundo, encantador, irresponsable. Elena se enamord. En
una semana se fue del piso de Argiielles y se mudé al de Pedro
en Lavapiés. Yo me quedé hundido. Le pedi a mi madre que no
me preguntara. Ella no me preguntd. — Otra pausa. — En el
otoiio del setenta y nueve, Elena se qued6 embarazada. Yo eso
lo supe después. — Una pausa. — En el verano del ochenta y
dos, Elena llamé a mi casa de Madrid. Habia dejado al otro
Pedro hacia dos ailos. Vivia sola en un piso de Tetuan.
Quedamos. La vi muy distinta a la que recordaba. Hablamos
toda la tarde. No me cont6 nada del nifio. No me contd nada
del otro Pedro. Yo no pregunté. Empezamos a vernos otra vez,
despacio. En enero del ochenta y tres ya estabamos viviendo
otra vez juntos. Elena se quedé embarazada de Tomas esa
primavera.

Mi padre traga.

— En el ochenta vy tres, en julio, murio el otro Pedro. Cirrosis.
Yo no fui al entierro al principio. Mi madre me convencié. Fui
un par de horas. Al entierro fue poca gente. Alli, en el
cementerio, me crucé con Sara Quintanilla, que era
marchante en Madrid. Yo no la conocia. Sara se acerco y me
dijo "soy hermana de Elena. Tu eres Pedro". Le dije que si.
Sara me dijo: "Elena tuvo un nifio en el ochenta. Lo dio en
adopcion. A mi. Tu mujer no quiere que lo sepas. Yo te lo digo
porque, si vais a tener una vida juntos, debes saberlo'. Yo me



quedé en el cementerio sin moverme. Tomas habia nacido
tres meses antes. — Pausa. — Esa misma noche le dije a Elena
lo que Sara me habia contado. Elena llor6 cuatro horas. Me lo
conto todo. Que Pedro no se ocupaba del nifio. Que ella se fue
del piso a las tres semanas porque le tenia miedo. Que no
queria ver al nifio nunca mas, porque era la prueba viva de un
error que no podia vivir. Que iba a empezar de cero. — Mi
padre traga. — Yo le pedi matrimonio esa noche. Le dije que
llevaba seis afios queriéndola sin querer y que ya estaba bien.
Le dije: "Tomas llevara mi apellido. TG v yo, lo demas, lo
iremos viendo". Nos casamos dos afios después, en el ochenta
y cinco, cuando tu madre estuvo lista.

Mi padre se levanta. Se acerca al primer retrato. Le pasa la
mano por la moldura, sin tocar la pintura. Vuelve a sentarse.

— En el ochenta y cinco, Elena pidié al juez de Registro el uso
del apellido Belmonte como publico. Queria rehacer su vida y
necesitaba no oir el Quintanilla cada dia. Yo la apoyé. — Una
pausa. — Tomas habia nacido en el ochenta y tres, cuando tu
madre y yo habiamos retomado la relaciéon pero todavia no
nos habiamos casado. T naciste en el ochenta y siete, ya con
todo en regla. — Sacude la cabeza. — Perdona, Lucia. Estoy
nervioso. Te lo estoy diciendo todo a saltos.

— Sigue.

— En el noventa y seis empecé a recibir noticias de don
Federico. Aparecian cuadros en Madrid firmados P. A. Yo se
los compraba. No le dije a Elena nada. Lo hice por ella. Por
proteger su pasado de tu hermano y de ti. Por no darles a
vosotros un dia una sorpresa abriendo un album. Por no darle
a Elena la posibilidad de que un dia alguien le tocara a la
puerta. Tardé tres afios en juntarlos los doce. Cuando los tuve,
los traje a casa de Madrid. Los pinté yo encima. Uno a uno. En



el despacho. Por las noches. En estilo XIX. Si, sé pintar. Lo
aprendi en mi juventud y nunca lo conté en casa. Es la Ginica
mentira larga que le he hecho a mi mujer.

Mi padre se calla. Tres segundos.

— Cuando los pinté todos, los doné a la Fundacion Castelo, en
Toledo. No queria tenerlos en mi casa. Los doné como
naturalezas muertas para que los embalaran y los olvidaran.
Eso fue en 1999. Queria que se quedaran ahi cien afios. — Una
pausa. — En agosto de 2005 soné el timbre de esta casa un
sabado al mediodia. Yo estaba leyendo en el salon. Elena habia
bajado a la compra. Abri. Era un chico joven. Me dijo "busco a
Elena Quintanilla". Yo, en cuanto dije la primera palabra, supe
quién era. Era Bruno.

Mi padre me mira.

— Lo que paso esa tarde, Lucia. — Una pausa larga. — Lo que
paso esa tarde es lo que Bruno te habra contado. Te lo cuento
desde mi sitio. Lo invité a entrar. Le servi agua. Le dije que
esperara mientras yo le hablaba a Elena. Subi. Le conté a tu
madre en la cocina que abajo, en el salén, estaba Bruno. Tu
madre se quedé parada con la bolsa en la mano. Me dijo:
"Pedro, por favor. Echalo. Echalo de mi casa". Yo le dije:
"Elena, lleva veinte afios queriendo verte. Es una
conversacion. Cinco minutos. Después se va''. Tu madre me
dijo "no'. — Mi padre cierra los 0jos. — Yo, en ese momento,
hija, hice algo que no debi. Le dije a tu madre: ""Elena, baja. Le
veo en tu cara que se lo debes. Yo estoy contigo. No estas



sola". Tu madre se quedo en silencio. Bajo la escalera detras
de mi.

Mi padre se aclara.

— Cuando subié Bruno al rellano del segundo piso, tu madre
estaba de pie en el rellano, mirando la pared. Bruno le dijo
"'Soy Bruno, soy tu hijo". Tu madre se cubrid la boca. Salio al
balcon. Salimos los tres. Tu madre lloraba en silencio. Bruno
le pedia perddn. Yo estaba entre los dos. — Una pausa muy
larga. — En algin momento, tu madre se volvio, dio un paso
hacia Bruno y le dijo "vete'". Bruno retrocedio. Tu madre dio
otro paso. Pisé la baldosa suelta junto al pretil. Bruno, por
reflejo, le agarrdé del brazo para sujetarla. Ella se zafé. Cay6
hacia atras. El pretil era bajo. Cayé por el pretil.

Mi padre se queda en silencio.

— Yo me quedé en el balcén un segundo. Miré abajo. Tu
madre estaba en la acera. Bajé. Llegué hasta ella. La gente ya
se acercaba. Tu madre no se movia. Yo le grité a Bruno que se
fuera. Queria protegerle. Queria protegerme. Queria que el
accidente se quedara en accidente. Bruno se fue. Yo le declaré
a la Guardia Civil que estabamos los dos solos en el balcon.
Que tu madre se asomo a llamarme y piso la baldosa suelta. La
Guardia Civil examinoé la baldosa, hizo informe, archivé el
caso.

Mi padre tiene los o0jos secos. No me mira.

— Lucia. — Una pausa. — No sé si Bruno la sujet6 del brazoy
ese gesto la desequilibro. No sé si tu madre se hubiera caido
igual sin Bruno tocandola. No sé si Bruno, sin querer, la
empujé un milimetro de mas. Llevo veinte afios intentando
saberlo y no lo sé. — Una pausa muy larga. — Lo que sé es que
yo, una hora antes, le habia pedido a tu madre que bajara. Yo,



una hora antes, le habia abierto la puerta a Bruno cuando ella
me habia dicho que no. Yo, esa hora antes, hija. Esa hora
antes.

Mi padre se inclina hacia delante. Apoya los codos en las
rodillas. Se cubre la cara.

Yo le miro mucho rato. No le hablo todavia.

Le sirvo un vaso de agua del grifo del taller. Se lo dejo en la
mesa.

— Bebe, papa.

Mi padre coge el vaso. Bebe la mitad.
Yo cojo aire.

— Papa.

— Si.

— Vamos a comer. Y por la tarde te vas a quedar aqui. Y
maiflana también. Y vamos a hablar hasta que se acabe.

— /No me echas?
— No.
Mi padre asiente con los ojos cerrados.

Subimos a la cocina del piso de arriba. Sirvo las lentejas.
Comemos en silencio. Cuando empieza el postre, mi padre



dice una sola cosa mas:

— Lucia.

— Si.

— Tu madre te queria con locura.

Yo asiento.

— Lo sé, papa. Lo he sabido siempre.
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Cuenca. Casa-taller. Domingo, 9:10.

Mi padre ha dormido en el cuarto de invitados. Yo he dormido
a ratos en el dormitorio grande. Bajo a la cocina y mi padre ya
esta sentado en una silla, con una taza de café entre las
manos, mirando por la ventana al patio. Lleva la misma ropa



que ayer salvo el jersey, que se ha cambiado por una camisa
azul claro. Tiene el pelo recién mojado.

— Buenos dias, papa.

— Buenos dias, hija.

Me sirvo café. Me siento enfrente.
— ¢Has dormido?

— A ratos.

— Yo también.

Bebemos en silencio. Fuera esta nublado. El limonero del
patio tiene los limones mas grandes de lo que tenia hace dos
meses. Pasan los minutos.

— Papa.
— Si.

— Tengo cosas que decirte. Y cosas que preguntarte. ;Te
parece?

— Habla.

Cojo aire. Llevo dos noches preparando esto. La saco del
bolsillo del pantalén, una hoja doblada con letra mia. La
pongo abierta entre los dos sobre la mesa.

— Te voy a leer lo que tengo claro. Después te pregunto lo que



no tengo claro. Después decidimos los dos qué hacemos.
— Bien.

— Uno. T4 no empujaste a mama.

— No.

— Bruno no la empujo. Pudo haberle desplazado el equilibrio
sin querer al sujetarle el brazo.

— Pudo.

— Dos. La baldosa suelta junto al pretil existia y existe. La
Guardia Civil hizo informe técnico. Mama piso esa baldosa. La
Guardia Civil archivéd el caso como accidente y, en estricta
justicia, el caso es accidente.

— Si.

— Tres. T ocultaste a la Guardia Civil que Bruno estaba en el
balcon en el momento de la caida. Esa ocultacion es un delito
que llamamos encubrimiento u omisién, segin se mire, y los
dos llevan prescritos desde el ochenta y diez. Yo no puedo, ni
quiero, llevar eso a la justicia. — Una pausa. — Pero quiero
que tu sepas que sé lo que hiciste.

Mi padre asiente.
— Lo sé.

— Cuatro. TG compraste, en secreto, durante doce aiios, los
retratos que el otro Pedro AizpUn pinté a mi madre. Los
repintaste para que nadie reconociera a mi madre joven. Los



donaste a la Fundacion Castelo. Lo hiciste para protegerla.
Pero también para protegerte a ti.

Mi padre cierra los ojos.
— Si.

— Cinco. Mi madre no sabia nada de lo que ta hacias. Pero, en
algin momento, mi madre supo que existian esos cuadros,
porque tenia la direccion del piso de Lavapiés del otro Pedro
apuntada en una agenda que conservo en su cuarto. Mi madre
vivid veinte aflos contigo y nunca te preguntdé si habias



recuperado esos cuadros. Quiza lo sospechaba. Quiza no
queria saber. No tengo certeza.

Mi padre tarda. Después dice:

— Yo, en treinta afnos, no se lo dije. Ella, en treinta afios, no
me lo preguntd. — Una pausa. — Viviamos asi.

— Si.

— Seis. Tomas lo sabia. Mama se lo cont6 cuando él tenia
doce ailos. Tomas no me lo dijo nunca. — Suelto la hoja. —
Eso fue lo que mas me doli6 en febrero.

Mi padre asiente.

— Eso lo decidié tu madre. Yo, cuando ella murid, decidi no
decirte a ti. Decidi seguir con la promesa. Te equivoqué, hija.
Te llevo equivocando veinte anos.

— Si, papa.
— Si.

Mi padre se quita las gafas. Las limpia con el pafiuelo del



bolsillo del pantalén. Se las vuelve a poner.

— Lucia.

— Papa.

— Pregunta lo que quieras preguntar.

Cojo aire.

— ¢La querias?

— Mucho.

— ¢T0 la perdonaste por lo de Pedro y Bruno?

— La perdoné la misma noche que ella me lo contd. En
Madrid. En el ochenta y tres, cuando murié el otro Pedro y
Sara me dijo lo de Bruno en el cementerio.

— JPor qué la perdonaste?

— Porque la queria. Porque su error era un error joven.
Porque ella habia pagado mas caro que nadie. Porque no habia
nada que perdonar, si nos vamos a las palabras gruesas. Pero,
en mi cabeza, en aquellos anos, eso era perdonar.

— ¢Por qué le pediste, ese dia de agosto, que bajara a hablar
con Bruno?

Mi padre traga.

— Porque vi en el chico una pena que llevaba veinticinco anos
cargando. Y porque pensé que tu madre también la cargaba
sin decirlo. Pensé que si los dos se veian un cuarto de hora, los
dos se aliviarian. Me equivoqué. Tu madre no estaba



preparada. Yo no fui capaz de leerlo. Llevo veinte afos
cargando con esa lectura mala.

— Papa.

— Si.

— ¢T0 crees que mama queria verlo?
Mi padre tarda. Mucho.

— Yo creo que en algin momento, si. Pero no aquella tarde.
— Una pausa larga. — Aquella tarde tu madre estaba cansada.
Acababa de bajar de la compra. Hacia calor. Eras adolescente.
Tomas se habia sacado el MIR. La vida le pedia calma. Yo le
pedi lo contrario. Le abri la puerta a un fantasma.

— ¢Y Bruno?

— ¢Qué de Bruno?

— ¢T0 lo perdonaste, papa?

Mi padre se queda mucho rato sin contestar. Después dice:

— A Bruno no le pedi cuentas. A Bruno le pedi que se fuera. A
Bruno le pedi que no volviera. — Una pausa. — Llevo veinte
anos sin pedirle nada porque he tenido miedo de mi propia
respuesta. — Otra pausa. — Si Bruno la rozé con un dedo de
mas, le he querido condenar yo mil veces. Si Bruno no la tocd,
le he querido pedir perdon mil veces. — Mi padre traga. — No



tengo certeza de cual de las dos cosas pasé. Y, sin certeza, no
he podido hacer ni lo uno ni lo otro.

— Papa.

— Si.

— Tienes que verlo.

— ¢Tengo?

— Tienes. Y yo voy a estar delante.
Mi padre cierra los ojos. Asiente.
— /Cuando?

— Cuando tl quieras.

— ¢Esta primavera?

— Esta primavera.

Mi padre asiente. Se queda mirando el café. Después mete la
cara entre las manos. Le tiembla la espalda. Setenta y dos



ailos. La cocina de la casa donde su mujer murio. Le pongo la
mano en el hombro y le dejo.

Después de un rato largo, le digo:

— Papa.

— Si.

— Necesito que tu hagas una cosa antes de la primavera.
— Lo que quieras.

— Quiero que abandones la casa de La Moraleja.

Mi padre levanta la cara. Me mira.

— /Que la abandone?

— La casa de La Moraleja es muy grande para ti. Vives solo.
Llevas tres afios con los rifilones mal. Tomas te lleva afios
pidiendo que entres en una residencia con asistencia.

— Si.
— Yo quiero que entres en una.
— Lucia.

— No es un castigo, papa. Es una decision. Quiero que entres
en una residencia. Quiero que vendas la casa de Madrid.
Quiero que el dinero de la venta lo dejes en una cuenta. La



mitad para Tomas. La mitad para mi. La parte mia no la
quiero para mi. La quiero para los doce retratos.

— ¢/Para los doce retratos?

— Yo los voy a conservar. Pero quiero un seguro grande.
Quiero que estén bien embalados, custodiados y, cuando yo
muera, quiero que vayan a una sala de la universidad de
Cuenca, sin nombre tuyo, sin nombre de mama, sin nombre
de Pedro el pintor. Como una donacién andénima. Eso lo
organizo yo. Y la parte tuya del dinero la quiero para eso.

Mi padre tarda. Asiente.

— Lucia.

— Si.

— Acepto.

— Bien.

Mi padre se levanta. Va a la ventana. Mira el patio. Vuelve.
— Hija.

— Si.

— ¢/Vas a contarle todo esto a Adrian?

Yo me quedo un rato sin contestar.

— No, papa. No se lo voy a contar todo. Le voy a contar una
version mas corta. La parte mia. La parte de mama. La de
Bruno como cliente, no como hermano. Adrian lleva dos
meses sufriendo conmigo sin saber por qué. Le debo una



version que él pueda digerir. La verdad entera no la va a
soportar bien. Y, sinceramente, no creo que la necesite.

Mi padre asiente.
— Es decisién tuya.
— Si.

A media mafiana, mi padre y yo bajamos otra vez al taller. El
me ayuda a ordenar las herramientas. No habla. No le
pregunto. Cuando coge una espatula pequefia por casualidad y
la pone bien al lado de otras, le veo la mano. La mano de un



pintor que tuvo veinticinco afios hace cincuenta y que sigue
sabiendo dénde tiene que estar una espatula.

A las dos y media le hago una tortilla y le pongo pan.
Comemos. Mi padre coge el coche para volver a Madrid a las
cuatro. Le acompano al coche. Le doy un beso.

— Cuidate, papa.
— Cuidate, hija.
Cuando arranca, su coche es solo un coche. No es mi padre.

Yo subo a la casa-taller. Cierro la puerta. Me quedo de pie en



el zaguan. Apoyo la frente en la madera.
Bruno me llama esa misma tarde a las siete.
— Lucia. Buenas tardes.

— Bruno. He hablado con mi padre.

— JCOmo esta?

— Estaroto.

Bruno tarda en contestar.

— Lucia.

— Si.

— Yo, esta primavera, voy a Madrid con él. Si me dejas.
— Te dejo, Bruno.

— Gracias.

— Bruno.

— Si.

— Una cosa mas. Cuando terminemos la restauracion de los
doce cuadros, vamos a hacer un reparto. Cuatro para ti, ocho



para mi. Lo que ti pagaste se queda en tus cuatro. Los otros
ocho no te los cobro.

— Lucia. Voy a pagar los doce. No me debes nada.
— Bruno.
— Si.

— Si quieres pagar, pagas. Pero ocho se quedan conmigo. Y,
cuando yo muera, los ocho van a una sala andénima en la
universidad de Cuenca. Si ta quieres, los cuatro tuyos
también.

— Los cuatro mios los voy a tener en mi casa unos afios.
Después, si.

— Bien.
Cuelgo.

Esa noche, cuando Adrian vuelve de Ciudad Real, le cuento la
version corta. Mi madre se llamaba Elena Quintanilla, no
Belmonte. Mi padre lo sabe, lo ocultd, ahora me ha contado.
Hay una historia familiar antigua que tiene que ver con un
primo segundo de mi padre y con un hijo dado en adopcién en
los ochenta. Ese hijo es Bruno, mi cliente. Por eso he estado



rara dos meses. Por eso he ido a Madrid varias veces. Por eso
he llorado por la noche.

Adrian me abraza. Me besa la sien. Me dice "lo siento mucho,
Lucia". Lo dice de verdad.

Pero yo, en sus brazos, miro el techo y pienso que es la
primera vez en quince afios que cuento una mentira larga a
Adrian.

Y que no voy a poder vivir con ella mucho tiempo.
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Cuenca. Casa de Carmela Ruiz, barrio de Tiradores. Martes,
17:30. Tercera semana de febrero.

He pedido cita a Carmela Ruiz por mediacion de mi tia abuela
Maruja. Carmela fue la asistenta de mi familia entre 1990 y
2005. Llegaba a las nueve de la mafnana, dos veces por
semana, los lunes y los jueves. Limpiaba, planchaba, dejaba la
comida hecha. Mi madre la queria. Yo, de niia, la confundia
con una segunda abuela. Tenia sesenta y muchos cuando se
jubild, después de la muerte de mi madre. La perdi de vista. Mi
tia abuela Maruja me ha pasado el teléfono el lunes.

— Lucia, qué guapa estas.

Carmela me abre la puerta con una sonrisa abierta y los ojos
llorosos. Tiene sesenta y dos afos, ahora la veo, asi que
tendria cuarenta y dos cuando llegd a casa de mis padres. Vive
en un piso pequeiio en el barrio de Tiradores, en una calle
estrecha, con la fachada llena de macetas. Me hace pasar al
salon. Hay un sofd orejero, un sillon, una mesa baja, una



virgen sobre la comoda. Tres fotografias en marco de plata. Su
hijo, su nuera, su nieta. Todo esta limpio.

— Cuéntame, hija, qué milagro.

— Carmela. — Me siento en el sillon. Carmela en el sofa. Nos
miramos. — He venido a preguntarte por aquel verano.

Carmela cierra los 0jos. Apoya la cabeza en el respaldo.

— Lo sabia.
— /Lo sabias?

— Sabia que algin dia vendrias. Cuando supe lo de los
cuadros. Tu padre, hace dos afios, me llamo para decirme que



algin dia tG vendrias a preguntarme. Y me pidido que, si
venias, te contara lo que sabia.

— ¢Mi padre te pidi6 eso?
— Si, nifa.

Trago.

— Carmela.

— Si.

— Cuéntame.

Carmela se incorpora. Se peina el pelo con las manos. Cruza
las suyas en el regazo.

— Yo estaba en la casa esa tarde, hija.
— ¢COomo? T venias los lunes y los jueves.

— En agosto venia un dia a la semana. Aquel sabado habia
venido a llevarle la merienda a tu padre y a recoger ropa para
llevarsela al tinte, que para eso me pagaba aparte. Yo solia
hacerlo los sabados de agosto porque a tu madre no le gustaba
que la casa estuviera entera sin servicio en agosto. Era el
unico mes en que yo venia sabados. — Una pausa. — Aquella
tarde llegué a las cinco. Subi por la cocina. Tu padre estaba en
el salon con un hombre joven. Yo no queria molestar. Pasé
deprisa, dejé la cesta, fui al cuarto de plancha. Estuve veinte



minutos planchando. Sali al rellano del primer piso. Iba a
bajar. Y oi voces arriba.

— ¢Arriba? JEn el segundo?

— Tu padre y tu madre en la cocina. Y, después, los pasos
bajando. Yo me quedé quieta en el rellano del primer piso. No
me veian.

— Sigue.

— Los oi bajar. Iban hacia el rellano del segundo, donde esta
el balcon grande. Yo, nifla, me quedé quieta detras de la
puerta del cuarto de plancha. — Carmela respira. — Vi por la
puerta entreabierta a tu padre, a tu madre y al hombre joven
salir al balcon.

— ¢Los viste?

— Vi los tres.

— Carmela.

— Si, niila.

— JQué viste?

Carmela cierra los 0jos un momento.

— Vi a tu madre llorando en el balcén. Vi al hombre joven
pidiéndole perddn. Vi a tu padre intentando que se sentaran
los tres. Vi que tu madre no se queria sentar. Vi que tu madre
mird fijamente al hombre joven y le dijo "vete'". Vi que el
hombre joven se asusto. Vi que tu madre dio un paso hacia ély
que él retrocedid. Vi a tu madre dar otro paso. Vi a tu madre
pisar la baldosa suelta. Vi al hombre joven cogerle el brazo. Vi
a tu madre intentar zafarse. Vi al hombre joven soltarle el



brazo demasiado deprisa. Vi a tu madre caer hacia atras. Vi el
pretil bajo y el cuerpo de tu madre cayendo sobre el pretil. —
Carmela respira. — Eso vi, nifia.

Yo me quedo en el sillon.

— Carmela.

— Si.

— ¢Tu diste declaracion a la Guardia Civil?
— No, nina.

— ¢Por qué no?

— Porque cuando bajé al rellano del primer piso después de
oir los gritos de tu padre llamando a tu madre, tu padre estaba
ya en la calle. Yo me quedé arriba. Me asomé al balcéon. Tu
madre estaba abajo. La gente ya estaba alrededor. Cogi mi
bolso v sali por la puerta de servicio. Bajé por la calle de
detras. Me fui andando a mi casa.

— ¢Y luego?

— Cuando volvi, dos dias después, tu padre me llamo por
teléfono. Me dijo que la Guardia Civil habia estado, habia
levantado el atestado, habia archivado el caso. Me dijo:
""Carmela, lo que ta viste ta lo sabes. Pero te pido que no lo
cuentes'. Yo le dije "Pedro, eso es asunto tuyo'. Tu padre me
dijo "Carmela, si td declaras, va a haber una investigacion. La
van a abrir. Y, sinceramente, no sé qué va a pasar con el chico
que estaba en el balcén. No sé si lo van a meter en la carcel. No
sé si la familia lo va a poder asumir. Te pido tu silencio. Te
ofrezco un dinero por él. Te pido que no lo cuentes nunca, ni a
Lucia, ni a Tomas. Si algin dia Lucia te pregunta



directamente, le cuentas la verdad''. — Carmela me mira. —
Yo cogi el dinero, hija. Cogi el dinero. Llevo veinte afios con un
dinero que no he gastado.

Carmela se levanta. Va a la comoda. Abre un cajon. Saca un
sobre amarillento. Lo trae. Lo deja en la mesa baja entre las
dos.

— Cuarenta mil euros, nifia. En billetes. Tu padre me los dio
en septiembre del cinco. Yo me los traje a casa. Los meti en el
cajon. Y aqui siguen.

Me quedo mirando el sobre.
— Carmela.

— Si.

— ¢Por qué no los gastaste?

— Porque, nifia. — Carmela se sienta. Aprieta los 0jos. —
Porque sabia que algin dia me iba a tocar contartelo a ti. Y no
queria tener el dinero gastado el dia que me preguntaras.

Yo me llevo las manos a los muslos. Aprieto. Las ufias me
hacen daiio a través del pantaléon.

— Carmela.
— Si.
— ¢Mi padre te dijo que el caso era accidente?

— Tu padre me dijo '"Carmela, fue accidente. Pero la
presencia del chico nos va a complicar la vida a todos. Si ti
declaras lo del brazo, lo del zafarse, los abogados van a hacer
su trabajo, los periddicos van a hacer su trabajo, y los hijos



van a tener que vivir veinte anos con la duda. Yo no quiero. Yo
prefiero pagar tu silencio que pagar veinte anos de duda.
Acepta el dinero, Carmela. Por mis hijos. Por mi mujer". —
Carmela mueve la cabeza. — Yo acepté, hija. Yo acepté.

— Carmela.
— Si.

— T1 no la sujetaste. T no la empujaste. Td no tuviste nada
que ver con la caida.

— Yo no, nina. Pero llevo veinte afios con cuarenta mil euros
en un cajon que me recuerdan que callé.

Cierro los ojos.
— ¢Tu crees que fue accidente, Carmela?
Carmela tarda. Mucho.

— Niila, yo creo que tu madre se cay0. Pero también creo que
si el hombre joven no le hubiera cogido del brazo, igual no se
cae. La forma en que la solté. Te lo digo. No es que la
empujara, no. Pero la soltdé como quien suelta una rama
caliente. La solt6 muy deprisa. Y tu madre estaba mal
apoyada. Eso es 1o que vi.

— Vale.
— Nifa.
— Si, Carmela.

— Tu madre estaba muy mal aquella tarde. Antes de salir al
balcon. La cara de tu madre era una cara que yo no le habia
visto en quince afios. Lo digo por si te sirve. Aquel hombre



joven le hizo dano solo con aparecer. Sin tocarla. Sin decir
nada todavia. Solo con estar.

Asiento.
— Carmela.
— Si.

— El sobre te lo voy a dejar. No me lo llevo. Es asunto tuyo qué
hacer con él. Si quieres, lo donas a un comedor social. Si
quieres, te lo gastas. Si quieres, lo quemas. No es asunto mio.

— Lucia. — Carmela me coge la mano. — Vas a denunciar?
— No, Carmela. No voy a denunciar.

— ¢A tu padre?

— Tampoco a él.

— J¢A Bruno?

— Tampoco. — Una pausa. — Tampoco a ti.

Carmela cierra los ojos. Aprieta mi mano. La aprieta despacio.
Su mano es blanda y caliente, una mano de sesenta y dos afios
con manchas y pieles finas.

— Nina.
— Si, Carmela.

— Tu madre, en agosto, se reia mucho con tu padre. Te lo



digo. No fue un matrimonio infeliz. Acuérdate de eso.
Asiento. Tomo aire.

— Carmela.

— Si.

— Gracias.

Me levanto. Me pone el abrigo. Me besa en las dos mejillas. Me
acompaiia hasta la puerta.

— Nina, ven a verme.
— Te vendré a ver, Carmela.

Salgo. Bajo por la calle de los Tiradores hacia la calle
Carreteria. La luz es de las cinco y media de febrero, esa luz
aguada del invierno espafiol. Camino hasta el rio Jdcar,



despacio. Me siento en un banco. Lloro. No es un llanto malo.
Es un llanto que llevaba dos meses esperando salir.

Llamo a Adrian.

— (¢Estas bien?

— Estoy bien.

— ¢Quieres que vaya a buscarte?

— Si.

Adrian viene. Adrian me lleva a casa.
Esanoche, mientras cenamos, le digo:
— Adrian.

— Si.

— Hay una parte de la historia que no te he contado. La parte
mala. La que tiene que ver con el dia que murié mama. Te la
voy a contar esta semana. Y necesito que sepas que es la
ultima mentira que te he dicho.

Adrian deja el cubierto. Me mira. Mucho. Asiente.
— Vale, Lucia.
— Vale.

Cenamos sin mas palabras. Nos vamos a dormir cogidos de la
mano.

Esa noche duermo entera.
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Cuenca. Puesto de la Guardia Civil. Jueves, 11:00. Cuarta
semana de febrero.

Le habia dicho a Adela que iba a esperar. Y a Aitor Mendoza
también. Y a mi padre, en la cocina de la casa-taller, también.
Llevo dos noches sin pegar ojo desde la tarde en casa de
Carmela. He decidido, sola, ir a hablar con el cabo Onieva. No
para denunciar. Para mirarle a la cara y oir de él lo que tiene
que decirme.

El cabo Onieva, ahora sargento, me recibe en su despacho de
la primera planta. Es un hombre cincuentén, con bigote
canoso v la mirada amable de los policias rurales que llevan



veinte afios viendo lo peor de los pueblos sin desensibilizarse.
Lo conocia de hace veinte afos. Lo conocia ahora.

— Lucia.
— Sargento.
— Onieva, por favor. Como antes. Pasa, hija, pasa.

Me siento. Cierra la puerta. Me ofrece un agua. La acepto.
Espera.

— Vengo a hablar de mama.

Onieva asiente. No le sorprende. Lleva dos semanas
sabiéndolo desde que le llamé.

— Te escucho.

Le cuento. Sin saltarme nada. Le cuento la historia de Bruno,
de la madre bioldgica, de los doce cuadros, de mi padre
repintando los cuadros, del verano del cinco, del balcén, del
forcejeo, del testimonio de Carmela. Onieva no me



interrumpe. Escribe en una libreta con un boli barato. Cuando
termino, me mira.

— Lucia.

— Si.

— ¢Has venido a denunciar?

— No.

— ¢Has venido a que reabramos el caso?
— No.

— ¢Para qué has venido?

— Para contartelo. Para que ta, que llevaste el caso en el
cinco, lo sepas. Para que marfana, cuando yo cierre todo esto,
no haya nadie con un dato a medio quemar en una cabeza.
Para que td, ademas, me digas si soy una idiota por no
denunciar.

Onieva sonrie. Una sonrisa corta, sin dientes. Apoya la libreta.
Junta las manos.

— Lucia. Te voy a hablar como Onieva, no como sargento.
JVale?

— Vale.

— En el cinco, llevamos el caso como accidente porque el
atestado decia accidente y porque, en honor a la verdad, las
pruebas decian accidente. La baldosa suelta era real. El pretil
era bajo de verdad. Tu madre se cayd. Tu padre fue el que
avisé. Tu padre nos dijo que estaba solo con tu madre en el



balcon. Nosotros no teniamos ningin motivo para no creerlo.
Nadie nos dijo lo contrario.

— ¢Carmela no fue a hablar contigo?
— Carmela no fue.
— Mi padre la pago.

— Si ti me lo dices, lo apunto y se acabd. No voy a abrir un
caso contra Carmela por aceptar dinero hace veinte afios para
callar lo que vio en un balcén. Su delito, si lo fuera, prescribié
en el diez.

— Si.

— Lucia. — Onieva me mira despacio. — ¢Ta quieres reabrir
el caso?

— No.
— ¢Por qué no?

— Porque la verdad va la sé. Porque, si lo abro, voy a meter en
un proceso de varios afios a un hombre de setenta y dos anos
que va a entrar en residencia y a otro hombre de cuarenta y
cinco que es mi medio hermano biolégico, y los dos van a
sufrir un proceso que no nos va a dar a nadie un veredicto
firme. Las pruebas son testimoniales. La caida fue accidente.
Lo que pudo aportar Bruno con el brazo es de los milimetros
que nunca prueba nadie en un juicio. Y, sobre todo, porque mi
madre llevaba muerta veinte afios antes de que yo supiera



quién era. Yo no voy a reabrir esto para sumar mas afos de
tribunal a un dolor que ya me lo conozco entero.

Onieva asiente.

— Bien dicho, nifia. — Una pausa. — Yo te digo, ahora como
sargento. No tendrias un caso. Aunque lo abriéramos, los
hechos llevan prescritos. Aunque no prescribieran, las
pruebas materiales del momento son las que son. No hay nada
nuevo, materialmente. Lo que hay es testimonial. Sin mas.

— Si.
— Pero te voy a decir otra cosa, Lucia.
— Dime.

— Tu padre no es un buen hombre porque no te dijera la
verdad antes. Tu padre es un buen hombre porque la verdad la
cargd él solo veinte afios. Tu padre cuando esto pasé tenia
cincuenta y dos aiios. Acababa de quedarse viudo. Tenia dos
hijos. Decidid, de la peor manera, no abrir una investigacion
que iba a llevarle a Bruno a juicio. Te creas o no que fue
accidente, lo que tu padre hizo no fue por encubrir un crimen.
Fue por enterrar una historia entera. Porque, si abria, la
familia entera se iba a tener que enterar de todo. Tu padre
eligio mal, en sentido estricto. Eligié tarde para vosotros. Pero
no eligié por maldad. — Onieva cierra los ojos un segundo.
Los abre. — Esto, Lucia, lo sé porque he visto a tu padre en
este puesto un par de veces a lo largo de estos atios. Vino dos
veces. Cada vez me preguntaba lo mismo. "Onieva, el caso de



Elena esta cerrado, ¢no?". Yo le decia "esta cerrado, si". Tu
padre asentia y se iba.

— ¢T1 sospechabas algo?

— Sospechaba que tu padre cargaba con algo mas de lo que
decia. Pero, sin denunciante, sin testigo, sin hecho nuevo,
;qué podia hacer yo? Nada. Y tu padre, francamente, no es de
los que se buscan problemas.

Onieva se levanta.
— Lucia.
— Si.

— Si algin dia decides denunciar, ya sabes dénde estoy. Si
nunca lo decides, también. Eres una buena chica. Eras buena
chica entonces y eres buena chica ahora.

Se acerca. Me da la mano.
— Cuidate, Lucia. Y dale un abrazo a tu padre cuando lo veas.
— Se lo doy, sargento.

Salgo. Bajo las escaleras del puesto. Me siento en el coche.
Conduzco hasta casa.

A media tarde llamo a Aitor Mendoza para decirle que no voy a
denunciar. Aitor me dice "lo sabia, Lucia". Me dice "haz una
cosa, escribe un documento, dos paginas, en el que digas lo
que sabes y por qué decides no denunciar, firmalo, mételo en
un sobre cerrado, déjalo en una caja fuerte. Si en alglin
momento alguien quiere reabrir esto, tendras un documento



de tu mano. Si no, ahi se queda. Pero te servira a ti, en afos,
recordar por qué hoy decidiste no abrir".

Aitor tiene razén. Esa tarde escribo el documento. Dos
paginas. Lo firmo. Lo guardo en la caja fuerte que tenemos
detras del cuadro del salon que era de mi abuela. Cierro la caja.
Pongo el cuadro otra vez. Lo dejo derecho.

Esa noche, Adrian vuelve del instituto y se sienta conmigo en
el sofa. Me dice "Lucia, esta noche".

— ¢Estanoche?
— Esta noche me lo cuentas todo. Lo de mama.

Asiento. Le cuento la version larga. La buena. La verdadera. Le
digo todo. Bruno, el hijo dado en adopcién. Mi padre con los
doce cuadros. La caida del balcon. El sobre de Carmela. Aitor.



Onieva. Mi decision de no denunciar. La decision de mi padre
de entrar en residencia.

Adrian escucha. Toma aire muchas veces. Cuando termino,
me coge la mano. La aprieta.

— Lucia.

— Si.

— Yo te quiero.

— Yo arti.

— Voy a necesitar unos dias para digerir esto.
— Toémate los que quieras.

Adrian asiente. Sirve dos vasos de vino. Cenamos. Hablamos



de otra cosa.

A los tres dias, Adrian me dice una tarde, en la cocina:
— Lucia.

— ¢Si?

— Voy a hacerte una pregunta. ;Vale?

— Vale.

— ¢T me quieres como me querias hace dos afios?
Yo tardo en contestar. Mucho.

— Adrian.

— Si.

— Quiero hacerte la misma pregunta y necesito que tu la
contestes primero.

Adrian me mira. Tarda.

— Yo a ti te quiero. Pero no soy capaz de seguirte el ritmo de
esta historia, Lucia. — Una pausa. — Llevo cinco meses
preguntandome qué hago en este matrimonio. No es por la



historia de tu madre. Es por algo que llevo dentro hace
tiempo. La historia de tu madre lo ha hecho mas evidente.

Asiento despacio. Una parte de mi se desinfla. Otra parte de
mi, una parte muy honesta, respira de alivio.

— Adrian.

— Si.

— /Qué hacemos?
Adrian tarda.

— No nos separamos esta noche, Lucia. Esta noche cenamos.
Martiana hablamos. Y, si tenemos que separarnos, 1o hacemos
despacio.

— Vale.
Esa noche dormimos abrazados.

Por la mafiana, cuando Adrian se va al instituto, yo me siento
en el banco del patio interior con un café. Miro el limonero.
Pienso en los doce cuadros del taller. Pienso en mi padre.
Pienso en Bruno.

Pienso en Adrian.
No lloro.

Llevo dos meses sin llorar de pena. Llevo dos meses llorando
de otra cosa que no es pena. Eso lo aprendo esta mafiana.
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Cuenca. Taller. Lunes, 10:30. Primera semana de marzo.

Han pasado dos semanas desde la conversacién con mi padre
en la cocina. Una desde la del puesto. Tres dias desde la del
salon con Adrian. Estoy de vuelta al taller. He sacado el sexto
cuadro de su estuche. Lo he llevado a la cabina de luz. He
pasado el ultravioleta. He pasado el infrarrojo. Confirmo lo
que va sé. Otro retrato de mi madre debajo. Misma firma.
Misma fecha probable.

He empezado a quitar el barniz del sexto sobre las nueve.
Llevo una hora trabajando despacio. Las manos van bien. La
cabeza, también. Esta vez no estoy pintando una idea. Estoy
trabajando. Eso me sienta bien.

Bruno llega a las diez y media en punto. La campanilla suena.
Me vuelvo. Lo dejo entrar.

— Buenos dias.
— Buenos dias.

Le hago un café. Se lo doy. Esta vez, los dos taburetes no estan
enfrentados. Esta vez, yo trabajo en el caballete grande y



Bruno se sienta en el taburete del caballete pequerio, a un
lado, mirando.

— (Como va el sexto?
— Va bien.
— ¢Te molesta que esté?

— No me molesta. Trabajar con alguien al lado me ha pasado
pocas veces. Pero no me molesta.

Bruno asiente. Bebe café. Mira el sexto cuadro en el caballete.
La mujer del retrato superior es la misma de los otros, en otro
dia, con otra ropa. La conoce. Yo, la conozco.

Llevamos asi media hora. Yo, trabajando. El, en silencio. La
radio bajita.

Cuando me detengo a estirarme la espalda, Bruno habla.
— Lucia.

— Si.

— He hablado con tu padre esta semana.

Suelto el hisopo. Me vuelvo.

— /Cuando?

— El viernes. Le llamé. Le pedi media hora. Me dijo que si.
Quedamos en una cafeteria de Puerta de Hierro. Estuvimos



dos horas y media.
—Y?
Bruno tarda. Mira el café.

— Tu padre se sent6 frente a mi. Yo le pedi perdon. Tu padre
me dijo "Bruno, no te he traido aqui para que me pidas
perdon. Te he traido porque mi hija me lo ha pedido.
Cuéntame lo que tu llevas veinte afios cargando. Yo te cuento
lo que llevo yo. Y, si podemos, salimos de aqui con algo en
limpio".

Bruno respira.

— Estuvimos hablando dos horas y media. Yo le conté la cara
de tu madre cuando me vio. Lo que me dijo. Lo que senti
cuando le solté el brazo. Le dije lo que no le habia dicho a
nadie en veinte afios. Que aquel segundo, cuando le solté, fue
un segundo que decidi solo. Tu padre no me dijo '"'no fue culpa
tuya". Eso no me lo dijo. Me dijo, después de mucho rato:
""Bruno, ese segundo lo decidiste t. Pero también lo decidi yo
cuando le pedi a tu madre que bajara a verte. También lo
decidieron ella misma y su pasado. Y lo decidié Pedro Aizpin
el pintor cuando dejé a tu madre con un bebé. Aquel segundo
no lo decidiste tt solo. Lo decidimos un poco todos. Y, lo que



ya no decide nadie, es lo que pasé. Sigue pasado. Vivamos los
dos con eso'.

Bruno se queda en silencio.
— Y ta?

— Yo le dije gracias.

— Y él?

— Tu padre se levanto. Me dio la mano. Me dijo: ""Bruno, no
nos vamos a volver a ver. No te quiero en mi vida. Pero a partir
de hoy no te quiero por una razoén distinta. No por miedo. Por
dignidad. T1 vas a vivir tu vida sin mi. Yo voy a vivir la mia sin



ti. Cuando yo muera, te buscara mi hija si ella quiere. T no
me busques. Eso te pido". Y se fue.

Trago. Asiento.

— Bruno.

— Si.

— Eso suena muy a mi padre.

— Si. — Bruno sonrie a medias. — Tu padre es un hombre
muy claro cuando se le aprieta.

Vuelvo al cuadro. Mojo el hisopo. Empiezo a quitar el barniz
de un cuadrado pequeno junto al cuello del vestido. Trabajo.
Bruno me mira.

— Lucia.

— Si.

— Quiero hacerte una propuesta sobre los cuadros.
— Te escucho.

— Has dicho que quieres conservar ocho. Yo, los cuatro mios.
Vale. Pero te pido una cosa. Quiero que firmemos un
documento de las dos partes diciendo qué se hace con los
cuatro mios si yo muero antes que td, y qué se hace con los
ocho tuyos si tl mueres antes que yo. Quiero que los doce, al
final, terminen juntos. En la misma sala. Sin nombre tuyo ni
mio. Quiero que sea una donacion a una universidad publica,



con la Gnica condicién de que se expongan los doce juntos en
orden.

— ¢Por qué quieres eso?

— Porque, Lucia, son los doce retratos de una mujer. No son
once. No son ocho. Son doce. Y, separados, son menos que
juntos.

Lo pienso. Es coherente. Es bonito en un sentido raro.
— Vale, Bruno. Lo firmamos.

— Gracias.

Trabajo. Bruno esta sentado.

— Lucia.

— Si.

— JAdrian como esta?

Levanto la cabeza. Lo miro. Bruno me mira sin curiosidad
invasiva. Solo me mira.

— Adrian y yo hemos hablado.
—Y?

— Y, probablemente, esta primavera nos separemos. Sin
escandalo. Sin nada feo. Es una decision nuestra. No tiene que



ver con la historia entera. Tiene que ver con que llevabamos
anos sin mirarnos bien. La historia entera lo ha hecho visible.

Bruno asiente.
— Lo siento, Lucia.

— No lo sientas. Adrian es un buen hombre. Yo soy buena,
dentro de lo que cabe. Llevamos quince anos bien y los
ultimos cinco mas en piloto automatico. Si nos separamos, no
nos vamos a odiar. Eso es lo inico que me importa.

— Bien.

Sigo trabajando. Bruno mira el cuadro.
— Lucia.

— Si.

— Una pregunta mas.

— Dime.

— ¢Ta vy yo qué somos?

Levanto la mano. La dejo apoyada en la mesa con el hisopo
entre los dedos. Lo pienso.

— Bruno.
— Si.

— Somos dos personas que tienen la misma madre. Las dos
llevamos veinte anos sin saberlo. Vamos a tardar mucho
tiempo en saber qué somos uno para otro. Yo, ahora mismo,
te trato como cliente. Te respeto. Cuando termine esta



restauracién, no quiero perderte de vista. Pero tampoco
quiero ponerte una etiqueta de "hermano" todavia. No estoy
preparada para llamarle hermano a un hombre que conoci en
octubre.

Bruno asiente.
— Es la respuesta que queria.
— ¢La que querias?

— Si. Hubiera tenido miedo si hubieras dicho 'somos
hermanos' en el segundo café. La gente que sabe esperar es la
que termina siendo lo que tiene que ser.

— Vale.

Bruno se levanta. Mira la pared del fondo. Lleva ahora el
séptimo cuadro descubierto a media luz.

— ¢/Cuando terminas?

— Para finales de mayo, calculo. Si todo va al ritmo de ahora.
— ¢Quieres que venga cada quince dias, como antes?

— Si.

— Vale.

Bruno se pone el abrigo. Antes de salir, me dice:

— Lucia.

— Si.

— Una cosa que no te he dicho. — Una pausa. — Cuando nos
abrazamos en el café del lunes, hace dos meses, después de



contarte yo lo del balcén, ti no me abrazaste. Yo intenté
abrazarte. TU no quisiste. Yo te lo agradezco. — Una pausa. —
No me hubiera fiado de ti si me hubieras abrazado ese dia.

— Bien.

— Hasta dentro de quince dias.
— Hasta dentro de quince dias.
Bruno sale. La campanilla suena.

Yo me vuelvo al cuadro. Llevo otra hora trabajando. La luz del
norte cambia de color cuando me detengo. Son las dos y
cuarto. Tengo hambre. Subo a la cocina. Adrian ha dejado una
nota en el frigorifico.

'"He cogido el coche. He ido a Ciudad Real un par de dias.
Queria darnos a los dos un poco de aire. Te llamo esta noche.
Te quiero. A."

[.a nota esta bien. Adrian es asi. Hace las cosas sin escandalo.
Doblo la nota. La meto en el cajon.

Me siento a comer sola. Una ensalada y un huevo cocido.
Por la tarde, vuelvo al taller. Trabajo. Sigo con el sexto cuadro.

Por la noche, antes de dormir, abro el portatil. Escribo un
correo a la directora del departamento de Bellas Artes de la
Universidad de Cuenca. Le pido una reunion para hablar de
una donacion futura. Cierro el portatil.

Mafiana sigo con el sexto.
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Cuenca. Casa-taller. Lunes, 19:40. Tercera semana de marzo.

Tomas se ha venido a Cuenca para pasar dos dias conmigo. Me
ha llamado el sabado y me ha dicho "tengo dos dias libres en
el hospital, los cojo. Voy a Cuenca". Yo le he dicho que si.

Llega a media tarde del lunes. Le abro. Le abrazo. No me habia
abrazado a Tomas de verdad desde antes de la muerte de
mama. Aprieto. Tomas aprieta. Nos quedamos asi un rato mas
largo del que esperaba. Cuando me suelta, los dos tenemos los
0j0s rojos.

— Lucia.
— Tomas.
— /Y Adrian?

— En Ciudad Real, en casa de sus padres. Hemos decidido
tomarnos un mes separados, a ver qué.

Tomas asiente. No me pregunta mas. Sube su bolsa al cuarto
de invitados. Bajamos al taller.

Yo le habia advertido que iba a ensefiarle los cuadros. Tomas
se queda en el umbral, como mi padre, sin entrar. Mira los
seis cuadros restaurados ya, en la pared. Mira los otros seis



que adn esperan. Mira el portatil con los escaneos. Mira la
cabina de luz.

— Lucia.
— Si.

— JEsella?
— Es ella.

Tomas entra. Se sienta. Le miro la cara. Tomas no llora.
Tomas aprieta la mandibula. Tomas es un anestesista de un
hospital grande de Madrid, lleva veintidds afios trabajando
con la muerte y con la espera, y sabe estar quieto cuando hace
falta.

— Cuéntame, hija.
— ¢Hija?
Tomas se rie. Una risa corta.

— Perdona, hermana. La costumbre del hospital con los
pacientes mayores.

Le cuento todo. Despacio. Desde el dia que entré Bruno al
taller, en octubre, hasta la conversacion con Onieva, hace tres
semanas. No me salto nada. Tomas escucha en silencio.
Cuando termino, mira el suelo. Después dice:

— Yo te debo una.
— JTa?

— Si, Lucia. Yo llevaba veinte afios con esto en la cabeza. Lo
de Bruno, lo de mama llamandose Quintanilla, lo del balcén.



Lo del balcon ni siquiera. Lo del balcén yo sospechaba algo
cuando vi al hombre joven en el salén el sabado anterior.
Después, cuando muri0 mama una semana después, lo até.
Pero, te juro que aquella tarde, vi al chico irse, oi a papa
presentarlo como familiar lejano, no le di mas vueltas.
Cuando murié mama una semana después, ya no quise volver
a darle vueltas. Lo enterré.

— Tomas.

— Si.

— T tenias veintidos afios cuando murié mama.
— Si.

— T te quedaste solo. Yo me quedé sola. Papa se quedé solo.
Cada uno enterré lo que pudo enterrar. — Una pausa. — No te
debo nada. Tampoco me debes nada tu.

Tomas asiente. Cierra los ojos. Los abre.

— Lucia.

— Si.

— Yo te quiero.

— Yo arti.

— Y, esciichame esto. Papa nos quiere a los dos.
— Lo sé.

— Papa lo ha pasado mal estos veinte afios. Mal de verdad. Yo
lo veia. Yo lo veia con la copa de vino de las nueve de la noche
en La Moraleja, los sabados que venia a verme con los niiios.



Lo veia sin saber lo que le pasaba. Ahora lo entiendo. Llevaba
veinte anos con una piedra en el pecho.

— Si.

— Y nosotros le hemos hecho llevar la piedra solo.

— Tomas.

— Si.

— Nosotros no sabiamos lo que llevaba. Eso no es justo.

— Si. Pero los hijos, Lucia, terminamos heredando esas
piedras se las contemos o no.

Asiento.

Subimos a la cocina. Hago una sopa de verduras y una tortilla
francesa con jamén. Cenamos. Tomas me cuenta cosas del
hospital, de su mujer, de los ninos. Yo le cuento del taller, de



Bruno, de Adrian. Cuando llegamos al postre, una manzana
asada, Tomas me dice:

— Lucia.

— Si.

— ¢Ta vas a estar bien?

— Voy a estar bien.

— ¢Sola?

— Si Adrian y yo nos separamos, si.

— Vale.

Una pausa.

— Lucia.

— Si.

— ¢Vas a volver a Madrid en algiin momento?
— ¢A Madrid?

— Si. A vivir.

Lo pienso.

— No, Tomas. No voy a volver a Madrid. Yo soy de Cuenca.
— Vale.

— ¢Por qué me preguntas?

— Porque, cuando papa entre en residencia y nosotros



heredemos la casa de La Moraleja, hay que decidir qué se
hace. Yo no la quiero. Mi mujer no la quiere. Ta no la querras.
La pondremos a la venta cuando papa esté instalado. Hace
falta que ti y yo estemos de acuerdo, claro.

— Estoy de acuerdo.
— Bien.

— Tomas.

— Si.

— ¢Quieres que vayamos juntos a visitar a papa una vez al
mes en la residencia?

Tomas me mira.
— /Hablas en serio?
— Hablo en serio.

— Quiero, Lucia. Llevaba afios sin hablar con papa mas de
veinte minutos seguidos. — Una pausa. — ¢Crees que él
querria?

— El quiere.
— Vale.

A la mafiana siguiente, le doy a Tomas el desayuno. Sale a la
calle a comprar pan. Vuelve. Le digo:

— Tomas.
— Si.

— Una cosa mas, sobre mama. He pensado en algo y queria



saber qué opinas t1.
— Dime.

— Mama esta enterrada en La Moraleja, en el cementerio
nuevo de Madrid, con el apellido Belmonte en la lapida.
Cuando enterramos a mama, papa decidié poner Belmonte
porque era el apellido que ella habia usado los Gltimos veinte
afios. Yo, después de todo lo que sé, querria cambiar la lapida.
Querria poner los dos apellidos. Belmonte y Quintanilla.
Mama tuvo los dos.

Tomas asiente.

— Yo estoy de acuerdo.
— ¢Hablamos con papa?
— Hablamos.

— Bien.

Tomas se queda dos dias. Salimos a pasear por la calle del
Tinte. Comemos juntos. Bajamos a la hoz del Jucar. Una tarde
nos sentamos en el mirador de las Catalinas, los dos, mirando
el rio. Tomas me dice:

— Lucia.

— Si.

— ¢Sabes qué pienso?
— Dime.

— Pienso que llevamos veinte anos siendo medio hermanos
sin saberlo, los dos. T porque no te lo dijo nadie. Yo porque



tampoco te lo dije yo. Llevamos veinte aiios de Lucia Aizpin
Belmonte y Tomas Aizpin Belmonte tratandonos como tales.
Te he tratado peor de lo que debi, hermana. — Tomas se calla.
Pasa un segundo. — Pero ahora, después de saber que mama
tuvo un tercer hijo, te miro a ti y pienso que t y yo somos los
hermanos enteros. Los que crecimos en la misma casa. Los
que compartimos a la misma madre. Los que vimos 1o mismo.
Bruno es nuestro medio hermano y yo, dentro de un tiempo,
querré conocerlo. Pero ti1y yo somos lo de verdad.

— Tomas.
— Si.
— Yo a ti también.

Tomas se va al dia siguiente, a las once. Le acompaiio al



coche. Le doy un abrazo largo. Le digo:

— Tomas.

— Si.

— Llamame cada semana. Aunque sea cinco minutos.
— Te llamo cada semana.

Arranca. Se va.

Esa tarde Adrian me llama desde Ciudad Real. Me dice:
— Lucia.

— Si.

— Vuelvo el viernes a Cuenca. Si te parece bien, hablamos.
— Me parece bien.

— /Tomas se ha ido?

— Si.

— ¢Estas bien?

— Estoy bien.

— Te quiero, Lucia.

— Yo arti.

Cuelgo.

Bajo al taller. Saco el séptimo cuadro. Lo pongo en el caballete.
Le quito el barniz del primer cuadrado de cinco centimetros,



junto a la firma diminuta P. A. del angulo inferior derecho.

Trabajo bien.
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Cuenca. Casa-taller. Domingo, 16:00. Cuarta semana de
marzo.

Llevo cinco dias reconstruyendo en mi cabeza aquel agosto de
hace veinte afios, y cuanto mas limpio el séptimo cuadro, con
mas nitidez veo la tarde del balcon. No es un flashback, no es
un recuerdo, es una composicion. Una composicion hecha con
lo que me ha contado Bruno, con lo que me ha contado mi
padre, con lo que me ha contado Carmela, con lo que me ha
contado Tomas. Cinco voces que me dan, juntas, una sola
escena.

Hoy, mientras como sola, esa escena se me presenta entera.
Decido escribirla. La escribo en una libreta nueva. Para mi.
Para no necesitar contarsela nunca mas a nadie.

La pongo aqui, en presente, como si la viera. Lo hago asi
porque es la forma en que la he construido. Si me dejara llevar
al pasado, me perderia en él.

Esto es lo que veo:

Es agosto de 2005. Catorce de agosto. Sabado. Mediodia.
Cuenca, calle Alfonso VIII, nimero doce. El sol pega fuerte. La
calle esta casi vacia. La gente esta veraneando. En la casa, mi
padre lee en el salén del primer piso un libro de historia de la
ingenieria en Espafia, libro pesado de tapa azul. Esta sentado



en el sillén orejero, junto a la ventana. Mi madre baja a la
compra a las once y media, ha vuelto con tres bolsas, las ha
dejado en la cocina del segundo. Esta colocando los productos
en el frigorifico. Lleva un vestido de algodoén color verde claro,
las sandalias de cuero marron, el pelo recogido en un morio
bajo con una horquilla.

Yo, Lucia, dieciocho afios, no estoy en casa. Estoy en Madrid,
en casa de Tomas, que vive en un piso con su novia entonces,
en Argielles. He bajado a Madrid para empezar mafana lunes
el curso intensivo de verano del primer afio de Bellas Artes.
Esto lo recuerdo, no me lo cuento. Lo que pasa en Cuenca, esa
tarde, yo no lo veo. Lo veo después.

Suena el timbre. Mi padre se levanta. Va al zaguan. Abre.

En la puerta esta Bruno Quintanilla, veinticinco afios, traje
claro de verano, polo gris. Tiene la cara de un chico de Madrid
que ha llegado en coche y que lleva ensayando esto desde hace
meses. Mira a mi padre. Le dice "busco a Elena Quintanilla".

Mi padre tarda dos segundos. Sabe quién es. Lo ha sabido
desde la primera palabra. Lleva veinte anos esperando este
momento o uno parecido. Lleva veinte anos deseando que no
llegue. Pero ha llegado. Lo invita a pasar. Lo hace pasar al
salon. Le sirve un agua. Hablan una hora. Mi padre, durante
esa hora, esta siendo amable, esta siendo claro, esta
pidiéndole a Bruno que entienda. Bruno, sentado en el otro
silldn, dice "yo solo queria conocer a Elena cinco minutos".

Mi padre sube. Llama a mi madre. Le dice "Elena, baja'’. Mi
madre baja a la cocina del segundo. Mi padre le dice, en voz
baja, "Elena. Bruno esta abajo. En el salén. Ha venido a verte.
Solo cinco minutos. Yo estoy con él. No estas sola'". Mi madre
se queda con la bolsa en la mano. Mira a mi padre. Le dice



"Pedro, no". Mi padre le coge la bolsa y la deja en la mesa. Le
coge la cara con las dos manos. Le dice "Elena, le veo en la
cara que es la inica vez que lo va a hacer. Si lo hace ahora, ya
esta. Si no, vuelve siempre. Mejor ahora". Mi madre se queda
quieta. Asiente.

Bajan. Mi padre delante. Mi madre detras. Mi padre la lleva
por el rellano del primer piso al rellano del segundo piso. En el
rellano del segundo esta la puerta del balcén grande, el balcon
que da a la calle Alfonso VIII, el balcén al que solo se sale
desde el rellano y no desde una habitacién. Mi madre se queda
en el rellano. Mira la pared. La pared del rellano del segundo
tiene un cuadro pequefio que mi madre compré en un
mercadillo de Tetuan, en Madrid, en los afios ochenta. Una
marina pequena, escuela valenciana, sin firma. Mi madre lo
mira como mira la gente las cosas cuando no quiere mirar a
otra cosa.

Mi padre llama a Bruno. Bruno sube. Llega al rellano del
segundo. Se queda detras de mi padre. Le dice a mi madre, en
voz baja, "'soy Bruno. Soy el hijo que diste a Sara".

Mi madre se cubre la boca con las dos manos. Se da media
vuelta. Sale al balcon. Mi padre y Bruno la siguen.

Los tres estan en el balcon. Es un balcén largo, de hierro
forjado, baldosa hidraulica antigua, suelo irregular. El pretil
es de obra, bajo, le llega a un adulto al muslo, con una
barandilla metalica encima que en su dia estuvo bien fijada y
que mi madre, hace meses, habia avisado a mi padre que la
habia notado floja. Mi padre, ingeniero industrial, habia



llamado a un herrero. El herrero no habia venido. Mi padre,
esa tarde, lo recuerda en su cabeza con un mal sabor.

Mi madre, de espaldas a los dos hombres, mira la calle
Alfonso VIII vacia. La calle Alfonso VIII a las dos v cuarto de
un sabado de agosto esta vacia. Hace calor. Las
contraventanas de los vecinos estan cerradas. Hay una
persiana de un balcén de enfrente medio bajada. No hay
testigos en la calle. Hay un tnico testigo dentro, Carmela, que
esta detras de la puerta del cuarto de plancha del primer piso.
Carmela vio entrar a mi padre y a mi madre y a Bruno al
rellano del segundo. Carmela esta mirando por una rendija.

Mi madre se vuelve. Bruno tiene los ojos rojos. Bruno le dice
"'te pido perddén. Yo solo queria verte una vez'". Mi madre
niega con la cabeza. Le dice "'vete'. Bruno asiente. Da un paso
atras. Mi madre da un paso adelante. Yo no sé si queria decirle
algo mas o si queria simplemente acercarse para mirarle a los
0jos por primera vez en su vida. Lo cierto es que da un paso
adelante. Pisa la baldosa suelta junto al pretil. La baldosa
cede.

Bruno, por instinto, le coge el brazo derecho. Es un gesto
rapido. Mas rapido que pensado. Mi madre, por instinto,
intenta soltarse. Es un gesto rapido. Mas rapido que pensado.
Bruno la suelta. Demasiado deprisa. Mi madre cae hacia atras.
La barandilla metalica del pretil, mal fijada hace meses, cede
al peso del cuerpo de mi madre. Mi madre cae por el balcén.

Mi padre se queda un segundo paralizado. Bruno se queda dos
segundos paralizado. Mi padre baja la escalera gritando
""Elena, Elena". Bruno se queda en el balcon. Mi padre sale a la
calle. Llega a mi madre. Mi madre esta boca arriba en la acera.



La gente, de pronto, esta alrededor. Mi madre tiene los ojos
abiertos. No ve.

Bruno baja del balcén. Mi padre lo ve. Mi padre le dice, sin
levantar la voz, "vete a Madrid ahora mismo. Yo te llamo".
Bruno se va caminando. No se vuelve.

Carmela baja del primer piso por la escalera de servicio. Sale
por la puerta de detras. Se va a su casa.

Mi padre se queda con mi madre hasta que llega la
ambulancia. La ambulancia llega en doce minutos. Mi madre
ya no esta cuando llega la ambulancia. La Guardia Civil llega
en quince minutos. Mi padre declara. Dice que estaba solo con
su mujer en el balcon. Dice que su mujer se asomo a llamarle a
él, que estaba en el salon del primer piso, y pis6 una baldosa
suelta. Dice que la barandilla del pretil cedié. Dice que él la oy6
caer v bajo por la escalera. La Guardia Civil examina la
baldosa. La examina el oficial Onieva, joven entonces. Onieva
confirma que la baldosa esta suelta y que la barandilla, en
efecto, esta mal fijada. El atestado se levanta como caida
accidental.

A mi me llaman a Madrid a las dos y media. Tomas contesta.
Tomas me lo dice en voz baja. Cojo el AVE de las cinco. Llego a
Cuenca a las ocho. Mi padre me espera en la estaciéon. No me
abraza. Me dice "hija". Yo le digo "papa'". No nos abrazamos
hasta el entierro, tres dias después.

Esa noche no duermo. Tomas duerme menos.
Eso es 1o que veo. Lo escribo en la libreta. Lo cierro.

Lo que veo ahora, en marzo de 2026, es una composicion de
varias voces. Yo no estaba en aquel balcon. Yo no estoy en
aquel balcon. Yo soy una restauradora de cuarenta afios



(treinta y ocho, casi treinta y nueve) que ha juntado los
testimonios, los ha cruzado, los ha contrastado. La
composicion es coherente. Es la verdad disponible. La verdad
entera, la que conoce un hipotético dios de los hechos, no la
conozco yo. Pero esta es la mas cercana.

Cierro la libreta. La guardo en el cajon superior de la comoda
de nogal del cuarto de mi madre, donde esta la caja con las
tres fotografias de Bruno.

Bajo al taller. Sigo con el séptimo cuadro.

A las siete me llama Adrian desde Ciudad Real.
— Lucia. Vuelvo el viernes.

— Vale, Adrian. Te espero.

— JCOmo estas?

— Estoy bien.

— Yo también.

Cuelgo.

Subo a la cocina. Me hago una infusién. Me siento en la mesa.
Miro el limonero del patio por la ventana. Tiene cuatro
limones grandes y dos flores blancas. Es marzo. La primavera
viene corriendo. Yo no salgo a buscarla, pero la espero.
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Cuenca. Casa-taller. Viernes, 20:30. Primera semana de abril.

Adrian vuelve a las ocho. Trae una maleta pequefia y un ramo
de tres tulipanes blancos. Me da los tulipanes. Me besa la sien.
Vamos a la cocina. Cenamos juntos una sopa de pollo y un
poco de pan.

— Lucia.

— Si.

— He pensado mucho estas tres semanas.
— Yo también.

Pausa.

— ¢Qué has pensado?

— Que no estamos bien juntos hace tiempo. Que td estas
abriendo una vida nueva y yo no soy parte de esa vida nueva.



Que no me das tristeza. Pero, sinceramente, hace dos anos
que no me das alegria tampoco. Y, viceversa.

— Si.
Pausa.

— JAdrian?
— Si.

— Yo te quiero. Pero te quiero distinto. Te quiero como se
quiere a un hombre con el que has compartido quince anos de
tu vida v al que vas a dejar de ver todos los dias. Te quiero, no
estoy enamorada.

— Yo igual.
— ¢Nos separamos?
— Nos separamos.

Lo dice tranquilo. Yo lo digo tranquila. Llevamos quince anos
juntos. Llevamos cinco afios descosiéndonos por dentro. La
conversacion, después de tantos meses, es mas facil de lo que
esperaba.

— Adrian.
— Si.
— ¢Como lo hacemos?

— Despacio. Yo me llevo lo que tengo en el cuarto de invitados
a un piso que voy a alquilar en el centro. Empiezo a buscar
mailana. Me quedo aqui tres semanas, en el cuarto, mientras
encuentro algo. Ya tendremos tiempo de hablar de la



separacion legal. Yo no quiero nada de tuyo. La casay el taller
son tuyos.

— Adrian.

— Si.

— T estas bien?
— Estoy bien.

— ¢De verdad?

— De verdad. Llevaba meses con un peso en el pecho. Esta
semana en Ciudad Real, hablando con mis padres, mi madre
me ha dicho algo que me ha hecho ver. Me ha dicho "Adrian,



no quieres a Lucia menos. Os queréis los dos distinto. Eso pasa
con quince anos. Si los dos sois honestos, sabréis salir bien".

— Tu madre es sabia.
— Si.

Cenamos en silencio. Cuando termina, nos sentamos en el
sofa del salon.

— Lucia.
— Si.

— ¢JQuieres que sepa algo mas de tu historia con tu padre y
con Bruno antes de irme?

— Adrian.

— Si.

Lo pienso.

— No, Adrian.
— ¢/No?

— Adrian, no es secreto entre ti y yo a partir de ahora. Pero
también, sinceramente, no es asunto tuyo. — Una pausa. —
Es asunto de mi padre, de mi hermano, de Bruno y mio. Es de
mi familia de sangre. TU eras mi familia politica, ahora vas a
ser mi familia politica antigua. No le voy a hacer cargar a un
hombre con una historia que ya no le pertenece. — Otra



pausa. — Es generoso por tu parte preguntarme. Y es bonito
que me lo preguntes. Pero no.

Adrian asiente.

— Vale, Lucia.

— Adrian.

— Si.

— Te quiero por preguntarme.

— Y yo a ti por contestar lo que has contestado.

Vamos a dormir a habitaciones separadas. Adrian, al cuarto de
invitados. Yo, al dormitorio grande. Antes de cerrar mi puerta,
voy a la suya. La abro. Le miro.

— Adrian.

— Si.

— ¢Vamos a estar bien ta y yo?
— Vamos a estar bien.

— Vale.

Cierro la puerta. Me meto en la cama. Lloro media hora
callada. No es un llanto malo. Tampoco es bueno. Es un llanto
que llevaba afios queriendo salir y que ahora, por fin, sale.

Por la mafiana, Adrian se levanta antes que yo. Me deja el café
hecho en la cafetera italiana, en la encimera. Sale a buscar



piso. Yo bajo al taller a las ocho y media. Trabajo en el octavo
cuadro hasta la una.

A media manana llama Bruno. Le digo que estoy bien. Le digo,
sin entrar en detalles, que Adrian y yo nos hemos separado.
Bruno me dice "lo siento'. Le digo ''no lo sientas". Le digo
"todo bien, Bruno. La vida sigue".

Bruno me dice algo mas:

— Lucia. He pensado, si te parece, venir solo una vez al mes a
partir de ahora. Te dejo trabajar tranquila.

— Vale.
— Te llamo si necesitas.
— Vale.
Cuelgo.

A las dos y media, Adrian vuelve. Trae un papel con tres pisos
para visitar la semana préoxima. Comemos un cocido que ha
dejado mi vecina del 14, Encarna, que cocina los viernes para
los dos. Encarna, sesenta y tres anos, vive sola desde hace
doce. Es la tnica vecina con la que tengo mas confianza.
Cuando le he dicho lo de Adrian, esta semana, Encarna me ha
dicho "Lucia, las mujeres como ti estais bien solas. Yo lo



estoy. Y la vida me sienta mejor sola que con Antonio". Lo dijo
con una sonrisa de alivio.

A las cuatro, Adrian se va a Cuenca centro a ver pisos.
Yo bajo al taller. Sigo con el octavo cuadro.
A las siete sube. Llama a la puerta del taller. Le abro.

— Encontré uno. En la calle del Peso. Tercero. Pequeiio. Buena
luz. Doscientos noventa al mes. Lo cojo.

— ¢/Cuando te mudas?

— En quince dias.

— Vale.

— Lucia.

— Si.

— ¢Te ayudo con la cena esta noche?
— Te ayudo yo.

Subimos a la cocina. Cocinamos los dos. Es la primera noche
en quince afos en que nos vamos a la cama sabiendo que



pronto dejaremos de cenar juntos. Es la primera noche,
también, en que no me duele.

Por la tarde del sabado, mi padre me llama desde Madrid.
— Lucia.

— Papa.

— JCOmo estas?

— Bien. Adrian se muda en quince dias.

— ¢Como lo llevais?

— Lo llevamos bien. Es lo mas sano que hemos hecho los dos
en mucho tiempo.

— Bueno, hija. Es lo que es. — Una pausa. — Te llamo porque
he firmado la entrada en la residencia.

— JCual?

— Una en Pozuelo. Familiar. Buena. Habitaciéon con jardin.
Asistencia médica. Entro el primero de mayo.

— ¢Has vendido la casa?

— La he puesto a la venta. Tomas me esta ayudando con la



inmobiliaria. Se vende en seis u ocho meses calculan.

— Vale.

— Lucia.

— Si, papa.

— He llamado a Bruno yo esta semana.

Suelto el cuchillo que tenia en la mano. Me siento en la mesa.
— ¢/Le has llamado ta?

— Si. Le he llamado para decirle dos cosas. Una, que cuando
yo entre en la residencia, podra venir a verme una vez. Si
quiere. Una vez al afio. Solo una. Por respeto a tu madre y por
respeto a si mismo. Dos, que si después de la primera vez no
quiere volver, no me ofendo. Tres, que si quiere volver, le
pongo una limitacién: una vez al afio. Sin mas.

— Papa.
— Si.
— ¢Por qué?

— Porque a tu madre, en algin momento de los ultimos
veinte afios, le habria gustado que yo conociera a Bruno con
calma. Porque no quiero morirme sin haberlo intentado. Y
porque, sinceramente, ya no tengo miedo. — Una pausa. —



Bruno me ha dicho que si. Vendra una vez al afio, en agosto.
Para el aniversario.

— Papa.

— SL

— Bien hecho.

Mi padre se queda en silencio.
— ¢Estas llorando, papa?

— SL

— Llora, papa.

— SL

— Yo te quiero.

— Yo ati

Cuelgo. Subo al cuarto de mi madre. Abro el cajon. Saco la
libreta que escribi la semana pasada con la reconstrucciéon de
aquel sabado de agosto. La cojo. Bajo al patio. La meto en una
caja vieja de zapatos. Cierro la caja. La meto en el cajon de
abajo de la comoda.

No la voy a volver a leer.
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Cuenca. Casa-taller. Lunes, 10:15. Tercera semana de abril.

Adrian se ha mudado el sabado. Vinieron tres amigos suyos
del instituto en una furgoneta a echarle una mano. Yo le ayudé
a empaquetar libros. Bajamos las cajas. Cargamos. Nos
despedimos en la calle, delante de la puerta de mi casa, con un
abrazo largo y sin lagrimas. Adrian me besé la frente. Le besé
la mejilla. Me dijo ""Lucia, te llamo el miércoles para tomar un
café'". Le dije ""vale". Subi6 a la furgoneta. Se fue.

El domingo no sali del taller. Llevo el octavo cuadro casi
terminado. El noveno, el décimo, el undécimo y el duodécimo
siguen esperando en sus estuches. Mi padre entra en
residencia dentro de diez dias. Bruno viene en quince. Adrian
vuelve a tomar café conmigo el miércoles. El plan de la
semana es asi de simple.

Hoy es lunes. Me he levantado a las siete. Café. Bajada al taller
a las ocho. El octavo cuadro queda perfecto a las nueve. Lo
guardo en su estuche, ya limpio, con un papel sellado encima.
Lo dejo apoyado en la pared del fondo, al lado de los otros
siete.

Saco el noveno cuadro. Lo pongo en el caballete grande.

Hago las pruebas habituales. Ultravioleta, fluorescencia
uniforme. Infrarrojo, pintura subyacente. Otro retrato de mi



madre. Mismo formato. Mismas dimensiones. Misma firma P.
A. Misma traza pequefiisima en el angulo opuesto. Esta vez,
80. Mil novecientos ochenta. La ultima fecha de la serie,
calculo. Mil novecientos setenta y nueve y mil novecientos
ochenta son los dos afios en los que mi madre vivié con el otro
Pedro Aizpun. Los doce retratos cubren esos dos afios. Doce
meses, doce retratos. Eso es 1o que apuesto ahora.

Empiezo a quitar el barniz.

A las once me suena el teléfono. Adela.
— Lucia.

— Adela.

— JCOmo estas?

— Estoy en el noveno.

— Eres una maquina, hija.

— Lo soy. /Y ta?

— Voy a Cuenca este viernes. Vengo a verte. Me quedo el fin



de semana.

— Vale.

— ¢Necesitas algo de Madrid?

— No.

— Vale.

— Adela.

— Si.

— Te tengo que contar muchas cosas el viernes.
— Te las cuento yo a ti también. — Una pausa. — Lucia.
— Si.

— (¢Estas bien?

— Estoy bien.

Cuelga.

Trabajo el noveno hasta la una. Subo a comer. Bajo a las tres.
Sigo. A las seis, el angulo inferior derecho del cuadro, donde
esta la firma P. A., esta limpio. Hago una pausa. Salgo al patio.
Riego el limonero. Me bebo un agua.

Cuando vuelvo a entrar al taller, me detengo delante del
noveno cuadro. Lo miro con calma. La mujer del retrato
superior es, como siempre, mi madre joven. La firma P. A.
asoma limpia en el angulo. Lo conozco todo. Vuelvo al
taburete. Cojo el hisopo. Mojo. Voy al angulo opuesto. Ese



angulo, el inferior izquierdo, lleva la traza pequeiiisima de la
fecha 80.

Cuando lo limpio, espero ver solo la fecha.
No.

Hay algo mas debajo de la fecha 8o.

Hay otra firma.

No es P. A.

Es una firma distinta. Dos letras mas pequefias, mas fluidas,
con una caligrafia diferente. Una My una Q. M Q.

Me quito los guantes. Me lavo las manos. Me las seco. Me
pongo guantes nuevos. Cojo la lupa. Me acerco.

MQ,

Dos letras. Una M mayuscula y una Q mayuscula. Pegadas.
Pluma de pelo de pincel, como las del resto de la firma. Hecha
al mismo tiempo que la P. A. del lado opuesto. No es un
afiadido posterior. Es contemporanea.

Cierro los ojos.
Me siento en el taburete. Me sirvo agua. La bebo entera.

Le doy vueltas a las dos firmas. Una, P. A,, en el angulo
inferior derecho. Otra, M. Q., en el angulo inferior izquierdo.
Lo habia visto en los retratos anteriores pero, en aquellos, lo
que aparecia en el angulo izquierdo era una traza de nimeros.



Una fecha. 79 en el primero. PAR en el segundo (que ahora,
mirandolo otra vez, podria ser P-A-R, parte de algo mas).

Vuelvo a la cabina con la lupa de luz fria y los infrarrojos.

Aplico infrarrojo profundo al angulo inferior izquierdo del
noveno. Mas profundo del que aplico de costumbre. Y veo,
debajo de la traza M Q, otra capa mas profunda. Una capa que,
en el escaner del primer infrarrojo de hace meses, no habia
visto porque no habia mirado tan abajo.

Hay otra firma. Y, debajo de la otra firma, otra capa de
pintura.

No es solo "una capa de pintura del XIX cubriendo una capa de
pintura de 1979".

Es "una capa de pintura del XIX cubriendo una capa de
pintura de 1979 cubriendo OTRA capa mas profunda".

Salgo de la cabina. Me siento en el taburete.

Esto, lo voy a verificar en los otros cuadros. Lo voy a verificar
en los doce.

Pero, antes, una intuicion me clava al sitio.

MQ.

Mi madre se llamaba Elena Quintanilla Belmonte. Letra Q de
Quintanilla.

Y, en una de las cartas que encontré en la caja de mi madre en
diciembre, recordé una firma escrita en una hoja suelta, una
firma de mujer. La firma decia, en cursiva, "M. Q.". La hoja
era una nota pequeia que habia leido por encima vy que habia
guardado sin pensar. La nota decia "Elena, dejé el cuadro



grande con tu madre. Te quiero. M.". Lo recuerdo ahora. La M
eralaMde M. Q.

Subo al cuarto de mi madre. Abro el cajon. Saco la caja. Saco
las cartas y las hojas sueltas. Encuentro la nota en pocos
segundos. La leo. Es la misma firma.

M. Q.
JQuién es M. Q.?

Bajo al taller. Cojo el mévil. Llamo a mi tia abuela Maruja, en
Pamplona. Ochenta y cuatro afios, mente fina, tarda en pillar
las llamadas a veces pero, cuando se centra, contesta bien.

— Lucia, hija.
— Tia Maruja.
— Dime.

— Tia. Una pregunta breve. En la familia de mama habia
alguna mujer cuyo nombre empezara por M y que se
apellidara Quintanilla?

Mi tia abuela tarda.

— Tendria que pensarlo, hija. Por mama tu abuela materna
no habia Quintanillas. Por papa, tu abuelo materno, si, una
sobrina suya, Marta Quintanilla. Vivia en Pamplona. Murié
hace muchos afios. Y, después, claro, las dos hermanas
Quintanilla por la rama de tu abuelo paterno, no, perdon, por
la rama materna de Sara. Pero esas eran tu madre Elena



Quintanilla y su hermana Sara Quintanilla. Otras M no me
suenan.

— /Marta Quintanilla?

— Si. Hija de un primo carnal de tu abuelo. Vivia en Pamplona.
Murié en el ochenta y dos, creo. Tenia cincuenta y muchos
aflos cuando murio.

— ¢/Pintaba?
Mi tia abuela tarda.
— Pintaba, si. Acuarela. Por qué?

— Por una firma que ha aparecido en un cuadro. Una M y una

Q.

— Marta pintaba, si, pero acuarela. No 6leo. Que yo sepa.
Marta era una mujer muy guapa, muy alegre. Daba clases en



casa, en Pamplona. Yo no la conoci bien. La habria visto cinco
0 seis veces en mi vida. Pero, si, M. Q., podria ser ella.

— Tia Maruja.
— Si.
— Marta Quintanilla, /pintaba retratos también?

— No te puedo decir, hija. Mi madre podria haberlo sabido.
Yo, no. — Una pausa. — ¢Por qué me preguntas?

— Por la restauracion.
— Vale, hija.

— Te llamo en unos dias.
— Si, hija.

Cuelgo.

Vuelvo al noveno cuadro. Aplico infrarrojo profundo a la zona
central, donde esta la cara de la mujer del retrato superior. La
cara del retrato subyacente. Y, debajo, una tercera capa. Una



capa mas profunda. Una figura que no es la misma mujer. Es
otra figura. Otra cara. Pero el escaner no me da definicion.

Tengo que abrir todavia mas. Tengo que llegar a la tercera
capa con un analisis fisico, no solo 6ptico. Eso me lleva dias o
semanas.

Pero, en este momento, lo que tengo claro es lo siguiente.

El otro Pedro Aizpin pint6 los doce retratos de mi madre en
1979 y 1980. Mi padre los repinté por encima, tapando la
mujer joven, en 1996-1999. Eso ya lo sabia.

Lo nuevo es que, debajo del retrato del otro Pedro Aizpun, hay
una tercera capa con otra firma. M Q. Posiblemente Marta
Quintanilla, una prima lejana de mi madre, pintora aficionada
en Pamplona, muerta en 1982.

Tres capas. Tres pintores. Tres mujeres distintas,
posiblemente. Una historia de tres generaciones,



posiblemente. Algo mas antiguo. Algo que el otro Pedro
Aizpuan, a su vez, habia encontrado.

Eso lo descubriré despacio.

No le voy a contar nada a Bruno adn. No le voy a contar nada a
mi padre. No le voy a contar nada a Tomas.

Esta tercera capa es mia.

Apago la cabina. Cubro el noveno. Subo al piso de arriba. Me
hago una infusién. Me siento al lado del limonero del patio.
Pienso.

A las nueve me llama mi padre.

— Lucia. /Vas a venir a Madrid antes de que yo entre?
— Voy el martes que viene. Comemos.

— Bien.

— Papa.

— Si.

— ¢Tu sabes algo de una pintora aficionada de Pamplona,
Marta Quintanilla, prima lejana de mama?

Mi padre tarda.

— Marta. Si. Tu madre la menciono dos o tres veces. Eran
primas segundas. Murié antes de que tu madre y yo nos
casaramos.

— ¢/Pintaba?

— Pintaba, si. Tu madre tenia un cuadro pequefio suyo, una



acuarela, en el dormitorio nuestro de Cuenca. Una marina. Tu
madre me dijo ""esta es de mi prima Marta, de Pamplona, que
murié cuando yo tenia veintitrés'. No le pregunté nada mas

yo.

— Vale, papa. Hasta el martes.
— Hasta el martes.
Cuelgo.

Subo al dormitorio grande. En la pared, encima de la mesilla
de mi madre, ya no esta la marina pequeiia. La cogié mi padre
cuando se mudé a Madrid en 2008. La debe tener en casa.

Bajo al taller. Apago. Cierro.
Ya esta. La tercera capa espera.

Hoy ha sido suficiente.
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Madrid. La Moraleja, casa de mi padre. Martes, 13:45. Ultima
semana de abril.

Mi padre me abre. La casa lleva dos meses recogiéndose en
cajas. Hay diez cajas de carton apiladas en el zaguan. El
cuadro grande del salon ya no esta. Las cortinas, recogidas. La
biblioteca, vacia a la mitad. Mi padre lleva el mismo jersey
gris del primer sabado de Cuenca, dos meses atras, y los
pantalones grises de siempre. Tiene la cara mas delgada.

— Lucia.
— Papa.

Le abrazo. Me deja abrazar. Pasamos al salon. Mi padre ha
preparado algo de comida sencilla. Pollo a la plancha,
ensalada, pan. Hacemos comida sencilla los dos cuando nos
vemos a solas. Es una herencia de mi madre. Ella decia que las
comidas serias se hacian sin platos serios.

Comemos. Hablamos de la residencia. Mi padre entra el
primero de mayo. La residencia esta en Pozuelo, llevara coche
todavia un tiempo, podra salir a pasear, hay médico, hay
enfermeria, hay sala comtin y hay un jardin. La habitacion
tiene un pequerio escritorio, una cama, un sillén, un bano. Es
un apartamento de pensionista bien atendido. Mi padre lo
describe como si estuviera describiendo el plan industrial de



una eléctrica. Tomas le ayudé a elegirla. Yo, también, en una
visita rapida hace dos semanas. Es buena.

— Papa.

— Si.

— /Vas a estar bien?

— Voy a estar bien.

— ¢De verdad?

— De verdad, Lucia. Lo he aceptado.
Termina el pollo. Me coge la mano.
— Lucia.

— Si, papa.

— Quiero pedirte perdon.

— Ya me lo pediste, papa.

— Te lo pido otra vez. Y otra. Y todas las veces que haga falta.

Le miro. Su mano sobre la mia. Un hombre de setenta y dos
afios. Pequetias manchas en el dorso. Los dedos largos de mi
padre, los que tantas veces vi escribiendo con pluma
estilografica los informes para la eléctrica. Los que me



peinaron de pequefia cuando estaba enferma y mi madre no
podia.

— Papa.
— Si.

— Yo te perdono. Hoy y siempre. No te voy a hacer pedirme
perdon cada vez que nos veamos. — Una pausa. — Pero
quiero algo mas.

— JQué?

— Cuando entres en la residencia, quiero que escribas. Una
hoja al dia. Lo que sea. Lo que recuerdes de mama. Lo que
recuerdes de Bruno. Lo que recuerdes del otro Pedro Aizpun.
Lo que recuerdes de tu juventud. Lo que recuerdes de Pilar la
abuela, de tu hermano, de los veranos. Quiero que escribas,
papa. Una hoja al dia. En una libreta. Yo te traeré las libretas



cuando se te acaben. Cuando mueras, esas libretas seran mias
y de Tomas.

Mi padre tarda.
— ¢Para qué, hija?

— Para que t no cargues solo. Para que cuando ya no estés,
yo tenga tu memoria. Para que el dia que yo decida si quiero
conocer mejor a Bruno, tenga papel.

Mi padre asiente. Le tiembla un poco la barbilla. No llora.
— Lucia.

— Si.

— Lo voy a hacer.

— Bien.

Pausa. Tomamos café.

— Papa. Otra cosa.

— Dime.

— Necesito que me cuentes lo que sepas de Marta Quintanilla.
Mi padre levanta la mirada. Tarda.

— /Marta?

— Si.

— ¢Por qué?

— Porque ha aparecido su firma en el angulo opuesto de los



doce cuadros. Debajo del cuadro del otro Pedro Aizpuin. Bajo la
capa subyacente. Marta Quintanilla habia pintado, antes que
él, doce telas. Y el otro Pedro las reutilizo pintando encima.

Mi padre se queda inmovil. La taza de café se le queda a medio
camino.

— Lucia.

— Si.

— Tu madre nunca me dijo nada de eso.
— Lo sé.

— ¢Estas segura?

— Estoy. Lo confirmé ayer con analisis profundos. Hay otra
firma, M. Q., en el angulo opuesto. Y, por debajo, una tercera
capa de pintura.

Mi padre cierra los 0jos. Los abre. Mira la mesa.
— Marta Quintanilla.
— Si.

— Mira, hija, lo que yo sé. Marta era una prima segunda de tu
madre. Hija de un primo carnal de tu abuelo materno, que
vivia en Pamplona. Marta nunca se cas0. Pintaba. Daba clases
en su casa. Tu madre la queria mucho. Iba a verla cada ailo, en
agosto, hasta que Marta murié. Cuando tu madre estaba con
el otro Pedro Aizpun en Lavapiés, en el setenta y nueve, Marta
vino a verla a Madrid varias veces. — Mi padre traga. — Marta
murio en septiembre del ochenta y dos. Tu madre no lo supero



bien. Era la persona que mas la habia acompaiiado en los afos
malos del piso de Lavapiés.

— Papa.
— Si.

— ¢Crees que Marta le regal6 las doce telas al otro Pedro
Aizpun para que las reutilizara?

Mi padre tarda.

— Marta dejo muchas telas inacabadas cuando muri6. Tu
madre, recuerdo, recibié un bail con cuadros de Marta a
finales del ochenta y dos. Yo no sabia nada de los doce cuadros
ni de su procedencia. Yo, en el ochenta y dos, llevaba un ano
sin ver a tu madre.

— ¢JPero tu hipotesis?

— Mi hipotesis seria que tu madre, en el ochenta y dos, le dio
al otro Pedro el baul de telas de Marta, después de la muerte
de Marta. El otro Pedro tenia poco dinero. Las telas se pueden
reutilizar. El otro Pedro pinté encima de las telas de Marta.



Las firmas M. Q. quedaron debajo. Tu madre seguramente 1o
supo. Y, por respeto a Martay al otro Pedro, callé.

— Vale.
Asiento. Pausa.
— Papa.

— Si.

— Esa tercera capa, en algunos cuadros, debe tener una
pintura entera. No solo la firma. Si limpio, voy a sacarla.

— ¢/Lavas a sacar?
Lo pienso.

— No, papa. — Tomo aire. — No la voy a sacar. La voy a
documentar. Voy a escanear las tres capas en los doce
cuadros. Voy a hacer un dossier. Pero no voy a retirar la
pintura del otro Pedro Aizpan para sacar la pintura de Marta.
— Una pausa. — No me corresponde decidir qué se ve y qué
no se ve en estos cuadros. Marta dejo esas telas. El otro Pedro
las repintd. T las repintaste otra vez. Cada capa es de un



duefio que pintd. Yo soy la restauradora. No soy ni Marta, ni
Pedro ni td. Documento. No destapo. Eso es lo que cabe.

Mi padre asiente.

— Es la decisién mas sensata, hija.
— Loes.

Pausa.

— Papa.

— Si.

— En el cuarto que era de mama, en Cuenca, esta el cuadro
pequeilo de Marta. /Lo tienes ta?

Mi padre asiente. Se levanta. Va al estudio. Vuelve con un
cuadro pequenio envuelto en tela. Lo desenrolla. Es una
acuarela pequena, una marina, escuela de Pamplona, sin
demasiado oficio, hecha con carifio. Firmada M. Q., en
cursiva, abajo. La misma caligrafia que la nota de la caja. La
misma de la firma que he visto en el angulo opuesto del
noveno cuadro.

Mi padre me lo da.

— Es tuyo, Lucia. Te lo llevas tu.

— Gracias, papa.

Lo guardo en una carpeta acolchada que he traido para esto.

A media tarde, vuelvo a Cuenca. Mi padre me acompariia al
taxi. Me besa la frente. Me dice "hija, cuidate". Le digo "te
cuides, papa". El taxi arranca. Mi padre se queda en la verja de



hierro de su casa, con las manos en los bolsillos. La verja se
cierra en mi reflejo del cristal trasero.

En el AVE, mientras cruzo Castilla, abro la libreta. Anoto, en
otra hoja, en limpio:

DECISION. Los doce cuadros llevan tres capas. Una de Marta
Quintanilla (1979 o anteriores, en acuarela u 6leo, doce piezas
no terminadas pintadas para si). Una de Pedro Aizpun el
pintor (1979-1980, doce retratos de Elena Quintanilla,
pintados sobre las telas de Marta tras la muerte de Marta en
1982). Una de Pedro Aizpun Garmendia (1996-1999, doce
retratos en pastiche XIX, pintados sobre los retratos del otro
Pedro para esconder a Elena).

Lucia Aizpun Belmonte (2025-2026, restauradora) ha
intervenido en la capa superior, limpiandola y documentando
las dos capas anteriores con analisis infrarrojo y ultravioleta.
NO ha retirado ninguna capa. Las tres capas se conservan en
los doce cuadros.

Donacion al departamento de Bellas Artes de la Universidad
de Cuenca. Catalogacion como "Doce retratos en tres capas,



anonimos por decision de la donante". Sala tUnica. Sin
atribuir.

Cierro la libreta.
Llego a Cuenca a las ocho.

A la mafiana siguiente, Adrian me llama. Adrian ahora vive en
su piso de la calle del Peso, lleva una semana. Me dice:

— Lucia. Café esta tarde.
— Vale.

— En el del ciento siete.
— Vale.

A las seis bajo. Adrian me espera en la mesa del fondo, junto a
la ventana al patio interior. La misma mesa que la del primer
almuerzo con Bruno hace seis meses. La vida tiene esos
retornos. Pido un té. Adrian, un café cortado.

— Estas mas delgada.

— Tu estas mas despierto.
— Si.

Sonrio.

Adrian me cuenta su piso. Sus companeros del instituto. Los
dias que ha empezado a salir a correr por la hoz del Jacar por



las tardes. Le cuento del taller. De los cuadros. De Bruno. De
mi padre. De Tomas.

A los cuarenta minutos, Adrian me pregunta:
— (¢Estas bien?

— Estoy bien.

— ¢De verdad?

— De verdad.

Nos despedimos en la puerta del restaurante. Le doy un beso
en la mejilla. Le digo:

— Adrian.
— Si.

— Vamos a tomar café cada mes, mientras la cosa no se cierre
del todo legalmente. Y, después, una vez al aflo por mi
cumpleartios o el tuyo.

— Vale, Lucia.
— Vale.

Adrian se va caminando hacia abajo, hacia la calle del Peso. Yo
subo hacia arriba, hacia mi casa. Nos cruzamos sin volvernos.
Eso es bonito y nos lo permitimos.

Por la noche, cuando bajo al taller, miro los doce cuadros. Los
ocho restaurados, en la pared del norte. Los cuatro



pendientes, en estuches. Y los tres con las tres capas
escaneadas: noveno, sexto y tercero.

Sé lo que tengo que hacer en los préximos veinte dias. Sigo.
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Cuenca. Taller. Sabado, 11:15. Primera semana de mayo.

Mi padre entré en la residencia el viernes pasado. Tomas le
ayudo con las maletas. Yo subi el sabado a verle, ya instalado.
Me recibio en su habitacion, sentado en el sillon junto a la
ventana del jardin. Llevaba una camisa de cuadros que no le
conocia vy, en el escritorio, una libreta nueva con un boli
encima. Lo habia hecho él. Le habia dado un poco de
vergiienza ensefiarmelo. Yo le besé la frente. Le dije "papa,
qué bien".

Hoy estoy en el taller. Bruno viene por la tarde. Por la mafnana
sigo con el décimo cuadro. Llevo dos dias con él. Mismo
procedimiento. Mismo resultado. Tres capas, dos firmas, una
historia.

Cuando termino el angulo inferior izquierdo y compruebo la
firma M. Q. en el décimo, ya estoy a media mafiana. Las once y



cuarto. Subo a la cocina. Me hago un café. Bajo. Me siento en
el taburete.

Llaman a la puerta del taller. No es la campanilla. Son tres
golpes en la madera.

Voy a abrir. Es Encarna, la vecina del 14. Lleva un taper en la
mano.

— Lucia, te traigo un poco de albdndigas. Que sé que no
comes a las horas.

— Encarna, qué maja.

— Mete el taper al frigo. Si no te lo comes, le das a Adrian
cuando lo veas.

— Adrian tiene su propia cocina ahora.
— Pues a Bruno.
— ¢A Bruno?

— A ese senior que viene del Madrid. Le he visto entrar tres
veces en seis meses. Esta demasiado serio, ese hombre.
Necesita una albondiga.

Sonrio. Encarna no sabe nada de la historia. Pero ha leido al



cliente bien.

— Encarna. Gracias.

— Lucia. — Encarna me mira. — T estas bien?
— Estoy bien.

— Cuando quieras subir a casa, vienes.

— Te subo el lunes.

— Bueno.

Se va. Cierro la puerta. Subo el taper al frigorifico.

A las cuatro llama Bruno por el portero. Le abro. Sube. Entra.
Le sirvo café. Nos sentamos.

— JComova?

— Diez restaurados. Los dos ultimos los acabo en quince dias.
— ¢Cuando me los entregas?

— A primeros de junio.

— Bien.

Bebe café. Mira los cuadros en la pared. Diez ahora, ya
restaurados, colgados a una altura razonable, separados un



palmo entre si. Bruno los mira de izquierda a derecha.
Despacio. Cuando los ha visto, vuelve a mi.

— Lucia.

— Si.

— Quiero contarte algo.

— Cuenta.

— Fui ayer a Madrid a ver a tu padre.
Levanto la vista. Bruno asiente.

— Tu padre me habia mandado un mensaje el miércoles.
Decia "Bruno, ven el viernes a las cinco a la residencia. Te
recibo media hora". Fui.

—JY?

— Tu padre estaba sentado en el sillén de su habitaciéon. Me
hizo pasar. Me dio la mano. Me dijo ''Bruno, gracias por venir.
Vamos a hacer la primera visita anual. Cuéntame algo de tu
vida. No de la historia. De tu vida'. Hablamos cuarenta
minutos. Le conté del trabajo, de mi casa en Madrid, de la
mujer con la que llevo ocho arnios saliendo. Tu padre me hizo
preguntas. Buenas preguntas. Estaba interesado de verdad. —
Bruno traga. — Cuando ya me iba, tu padre me dijo '"Bruno,
una cosa mas. Quiero pedirte algo". Yo le dije "digame". Tu
padre me dijo "cuando muera Lucia, lo cual sera mucho
después que yo, espero, quiero que ti vayas a su entierro.
Como hermano. Como medio hermano. Como lo que ella



decida que eres en ese momento. Pero ve. Esa es la Unica
promesa que te pido". Yo se la di.

Bruno baja la mirada al café.

— Lucia.

— Si.

— Tu padre es un hombre.

— Loes.

Asentimos los dos. Pausa.

— Bruno.

— Si.

— Hay una cosa que necesito decirte antes de la entrega.
— Dime.

— En los doce cuadros hay tres capas, no dos. La capa
superior, los retratos en estilo XIX que ha pintado mi padre.
La capa intermedia, los retratos de mi madre que pintd tu
padre, el otro Pedro Aizpun, en 1979 vy 1980. Y una tercera
capa, mas profunda, debajo de la pintura del otro Pedro. Una
capa de Marta Quintanilla, una prima de mi madre y de tu
madre, una pintora aficionada de Pamplona que murié en
1982. Esas telas pertenecian originalmente a Marta. El otro
Pedro las repinté después de la muerte de ella, posiblemente
con telas que mi madre le pasé. Yo, en restauracion, no voy a



retirar la pintura del otro Pedro para sacar la de Marta. Pero la
dejo documentada en el dossier de los cuadros.

Bruno me mira un rato largo. Asiente.
— Lo respeto.

— Bien.

— Gracias, Lucia.

Bruno se levanta. Se acerca al primer cuadro restaurado. Le
mira la firma diminuta P. A. en el angulo inferior derecho. Le
mira el angulo inferior izquierdo donde, ahora, asoma la M. Q.
minuscula que he dejado limpia y visible.

— Lucia.

— Si.

— Tres mujeres en cada cuadro.
— /Tres?

— La del retrato superior, en estilo XIX. La del retrato
subyacente, mi madre joven. Y, si hubiera una pintura



figurativa de Marta debajo, otra mujer. Marta o cualquiera que
Marta pintara.

— Si. — Una pausa. — Tres capas, tres firmas, varias mujeres
en cada cuadro.

Bruno asiente.
— Lucia.
— Si.

— ¢Crees que un dia se podra pensar en sacar la capa de
Marta?

— Quizas dentro de cien afios, Bruno. Cuando ninguno de
nosotros esté para opinar. La decisiéon la dejaremos en el
dossier de la universidad. Si ellos, dentro de un siglo, deciden
que merece la pena ver la pintura de Marta, sacaran la capa
del otro Pedro. Yo, no.

— Bien.

Pausa. Bruno se queda mirando los cuadros un rato mas.
Después dice:

— Lucia. Una cosa mas.
— Dime.

— Te debo las gracias de la inica manera que sé. — Saca de la
cartera un papel. — Es una transferencia. He cobrado los
cuatro cuadros que me corresponden. He pagado los ocho que
se quedan contigo. He pagado los doce, en total, al precio de
doce. Tu dijiste que cobrara solo cuatro. Pero los doce son
trabajo, los doce son seis meses de tu vida, los doce son lo que



son. Si no aceptas el dinero por los ocho, lo dono a un
comedor social de Cuenca en tu nombre.

— Bruno.

— Acéptalo, Lucia. Por una vez. Acéptalo.
Tarda. Yo tardo. Acepto.

— Gracias, Bruno.

— Gracias a ti.

Bruno se pone el abrigo. Lo acompano a la puerta. En el
umbral, se vuelve.

— Lucia.
— Si.

— Te llamaré en el verano. Cuando entregue los cuatro a la
sala que voy a habilitar en mi casa de Madrid. Te invito a venir
a verla.

— Iré.
— Bien.

Bruno se va. Sube por la calle Alfonso VIII hacia la plaza
Mayor. Esta vez, si, se vuelve una vez. Levanta la mano. Le
devuelvo el gesto. Sigue.

Cierro la puerta. Subo a la cocina. Me hago una infusién. Me



siento en la silla del limonero.

Llamo a mi padre a la residencia. Coge al cuarto tono.
— Lucia.

— Papa.

— JQué tal?

— Bruno me ha contado lo de ayer.

—Y?

— Bien hecho, papa. Bien hecho.

— Bueno, hija. Me lo debia a mi. No a Bruno. — Una pausa. —
Por cierto. He empezado a escribir. La primera hoja la escribi
ayer por la noche. Sobre la primera vez que vi a tu madre en el
setentay siete.

— Bien, papa.

— Cuando te traiga un dia llena la libreta, ya veras.
— Bien.

Cuelgo.

Cierro la cocina.

Bajo al taller. Sigo con el décimo.

Alas once de la noche apago la luz.
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Cuenca. Taller. Lunes, 8:30. Tercera semana de mayo.

Once cuadros restaurados. Solo me queda el duodécimo. Lo he
dejado para el final, no por casualidad. Sé, sin haberlo
confesado a nadie, que el Gltimo cuadro de una serie pesa mas
que los otros once. El Gltimo cuadro es donde, a veces, se
queda lo que el pintor no se atrevio a poner en los anteriores.
Por eso voy a abordarlo despacio. Por eso me he reservado dos
semanas enteras para él.

He pasado el fin de semana ordenando el archivo del taller. He
hecho copias de seguridad de todos los escaneos. He
preparado el dossier para la donaciéon a la Universidad de
Cuenca, que he tenido reunida con la directora del
departamento de Bellas Artes ayer mismo. La directora se
llama Inmaculada Albizu, sesenta y dos anos, conquense,
simpatica y formal. La conocia de hace aiios por las jornadas
anuales del Patronato de la Catedral. Le he contado lo justo. Le
he dicho '"Inmaculada, voy a donar a tu departamento doce
cuadros con tres capas, anonimos. No quiero atribuir. La
condicion es que se expongan los doce juntos, en una sala,
con cartelas explicando que tienen tres capas y que estan asi
por decisiéon de la donante". Inmaculada me ha dicho "Lucia,
los aceptamos'. Hemos firmado un preacuerdo. La donacion
efectiva la firmaremos cuando Bruno y yo firmemos a su vez



el acuerdo entre los dos sobre los cuatro suyos vy los ocho mios
para que vayan a la misma sala cuando los dos muramos.

A las nueve saco el duodécimo cuadro del estuche. Lo apoyo
en el caballete grande. Le hago las pruebas de luz.

Ultravioleta. Fluorescencia uniforme. Bien. Infrarrojo. Pintura
subyacente. Bien. Misma mujer joven debajo. Misma firma P.
A. en el angulo inferior derecho del retrato superior y en el del
retrato subyacente, segin protocolo. Misma traza
pequeiiisima en el angulo opuesto. Voy a la cabina con la luz
de mayor profundidad.

Esta vez, la tercera capa esta distinta.

La capa de Marta Quintanilla en los otros once cuadros que he
analizado parecia consistir en una pintura figurativa, una
composicion figurativa simple, casi un boceto avanzado.
Frutas, paisajes, una marina, un pueblo de Pamplona, una
vista del Irufia, una nifla con un cesto, un paisaje rural. En el
primer cuadro era un cesto de manzanas. En el quinto, un
paisaje navarro. En el noveno, un pueblo blanco.

En el duodécimo, la tercera capa es distinta.
Es un retrato.
Un retrato de una mujer joven. Pero no es mi madre.

La mujer del tercer estrato del duodécimo cuadro tiene el pelo
recogido en morno bajo, vestido oscuro, cuello blanco. Tiene
una asimetria sutil en la boca. Pero su cara es distinta. La linea



de la mandibula es mas larga. Los ojos estan mas juntos. Las
orejas son mas pequenas. Es una mujer diferente.

Veinte minutos delante del escaner ampliado vy, al fin, llego a
algo.

La mujer de la tercera capa se parece a Marta Quintanilla.

Lo sé porque tengo en la mano la acuarela pequefia que mi
padre me devolvié hace tres semanas, firmada M. Q., con una
pequeiia fotografia que mi padre me trajo también, sin
enmarcar, donde aparecia Marta en una calle de Pamplona en
1975. Marta tenia cuarenta y muchos. Cara de mujer adn



joven. Mismas orejas pequefias. Misma mandibula larga.
Misma asimetria en la boca.

Marta Quintanilla pinté un autorretrato.

Y lo dejo debajo del cuadro que después el otro Pedro Aizpin
usoé para pintar un retrato de mi madre, Elena.

Mi padre, treinta afios después, pintdé encima un retrato en
estilo XIX.

Tres mujeres. Tres pintores. Una sola tela. Una sola historia.

Pero un detalle me clava. La firma de la tercera capa, en el
duodécimo cuadro, no es M. Q.

Es otra.

Voy con la lupa al angulo inferior izquierdo del cuadro, donde
he visto la traza pequefiisima. Aplico el infrarrojo profundo.
Aplico la luz oblicua. Aumento la magnificacion al maximo.

La firma no es M. Q.

EsV.R.

V mayuscula y R mayutscula. Pegadas, como en las otras
firmas. Misma pluma de pelo de pincel. Misma técnica.

V. R.
JQuiénesV.R.?

Levanto las manos del teclado del portatil. Las apoyo en las
rodillas. Cierro los ojos.

V. R. no me dice nada. Ni en la familia paterna ni en la familia



materna. No me dice nada en mi memoria de la genealogia.
Tampoco en el circulo de pintores de Cuenca que conozco.
Tampoco en lo que sé de los circulos de Pamplona.

V. R. es una firma que no he visto nunca.

Si el duodécimo cuadro lleva una firma V. R. en lugar de M. Q.,
entonces el duodécimo cuadro NO fue pintado en origen por
Marta Quintanilla.

Si el duodécimo cuadro no fue pintado por Marta, entonces la
tela no formaba parte del batl que mi madre le pasé al otro
Pedro Aizptin en 1982 con las telas de Marta.

Sila tela no formaba parte de ese batil, vino de otro sitio.
¢De quién?

Le doy vueltas durante una hora.

Las hipotesis posibles:

Una. La tela es de otro pintor desconocido de la familia,
llamémosle V. R. El otro Pedro Aizpun tuvo acceso a esa tela
por algiin motivo no documentado. La reutilizé como hizo con
las once de Marta.

Dos. La tela es de un pintor anterior al otro Pedro Aizpun, sin
parentesco con mi familia. El otro Pedro Aizpun la comproé en



algin mercadillo de Madrid o en alguna almoneda. La
reutilizo.

Tres. La tela es de la madre del otro Pedro Aizptn, o de algin
otro pariente cercano del otro Pedro Aizpain. Y "V. R." son las
iniciales de esa persona.

Si fuera tres, los doce cuadros llevarian dos historias
familiares enterradas. La de mi madre, por la linea
Quintanilla. La del otro Pedro Aizpun, por la linea Aizptn.

Eso lo voy a tener que investigar. Eso lo voy a tener que sacar.
Cierro el portatil.
Pero, antes, una cosa.

Hago el escaneo de mayor profundidad de los doce cuadros,
uno a uno. Necesito saber cuantos tienen la firma M. Q. y
cuantos tienen otra firma. Si solo es el duodécimo, es una
anécdota. Si son varios, es otra historia.

Tardo cuatro dias en hacer todos los escaneos.

El resultado:

Once cuadros con firma M. Q. en la tercera capa.

Un cuadro, el duodécimo, con firma V. R. en la tercera capa.
Solo el duodécimo es distinto.

Solo el duodécimo lleva, en lugar de un cesto, un paisaje o una
marina, un retrato de mujer joven en su tercera capa.

Solo el duodécimo guarda, debajo de las dos pinturas
superiores, una mujer cuya cara no es mi madre ni Marta



Quintanilla.

Eso es informacion.

A la mafana siguiente, sabado, llamo a Bruno. Le digo:
— Bruno.

— Lucia.

— El duodécimo cuadro no es como los otros once. Lleva una
tercera capa con un retrato de mujer joven, no un bodegén. Y
la firma de la tercera capa es V. R., no M. Q.

Bruno tarda.

— V.R.?

— Si.

— No me suena.

— Tampoco a mi.

— ¢Quieres que indague yo en el archivo de mi madre Sara?
— Si puedes.

— Esta semana lo hago. Te llamo el lunes.

— Vale.

Cuelgo.

Le mando un wasap a mi padre, a la residencia. ""Pap3, el otro
Pedro Aizpun tenia pinturas familiares de pintores
anteriores? Por ejemplo, una madre o una abuela que
pintaran. Iniciales V. R.". Mi padre me contesta diez minutos



mas tarde. "No te puedo decir. Mi tio Casimiro Aizpan, padre
del otro Pedro, era ingeniero. Mi tia Visitacion Aizpun de
Cifuentes, esposa del tio Casimiro y madre del otro Pedro, no
pintaba que yo sepa. Apellido de soltera, creo, Reverter. V. R,,
podria ser ella. Pero no me consta. Pregunta a Pilar la abuela,
ella se acordara mejor".

Llamo a la abuela Pilar. Tres tonos. Coge.
— Lucia, nifa.

— Abuela. Una pregunta.

— Dime.

— ¢/La madre del otro Pedro Aizpun, tu cufiada, se llamaba
Visitacion Reverter?

— Visi Reverter, si. — La abuela rie. — Mira td la memoria
que tengo. Si, Visi Reverter, valenciana, una mujer muy alta.
Murid en el setenta y cinco.

— ¢/Pintaba?

— Pintaba, nina. Pintaba retratos. Daba clases en una
academia de Madrid. Era bastante buena. Si. Lo que pasa es



que murio joven, cincuenta y nueve aiios, un cancer. Y sus
cuadros los heredd su hijo.

— ¢Su hijo el pintor?

— Su hijo el otro Pedro Aizpun, si.

— Y, abuela.

— Si.

— El otro Pedro Aizpun, Jreutilizaba telas de su madre?
La abuela tarda.

— Lucia. Nifia. No te puedo decir. Solo te puedo decir que su
casa estaba llena de telas de su madre cuando él murié. Y que
esas telas, junto con las suyas, se vendieron baratas en los
noventa.

— Abuela.
— Si.

— Una cosa mas. ¢La madre del otro Pedro, Visi Reverter,
llegd a pintar a alguna mujer joven de la familia, hacia 1974 o

1975?
La abuela se queda en silencio.

— Lucia. — Una pausa. — Si. Visi pint6 a una nieta suya. La
hija de la Gnica hermana del otro Pedro Aizpan. Una nifia de
quince afos entonces. Murié en un accidente de tren cuando
tenia dieciséis. Su madre, la hermana del otro Pedro, no
superd nunca la muerte de la nifila. Murié poco después. —
Una pausa. — La nifia se llamaba Carmen. Carmen Aizpun. Tu



primo segundo no tenia hijos, pero si tuvo una sobrina
querida que murio joven.

— Abuela.
— Si.

— Gracias.
Cuelgo.

Bajo al taller. Me siento frente al duodécimo cuadro. La mujer
del retrato superior es mi madre joven, pintada por mi padre
en pastiche XIX. La mujer del retrato subyacente, también mi
madre joven, pintada por el otro Pedro Aizpin en 1980. La
mujer de la tercera capa, una sobrina de mi familia politica
lejana, pintada por su abuela en 1974 o 1975, una nifa que
murid en un accidente de tren con dieciséis afios.

Cuatro mujeres. Cuatro historias. Una sola tela.
Cierro los ojos.
Eso es lo que voy a anotar en el dossier.

Cuatro mujeres en una sola tela. Como les pasa a las telas.
Como les pasa, sin saber, a las familias.
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Pozuelo de Alarcon. Residencia. Lunes, 11:30. Primera semana
de junio.

Le he subido los cuatro cuadros restaurados a Bruno el sabado
a Madrid. Los entregué en su casa a primera hora. Una casa de
la calle Almagro, tercero. Una vivienda pequeiia, ordenada,
sin demasiado mobiliario. Tiene un pasillo largo con una
pared que ya estaba preparada para los cuatro cuadros. Los
colg6 él mismo, con un nivel y un martillo, mientras yo le
ayudaba a sujetar. Cuando los cuatro estuvieron colocados,
retrocedié tres pasos. Los miro.

— Cuatro.
— Cuatro.
— JVamos a comer?
— Vamos.

Comimos cerca, en un sitio sencillo. Hablamos de mi padre.
De la mujer con la que él lleva ocho aiios, que se llama Helena
con hache, periodista cultural, treinta y nueve afios. Bruno me
contd que en otofo se ira a vivir con ella. Le dije "felicidades,
Bruno". Bruno asinti6. Me pregunt6 por Adrian. Le dije que
Adrian esta bien, que el divorcio lo estamos llevando despacio



y por las buenas. Me pregunt6 por Tomas. Le dije que Tomas
llama cada semana ahora.

Volvi a Cuenca el domingo. Hoy es lunes y vengo a Pozuelo, a
la residencia, a ver a mi padre.

Cojo el AVE de las nueve. Llego a la estacion de Atocha. Cojo el
Cercanias. Llego a la residencia a las once y media. La
recepcionista, una mujer de mi edad, ya me conoce, me
sonrie.

— Lucia.

— Buenos dias, Marina.

— Tu padre esta bien hoy. Estaba escribiendo.
— Bien.

Subo. Cuarto piso. Habitacién catorce. Llamo.
— Pasa.

Entro. Mi padre esta en el sillén junto a la ventana, con la
libreta en el regazo y la pluma en la mano. Tiene gafas nuevas.



La asistenta de la residencia le ha cortado el pelo la semana
pasada. Esta mas arreglado que la altima vez que lo vi.

— Papa.
— Hija.

Le beso. Me siento en el sillén de enfrente. Mi padre cierra la
libreta. Deja la pluma.

— JComo esta la libreta?

— Cuarenta y siete paginas.

— Has escrito mucho en seis semanas.
— Tengo tiempo, Lucia.

Sonrio.

Le cuento de Bruno. De los cuatro cuadros entregados en
Madrid. De la sala que ha preparado en su casa de Almagro. Mi
padre escucha. Asiente. No interrumpe.

— Y, papa. Una cosa mas.
— Dime.

— He hablado con la directora de Bellas Artes de Cuenca.
Inmaculada Albizu. Va a aceptar los ocho cuadros como
donacion. Y los cuatro de Bruno, cuando él decida. La
donacién queda firmada esta semana. Los cuadros se exponen



en septiembre. Sala Gnica. Sin atribuir. Doce cuadros, tres
capas, cuatro mujeres.

— ¢Cuatro?

— En el duodécimo cuadro, la tercera capa es un retrato de
otra mujer. Una sobrina de tu primo segundo. La hija de la
hermana del otro Pedro Aizpin. Una nifia que muri6 en un
accidente de tren con dieciséis afios. La abuela le pinté el
retrato. Visitacion Reverter.

Mi padre se queda mirando la pared.
— Visi.
— Si.

— La conoci dos veces. Era una mujer alta. Hablaba con voz
dura.

— Si.

— Y, ¢lanifia?

— La nifia se llamaba Carmen Aizpun.
Mi padre cierra los ojos. Pausa.

— Yo a esa nifla no la llegué a conocer. Murié en el setenta y
cinco o setenta y seis. Yo estaba en Barcelona haciendo
practicas de ingenieria. La hermana del otro Pedro Aizpun,
Beatriz Aizpun, era una mujer muy reservada. Visi pint6 a su



nieta. Y luego, en algin momento, esa tela quedo en el cuarto
del otro Pedro. Eso fue lo que paso.

Mi padre se quita las gafas. Las limpia.
— Lucia.

— Si.

— Quiero pedirte algo.

— Dime.

— Cuando expongan los cuadros, no quiero ir. No me siento
bien para eso. Pero hazme una foto de la sala. Y mandamela.
Quiero verla aqui, en la habitacion, antes de morirme.

— Te la mando, papa.

— Bien.

Pausa. Mi padre coge la libreta.

— Lucia.

— Si.

— ¢Te leo una pagina?

— Léeme.

Mi padre abre la libreta. Pasa hojas. Se detiene.
— Estala escribi ayer.

Pone las gafas.

— ""Tu madre, en agosto del noventa y siete, me dijo una



tarde en la cocina de Cuenca: 'Pedro, si yo me muriera
mafiana, /t le contarias a la nifia lo de Bruno?'. Yo le dije: 'No
te vas a morir mafana, Elena'. Tu madre se rio: 'Lo sé, Pedro.
Te pregunto'. Yo dije: 'No, si ti no quieres, no'. Tu madre se
quedo pensando. Después me dijo: 'Pedro, no estoy segura de
querer. Pero tampoco estoy segura de no querer. Cuando yo
muera, tu decidiras. Te dejo esa decision. ¢Vale?'. Yo le dije
que vale. Llevo veintinueve afos con esa promesa'.

Cierra la libreta. Me mira por encima de las gafas.
— Lucia. Decidi callar. Me equivoqué.

— Papa.

— Si.

— Te perdono. — Una pausa. — Y, papa, sigue escribiendo.
Estas paginas son lo mas bonito que vas a dejarme.

Mi padre asiente. Las dos manos se le quedan apoyadas en la
libreta.

Comemos en el comedor de la residencia. Sopa y pescado. Mi
padre come bien. Le bajan el postre, una mousse de fresa, que
él rechaza. Pide café. Le dejan. Lo tomamos los dos.

A las tres y media, se va a su siesta. Yo bajo a la sala coman a
esperar el AVE de las siete. Hay otras mujeres de mi edad
esperando a sus padres, sus madres, sus suegros. Una me dice
'"qué bonito hacéis los hijos esto". Yo le sonrio. No le digo que
llevo seis meses descubriendo cosas de mi padre que no sabia.



Tampoco le digo que solo ahora, con mi padre dentro de la
residencia, yo y mi padre nos hablamos bien.

A las cinco subo otra vez a la habitacion. Mi padre ya esta
despierto. Esta sentado en el sillon. Tiene una bandeja con
merienda al lado.

— Lucia.

— Papa.

— Tomas viene maiiana.

— Lo sé.

— ¢Vendréis los dos un dia juntos?

— Vendremos juntos en julio. Tomas se viene una semana
entera y nosotros nos turnamos.

— Bien.
Pausa.

— Papa.

— Si.

— Te quiero.
— Yo arti.

Me voy a las cinco y media. Le beso. Me besa. Bajo. La
recepcionista, Marina, me dice "tu padre esta mucho mejor
que cuando entr6". Le digo "lo sé". Se lo agradezco. Salgo.

En el AVE de las siete, mirando por la ventana como cae la luz
sobre Castilla, abro el portatil. Empiezo a redactar el texto de



la cartela que acompaiiara la donacion.

"Doce retratos en tres capas. Donacién anoénima. Cuenca,
junio de 2026.

Cada uno de estos doce cuadros contiene tres capas de
pintura, hechas en momentos distintos por tres manos
distintas. La capa superior, retrato en estilo XIX. La capa
intermedia, retrato de mujer joven. La capa profunda,
composicion figurativa. Las tres capas conviven en la misma
tela, sin solaparse del todo. La capa superior conserva la
pintura de las dos capas anteriores debajo.

La donante ha decidido no retirar las capas inferiores. La
donante ha decidido no atribuir las firmas. La donante ha
decidido, también, que los doce cuadros se expongan juntos
en una sala Ginica, sin mas explicacion que esta cartela.

Estos cuadros llegaron a la donante a través de una historia
familiar que la donante no contara. Lo que importa de estas
pinturas es lo que se ve, y, sobre todo, 1o que no se ve. Cada
tela ha sido pintada tres veces, y cada vez una mujer joven ha
sido cubierta por otra mujer joven, y otra por otra. Esa
estratificacion es la pieza. No la pintura superior. No la
pintura intermedia. No la pintura profunda. La estratificacion.

Quien venga a esta sala que se quede el rato que necesite. Mire
las pinceladas que se ven. Imagine las que estan debajo.
Piense en las cuatro mujeres que cabian en una sola tela.
Piense en las pintoras y los pintores que las quisieron lo



bastante como para no destruirlas y, al mismo tiempo, no
atreverse a dejarlas a la vista."

Cierro el portatil. Lo guardo en la mochila.
Cuando llego a Cuenca, son las once y media de la noche.

Abro la puerta del taller. Enciendo la luz suave. Los doce
cuadros, ya restaurados los doce, ocupan la pared del norte.
Los doce me miran. Yo los miro. Me siento en el taburete.

Martiana empiezo el embalaje para llevarlos a la universidad.
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Cuenca. Casa-taller. Septiembre.

La inauguracion fue ayer por la tarde. Inmaculada Albizu
colgo los doce cuadros en la sala. Yo estuve presente, pero
andnima, mezclada con el piiblico, con un vestido azul oscuro
que casi no me ponia nunca. Bruno vino desde Madrid.
Estuvimos los dos sin hablar, en lados opuestos de la sala,
mirando juntos en silencio. La gente leyo6 la cartela. Algunos
volvieron a leerla. Algunos se quedaron mucho rato delante de
los cuadros, mirando capas que no podian ver. Otros pasaron
deprisa. Esa diferencia es la que separa al espectador del
lector. Lo aprendi ayer.

Mi padre vio la sala dos dias antes, cuando Inmaculada me
dejo subirlo a la universidad en silla de ruedas, antes de que
hubiera nadie. Mi padre mir6 los doce cuadros sin hablar.
Cuando salimos, en el ascensor, me dijo "Lucia". Le dije
"papa''. Mi padre dijo "esta bien".

Tomas vino a la inauguracion con su mujer y sus dos nifios.
Trajo flores a Inmaculada. Trajo un abrazo a mi. Saludd a
Bruno por primera vez. Bruno le dio la mano. Tomas le dio la
mano. No se dijeron casi nada. Pero, antes de que Bruno
volviera a Madrid, se cruzaron en la calle y se cruzaron unas



frases. Después de las flores. Después de la cartela. Lo vi de
lejos. No quise oir.

Adrian vino. Estuvo media hora. Se acercé a mi, me besoé la
sien, me dijo "Lucia, qué bonito". Le dije "gracias, Adrian".
Adrian miré los cuadros. Se quedé delante del segundo y del
séptimo. Me dijo "el séptimo es el mas hermoso". Le dije "te
creo". Salié.

Adela vino. Lloré mientras leia la cartela. Adela llora poco. Ya
lo he dicho. Cuando llora, es de verdad.

Carmela Ruiz no vino. Se lo dije, la invité. Me dijo "niila, ya
soy mayor. Y, ademas, lo mio con esa sala es asunto mio. Iré
sola un dia de la semana, sin nadie". La esperareé.

Don Federico Olalla vino. Se quedé dos horas en la sala.
Cuando salié, me dio la mano. Me dijo "'nifia, has hecho lo que
tu madre habria hecho". Yo le dije '"no sé qué habria hecho mi
madre, don Federico". Don Federico sonrio. "Por eso lo digo,
Lucia. Lo dificil es no saberlo y, aun asi, hacerlo".

Hoy, dia siguiente a la inauguracién, me he despertado en mi
casa-taller a las siete. He bajado. He hecho café. He subido al
cuarto de mi madre. He cogido la fotografia sepia de Elena en
el Retiro, mayo 1981. La he bajado al salén. La he colocado en
la pared, encima de la chimenea. Detras del lugar donde,
dentro de unas semanas, voy a colgar el primer cuadro
restaurado de los doce. Solo uno. Uno solo. El primer cuadro.
El cuadro de mi madre joven con vestido azul. El cuadro
debajo del cual esta la mujer del retrato del otro Pedro Aizpun,
y, debajo de esa, un cesto de manzanas de Marta Quintanilla,



prima querida de Elena, pintora aficionada de Pamplona,
muerta en 1982.

Solo uno. Los otros once estan en la universidad. Cuatro de
Bruno estan en Madrid. Pero uno se queda conmigo.

Inmaculada me dejoé quedarme con uno. Le dije a Bruno que el
primero era el que yo queria conservar. Bruno me dijo "es el



justo. Tu primer cuadro de la serie. Tu primer cuadro de tu
madre". Lo firmamos.

Esa noche llamo a mi padre.
— Papa.
— Hija. ¢Coémo haido?

— Ha ido bien. Hubo gente. Hubo silencio. Hubo lectura. La



cartela funciona.

— Bien.

— Papa. Una cosa.

— Dime.

— ¢/Lalibreta como va?

— Por la pagina ochenta y dos.

— ¢Quieres que te lleve la cuarta libreta el martes?
— Traemela.

— Bien.

— Lucia.

— Si.

— Lo que estas haciendo esta bien.
— Lo sé, papa.

Cuelgo.

Es de noche. Bajo al taller. Esta casi vacio. Solo queda el
caballete grande, los hisopos, los frascos de disolventes, la
cabina de luz, el portatil, la libreta de oficio. He cerrado los
estuches. He guardado las herramientas. He limpiado la mesa.

Saco el primer cuadro de su estuche. Lo apoyo en el caballete.
Le miro. La mujer joven con vestido azul. La perla pequertia en
la oreja. El mono bajo. La mirada hacia la izquierda. Mi madre,



a los veintipoco afos, pintada por un hombre que la quiso con
una mano que pintaba bien.

Cojo el cuadro. Subo al saléon. Lo cuelgo encima de la
chimenea, debajo de la fotografia sepia. La fotografia y el
cuadro se miran. Mi madre se mira a si misma. Una Elena
Quintanilla del setenta y nueve, en 6leo, y una Elena Belmonte
del ochenta y uno, en sepia. La misma mujer en dos tiempos.

Me siento en el sofa.
Cojo aire.

Maiana llamo a Bruno y le digo que la sala esta abierta.
Manana llamo a la abuela Pilar y le digo lo mismo. Mafiana
subo a Madrid a llevar la cuarta libreta a mi padre. Matiana
Adrian vendra a tomar café conmigo y a entregar los altimos
papeles de la separacion legal.

Esta noche, no.
Esta noche miro la pared del salon.

Esta noche escribo, en la altima hoja de la libreta de oficio, lo
que llevo seis meses queriendo cerrar:

He limpiado cuarentay seis cuadros en mi taller. Quince estan
en colecciones. Treinta y uno estan en museos. Solo uno me
devolvié a una mujer que habia perdido a los dieciocho aiios.
Ahora ese cuadro esta en la pared de mi salén, y mi padre
nunca volvera a comer en esta casa. Lo que yo no sabia de mi
madre cabia debajo de una capa de barniz. Lo que mi padre
escondio cabe debajo de él. La firma que aparecio en el dltimo
retrato no es la suya. Eso lo descubriré otro otofio.
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