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Utiliza las matematicas de formas Unicas para analizar las cosas que
observas en la vida y utiliza pruebas para alcanzar lo inesperado. Aqui
hay una gran diversidad de temas, por lo que todas las edades y niveles
de habilidad disfrutaran de los debates. Veras como el punto de vista
Unico del autor da un giro matematico a todo, desde los politicos hasta
los hipopétamos. A lo largo del camino, disfrutaras de un punto de vista
diferente y, con suerte, te abrird a una forma de pensar un poco mas
innovadora.

;Sabias que a veces 2 + 2 es igual a 57 ;Que las ruedas no siempre
tienen que ser redondas? ;Que se puede demostrar matematicamente
que hay un hipop6tamo en tu s6tano? ;O cémo detectar seres de cuatro
dimensiones cuando pasan por tu cocina? Si no es asi, jtienes que leer
este libro! Clasicos de ‘Mutaciéon matematica’ es una recopilacion de los
articulos del blog de Erik Seligman en MathMutation.com. Erik lleva
muchos afios creando podcasts y convirtiéndolos en su blog. Ahora ha
recopilado los que considera mas interesantes, los ha editado y
organizado en un libro que a menudo invita a la reflexiéon, supone un
reto y es divertido.

Lo que aprenderas:

Ver el mundo y los problemas de diferentes maneras a través de las
matematicas.

Aplicar las matematicas a cosas que creias inimaginables.

Cosas abstractas que no se ensefian en la escuela.

A quién va dirigido este libro:

Adolescentes, estudiantes universitarios y adultos que puedan
beneficiarse de las diferentes formas de ver los problemas y alimentar
su intereés por las matematicas.
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Jugando con las matematicas

Mi tia abuela Evelyn adoraba contar una anécdota de cuando me
cuidaba a mi y a mis dos hermanas pequefias, cuando yo tenia apenas
cinco anos. Después de perseguir a mi hermana por la sala unos
minutos, se dio cuenta de que me habia perdido de vista y empez6 a
buscarme por la casa, llamadndome por mi nombre. Finalmente me oy6
responder desde uno de los dormitorios:

—iEstoy aqui, jugando!

Preocupada por lo que podria estar haciendo un nifio de cinco afios
en un cuarto, grité mientras corria por el pasillo:

—;Jugando con qué?

—iCon mis matematicas! —respondi.

Se tranquilizo al llegar y encontrarme sentado tranquilamente en el
suelo, garabateando niimeros en un bloc de notas.

La mayoria de quienes escuchan esta historia se rien: la idea de
“jugar” con las matematicas les parece absurda. Pero ;por qué? Creo
que es una triste falla de nuestros sistemas educativos modernos que
tantos de mis conciudadanos vean a las matematicas como una carga:
algo que hay que soportar en la escuela, necesario para ciertos trabajos
o, en el mejor de los casos, una herramienta util para la ingenieria y la
tecnologia.

Cuando yo escucho la palabra “matematicas”, pienso en cosas como:

o Extrafas intuiciones que surgen del conteo basico: ;sabias que
casi todo el mundo en Pittsburgh tiene mas dedos que el
promedio?

e Cantidades desconcertantes como m o el infinito, que parecen
tener menos sentido cuanto mas las piensas: ;puede un infinito
ser mas grande que otro?

e Misteriosos viajes a espacios extradimensionales: ;jvivimos en
un mundo de tres, cuatro, once o infinitas dimensiones?

e Paradojas mentales que surgen de intentar razonar con
precision: ;jpuedes refutar la prueba de un filésofo de que ahora



mismo hay un hipopdtamo en tu sétano?

e Una mirada al funcionamiento de nuestra propia mente:
;podemos explicar por qué el tiempo pasa mas rapido a medida
que envejecemos?

e La naturaleza fundamental de la realidad: ;somos en verdad
una simulacion informatica?

Cuando uno conecta las matematicas con temas como estos, de
repente se vuelven algo mucho mas lidico y motivador que las técnicas
rutinarias machacadas en la escuela. Estas ideas son las que me
motivaron, hace casi una década, a crear el pddcast Mutacién
matematica. Aunque habia miles de pddcast (y ahora hay ain mas),
descubri que no existia ninguno que ocupara este nicho: breves y
concisas introducciones a rincones divertidos, interesantes y extranos
de las matematicas que probablemente nunca escuchaste en la escuela.

Existen algunos otros poédcast de matematicas, pero su enfoque
principal suele ser la ayuda con tareas para estudiantes actuales. Es un
objetivo loable, pero se pierde mucho mas alld de eso. Mis principios
rectores al elegir temas para Mutacion matematica siempre han sido:

Accesibilidad. Un oyente promedio, sin mas formacion matematica
que la secundaria —o incluso un estudiante de secundaria— deberia
poder comprender y disfrutar el pédcast.

Brevedad. La idea es ofrecer una pequefna muestra que abra el
apetito, compartir un unico concepto matematico intrigante o
sorprendente y comunicar la idea bdasica. Para detalles mas
elaborados o pruebas rigurosas que satisfagan a un profesor de
matematicas, los oyentes pueden consultar las referencias
adicionales en las notas.

Bienvenida. Un defecto que veo en muchos libros y pddcast del
género “matematicas interesantes” es que se centran en proponer
problemas para resolver. Resolver problemas es esencial para crecer
en matematicas, pero puede intimidar a quienes tienen menos
experiencia o confianza. Por eso, yo evito intencionalmente ese
camino, prefiriendo la exposicion directa a los desafios de
resolucion.



iDiversion! El tema tiene que resultarme inusual, fascinante o
sorprendente, y no ser algo que tipicamente se aprende en la
secundaria o en cursos universitarios basicos.

Debo mencionar también que, al crear este pddcast, me he apoyado
en “los hombros de gigantes”. Creci leyendo los libros y ensayos
alucinantes de autores brillantes como Martin Gardner, Douglas
Hofstadter, Rudy Rucker e Isaac Asimov. Muchos de los temas nacieron
inspirados en sus escritos. En general, no pretendo haber obtenido
resultados  matematicos nuevos, sino haber seleccionado
cuidadosamente un conjunto de curiosidades matematicas
especialmente intrigantes y haberles dado una exposicién breve y clara,
disefiada para abrir el apetito de aprender mas. Espero que este libro
sea un punto de partida que conduzca a muchas horas adicionales de
disfrute mientras profundizas en tus temas favoritos a través del
capitulo de “Referencias y lecturas adicionales”.

Al compilar los episodios del podcast para transformarlos en este
formato impreso, intenté agruparlos en capitulos l6gicos y he hecho lo
posible por revisarlos y mejorarlos. Creo que tu, lector, mereces un
pequefio contenido adicional por comprar este libro, en lugar de
limitarte a escuchar los episodios gratuitos en linea. Espero que, tras
leerlo, también pienses en las matematicas no s6lo como una
asignatura obligatoria en la escuela, una carga necesaria o una
herramienta util para la ingenieria, sino como algo con lo que se puede
jugar y divertirse.



CAPITULO 1

Sorpresas sencillas

Muchos de los divertidos detalles matematicos que he destacado en
el pddcast no requieren un razonamiento muy profundo o complejo:
son consecuencias simples de pensar logicamente nuestras nociones
basicas de numeros, conteo o probabilidad. En este primer capitulo
hablaremos de algunas de estas ideas muy elementales pero
sorprendentemente curiosas.

Ciudad de mutantes
Del pédcast Mutacion matematica 1

;Sabias que casi todo el mundo en Pittsburgh tiene mas dedos que el
promedio? Algunos dicen que es por residuos nucleares. Otros, que por
contaminacion toxica. Yo digo que es matematica pura.

Supongamos que una ciudad tiene dos millones de habitantes. Si
todos estuvieran sanos, esperariamos un total de veinte millones de
dedos entre ellos. Asi que el promedio seria veinte millones dividido
entre dos millones, es decir, 10. Pero, en la vida real, ;jexiste alguna
ciudad donde absolutamente todos estén sanos?

En cualquier poblacion, siempre habra un pequefio nimero de
personas que hayan perdido un dedo por un accidente industrial o por
teclear demasiado fuerte jugando World of Warcraft. Supongamos que
en esa ciudad diez personas han perdido un dedo. Entonces el nimero
total de dedos no es veinte millones, sino 19.999.990. (Puede haber
unos pocos con dedos extra que compensen esto, pero es una condicidon
mucho mas rara, probablemente insignificante para este calculo). Esto
reduce el promedio a 9,999995 por persona. jY, sin embargo, casi todos
siguen teniendo diez dedos, lo que supera al promedio por 0,000005!
Asi que, en efecto, casi todos tienen mas dedos que el promedio.

Como ya habras notado, estamos jugando con la diferencia entre
nuestra nocion cotidiana de “promedio” y su definicion matematica. El



promedio suele definirse formalmente como la media: la suma de una
medida dividida por el tamafio de la poblacién, que fue lo que
calculamos antes. Pero en la conversacién comun solemos pensar en
“promedio” como el miembro tipico de la poblaciéon. En términos mas
formales, esto se parece mas a la mediana, donde ordenas a la
poblacion segin una medida y tomas al miembro central como
representativo. Y, en efecto, el habitante mediano de Pittsburgh tiene
los cinco dedos en cada mano que cabria esperar.

En cualquier caso, la afirmaciéon con la que abri este episodio se
cumple en practicamente cualquier ciudad. Habiendo vivido alli
durante cuatro afios en la década de 1990, creo que Pittsburgh puede
ser una ciudad mutante en cierto sentido unico, pero si lo es, es por
razones mas alla de esta discusion. Asi que, si tu préxima reunion social
se pone aburrida, animala sefialando que, segun el promedio de dedos,
tu ciudad también es una ciudad de mutantes.



Dos mas dos son cinco
Del pddcast Mutacién matematica 210

Hace poco escuché a alguien citar una metafora ingeniosa en una
conversacion casual:

“La vida es cuando la naturaleza toma 2 y 2 y los convierte en 5.

Es una forma bonita de expresar como los seres vivos son mas que
la suma de sus partes. Si tomaras todos los compuestos quimicos de mi
cuerpo y los arrojaras al suelo en las proporciones correctas, lo tinico
que obtendrias seria un desastre. Sin embargo, aqui estoy yo, con la
suficiente consciencia para grabar pddcast de matematicas.

Busqué en Internet el origen de esta frase y me sorprendi6 la
cantidad de referencias a esta ecuacion aparentemente absurda: 2 + 2 =
5.

La mayoria seguramente recordard la ecuacion del clasico de George
Orwell, 1984. Como se explica en el libro, si el gobierno dice que 2 + 2 =
5, es deber de los ciudadanos no solo repetirlo, sino realmente creer
que es cierto. Lo sorprendente es que Orwell no invento esto de la nada:
un gobierno totalitario real, la Unién Soviética, utiliz6 de hecho 2 + 2 =
5 en su propaganda. Aparecié en un cartel titulado:

“2 + 2 = 5: Aritmética de un contra-plan mas el entusiasmo de los
trabajadores.”

La idea era que un plan quinquenal podia completarse en 4 afios
gracias al entusiasmo adicional de los trabajadores. Claro que, en
realidad, mucho de ese “entusiasmo” provenia del miedo a ser enviados
a los campos de prisioneros del Gulag, lo que llevaba a muchos
directivos a falsificar estadisticas para mostrar en el papel lo que el
gobierno queria ver. También se dice que el nazi Hermann Goering usé
esta metafora en la vida real, al declarar: “Si el Fihrer lo quiere, dos y
dos son cinco.”

La frase, sin embargo, ya existia en las artes desde principios del
siglo XIX. Segun la Wikipedia, aparecié primero en una carta de Lord
Byron:

“Sé que dos y dos son cuatro —y me alegraria poder demostrarlo



también si pudiera—, aunque debo decir que si de algin modo pudiera
convertir 2 y 2 en cinco, me daria mucho mas placer”

Probablemente hacia una referencia indirecta a las Meditaciones de
René Descartes, donde el fil6sofo se pregunta si ecuaciones como 2 + 3
= 5 existen fuera de la mente humana y si pueden ser puestas en duda:

“Y ademads, como a veces pienso que otros se equivocan en asuntos
que creen conocer perfectamente, ;cOmo sé que no me engafio yo
también cada vez que sumo dos y tres, o cuento los lados de un
cuadrado, o emito alguin juicio aun mas simple, si es que algo mas
simple puede imaginarse?”

Mas tarde, Victor Hugo emple6 este concepto como critica al poder
de las masas que habia llevado al ascenso de Napoleon, anticipando la
metafora politica de Orwell:

“Ahora bien, consigue siete millones quinientos mil votos para
declarar que dos y dos son cinco, que la linea recta es el camino mas
largo, que el todo es menor que la parte; consiguelo con ocho millones,
con diez millones, con cien millones de votos, y no habras avanzado ni
un paso.’

Autores rusos como Turguénev, Tolstéi y Dostoievski también
usaron la metafora. Turguénev, por ejemplo, la vinculé con la
intervencion divina:

“Lo que sea que un hombre pida en oracién, pide un milagro. Toda
oracion se reduce a esto: Gran Dios, concede que dos veces dos no sean
cuatro.”

En el siglo XX, tras Orwell, otros escritores como Camus o Ayn Rand
recurrieron a la misma metafora en su critica al totalitarismo.

Ahora bien, ;hay algliin sentido en el que realmente pueda decirse
que 2 + 2 = 57 Un chiste habitual entre matematicos es: “2 + 2 = 5, para
valores particularmente grandes de 2.”

Esto alude a problemas de redondeo: por ejemplo, si partimos de la
ecuacion correcta 2.4 + 2.4 = 4.8 y redondeamos cada nimero al entero
mas cercano, llegamos efectivamente a 2 + 2 = 5. Otra posibilidad es
jugar con las definiciones: si en vez de “2” usamos un simbolo que
represente 2.5, la suma da 5.

Circulan también por Internet “demostraciones” de que 2 + 2 = 5,
con largas cadenas de algebra. Normalmente esconden un paso



invalido, como sustituir un término t por V(t?) (que en realidad deberia
ser [t|, es decir, el valor absoluto), o dividir ambos lados por 0. He aqui
un ejemplo sencillo:

4 -4 =10-10 (empieza con una igualdad verdadera)
(2-2)x(2+2)=2x5-2x5 (reescribe en forma mas compleja)
(2-2)x(2+2)=(2-2)x5 (reagrupa factores)

= 2+2=5 (divide ambos lados por (2 - 2))

El ultimo paso, claro, divide entre 0: no tiene validez matematica.

Un articulo satirico en linea [Eul04] sefialé algunos casos de la vida
real donde “2 y 2” pueden acabar dando “5”. Por ejemplo, los incas
usaban cuerdas anudadas para llevar cuentas: si atas dos cuerdas con
dos nudos cada una, la cuerda resultante tendra 5 nudos, contando el
del amarre. Otro caso: si metes 2 conejos machos y 2 hembras en una
jaula... pronto tendrds mucho mas que 5.

Y esto nos devuelve a la cita que abri6 todo el asunto. I[r6nicamente,
mi busqueda en la web no logré descubrir su verdadero origen. Tal vez
recordé mal las palabras exactas, o quiza alguien la improviso en el
momento y no viene de una cita famosa. Si sabes de ddénde salig,
jescribeme un correo!



Trucos estupidos con numeros
Del pddcast Mutacién matematica 23

En los carnavales de los siglos XIX y XX era comun ver un
espectdculo anunciado como jel prodigio del calculo!: alguien capaz de
realizar hazafas increibles, como multiplicar nimeros enormes o
calcular raices 232 al instante, delante del publico. Algunos eran genios
auténticos, incluso savants autistas.

Pero hoy vamos a hablar de los farsantes: personas que no eran
genios, pero lograban impresionar a las multitudes con sus supuestas
habilidades. Martin Gardner describi6 muchos de sus trucos en su
célebre serie Juegos matematicos de Scientific American.

Algunos métodos eran simple y llanamente trampas. La mas facil:
tener un cémplice en la audiencia, a quien sefialar para que “al azar”
diera los numeros. Asi podian tener el problema preparado de
antemano y responder de inmediato. Otra forma de enganar era ganar
tiempo. Si alguien proponia multiplicar dos nimeros grandes, el artista
pedia que los repitiera para asegurarse de haberlos escuchado bien,
luego los copiaba lentamente en la pizarra... y recién entonces el
asistente daba la sefial de “jya!”, iniciando el crondmetro. Para entonces,
el “calculador prodigio” ya llevaba varios minutos de ventaja en su
cuenta mental.

Mas interesantes son los trucos sin trampas, basados en memoria y
entrenamiento, que permiten hacer calculos complejos de verdad. Por
ejemplo, uno puede duplicar su velocidad de multiplicacion
memorizando todas las tablas de multiplicar hasta 99 x 99. En la
multiplicacion larga, al tratar cada columna se usa la tabla de 9 x 9
aprendida de nifio. Si memorizas hasta la de 99, puedes resolver dos
columnas de una sola vez.

Otro truco valido es especializarse en un tipo concreto de problemas
y memorizar datos auxiliares. Por ejemplo: anunciar que puedes
calcular en menos de un minuto la raiz 232 de cualquier nimero de
hasta 44 cifras. Suena asombroso... pero 99 elevado a 23 ya tiene mas
cifras que eso. Si memorizas todas las potencias 232 de los enteros del 1



al 99, solo tienes que buscar mentalmente el valor mas cercano y listo.

Hoy, quiza estos numeros rapidos aun sean un rompehielos en
fiestas, pero como espectaculo ya no impresionan tanto: cualquier
teléfono lleva calculadora y conexidon inalambrica, lo que hace
demasiado facil el engafio. Aun asi, sigue siendo divertido pensar en
estos trucos que permiten a un no-genio parecer un virtuoso del
calculo.



Digitos enganosos
Del pddcast Mutacién matematica 206

Imagina que eres un directivo corrupto de una gran firma financiera.
Para ocultar que perdiste todo el dinero invirtiendo en poddcast de
matematicas hace mas de diez anos, inventas balances mensuales
falsos. Cuidadosamente escoges cifras donde los digitos iniciales del 1
al 9 aparezcan, cada uno, aproximadamente el 11% de las veces, de
modo que todo parezca aleatorio, como en cuentas reales.

Pero de pronto la policia irrumpe y te arresta. Te dicen que la
distribucién de esos digitos es la prueba clave. En realidad, un extrafio
pero preciso resultado matematico, conocido como la Ley de Benford,
indica que el primer digito deberia ser 1 alrededor del 30% de las
veces, con la probabilidad decreciendo hasta que el 9 solo aparezca un
5% de las veces.

;Como es posible? ;Acaso los procesos aleatorios de la realidad
favorecen algunos digitos sobre otros?

Esta sorprendente ley matematica fue descubierta por primera vez
por el astronomo estadounidense Simon Newcomb en 1881, en una era
previa a la automatizacién en la que realizar calculos avanzados con
eficiencia exigia un pequefio libro con tablas de logaritmos. Newcomb
observé que, en su libro de logaritmos, las primeras paginas —las que
cubrian numeros que empezaban por 1— estaban mucho mas
desgastadas que las paginas posteriores. En 1938, el fisico Frank
Benford investig6 el fendmeno con mas detenimiento, y por eso la ley
lleva hoy su nombre. Benford estudié miles de conjuntos de datos tan
dispares como superficies de rios, una gran coleccién de pesos
moleculares, 10* constantes fisicas y todos los nimeros que pudo
reunir en un ejemplar de Reader’s Digest. Los resultados le parecieron
sorprendentemente consistentes: el digito 1 aparece como cifra inicial
en torno al 30% de las veces, seguido del 2 en alrededor del 18%, y
descendiendo gradualmente hasta aproximadamente un 5% para los
digitos 8 y 9.

Aunque a primera vista resulta contraintuivo, la Ley de Benford



tiene mucho sentido si miras un trozo de papel cuadriculado
semilogaritmico. Probablemente viste este tipo de papel en las clases
de fisica del instituto: hay un gran intervalo entre 1 y 2, con intervalos
que se reducen conforme llegas hasta 9, y luego el intervalo vuelve a
crecer para representar el comienzo del siguiente orden de magnitud.
Si lanzas un dardo sobre esa escala, es mucho mas probable que
golpees uno de los intervalos 1-2 que cualquiera de los demas; las
probabilidades disminuyen para los digitos mas altos dentro de cada
orden de magnitud.
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Figura 1-1. Papel semilogaritmico

La idea es que esta escala puede representar valores muy pequefios
y muy grandes en el mismo grafico, reservando la misma cantidad de
espacio a intervalos mucho mayores a medida que crece el orden de
magnitud. Efectivamente, transforma intervalos exponenciales en
intervalos lineales. Si un conjunto de datos tiende a distribuirse de
manera bastante uniforme a través de O6rdenes de magnitud, es
probable que sus nimeros aparezcan en ubicaciones aleatorias sobre
esta escala logaritmica —lo que equivale a decir que las probabilidades
de caer en un intervalo 1-2 son mucho mayores que en 2-3, 3-4, y asi



sucesivamente.

Ahora bien: lo l6gico es preguntarse por qué un conjunto de datos
variaria de manera suave a lo largo de varios drdenes de magnitud. En
realidad, hay explicaciones naturales. Una es simplemente que se trate
de una coleccion heterogénea de nimeros tomados de distintas fuentes
—como en el ejemplo de Reader’s Digest o el conjunto de constantes
fisicas—. Otra explicacidon sencilla es el crecimiento exponencial. Mira,
por ejemplo, las potencias de 2: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, etc. Veras que,
por cada numero de cifras, recorres solo unas pocas cifras antes de
pasar a tener una cifra mas —al alcanzar el siguiente orden de
magnitud—. Al doblar valores, saltas a menudo a numeros que
comienzan con 1. Si escribes las primeras 20 potencias de 2 y miras sus
cifras iniciales, comprobards que ya no estamos tan lejos de la
distribucion que predice Benford: las cifras iniciales 1 aparecen con
mas frecuencia.

Conjuntos de datos humanos o naturales que abarcan multiples
ordenes de magnitud tienden asimismo a seguir la distribucion de
Benford. La clave es que el conjunto debe englobar tanto ejemplos muy
pequefios como muy grandes. Si miras una lista de poblaciones de
pueblos en Inglaterra, desde la choza mas minuscula hasta Londres,
verds que obedece la Ley de Benford. En cambio, si restrictamente
defines “pueblo pequefioc” como aquel con entre 1.000 y 9.999
habitantes —es decir, acotas el estudio a nimeros de cuatro cifras—, el
fenomeno desaparece y las cifras iniciales mostraran una distribucién
aproximadamente uniforme.

La parte mas intrigante de la Ley de Benford es que conduce a
aplicaciones practicas de gran potencia. Como comentabamos antes, la
Ley de Benford es admisible en tribunales como herramienta para
detectar fraudes contables, y con frecuencia sirve para atrapar a
estafadores que no tuvieron la previsibn de escuchar Mutacion
matematica. (O que la han escuchado demasiado despacio y ain no han
llegado a este episodio.) En las notas del programa hay un enlace a un
articulo que demuestra fraudes en varios municipios estadounidenses
en quiebra basandose en que sus datos reportados no se ajustaban a
Benford. Se ha afirmado, también, que esta ley prueba fraude en los
datos de las elecciones iranies de 2009, y en los datos econémicos que



Grecia presentd para entrar en la Eurozona. Incluso se ha propuesto
como test para detectar fraude cientifico en articulos publicados.
Naturalmente, una vez que alguien conoce la Ley de Benford, puede
fabricar datos falsos que la respeten; asi que la conformidad con la ley
no prueba la ausencia de fraude, pero su infraccion si puede resultar
muy sospechosa.

Asi que la proxima vez que revises un gran conjunto de datos en una
tabla contable, en un articulo cientifico o en una noticia periodistica,
fijate bien en las primeras cifras de todos los nameros. Si no aparecen
en las proporciones que identifica Benford, quiza estés ante un
conjunto generado ad hoc.



Aleatoriedad no aleatoria
Del pddcast Mutacién matematica 193

Hace poco mi mujer se enfadé conmigo mientras conduciamos hacia
un restaurante, en nuestra salida habitual de los sabados. Como
siempre, enchufé mi iPhone a la radio del coche para reproducir musica
en modo aleatorio. Aquella noche mi teléfono decidi6 poner cuatro
canciones de David Bowie seguidas. Debo admitir que Bowie ocupa una
proporcion no despreciable de mi lista —unas 160 canciones de unas 1
000—, pero aun asi fue sorprendente escuchar solo a Bowie durante
todo el trayecto; mi mujer pens6 que habia configurado el iPhone para
poner Unicamente a Bowie a propdsito, solo para fastidiarla. ;Es
razonable que ocurra tal racha en una reproduccion verdaderamente
aleatoria?

Para responder, conviene pensar en probabilidades: ;tiene sentido
que de vez en cuando experimentemos una racha asi? Es parecido a la
conocida paradoja del cumpleafios. Imagina que estas en una fiesta con
un grupo de amigos y preguntas sus cumpleafios buscando si dos
coinciden. Pensarias que la probabilidad es baja: al preguntar a una
persona al azar, la probabilidad de que comparta tu cumpleafios es solo
1/365. Sin embargo, la probabilidad de que entre 23 personas haya al
menos una pareja con el mismo cumpleafios alcanza el 50%.
Contraintuitivo, si, pero si consideras cuantos pares posibles hay entre
23 personas —23 x 22 / 2 = 253 pares—, el nimero de pares pone las
cosas en contexto y explica por qué la coincidencia es plausible.

El calculo exacto es algo mas laborioso. Una forma sencilla es
analizar la fiesta persona por persona y calcular la probabilidad de que
NO haya aun cumpleafios compartidos. P4, la probabilidad de no tener
coincidencias tras la primera persona, es 1 (no hay nadie antes). P, =
364/365, la probabilidad de que la segunda persona no comparta el
cumpleanos del primero. P; = 363/365, la probabilidad de que la
tercera no coincida con las dos fechas ya vistas. Y asi sucesivamente. La
probabilidad final de que nadie comparta cumpleafios es el producto P4
x P, x P3 x ... hasta el nimero de asistentes. Si quieres ver la derivacion



completa, la entrada de la Wikipedia sobre la Paradoja del cumpleanos
la desarrolla. El resultado final es que con 23 asistentes la probabilidad
de que no haya coincidencias es solo alrededor del 49%.

Ahora que hemos entendido la paradoja del cumpleafios —o al
menos estamos dispuestos a admitida aunque no haya quedado del
todo claro—, ;qué tiene que ver esto con canciones en modo aleatorio?
Como explica un autor en HowStuffWorks.com, podemos pensar en
artistas repetidos en la lista de reproduccién como si fueran
“cumpleafios” compartidos. En mi caso, Bowie representa
aproximadamente 1/6 de mi lista habitual. Por tanto, cada vez que
suena una cancion de Bowie, la probabilidad de que esa cancién inicie
una racha de cuatro Bowie seguidos es aproximadamente (1/6)> es
decir 1 entre 216. He hecho muchos mas de 216 viajes en coche en mi
vida. Asi que no solo no es inusual, sino que es esperado que aparezcan
rachas de Bowie con cierta frecuencia. Y eso sin contar las rachas de
otros artistas, que aunque tengan probabilidades algo mas bajas,
también aparecen ocasionalmente.

Ademas, hay que recordar nuestra predisposicion humana a buscar
patrones en la aleatoriedad. Cuando la funcion de barajar canciones
aparecio por primera vez en los reproductores, era habitual que la
misma cancion sonara dos veces seguidas o con pocas canciones de
diferencia, y la gente pensaba que el aparato tenia un fallo. Y una vez
que ocurre una vez, la confirmacion selectiva hace que busquemos mas
repeticiones y concluyamos que el fallo esta ahi. Nuestro cerebro no
esta “disefiado” para aceptar las coincidencias propias del azar. Una
solucion simple fue introducir una seleccion aleatoria sesgada: el
dispositivo evita, por configuracion del usuario, repetir artista o
cancidon consecutiva. Otra mejora es que hoy muchos reproductores
barajan la lista como si fuera un mazo de cartas, creando un orden
aleatorio completo de todas las canciones en lugar de randomizar de
canciéon en cancién; esto evita repeticiones hasta que se vuelva a
barajar.

Para ver un caso extremo de nuestra tendencia a detectar patrones,
prueba esto: lanza cuatro monedas, anota los resultados y pide a un
amigo que juzgue si parecen aleatorios. Pase lo que pase,
probablemente le pareceran no aleatorios. Si sale una secuencia con 3 o



4 resultados iguales (por ejemplo C X C C), parecera que la moneda esta
cargada. Si hay 2 caras y 2 cruces, inevitablemente parecera un patréon
—o0 una alternancia repetida, o una simetria—. Hay que esforzarse para
convencer al propio cerebro de que se trata de un resultado
perfectamente plausible de lanzamientos aleatorios.

Asi que, cuando te enfrentes a cumpleafios en fiestas, lanzamientos
de monedas, listas de reproduccion que irritan a tu pareja o
repeticiones musicales impertinentes, recuerda: a veces los resultados
realmente aleatorios parecen no serlo. Intenta dar un paso atras y
pensar con calma en los procesos y probabilidades implicados.



Una verdadera celebracion navidena
Del pédcast Mutacion matematica 50

Hoy voy a contarte como celebrar de verdad la Navidad: jpuedes
inhalar una de las moléculas de aire que estuvieron en el primer aliento
del Nifo Jesus! En realidad, esta forma de celebracién no requiere
esfuerzo alguno, porque ya lo estas haciendo, lo planees o no. Pero
quiza, si reconoces la naturaleza sagrada de algunas de tus moléculas,
eso intensifique el espiritu de la estacion.

;Por qué digo que ya lo estds haciendo? Piensa en esto: una
respiracién humana promedio contiene un nimero de moléculas de
aire aproximadamente igual a 10 elevado a la potencia 22. Ahora bien,
un bebé es bastante pequefio, asi que, por conveniencia, reduzcamos
esa cifra a 10 elevado a 21 en el caso del Nifio Jesus. Tras mas de dos
mil aflos, es razonable suponer que esas moléculas estan bien dispersas
por toda la atmoésfera.

La atmosfera en su conjunto contiene un nimero de moléculas de
aire aproximadamente igual a 10 elevado a 44. Asi que la proporcion de
moléculas que efectivamente estuvieron en aquel aliento es de 10%*!
sobre 10**, o sea, 1 en 102%%. Pero recuerda que cada una de tus
respiraciones contiene, en promedio, 1022 moléculas de aire; asi que en
diez respiraciones inhalas unas 10%* moléculas. En el largo plazo,
puedes esperar, en promedio, inhalar una molécula del Aliento del Nifio
Jestis cada 10 respiraciones. ;No sientes ya que estas mas cerca de EI?

Por cierto, si eres no cristiano como yo, no tienes por qué sentirte
excluido de las fiestas. Este calculo funciona igual de bien con Buda,
Moisés, Mahoma, Zaratustra, Quetzalcéatl, Akenaton o la Eva
mitocondrial, suponiendo que cada uno de ellos realmente existio y
respir6é nuestra atmosfera en algin momento. Yo escuché por primera
vez este argumento aplicado al dltimo aliento de Julio César, en el
clasico Innumeracy de John Allen Paulos, aunque en realidad cualquier
persona que viviera hace tanto tiempo (o mas) sirve como candidato
para este analisis.

Asi que, sea cual sea tu tradicion religiosa o no religiosa, celebra la



temporada festiva respirando hondo y compartiendo unas cuantas
moléculas de aire con tus ancestros espirituales, bioldgicos o filosoficos.



Conocimiento olvidado
Del pédcast Mutacion matematica 151

Hace poco me vino a la mente un curioso relato de ciencia ficcion
que habia leido tiempo atras, acerca de una época en la que los calculos
con lapiz y papel habian sido olvidados. Lo recordaba de manera vaga,
pero unos minutos de busqueda en la web revelaron que se trataba de
un cuento de 1958 de Isaac Asimov titulado The Feeling of Power (La
sensacion de poder).

The Feeling of Power transcurre en un futuro lejano en el que,
debido a la dependencia de las computadoras, nadie recuerda ya los
principios basicos de las matematicas, ni siquiera operaciones sencillas
como sumar o restar a mano. Incluso los fundamentos del disefio de
computadoras se han olvidado, porque durante generaciones los
equipos han sido disefiados inicamente por programas automatizados
incrustados en otras mdaquinas. En ese extrafio mundo, un técnico
talentoso llamado Aub descubre que puede realizar calculos numéricos
basicos con lapiz y papel, gracias a una nueva técnica a la que llama
“grafitica”. En realidad, su “descubrimiento” no es mas que la aritmética
comun que ensefiamos hoy en la escuela primaria. Aub presenta su
grafitica a un grupo de funcionarios gubernamentales, quienes se
asombran al verlo multiplicar nimeros decimales sin ningin
dispositivo electrénico. De inmediato quedan fascinados por la
posibilidad de reemplazar las caras computadoras por mano de obra
humana barata en todo el gobierno. En particular, se entusiasman con
la visiéon de un misil tripulado —es decir, un misil suicida con un ser
humano dentro— capaz de corregir su curso y realizar todos los
calculos necesarios a una fraccion del costo de un ordenador militar. Al
final, abrumado por la culpa ante la muerte y destruccién que su
hallazgo traera, Aub se suicida.

El relato estd plagado de absurdos. El mas evidente es que, con el
almacenamiento barato y el vasto caudal de informacion disponible en
Internet, ;como podrian olvidarse del todo conocimientos tan basicos
como la aritmética? Estoy bastante seguro de que dentro de mil afios,



incluso datos tan oscuros e inutiles como los episodios del pddcast
Mutacion matematica seguiran siendo accesibles para cualquiera que
los busque. El error de Asimov aqui es solo un ejemplo del mayor
bochorno de la ciencia ficcion del siglo XX: su incapacidad general —con
pocas excepciones— de anticipar Internet y otras tecnologias modernas
de la computacion.

Pero hay un fallo légico ain mas grave en el cuento, y es dificil
pasarlo por alto. Si los humanos pudieran realizar calculos con lapiz y
papel de manera mas barata y eficiente que las computadoras, ;por qué
se habria olvidado jamas ese método? La gente sustituye herramientas
viejas por otras mas baratas y eficientes, no por unas mas lentas y
costosas. Asimov escribié en una época en que los ordenadores eran
gigantescos y caros; pero incluso entonces, en las aplicaciones en que se
usaban, ningin ser humano con lapiz y papel podia competir. ENIAC, la
primera computadora de propdsito general, ya existia desde hacia mas
de una década cuando Asimov escribi6 este cuento, y podia ejecutar
5.000 operaciones por segundo, muy por encima de la capacidad
humana. Y cualquier escritor de ciencia ficcion con algo de visidn
deberia haber previsto que las computadoras solo se volverian mas
rapidas y mas baratas, hasta alcanzar los gigaflops y teraflops —miles
de millones y billones de operaciones por segundo— que manejamos
hoy con naturalidad.

Con todo, el relato si resuena de forma inquietante en ciertos
aspectos. En los ultimos afios se ha visto una tendencia real a devaluar
las habilidades aritméticas basicas en la escuela. Me frustr6 hace poco
ver a un cajero de comida rapida incapaz de estimar que dos
hamburguesas de 1,98 délares costaban aproximadamente 4 doélares.
Hoy la mayoria de la gente sabe que en situaciones cotidianas como
compras o cuentas puede sacar la calculadora o usar la app del mévil.
;Seguira deteriorandose poco a poco la intuicion numérica basica a lo
largo de generaciones? También es preocupante que muchos jovenes
estadounidenses hoy vean mejores recompensas econdmicas en
carreras como derecho o negocios, antes que en ciencia, matematicas o
ingenieria. Tal vez no sea tan descabellado pensar que, dentro de unas
generaciones, nadie sepa diseflar un chip de computadora, porque
todos dependan de la fabricacién en masa de disefios ya existentes. Y



aunque toda la informacion quede documentada en archivos de
Internet, ;qué tan facil sera de comprender para una generacion futura
que haya perdido la experiencia basica en ingenieria?

Asi que, a pesar de sus fallos, el cuento de Asimov si nos deja
algunos temas para reflexionar.



Exponentes al cuadrado
Del pddcast Mutacion matematica 64

En la escuela, seguramente recuerdas que una de las primeras
operaciones aritméticas que aprendiste fue la suma. Luego el concepto
se extendié a la multiplicacién: tomar un nimero X y sumarlo a si
mismo muchas veces. El paso légico siguiente fueron los exponentes:
tomar un numero x y multiplicarlo por si mismo muchas veces. Y
probablemente ahi te detuviste: mientras tus clases de matematicas se
desviaban hacia otras direcciones, ya no te ensefiaron ninguna otra
operacion en esa “escalera”. Pero ;por qué detenernos alli? Si las sumas
repetidas se convierten en multiplicaciéon, y las multiplicaciones
repetidas en exponentes, ;qué sucede con los exponentes repetidos?

Quizas te sorprenda saber que si existen mas operaciones en esta
serie, aunque normalmente no las ensefian en la escuela. Después de la
exponenciacion viene lo que se conoce como tetracién. La tetracion
suele simbolizarse con un numero escrito en la parte superior
izquierda de otro, a diferencia de la parte superior derecha donde se
colocan los exponentes. Veamos un ejemplo: ;qué significa 2 tetrado a
la cuarta? Lo escribirfamos como un 2 con un pequeiio 4 arriba a la
izquierda: *2. Esto equivale a 2 elevado a (2 elevado a (2 elevado a 2)) =

222*. Hay que ser cuidadosos: debemos empezar a expandir desde el
exponente mas alto, de lo contrario estariamos multiplicando los
exponentes entre si. Asi, *2 se convierte en 2*(2”(2”2)), o sea 26, que
es 65.536.

Ni que decir tiene que, con nimeros enteros positivos, la tetracion
hace que los valores crezcan a una velocidad vertiginosa. Esto ayuda a
explicar por qué no resulta demasiado practica en la vida real: después
de todo, la simple operacién de la exponenciacion ya nos permite
expresar de forma concisa el numero de atomos del universo,
aproximadamente 10%, es decir, un 1 seguido de 80 ceros. En contraste,
si miramos el relativamente sencillo valor de tetracién 310 = 10*°10, este
es 10*(107(10)), lo cual equivale a 10 elevado a diez mil millones, o un
1 seguido de diez mil millones de ceros. Ni siquiera podria empezar a



describir 2210 de forma comprensible, salvo diciendo “10 tetrado a la
80”". Es dificil imaginar una aplicacién practica que necesite semejantes
magnitudes.

Pero incluso sin aplicaciones reales, algunos matematicos
encuentran que la tetracion es un tema muy interesante de estudio. Con
numeros pequefios puede mostrar propiedades extrafias. Por ejemplo,
toma una calculadora e intenta calcular algunas tetraciones de la raiz
cuadrada de 2. 2\/2, 0 \/2‘/2, es aproximadamente 1,63. V2 tetrado a 3 es
aproximadamente 1,76. Y conforme aumentas la tetracién, de manera
sorprendente, V2 tetrado a valores cada vez mayores se acerca cada vez
mas a 2. En efecto, V2 tetrado hasta el infinito no explota en una cifra
descomunal como esperarias, sino que simplemente converge en 2.

Ademas de estas convergencias en numeros pequefios, también se
ha investigado mucho en las propiedades de la tetracién en nimeros
complejos, lo cual genera bellisimas imagenes multicolores al
representarlas graficamente en el plano complejo. De hecho, existe un
dominio web, tetration.org, dedicado por entero al estudio de esta
operacion, ademads de otros sitios centrados en este tema.

Y, como probablemente ya sospechabas, la tetracién es solo el
comienzo. Los matemadticos con mucho tiempo libre han definido
operaciones adicionales en la serie: asi como la tetracion es una cadena
de exponentes, la pentacion es una cadena de tetraciones, la hexacion
una cadena de pentaciones, y asi sucesivamente. Esta secuencia general
se conoce como la serie de hiperoperaciones. Como con la tetracion,
ninguna de estas parece tener aplicaciones practicas —al menos segun
pude comprobar con una rapida busqueda en la web—. Pero, ;desde
cuando eso ha detenido a los matematicos?

Ahora bien, toda esta clase de operaciones es, en realidad, un
subconjunto de una operacién mas general conocida como la funcién de
Ackermann, definida por el matematico aleman Wilhelm Ackermann en
la década de 1920, la cual si tiene cierta importancia en la informatica
tedrica. Asi que, en algin nivel, estas hiperoperaciones mantienen un
tenue vinculo con la realidad.



Dandote los dedos
Del pddcast Mutacién matematica 75

Recuerdo un dia, hace ya varios afos, cuando mi hija —que entonces
tenia 21 meses— volvié a casa del jardin de infantes, levant6 la mano y
cont6 con orgullo en voz alta: “Uno-dos-tres-cuatro-cinco”. Mi
entusiasmo decayé un poco cuando le pedi que contara las orejas de
nuestro gato, y recité la misma letania: “Uno-dos-tres-cuatro-cinco”. Por
si te lo preguntas, nuestro gato es un poco mutante, pero no tanto: solo
tiene las dos orejas de rigor. Eso si, cuenta con 12 pezones, aunque ese
es tema para otro episodio. Al parecer, para mi hija “uno-dos-tres-
cuatro-cinco” era una palabra nueva, y la respuesta universal a
cualquier pregunta que incluyera “contar” o “cuantos”.

Esto me hizo reflexionar sobre el proceso de contar con los dedos.
Muchos recordamos que, de pequenos, aprendimos primero a contar
hasta 10 en las manos. Pero, ;jes ese realmente un uso eficiente del
“inmueble digital”? Si lo piensas bien, usar los dedos para contar hasta
10 es una restriccién muy artificial: asume que en cada momento solo
puedes levantar un dedo. En cambio, si consideras cada dedo como un
digito binario —es decir, de base 2—, como un bit en la memoria de un
ordenador, entonces tus manos equivalen a una memoria de 10 bits.
Asi, combinando los dedos en distintas posiciones, puedes representar
numeros hasta 21° - 1, es decir, 1.023.

Esto lleva a otra pregunta: en sociedades premodernas,
especialmente donde los mercaderes comunes no tenian acceso a cajas
registradoras, ni a papel barato y abundante, ni a la educacién
suficiente para manejar un buen sistema de notacion matematica,
;como llevaban la cuenta de los ndmeros? Curioseando un poco en la
red encontré articulos sobre gran variedad de métodos de conteo con
los dedos en diferentes culturas.

En China, se ha transmitido durante generaciones un sistema para
representar ndmeros hasta el 10 en una sola mano, basado en mover el
pulgar, el indice y el medio a distintas posiciones, no solo hacia arriba o
abajo. El método coreano “Chisenbop”, mas simple, asigna al pulgar el



valor 5 y a los otros dedos el valor 1 cada uno; levantando varios dedos
a la vez, puedes representar del 0 al 10 en una mano. En cualquiera de
estos dos sistemas, con ambas manos resulta facil contar hasta 100,
usando una para las unidades y la otra para las decenas.

Pero una vez que empiezas a variar posiciones, como hacian los
chinos, se abre un mundo de posibilidades. En la Europa y el Oriente
Medio medievales se utilizaba un sistema que combinaba posiciones de
los dedos para contar hasta 100 en cada mano: el pulgar y el indice, en
diez posiciones distintas, representaban las decenas, mientras que los
otros tres dedos, en varias posiciones, representaban las unidades. Esto
significa que, usando ambas manos, se podian mostrar todos los
numeros de cuatro cifras en base 10 —hasta 9.999—. El inconveniente,
claro, es que exigia una destreza manual considerable. ;Puedes doblar a
medias el menique y el medio, dejar erguido el anular y hacer que el
indice toque la mitad del pulgar? Ese es el nimero 15 en este sistema.
Yo intenté representar algunos numeros con las manos y resulté
bastante inutil. ; Te imaginas realizar toda una serie de estas posiciones
en ambas manos y mantenerlas el tiempo suficiente para cerrar una
transaccion comercial?

En cualquier caso, ;podemos superar los 10.000? Encontré ademas
un comentario intrigante en un sitio de yoga, sobre un sistema que usa
las falanges o puntas de cada dedo. Asi, cada dedo no pulgar puede
representar cuatro valores posibles, y el pulgar tres, dando un total de 4
x4 x 4 x 4 x 3 =768 combinaciones en una mano. Con dos manos, eso
son 768 x 768 = 589.824 combinaciones posibles. Algo me dice, sin
embargo, que ni el maestro de yoga mas avanzado seria capaz de
semejante proeza teodrica.

Por otro lado, yo ni siquiera consigo contar hasta 10.000 con mis
dedos como un mercader medieval, asi que ;quién soy yo para juzgar lo
posible? Quiza alguno de ustedes, campeones de videojuegos, pueda
lograr hazafias de destreza manual que yo ni siquiera puedo concebir.



CAPITULO 2

Hacia lo infinito

;Qué significa realmente la palabra infinito? Esta es una de las ideas
matematicas mas extrafias con las que podemos intentar retorcer
nuestra mente. ;Representa todo lo que existe en el universo? ;Es
simplemente un nimero mas grande que todos los demas nimeros?
;Puede haber algo mayor que el infinito? Cuando uno trata de pensar
con cuidado en el concepto de infinito, todas las nociones
preconcebidas parecen venirse abajo. Ademads, existe una cierta
asociacion implicita con la religién: ;cuantas fes modernas se refieren a
Dios como “El Infinito” en alguna de sus formas? La idea de multiples
infinitos fue el tema del primer episodio de Mutacién matematica, y en
muchos episodios posteriores hemos explorado distintos aspectos de
este concepto.

Demasiado infinito para mi
De los p6dcast Mutacion matematica 0 y 5

Hoy quiero hablar del Hotel de Hilbert, una famosa paradoja
introducida por el matematico David Hilbert, que desafia nuestras ideas
ingenuas sobre el infinito. Imagina un hotel con un nimero infinito de
habitaciones, numeradas con los numeros naturales 1, 2, 3, ... Por
supuesto, esto no puede existir en la realidad (aunque escuché que
intentan construir uno al lado del Mall of America). Ahora bien,
supongamos que llegas a la recepcion y te dicen que el hotel esta lleno.
;Pueden auln asi encontrarte una habitacién?

Sorprendentemente, la respuesta es si, siempre que consigan un
poco de cooperacién de los huéspedes actuales. El huésped en la
habitacién 1 se mueve a la 2. El de la 2 se mueve a la 3. En general, el
huésped en la habitacion n se traslada a la n+1. Como todos los
nimeros pueden incrementarse, cada huésped conserva una
habitacion... y ti también obtienes una.



Ahora imagina que te casas con otra persona apasionada por las
matematicas, pruebas los ultimos y mas potentes farmacos de
fertilidad, y nueve meses después tu esposa da a luz a un conjunto de
infinitillizos, un hijo por cada nimero natural. Una vez que crecen lo
suficiente, tu y tu familia infinita deciden vacacionar en el Hotel de
Hilbert, y llegan a la recepcion exigiendo suficientes habitaciones para
todos. ;Pueden arreglarselas? Si, de nuevo pueden. El huésped en la
habitaciéon 1 se mueve a la 2. El de la 2 se mueve a la 4. Y el de la
habitaciéon n se traslada a la 2n. Como todos los nimeros pueden
duplicarse, todos los huéspedes siguen teniendo cuarto. Y ahora
quedan libres todas las habitaciones impares, que son infinitas, para tu
familia.

Lo que estamos viendo aqui es que, en cierto sentido, todos los
conjuntos infinitos numerables son equivalentes, incluso cuando
algunos parecen ser subconjuntos de otros. Al mover huéspedes a
distintas habitaciones, estamos en efecto estableciendo
correspondencias entre el conjunto actual de cuartos (los enteros del 1
en adelante) y otros conjuntos: los enteros mayores que 1, o los
numeros pares. Usando estas correspondencias, cada uno de estos
conjuntos puede ser plenamente acomodado en nuevas habitaciones
del Hotel de Hilbert, mientras otras quedan libres.

Ahora planteemos otra pregunta: ;es posible que llegue un nimero
tan grande de huéspedes que ya no puedan acomodarse en el hotel?
Sorprendentemente, la respuesta aqui también es si.

Supon que los farmacos de fertilidad fueron mas efectivos de lo
esperado y tu esposa ha dado a luz a un conjunto muy especial de
infinitillizos. No es un conjunto comun y corriente: tienes tantos hijos
como numeros reales no negativos menores que 1. Uno lleva en su
camiseta el nimero 0.11111 (repetido), otro 0.12345, otro un decimal
con todas las cifras de n, y asi sucesivamente. Para mantener el orden,
das a cada nifio una camiseta con un numero real diferente (sin colas
infinitas de 9, para evitar complicaciones técnicas).

Ahora, al llegar al hotel, decides que cada hijo debe tener su propia
habitacién. Entran en fila, y ta vas anotando algo a medida que se
registran. Comienzas escribiendo un punto decimal en tu papel. Cuando
el primer hijo entra en la habitacion 1, anotas el primer digito de su



camiseta. Para el segundo hijo (habitacién 2), anotas el segundo digito,
y asi sucesivamente. Una vez que todas las habitaciones estan
ocupadas, has escrito un niumero real cuyo primer digito coincide con el
del nifio de la habitacion 1, el segundo con el del nifio de la habitacion
2,y asi sucesivamente.

Luego, debajo de ese numero, escribes otro: si el digito original es 8
0 9, anotas un 0; de lo contrario, sumas uno al digito y lo escribes
debajo (por ejemplo, bajo el numero 0.2859328... escribirias
0.3060430...). Este nuevo numero no puede coincidir con ninguno de
los de los nifios alojados: su primer digito difiere del del cuarto 1, su
segundo difiere del del cuarto 2, y en general su n-ésimo digito difiere
del del nifio en la habitacidn n, para cualquier valor de n.

Pero dijimos que tenias un hijo por cada nimero real menor que 1.
Asi que el nifio con el nimero que acabas de escribir esta en el
vestibulo, llorando porque lo ignoraste. Quiza quieras comprarle un
helado para calmarlo. Eso si, espero que hayas traido mucho cambio,
porque un numero infinito de sus hermanos, cuyos niumeros pueden
descubrirse con variantes del mismo método, también quedaron fuera.

Esto es, en esencia, la famosa demostracion diagonal descubierta
por Georg Cantor en 1891, que muestra que no todos los infinitos son
iguales. El infinito no numerable de los nimeros reales es estrictamente
mayor que el infinito numerable de los enteros positivos: no importa
como intentes asignar enteros a cada numero real, siempre quedaran
algunos numeros reales sin corresponder.



Infinitamente adelantado a su tiempo
Del pédcast Mutacion matematica 116

Como mencionamos antes, el matematico del siglo XIX Georg Cantor
fue el fundador de la teoria moderna de conjuntos y demostré muchos
resultados sorprendentes relacionados con el infinito, como la prueba
de que el infinito de los nameros reales es mayor que el infinito de los
numeros enteros. Estos resultados hoy son aceptados como parte de los
fundamentos de la matematica moderna; si asististe a una escuela
primaria en Estados Unidos en los anos sesenta, puede que incluso
recuerdes la efimera moda de la “Nueva Matematica”, que intentd
ensefar teoria de conjuntos a los nifios. Pero quiza te sorprenda saber
que en su propio tiempo, las teorias de Cantor fueron vistas por muchos
como incorrectas, peligrosas o incluso blasfemas. Y, curiosamente,
encontré apoyo entre ciertos catolicos religiosos, mientras que sus
ideas eran rechazadas por prominentes figuras del mundo matematico.

Para empezar, repasemos las teorias mas controvertidas de Cantor.
Antes de é], el infinito se concebia como una abstraccién vaga, no algo
susceptible de un analisis formal. Cuando Cantor desarroll6 la teoria de
conjuntos, definié que dos conjuntos tienen la misma cardinalidad (el
mismo numero de elementos) cuando es posible establecer una
correspondencia uno a uno entre ellos. Una vez establecida esta
definicion, parecia razonable aplicarla también a los conjuntos infinitos.
Al considerar el conjunto infinito de los nimeros naturales (1, 2, 3, ...) y
el conjunto infinito de los nimeros reales (todos los decimales), se
pregunté si ambos tenian la misma cardinalidad. Con su célebre
demostracion diagonal mostré que, sin importar como se intente
establecer una correspondencia entre numeros naturales y reales,
siempre quedaran numeros reales fuera. Asi, aunque ambos conjuntos
sean infinitos, el infinito de los naturales resulta mas pequefio que el de
los reales. Y extendiendo esta idea, para cada conjunto infinito podia
definirse un conjunto potencia mayor, determinando una jerarquia
infinita de infinitos.

En la comunidad matematica, habia tres grandes grupos que se



oponian a sus ideas. Los constructivistas, entre ellos el propio mentor
de Cantor, Leopold Kronecker, crefan que un objeto matematico no
podia existir sin un método explicito para construirlo. Como cualquier
intento de construir un conjunto infinito nunca termina, sus resultados
sobre el infinito quedaban invalidados. Kronecker incluso lleg6 a llamar
a Cantor “corruptor de la juventud” por ensefiar esas teorias extrafas a
sus alumnos. Los intuicionistas, como Henri Poincaré, tenian una
objecion relacionada pero distinta: concebian la matematica como una
herramienta para analizar mas profundamente las nociones intuitivas
de la mente humana. Un conjunto infinito no numerable, como el de los
numeros reales, quedaba mas alld de la intuicién humana y, por lo
tanto, no podia analizarse matematicamente. Los finitistas eran una
derivacion mas estricta de estas dos corrientes: sostenian que ningun
objeto matematico podia existir si no era construible a partir de
numeros naturales en un namero finito de pasos.

En el plano religioso, muchos tedlogos cristianos se escandalizaban
ante la nocion de multiples tipos de infinito, pues solo reconocian un
infinito verdadero: Dios. Sin embargo, Cantor se esforzé por atraer a la
comunidad religiosa a su lado: sostenia que sus multiples infinitos
realzaban la gloria divina, considerando a Dios como un infinito
absoluto por encima de la jerarquia de infinitos matematicos que €l
habia descubierto. De hecho, jacaso no hacia a Dios ain mas poderoso
el hecho de que, bajo El, existieran no solo realidades finitas, sino
también un conjunto infinito de infinitos menores? Escribié a
numerosas figuras influyentes, incluido el Papa. Aunque sus esfuerzos
tuvieron resultados mixtos, logré ganarse a algunos fil6sofos religiosos
reconocidos, como el sacerdote catdlico Constantin Gutberlet, quien
creia que las teorias de Cantor ofrecian al hombre una herramienta
para indagar mas profundamente en la naturaleza de lo Divino. En una
curiosa ironia histdrica, en ciertos momentos Cantor parecia tener mas
apoyo en la Iglesia catdlica que en la propia comunidad cientifica.

Toda la controversia en torno a sus ideas le pas6 factura,
provocandole problemas de depresidn durante toda su vida, aunque
algunos estudios modernos sugieren que también pudo haber padecido
un trastorno bipolar no diagnosticado. Tras ser promovido a profesor
titular a los 34 afios y publicar una serie de articulos fundamentales



que sentaron las bases de la teoria de conjuntos, en 1884 se le pidi6 que
retirara un articulo de la prestigiosa revista Acta Mathematica. Poco
después fue hospitalizado por depresién y se apartd de la matematica
durante un tiempo. Curiosamente, dedic6 esos afios a investigar las
obras de Shakespeare y public6 varios folletos en los que sugeria que
Francis Bacon era el verdadero autor de las piezas. Unos afios después
parecio recuperarse y regreso a su profesion, pero en 1899 sufrié otro
episodio de depresion, y estos se repitieron cada pocos afios. Aunque
siguié activo en el ambito matemadtico, su trabajo continué siendo
polémico. Finalmente murid en la pobreza en 1918.

Sin embargo, hacia el final de su vida las matematicas de Cantor
empezaban a ser cada vez mas aceptadas, y en vida recibié varios
honores prestigiosos. En 1904, la Royal Society de Londres le concedio
la Medalla Sylvester, su mayor distincién. Y en 1911 fue uno de los
distinguidos académicos extranjeros invitados al 500.2 aniversario de la
fundacion de la Universidad de St Andrews, en Escocia. David Hilbert,
una de las figuras mas influyentes de la matematica del siglo XX,
resumio la importancia de su obra con estas palabras:

“Nadie podra expulsarnos del paraiso que Cantor ha creado.”



Infinitos infinitos
Del pddcast Mutacién matematica 157

Hace poco, una noche, le dije a mi hija que faltaban 10 minutos para
irse a la cama. Ella me contesto:

—iNo, infinitos minutos!

Naturalmente, respondi:

—;Hablas de un infinito numerable, analogo al de los enteros, o del
infinito no numerable de los nimeros reales?

Como me mir6 con cara de poéker y sin responder, conclui que
tendriamos que atenernos al plan original de los 10 minutos.

Pero después me di cuenta de que mi pregunta no era del todo
valida. En lugar de solo dos clases de infinito, en realidad existen
infinitos infinitos, cada vez mayores. Y esto puede demostrarse con
relativa facilidad a partir de una variante del célebre argumento
diagonal de Cantor, el mismo que usamos para probar que hay mas
numeros reales que enteros.

La clave estd en reconocer que para todo conjunto existe un
conjunto potencia, es decir, el conjunto de todos los subconjuntos de
sus elementos, que siempre resulta estrictamente mayor. Por ejemplo,
toma el conjunto con elementos a, b y c. Su conjunto potencia contiene
los subconjuntos {a,b}, {b,c}, {ac}, ademds de los subconjuntos
unitarios {a}, {b}, {c}, el conjunto vacio, y el conjunto completo {a,b,c}.
Para un conjunto finito, es obvio que el conjunto potencia es mas
grande que el conjunto original.

.Y qué ocurre con un conjunto infinito? Al principio también parece
obvio: como todos los conjuntos unitarios forman parte del conjunto
potencia, este contiene al menos todos los elementos originales mas
otras cosas. Sin embargo, este razonamiento no funciona con infinitos.
Un contraejemplo simple es comparar el conjunto de los nimeros
enteros con el de los nimeros pares. A primera vista, pareceria que los
enteros son el doble, porque incluyen pares e impares. Pero como ya
vimos con el Hotel de Hilbert, podemos hacer corresponder cada entero
par 2N con la habitacién N, y queda claro que ambos conjuntos tienen



la misma cardinalidad. Asi, sus infinitos son equivalentes.

Entonces, para probar que el conjunto potencia P de un conjunto S
es realmente mayor, debemos demostrar que cualquier intento de
establecer una correspondencia 1 a 1 dejara inevitablemente un
elemento de P sin pareja. Pensemos de nuevo en el Hotel de Hilbert, con
habitaciones numeradas para cada elemento de P. Supongamos que
llegan huéspedes con etiquetas de cada elemento de S, y que cada uno
recibe una habitacion. ;Habra siempre una habitacion sobrante?

Definamos un conjunto Q: el conjunto de huéspedes que estan en
habitaciones cuya puerta no incluye su etiqueta. (Q no esta vacio: al
menos hay un huésped en la habitacion rotulada con el conjunto vacio).
Como Q es un subconjunto de S, debe existir una habitacion cuya puerta
esté rotulada con Q.

Ahora bien, ;qué ocurre con el huésped asignado a esa habitacion Q?

Si su etiqueta aparece en la puerta, hay una contradiccion, pues Q se
definié como el conjunto de los huéspedes que no estan en habitaciones
con su etiqueta en la puerta.

Si su etiqueta no aparece en la puerta, entonces este huésped esta
en una habitacién sin su etiqueta... lo que significa que si deberia estar
en Q, de acuerdo con la definicién. Otra contradiccion.

Por lo tanto, nadie puede ocupar la habitacion Q, lo que contradice la
hipdtesis inicial de que todas estaban llenas. De esta manera se
demuestra que el conjunto potencia es estrictamente mayor que el
conjunto original. Y dado que todo conjunto, incluso un conjunto
potencia, tiene a su vez un conjunto potencia mayor, la conclusion es
que existe una secuencia infinita de infinitos, cada vez mas grandes.

Asi que, la proxima vez que tu hijo intente retrasar la hora de
dormir, estaras preparado para debatir en detalle qué clase de infinito
esta reclamando.



Infinito por infinito
Del pddcast Mutacién matematica 184

Si viste television estadounidense hacia 2012 o 2013, quiza
recuerdes aquel anuncio ridiculo en el que un entrevistador hablaba
con un grupo de nifios y les pedia que dijeran el nimero mas grande
que se les ocurriera. Uno gritaba: “jInfinito!”, y otro lo superaba con
“iInfinito + 1!”. El presentador respondia: “Lo siento, estaba buscando
infinito + infinito”. Y finalmente una nifia se llevaba la gloria
exclamando: “;Y qué tal infinito por infinito?”

La idea era hacer reir al espectador con estas manipulaciones sin
sentido del infinito. Pero lo curioso es que existe una extensién bien
definida de los nimeros reales que incluye operaciones coherentes con
el infinito, lo bastante claras como para comparar infinito + 1, infinito +
infinito e infinito por infinito.

Este sistema se conoce como los ndmeros surreales. Fue definido (o
descubierto, segiin se mire) por John Conway y luego popularizado en
un libro de Donald Knuth. El procedimiento es inusual, pero con muy
buenas razones: no basta con inventar algo arbitrario y llamarlo
“infinito”, sino que se trata de crear un sistema numeérico coherente, que
incluya a los reales que ya conocemos, que anada infinitos y que se
comporte de manera razonable bajo operaciones como suma y
multiplicacion.

La definicién es asi: un nimero surreal es un par de conjuntos, uno
izquierdo y otro derecho, tal que cada elemento del conjunto izquierdo
es menor que todos los del derecho. En casos simples, se interpreta
como un valor intermedio. Por ejemplo, %2 puede representarse con el
conjunto izquierdo {0} y el derecho {1}. Todo nimero real puede
describirse como un conjunto izquierdo infinito con todos los
racionales menores que él, y un conjunto derecho infinito con todos los
racionales mayores. Esta construccion permite definir operaciones
aritméticas basicas y demostrar que son cerradas: si empiezas con
nimeros surreales, el resultado siempre serd otro ndmero surreal
valido.



.Y qué tiene que ver esto con el infinito? Pues que los conjuntos
izquierdo y derecho pueden ser infinitos. Asi, existe un numero surreal
definido por el conjunto izquierdo de todos los enteros y el conjunto
derecho vacio. Este nimero es infinito, mayor que cualquier entero, y se
denota tradicionalmente con la letra griega w (omega). A partir de él
podemos definir w + 1, w + 2, hasta w + w. Luego, multiplicando,
podemos construir 2w, 3w y asi sucesivamente, hasta llegar a w x w.
Exactamente lo que decia aquella nifia del anuncio. Y, por supuesto, no
hay razén para detenerse ahi: podemos elevar w a potencias arbitrarias
y obtener nimeros aiin mayores, como w®.

El sistema también permite manipulaciones interesantes: restar
enteros a w (w - n sigue siendo infinito, pero menor que w), o dividirlo
(w/2 sigue siendo infinito, pero mas pequefio). Ademas, w tiene un
inverso: € (épsilon), un nimero infinitesimal, mayor que 0 pero menor
que cualquier real positivo. Como era de esperar, w = 1/¢, y por tanto €
xw=1.

Conviene aclarar que ya en el siglo XIX Cantor habia introducido un
concepto de w dentro de su teoria de numeros ordinales, definiéndolo
como el menor infinito que mide la cardinalidad de un conjunto bien
ordenado. En su sistema, operaciones como la suma y la multiplicacion
no eran conmutativas: 1 + w = w, pero w + 1 > w. Los nuameros
surreales, en cambio, resultan mas satisfactorios para muchos
matematicos, porque conservan propiedades aritméticas mas
familiares, como que 1 + w = w + 1.

.Y sirven para algo mas que para inspirar anuncios excéntricos?
Curiosamente, Conway invent6 los numeros surreales mientras
analizaba matematicamente el juego del Go. Las constantes infinitas no
eran su objetivo, sino un subproducto de sus investigaciones en teoria
de juegos. La gran leccién aqui es que, con definiciones cuidadosas,
conceptos que parecen demasiado extrafios o nebulosos —como las
operaciones aritméticas con infinitos— pueden adquirir pleno sentido.
Incluso para un grupo de nifios de cinco afios.



Perimetro infinito, area finita
Del pédcast Mutacion matematica 21

Supongamos que te pido que dibujes una figura con perimetro
infinito pero area finita. ;Podrias hacerlo? Bueno, no literalmente —tu
mufieca se cansaria bastante intentando dibujar un perimetro
infinito—, pero quiza te sorprenda saber que si podemos describir
figuras asi. Un ejemplo famoso es el copo de nieve de Koch, o estrella de
Koch, descrito por el matematico Helge von Koch en 1904.

Para definir esta figura, comienza con un tridngulo equilatero. Ahora
dibuja una “punta” que sobresalga en el tercio central de cada lado:
imagina ese tercio como la base de un tridngulo equilatero mas
pequefio, y dibuja los otros dos lados, borrando el segmento original.
Tras hacerlo en los tres lados, la figura parecera una estrella de seis
puntas. Luego repite el proceso en cada uno de los doce segmentos
resultantes, y asi sucesivamente.

Continta infinitas veces, agregando picos en el tercio central de cada
segmento. El resultado, semejante a un copo de nieve de complejidad
infinita, es la estrella de Koch.

Figura 2-1. Primeros pasos para construir el copo de nieve de Koch'

;Tiene realmente un perimetro infinito? Si. Cada paso multiplica la
longitud total de cada segmento por 4/3. Multiplicar el perimetro



original por un numero mayor que 1 infinitas veces, inevitablemente,
nos lleva a un resultado infinito.

.Y el area? Sorprendentemente, es finita. La forma mas sencilla de
verlo es dibujar un circulo que encierre apenas la estrella de seis puntas
de la primera iteracion, tocando cada vértice. Ninguno de los picos
posteriores puede traspasar ese circulo, de modo que el area total
siempre sera menor o igual que la del circulo inicial.

La importancia de esta figura es que constituye uno de los ejemplos
mas simples de fractal. Los fractales son interesantes porque revelan
mas detalle cuanto mas los observamos de cerca. Si miras una estrella
de Koch a simple vista, alguna parte puede parecerte lisa; pero bajo una
lupa encontraras mayor complejidad, pues todo segmento tiene, por
definicion, un pico en su centro.

Estas figuras sirven como modelos de fendmenos naturales como
montafias o lineas costeras. Una costa puede verse suave desde un
avion; al caminar por la playa, descubres irregularidades mucho mas
marcadas; y bajo el microscopio, los granos de arena revelan un nivel de
detalle ain mayor. Por esa capacidad de representar complejidad, los
fractales tienen aplicaciones en geologia, sismologia, medicina, arte y
otros campos.



Una biblioteca bastante grande
Del pddcast Mutacién matematica 15

¢No seria maravilloso entrar en una biblioteca y tener la garantia de
que cualquier libro posible esta alli? No me refiero solo a los que ya se
han escrito, sino a todos los que podrian escribirse jamas.

Supongamos que fijamos un limite de 410 paginas por volumen (los
libros mas largos se dividen en varios tomos). Cada pagina con 40
lineas, cada linea con 80 caracteres: 3200 caracteres por pagina.
Multiplica por 410, y tenemos 1.312.000 caracteres por libro. Si
admitimos 30 simbolos posibles (26 letras, espacio, punto, coma y
comillas), el nimero total de libros posibles es 30 elevado a 1.312.000.
Una cifra inimaginable.

Claro que la fisica moderna dice que en el universo observable hay
del orden de 10780 atomos. Incluso con una tecnologia que guardara
un libro en cada 4tomo, no cabria toda esta biblioteca. Ni siquiera como
version virtual. Pero es divertido especular.

Las implicaciones son tremendas:

Contendria todo lo que escribiras en tu vida... asi que mejor busca
otra profesion de escritor.

Incluye todos los episodios de Mutacion matematica, incluso los que
no he grabado todavia. Y también falsas versiones donde me equivoco
en todo.

Esta el libro de profecias que narra la historia humana entera hasta
nuestra caida. Y también miles de libros de herejias, de malos consejos,
o colecciones completas de escritos de Dr. Phil.

Encontrar el volumen correcto seria otro asunto. Por suerte,
también debe existir un indice, una especie de catalogo multivolumen.
Eso si, hay indices falsos que funcionan unas cuantas veces antes de
mandarte a estanterias erréneas a afios-luz de distancia. Incluso uno
que siempre te conduce a versiones falsas de cualquier libro, donde el
ultimo capitulo ha sido sustituido por letras de Yoko Ono. Asi que quiza
estemos perdidos de todas formas.

Como habras adivinado, la idea no es mia: proviene del relato clasico



La biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges. Recomiendo vivamente sus
Ficciones completas, que exploran con maestria estas fronteras entre
matematicas y literatura.



Alguien tumbd mi 8
Del pddcast Mutacién matematica 28

El simbolo de infinito oo, ese ocho acostado, siempre me parecié
raro. Quiza porque, como el propio concepto de infinito, es algo extrafio
dentro de la notacién matematica. No es una letra, como la mayoria de
nuestras constantes (m, e, n), y ademds resulta bajito y gordo
comparado con otros signos.

Fue el matematico inglés John Wallis quien lo usé explicitamente
por primera vez en 1655, aunque nunca explicé por qué. ;De donde
salio entonces?

El escritor Rudy Rucker, en su clasico Infinity and the Mind,
bromeaba diciendo que era un circuito de carreras en forma de ocho,
donde los coches pueden girar eternamente. Divertido, pero poco
probable en 1655.

Otros sugieren que representa una cinta de Moebius: esa tira de
papel torcida y unida por los extremos en la que una linea puede
recorrer ambas caras sin levantar el lapiz. Es cierto que evoca al
infinito, y vista desde cierto angulo se parece al simbolo. Pero la cinta
fue descubierta en 1858, mucho después de Wallis.

También se lo ha relacionado con simbolos religiosos antiguos,
como el ouroboros, la serpiente o dragén que se devora la cola. Aparece
en textos platdnicos, en el cristianismo, en ruinas aztecas y religiones
africanas.

Otra posibilidad es que Wallis lo tomara de letras griegas o romanas.
Tal vez una deformacion de la omega (w), ultima letra del alfabeto
griego. O una variante del simbolo etrusco y romano para mil, que a
veces indicaba “cantidad grande”: una C, luego una linea vertical, y
luego otra C invertida.

Me gusta aiin mas otra explicacién: un reloj de arena tumbado. En
esa posicion, el tiempo parece detenido: cualquier intervalo seria
infinito (hasta que el sol se convierta en nova y derrita el vidrio, claro).

Por ultimo, esta la versiéon mas prosaica: crear un simbolo nuevo era
una molestia para los tipégrafos de la época, asi que Wallis



simplemente recostd el 8 para ahorrar trabajo. Esta me resulta
deliciosa, porque convierte todas las otras hipdtesis en conjeturas
rebuscadas. Y, por supuesto, me incluye a mi entre los que se rompen la
cabeza con ello. Pero quiza nunca lo sabremos con certeza.



Casi infinito
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En una de las secciones anteriores hablamos de un grupo de nifios
de jardin de infantes desafiados a nombrar el nimero mas grande, que
acabaron eligiendo “infinito por infinito” como campedn. Pero ;qué
pasaria si hubieran impuesto una regla contra los infinitos? Como
cualquier lector perspicaz habra notado, seria una regla bastante tonta,
porque precisamente la gracia del infinito es que los ndmeros nunca
terminan: sea cual sea la respuesta, siempre puedes nombrar un
nimero mayor.

Ahora bien, si la pregunta es cuadl es el nimero mas grande
realmente usado en una demostracion matematica seria, la cosa se
pone mas interesante. En ese caso, no seria raro que algtin nifio hubiera
mencionado el Nimero de Graham, popularizado por Martin Gardner
en una columna de Scientific American en 1977, y que durante anos
aparecié en el Libro Guinness de los récords como el nimero mayor
jamas empleado en una prueba matematica.

.Y qué es el Numero de Graham? Nace de una discusién del
matematico estadounidense Ron Graham sobre cdmo conectar todos
los vértices de un hipercubo n-dimensional y colorear sus aristas. La
pregunta es: ;cudl es el menor valor de n para el que, usando dos
colores, se garantiza la existencia de un subgrafo completo
monocromatico de 4 vértices? En realidad, no hace falta comprender
del todo el problema para hablar del nimero.

Para describirlo, debemos empezar con la notacién de flechas de
Knuth. Es una generalizaciéon de los exponentes. “a T b” equivale a a
elevado a b. Asi, 4 T 3 = 4 x 4 x 4 = 64. Afadir mas flechas significa
repetir la operacion previa: 4 TT 3 significa “4 tetrado a 3", es decir,
47N (474) = 47256, un ndmero con mas de 150 cifras. Y 4 117 3 significa 4
tetrado a (4 tetrado a 4), un valor ya directamente astronémico.

Con esta notacion podemos definir el Nimero de Graham:

g1 =3 TT17T 3, que ya es inconcebiblemente enorme.

g, = 3 T"g, 3, es decir, 3 elevado con tantas flechas como el valor



completo de g;.

Asi se repite el proceso durante 64 pasos, hasta llegar a ge4.

El Nimero de Graham, G, es precisamente g¢4. La pagina de la
Wikipedia sefiala que si intentaras escribirlo en notacién decimal, el
universo observable no bastaria para contenerlo, ni siquiera
suponiendo que cada digito cupiera en un volumen de Planck (107%°°
m?).

Tras su aparicion en Scientific American y el Guinness, el nimero se
popularizé en la cultura general: se cuenta, por ejemplo, que un taxista
llegd a preguntarselo a un matematico. Paradojicamente, el propio
Graham confesé después que el nimero que hizo famoso era en
realidad una cota mas grande de la necesaria en su prueba: lo eligi6
porque la forma exacta era demasiado complicada para explicarla al
publico no especializado.

Tampoco deberiamos tomar al Guinness como referencia
matematica: su web llegd a describir “el infinito mas pequefio” como “la
suma de todos los enteros”, definicion mas bien chapucera. Ademas,
desde entonces se han descrito numeros aun mas colosales en otras
pruebas, aunque ninguno alcanzo la notoriedad del Niumero de Graham.

Lo que mas me divierte de este nimero es la sensacién intimidante
que produce pensar en algo tan vasto que, escrito en papel, ese papel
llenaria el universo entero. De algin modo, al hablar de infinitos en este
pddcast nos hemos vuelto casi indiferentes, como si fueran conceptos
comunes. Y sin embargo, cualquier infinito es mayor que el Numero de
Graham. Quiza convenga de vez en cuando volver a estas cifras
gigantescas, para recordar cuan inabarcable es realmente lo infinito.



Numeros gigantes al reves
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Cuando se trata de numeros grandes, nuestro universo no es muy
cooperativo. Claro que depende de lo que llames “grande”. La edad del
universo es de unos insignificantes 14.000 millones de afios (1,4x10*°),
El radio del universo observable se estima en 46.000 millones de afos
luz, unos 4,6x10%° metros. Y el nimero de atomos contenidos en él
ronda los 10%°. ;Te parecen cifras colosales? Para mi resultan casi
mediocres: ninguna de ellas tiene exponentes dentro de exponentes.
Como vimos antes, es trivial escribir un nimero mucho mayor con un
par de simbolos.

Pero ;podemos relacionar nidmeros ain mas grandes con realidades
fisicas? El autor Robert Munafo mantiene una excelente pagina web
—enlazada en las notas del episodio— repleta de ejemplos de nimeros
inmensos con algun significado en fisica.

Algunos casos fronterizos provienen de juegos o pasatiempos. El
ndmero de posibles partidas de ajedrez se estima en 10'°5°, En el juego
de las “cuatro cifras 4”, donde uno intenta escribir el mayor nimero
posible usando solo cuatro cuatros y operaciones basicas, se llega a

valores como 4** que ya es monstruoso. Pero se podria discutir si
estas construcciones, fruto de reglas humanas, cuentan como “numeros
fisicos”.

En otro nivel, hay especulaciones mas osadas basadas en teorias
cosmolodgicas. Por ejemplo, algunos cdlculos estiman que en el
multiverso existen del orden de 10'°82 universos. El fisico Max Tegmark,
yendo aun mas lejos, calculé que en un universo infinito y aleatorio,
debe de existir otra copia exacta de nuestro universo observable a una
distancia de 10'°115 metros.

Mi clase favorita de estos numeros “fisicos” surge de las
probabilidades diminutas, tal como describié Richard Crandall en un
articulo clasico de Scientific American (1997). Son sucesos posibles en
la fisica, aunque con probabilidades tan ridiculas que jamas ocurriran
en la practica. Pero me resultan mas satisfactorios que los ejemplos de



juegos.

Un loro que, frente a una maquina de escribir durante un afio,
produzca una novela de Sherlock Holmes: probabilidad 1 en 103900900,

Una lata de cerveza apoyada en una mesa que, de pronto y sin causa,
se vuelque sola en el préximo afio: 1 en 101933 (10 ~ 103%).

Un ratén sobreviviendo una semana sobre la superficie del sol
gracias a fluctuaciones locales: 1 en 10%42,

T, siendo teletransportado espontdneamente a Marte: 1 en 10191,

Estas cifras demuestran que las probabilidades infimas son un
excelente recurso para visualizar nimeros enormes, mucho mas alla de
los miseros 10%° 4tomos de nuestro universo. Y si no apareces de golpe
en Marte, quiza puedas imaginar mas ejemplos de improbabilidades tan
extremas que nos hagan palpar la inmensidad de lo numérico.



CAPITULO 3

Explorando la geometria

Desde los tiempos de Euclides, generaciones de estudiantes se han
asombrado con el nivel de comprensidon que se puede alcanzar sobre las
formas basicas del mundo que nos rodea, partiendo de unas pocas
observaciones y principios elementales. ;No es increible que puedas
dibujar cualquier triangulo en una hoja de papel, sin decirme nada mas
sobre él, y yo sepa que la suma de sus angulos sera exactamente 180
grados? Seguramente aprendiste ese hecho en la escuela, pero —a
menos que tuvieras mucha suerte o un profesor excepcional— tu
manual lo habra despojado de toda su magia. Aqui nos centraremos en
un pequefio conjunto de temas geométricos que ain me entusiasman,
décadas después de mis clases de geometria en secundaria.

Algo que Euclides paso por alto

Del p6dcast Mutacion matematica 171

Te propongo un experimento. Toma una hoja de papel e intenta, con
tu abundante talento artistico, dibujar un triangulo. Cualquiera:
equilatero, isOsceles, rectangulo o simplemente uniendo tres puntos al
azar. Ahora triseca cada angulo: dibuja dos lineas que lo dividan en tres
partes iguales. Veras que cerca del centro del triangulo hay tres puntos
donde se cruzan pares de estas lineas. Unelos, y obtendras un pequefio
triangulo central. Y aqui viene lo sorprendente: sea cual sea el triangulo
original, ese triangulo interior siempre resulta ser equilatero, con lados
iguales y angulos de 60 grados. ;Como puede ser?

Ese pequenio triangulo equilatero se conoce como el triangulo de
Morley. Uno pensaria que un truco tan sencillo —trazar lineas en un
triangulo y obtener en el centro una figura perfecta— habria sido
descubierto ya en la geometria clasica de Euclides. Pero no: Euclides y
sus contemporaneos se concentraban en construcciones realizables con
compas y regla, y la triseccion de un angulo no es posible con esas
herramientas. El triangulo de Morley no fue descubierto hasta 1899,



por el matematico anglo-estadounidense Frank Morley, en el Haverford
College.

Figura 3-1- El tridngulo de Morley?

Morley, en realidad, investigaba propiedades complejas de curvas
algebraicas mas generales, y se topo con este resultado por accidente.
No lo publicé de inmediato: se difundié de boca en boca hasta aparecer
impreso como problema en The Educational Times en 1908. También
se lo mostro a su hijo, que quedo fascinado y aflos mas tarde recordaba:

“Siempre, al menos para el ojo, el teorema se probaba solo, si el
dibujo era exacto. Lo que me causaba un fastidio considerable era no
poder comprender durante mucho tiempo qué aceptarian como prueba
valida aquellos examinadores miopes”.

Quiza esta misma sensacion de obviedad fue la que disuadio a
Morley de publicarlo. Al fin y al cabo, parecia tan simple que debia de
haber sido descubierto siglos antes. La primera publicacion formal de
una demostracion llegd en 1913, de la mano de Taylor y Marr, quienes
reconocieron el mérito de Morley.

Desde entonces se han encontrado numerosas demostraciones. En
mi intuicion, el hecho de que los tridngulos sumen 180 grados —y que la
tercera parte de ese total sea 60, el angulo propio de un equilatero—
parece sugerir la clave. Sin embargo, no he hallado una prueba que
realmente enlace esta intuicion con el fenémeno. La mayoria de las
demostraciones son trigonométricas: resuelven un sistema de
ecuaciones, impecables pero poco iluminadoras. Probablemente la mas
elegante que he visto sea la de John Conway, en el siglo XX, que encaja
pequeios triangulos con lados y angulos adecuados hasta formar
cualquier triangulo con su Morley equilatero en el centro.



Y hay mas: el teorema se generaliza. Si trisecas no solo los angulos
interiores, sino también los exteriores, aparecen otros triangulos
equilateros ocultos. En total se pueden construir hasta 18 triangulos de
Morley distintos, combinando las intersecciones de trisectores
interiores y exteriores. De hecho, un aficionado que programaba un
ordenador para ilustrar el tridngulo central cometié un error y terminé
trisecando angulos exteriores... y aun asi obtuvo equilateros.

Lo mas fascinante de todo es que un terreno tan clasico y
aparentemente agotado como la geometria euclidiana todavia escondia
este secreto, descubierto apenas hace un siglo. ;Cuantas sorpresas mas
aguardan en areas que creemos dominadas? Tal vez algun dia un oyente
de Mutacion matematica sea quien descubra la préxima. Quiza incluso
tu.



Como no decorar tu bano
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Habia un bafio de hombres en el edificio donde trabajaba que me
sacaba de quicio. Como la mayoria de los bafios corporativos, el suelo
estaba cubierto de baldosas de varios colores, dispuestas en un patréon
simple y repetitivo. Pero en un cubiculo en particular, el patrén estaba
roto: dos baldosas estaban mal colocadas, justo en el punto donde
inevitablemente cajia la mirada cuando uno estaba... ocupado.
Seguramente alguien reemplazé unas baldosas agrietadas afios atras
sin fijarse en el disefio. No sé bien por qué me molestaba tanto esa
pequeila violacion de la simetria; tal vez por la ironia de que una
empresa capaz de hazafhas de ingenieria colosales, como fabricar
microprocesadores modernos, no pudiera mantener uniforme el
enlosado de su bano.

Esto me hizo pensar en los mosaicos en general. Casi todas las
aplicaciones reales de baldosas son periddicas, con simetria
traslacional: un patréon que se repite indefinidamente, de manera que si
tomas una seccion pequeila y la desplazas cierta distancia, veras
exactamente la misma figura. Pero ;tienen que ser siempre asi? ;Qué
otras opciones existen? Claro, uno puede tomar un conjunto de
baldosas cuyas esquinas dividan 360 grados en partes exactas —como
cuadrados o hexagonos— y colorearlas al azar para obtener un aspecto
irregular sobre un patrén repetitivo. Pero yo me preguntaba por algo
distinto: ;podemos cubrir un suelo infinito con un conjunto de baldosas
simples sin que el patron se repita jamas? Imagina el analogo grafico de
la expansion decimal de m, 3,14159... formada por diez digitos basicos,
pero sin caer nunca en un ciclo repetitivo. Dicho de otra manera:
;existen conjuntos de baldosas capaces de cubrir el plano
aperiodicamente, sin simetria traslacional?

Sorprendentemente, la respuesta es si. Estos mosaicos fueron
descubiertos en 1964 por Robert Berger, matematico de Harvard, quien
hall6 un conjunto de 104 piezas que solo podian cubrir el plano de
manera aperiodica, sin repeticion traslacional. Pero los mosaicos mas



famosos de esta clase llegaron en los afos setenta, de la mano de Roger
Penrose, que encontré ejemplos con apenas dos piezas capaces de
cubrir el plano sin repeticiones. Uno de los mas célebres parte de la
idea de usar pentagonos. No se puede cubrir un plano Unicamente con
pentagonos —cada angulo mide 108 grados, que no divide 360 de forma
exacta, de modo que siempre quedaran huecos—, pero Penrose definio
un pequeno conjunto de piezas complementarias: una estrella, un
rombo y una pieza extrafia con forma de barca. Combinandolas con los
pentagonos, se logra cubrir el plano en un patrén que jamas repite la
simetria traslacional.

Figura 3-2. Mosaico de Penrose®

Los mosaicos de Penrose tienen ademds propiedades
sorprendentes. Si eliges cualquier region finita, esa misma figura
aparecera en infinitos lugares del mosaico, aunque nunca en un patrén
regular. Algunos de ellos también exhiben simetria rotacional: al girar la
figura cierto angulo, reaparece el mismo disefio. Puedes encontrar
magnificas ilustraciones en la pagina de la Wikipedia dedicada al tema.

Cuando investigaba este podcast pensé que la comparaciéon con los
azulejos de bafo seria solo una broma, porque nadie en su sano juicio
pondria mosaicos aperiddicos en un edificio real. Pero para mi
sorpresa, descubri que entre los siglos XIII y XV, en el mundo islamico,
algunos arquitectos utilizaron un conjunto de cinco piezas conocidas



como baldosas girih, que bien dispuestas si podian generar un mosaico
aperiodico del plano. El conjunto incluia un decagono, un hexagono
alargado, una figura en forma de lazo o mariposa, un rombo y un
pentagono. Casi todos los edificios que usaron estas piezas lo hicieron
en patrones periddicos, pero al menos uno —el complejo funerario
Darb-i-Imam en Irdn— presenta un disefio aperiddico que puede
extenderse hasta cubrir infinitamente el plano.

(Fue un descubrimiento fortuito, fruto del ensayo y error? ;O
alcanzaron los matematicos islamicos avances geométricos que luego
se perdieron hasta el siglo XX? Nunca lo sabremos con certeza.



Abejas contra matematicos
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Volviendo a ejemplos mas realistas de baldosas en bafios, cuando
era mas joven pasaba mucho tiempo pensando en por qué vemos tan a
menudo mosaicos con forma de hexdgonos. Tras quedarme mirandolos
un rato, uno puede darse cuenta sin demasiada dificultad de que todo
estd en los angulos. La suma de los angulos alrededor de cualquier
punto donde se junten las baldosas debe ser de 360 grados. Asi que, si
queremos embaldosar usando poligonos regulares, cada uno debe tener
angulos que dividan exactamente 360. Tal vez recuerdes que la férmula
para la suma de los angulos de un poligono convexo es 180 (n-2),
donde n es el numero de lados. Esto significa que, si quieres recubrir
con poligonos regulares, solo tienes tres opciones: triangulos,
cuadrados y hexagonos, gracias a sus angulos de 60, 90 y 120 grados,
respectivamente. Y seamos sinceros: los mosaicos regulares de
tridngulos o cuadrados resultan bastante aburridos de mirar, con sus
lineas rectas formando reticulas mono6tonas. Asi que los hexagonos son
los claros vencedores.

Por cierto, esto me llevd a preguntarme: ;por qué las abejas
construyen sus colmenas con hexagonos? Supongo que probablemente
sea mas facil para la naturaleza evolucionar un patréon regular que uno
mas complejo, pero debe de haber algo mas. Aqui entra en juego otra
propiedad fundamental de los poligonos: ;cémo encerrar la mayor area
posible minimizando el perimetro? La mejor respuesta es usar un
circulo, pero eso seria hacer trampa, porque preguntamos por
poligonos. (Podrias discutir que no es trampa, ya que un circulo es
simplemente un poligono con un ndmero infinito de lados, pero eso ya
nos mete en filosofia). Si hay que usar un poligono regular con un
numero finito de lados, cuanto mas lados tenga, mas area encierra, pues
se acerca mas al circulo circunscrito. Y si ademdas queremos rellenar un
plano sin dejar huecos, solo podemos elegir entre los que permiten
mosaicos regulares. Eso deja a los hexagonos como la mejor opcion.

Pero no hemos terminado. ;Detectas el fallo en esta l6gica? Piensa



un momento en las suposiciones ocultas. ;Por qué habrian de estar
obligadas las abejas a usar una Unica forma, y por qué tendrian que
hacerlo solo con lineas rectas? El hecho de que los hexagonos sigan
siendo la mejor respuesta para dividir el plano en regiones de igual
area minimizando la longitud de las lineas utilizadas, incluso
permitiendo figuras irregulares y curvas, es lo que se conoce como la
conjetura del panal. De hecho, se remonta a la Antigiiedad: Pappo de
Alejandria ya especulaba sobre ello en el siglo IV d.C
Sorprendentemente, no se demostro hasta la década de 1990, cuando
Thomas Hales, de la Universidad de Michigan, probé que, en efecto,
cualquier particion del plano en regiones de igual area tiene un
perimetro al menos igual al de una reticula hexagonal regular.

Tampoco debemos olvidar que la forma hexagonal de las colmenas
es una simplificacién: como casi todo en la vida real, en realidad se trata
de una estructura tridimensional. Cada par de capas hexagonales esta
desplazado un poco respecto de la anterior, y los fondos de las celdillas
hexagonales son puntiagudos, formados por tres paneles en forma de
rombo. Con esta disposicion, las capas logran encajar entre si; en un
articulo de Science News, Ivars Peterson sefiala que es como si juntaras
los fondos de dos cartones de huevos. Y aqui viene otra sorpresa: el
matematico hungaro Laszl6é Fejes Téth demostré en 1964 que, si las
abejas formaran las puntas con dos hexdgonos y dos cuadrados,
podrian encerrar ain mas volumen en relacion con la cantidad de cera
utilizada. Aqui tenemos un caso en que la evolucion no parecié darles a
las abejas la respuesta 6ptima. ;Podria ser cierto? Bueno, la estructura
de Téth es relativamente compleja, por lo que no resulta tan sencillo
que la naturaleza la produzca mediante mutaciones al azar.

Pero espera: no hay que olvidar que los resultados matematicos
viven en un espacio ideal, que no toma en cuenta los detalles fisicos,
entre ellos el hecho de que las paredes de las celdas no tienen grosor
cero. Para comprobar el resultado de Téth, los cientificos Dennis Weaire
y Robert Phelan hicieron experimentos con burbujas de detergente, que
de manera natural minimizan su superficie en relaciéon con el volumen
encerrado, bombeando burbujas entre dos placas de vidrio. Cuando las
paredes eran muy delgadas, efectivamente confirmaban el resultado: se
formaban capas hexagonales unidas por puntas con la estructura



hexdgono + cuadrado propuesta por Toth. Pero, al aumentar el grosor
de las paredes liquidas, lo que se formaba era la estructura de tres
rombos que vemos en las colmenas reales. Asi que lo mas probable es
que, teniendo en cuenta el grosor de las paredes, el modelo de Téth
fuera una simplificacion excesiva. Una prueba mas de que, por muy
listos que sean los matematicos, a veces la naturaleza lo es todavia mas.



Un roce con el mal
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Hoy pensé que seria divertido hablar de pentagramas. Ya sabes de
qué figura hablo: basicamente dibujas un pentagono, unes todas las
diagonales que conectan los vértices, y aparece una bonita estrella. El
pentagrama ha tenido un profundo simbolismo en muchas culturas
desde la Antigliedad, y en la nuestra suele evocar connotaciones
demoniacas. ;Por qué nos resulta tan fascinante esta forma?

Para empezar, creo que es el dibujo “interesante” mas facil de hacer.
Piénsalo: una forma perezosa de garabatear, sobre todo para quienes no
tienen dotes artisticas, es dibujar varios puntos y unirlos. Si dibujas 2 o
3 puntos, obtienes una linea o un tridngulo. Si dibujas 4 y los unes,
obtienes un cuadrilatero con una X dentro, nada emocionante. Pero si
dibujas 5 puntos espaciados de manera uniforme y los unes, jtienes un
pentagramal! Si el espaciado no es uniforme, obtendras un pentagrama
distorsionado, salvo en los casos degenerados en que varios puntos
coincidan o estén en linea. Y si lo que quieres es una estrella, el
pentagrama es también una figura sencilla: puedes trazar toda la
estrella con cinco lineas sin levantar el 1apiz, como seguro aprendiste en
la escuela.

Figura 3-3. Pentagramas y pentagonos inscritos.*

Cada interseccion entre las diagonales del pentagrama divide la
linea en segmentos medibles mediante la proporcion aurea (¢), la



célebre constante matematica definida por la relacién a/b = (a+b)/a =
(1+V5)/2. Ademas, las lineas centrales del pentagrama forman en
conjunto un pentagono mas pequefio, dentro del cual puede inscribirse
otro pentagrama. De hecho, si observas con atencidn, veras que en los
“brazos” de la estrella también se puede inscribir una serie infinita y
decreciente de pentagonos y pentagramas. Si el pentagrama inicial
estaba inscrito en un circulo de radio 1, es decir, tenia circunradio 1,
entonces el n-ésimo pentagrama inscrito tendra circunradio ¢™.

Mas alld de estas propiedades, la estrecha asociacién del
pentagrama con el nimero 5 es probablemente otra de las razones por
las que las culturas humanas lo han considerado fascinante una y otra
vez. Ya en el 4000 a. C. se dice que representaba lo “sagrado femenino”.
Para los antiguos hebreos, simbolizaba los cinco libros de la Tora. Tal
vez porque sus cinco puntas pueden ponerse en correspondencia con
dos brazos, dos piernas y una cabeza, la punta superior de un
pentagrama erguido puede interpretarse como el Espiritu. Segin el
Diccionario escéptico, un pentagrama invertido puede considerarse
especialmente maligno porque relega el espiritu al fondo del montén
metafisico. En la antigua Grecia, la secta matemadtica de Pitagoras
utilizaba los pentagramas como simbolo de salud, y los llevaba para
reconocerse entre si.

El pentagrama fue un simbolo cristiano para el emperador
Constantino I, aludiendo a las Cinco Llagas de Cristo. En la literatura
medieval, el caballero Gawain heredé este uso. Gracias a la posibilidad
de trazarlo completo sin levantar el lapiz, el pentagrama también fue
conocido como el Nudo Infinito, simbolo de la Verdad y de proteccion
contra los demonios. En el Fausto de Goethe, se usé un pentagrama
para contener al demonio Mefistéfeles, lo que probablemente favorecio
su adopcion posterior por parte de los satanistas. Como consecuencia,
muchos cristianos consideran hoy al pentagrama en general como un
signo demoniaco, sin importar su orientacion. Para los wiccanos y los
japoneses, en cambio, el pentagrama no tiene connotaciones malignas:
simplemente simboliza los cinco elementos misticos.

Quiza el comentario mas divertido que encontré en mis lecturas es
el mas obvio. Como seguro has visto en miles de caricaturas y dibujos



infantiles, la estrella de cinco puntas parece ser un simbolo casi
universal para representar a las estrellas del cielo. Pero, como sefiala el
Diccionario escéptico, ninguna estrella real se ve remotamente asi, ni a
simple vista ni a través de un telescopio. ;Raro, no?



Mas retorcido de lo que creias
Del pddcast Mutacién matematica 168

Si eres lo bastante friki como para estar leyendo este libro,
probablemente ya conozcas lo basico de la cinta de Moebius: tomas una
tira larga de papel y pegas un extremo corto con el otro, después de
girarla 180 grados. Obtienes asi un objeto que tiene un solo lado y un
solo borde. Si empiezas a trazar una linea por el centro, descubriras
que, cuando vuelves al punto de partida, tu linea ha recorrido ambos
lados de la tira. Y si comienzas a remarcar un borde, veras igualmente
que al regresar al inicio has recorrido todos los bordes.

La cinta de Moebius debe su nombre a August Ferdinand Moebius,
un matematico y astronomo aleman del siglo XIX que habia estudiado
bajo la tutela de Gauss. Se le consideraba muy talentoso en su juventud
y llegd a ser director del departamento de Astronomia en la
Universidad de Leipzig en 1816. Mi anécdota favorita sobre él es que, a
pesar de ser jefe de departamento, no lo promovieron rdpidamente a
profesor titular porque no era buen conferenciante, y no conseguia
atraer estudiantes dispuestos a pagar por escucharlo. jOjald las
universidades modernas aplicaran criterios similares, en vez de
torturar a los alumnos de grado con profesores ascendidos solo por sus
publicaciones! Moebius acab6 haciendo contribuciones fundamentales
a la astronomia, la geometria analitica y la topologia. [r6nicamente, su
trabajo sobre la cinta, que lo convertiria en un nombre conocido, solo se
public6 péstumamente en unas memorias, y en realidad la cinta habia
sido descubierta antes (aunque no descrita con tanto detalle) por otro
matematico llamado Johann Listing.

Las cintas de Moebius son divertidas de manipular. Para unas
cuantas sorpresas, prueba a cortarla por la mitad siguiendo su centro, o
a cortar una linea paralela a un tercio del borde. Probablemente los
resultados no coincidan con tu intuicién: en el primer caso obtendras
un bucle largo pero no de Moebius; en el segundo, un bucle de Moebius
enlazado con otro normal. En la web puedes encontrar féormulas
generales sobre lo que resulta de estos cortes paralelos. Un



experimento aun mas extraflo consiste en usar una cinta de Moebius
como soporte de una de esas cajas de musica que funcionan con cintas
perforadas: el resultado sera que la caja toca una vez la cancién normal,
y la siguiente vez la toca con todas las notas invertidas. Un usuario de
YouTube incluso publicé un video mostrando este truco.

Pero mas alla de la curiosidad, quizad te sorprenda saber que las
cintas de Moebius tienen aplicaciones practicas. Y pensandolo bien, no
resulta tan raro: muchos elementos de la tecnologia moderna de los
ultimos cien afios han usado cintas o correas, y afiadir un giro de
Moebius permite que ambos lados de una tira en rotaciéon continua se
aprovechen sin tener que retirarla y darle la vuelta. En el caso de la
cinta de maquina de escribir, permite usar la tinta de ambos lados antes
de desecharla. En el caso de una cinta magnética de computadora o de
audio, de nuevo permite grabar por ambas caras. Puede que estas
ultimas no tengan mucho sentido si no eres un anciano de 46 afos
como yo, pero puedes leer sobre ellas en los libros de historia. Eso si:
las fabricas ain necesitan cintas transportadoras, al menos hasta que
subamos nuestra conciencia a computadoras y dejemos de interactuar
con objetos fisicos. En el caso de una cinta transportadora, un disefio
con Moebius asegura un desgaste uniforme en ambas caras, duplicando
su vida util. Lo mismo ocurre con las cintas abrasivas y de lijado. Y en
una aplicacion algo mas esotérica, algunos teodricos de la musica han
descubierto que, cuando intentan describir relaciones entre acordes en
una superficie bidimensional, el resultado se puede mapear
directamente en una cinta de Moebius.

Y no somos los Unicos en aprovecharlas: las cintas de Moebius
también aparecen en la naturaleza. Al analizar un remedio popular
africano que parecia beneficioso para mujeres embarazadas, los
biélogos descubrieron que un componente clave era una proteina
llamada Kalata B1. Se trata de una proteina ciclica, compuesta por 29
aminoacidos conectados en un bucle... con un solo giro medio,
formando una estructura tipo Moebius. Esto la vuelve especialmente
estable, capaz de resistir temperaturas de ebullicidon, y muy dificil de
atacar para las enzimas. Experimentos han demostrado que esta
proteina también tiene propiedades antimicrobianas e insecticidas. Se
sospecha que estructuras de este tipo tendran muchas aplicaciones



farmacéuticas y agricolas.

Por ultimo, no debemos olvidar los usos de la cinta de Moebius en
las artes. Puedes verla en numerosas pinturas, especialmente en las de
M.C. Escher,; y por supuesto un dibujo de la cinta es la base del simbolo
triangular verde de reciclaje, visible en tantos lugares politicamente
correctos. También ha sido un tema recurrente en relatos de ciencia
ficcion: un sitio web especializado cuenta 31 historias conocidas que
incluyen cintas de Moebius, entre ellas obras de Arthur C. Clarke, John
Barth, Martin Gardner y Lewis Carroll. Concluiré esta secciéon con una
obra mas oscura, un poema en internet de alguien llamado (o que
firmaba como) Eleanor Ninestein:

El hijo del topdlogo era un lio,

hasta que visti6 un pafial de Moebius.
La suciedad de dentro

se hallaba también fuera,

y cualquiera podia limpiarlo con brio.



Aplasta esos dados
Del pddcast Mutacién matematica 18

Hace poco estaba jugando mi partida semanal de Dungeons &
Dragons (“D&D”), y me puse a pensar en los dados que usamos en el
juego. Los principales dados de D&D corresponden a los cinco
poliedros regulares, también llamados sdélidos platonicos. Son figuras
sélidas con la propiedad de que todas sus caras son poligonos
regulares, y todos sus vértices son congruentes entre si. Estos cinco
son: el tetraedro, con 4 caras triangulares; el cubo, con 6 caras
cuadradas; el octaedro, con 8 caras triangulares; el dodecaedro, con 12
caras pentagonales; y el icosaedro, con 20 caras triangulares.

Figura 3-4. Los cinco dados poliédricos regulares

Lo que siempre me ha parecido curioso es que existan exactamente
cinco de estos poliedros regulares. ;Por qué no hay mas? ;Por qué no
existe algun extrafno poliedro de 8.763 caras en forma de nonagonos,
que nadie se haya molestado en construir todavia? Sin duda, ese dado
afnadiria emocion a nuestras partidas de D&D.

Hace afos, en una clase de matematicas, aprendi una demostracion
algebraica estdndar de que solo existen esos cinco so6lidos platonicos,
basada en ecuaciones que describen las relaciones entre el nimero de
vértices, aristas y caras. Pero nunca tuve una verdadera intuicion de por
qué debia ser asi. Por eso me alegré encontrar, navegando por la red, un
argumento geométrico sencillo que explica la unicidad de estos cinco



sélidos.

Para entenderlo, basta con observar un vértice (esquina) de uno de
estos solidos, un punto donde se encuentran tres o mas de sus caras
poligonales. Imagina que, frustrado por una mala tirada, estampas ese
vértice contra el suelo, de modo que las caras se separan entre si pero
permanecen unidas en el punto original. Mira entonces el punto en el
suelo donde se apoya ese vértice. A su alrededor estan los angulos de
todas las caras adyacentes, formando un circulo. Como esos angulos
encajan alrededor de un Unico punto, su suma debe ser menor que 360
grados. Menor estrictamente, porque si fueran exactamente 360, nunca
podrian haberse “plegado” hacia arriba para formar un sélido. Esta es la
observacion clave: la unicidad de los cinco soélidos proviene
directamente de esta restriccion, que la suma de los angulos en un
vértice debe ser inferior a 360.

;Por qué? Pues porque al menos tres caras deben reunirse en un
vértice, y hemos definido que todas las caras han de ser idénticas. Asi
que sabemos que cada cara debe tener dngulos menores de 120 grados.
Pero cada angulo de un hexagono mide 120° y en los poligonos
regulares los angulos crecen con el namero de lados; por tanto, las
caras de un poliedro regular solo pueden ser pentagonos, cuadrados o
tridngulos. En el caso de pentagonos o cuadrados, solo pueden juntarse
tres en un vértice sin llegar al limite de 360 grados, lo que da un unico
sélido platonico con caras pentagonales (el dodecaedro) y otro con
caras cuadradas (el cubo). En el caso de triangulos, cada angulo mide
60 grados, asi que pueden juntarse tres, cuatro o cinco en un vértice,
formando nuestros tres solidos restantes: tetraedro, octaedro e
icosaedro. Cuantas menos caras se junten en un veértice, mas agudo es el
angulo resultante al “plegarlas” para formar el sélido.

Ahora bien, quienes sean jugadores veteranos quiza estén
confundidos porque han visto otros dados en las tiendas, como el de 10
caras, 30 caras o incluso 100 caras. Pero ninguno de esos es un poliedro
regular: o bien no todos los angulos son iguales, o bien las caras no son
poligonos regulares. ;Y por qué insistimos en esa restriccion? Pues
porque eso hace que las matematicas sean mas interesantes. ;Vale
como respuesta? Gracias a nuestra observacion sobre los angulos de los
vértices, sabemos que, mientras queramos que los dados sean poliedros



regulares, estos cinco son los Unicos que existiran jamas.



Dados locos
Del pddcast Mutacién matematica 155

En la seccidn anterior hablamos de los dados poliédricos regulares.
Estan formados por los cinco sélidos convexos en los que todas las
caras son poligonos regulares e idénticos, y todos los vértices son
equivalentes. Son el tetraedro de 4 caras, el cubo de 6, el octaedro de 8§,
el dodecaedro de 12 y el icosaedro de 20. ;Por qué se prefieren estos
dados para los juegos, en lugar de formas mads irregulares? La razon es
clara: su gran simetria hace que todas las caras sean equivalentes de
algun modo, lo que los convierte naturalmente en dados justos. Pero,
;es necesario ser tan estrictos para crear dados imparciales, es decir,
con igual probabilidad de caer en cada cara? Pensandolo bien, la
exigencia de que sean solidos platénicos es demasiado rigida. Basta con
un criterio mas simple: que el dado sea isoédrico. Esto significa que sea
un poliedro convexo con todas las caras idénticas, y que cada cara tenga
la misma relacion con el centro de gravedad del sélido. En otras
palabras, podemos relajar la condicion de que todas las caras sean
poligonos regulares y que todos los vértices sean idénticos.

.Y qué ganamos con eso? Pues mucho, en realidad. En internet se
puede encontrar una pagina de Ed Pegg, que muestra espectaculares
representaciones 3D de dados con 24, 30, 48, 60 o incluso 120 caras.
Mas util aun: explica familias infinitas de isoedros con 2n caras, para
cualquier n mayor o igual que 3. Los mas sencillos son faciles de
visualizar: imagina un cono, pero con una base en forma de n-agono
regular en lugar de un circulo. Si pones dos de estos conos unidos por la
base, con las esquinas tocandose, voila: tienes un dado justo con 2n
caras. Y observa que puedes usar facilmente un dado de 2n caras para
generar numeros aleatorios del 1 al n, simplemente numerando las
caras hasta n dos veces en lugar de dar a cada cara un nimero distinto.
Asi que, sea cual sea el juego de rol disparatado que inventes, puedes
disponer de los dados adecuados para generar niumeros aleatorios en
cualquier rango.

Pero, como en toda regla matematica basica, siempre hay algin



bromista que encuentra la manera de violarla. Asi aparecen dados con
numeros raros de caras, como 5 o 7, fabricados con otros trucos. Por
ejemplo, existe un dado de 7 caras que se vende a jugadores: imagina
un cilindro erguido como una lata de refresco, pero con pentagonos en
vez de circulos en sus bases superior e inferior. ;Lo ves? Eso implica
que dos caras son pentagonos y las otras cinco son rectangulos. ;Puede
ser realmente un dado justo? Si se tiene mucho cuidado con el area de
cada cara y la distribucién del peso, se puede ajustar para que funcione.
Es ademas peculiar porque, si cae sobre la base, lees el valor en la cara
como en un dado normal; pero si cae sobre un rectangulo, lo que queda
arriba es un borde, y los nimeros deben marcarse en los bordes.

Hacer un dado justo con una forma extrafa es mas dificil de lo que
parece. Un cdlculo ingenuo seria comparar las areas de las caras,
asumiendo que si todas son iguales, el dado es justo. Pero basta un
experimento mental para refutarlo: imagina que en ese dado de 7 caras
las bases pentagonales no son planas, sino cortadas en angulo.
Entonces, si el dado cae sobre ellas, se inclina y rueda, de modo que la
probabilidad de que queden hacia abajo es practicamente 0, por mucha
area que tengan. En estos casos, hay que considerar la energia
necesaria para que el dado ruede de una cara a otra, y el impulso
probable de la tirada, para determinar no solo si puede caer en una
cara, sino si puede quedarse en ella. Pegg desarroll6 un modelo llamado
Modelo de estado energético para formalizar este analisis, disponible
en detalle en su web.

Hay otro detalle que influye en la imparcialidad de los dados. En la
mayoria de los dados de calidad, los nimeros se marcan con puntitos
perforados. Pero al retirar ese minimo de material, el peso del dado
deja de ser perfectamente simétrico: la cara con un solo punto es mas
pesada que la del seis. Esto hace que el seis sea ligeramente mas
probable que el uno. ;De verdad es relevante? Segun cifras que circulan
en internet, de cada 10.000 tiradas, cabria esperar unas 1.679 veces el
seis y solo 1.654 el uno. Quiza no sea suficiente para alterar un juego
casual, pero si preocupa a los casinos: ellos rellenan los puntos con
pintura cuyo peso coincide exactamente con el plastico faltante,
eliminando el sesgo.

En resumen: aunque requiere algo de esfuerzo, es posible fabricar



dados justos con practicamente cualquier nimero de caras. Quién sabe,
quiza algun dia tengas la suficiente inventiva para afadir uno mas a los
cientos de tipos de dados registrados en la oficina de patentes de
EE.UU.



Ruedas que no son redondas
Del pédcast Mutacion matematica 209

La mayoria de nosotros estamos bastante familiarizados con la idea
de que las ruedas suelen ser redondas. Pero, ;tienen que serlo
necesariamente? ;Qué propiedades hacen util a una rueda circular? Si,
quiza pienses que una década de hacer pédcast de matematicas me ha
vuelto definitivamente loco, al cuestionar algo tan obvio. Pero los frikis
de las matematicas somos famosos por exigir demostraciones de lo
evidente... y este es un caso en el que la intuicion comun puede
enganarnos.

Claro que, por muchas razones, las formas circulares tienden a ser
las mejores ruedas. Pero en ciertos casos existe una clase mas general
de figuras que pueden sustituir a la forma circular, con aplicaciones
practicas muy interesantes. Estas son las llamadas curvas de ancho
constante.

Para simplificar la explicacién y evitar complicaciones con ejes,
pensemos en simples rodillos. Supongamos que quieres deslizar
suavemente una gran plancha de madera sobre unos troncos. Si los
troncos tienen seccion circular, es obvio que la plancha podra rodar sin
altibajos. ;Cual es la propiedad que lo permite? La razén es que el
circulo es una curva de ancho constante: si colocas dos lineas paralelas,
una arriba y otra abajo, tangentes al circulo, la distancia entre ellas es
siempre la misma, igual al diametro. Pero lo sorprendente es que, como
descubrié Euler en el siglo XVIII, hay muchas otras curvas de ancho
constante que también permiten un rodado suave.

La mas famosa de estas curvas no circulares es el triangulo de
Reuleaux, una especie de tridngulo equilatero con bordes redondeados.
Para construir uno, se comienza con un tridngulo equilatero. Luego,
para cada vértice, se reemplaza el lado opuesto por el arco de un circulo
cuyo centro esta en ese vértice, y cuyo radio coincide con la longitud del
lado del triangulo.

Si lo piensas un momento, verds que esta curva tiene diametro
constante: si una plancha rueda por encima, en cada instante uno de los
vértices estard en contacto con el suelo o con la plancha, y el lado



opuesto estara tocando un arco circular. Y como ese arco esta definido
como el conjunto de puntos equidistantes de su centro (el vértice
opuesto), la distancia entre plancha y suelo sera siempre la misma,
igual al radio del circulo. Asi, troncos con secciéon en tridngulo de
Reuleaux permiten rodar la plancha tan suavemente como si fueran
circulares.

Figura 3-5. Triangulo de Reuleaux

Como puedes intuir por el método de construccion, el triangulo de
Reuleaux es solo un representante de una gran familia de curvas de
ancho constante. Basta con tomar un poligono regular de numero
impar de lados y reemplazar cada lado opuesto a un vértice por el arco
de un circulo centrado en ese vértice. Existen ademas muchas otras
curvas de este tipo, construidas con métodos mas complejos, que
puedes investigar en internet si te pica la curiosidad.

El descubrimiento de esta amplia clase de formas ha llevado a
aplicaciones practicas muy ingeniosas. Franz Reuleaux, el ingeniero del
siglo XIX que dio nombre al tridngulo (pese a que Euler lo conocia
antes), se hizo famoso investigando usos para convertir movimientos
circulares en otros tipos de movimiento. Mas tarde, esto condujo a
mecanismos tan variados como proyectores de cine o motores de
automoviles. Como la rotacion de un tridngulo de Reuleaux traza una
figura casi cuadrada, también se disefi6 con él una broca especial que
permite a los carpinteros perforar agujeros cuadrados. Basandose en
otras curvas de ancho constante, se han creado variantes que permiten
perforar agujeros en forma de pentdgono, hexagono u octagono. Este



tipo de formas también se ha usado en lapices, con la idea de que su
diametro constante pero no circular ofrece un agarre cébmodo y reduce
la probabilidad de que rueden solos por la mesa. Y en varios paises,
monedas con estas formas no circulares de ancho constante se han
empleado para facilitar el disefio de las maquinas expendedoras.

Pero quiza la utilidad mas valiosa del triangulo de Reuleaux y sus
parientes sea la de servir como contraejemplos no circulares, que nos
obligan a cuestionar supuestos basicos de la geometria. Segin algunas
fuentes, ingenieros que trabajaban en el malogrado transbordador
espacial Challenger trataron de verificar la forma cilindrica de ciertos
componentes midiendo su anchura en distintos puntos, sin saber de la
existencia de estas curvas no circulares de didmetro constante. Una
lastima que no tuvieran pddcast de matematicas en aquel entonces
(aunque en realidad podrian haber leido el ensayo clasico de Martin
Gardner sobre el tema). Si las piezas no eran circulares, distintas
tensiones habrian afectado al material de forma desigual,
contribuyendo tal vez a la catastrofe final.

Asi que recuerda tener presentes estas curvas no circulares de
ancho constante, la proxima vez que disefies un aparato mecanico,
acuiles moneda para tu pais... o construyas un transbordador espacial.



El futuro que nunca llegé
Del pddcast Mutacién matematica 73

Si has ido al Epcot Center de Disney, o has visto aquellas visiones
futuristas creadas en los afios 50 y 60, seguramente habras
contemplado una cupula geodésica. Son esas enormes cupulas
compuestas por triangulos, que hace medio siglo muchos pensaban que
serian el futuro de la arquitectura. Siguen viéndose espectaculares,
pero nunca llegaron a popularizarse del todo, y la mayoria seguimos
viviendo en casas rectangulares. ;Qué son exactamente estas cupulas
geodésicas y qué las hace tan interesantes?

En general, una ctipula es un disefio eficiente en cuanto a la relacion
entre volumen interior y superficie exterior: en tres dimensiones, las
figuras esféricas encierran el mayor volumen con la menor superficie.
Una cupula geodésica se construye con una red de elementos lineales
que forman porciones de circulos maximos sobre una esfera, donde un
“circulo maximo” es aquel, como el ecuador, cuyo diametro coincide con
el de la esfera. La intersecciéon de estos circulos genera una gran
cantidad de tridngulos. La propiedad esencial de estas cupulas es que
los circulos maximos distribuyen la tension a lo largo de toda la
estructura, lo que las hace naturalmente muy resistentes. Sin embargo,
debido a la complejidad de la red de intersecciones, un defecto menor
puede transferir tensiones de maneras muy extranas: la Wikipedia
menciona un caso en que una quitanieves choc6 contra una de estas
construcciones en Princeton (Nueva Jersey) y el dafio apareci6 en el
lado opuesto. Pero, bien construidas, las cupulas han demostrado
resistir terremotos, huracanes y otros desastres. Y como su estructura
auto-reforzada es intrinsecamente solida, si se hacen bien, incluso
pueden edificarse con materiales muy ligeros; hay sitios web que
muestran cOmo construir una con pajitas y caramelos de goma.

Lo mas probable, sin embargo, es que hayas oido hablar de las
cupulas geodésicas gracias a los buckyballs, esas moléculas de carbono
de 60 atomos descubiertas en las ultimas décadas que tienen formas
semejantes a estas cupulas. Su extrema estabilidad estructural abre un



abanico de aplicaciones potenciales, como usarlas para contener y
transportar otras moléculas mas simples, entre ellas hidrégeno
densamente empaquetado. Los buckyballs reciben su nombre en honor
al arquitecto Buckminster Fuller, considerado el inventor de las cupulas
geodésicas. Ciertamente €l las patenté y popularizo, aunque hay cierta
disputa sobre si algunos disefios alemanes de los anos 20 se le
adelantaron técnicamente.

Fuller llevé una vida exitosa pero muy peculiar. Mientras ganaba
fama internacional por sus exoticas aunque resistentes construcciones
en forma de cdpula, atribuia un significado mucho mas universal a sus
observaciones geométricas. Entre ellas estaban los principios de
empaquetamiento de esferas, tetraedros y octaedros, que Illamo
estructuras de tensegridad, ademas de su entendimiento de las cipulas
geodésicas. No se consideraba solo arquitecto, sino también fil6sofo, y
crela que comprender la naturaleza interdependiente de estas
estructuras geométricas conduciria de manera natural al ecologismo, a
un gobierno universal y a la paz mundial. A esta filosofia la llamo
Sinergética, definida como “la integracidén de geometria y filosofia en un
Unico sistema conceptual que proporcione un lenguaje comun y dé
cuenta tanto de lo fisico como de lo metafisico”.

Intenté leer su largo y denso libro sobre la Sinergética, donde
describe en detalle esta filosofia, pero no logré llegar al final. Como
indica la Wikipedia, Fuller solia escribir frases larguisimas y palabras
compuestas inusuales (omni-informada, intertransformativa, omni-
interacomodativa, omni-autorregenerativa [omniwell-informed,
intertransformative, omni-interaccommodative, omniself-
regenerative]), ademas de acufiar términos propios. También
consideraba tan significativos sus pensamientos y acciones que se
empefd en documentar cada quince minutos de su vida entre 1915 y
1983, en una obra titulada Dymaxion Chronofiles, que incluia desde
entradas de diario hasta recibos de la tintoreria. Pero que se desviara
hacia lo filoso6fico no debe restar mérito a sus logros arquitectonicos.

Entonces, si estas cupulas son tan buenas, ;por qué no vivimos
todos en una en pleno siglo XXI? Para empezar, tienen desventajas
evidentes: las paredes inclinadas implican muchas zonas con poca
altura util, que se convierten en espacio desperdiciado. Ademas, la



mayoria de materiales de construccién vienen en forma rectangular,
por lo que levantar una cipula requiere mucho desperdicio de material.
Las leyes y reglamentos sobre salidas de emergencia, ventanas o
cableado eléctrico tampoco se adaptan a estas estructuras, lo que
incrementa los costes. A esto se suman los problemas practicos con el
mobiliario convencional: ;donde colocas un sofa en una cupula sin
dejar un hueco desaprovechado detras? Nada de esto impidi6 a Fuller
vivir él mismo en una de sus cudpulas, claro esta, pero los demas
mortales que no somos tan ricos tenemos que considerar esos
problemas practicos.



CAPITULO 4

Dimensiones mas profundas

Todavia recuerdo la primera vez que lei la novela clasica del siglo
XIX Planilandia (Flatland), de Edwin Abbott, alld por sexto grado.
Planilandia cuenta la historia de A. Cuadrado, una criatura con forma de
cuadrado que vive en un mundo contenido enteramente en un plano
bidimensional: puede moverse hacia adelante, hacia atras, a izquierda o
a derecha, pero no tiene la menor idea de que las direcciones arriba y
abajo siquiera existen. Todo lo que puede ver son otros objetos en su
plano, que desde su punto de vista reducido a dos dimensiones no son
mas que lineas.

En un momento, es visitado por una esfera proveniente de la tercera
dimensién, y queda maravillado con sus “trucos”, como la capacidad de
hacerse mas grande o mas pequefia segiin qué seccion transversal esté
intersectando el plano de Planilandia. Al final, el cuadrado llega a
aceptar que, en efecto, existen dimensiones mas alla de las dos a las que
esta acostumbrado.

Mientras revisaba mi lista de episodios de Mutacion matematica
para armar este libro, me sorprendié darme cuenta de que en realidad
no tenia ninguno centrado directamente en Planilandia. Supongo que,
en el fondo, daba por sentado que cualquiera con suficiente interés en
las matemadticas como para escuchar mi podcast ya habria leido ese
libro. Si no es tu caso, te lo recomiendo fervientemente. Mi descripcién
en el parrafo anterior no le hace verdadera justicia, aunque basta para
que puedas comprender las discusiones relacionadas en este capitulo.
Vale aclarar que Planilandia ya es lo bastante antiguo como para estar
libre de derechos de autor, asi que puedes encontrar el texto completo
gratis en linea, en caso de que la compra de este libro haya agotado tu
presupuesto de lectura.

Leer Planilandia fue para mi una experiencia reveladora. ;Podria ser
que nosotros mismos seamos como los planilandeses, incapaces de
detectar las dimensiones superiores del universo simplemente por la



desgracia de haber nacido confinados en un hiperplano tridimensional?
;Cuantos descubrimientos asombrosos estardn ahi afuera, quizd a
escasos centimetros de nosotros, y aun asi somos incapaces de
percibirlos? ;Como cambiaria nuestra vida si lograramos encontrar una
manera de interactuar con esas dimensiones superiores? Desde
entonces, he devorado todos los libros, articulos e historias que
encontré sobre este tema alucinante. Aqui comparto algunas de mis
ideas y observaciones favoritas sobre la posible existencia de
dimensiones mas altas y las extrafias propiedades que podrian tener.

Haciendo real a Planilandia
De los p6dcast Mutacién matematica 4, 8, 74y 175

El Planilandia original era simplemente un plano infinito, donde los
habitantes podian desplazarse a voluntad. Aunque la novela era
brillante, su autor, Edwin Abbott, no se preocup6 demasiado por
fuentes de energia en dos dimensiones, ni por la ecologia, la
plausibilidad biolégica o cualquier otra consideracion mundana que
hace posible la vida en nuestro universo. Nada de eso era necesario
para expresar su metafora basica: criaturas bidimensionales ignorantes
de la tercera dimensidon, como un espejo de cOmo nosotros mismos
vemos nuestro mundo.

Pero aun asi, habria sido interesante que Planilandia resultara un
poco mas realista. En los afios posteriores a la publicacion de Abbott,
numerosos autores intentaron extender la idea hacia modelos un poco
mas “realistas” —si es que puede llamarse asi—. Por ejemplo, seria mas
andlogo a nuestra experiencia si las criaturas planas vivieran en el
borde de un disco en el universo, del mismo modo en que nosotros
vivimos sobre la superficie de nuestro planeta. Tres autores en
particular produjeron obras notables en este género: C. H. Hinton,
Dionys Burger y A.K. Dewdney.

Hinton, contemporaneo de Abbott, escribié sobre la cuarta
dimensién poco después de Planilandia. Menos famoso que Abbott
—probablemente por no ser tan talentoso como narrador—, ided su
propio mundo bidimensional. En el mundo de Astria, las criaturas viven



en un planeta circular sobre la superficie de una gran burbuja
tridimensional. En muchos aspectos, esto anticipaba la posterior
descripcion einsteiniana del espacio-tiempo, en la que nuestro universo
“tridimensional” estaria curvado en una cuarta dimension. Hinton
ademas se esforzé por resolver las dificultades practicas de vivir en un
mundo asi.

Por ejemplo, describié cémo se podrian crear vehiculos con ruedas.
No puede haber un eje atravesando una rueda, ya que el simple hecho
de que sea circular impediria su movimiento con cualquier barra
conectada. En cambio, el carro debe apoyarse en rodillos libres. Alguien
atras tiene que ir levantando los rodillos ya usados y pasarlos adelante.
Y peor aun: si quieres arrastrar el carro con una cuerda y algun tipo de
caballo bidimensional, hay que desenganchar la cuerda cada vez que
coloques un rodillo nuevo. Piensa en ello: en dos dimensiones, una
simple linea de cuerda es tan infranqueable como lo seria para nosotros
un muro soélido.

Al igual que Abbott, Hinton usé sus criaturas geométricas como
vehiculo de comentario social. En lugar de los poligonos masculinos y
las lineas femeninas de Planilandia, en Astria todos son triangulos
rectangulos: un cateto paralelo al suelo, el otro perpendicular. Cada
persona tiene un lado recto, con el que se comunica, y un lado
puntiagudo, con el que se defiende. Los hombres apuntan con su lado
agudo hacia la izquierda, las mujeres hacia la derecha. Asi, en una
ilustracion bastante elocuente de los “valores familiares”, hombre y
mujer encajan naturalmente: pueden situarse juntos, espalda contra
espalda, y protegerse del mundo con sus extremos puntiagudos. Dos
hombres o dos mujeres no pueden unirse de la misma manera, lo cual
—sugiere el narrador con ironia— haria que este mundo fuera declarado
ilegal por la Corte Suprema de California. Pero al mismo tiempo, desde
nuestra perspectiva superior, queda claro que hombres y mujeres en
Astria son en realidad iguales, y que en la tercera dimension bastaria un
giro para transformar uno en el otro.

Hinton también estaba fascinado por la cuarta dimensiéon como
explicacion posible de fenémenos misticos o psiquicos. Si se puede
viajar o ejercer fuerza en la cuarta dimension, todo tipo de acciones
serian posibles, aunque parezcan violar las leyes de nuestro mundo



tridimensional. En una de sus historias tardias, los astrianos descubren
que la drbita de su planeta se esta degradando y que su disco acabara
cayendo en el sol. Para salvarse, se dan cuenta de que sus cuerpos se
extienden en la tercera dimension, donde reside lo que ellos llaman el
“alma”. Concentrandose, logran invocar un poder innato de esa
dimensién. Difundiendo un despertar religioso sobre este poder, y
trabajando juntos, consiguen usar sus facultades tridimensionales para
salvar su planeta.

Unos cuantos decenios después, en los afios 60, Dionys Burger
escribio su propia secuela no oficial: Esferalandia (Sphereland). En ella
amplié la historia hacia una alegoria del espacio-tiempo curvado de
Einstein, introduciendo al lector en la idea de que la cuarta dimension
no solo existe, sino que ademas nuestro espacio esta curvado en esa
direccidn, tal como creen los fisicos. Descubrimos que los planilandeses
no viven en un plano infinito, sino en el borde de un gran planeta
circular, con otros planetas similares flotando en su espacio
bidimensional.

Una de las secciones mas divertidas relata la Era de las
Exploraciones de Planilandia, cuando varias expediciones descubren
territorios lejanos. Finalmente, exploradores que partieron hacia el este
y hacia el oeste se encuentran cara a cara, demostrando que su mundo
es un disco. En los “tiempos modernos” de la narracion, un astronomo
comienza a medir tridngulos enormes y descubre que algunos tienen
una suma de dngulos mayor de 180 grados. Sus colegas lo toman por un
chiflado, pues “todo el mundo sabe” que la geometria demuestra que
los angulos de un triangulo suman siempre 180. Convencido de la
precisiéon de sus mediciones, el astrénomo trabaja con un hexagono
—nieto del Cuadrado original—, y juntos descubren la verdad: su
universo esta curvado en la tercera dimension. De la misma manera que
nuestro universo esta curvado en un espacio de cuatro dimensiones,
Planilandia esta curvada en un espacio tridimensional, asentada sobre
la superficie de una esfera.

Probablemente el intento mas realista de describir un mundo
bidimensional sea El Planiverso (The Planiverse), de A.K. Dewdney,
publicado en 1984. Ademas de continuar con la idea de planetas disco
flotando en un universo de astros semejantes, Dewdney descart6 el



concepto un tanto ridiculo de seres vivos como poligonos y se esforzé
en disenar animales plausibles en dos dimensiones.

Tuvo que lidiar con problemas basicos inevitables. Por ejemplo:
;como serian los sistemas digestivo o circulatorio? En nuestro mundo,
son basicamente un conjunto de tubos que recorren el cuerpo. Pero en
dos dimensiones, cualquier tubo —un intestino o un vaso sanguineo—
partiria en dos al organismo. ;Como podrian existir seres vivos asi? La
solucion de Dewdney fue el 6érgano cremallera: dos grupos de células
que se enganchan y desenganchan como un cierre, manteniendo unido
el cuerpo mientras los fluidos circulan. En cada instante, una gran parte
del cuerpo esta cohesionada, evitando que la criatura se desarme.

Otro problema abordado por Dewdney: ;como construir una casa en
dos dimensiones? En un mundo plano, no puedes bordear una
estructura: tendrias que trepar sobre ella. No me gustaria que cualquier
transeunte de Portland trepara por mi techo a todas horas. Dewdney
imagin6 entonces casas excavadas en el suelo, con puertas que debian
permanecer abiertas salvo en los momentos en que alguien necesitaba
pasar por encima. Si llueve, la puerta debia cerrarse de manera
absolutamente hermética, o la vivienda se convertia en piscina. Y claro,
eso significaba que la casa debia contener suficiente aire para
sobrevivir hasta que acabase el aguacero.

En conclusién: si disfrutaste de Planilandia y quieres explorar a
fondo las complejidades y contradicciones inherentes de un mundo
bidimensional, Hinton, Burger y Dewdney son un excelente punto de
partida. Hinton y Burger avanzan un poco mas que Abbott, aunque
siguen enfocados principalmente en la metafora y la filosofia. Dewdney,
en cambio, aporta un realismo propio de la ciencia ficcién mas rigurosa.
De un modo u otro, si Planilandia te fascino, los tres merecen estar en
tu biblioteca.



¢Esta condenado Planilandia?
Del pddcast Mutacién matematica 53

Adentrémonos un poco mas en la “fisica realista” de un mundo
bidimensional, tal como la explor6 A. K. Dewdney en El Planiverso. ;Qué
efecto tendria la falta de dimensiones sobre cosas como la quimica y la
fisica? ;De qué manera se verian alteradas, aunque sea sutilmente, las
leyes que conocemos?

Un ejemplo que senala Dewdney es la conocida ley del inverso del
cuadrado, que regula intensidad de fuerzas como la gravedad en
funcion de la distancia. Quiza recuerdes de las clases de fisica en el
colegio que, en nuestro universo tridimensional, si multiplicas la
distancia entre dos objetos por un factor n, la gravedad entre ellos
disminuye en un factor de n® Probablemente, como yo, aceptaste ese
hecho, lo usaste en las férmulas y seguiste adelante. Pero ;hay alguna
razon para que funcione asi? ;Por qué inverso del cuadrado y no
inverso del cubo, o simplemente proporcionalidad inversa? Lo cierto es
que hay una explicacion muy razonable, intimamente ligada a la
dimensionalidad de nuestro universo.

Imagina un punto de luz en el interior de una gran pelota de playa.
El drea que ilumina corresponde a la superficie interna de la pelota,
proporcional al cuadrado del radio. Ahora supongamos que el radio de
la pelota se triplica. La superficie interna aumenta por un factor de
nueve, es decir, tres al cuadrado. Pero la fuente de luz es la misma: la
misma cantidad de energia debe repartirse ahora en una superficie
nueve veces mayor. Dicho de otro modo, la ley del inverso del cuadrado
surge porque, a medida que nos alejamos, la energia se reparte sobre
un area que crece con el cuadrado de la distancia.

.Y qué ocurre en dos dimensiones? Nuestro “baléon de playa”
bidimensional seria un circulo, y la luz solo tendria que iluminar la
circunferencia, cuya longitud es directamente proporcional al radio, no
a su cuadrado. Asi, en lugar de una ley del inverso del cuadrado, en un
universo bidimensional tendriamos una simple ley del inverso. Esto
significa que las fuerzas y la energia se disipan mucho mas lentamente



con la distancia. Pero ;tendra esta “ley del inverso simple”
consecuencias mas drasticas?

Un hecho fundamental en fisica es que la integral —o suma
continua— de la funcién inversa del cuadrado, desde 1 hasta el infinito,
converge: los valores disminuyen tan rapido que el total de energia
necesaria para separar dos objetos hasta una distancia infinita es finito.
Por eso existe el concepto de velocidad de escape, una rapidez
superficial finita que permite a un objeto abandonar la 6rbita terrestre.
Y esto también explica por qué una cantidad finita de energia basta
para liberar permanentemente un electron de su atomo, y efectos
similares que hacen posibles las reacciones quimicas.

Pero la integral del inverso simple desde 1 hasta el infinito no
converge. En consecuencia, en un universo bidimensional no hay
velocidad de escape, y a la NASA de dos dimensiones le resultaria
mucho mas dificil salir de su planeta, aunque con energia suficiente
podria llegar a cualquier punto finito. También implica que los
elementos quimicos serian mucho mas estables. En realidad, gran parte
de nuestra quimica y fisica seria imposible, asi que los pobres
habitantes de El Planiverso se encontrarian en un universo mucho mas
pobre que el nuestro, incluso dejando de lado la falta de dimensiones.
De hecho, con esta informacién en mente, deberiamos dudar
seriamente de que esos seres puedan existir, o de que su mundo no esté
demasiado limitado por esa ley del inverso simple.

Sin embargo, no todo esta perdido. Revisemos nuestro
razonamiento inicial: ;podria ser que, de alguna manera, el universo 2D
obedezca aun la ley del inverso del cuadrado? Una posibilidad es que
sea un subconjunto de un universo verdaderamente tridimensional: en
tal caso, nuestro punto de luz tendria que iluminar no solo la
circunferencia, sino también un area esférica por encima y por debajo
del plano, que los habitantes desconocen. Otra posibilidad es que el
espacio 2D no esté vacio: quiza exista algin tipo de éter que absorba
parcialmente la energia y la haga disiparse mas rapido. Seguramente
puedas imaginar otras formas en que este universo bidimensional
podria “rescatar” la ley del inverso del cuadrado, y mantener asi una
fisica y una quimica viables.

En cualquier caso, este experimento mental muestra que, al cambiar



la dimensionalidad de los universos, la idea original de Abbott de
razonar por analogia tiene sus limites. Necesitamos pensar con sumo
cuidado en los cambios que sufririan la fisica y la quimica al intentar
describir un universo bidimensional de forma realista.



Visitantes de la préoxima dimension
Del pédcast Mutacion matematica 17

;/Qué aspecto tendria para nosotros la visita de una criatura de
cuatro dimensiones que pasara por nuestro espacio? Una cuarta
dimensién espacial es algo dificil de concebir, asi que lo mejor es
responder por analogia: pensar en cémo se verian las figuras
tridimensionales al atravesar un mundo bidimensional.

Imagina a los habitantes de Planilandia. Ellos pueden desplazarse en
dos dimensiones y observar lo que ocurre en su plano, pero no pueden
percibir nada que esté mas alla. Si una criatura u objeto tridimensional
atraviesa su plano, solo pueden ver las secciones en las que se interseca
con él, nunca el objeto completo.

Asi que pensemos: ;qué verian los planilandeses cuando una esfera
atraviese su mundo? Al tocar por primera vez el plano, la esfera
aparecera como un punto. Luego, a medida que avanza, ese punto se
convierte en un circulo, que crece hasta llegar a la mitad de la esfera.
Después, comienza a encogerse hasta volver a ser un punto y
desaparecer.

Por analogia, cuando una hiperesfera de cuatro dimensiones
atraviese nuestro espacio, primero la veriamos como un punto, que se
expande en una esfera. La esfera crecera hasta que la hiperesfera esté a
la mitad de su trayecto, y luego disminuira hasta desvanecerse.

Mas divertido aun es especular sobre como se verian las formas
menos regulares de cuatro dimensiones al cruzar nuestro mundo.
Supongamos que una criatura de 4D tuviera un “brazo” semejante a una
mano humana. ;Qué aspecto tendria al asomarse a nuestro espacio?
Regresemos a la analogia: ;qué ocurriria si ti metieras tu mano en el
plano de Planilandia? Primero aparecerian cinco circulos
distorsionados, correspondientes a tus dedos. Luego se irfan
ensanchando y, de pronto, al llegar la palma al plano, todos se
fusionarian en una gran mancha. De la misma manera, si esa criatura de
cuatro dimensiones metiera su mano en nuestro mundo, veriamos
primero varias esferas irregulares que crecerian un poco y, de repente,



se unirian en una masa mayor cuando la “palma” llegara a nuestro
espacio.

Especulaciones como estas han llevado a algunos a pensar que los
OVNIs, las apariciones de fantasmas o las visitas angelicales podrian ser
criaturas de dimensiones superiores que atraviesan nuestro mundo.
Personalmente, lo dudo bastante —sobre todo porque la mayoria de
esos “avistamientos” describen humanoides, no seres extraiamente
fragmentados y fusionados como en nuestra metafora de la mano—.
Pero supongo que, en principio, todo es posible.



;Puede presentarse la verdadera cuarta dimension?
Del pddcast Mutacion matematica 30

Como hemos venido comentando, la cuarta dimension seria una
direccién nueva, perpendicular a la longitud, la anchura y la altura,
nuestras coordenadas X/Y/Z habituales, y representaria una medida
totalmente distinta a las que percibimos en la vida diaria. Pero a
menudo se escucha hablar del Tiempo como la cuarta dimension, y en
cierto modo el tiempo cumple con la definicién de dimension. Entonces,
;debemos considerarlo simplemente otra dimension, como X, Yy Z, o se
trata de un concepto distinto?

Aclaremos primero que no hablo aqui de definiciones matematicas
estrictas. En cierto sentido, cualquier nimero que describa algin
aspecto de un objeto puede considerarse una dimension: color, brillo,
voltaje, etc. Los informaticos suelen hablar de espacios “n-
dimensionales” cuando modelan un conjunto de pardmetros —por
ejemplo, buscando la combinacién mas rapida o mas barata de ciertas
variables—. Los teodricos de cuerdas incluso han propuesto que el
universo requiere 10 u 11 dimensiones. Pero en este pddcast me refiero
mas a nuestro sentido intuitivo de una “dimensiéon” como una medida
fundamental, tan significativa como lo son longitud, anchura y altura.
;Encaja el tiempo en este criterio?

La forma mas bdasica de responder es preguntarnos: ;para que un
objeto exista, necesita necesariamente una medida de tiempo, igual que
necesita medidas espaciales? Si digo que un objeto mide cinco pies de
largo y cero de ancho, es obvio que no existe: algo sin anchura es
imposible. De la misma manera, la duracidn, es decir, el tiempo durante
el cual algo existe, parece comparable: si un objeto existe durante cero
segundos, no existe, lo mismo que uno de ancho cero. Todo debe tener
longitud, anchura, altura y duracion.

Otro criterio intuitivo es: ;jpuede el tiempo intercambiarse con una
dimensién espacial? Podemos rotar un objeto y permutar sus
coordenadas X e Y. ;Podemos hacer lo mismo con el tiempo y el
espacio? En cierto sentido, si. Pensemos en Planilandia: un mundo



bidimensional, como una hoja de papel, donde criaturas como
cuadrados o tridngulos viven sin saber que existe otra direccion de
movimiento fuera del papel.

Imagina ahora que vemos la pelicula Planilandia: El filme, donde la
vida de esas criaturas se desarrolla a lo largo de un par de horas. Si
capturamos cada fotograma y los imprimimos, apildndolos sobre la
mesa, el primero sera el primer segundo, el siguiente el segundo dos, y
asi sucesivamente hasta llegar al ultimo. De ese modo, hemos
convertido el tiempo en altura espacial. Con los fotogramas impresos en
vidrio, podriamos ver la trayectoria serpenteante del protagonista
cuadrado dentro de un gran cubo transparente: esa trayectoria es lo
que los fisicos llaman una linea de universo, una representacion
estatica de la actividad de una criatura a lo largo del tiempo. Nosotros
también tendriamos nuestras propias lineas de universo, aunque para
graficarlas necesitariamos una cuarta dimensiéon espacial ademas del
tiempo.

No es necesario ir tan lejos. Piensa en un grafico de la evolucion del
precio de una accién en un afno: basicamente estas viendo la linea de
universo de esa accion, con el tiempo convertido en un eje espacial.

Entonces, si las lineas de universo permiten traducir el tiempo a una
dimensién espacial, ;es definitivo que el tiempo sea “otra” dimension
mas? No lo creo. Por mucho que los fisicos insistan en que el tiempo es
solo un término mas en sus ecuaciones, todos intuimos que hay algo
distinto en él. Es la unica dimensién que nos ata como prisioneros
césmicos, obligdndonos a viajar siempre en una sola direccién y a la
misma velocidad, sin importar lo que queramos.

En ultima instancia, esta discusion se parece un poco a la disputa
sobre si Pluton es un planeta: todo depende de como definamos las
palabras. En algunos aspectos, el tiempo si es como las demas
dimensiones, y los graficos de lineas de universo lo muestran con
claridad. Pero la forma Unica en que lo experimenta nuestra conciencia
lo convierte, en cierto modo, en otra cosa. Si decides considerar el
tiempo como una dimensiéon o como algo aparte, no creo que ni las
matematicas ni la fisica puedan darte nunca una respuesta definitiva.



Una casa en cuatro dimensiones
Del pédcast Mutacion matematica 111

Hace poco volvi a leer el clasico relato de Robert Heinlein de 1940,
... y construyé una casa torcida (...And He Built a Crooked House.) Es
una historia ingeniosa sobre un arquitecto que decide construir una
casa de cuatro dimensiones.

Al principio, uno podria objetar que en nuestro mundo solo
podemos construir objetos en tres dimensiones. Y, si eres un poco mas
puntilloso, podrias sefialar que todas las casas son ya
“cuatridimensionales”, si consideramos el tiempo como cuarta
dimensién: mientras no desaparezcan de golpe, poseen también una
medida en el tiempo.

Pero el arquitecto de Heinlein, Quintus Teal, queria levantar una
verdadera casa de cuatro dimensiones, extendida en un cuarto eje
espacial, verdaderamente perpendicular a nuestros habituales ejes X, Y
y Z, aunque imperceptible para nosotros. Para lograrlo, empez6
pensando en la metafora de construir un cubo tridimensional a partir
de papel bidimensional. Seguro que alguna vez viste un “cubo
desplegado”, en una hoja de papel puedes dibujar seis cuadrados con
forma de cruz, recortarlos y doblarlos para formar un cubo. Por
analogia, ;no deberiamos poder hacer algo similar con un hipercubo de
cuatro dimensiones?



Figura 4-1. Un hipercubo desplegado

Al igual que dibujar un cubo desplegado en 2D, deberia ser posible
construir un hipercubo desplegado en el espacio tridimensional. Esto
consistiria en ocho cubos, dispuestos en una figura en forma de cruz
tridimensional: una torre de cuatro cubos de altura, con cuatro cubos
adicionales sobresaliendo de los lados del segundo cubo desde arriba.

Ahora bien, al igual que el cubo desplegado sigue siendo una figura
plana hasta que lo pliegas en la tercera dimension, el hipercubo
desplegado no pasa de ser una extrafia figura tridimensional hasta que
lo pliegas en la cuarta dimension. Asi que, aunque la idea de Teal era
arquitecténicamente curiosa, no era un verdadero hipercubo. Claro que
Heinlein era escritor de ciencia ficcidn, y encontré la forma de saltarse
ese pequeilo obstaculo.

La casa fue construida en la sismica California. Una noche, tras un
fuerte terremoto, Teal llegd y descubrié que lo Uinico que veia era... jun
cubo! Durante el seismo, su hipercubo desplegado se habia plegado en
la cuarta dimension. Y, del mismo modo que un ser bidimensional solo
veria un simple cuadrado si un cubo se apoyara en su plano, Teal solo
podia ver el “cubo inferior” de toda la estructura de cuatro
dimensiones.

Dentro de la casa, la confusion aumentaba. Al recorrerla, Teal y sus
amigos giraban de repente en angulos imposibles en el espacio de
cuatro dimensiones, reapareciendo en otros lugares de nuestro espacio



3D. Imagina un planilandés que llega al borde de un cubo: sin poder
concebir el giro en la tercera dimension, no tendria control sobre si
sigue recto por el plano o acaba trepando por la pared del cubo. Podria
pensar que ha atravesado tres habitaciones —subiendo por un lado,
cruzando la parte superior y bajando por el opuesto— y de pronto
encontrarse en el mismo punto de entrada, frente a la puerta principal,
pero desde otra direccion.

Claro que el relato tiene un fallo grave, incluso aceptando la
“realidad” peculiar de Heinlein. Para que un hipercubo desplegado se
pliegue en un hipercubo real, el terremoto tendria que ser una especie
de superterremoto multidimensional, capaz de ejercer fuerza en la
direccién de la cuarta dimensién. Si eso fuese cierto, los objetos
cercanos a la casa también deberian haberse visto afectados: habria
edificios desaparecidos, huecos en el paisaje, lugares donde cosas
fueron lanzadas fuera de nuestro hiperplano tridimensional hacia otras
partes del espacio 4D. Volviendo a la metafora: ;qué probabilidad
habria de que un terremoto comun plegara en cubo un dibujo
desplegado en un papel, sin ningtn otro efecto visible sobre el propio
papel?

En cualquier caso, no recomendaria intentar construir una casa en
cuatro dimensiones en el mercado inmobiliario actual. Tal vez sea mas
sensato ahorrar materiales y mudarse a dos dimensiones.



Dar la vuelta en el tiempo
Del pddcast Mutacién matematica 63

Seguro que, si lees este libro, alguna vez has fantaseado con viajar
en el tiempo. Si el tiempo fuera realmente otra dimension, igual que las
tres espaciales, ;no deberiamos poder cambiar de direcciéon? ;Estamos
de verdad condenados a avanzar siempre hacia adelante, a un ritmo
mas o menos constante, salvo que vayamos lo bastante rapido como
para aprovechar las distorsiones de la relatividad? Resulta divertido
imaginar qué pasaria si pudiéramos hacer un giro en U en el tiempo,
igual que en el espacio.

Veamos un ejemplo concreto. Supongamos que tengo cita con el
médico al mediodia y tardo diez minutos en llegar andando. Miro el
reloj y ya son las doce. No importa: gracias a mi capacidad de “caminar
en el tiempo”.

Salgo de casa, camino cinco minutos hacia la clinica y entonces hago
un giro en U temporal. Sigo andando en el espacio hacia el consultorio,
pero retrocediendo cinco minutos en el tiempo. Asi, exactamente a las
doce en punto, llego a la puerta del médico.

;/Qué veria una pareja de vecinos, sentada en su porche,
observando? Desde mi casa, me verian salir a las 12:00 y estar a mitad
de la calle a las 12:05. Pero desde la consulta ocurriria algo extrafio: a
las 12:00 ya habria una “version hacia atras” de mi mismo entrando por
la puerta. A las 12:01 estaria un minuto mas lejos, retrocediendo. A las
12:02, dos minutos mas lejos, y asi sucesivamente. Lo mas insolito
ocurre a las 12:05: mi yo que avanza y mi yo que retrocede se
encuentran, se fusionan... jy desaparecen! A las 12:06 ya no hay nadie
en medio de la calle, porque en el minuto anterior di la vuelta en el
tiempo. Para los vecinos, pareceria que me desintegré tras chocar
conmigo mismo.

Por supuesto, después vuelvo a avanzar y llego al consultorio en ese
mismo instante temporal, solo que desde la sala de espera. Y si es un
médico tipico, experimentaré muchas “eras” del tiempo ahi sentado,
pero eso es otro asunto.



Lo curioso es que algo tan absurdo, aplicado a una persona, parece
tener un paralelo real en la fisica de particulas subatémicas. Se conoce
un tipo de interaccion en la que un electrén y un positrén chocan y
generan un foton. También puede suceder lo inverso: un fotén se
descompone espontaneamente en un electrén y un positron. Segin una
teoria propuesta por el célebre fisico Richard Feynman en 1949, el
positréon no es mas que un electron viajando hacia atras en el tiempo.
Asi, cuando electrén y positron colisionan, lo que ocurre en realidad es
que el electron golpea el fotdn y da la vuelta en el tiempo, exactamente
igual que en mi paseo hacia el médico. Y el “positron” que choco con él
es solo el mismo electrdn, pero retrocediendo.

De forma analoga, cuando un foton se divide en electron y positron,
lo que estd pasando es que un electron que venia del futuro,
retrocediendo en el tiempo, choca con el fotén, rebota y se convierte en
un electrén normal que avanza hacia adelante.

Asi que, aunque yo no pueda girar en la cuarta dimensidén para
llegar puntual a mi cita, estos giros temporales si parecen existir en el
mundo subatémico, al menos segiin algunas teorias.



Monstruos espagueti de 11 dimensiones
Del pédcast Mutacion matematica 38

Seguramente has oido hablar de la teoria de cuerdas, esa exotica
propuesta que domina la fisica de particulas fundamental. Afirma que,
en lugar de particulas puntuales, los componentes ultimos de la materia
son diminutos bucles vibrantes de cuerda. Una de sus propiedades mas
extrafnas es que estas cuerdas son 10 u 11-dimensionales, aunque solo
percibimos cuatro de ellas: las tres espaciales y el tiempo. Las
dimensiones restantes serian indetectables con nuestros métodos. Su
existencia es necesaria para que las ecuaciones de la teoria funcionen,
aunque resulte dificil de creer. ;CoOmo puede ser que vivamos en un
mundo de 11 dimensiones y solo percibamos cuatro?

Una forma sencilla de entenderlo es volver a nuestra metafora
conocida: Planilandia. Alli, los habitantes —circulos y cuadrados
vivientes— se desplazan dentro de su plano infinito, sin poder salir de él
ni imaginar los ejes “arriba” y “abajo”. Ahora supongamos que su plano
no es tal, sino la superficie de una enorme burbuja de jabén flotando en
nuestro espacio. En ese caso, Planilandia es realmente una superficie
tridimensional, aunque sus habitantes lo ignoren. Es la misma idea que
Dionys Burger propuso en Esferalandia.

Del mismo modo, puede que nosotros vivamos en una sub-
superficie de cuatro dimensiones dentro de un universo realmente de
11.

Otra posibilidad es que esas dimensiones extra estén compactadas,
enrolladas en espacios tan diminutos que resultan imposibles de
detectar. Pensemos ahora en los primos “dimensionalmente limitados”
de los planilandeses: los linelandeses. Su mundo es unidimensional; son
puntos que solo pueden avanzar o retroceder en una linea. Alli nunca
podrian adelantarse unos a otros, porque no existe “salirse del camino”.

Pero imaginemos que esa linea es en realidad un espagueti
infinitamente largo, muy delgado. En tal caso, el linelandés vive en un
objeto tridimensional, aunque inmenso en wuna direccién vy
microscopico en las otras dos. Sus habitantes estarian formados por



pequeiios anillos y tubos en la superficie del espagueti, pero, incapaces
de detectar nada a la escala de su grosor, jamas imaginarian las
dimensiones adicionales.

Nosotros podriamos estar en una situacion semejante... solo que
nuestro espagueti tendria 11 dimensiones.

Entonces, ;sera que deambulamos sobre la superficie de una
gigantesca burbuja de jabon en el espacio-tiempo multidimensional? ;O
caminamos tontamente sobre la piel de un espagueti de 11
dimensiones, ignorando las infinitas direcciones que existen mas alla?
;0 acaso los tedricos de cuerdas juegan un juego elegante con sus
ecuaciones, sin conexion con la realidad? Quien logre descubrir y
demostrar la respuesta real tendra asegurado un Premio Nobel.



Tu cocina en cinco dimensiones
Del pddcast Mutacién matematica 133

En este capitulo hemos estado hablando de las extrafas
propiedades de la geometria multidimensional, con la clara implicacién
de que estas situaciones raras solo podrian surgir como resultado de
especulacion salvaje o de calculos detallados de fisicos avanzados. Pero
;sabias que probablemente ya tienes en tu cocina objetos que hacen
uso de geometria de cinco dimensiones? Algunos tipos de
recubrimientos para utensilios de cocina antiadherentes estan hechos
con un material descubierto hace poco y muy util llamado
cuasicristales.

Para entender qué son los cuasicristales, conviene repasar antes el
concepto de teselacién aperiodica, que describimos en el capitulo 3.
Una teselacion periddica es un conjunto de formas que cubren un plano
repitiendo continuamente un patrén simple, lo que se conoce como
“simetria traslacional”. Los ejemplos mas obvios son los mosaicos de
cuadrados o hexagonos que se repiten hasta el infinito, como los que
podrias ver en el suelo de un bafio.

Una teselacién aperiddica también cubre el plano con un pequefio
conjunto de formas, pero no existe ninguna secciéon que se repita unay
otra vez en un patrén regular. Aunque las formas basicas aparecen
infinitas veces, no hay ningiin grupo de ellas que se repita para rellenar
todo el plano. La teselacion de “cometas y dardos” de Roger Penrose, en
la que dos tipos de cuadrilateros irregulares pueden cubrir un plano sin
repetir patrén, es un ejemplo famoso. Otro aspecto sorprendente es que
algunas teselaciones aperiddicas pueden mostrar simetria rotacional en
regiones locales: por ejemplo, un conjunto de piezas puede girarse
cierto angulo y verse idéntico al punto de partida, como la simetria de 5
ejes en la teselacion original de Penrose.

Otra propiedad curiosa de las teselaciones aperiédicas es que
muchas pueden obtenerse proyectando reticulas peridédicas de 4 o mas
dimensiones; en otras palabras, lo que percibimos como aperiodicidad
es solo el “efecto sombra” de una estructura perfectamente regular en



un espacio de mas dimensiones. Un buen articulo en linea de Stefan
Weber lo ilustra graficamente, mostrando cémo a partir de una reticula
regular 2D se puede derivar un patron aperiddico 1D. La clave consiste
en colocar un hiperplano n-dimensional con una pendiente irracional
dentro de una estructura de n+1 dimensiones; la irracionalidad evita
que su proyeccidon tenga un patron repetitivo. Asi, el hecho de que
veamos tantas teselaciones como aperiddicas puede considerarse
simplemente un artefacto de nuestra vision limitada de los espacios de
mas dimensiones.

(Y cémo llegamos de esto a los cuasicristales? Los cristales
ordinarios son el analogo tridimensional de las teselaciones periodicas:
formas solidas simples que se repiten una y otra vez para formar la
estructura cristalina. (Bueno, no del todo infinitamente, porque no
estoy incrustado en un cristal mientras escribo esto, pero se entiende la
idea). De ahi surgio la pregunta: ;podrian existir también teselaciones
3D aperioddicas, que diesen lugar a otro tipo de cristal?

Los cientificos pensaban que no era posible, pero en 1984 un grupo
de investigadores report6 un cristal de aluminio-manganeso cuyo
patron de difraccion mostraba una simetria de cinco pliegues. Esto
resultaba muy extrafio, ya que ese tipo de simetria se consideraba
imposible en cristales, algo parecido a intentar rellenar un plano solo
con pentdgonos. Llegaron a la conclusion de que se trataba de un cristal
aperiodico. La comunidad cientifica fue escéptica al principio, pero
pronto se descubrieron muchos otros casos similares. Finalmente, en
1991, la Unién Internacional de Cristalografia enmend6 su definicion
de cristal para incluir los casos aperiddicos.

Hoy se conocen cientos de tipos de cuasicristales, incluidos algunos
estables. En 2009 incluso se descubrié un cuasicristal natural en una
roca de una cordillera rusa. Y algunos de los estables parecen tener una
propiedad muy valiosa, quiza debido en parte a su naturaleza
aperiodica: resulta muy dificil que otros materiales se adhieran a ellos,
lo que los convierte en un material ideal para recubrir utensilios de
cocina antiadherentes. Una empresa llamada Sitram desarrollé y
comercializé hace unos afios una linea de ollas y sartenes recubiertas
de cuasicristales, bajo la marca Cybernox.

Asi que, la proxima vez que quieras burlarte de los matematicos por



perder el tiempo con ideas descabelladas sobre teselaciones
aperiodicas y espacios de mas dimensiones, detente primero... y friete
un huevo.



A medida que pasa la matematica
Del pddcast Mutacién matematica 134

Ultimamente he estado leyendo el libro Warped Passages de Lisa
Randall, en el que habla de teoria de cuerdas, dimensiones superiores y
otros aspectos alucinantes de la fisica moderna. En la introduccién de
un capitulo, menciona que la famosa cancion As Time Goes By, que
seguramente has oido en la pelicula Casablanca, tiene versos
adicionales que hacen referencia a Einstein y a la cuarta dimension.
Supuse que me estaba tomando el pelo, pero busqué en la web por si
acaso. Y me sorprendi6 descubrir que multiples fuentes, aparentemente
independientes, confirmaban que la cancién realmente contiene esas
letras.

La cancion, escrita originalmente en 1931 para un musical de
Broadway antes de aparecer en Casablanca, tiene un estribillo famoso.
Te ahorraré el dolor de escucharme cantar y solo citaré parte de la
letra: “You must remember this / A kiss is just a Kkiss, a sigh is just a
sigh. / The fundamental things apply / As time goes by.” Una cancion
bonita, si, pero bastante cursi, y que no tiene mucho que ver con la
ciencia o las matematicas. Pero ese estribillo —lo que llegé a la pelicula
y lo que se suele escuchar en las versiones posteriores— en realidad no
aparece hasta la mitad de la cancién original. La canciéon comienza asi:
“This day and age we're living in / Gives cause for apprehension / With
speed and new invention / And things like fourth dimension / Yet we
get a trifle weary / With Mr. Einstein’s theory / So we must get down to
earth at times / Relax relieve the tension.”

;Como llegaron referencias a ideas que en aquel momento eran de
vanguardia en fisica y matematicas a un conjunto de letras de
Broadway? Un articulo muy interesante del profesor de la Universidad
de Brown, Philip Davis, da algo de contexto. Como explica Davis: “En los
afios veinte y después, los periddicos estaban llenos de noticias sobre
Einstein y su teoria. Era el genio por antonomasia. El término
relatividad estaba en el aire, y se convirtié en una palabra de moda...".
De hecho, estas ideas estaban tan presentes en la conciencia publica



que se aplicaban nociones medio entendidas de la relatividad a
actividades cotidianas: por ejemplo, cuando un viaje en coche tardaba
mas de lo esperado, la gente echaba la culpa a la teoria de Einstein. A
menos que uno viajara a una fraccion significativa de la velocidad de la
luz, la relatividad no tenia nada que ver. El autor de As Time Goes By,
Herman Hupfeld, se habia graduado en Cornell, y por tanto
probablemente estaba en el nivel mas alto de comprension en este
tema... al menos para ser una figura de la cultura popular.

Una pregunta mas interesante es si los temas de la cancién —y de la
pelicula Casablanca— encajan realmente con esas referencias a Einstein
y a la cuarta dimension. Creo que se puede hacer el caso de que si,
aunque claramente los productores de la pelicula no lo pensaron asi.
Davis describe la conexion de esta manera: “Los tiempos cambian y
nosotros cambiamos con ellos. A pesar de todos los cambios
revolucionarios que ocurrieron en su vida, el compositor Hupfeld
afirmaba que algo en la naturaleza humana permanece. La matematica
y la fisica buscan invariantes; Hupfeld buscaba los invariantes de la
experiencia humana.”

De forma curiosa, algunas versiones posteriores de la cancién, como
las de Binnie Hale y Rudy Vallee, cambiaron una sola palabra: “cuarta
dimension” se convirtié en “tercera dimension”. ;Intentaban hacer una
declaracion profunda sobre la planitud de la existencia humana
moderna? ;O eran simplemente celebridades despistadas que nunca
habian oido hablar de la cuarta dimensiéon y asumieron que era un
error tipografico? Nunca lo sabremos.



Entre las dimensiones
Del p6dcast Mutacion matematica 22

Todos sabemos que una figura unidimensional es una linea o una
curva: esencialmente algo cuya medida se obtiene con la distancia lineal
desde un punto de partida. Y una figura bidimensional es una
superficie, donde necesitamos dos coordenadas—como latitud y
longitud—para situarnos. Entonces, ;como seria una figura de 1,2
dimensiones? La pregunta suena absurda al principio —;quién podria
imaginar tal cosa?— pero en realidad existen figuras con dimensiones
fraccionarias. De hecho, esas dimensiones fraccionarias se usan para
describir fractales, como el Copo de nieve de Koch que comentamos en
el Capitulo 2.

Para repasar: un fractal como el copo de Koch es, esencialmente, una
curva con detalle infinito. (Esa descripcion abarca solo una subclase de
fractales, pero sirve para nuestro propdsito aqui.) Los fractales son
utiles para modelar cosas como montafas y lineas de costa. Para captar
la idea de “detalle infinito”, fijémonos en cdmo se mediria una linea
costera en la vida real. Sup6on que miras un mapa del mundo e intentas
medir la costa de Oregdn. A simple vista no veras detalles por debajo de
escalas de cien millas mas o menos, y tu estimacion podria ser, digamos,
480 km. Ahora mira un mapa solo de Oregoén: apareceran pequeias
indentaciones en la costa que pasaste por alto en la visiéon a gran
escala... y la cifra puede subir hasta ~560 km. Si te animas y caminas
por la playa de Astoria a Brookings midiendo con una vara, seguiras
bahias y recodos diminutos que no salen en el mapa estatal; al sumar
todo, la distancia aumenta ain mas, quiza cientos de millas adicionales.
Y si te arrastras con un microscopio electrénico para no perder ni un
grano de arena, la longitud se estirara otra vez.

Entonces: ;cuanto mide realmente la costa de Oregon? La pregunta
carece de buena respuesta: todo depende de la granulometria de la
medicién. En la practica siempre hay un limite donde conviene parar,
claro. Pero un fractal es una curva matematica ideal que ejemplifica
esta situaciéon: puedes seguir refinando la escala hasta el infinito y la



longitud seguira incrementandose. Dicho de otro modo, en los fractales
puede haber, en cierto sentido, una distancia infinita entre dos puntos.
En esta clase de fractales, si crees haber recorrido una distancia finita y
vuelves a mirar con mas detalle, seguro que hallaras algun saliente o
entrante que te falté. Un Unico parametro de coordenada no basta para
localizarte sobre la curva. Por eso se habla de dimensiones
fraccionarias.

Un fractal como el copo de Koch es una curva, no una superficie, asi
que no puede decirse que sea bidimensional. Pero de algin modo es
mas que unidimensional, porque una sola coordenada (por ejemplo: la
distancia desde un origen elegido) no basta para identificar un punto
suyo. Los matematicos han definido métodos precisos para calcular la
“dimension” de una curva, basicamente en funcion de la rapidez con
que aparece nuevo detalle al afinar la escala. En el caso del copo de
Koch, su dimensidn se estima en aproximadamente 1,26.

Quiza objetes que estamos abusando del término “dimension”,
usandolo para una medida que no encaja con nuestra intuicion clasica
de dimensiones. No puedo rebatir por completo esa objecién. Pero, por
otro lado, creo que queda claro que la nocién ordinaria de dimension se
resquebraja ante los fractales: alli la idea tradicional ya no basta para
captar la complejidad geométrica que aparece al acercarnos.



CAPITULO 5

Comprendiendo el universo

Como muchos de los que leen este libro, he sido un fanatico de la
ciencia ficcion —peliculas, libros y series de television— durante toda mi
vida. Esto no es nada raro para alguien apasionado por las matematicas
y la informatica, ya que siempre ha existido una fuerte correlacién entre
el interés en matematicas, los viajes espaciales y la ciencia ficcion. En
parte es natural: después de todo, nuestro programa espacial y nuestro
conocimiento de la astrofisica, la astronomia y la cosmologia dependen
en gran medida de algunas de nuestras técnicas matematicas mas
avanzadas. Pero creo que va mas alla: existe una similitud fundamental
entre la manera en que estiramos nuestra mente para imaginar qué
puede haber mas alla de nosotros en el espacio, y lo que podria existir
en las muchas posibilidades matematicas mas alld de nuestros sistemas
cotidianos de contar y medir.

(El “Bang” falso?
Del pédcast Mutacion matematica 68

Ya todos estamos acostumbrados a la teoria del Big Bang, el modelo
estdndar de la cosmologia que afirma que nuestro universo comenzé
infinitamente caliente y denso, y de pronto se expandié hacia afuera.
También habras oido hablar de la teoria de supercuerdas, mencionada
en el capitulo anterior. Entre otras cosas, predice que el universo
contiene en realidad once dimensiones, no solo las tres que vemos, y
que vivimos en una especie de gigantesca membrana multidimensional
—una brana— flotando dentro de ese espacio de mas dimensiones. A
primera vista, estas dos teorias no parecen contradecirse, pero en
realidad hay muchos detalles del Big Bang —especialmente en cdmo
describe los primeros instantes del universo— que ponen nerviosos a
algunos fisicos.

Hace poco me intrigé leer en el blog de Rudy Rucker acerca de una



nueva teoria, desarrollada hace unos afos por los fisicos Paul
Steinhardt de Princeton y Neil Turok de Cambridge. Se trata de
reemplazar el modelo del Big Bang con algo diferente, usando esta
vision de la naturaleza multidimensional de nuestro universo.

La idea basica es: si vivimos en una membrana que flota en un
espacio multidimensional, ;por qué deberia ser la Unica? Supén que
existen otras branas similares flotando. ;Qué pasa cuando dos de ellas
colisionan? Steinhardt y Turok trabajaron mas de un afio en las
ecuaciones que describirian esa situacién. Descubrieron que, al
acercarse dos membranas, estas empezarian a ondularse y
distorsionarse. En cierto momento, los picos de un par de ondulaciones
se encontrarian y colisionarian, generando un efecto muy parecido al
Big Bang. El impacto produciria una rafaga de energia y una rapida
expansion del espacio, y debido a los picos y valles de las ondulaciones
quedarian zonas calientes y frias después de la colision. Dichas zonas
coinciden con lo que observamos en el universo. Este nuevo modelo se
conoce como el modelo ekpirético, del griego para “conflagracion”.

Lo mas interesante, sin embargo, es el futuro a largo plazo en este
modelo. Segun la teoria del Big Bang, con la expansién acelerada del
universo, este acabara esencialmente vacio, con todas las particulas de
materia alejAndose unas de otras. Pero en la nueva teoria, la brana
vecina con la que chocamos al inicio seguira ahi, flotando en el espacio
multidimensional... y eventualmente habra otra colision entre ambas
branas ya vacias, produciendo una nueva explosidn similar al Big Bang
y reiniciando el ciclo de la materia. En vez de dirigirse hacia el vacio
eterno, este modelo propone un universo ciclico, que se renueva y
recomienza.

Claro que, como toda teoria nueva, genera mucha controversia. Igual
que el Big Bang, esta también sufre de una singularidad, un punto en el
que las ecuaciones se rompen en el origen del universo. Y el mismo
Steinhardt advierte en su pagina que la idea se basa en aspectos no
probados de la teoria de cuerdas. Hay investigaciones en curso para
buscar evidencia a favor o en contra, como ondas gravitacionales que
existirian en el Big Bang pero no en el ekpirético. Sin embargo, los
resultados tardaran mucho en llegar.

Aun asi, resulta fascinante pensar que, como dijo el profesor David



Spergel de Princeton, tal vez “todo lo que los astronomos han
observado no sea mas que una mota dentro de las dimensiones
superiores, y toda la historia desde el Big Bang sea apenas un instante
en la infinitud del tiempo”.



La forma del universo
Del pddcast Mutacién matematica 86

Si eres oyente de Mutacion matematica y fanatico de Los Simpson,
seguro recuerdas el episodio en que Lisa se une a Mensa y el fisico
Stephen Hawking visita Springfield para conocerla. En un momento,
Hawking se toma una cerveza con Homero y le dice: “Tu teoria de un
universo con forma de dona es intrigante... tal vez tenga que robarla”.
Como yo, probablemente te detuviste a pensar si ese chiste se basaba
en una teoria real sobre la forma del universo. La respuesta, como
tantas veces pasa en esa serie, es si.

Para empezar, debemos comprender el concepto de la “forma del
universo”. Como ya discutimos, la fisica moderna concibe el universo
como un objeto multidimensional; asi que, en realidad, hablamos de
analogos de formas en dimensiones superiores, no de las figuras 3D que
conocemos. Pero podemos acercarnos a la idea con el viejo recurso de
imaginar criaturas bidimensionales —los “planilandeses”— viviendo
sobre la superficie de un universo 3D. El ejemplo mas simple: la
superficie de una esfera. Un ser bidimensional que viaje por un
pequeilo sector creerd que vive en un plano infinito. Pero, si sigue
avanzando hacia el este, eventualmente reaparecera desde el oeste. De
modo que, si nuestro universo fuese la superficie 3D de una hiperesfera
4D, nosotros también podriamos regresar al punto de partida tras dar
la vuelta completa por esa superficie.

La esfera es la metafora mas sencilla, pero no la tUnica. Otra
posibilidad discutida por los fisicos es la dona, o en jerga matematica, el
toro. ;Como veria un planilandés un universo en forma de toro? Igual
que en la esfera, si avanza bastante en una direccién, volvera al punto
inicial. En el eje este-oeste, por ejemplo, tendra que recorrer toda la
circunferencia del universo, como en la esfera. Pero en la otra direccion,
norte-sur, viajara a través del agujero de la dona y el recorrido sera
mucho mas corto antes de regresar al origen.

Y no tenemos por qué detenernos en el toro. De hecho, los fisicos
barajan muchas formas aun mas extrafias. En la seccion anterior



mencionamos la alternativa al Big Bang donde vivimos en membranas
multidimensionales ondulantes. Otra propuesta reciente imagina un
dodecaedro conectado consigo mismo en dimensiones superiores: seria
como vivir dentro de un balén de fatbol gigante, y al salir por una cara
reaparecer por la opuesta, pero rotado 36 grados. Ain mas extraia es la
hipdtesis de un cuerno de Picard: una forma cdnica con un extremo
angosto que se afina hasta el infinito y una boca ancha con un borde
definido. Un viajero que llegue al borde de la boca reingresaria por
dentro del cuerno. En este caso, el universo es no uniforme: muy amplio
cerca de la boca (donde probablemente estemos), pero diminuto en el
extremo angosto. Podrias llegar a un lugar donde fueras casi tan ancho
como el universo mismo, capaz de estirarte y tocarte la espalda porque
tu brazo rodeé todo el cosmos. Seria como vivir en una sala de espejos
infinita, viendo tu propia espalda reflejada una y otra vez.

Los fisicos del proyecto WMAP de la NASA han estado estudiando la
radiacion de fondo para buscar pistas sobre la forma real del universo.
Resultados recientes publicados en linea parecen descartar las teorias
mas extravagantes, sugiriendo que el universo en su conjunto es plano,
no curvado, con solo un 2% de margen de error. (Esto se refiere a la
estructura global; la curvatura local, descrita por Einstein, sigue
existiendo). Pero como en toda fisica c6smica, las teorias extrafias y los
cambios radicales de consenso parecen ser la Unica constante. Asi que,
quién sabe qué dirdn en unos afos, o incluso antes de que este libro vea
la luz.



Tu tamario en el espacio y en el tiempo
Del pédcast Mutacion matematica 148

(Alguna vez te has preguntado qué tan grande eres realmente en
comparacion con la magnitud total del universo, ya sea en espacio o en
tiempo? ;COmo se compara nuestra extension en el espacio con la que
tenemos en el tiempo? Como ambas son dimensiones que podemos
calcular, no deberia ser tan dificil hacer la cuenta.

El universo observable es una esfera con un diametro de unos 92
mil millones de afios luz, o 9,2x101° afios luz. Un afio luz son
aproximadamente 10'® metros. Suponiendo que mides unos 2 metros,
tu altura en “unidades de universo” serfa 2 / (9,2x10%), 0 2,17x10727
universos.

.Y qué pasa con tu tamarfo en el tiempo? Como para este calculo el
tiempo es otra dimension mas, debemos tratarlo igual. El universo tiene
unos 14 mil millones de afios de antigiiedad, aunque las estimaciones
varian. Tomemos una vision optimista de la medicina y asumamos que
vivirds unos 100 afios. Tu tamafio en el tiempo seria 100 / (1,4x10%), o
aproximadamente 7,14x107° universos.

Lo sorprendente es que tu tamafio en el tiempo resulta muchisimo
mayor que tu tamafio en el espacio: por un factor de unos 3x10'8, es
decir, tres trillones. Eso significa que, en términos de impacto en el
universo, el tiempo que pasas aqui es mucho mayor que tu extension
fisica. Si tu tamafio en el espacio fuese tan grande como el de tu tiempo,
serias un objeto astronémico importante. Y si tu tamafio en el tiempo
fuese comparable al de tu espacio, aparecerias y desaparecerias en un
instante. Es extrafo ver cuan desproporcionadamente mayor es nuestra
dimensién temporal que nuestra dimension espacial, ;no? ;Sera que
eso dice algo sobre nuestra importancia para la posteridad frente a
nuestra relevancia inmediata?

Seguro ya habras notado algunos problemas con este calculo. Para
empezar, no conocemos el tamafio real del universo: mas alla del
universo observable puede haber una extensién infinita, demasiado
lejana para que su luz nos alcance. Y en cuanto al tiempo, deberiamos



contar tanto el futuro como el pasado, y ni siquiera sabemos si la
duracion total sera finita o infinita: tal vez seamos tan pequefios en el
tiempo como en el espacio, solo que estamos cerca del comienzo.

También puedes plantear objeciones mas filoséficas: ;nuestro
tamafio en el tiempo se limita a nuestra vida biolégica, o sigue mas alla
mientras somos recordados e influimos en generaciones futuras?
;Deberian Alejandro Magno o Julio César recibir 2.000 afios de “crédito”
porque sus nombres alin sobreviven? ;Me cuentan los afios después de
morir, hasta que algin administrador de iTunes borre este pddcast y
unos barbaros antimatematicos quemen todas las copias de este libro?

Vi este calculo por primera vez en el libro Time and the Art of Living,
de Robert Grudin. Grudin hace muchas reflexiones filoséficas de este
estilo sobre nuestra relacion con el tiempo y el espacio. Puede que no
siempre resulten ciertas, pero sin duda hacen pensar.



Observando el Universo
Del p6dcast Mutacion matematica 61

;Qué tan grande es el universo? No hay manera de responder a esa
pregunta con certeza basandonos en nuestras técnicas actuales:
tenemos que empezar hablando del “universo observable”, todo aquello
que realmente podemos detectar. Si algo esta tan lejos que la luz,
viajando desde la creacion del universo, no ha tenido tiempo de
alcanzarnos, entonces probablemente no tengamos suerte. Asi que
empecemos con esto: ;qué tan grande es el universo que realmente
podemos detectar?

Podrias pensar que la respuesta es bastante simple al principio.
Segun las teorias actuales, el universo tiene unos 13.700 millones de
anos, asi que bastaria con dibujar una esfera de radio 13.700 millones
de afios luz alrededor de la Tierra, y eso describiria lo que podemos ver.
Pero, sorprendentemente, esa respuesta es incorrecta. El problema es
que estamos en un universo que se ha estado expandiendo en mas
dimensiones de las tres a las que estamos acostumbrados: desde
Einstein, hemos comprendido que cualquier calculo a escala cosmica
debe usar una estructura de espacio-tiempo de cuatro dimensiones.
Volviendo a una analogia tipo Planilandia, piensa en nuestro espacio
como la superficie de un globo gigante que se esta inflando lentamente.
Cosas que alguna vez estuvieron lo bastante cerca como para emitir luz
que hoy podemos observar pueden haberse alejado cada vez mas a
medida que el globo se expande; asi, la luz que fue lanzada hace mucho
tiempo puede llegar a nuestros telescopios aunque el objeto real esté
ahora mucho mas lejos de esos 13.700 millones de afos luz. Como
resultado, nuestro universo observable contiene objetos que
actualmente estan a hasta 46.500 millones de afios luz de distancia.

Una propiedad aun mas extrafa del universo observable es que
podriamos estar observando un universo mas grande que el que
realmente existe, debido a la luz que viaja completamente alrededor del
universo y nos alcanza por segunda vez. En otras palabras, el universo
podria ser como una galeria de espejos en una feria, con los mismos
objetos visibles para nosotros muchas veces. Usando de nuevo la



analogia de la superficie del globo, imagina una linea directa desde una
galaxia distante hasta nosotros en la superficie del globo, y otra linea
que da toda la vuelta al globo y luego llega a nosotros. Ambas podrian
ser caminos legitimos para que la luz nos alcance, y veriamos ambas
como imagenes separadas. Ahora bien, ;por qué somos tan crédulos?
:No deberiamos darnos cuenta de inmediato si un objeto en el cielo es
exactamente igual a otro? El problema es que, dado que la luz
probablemente debe recorrer muchos miles de millones de afios luz
para dar toda la vuelta al universo, los objetos duplicados seran vistos
en eras muy diferentes de su historia. No es facil saber exactamente
como se vera una galaxia en varios miles de millones de afios, o como se
veia esa cantidad de tiempo en el pasado. Algin objeto que hemos
catalogado como una “galaxia distante” podria ser en realidad nuestra
propia Via Lactea, vista hace muchos miles de millones de afios.

Por supuesto, también debemos tener en cuenta la muy probable
posibilidad de que el universo sea mucho mas grande de lo que
podemos detectar. Esta discusion, por necesidad, se ha limitado al
universo observable, ya que es de lo unico de lo que podemos hablar
con realismo. Pero es muy probable que en realidad estemos
observando solo un subconjunto, y puede que nunca sepamos cuan
grande es realmente el universo.



Algebra alienigena
Del pddcast Mutacién matematica 129

Un oyente me envié recientemente una pregunta interesante: habia
oido que tedricamente podriamos comunicarnos con alienigenas
usando matematicas. Pero esta claro que muchos simbolos y
convenciones matematicas son culturalmente determinados, no
universales: ;como sabria un alienigena qué significa un signo de suma,
o un signo de igualdad, o como identificar esa cosa enrevesada que
usamos para simbolizar una integral en calculo? La respuesta, sin
embargo, es bastante sencilla: aunque hay muchos de esos aspectos en
las matemadticas modernas, en realidad existen universales que
podriamos aprovechar para la comunicacién, incluso sin cultura
compartida.

Un universal basico que podriamos usar es el concepto de nimeros
primos. Este método ha sido sugerido por numerosos cientificos y
matematicos, y probablemente sea mas famoso por su aparicién en la
novela Contacto de Carl Sagan. Como recordards, un nimero primo es
un ndmero mayor que uno que solo es divisible por si mismo y por 1.
Dado que cualquier nimero es el producto de un conjunto Unico de
factores primos, sin importar la base, las unidades o el sistema de
medicidén, el concepto de primos seguramente habria sido descubierto
por cualquier especie lo suficientemente avanzada en matematicas
como para establecer comunicacion interestelar. No importa si en Alfa
Centauri hay hidras de cinco cabezas que cuentan con sus 14 tentaculos
en base 62: el concepto de nimero primo seguiria existiendo, y los
mismos numeros serian primos. Ademas, los algoritmos conocidos para
determinar nameros primos son lo bastante complejos como para que
sea muy improbable que un proceso natural surja por azar y los genere.
Asi que, si envidramos una serie de pulsos al espacio que se repitiera
primero dos veces, luego tres veces, luego cinco veces, y asi
sucesivamente, expresando los primeros 100 numeros primos,
cualquiera que los detectara probablemente asumiria que fueron
generados por algun tipo de inteligencia.



Aunque enviar pulsos de numeros primos podria ser una buena
forma de establecer la existencia de inteligencia, es dificil ver como eso
podria llevar a una comunicacién util. ;CoOmo pasar de ser conscientes
de la existencia de alienigenas lejanos a mensajes con contenido real? El
problema parece insuperable al principio. Pero, sorprendentemente, en
la década de 1960, el astronomo Frank Drake ide6 un esquema
ingenioso que podria usarse para establecer una comunicacién real con
alienigenas desconocidos y distantes.

Asi funciona. Toma dos numeros primos bastante grandes, que
llamaremos p y q, y construye una pantalla rectangular de video que
mida p pixeles por q pixeles. Cada punto de la pantalla puede estar
encendido o apagado. Si tomamos todos los puntos de la pantalla,
representando los puntos apagados por un pulso corto y los encendidos
por un pulso largo, podemos convertirlos en una larga serie lineal de
pulsos de longitud p x q. Luego podemos enviar repetidamente este
mensaje al espacio.

;Como sabrian los alienigenas qué hacer con este mensaje? Bueno,
con suerte reconocerian que esta serie repetida de pulsos tiene una
longitud que es el producto de dos numeros primos grandes,
especialmente si  ya hemos establecido nuestra existencia
transmitiendo series de nimeros primos. Suponiendo que los primos
elegidos sean relativamente grandes, la probabilidad de que un proceso
natural produzca pulsos repetidos de ese tamafio seria muy pequeia.
Asi, los cientificos alienigenas sospecharian un origen inteligente.
Entonces deberian darse cuenta de que este mensaje, como producto
de exactamente dos primos, podria disponerse como una matriz
bidimensional, ya sea p de ancho y q de alto, o q de ancho y p de alto.
iUna de estas posibilidades replicaria nuestra pantalla original de p x q!

Usando este método, podriamos transmitir imagenes en blanco y
negro de resolucién arbitraria. Podriamos enviar cada foto de Facebook
a los alienigenas, aunque tal vez no sea buena idea si queremos que nos
devuelvan la llamada. Pero también podriamos enviarles ejemplos de
nuestra biologia, nuestro arte y nuestra tecnologia. Incluso podriamos
hablar de elementos quimicos, usando conjuntos de n puntos para
representar el elemento con nimero atomico n, y si los alienigenas son
lo bastante astutos al interpretar las imagenes, esto podria incluso



informarles del contenido quimico de los objetos en las fotos que
enviamos.

Asi, usando matematicas basicas, podriamos establecer un
sorprendente nivel de comunicacién con especies alienigenas. De
hecho, ya lo estamos intentando: el proyecto SETI (Search for
Extraterrestrial Intelligence) transmiti6 una imagen utilizando el
método de Drake que contiene figuras de personas, la doble hélice del
ADN, representaciones de los atomos que componen el ADN y
esquemas del radiotelescopio que envido el mensaje.
Desafortunadamente, tenemos que ser pacientes, ya que lo mas
probable es que, incluso si alguien lo recibe, la respuesta tarde miles de
afos en llegar... si es que seguimos aqui para reconocerla como tal.



Mundos con el tiempo invertido
Del pddcast Mutacién matematica 195

Recientemente lei el clasico libro de Martin Gardner Izquierda y
derecha en el Cosmos: Simetria y asimetria frente a la teoria de la
inversion del tiempo (The New Ambidextrous Universe), sobre diversas
formas de simetria en la fisica moderna. Una de las ideas mas divertidas
que se discuten en ese libro es la de los mundos con el tiempo invertido.
(Estd realmente fija la direccion del tiempo, tal como parece desde
nuestro punto de vista? ;O podrian existir partes de nuestro universo
donde el tiempo transcurra al revés de como lo observamos, de modo
que nuestro futuro sea su pasado, y viceversa? Naturalmente, esta idea
ha sido explorada por muchos escritores de ciencia ficcién a lo largo del
ultimo siglo. Creo que mi uso favorito de la idea es el de Kurt Vonnegut
en su novela Matadero cinco. Permiteme citar un poco de la descripcion
de Vonnegut sobre cémo un observador con el tiempo invertido
describiria el bombardeo de Dresde durante la Segunda Guerra
Mundial:

La formacion vol6 hacia atras sobre una ciudad alemana en llamas.
Los bombarderos abrieron las compuertas de sus bodegas, ejercieron
un magnetismo milagroso que encogié los incendios, los reunié en
contenedores cilindricos de acero y levant6 los contenedores hacia las
entrafas de los aviones. Los contenedores fueron almacenados
ordenadamente en estantes... Cuando los bombarderos regresaron a su
base, los cilindros de acero fueron retirados de los estantes y enviados a
Estados Unidos, donde fabricas trabajaban dia y noche para
desmantelarlos, separando el contenido peligroso en minerales.
Emotivamente, eran sobre todo mujeres quienes realizaban este
trabajo. Luego los minerales eran enviados a especialistas en regiones
remotas. Su tarea era ponerlos en la tierra, esconderlos con ingenio,
para que nunca volvieran a danar a nadie.

Mas seriamente, podriamos preguntarnos: ;como podria ser posible
un mundo con el tiempo invertido? Una idea proviene del concepto de
antimateria. Como recordaras de la fisica, la mayoria de las particulas



fundamentales tienen una antiparticula correspondiente con carga
opuesta. Por ejemplo, un electrén tiene carga negativa y su
antiparticula, el positron, tiene carga positiva. Cuando una particula y
una antiparticula colisionan, se aniquilan mutuamente en una rafaga de
energia, creando un nuevo foton, o particula de luz. Como discutimos en
el capitulo anterior, Feynman tuvo una idea curiosa: quiza las
antiparticulas sean simplemente particulas que viajan hacia atras en el
tiempo. Por ejemplo, una interaccién tipica en un diagrama de Feynman
podria mostrar un electrén y un positrén colisionando, generando un
foton de corta vida, y luego el fotén creando un par electrén-positron.
Pero también podrias interpretarlo como el primer electrén invirtiendo
subitamente su direccion, emitiendo un foton al girar hacia atras en el
tiempo para convertirse en un positron. Luego, poco después, un
positron viajando hacia atras en el tiempo colisiona con el fotén e
invierte su direccion para convertirse en un electrén que se mueve
hacia adelante. La imagen resultante es exactamente la misma.

RIS N

Figura 5-1. Diagrama de Feynman de colision electron-positron

Si la antimateria es simplemente materia viajando hacia atras en el
tiempo, ;podria haber sistemas solares y mundos enteros en alguna
parte del universo formados por antiparticulas y, por lo tanto,
experimentando el tiempo al revés desde nuestro punto de vista?
Inicialmente resulta dificil distinguir directamente si un sistema solar
distante es de materia o de antimateria, ya que el fotdn es su propia
antiparticula, y por tanto un sistema solar de antimateria se veria igual
que uno de materia a través de un telescopio. Sin embargo, los fisicos
modernos han comprendido que el espacio interestelar contiene



algunos atomos, aproximadamente uno por metro cubico. Esto no
parece mucho, pero es suficiente para que cualquier frontera entre
regiones de materia y antimateria sea detectable debido a que las
particulas se aniquilarian mutuamente generando estallidos de rayos
gamma. También hay particulas mas pesadas que ocasionalmente
llegan en los rayos coésmicos, y estas sugieren dénde podemos buscar
evidencia de regiones de antimateria. Los fisicos que investigan estos
fendmenos estan ya bastante seguros de que no existen regiones de
antimateria en el universo observable. Sin embargo, ain podrian existir
en zonas demasiado lejanas para que podamos observarlas.

Como era de esperar, existen otras objeciones a la posibilidad de
inversion temporal en nuestro universo, como la necesidad de seguir
las leyes de la entropia, que parecen marcar el tiempo en una sola
direccién. Y si algunos alienigenas de antimateria con el tiempo
invertido vinieran de visita, el encuentro seria bastante desagradable:
serian aniquilados particula por particula en cuanto llegaran.
Podriamos intentar comunicarnos con ellos por radio, pero seria una
conversacion bastante confusa, ya que las inicas preguntas que podrian
responder serian aquellas que aiun no hemos transmitido. Pero quiza,
programando computadoras duraderas para enviar mensajes en algun
momento futuro, podriamos al menos tener una rudimentaria
discusion y llegar a ser conscientes de la existencia basica los unos de
los otros.



Un planeta en forma de pera
Del pddcast Mutacién matematica 120

Si creciste en Estados Unidos antes de mediados de los anos setenta,
probablemente aprendiste en la escuela primaria que Cristobal Colén
crela que la Tierra era redonda, mientras que sus tontos
contemporaneos pensaban que era plana. Asi, Colén era un visionario
que primero comprendié la verdadera forma de la Tierra. Pero
seguramente, unos afios después, escuchaste la historia correcta: que
nuestro planeta se sabia esférico desde la antigiiedad, y que la disputa
era meramente sobre su tamafio. La historia de la Tierra plana habia
sido parte de una biografia romantica de Colén del siglo XIX, escrita por
Washington Irving, y de ahi entr6 en la cultura popular.

En realidad, no solo los antiguos ya creian que la Tierra era esférica,
sino que en el siglo III a. C., Eratostenes ide6 una estimacion
notablemente precisa del tamano de la Tierra. Lo hizo observando que,
cuando el sol estaba directamente sobre Siene, lo cual se comprobaba
porque iluminaba el fondo de un pozo recto, en la ciudad de Alejandria
—directamente al norte— se proyectaba con un angulo equivalente a
1/50 de un circulo. Dado que este angulo de desviaciéon debia ser
tedricamente igual a la porcion del arco terrestre cubierta por la
distancia entre las dos ciudades, multiplicé la distancia entre Siene y
Alejandria por 50, y obtuvo una estimacién de unas 25.000 millas.

Curiosamente, la Wikipedia sefiala varios aspectos sospechosos de
esta historia: las ciudades no estdn exactamente en un mismo
meridiano norte-sur, la medicién del angulo no es del todo correcta, y
no sabemos con certeza el tamafio exacto de las unidades de “estadios”
griegos en relacion con nuestras unidades actuales. Asi que la precisiéon
de la estimacién de Eratostenes sobre el tamafio de la Tierra puede ser,
en realidad, una leyenda urbana. Pero, en general, se acepta que los
griegos antiguos si sabian que la Tierra era una esfera y que hicieron un
calculo bastante aproximado.

Colon conocia esta informacion, pero decidié confiar mas en otras
estimaciones sobre el tamafo de nuestro planeta. Un erudito llamado



Marino de Tiro, hacia finales del siglo I d. C., habia estimado que la masa
continental euroasidtica ocupaba unos 225 grados de la superficie
terrestre, lo que hacia al planeta mucho mas pequefio que en otras
estimaciones antiguas. No deberiamos ser demasiado duros con
Marino: también hizo la valiosa contribucion de proporcionar por
primera vez las coordenadas de latitud y longitud para identificar
lugares en un mapa, una herramienta inestimable para los futuros
cartografos.

Pero, como seguramente has oido, cuando Colén llegd6 a Ameérica,
tomd esto como confirmacién de que la estimacién mas pequefia de
Marino era correcta y asumié que habia llegado a Asia oriental. La
mayoria de los relatos sobre Colon terminan alli, con €l engafiado hasta
el final de sus dias, pensando que habia demostrado la teoria de la
Tierra mas pequefia. Pero hay un detalle mas que quiza no conozcas. En
sus ultimos afios, Colon examindé muchos datos de diversos viajes,
incluido el suyo propio a Sudamérica en su tercer viaje. Estos datos
adicionales, sumados a la cantidad de agua dulce que vertian los rios en
el Atlantico, lo convencieron de que habia encontrado otro vasto
continente, contradiciendo su confirmaciéon anterior del tamaiio
reducido de la Tierra.

:Como reconcilié esto con sus creencias? Decidio que el planeta no
podia ser una esfera en absoluto, sino que debia tener forma de pera,
con un gran bulto que se extendia en algun lugar cerca de China para
dar cabida a una nueva masa de tierra. De regreso en Europa, fue
ampliamente ridiculizado por esta extrafa idea. Irénicamente, hoy
sabemos que tenia razon en que la Tierra es ligeramente achatada en
forma de pera, aunque abultidndose de un modo diferente al que €l
esperaba: el hemisferio sur es un poquito mas “gordo” que el norte.
Pero es una diferencia relativamente diminuta en comparaciéon con lo
que Colon imaginaba, por lo que no queda plenamente reivindicado por
este conocimiento moderno.



;Doénde estoy?
Del pddcast Mutacién matematica 108

En estos dias modernos de fotos satelitales y sistemas de
posicionamiento global, damos por hecho que, estemos en casa, en un
barco o en un avion, podemos practicamente siempre saber dénde
estamos en el planeta. Dos numeros describen siempre nuestra
ubicacidon: la latitud, que indica cuan al norte o al sur estamos, y la
longitud, que especifica nuestra posicion este-oeste. Pero ;jalguna vez te
has preguntado cuando fue que la gente adquiri6 la capacidad de
calcular estos nidmeros mientras viajaba?

En particular, en un barco de tiempos premodernos, cuando no se
veia nada mas que agua en todas direcciones, conocer la latitud y la
longitud era cuestidon de vida o muerte. Sorprendentemente, aunque la
latitud podia calcularse desde la antigiiedad, el problema de la longitud
no se resolvié hasta el siglo XVIII. Esta asimetria puede parecer un poco
extrafia al principio, pero si lo piensas un momento veras el problema:
mientras que personas en dos latitudes diferentes observaran vistas
claramente distintas de las estrellas en la noche, personas en distintas
longitudes veran las mismas vistas, solo que en momentos distintos,
debido a la rotacion de la Tierra.

Entonces, ;como se resolvid el problema de la longitud? Ya en el
siglo II a. C., el astronomo griego Hiparco reconocié que, si se pudiera
calcular con precisién la hora actual en un lugar conocido y compararla
con la hora del dia en tu ubicaciéon actual, eso daria una medida exacta.
Pero no era tarea facil construir un reloj mecanico que funcionara en las
cadticas y constantes condiciones de movimiento en el océano, y
muchos sospechaban que era un suefio imposible. Durante mucho
tiempo, los marineros se limitaron a la “estima” o dead reckoning,
calculando en base a la velocidad estimada del barco cuanto tiempo
habia pasado. Esto a menudo llevaba a errores acumulativos, y dias o
semanas extra en el mar significaban un riesgo creciente de naufragios,
hambre o muerte por escorbuto. Reconociendo las consecuencias
fatales de los errores de calculo, varios gobiernos europeos empezaron



a ofrecer lucrativos premios en los siglos XVII y XVIII a quien
encontrara un método preciso para medir la longitud.

Los britanicos incluso crearon un organismo oficial, la Board of
Longitude (Junta de Longitud), para examinar las diversas soluciones y
administrar el gran premio. Como era de esperar, al igual que en las
oficinas modernas de patentes, esto hizo que aparecieran toda clase de
excéntricos convencidos de que eran genios que habian salvado al
mundo. Alguien llamado Owen Straton intentd reclamar el premio
presentando un reloj de sol. La poco practica solucion de Halandby
consistia en asegurarse de viajar siempre en un angulo exacto de 45
grados noroeste, suroeste, noreste o sureste, sin importar la corriente
oceanica, y luego reutilizar el calculo de la latitud. El profesor lucasiano
William Whiston propuso otro plan impractico: anclar barcos de
manera permanente a intervalos regulares a lo largo del Atlantico y
hacerlos lanzar fuegos artificiales a horas conocidas. Probablemente la
idea mas ridicula fue la del semimagico “polvo de simpatia”, en la cual
un vendaje que habia estado en un perro herido seria pinchado a
determinadas horas, y el perro sentiria la herida de nuevo sin importar
lo lejos que estuviera. Umberto Eco se burld de esta idea en su novela
clasica La isla del dia de antes.

Pero entre todo ese barullo habia algunos métodos practicos. Galileo
habia observado en 1612 que, debido a la 6rbita regular de las cuatro
lunas de Jupiter, Jupiter mismo era una especie de reloj universal:
observando las posiciones relativas de sus lunas, siempre se podia
saber la hora exacta. Esto funcionaba bien en tierra firme, pero
observar las lunas de Jupiter desde la cubierta de un barco del siglo
XVII era casi imposible, incluso con el ingenioso aparato inventado por
Galileo, que intentaba usar capas de conchas separadas por aceite para
permitir que un observador se mantuviera estable en una embarcacién
en movimiento.

Relacionado con este método esta el de las distancias lunares, que
usaba la posicidn exacta de la Luna para identificar la hora actual. Fue
propuesto ya en 1514 por Johannes Werner, pero no se volvié practico
hasta la publicacidn del Nautical Almanac de Nevil Maskelyne en 1767,
que contenia tablas detalladas de las posiciones lunares. Todavia sufria
del laborioso requisito de hacer una observacion local de la posicion de



la Luna respecto al Sol o a una estrella conocida, pero en cierto grado
era un método viable.

El problema fue verdaderamente resuelto por el carpintero
britanico John Harrison, el primero en idear un crondémetro practico
que pudiera dar la hora exacta incluso en el mar. Harrison fue un
relojero autodidacta, del que se dice que aprendi6 sobre los relojes a los
seis afios, mientras se entretenia con un reloj de bolsillo estando en
cama con viruela. Realmente dominé su oficio; segiin fuentes en linea,
uno de sus relojes originales de la década de 1720 aun funciona hoy.
Cre6 numerosas innovaciones en el disefio de relojes, como sistemas de
contrapesos para compensar el movimiento nautico, y el péndulo de
rejilla y la tira bimetalica para compensar los cambios de temperatura.
Demostr6 por primera vez un cronémetro marino exitoso en 1736.
Recibié diversas subvenciones provisionales para continuar su trabajo,
pero tuvo la mala fortuna de que Nevil Maskelyne, famoso
contribuyente al método de las distancias lunares, fuera nombrado
Astronomo Real antes de que Harrison pudiera recibir formalmente el
Longitude Prize. Maskelyne saboted la prueba oficial del cronémetro
“H4” de Harrison, irobnicamente el mismo disefio usado con éxito en la
practica por el famoso explorador James Cook, distorsionando la
presentacion de los resultados. Finalmente, los logros del anciano
Harrison fueron reconocidos mediante una Ley del Parlamento en
1773, aunque nunca se le otorg6 el premio oficial de la longitud.

Dado que los crondmetros de Harrison eran inicialmente costosos,
el método laborioso y menos preciso —pero aun util— de las distancias
lunares sigui6 siendo popular hasta mediados del siglo XIX, y solo fue
sustituido gradualmente a medida que el precio de los cronémetros
descendi6 a niveles accesibles. Y hoy todos estamos familiarizados con
las diversas tecnologias modernas que finalmente hicieron innecesarios
a los crondmetros, pese a su condiciéon de maravillas de la tecnologia
mecdanica premoderna.



Poniendo a trabajar al multiverso
Del pddcast Mutacién matematica 31

La computacién cuantica es una nueva forma de calculo que puede
poner de cabeza muchas de nuestras suposiciones habituales sobre qué
problemas son resolubles. Para ciertos tipos de calculos, las
computadoras cuanticas permiten realizar una cantidad exponencial de
operaciones en tiempo polindmico. Cuando decimos que un calculo
requiere trabajo “exponencial”, significa que la cantidad de trabajo
necesaria para resolver un problema de tamafio n es aproximadamente
proporcional a 2". Dado que se estima que hay solo alrededor de 2%°
atomos en el universo observable, esto significa que tales problemas
rapidamente se vuelven irresolubles para la mayoria de los fines
practicos. Entonces, ;como puede una nueva forma de computadora
abordar este problema?

Para captar la idea basica, repasemos el concepto de bits, los 1 y 0
que representan la informacién en una computadora estandar. Si tienes
un elemento de memoria de 2 bits, puede tener uno de cuatro valores:
00, 01, 10 o 11. Pero en una computadora cudntica, los elementos
basicos son algo llamado qubits. Los qubits pueden estar en una
superposicion de multiples estados a la vez: asi que, en lugar de estar
en uno de esos cuatro estados definidos, un elemento de memoria de 2
qubits esta en un estado de A veces 00 + B veces 01 + C veces 10 + D
veces 11, donde A, B, C y D son probabilidades complejas. Un conjunto
de n qubits, por lo tanto, representa un conjunto de 2" coeficientes, una
cantidad exponencial de informacién. Para realizar calculos con tales
elementos, se usan las leyes de la fisica cuantica para hacer que los
conjuntos completos de coeficientes de diferentes elementos de
memoria interactuen, resultando finalmente en una superposicion que
representa una respuesta correcta con una probabilidad cercana a 1.

Entonces, ;significa esto que todos nuestros problemas de calculo
estan ahora resueltos? Bueno, no del todo. El conjunto de interacciones
fisicas disponibles en las computadoras cuanticas es muy limitado, de
modo que no pueden resolverse problemas exponenciales arbitrarios:



solo ciertos problemas que encajan dentro de las posibles
interacciones. Uno de los problemas que si se ha demostrado que puede
resolverse en estas computadoras es el factoreo de nimeros grandes
—y muchos algoritmos modernos de encriptacion, incluido el popular
algoritmo RSA, se basan en que tal factoreo es dificil. Como resultado, si
una computadora cuantica practica apareciera repentinamente en el
mercado, jmuchos de nuestros sistemas de seguridad informatica
quedarian comprometidos de inmediato! Pero no necesitas cancelar
todas tus cuentas electrdénicas todavia, ya que nadie ha construido una
computadora cuantica comprobada con mas de un pufiado de qubits.

Lo que encuentro mas interesante acerca de las computadoras
cuanticas es que el fisico David Deutsch ha argumentado que apoyan la
“interpretaciéon de los muchos mundos” de la fisica cuantica. La
interpretacion de los muchos mundos sostiene que la superposicion de
muchos estados posibles de una particula cudntica representa, en
realidad, el hecho de que existen muchos universos paralelos, un
numero exponencial de ellos, y que en cada uno la particula adopta un
estado distinto. Los universos paralelos cercanos son como el nuestro,
excepto por pequefias variaciones cudnticas: hay un numero
exponencial de otras versiones de ti leyendo este libro ahora mismo.

Algunas de ellas incluso lo estan disfrutando. Este concepto de
multiples universos paralelos parece un poco dificil de tragar,
especialmente dado el enorme numero implicado. Martin Gardner
ridiculiz6 célebremente esta idea cuando pregunté: “;Son los universos
mas abundantes que las moras?”. Sin embargo, al ver el problema desde
la otra direccion, ;qué significaria que se produjera una computadora
cuantica exitosa a gran escala? Deutsch sefiala que podria tomarse
como un fuerte argumento de que la existencia de multiples universos
ha quedado probada. En esta interpretacion, las ecuaciones de la fisica
cuantica que describen el estado de una particula representan la
interaccion entre nuestro universo y los muchos universos paralelos
cercanos en los que existe esa particula. Para que una computadora
cuantica resuelva un problema practico que requeriria una cantidad
exponencial de trabajo clasico, el trabajo tiene que hacerse en alguna
parte: ;como puede una simple particula estar realizando por si sola
una cantidad exponencial de calculos? Si una computadora cuantica



realmente tiene éxito, eso podria constituir evidencia de que un
numero exponencial de universos ha sido aprovechado para realizar
nuestro calculo.

Estoy seguro de que no estoy haciendo plena justicia al argumento
de Deutsch aqui, pero te animaria a leer mas en su excelente libro The
Fabric of Reality.



CAPITULO 6

La mente matematica

Las matemadticas son una de las pocas actividades puramente
mentales que los seres humanos podemos emprender; aunque
tendemos a usarlas como una herramienta para analizar el mundo que
nos rodea, en realidad tienen lugar enteramente en nuestra mente. Esta
observacion es especialmente importante cuando intentamos
comprender el mundo de los savants autistas, personas con una funcién
mental deteriorada en algunas areas que parecen ser genios
matematicos en otras. Veras varios articulos aqui relacionados con
estos procesos de pensamiento savants, que siempre me han intrigado.

Mas alla de esto, hay preguntas sobre como entender nuestra mente
en general: ;somos simplemente un conjunto de funciones matematicas
flotando en nuestro cerebro? ;Co6mo logra una masa de células como
nuestro cerebro comprender las matematicas? También hay muchas
ideas sobre como usar las percepciones matematicas para mejorar
todos nuestros procesos de pensamiento, ya sea cambiando nuestro
uso del lenguaje o mediante otros medios. En este -capitulo
examinaremos estas diversas perspectivas sobre nuestro
funcionamiento mental desde distintos angulos.

;De qué color es este podcast?
Del pédcast Mutacion matematica 6

Recientemente estuve leyendo en linea sobre la “sinestesia”, un
fenomeno donde los sentidos se mezclan. Por ejemplo, alguien puede
afirmar que ciertas notas de piano provocan distintos olores, o que ver
ciertas formas les genera un sabor extrano en la boca. Una posible
forma de esta condicién es cuando la gente afirma que “ve” cada
nimero con un color particular. Por ejemplo, para un sinestésico, todos
los 2 podrian parecer verdes, mientras que todos los 3 parecerian
azules.



Como la mayoria de ustedes, yo era algo escéptico al escuchar esto
por primera vez. Supuse que era solo un caso de tipos artisticos
pretenciosos tratando de sonar raros y misteriosos, o queriendo ser
poéticos. Esta opinidon se reforzaba por el hecho de que uno de los
sinestésicos mas famosos fue el autor Vladimir Nabokov, un favorito
entre los autoproclamados intelectuales y académicos literarios. Pero
recientemente lei en Scientific American en linea acerca de un
ingenioso experimento que parece refutar esta teoria, y demostrar que
algunas personas realmente ven cada nidmero como un color diferente.

Asi es como funciona. El cientifico imprime una hoja de papel con
mayormente 5, pero con algunos 2 mezclados. Los 2 estan dispuestos
de modo que formen un patréon reconocible, como un tridangulo. Para la
gente normal, sera muy dificil distinguir el patrén a simple vista, y
tendran que mirar durante mucho tiempo para identificar los nameros
individuales. Pero para un sinestésico, dado que los 2 y los 5 son de
diferentes colores, el patron es obvio, y deberian detectarlo de
inmediato. Si logran pasar esta prueba, un sinestésico puede afirmar de
manera plausible que realmente esta viendo los nimeros como colores
distintos, y no simplemente eligiendo describirlos con un lenguaje
figurativo. En numerosos ensayos, la mayoria de los autoproclamados
sinestésicos realmente pasaron esta prueba.

Asi que la conclusion es: los sinestésicos realmente experimentan el
mundo de manera diferente. Esos tipos artisticos que afirman ser
sinestésicos no solo estan fingiendo ser raros y misteriosos: en al
menos algunos casos, son raros y misteriosos. Y para algunos de ellos,
cada numero realmente tiene su propio color.



Computadoras en el cerebro
Del pddcast Mutacién matematica 48

Ahora que hemos establecido que la sinestesia es real, y no solo un
intento de metafora o poesia, surge otra pregunta: ;hay casos en los que
esto podria ser lo bastante poderoso como para proporcionar una
ventaja significativa en una carrera cientifica o de ingenieria? Si un
pequefio grupo de personas tiene distintas partes del cerebro
conectadas de manera cruzada, donde diferentes sentidos se asocian
con numeros, letras o conceptos, es l6gico pensar que podria haber
casos en los que esto funcione como una poderosa herramienta
practica.

En esta linea, me sorprendié leer en un nimero reciente de la
revista Chip Design sobre otra forma de sinestesia: ciertos ingenieros
ven diferentes partes de los esquemas de chips de computadora en
varios colores. Deberia dar un poco de contexto primero, para quienes
no ayudan a disefiar microprocesadores para ganarse la vida. Al disenar
un microprocesador, los ingenieros usan diferentes tipos de simbolos
basicos, o “puertas légicas”, para representar conjuntos de transistores
que realizan tareas comunes. Un ejemplo es la puerta AND, que tiene
dos cables de entrada y un cable de salida. El cable de salida tendra un
valor de 1 si ambas entradas fueron 1, y de lo contrario tendra un valor
de 0. De manera similar, una puerta OR da un valor de 1 si cualquiera de
sus entradas fue 1. Una puerta NOT, o inversor, es aiun mas simple, pues
siempre genera un 1 si su Unica entrada fue 0, y viceversa. Al ver un
esquema de disefio, un ingeniero normalmente estard mirando un mar
de simbolos que representan puertas AND, OR, NOT y otras mas
complejas.

Segun este articulo, un ingeniero sinestésico entrevistado puede ver
las puertas AND como amarillas y las puertas OR como verdes. Al
principio uno podria sospechar que, mas que reaccionar a la funcién
légica de las puertas, simplemente percibe las formas usadas para
representarlas, ya que una forma bien conocida de sinestesia asocia
formas con colores. Pero el ingeniero insistié en que ese no era el caso:



por ejemplo, el simbolo normalmente usado para un inversor es un
tridngulo con un pequefio circulo al final. Pero los triangulos también
pueden aparecer como partes de simbolos mas complejos, y en esos
casos no ve los mismos colores, ni tampoco cuando las mismas formas
aparecen por casualidad en un papel. Asi que, de alguna manera, la
parte de su cerebro que entiende la légica de los esquemas de chips
parece estar conectada de forma cruzada con la parte que percibe los
colores. jEsto puede ser bastante util para un ingeniero que trabaja con
esquemas!

Si lo piensas bien, esto también podria afadir una nueva dimension
a nuestra comprensién de la computacion y de nuestro cerebro.
Siempre habia pensado que los numeros y las formas se heredan
directamente del mundo natural, asi que no es demasiado sorprendente
que nuestro cerebro pueda exhibir comportamientos extrafios como la
sinestesia relacionados con ellos. Algo en estos conceptos parece ser
fundamentalmente parte de la naturaleza; incluso si los humanos nunca
hubieran evolucionado, los nimeros y las formas seguirian existiendo
de alguna manera. Pero las puertas logicas usadas para disefiar
computadoras parecen una compleja invencion humana —claro,
modelan formas basicas de la l6gica matematica, pero de una manera
no facilmente encontrada en la naturaleza. Asi que me parece que el
hecho de que estas formas también estén sujetas a sinestesia indica
que, de alguna manera, los conceptos de computacion son realmente
tan basicos para nuestro cerebro como los nimeros.



El secreto de Rain Man
Del pddcast Mutacion matematica 10

Seguramente has oido hablar de los savants autistas, a veces
llamados “idiot savants” por los politicamente incorrectos. Son
personas que apenas pueden desenvolverse en el mundo real, pero que
de algiin modo logran realizar calculos matematicos asombrosos en su
cabeza. Durante mucho tiempo fue un completo misterio cémo
lograban estas hazafas mentales. Pero recientemente, un savant autista
de alto funcionamiento Ilamado Daniel Tammet escribié unas
memorias fascinantes, donde describe sus métodos. A Tammet se lo ha
llamado la “Piedra de Rosetta” de los savants, ya que es uno de los
pocos que posee estos talentos y, ademas, es capaz de comunicarse lo
bastante bien como para explicar como lo hace. La clave reside en el
fenomeno de la sinestesia.

Basicamente, el cerebro de Tammet esta cableado para percibir los
nimeros de una manera diferente: cuando piensa en un nimero o lo
lee, experimenta formas, sonidos y olores Uinicos para ese nimero. No
es que haga un esfuerzo consciente por visualizar estos aspectos, ni que
esté recordando experiencias pasadas: esas sensaciones son reales para
él. Al describir sus percepciones de los nimeros, dice: “Cada uno es
Unico y tiene su propia personalidad. El nimero 11 es amistosoy el 5 es
ruidoso, mientras que el 4 es timido y callado: es mi nimero favorito,
quiza porque me recuerda a mi mismo”. En una ocasién le dijo a David
Letterman que le recordaba al nimero 117. Mas adelante, Tammet
escribié que tiene respuestas visuales y, a veces, emocionales para cada
numero hasta el 10.000.

.Y como lo ayuda esto con los calculos aritméticos? Bueno, segun él,
puede multiplicar visualizando las formas de dos nimeros, que luego
cambian y hacen aparecer una tercera forma. De esa nueva forma puede
leer la respuesta. La division, de algin modo, produce espirales
giratorias en su cabeza, que puede leer con precisiéon hasta casi 100
decimales. Los nimeros primos tienen una cualidad suave, redondeada,
“como de guijarro’, lo que le permite reconocer todos los primos hasta



el 9.973.

Lo que resulta ain mas interesante es cOmo usa los nimeros como
sustitutos de emociones, algo que la mayoria de los autistas encuentra
dificil de comprender o de relacionar. Cuando un amigo esta triste o
deprimido, piensa en el numero 6, que describe como “pequefios
puntos negros”. Para entender el concepto de sentirse intimidado por
algo, se imagina de pie junto al numero 9, que es muy alto. Cuando esta
infeliz o ansioso, cuenta en su cabeza, y los patrones formados por los
numeros lo ayudan a tranquilizarse.

Una persona razonable podria preguntarse si Tammet simplemente
esta inventando todo esto. Pero es una fuente bastante creible: una vez
recito m con 22.514 decimales bajo condiciones controladas,
estableciendo un récord europeo. Por desgracia, suponiendo que diga la
verdad, parece que sus habilidades estan fuera del alcance del resto de
nosotros. Pero sin duda son fascinantes de leer: si disfrutas pensando
en este tema, asegurate de echarle un vistazo a sus memorias
superventas, Born on a Blue Day.



Miralo a los ojos
Del pddcast Mutacién matematica 119

El libro de Daniel Tammet, del que hablamos en la seccion anterior,
resulta ser solo un representante de una pequefa industria de
memorias de personas en el espectro autista. Recientemente lei otra:
Look Me in the Eye, la autobiografia de un tal John Elder Robison, con la
forma leve de autismo conocida como sindrome de Asperger. A pesar
de, pero también gracias a, su condicion, Robison llevé una vida
bastante colorida: pas6 de ser un desertor escolar, a técnico de gira de
KISS, a ingeniero profesional, y finalmente se asenté como mecdanico de
autos y empresario.

Como mencioné, Robison padece el sindrome de Asperger, un
trastorno leve dentro del espectro autista. Siempre le resulté dificil
conectar emocionalmente con otras personas, saber qué decir en
situaciones sociales o mirar a los demds a los ojos durante una
conversacion. Traté de enfrentarse a esto de varias maneras. En el nivel
mas simple, intentd inventar algoritmos matematicos para saber qué
decir en respuesta a los comentarios de los demdas. Esto a menudo
funcionaba, pero a veces llevaba a resultados embarazosos. Por
ejemplo, en un incidente, una conversacion sobre alguien que tenia una
aventura activdo en él la respuesta de “preguntar los nombres de
personas no identificadas”, lo que gener6 preguntas que parecian
groseras y entrometidas.

Pero también encontré una manera inusual de lidiar con ello, que lo
llev6 a ser un poco mas popular socialmente que muchos otros con su
condicion: las bromas pesadas. Si lo piensas, tiene cierto sentido: no
podia averiguar qué era lo apropiado hacer o decir en la mayoria de las
situaciones sociales, asi que le resultaba mejor hacer intencionalmente
cosas que eran absurdamente inapropiadas. Algunas de sus clasicas
incluian convencer a los amigos de sus padres en una fiesta de que era
un basurero corrupto que recaudaba pagos para la mafia, y arreglar que
varias toneladas de grava fueran entregadas desde una cantera a la
entrada de la casa de un profesor.



Como muchos con su condicién, también tenia fuertes talentos
matematicos que desarroll6 desde muy joven. Tras descubrir equipos
musicales, pronto se dio cuenta de que tenia un don para entender
como los amplificadores producian sonidos: podia visualizar las ondas
sonoras creadas por distintos componentes electrénicos, y asi
modificar un amplificador para generar efectos de sonido deseados.
Esto lo llevé a conexiones en la escena musical local y a trabajos pagos
reparando equipos de sonido después de abandonar la escuela
secundaria. Finalmente fue descubierto por la banda de rock KISS. Si,
los KISS, los tipos del maquillaje loco. Cre6 numerosas guitarras con
efectos especiales para ellos, usando sus dones electrénicos. Pero con el
tiempo se dio cuenta de que no era un estilo de vida muy estable.

Cuando solicit6 un trabajo corporativo, sus asombrosas
percepciones sobre la electrénica impresionaron lo suficiente a Milton-
Bradley como para contratarlo como ingeniero de disefo, a pesar de su
falta de formacion académica formal. Fue bastante exitoso como
ingeniero, pero tras ser ascendido a gerente se dio cuenta de que no
encajaba en el mundo corporativo. Regreso a su ciudad natal y abri6 un
taller de reparacion de autos. Nuevamente, su talento innato para los
problemas electronicos y mecanicos dio frutos, ya que se hizo conocido
como el mecanico de ultimo recurso que podia resolver fallas en autos
extranjeros de alta gama que dejaban perplejos a la mayoria de los
servicios convencionales.

Creo que lo mas interesante de leer biografias como la de Robison y
Tammet es darse cuenta de que existe en realidad una especie de
continuo entre las personas normales, o “neurotipicas” en la jerga
actual, y las personas con Asperger y formas mas graves de autismo.
Pienso que las caracteristicas que a menudo se etiquetan como “nerd”
estdn en algin punto de esa linea: aunque yo no padezca Asperger ni
nada parecido, pude reconocer algunas de mis propias luchas pasadas
cuando Robison describia sus desafios para desenvolverse en
situaciones sociales. Y creo que cualquiera de nosotros en campos
matematicos, cientificos o de ingenieria nos hemos encontrado
trabajando o estudiando con personas que estan cerca del punto de
Robison en el espectro autista. Recomiendo mucho leer los libros de
Robison y Tammet para comprender mejor a nuestros colegas y darnos



cuenta de que, bajo todo ese comportamiento extrafio, no son en
realidad tan distintos de nosotros.



Los savants también son personas
Del pddcast Mutacién matematica 97

Ultimamente he estado leyendo el segundo libro de Daniel Tammet,
Embracing the Wide Sky, un relato fascinante de ideas e investigaciones
recientes sobre cémo funciona la mente, salpicado de percepciones de
Tammet basadas en sus propios patrones de pensamiento inusuales. Un
aspecto importante de este nuevo libro es su firme convicciéon de que
las mentes autistas como la suya no son fundamentalmente diferentes
de las de otras personas: usa las mismas facultades que todos los
demas, solo que con ciertas partes mas fuertes y otras mas débiles que
la poblacién general. En particular, discrepa enérgicamente de la nocién
de los savants autistas como “computadoras humanas”.

Por ejemplo, muchos de nosotros obtuvimos nuestras ideas sobre
personas como Tammet de la pelicula Rain Man, que expuso el concepto
de los savants autistas a un publico amplio. En una escena famosa, el
personaje autista de Dustin Hoffman ve a alguien tirar una caja de
fosforos, e instantdneamente cuenta cuantos hay en el suelo. Esto se
inspiré en un relato de las memorias psicolégicas de Oliver Sacks, El
hombre que confundié a su mujer con un sombrero, donde entrevistoé a
un par de gemelos savants, quienes efectivamente dijeron el nimero de
fosforos que habian caido de la caja. Pero Tammet sefiala que, si esos
fosforos estaban en la mesa de los gemelos, es muy probable que ya
supieran cuantos contenia la caja: incluso si el nimero no estaba escrito
en el exterior, podian contarlos a su antojo, algo nada improbable para
ellos. Ademas, si caen mas de 100 fésforos, es practicamente seguro que
la vista de algunos quedara obstruida, lo que hace muy improbable que
incluso una computadora sofisticada pudiera dar el nimero exacto
observando solo los fésforos caidos. Ademas, ningin estudio cientifico
controlado ha encontrado jamas un savant con esa habilidad de contar
al instante, pese a que han demostrado muchas otras capacidades.

Tammet también seflala que, en su mente, el nimero 111 —que era
la cantidad de fosforos que los gemelos de Sacks contaron— es un
nimero muy bello: la simetria natural de los tres unos, el hecho de que



sea divisible por tres y que sea multiplo de 37 son cosas muy
interesantes. Con su sinestesia, que recordaras es su capacidad de “ver”
los nimeros como formas y colores, el 111 es “lleno de una hermosa luz
blanca brillante”. Asi que Tammet cree que la explicacion mas probable
es que los gemelos contaron los fosforos en algin momento antes de la
entrevista, y no tuvieron problema en recordar este numero
especialmente interesante que coincidia con el conteo.

Ademas, Sacks hablé de otras hazafas matematicas increibles de los
gemelos: otro ejemplo notable es su juego de mencionarse numeros
primos grandes entre si. Sacks afirma haber confirmado la exactitud de
sus primos de hasta 10 digitos consultando un texto de matematicas
que contenia los primos. Pero un libro que incluyera todos los primos
de hasta 10 digitos contendria mas de 400 millones de numeros.
Cuando se enfrentd a esta critica, Sacks respondié que desde entonces
habia perdido el libro que usd, por lo que su afirmacién
convenientemente no podia verificarse. En general, Sacks parecia
especialmente predispuesto a considerar a los gemelos autistas como
algo vagamente no humano, describiéndolos como “una especie de
grotescos Tweedledee y Tweedledum”. Partiendo desde el principio con
la intencién de retratarlos de esa manera, no es sorprendente que viera
todo lo que hacian como una confirmacién adicional de su rareza.
Tammet obviamente se siente ofendido por esta caracterizacion, como
deberia ser.

En cuanto a sus propios logros, Tammet sefiala que su hazafia de
recitar decimales de T no fue algo completamente calculado de manera
automatica por su mente subconsciente, sino el resultado de varias
semanas intensas de estudio y practica constantes. Sus habilidades
sinestésicas ciertamente ayudaron, pero no reemplazaron la necesidad
de pensar cuidadosamente en las matematicas que estaba intentando.
Asi que, aunque brillante, con una memoria excelente y una capacidad
sinestésica fuera de lo comun, Daniel Tammet sigue siendo un hombre,
y no una maquina.



El cerebro desinhibido
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Como comentamos en la seccién anterior, en su segundo libro de
memorias Embracing the Wide Sky, Daniel Tammet sostiene que no es
una “computadora humana”. Sin embargo, esto deja abierta la pregunta
de cémo explicar su extrafia condicién. El tiene una teoria al respecto:
el sindrome savant resulta de una falta de inhibiciébn en la
comunicacion entre distintas partes de su cerebro. Dicho de otro modo,
partes del cerebro que en las personas normales permanecen
separadas, en gente como €l estdn en comunicacién constante, lo que da
lugar a sus extraordinarias habilidades matematicas.

Para empezar a comprender esto, repasemos la primera parte de su
explicacion: la sinestesia. Esto significa que, cuando ve o escucha un
numero, también percibe en su mente formas y colores asociados. Por
ejemplo, describe a los nimeros primos como si tuvieran una cualidad
suave, “como de guijarro”, y dice que David Letterman le recuerda al
numero 117. Puedes ver por qué esto le da una memoria excelente para
los nimeros y sus propiedades: una técnica mnemotécnica comun
consiste en visualizar imagenes asociadas a lo que quieres recordar, y
para él eso ocurre de forma natural con los nimeros.

Pero la parte mas novedosa de la tesis de Tammet es que esta
sinestesia no es la causa raiz de sus habilidades, sino un sintoma de una
causa mas profunda: la falta de inhibiciones entre partes de su cerebro.
Por ejemplo, piensa en lo que ocurre en una mente normal como la tuya
cuando escuchas la palabra “jirafa”. Te viene a la cabeza una avalancha
de asociaciones: la imagen visual del animal, conceptos como “alto’,
“mamifero” y “cuello largo”, etc. Con los nimeros, esto no pasa: si te
preguntan qué piensas al escuchar “23”, quiza pienses en 22 o en 24,
pero no se te ocurrirdn muchas relaciones semanticas interesantes.

Para Tammet, en cambio, las habilidades asociativas ordinarias que
la gente tiene naturalmente con el lenguaje también se extienden a las
partes matematicas de su mente. Cuando escucha “23” le vienen a la
cabeza sin esfuerzo todo tipo de cosas: su cuadrado, 529; su multiplo de



tres cifras mas grande, 989; y el hecho de que es primo. Del mismo
modo que una persona normal tiene un vocabulario lingiistico
intrincadamente conectado de miles de palabras y conceptos que puede
asociar sin esfuerzo, Tammet vive esa situaciéon con los nimeros: su
“vocabulario” basico cubre todos los nimeros menores de 10.000,
ademas de una buena seleccion de otros interesantes mas alla de ese
rango.

;Como le permite esto hacer trucos matematicos nuevos, como
decidir si un nimero de 6 cifras es primo? La clave es que usa sus
conexiones internas para inferir propiedades adicionales. El lo compara
con encontrar palabras en una partida de Scrabble: si tienes las fichas
adecuadas, podrias suponer que “agedness” es una palabra y jugarla,
aunque nunca la hayas visto escrita. De manera analoga, un ndmero
puede “parecerle” primo, lo piensa un poco y concluye tentativamente
que ha hallado un niimero primo nuevo. Igual que al reconocer que la
palabra base aged mas el sufijo ness probablemente es una
combinacién valida, €]l puede descomponer partes de un niimero y ver
si se combinan de un modo que tiene un significado especial. Por
ejemplo, mira el 84.187. El puede ver de inmediato que las tres
primeras cifras forman 841, o 29 x 29, y las dos ultimas forman 87, o 3
x 29; asi, reconoce instantdneamente que 84.187 no es primo. Para
reconocer un numero primo grande, contempla su “forma” en su mente
durante unos minutos y ve si se le ocurre algun factor: si no aparece
ninguno, probablemente es primo.

Una consecuencia interesante de esto, y otra refutacion de la idea de
los savants como computadoras humanas, es que no es raro que un
savant etiquete errdneamente un numero grande como primo si sus
factores son dificiles de encontrar. Por ejemplo, cuando se le pidio
hallar un primo entre 10.500 y 10.600, un savant respondi6é enseguida
con 10.511, que “parece” primo para la mente de un savant, ya que no
muestra factores obvios ni una estructura inmediata que revele
divisibilidad por algiin nimero menor. Pero en realidad 10.511 es el
producto de 23 y 457.

Asi que, si la teoria de Tammet es correcta, gran parte del secreto de
los savants autistas es que las partes del cerebro que manejan el
sentido numérico y el sentido del lenguaje fluyen juntas, haciendo que



los nimeros traigan consigo la avalancha de asociaciones que otros
suelen experimentar como parte del procesamiento del lenguaje. Y
aunque quiza envidies esas habilidades, cuidado: esto también puede
ser una explicacién parcial de los problemas psicoldgicos del autismo,
ya que la sobrecarga sensorial resulta simplemente demasiado dificil de
procesar para una mente normal. Y, por desgracia, la mayoria de los
autistas con estas capacidades savant no tienen la suerte de ser tan
funcionales como Daniel Tammet.



Un lenguaje logico
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Si hablas inglés —lo cual es probable—, es posible que en algin
momento te hayas sentido frustrado por lo arbitrario que es, y por las
dificultades y ambigiiedades que esto a veces genera. ;Por qué hay
tantas formas de escribir “their/there”? ;Por qué deberias trabarte la
lengua si quieres vender sea shells by the seashore?® ;Y por qué, si
hablas de una little girls’ school, los oyentes deberian confundirse sobre
si son pequefias las nifias o la escuela? Quiza no te sorprenda saber que
el deseo de un lenguaje humano mas bien definido y matematicamente
sélido existe desde hace mucho. De hecho, han pasado mas de 50 afios
desde que el Dr. James Cooke Brown definiera por primera vez el
idioma Loglan, una lengua humana nueva basada en los conceptos
matematicos del calculo de predicados. Iteraciones posteriores de este
idioma, tras una lucha politica interna contra el Dr. Brown por parte de
entusiastas del lenguaje, pasaron a llamarse Lojban. En teoria, se afirma
que Lojban, a diferencia del inglés y de otros idiomas naturales, es
minimo, regular y no ambiguo.

;Como se define Lojban como un idioma tan limpio? Primero
hicieron una cuidadosa eleccion de fonemas, sonidos basicos,
seleccionados entre los mas comunes en una variedad de lenguas del
mundo. Cada fonema distintivo esta asociado a simbolos definidos de
forma unica, eliminando cualquier posible confusion sobre cémo
pronunciar una palabra: su sonido estd completamente determinado
por su ortografia. Después definieron un conjunto de unas 1.350
palabras raiz fonéticamente deletreadas usando esos fonemas,
cuidando de no crear homoénimos ni sin6nimos que pudieran causar
confusion. La cantidad de letras en una palabra y su patrén consonante-
vocal determinan qué tipo de palabra es: por ejemplo, una palabra de
dos letras con una consonante seguida de una vocal es un operador
simple, mientras que las de cinco letras son lo que se conoce como
“predicados”. Sustituyendo muchos aspectos de sustantivos y verbos de
los idiomas tradicionales, la formacién de oraciones se basa en los



predicados, que son en muchos sentidos analogos a los predicados
légicos de las matematicas. Por ejemplo, el predicado tavla significa “x1
habla con x2 sobre x3 en el idioma x4”, siendo x1, x2, x3 y x4 huecos
que pueden llenarse con otras palabras de Lojban.

Para entender mejor cémo funciona esto, veamos un ejemplo
especifico. Antes mencioné la frase “That’s a little girls’ school”, que en
inglés es ambigua: ;jes una escuela para nifias pequefias, o una escuela
pequeiia para nifias? En Lojban, si es la escuela que es pequeiia, la
traduccion es Ta cmalu nixli bo ckule. El predicado cmalu define que
algo es pequeno. Nixli significa “nifia” y ckule significa “escuela”. El
conector bo agrupa las dos palabras adyacentes, como si se encerraran
entre paréntesis en una ecuacion matematica, mostrando que hablamos
de una escuela para nifias, y que es ese conjunto lo que es pequefio.
Alternativamente, si decimos Ta cmalu bo nixli ckule, los paréntesis
virtuales estarian alrededor de cmalu (“es-pequefia”) y nixli (“nifia”),
mostrando que lo que es pequefno son las nifias, no la escuela. Si no
hubiera bo, hay un orden de operaciones determinista igual que en una
ecuacion matematica: siempre se agrupan las palabras mas a la
izquierda. Asi que Ta cmalu bo nixli ckule y Ta cmalu nixli ckule son
equivalentes. ;Bastante simple, verdad? Bueno, quiza no tanto, pero
después de mirarlo un rato empieza a tener sentido. Y elimina una
ambigiiedad que tenemos en inglés, al menos en este caso.

Los adeptos de estos lenguajes légicos reclaman muchos beneficios
potenciales de aprenderlos. Originalmente se desarrollaron para poner
a prueba la hipotesis de Sapir-Whorf, que sostiene que el idioma
principal de una persona puede determinar como piensa. Sea cual sea
el mérito de esta idea, me cuesta ver a Lojban como una herramienta
valida de prueba, salvo que un nifio sea criado con él como lengua
primaria sin aprender ningun idioma natural... lo que seria bastante
cruel para ese nifio, creo. Pero se le atribuyen muchas otras virtudes.
Como el idioma es plenamente légico, deberia facilitar especificaciones
técnicas e ingenieriles precisas; un objetivo con el que simpatizo, ya que
en mi trabajo me enfrento con frecuencia al reto de interpretar
especificaciones redactadas en inglés comun. También se afirma que es
un bloque de construcciéon hacia la Inteligencia Artificial, ya que su
naturaleza ldégica deberia hacerlo mas facil de ensefiar a una



computadora que los idiomas naturales. También se promociona como
idioma internacional culturalmente neutral, aunque estd muy lejos de
opciones como el esperanto en popularidad. Y sus adeptos también lo
disfrutan como un “juguete lingiiistico” que ayuda a investigar aspectos
del lenguaje al construir uno artificial.

En este punto deberia afiadir que tengo cierta perspectiva personal
sobre la viabilidad de este enfoque en las especificaciones técnicas. Se
afirma que la naturaleza légica y precisa de Lojban significaria que, si
los ingenieros lo aprendieran, todas nuestras especificaciones serian
claras y no ambiguas, lo que llevaria a un gran aumento de la
productividad. Pero yo trabajo en el area de Verificacion Formal, donde
tratamos de verificar disefios de chips, a menudo teniendo que
convertir especificaciones en inglés comin a formatos légicamente
precisos. Durante muchos afos se propusieron distintos lenguajes de
verificacién para usar en especificaciones, muchos de ellos ofreciendo
semanticas minimas, muy logicas y bien definidas. Pero los que mas
éxito tuvieron en la comunidad ingenieril y se convirtieron en
estandares de facto no fueron los minimalistas elegantemente
disefiados, sino los mas flexibles, aquellos que afiadian caracteristicas
que correspondian mejor a la manera en que los humanos piensan los
disefios. Asi que soy un poco escéptico respecto a que los ingenieros
estén dispuestos a reemplazar el inglés por un idioma como Lojban solo
para ganar mas precision légica.

En cualquier caso, creo que el mayor fracaso de Lojban es que no
hay suficiente gente dispuesta a aprenderlo. Tal vez las areas del
lenguaje en el cerebro humano no estén cableadas de una forma que
apoye naturalmente el calculo de predicados. Incluso la propia pagina
lojban.org dice: “En cualquier momento dado, hay al menos 50 a 100
participantes activos... Un ndmero de ellos puede mantener una
conversacion en tiempo real en el idioma”. ;O sea que, de 50 a 100
personas interesadas, solo una fraccion puede realmente hablarlo? En
comparacion, el esperanto —un idioma artificial internacional creado
por idealistas politicos a fines del siglo XIX— tiene decenas de miles de
hablantes, y se estima que un millar lo aprendi6é nativamente desde el
nacimiento. E incluso el klingon —una lengua artificial inventada para
Star Trek y sin utilidad practica alguna— se rumorea que tiene mas



hablantes fluidos que el Lojban.

Asi que, si quieres aprender una manera curiosa de pensar diferente
sobre el lenguaje y hacerlo mas matematicamente preciso, adelante:
visita el Instituto Lojban en linea y empieza tus lecciones. Pero si
esperas que tus especificaciones de ingenieria sean mas claras,
comunicarte con tus vecinos o traer la paz mundial, no tienes suerte.
Recuerda ensefiar también inglés a tus hijos.



Cuando el “ser” no es
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Aparte del esfuerzo de Lojban, otros han intentado soluciones mas
simples para mejorar la l6gica en las lenguas naturales. Los seguidores
del movimiento filos6fico —casi sectario— conocido como Semantica
General han ideado una forma de supuestamente mejorar el idioma
inglés transformandolo en una nueva lengua llamada “E-prime”. Basan
E-prime en la observacion de que el uso deficiente y ambiguo del verbo
to be (“ser/estar”) genera muchos problemas logicos. Este verbo puede
ocultar la suposiciéon de una hipoétesis légica que necesita estar mejor
fundamentada en las definiciones previas del hablante, y puede crear la
ilusion de una observacion factica cuando en realidad el autor solo esta
expresando una opinién o una conjetura. Asi, eliminando por completo
el uso de todas las formas del verbo to be, podriamos hablar de manera
mas légica y consistente, y afladir claridad y rigor a nuestros procesos
de pensamiento. Este cambio en el idioma también puede hacer que las
afirmaciones y discusiones resulten menos dogmaticas, y algunos
teorizan que incluso podria reducir los conflictos en las sociedades
humanas. El nombre “E-prime” proviene de la ecuaciéon E' = E - e,
donde la E mayuscula representa el inglés completo, y la e mindscula
representa el verbo to be.

Para hacernos una idea de los problemas que E-prime intenta
resolver, veamos algunos ejemplos de enunciados ambiguos o ilégicos
en inglés que esta reforma prohibiria. Supongamos que quieres decir:
“Erik is a pddcaster”. ;Quieres decir que Erik vive de hacer pddcast?
;Que Erik graba pdédcast como pasatiempo? ;Que Erik pasa sus fines de
semana de fiesta en una fraternidad apodada “los pddcasters”? Podrias
estar queriendo decir cualquiera de esas cosas... 0 ninguna. Otro
ejemplo viene de una cita cldsica de Shakespeare: “To be or not to be,
that is the question.” Todos sabemos lo que significa, refiriéndose a la
lucha de Hamlet por decidir si suicidarse o no. Pero solo lo entendemos
gracias al contexto obtenido de estudiar la obra en la escuela o de
escuchar hablar sobre ella. ;No seria mejor la cita si Shakespeare



hubiera escrito: “To live or to die, I ask myself this”? (Vivir o morir, yo
me pregunto esto) Puede que discutas el valor poético de esta
reformulacién, pero creo que estaras de acuerdo en que comunica la
idea con claridad, incluso a alguien que no tenga ningtiin contexto sobre
Shakespeare o Hamlet.

Esta ambigiiedad en el lenguaje surge del hecho de que el verbo to
be puede tener muchos significados distintos en inglés. Puede significar
identidad, pertenencia a una clase, predicacion, existencia, localizacion,
igualdad matematica, o funcionar como verbo auxiliar. Los defensores
de E-prime ofrecen algunas sugerencias comunes para hacer mas claros
cada uno de estos tipos de enunciados. Por ejemplo, podemos
reescribir las frases de titulo para incluir exactamente las credenciales
que se afirman, sustituyendo “he is the landlord” (“él es el casero”) por
“he owns the building and manages it” (“él es duefio del edificio y lo
administra”). En afirmaciones matematicas, usar el término preciso
equals en lugar de is hace que las discusiones sean mucho mas légicas,
y ayuda a distinguir las ecuaciones de las definiciones.

Algunos han alegado que, aunque estas criticas a la ambigiiedad son
validas, eliminar por completo un verbo del idioma va demasiado lejos,
y que deberiamos resolver estos problemas simplemente mejorando la
disciplina general en el uso del lenguaje. Los defensores de E-prime
tienden a admitir que esto tiene sentido en teoria, pero en la practica la
gente tiene demasiadas dificultades para aplicar esa disciplina en su
escritura. Por ejemplo, un autor en la web escribi6: “Después de siete
afios de experiencia con esta técnica, debo coincidir con el Dr. Kellogg
(quien incluso habla en E-prime) en que, para funcionar efectivamente,
E-prime requiere la eliminacion total de las formas del verbo be, ya que
las usamos de manera adictiva, incluso compulsiva, como atestigua su
residuo subliminal incluso en terceros borradores. En una reciente
incursion en el ciberespacio, por ejemplo, encontré una pagina web con
cuatro frases ‘reescritas’ en E-prime: jdos de ellas contenian formas de
be!”

Naturalmente, como cabria esperar de un movimiento que propone
un cambio tan drastico, algunos miembros de la propia Semantica
General también se han opuesto a la idea de E-prime. Sefialan que
eliminar todas las formas de un verbo en particular solo puede



empobrecer la escritura y hacerla menos interesante, al reducir las
opciones del autor. También destacan que el verbo prohibido se
comunica sin ambigiiedad en muchas situaciones comunes: por
ejemplo, si alguien pregunta “What color is that rose?”, la respuesta
“That rose is red” no contiene ambigiiedad ni causa de confusion.
Ademas, si el objetivo es eliminar inferencias logicas no
fundamentadas, los escritores maliciosos siempre pueden colarlas
usando otros verbos. Podrian cambiar, por ejemplo, el enunciado no-E-
prime “Erik’s podcast are silly” (“los pddcast de Erik son tontos”) por el
enunciado plenamente aceptable en E-prime “Erik records silly
pddcast” (“Erik graba pddcast tontos”), manteniendo la acusacién
implicita de tonteria sin usar la palabra are. Si consultas el articulo
enlazado en las notas del episodio, también encontrards numerosas
objeciones mas oscuras a E-prime que tienen sentido casi
exclusivamente para los devotos de la Semantica General.

Entonces, ;deberiamos todos intentar eliminar el verbo to be de
nuestra escritura para hacerla mas clara, rigurosa y menos dogmatica?
A juzgar por lo que veo en la web, parece existir todavia una comunidad
pequeiia pero dedicada de E-prime, como subconjunto del movimiento
de Semantica General, que aun contintia. Creo que la adopcion de
algunos aspectos de su filosofia por parte del movimiento de
Cienciologia —bastante inquietante— no les hizo ningun favor. Pero,
como ocurre con muchas ideas radicales, pienso que los conceptos de
E-prime pueden contener un grano de verdad. Varios profesores de
inglés y redaccion afirman en linea que, si bien no aplican la estricta
disciplina de E-prime en el uso general, si lo recomiendan a sus
estudiantes como una forma de mejorar la claridad y la disciplina en su
escritura. Después de leer algunos articulos al respecto, yo mismo me
siento motivado a revisar mi escritura para evitar el abuso de
enunciados con is sin fundamento. Si has leido con atencion, quiza ya
hayas notado que intenté escribir esta seccion en E-prime, con el verbo
to be apareciendo solo cuando lo cito, no cuando lo uso. ;Te parece que
mi manera de pensar y escribir resulta mas clara de lo habitual, o
simplemente mas forzada? Solo ustedes, los lectores, pueden juzgarlo.



Des-abstraer tu vida
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Uno de los principios centrales de las matematicas es la idea de
abstraccion: generalizar a partir de diversas experiencias para describir
modelos simplificados que permiten un razonamiento riguroso. Por
ejemplo, si miras un mapa de calles de tu ciudad, en él no hay ningin
tridngulo euclidiano puro: todas las carreteras tienen grosor,
pendientes variables, mapaches aplastados, etc. Pero al razonar sobre
tridngulos y lineas ideales, podemos hacer deducciones poderosas
sobre las distancias entre puntos, que resultan muy utiles y bastante
precisas en la practica. Sin embargo, existe un lado oscuro de la
abstraccién: cuando se usa demasiado en la vida cotidiana, puede
llevarnos a generalizar en exceso y derivar en problemas como los
estereotipos y los prejuicios.

Por ejemplo, hace 20 afios tuve un compafiero de cuarto escocés
llamado Lloyd. Lloyd era un gran tipo, pero no entendia ni una palabra
de lo que decia, debido a su desmesurado acento escocés. Finalmente
empezamos a llevar un bloc de notas en la habitaciéon para que pudiera
escribir lo que necesitaba comunicar. Tras unos meses con €I, estaba al
borde de la locura. Ahora, cada vez que me presentan a alguien de
Escocia, me estremezco por dentro, preparandome para una
experiencia similar. En efecto, he abstraido a Lloyd como el escocés
general en mi mente, lo que afecta mis relaciones y experiencias
posteriores con sus compatriotas. No ha tenido mucho impacto en mi
vida —la mayoria de los escoceses aun no han descubierto las
maravillas de Hillsboro, Oregéon—, pero sigue siendo un mal habito.
(Hay algo sencillo que pueda hacer para curarme de esta forma de
pensar? Un conjunto de ideas intrigantes proviene de un movimiento
de filosofia popular del siglo XX conocido como Semantica General.

La Semantica General fue creada inicialmente por el conde polaco
Alfred Korzybski en la década de 1930, y detallada en un libro titulado
Science and Sanity. Este libro describe una filosofia de amplio alcance
basada en evaluar nuestra “respuesta semdantica” total a la realidad, y



en aprender a separar la verdadera realidad, nuestras observaciones de
ella y el lenguaje que usamos para describirla. Al hacernos conscientes
de nuestra tendencia a sobre-abstraer, podemos mejorar nuestro
propio nivel de cordura, de ahi el titulo del libro Science and Sanity.
Aunque los filosofos y lingliistas serios no suelen considerar las ideas
de Korzybski como muy profundas, atrajo a una devota cohorte de
seguidores que creen que las herramientas de la Semantica General
pueden mejorar significativamente la vida de las personas al reducir los
errores que resultan del exceso de abstraccion. Este movimiento
también condujo a la propuesta de “E-prime”, el inglés sin el verbo to be
que describi en la seccion anterior. Korzybski era también un poco
fanatico de las matematicas: cuando a su Instituto de Semantica
General en Chicago se le asigno la direccion 1232 East 56th Street, él la
cambi6 a 1234 para crear una bonita progresion numérica.

Entre las herramientas clave que ofrece la Semantica General para
corregir las sobre-abstracciones estan los “dispositivos extensionales”:
nuevas maneras de pensar el mundo que ayudan a contrarrestar
nuestras tendencias naturales. Muchos de ellos consisten en anadir
numeros a las palabras. El mas basico es el “indexado”: asignar
numeros mentalmente para enfatizar las diferencias entre objetos
similares. Por ejemplo, podria pensar en mi amigo Lloyd como Escocés-
1. Luego, si me presentan a otra persona de Escocia, puedo pensar en él
como Escocés-2, subrayando que es alguien completamente distinto de
Escocés-1 a pesar de su origen comun. Si salgo con mi nuevo amigo a
cenar un delicioso haggis, pensaria en el camarero como Escocés-3,
reconociendo de nuevo su singularidad esencial y diferenciandolo de
los otros dos. Mediante esta asignacion de numeros, evito agruparlos a
todos en la abstraccion tnica de “los escoceses”, y me obligo a tratarlos
como individuos.

Otro dispositivo extensional importante es el “fechado”, similar al
indexado pero basado en el tiempo. Con este recurso, se afiaden fechas
a los objetos, indicando cuando los observamos o experimentamos. El
Lloyd que recuerdo deberia pensarse en realidad como Lloyd-1993, ya
que fue entonces cuando lo conoci, y solo estoy familiarizado con sus
caracteristicas de esa época. Si me escribe que viene a la ciudad,
deberia pensar en él como Lloyd-2015, que puede ser una persona muy



distinta en muchos aspectos. Tal vez haya trabajado en su acento, o
quiza, debido a mis mas de veinte afios adicionales de experiencia de
ingenieria con colegas de origenes muy diversos, mis oidos se hayan
afinado para entender mejor acentos inusuales. No deberia sobre-
abstraer y asumir que sus caracteristicas mas notorias de entonces, y
mi percepcion de ellas, seran las mismas hoy. Como todo en el universo,
él y yo estamos cambiando constantemente, y puedo usar este
dispositivo extensional para recordarmelo.

Existen otros dispositivos extensionales en la Semantica General,
como el uso de et cétera, las comillas y los guiones para calificar aun
mas el lenguaje abstraido. Estos me parecen un tanto forzados, aunque
a algunos les pueden resultar utiles. En conjunto, creo que los
conceptos generales detras de los dispositivos extensionales de
Korzybski pueden servir como wuna herramienta practica
—especialmente si algiin dia viajo a Escocia—, aunque quiza no sean tan
profundos como piensan los fanaticos de la Semadantica General. El
movimiento de Korzybski parece seguir bastante vivo, con institutos
activos en Nueva York, Australia y Europa, con presencia en la web y en
redes sociales, y un boletin trimestral que se imprime
ininterrumpidamente desde 1943. Naturalmente, he simplificado
enormemente muchas de las ideas centrales en este breve pddcast,
pero si esto ha servido para abrirte el apetito, puedes encontrar
muchos mas detalles en su pagina web.



Tus hijos son mas inteligentes que tu
Del pédcast Mutacion matematica 208

;Sabias que, medido con estandares constantes, el Cociente
Intelectual promedio, o CI, de la poblacién mundial ha ido aumentando
de manera sostenida desde que comenzd a medirse? De hecho, segiin
los estandares actuales, tus bisabuelos probablemente serian
diagnosticados formalmente como retrasados mentales. Es un poco
confuso, porque las pruebas de CI se renormalizan continuamente, de
modo que el “Cl promedio” en cualquier momento dado siempre se
ajusta a 100. Pero si miramos las puntuaciones brutas de los tests y las
comparamos a lo largo de las décadas, vemos que en todos los paises
industrializados modernos el CI ha ido subiendo lentamente. Este
efecto es conocido como el Efecto Flynn, en honor al psiquiatra
neozelandés que lo observd por primera vez en la década de 1980.
Resulta bastante sorprendente: ;podria ser que nuestra poblacion
entera esté aumentando de forma continua su inteligencia?

Cuando escuché hablar de este efecto por primera vez, fui un poco
escéptico. Si has leido el clasico de Stephen Jay Gould La falsa medida
del hombre, sabras de las multiples formas rotas y ridiculas en que se
intent6 medir la inteligencia en distintos momentos de la historia. Mi
ejemplo favorito fue una prueba de CI de principios del siglo XX en la
que tu inteligencia dependia, en parte, de tu capacidad para recordar la
ubicacién de ciertas universidades de la Ivy League. Aunque ya no es
probable que aparezcan ejemplos tan grotescos, uno podria conjeturar
facilmente que el Efecto Flynn solo esta midiendo el hecho de que, en el
ultimo siglo, los nifios han estado cada vez mdas expuestos a una gran
cantidad de trivialidades: primero mediante la radio, luego la television,
los medios masivos crecientes, y finalmente Internet.

Incluso cosas sencillas, como el mayor acceso a libros y revistas a lo
largo del siglo XX, podrian haber contribuido. Recuerdo todas las horas
que pasé recorriendo en bicicleta las librerias de segunda mano de mi
ciudad en busca de libros interesantes de matematicas y ciencia, y dudo
que mi padre tuviera esa oportunidad a mi edad. Mi hija ni siquiera



tendra que preocuparse por semejantes absurdos: tiene acceso
instantaneo, via Internet, a practicamente toda la literatura importante
publicada por la humanidad. Pero resulta que la creencia de que este
aumento del CI solo refleja acceso a mas datos acumulados no es del
todo correcta: el crecimiento ha sido muy menor en las pruebas
basadas en ese tipo de conocimientos factuales, y se debe mas bien a un
aumento en la capacidad de razonamiento abstracto con conceptos
simples.

En nuestra vida moderna damos por sentada la abstraccién: la
capacidad de hablar y comparar ideas en lugar de limitarnos a discutir
objetos y acciones concretos de relevancia inmediata. Y, por supuesto,
toda la matematica moderna —incluyendo muchos de los temas que
tratamos en Mutacion matematica— depende de esta habilidad. Pero no
es algo trivial: ha ido creciendo en nuestra sociedad de generacion en
generacion. Por ejemplo, un articulo que encontré habla de un estudio
realizado en una tribu aislada de Liberia. Alli, tomaron objetos al azar
de la aldea y pidieron a los aldeanos que los clasificaran en categorias.
En lugar de agruparlos en ropa, herramientas y comida, como hariamos
nosotros, los ponian juntos segiin su uso: por ejemplo, una papa con un
cuchillo, ya que el cuchillo sirve para cortar la papa. Al parecer, las
pruebas modernas de CI miden en gran parte nuestra capacidad de
pensar en categorias abstractas, y esa es la habilidad que esta
creciendo. Flynn ha sostenido que deberiamos llamarla “mas moderna”
en lugar de “mas inteligente”: ;podemos decir objetivamente que un
tipo de pensamiento es mejor que otro? Sin embargo, probablemente si
podamos afirmar que este pensamiento moderno es un componente
critico en la explosién de ciencia y tecnologia que observamos hoy en el
mundo.

Hay numerosas teorias que intentan explicar el Efecto Flynn. La
mayoria se centra en factores sociales. Quizas la explosion mediatica
sea importante no por las trivialidades, sino porque nos coloca en un
entorno cognitivamente mas complejo, obligdndonos a pensar en
abstracciones para dar sentido a la avalancha de ideas provenientes de
la literatura, la television y la red. El crecimiento de trabajos
intelectualmente exigentes —donde cada vez mas personas tienen
empleos que implican pensar al menos un poco, en lugar de ser pura



labor manual— también puede contribuir. Otro factor posible es la
reduccion del tamafio familiar en Occidente: con menos nifios en cada
hogar, cada uno recibe mas atenciéon de los padres, lo que puede
fomentar el desarrollo del pensamiento abstracto. Y, por supuesto, en
afios recientes, estoy seguro de que ha habido una explosion de CI entre
el subconjunto mas importante de la poblacion: quienes escuchan
Mutacion matematica.

Aparte de los factores sociales, hay otros mas bdasicos: mejoras
esenciales en salud y bienestar, como la drastica reduccion de la
malnutricién y las enfermedades, podrian ser decisivas. Algunos
estudios han mostrado que la salud simple puede tener un efecto
mucho mayor en el éxito educativo que las computadoras mas
sofisticadas. También existe la teoria de que lo que estamos midiendo
es un efecto de la seleccion natural darwiniana: que los padres con este
estilo de pensamiento mas moderno tienen mas probabilidades de
reproducirse, al adaptarse mejor a nuestra sociedad tecnolégica del
siglo XX-XXI. Pero la mayoria de los bidélogos creen que el Efecto Flynn
ha ocurrido demasiado rapido como para explicarse por evolucion.

Para complicar mas la discusion, algunos estudios recientes en el
norte de Europa parecen mostrar que el Efecto Flynn esta
desapareciendo o incluso revirtiéndose. No esta claro si se trata de un
efecto real o de un artefacto de los cambios poblacionales recientes: en
las ultimas dos décadas ha habido una inmigracion masiva desde el
Tercer Mundo hacia esos paises, y podria ser que simplemente estemos
midiendo que muchos de esos inmigrantes se encuentran en etapas
iniciales de la “cinta de correr” del Efecto Flynn. Pero, como en todas las
generaciones, nunca faltan los comentaristas que encuentran buenas
razones para afirmar que los jovenes de hoy se estan volviendo mas
tontos, ya sea por centrarse en videojuegos repetitivos o en banalidades
de las redes sociales. Claro que habria que contrastar esto con las
“busquedas” mas intelectuales de sus padres, tales como Looney Tunes
y Jerry Springer.

Entonces, ;qué significa todo esto? Ciertamente vemos algunos
efectos en la sociedad que muy bien podrian deberse en parte al Efecto
Flynn, como la explosion de nuevas tecnologias en los ultimos afios.
Creo que deberiamos hacer todo lo posible por seguir ayudando a



nuestros hijos a ser mas inteligentes, y fomentar un pensamiento cada
vez mas abstracto y moderno —aunque eso seria deseable incluso sin el
Efecto Flynn. Anima a tus hijos a emprender tareas cognitivamente
complejas, como leer muchos libros, aprender a tocar un instrumento
musical o conversar sobre podcast de matematicas interesantes. Pero
cuando dentro de unos afios te digan que te estas volviendo senil, no lo
tomes como algo personal: en realidad si eres mas tonto que ellos,
gracias al Efecto Flynn.



Me duele el cerebro
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Apuesto a que muchos de ustedes, como yo, suelen pensar en su
cerebro como si fuera una especie de computadora. Parece tener
sentido intuitivo, al fin y al cabo, consiste en un montén de neuronas
que disparan patrones eléctricos. En ese caso, nuestra conciencia
podria ser simplemente un conjunto de patrones matematicos de
disparos electronicos, circulando por nuestros cerebros-computadoras.
Pero ;tiene realmente sentido esta vision? Claro esta, se han escrito
numerosos tratados sobre las ventajas y desventajas de pensar en el
cerebro de este modo, sin mencionar a los dioses de varias religiones
que me fulminarian solo por sugerirlo. Pero recientemente estaba
leyendo un relato bastante curioso titulado La historia de un cerebro,
de Arnold Zuboff, parte de la clasica coleccion El yo de la mente, que
plantea problemas muy interesantes con esta idea.

Para resumir, la historia gira en torno al cerebro de un hombre
diagnosticado con una enfermedad terminal. Unos cientificos idean un
procedimiento radical: preservar su cerebro en un frasco,
manteniéndolo vivo y consciente; la estimulacién seria proporcionada
por una computadora que dispararia los nervios externos como si el
cuerpo siguiera conectado. De esa manera, el moribundo podria vivir
para siempre. Hasta aqui, ciencia ficciéon bastante estandar.

El giro llega cuando los cientificos deciden probar un nuevo
experimento. Separan el cerebro en dos mitades y conectan cada una a
una computadora disefiada para simular la otra mitad. Discuten un
poco sobre si ambas mitades deben mantenerse con la misma
orientacion fisica: ;puede una estar de lado? ;Y las computadoras
deben estar perfectamente sincronizadas, o pueden congelar el proceso
de una mitad durante el transporte a otro laboratorio y luego
reanudarlo, provocando que una mitad del cerebro quede en “diferido”
respecto de la otra? Finalmente deciden que esos detalles no deberian
ser un problema, y se llevan una de las mitades a otro laboratorio.

Afios después, el experimento continiia, y ahora hay millones de



laboratorios en toda la galaxia, cada uno con una de las neuronas
originales conectada a un programa de computadora. Algunas
empiezan a desgastarse, de modo que, cuando esto ocurre, el cientifico
propietario simplemente adquiere una neurona equivalente de otro
cuerpo moribundo y la conecta al mismo programa. Entonces, un dia,
mientras se inclina sobre la neurona para observar sus disparos, uno de
los cientificos tiene un pensamiento: debe haber alguna neurona, entre
los millones de su propia cabeza, que esté disparando en ese mismo
instante en que dispara la neurona del laboratorio. Entonces, ;qué mas
da preocuparse por la del laboratorio? Mientras haya un conjunto de
personas con neuronas disparando continuamente, el total de ese
subconjunto es equivalente a la conciencia original del sujeto.

Puedes ver los extrafios dilemas que plantea esta historia. Si de
verdad la mente fuera una computadora, y tu conciencia solo un patron
matematico circulando en ella, ;donde est4 la falla del relato? Cuando el
cerebro se dividid, ;la conciencia del hombre fue clonada de repente, o
dejé de existir? ;Y qué hay de cuando se separ6 en neuronas
individuales? ;Murié realmente el sujeto en algin momento, y si lo hizo,
cuando? ;Y por qué la conclusion final del cientifico no muestra
simplemente que podrian haber enterrado al tipo desde el principio,
sin molestarse con el laboratorio?

Es divertido intentar responder a estas paradojas. Una respuesta
obvia es que hay una gran premisa implicita: las computadoras
conectadas a las mitades o neuronas deben ser, en efecto, simuladores
de inteligencia artificial de la mente original del sujeto. ;Podria lograrse
una IA asi de efectiva? Incluso si pudiéramos construir programas de
software conscientes, una réplica exacta de la mente de una persona
concreta parece una tarea titdnica. Otro problema esta en la suposicion
del ultimo cientifico: que en cada momento alguien, en algin lugar,
debe estar replicando el disparo neuronal necesario. Dada la poblacion
humana finita y la actividad neuronal finita, ;cudles son las
probabilidades reales de que eso ocurra? No me queda claro que sean
cercanas al 100%.

Pero estas objeciones apenas aranan la superficie. Estoy seguro de
que, entre los patrones aleatorios de disparos neuronales de tu propio
cerebro, puedes encontrar muchas mas formas de responder a los



planteamientos de este relato. Algunos incluso podran hallar objeciones
codificadas en los patrones aleatorios de otras partes de su cuerpo.
Pero para un debate mas profundo sobre todos estos temas, te
recomiendo encarecidamente que leas la antologia clasica El yo de la
mente, donde encontré este cuento por primera vez.



Psicrocronometria
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Hace poco celebré mi cumpleafios nimero 46. Parece que los afios
estdn pasando volando ahora: siento como si ayer mismo estuviera
aprendiendo a hacer pddcast, y mi hija, que ahora cursa cuarto grado,
fuera aun el bebé del logo de Mutacion matemadtica. Esto encaja
bastante bien con el hecho de que recientemente estuve leyendo
Thinking in Numbers, el dltimo libro de Daniel Tammet. Este libro es en
realidad una colecciéon de ensayos vagamente autobiograficos sobre
diversos temas matematicos. Uno que encontré especialmente
interesante fue la discusién sobre cémo cambia nuestra percepcién del
tiempo a medida que envejecemos.

Creo que la mayoria de nosotros sentimos que cuando éramos
jovenes, el tiempo parecia mas largo. Los 365 dias entre un cumpleafos
y el siguiente eran un lapso inconcebiblemente vasto cuando tenias 9 o
10 afios, mientras que a los 45 ya no parecen tan extensos. Tammet
sefiala que hay una manera bastante simple de explicar esto con
matematicas: cuando eres joven, cualquier cantidad de tiempo
representa una proporcién mucho mayor de tu vida. Cuando tienes 10
anos, el afo siguiente equivale al 10% de tu vida previa, lo cual es un
fragmento considerable. A mi edad, el préximo afio sera apenas 1/45 de
mi vida, alrededor de un 2,2%, algo mucho menos perceptible. Asi que
es légico que, conforme envejecemos, cada afio resulte menos y menos
significativo. Esta observacion en realidad no se origin6 con Tammet,
sino que fue sefialada por primera vez por el fildsofo del siglo XIX Paul
Janet, profesor en la Sorbona de Francia.

Siguiendo con el tema, encontré un buen articulo en linea de un
autor llamado James Kenney. El menciona que existe un término para
este analisis de por qué el tiempo parece transcurrir a diferentes
ritmos: psicrocronometria. Extendiendo el concepto de que el tiempo
se experimenta de manera proporcional, sefiala que deberiamos pensar
los afios como una escala musical: en musica, cada vez que subimos una
octava, duplicamos la frecuencia. De manera similar, deberiamos



imaginar nuestras vidas divididas en “octavas”, cada una percibida
como aproximadamente equivalente en tiempo subjetivo a la anterior.
Asi, los periodos de 1 a 2 afios,de 2a4,de4a8,de8al6,del6a32y
de 32 a 64 constituyen octavas, experimentadas por el ser humano
promedio como mas o menos equivalentes.

Esta perspectiva tiene un costado algo sombrio: me incomoda
pensar que, salvo avances médicos verdaderamente extraordinarios en
la préxima década o dos, ya estoy bien entrado en la penultima octava
de mi vida. ;Serd que realmente estoy acelerando por la autopista hacia
la vejez con el pie atascado en el acelerador, y que el tiempo pasa cada
vez mas rapido? ;Hay algo que pueda hacer para sentir que me queda
mas tiempo? Por suerte, una pequeia investigacion en la web revela
que existen otras teorias sobre el paso del tiempo que ofrecen un poco
mas de esperanza.

En particular, me gusta la llamada “teoria perceptual”: la idea de que
nuestra percepcién del tiempo esta en proporcidon a la cantidad de
cosas nuevas que hemos experimentado durante un intervalo. Cuando
eres nifio, casi todo es nuevo y estds aprendiendo constantemente
sobre el mundo. Al llegar a la adultez, tendemos a establecernos en
rutinas, y aprender o experimentar algo verdaderamente nuevo se
vuelve cada vez mas raro. Segun esta teoria, la falta de experiencias
nuevas es lo que hace que el tiempo se sienta como si pasara demasiado
rapido. Y esto significa que si hay algo que podemos hacer al respecto:
si sientes que todo se esta volviendo repetitivo, intenta organizar tu
vida de manera que contintes teniendo experiencias novedosas.

Hay muchas formas comunes de abordar este problema: viajar,
cambiar de trabajo, casarse, tener un hijo o alcanzar la cuspide del
logro humano y empezar un pddcast. Si el tiempo o el dinero escasean,
también hay maneras sencillas de afadir experiencias nuevas sin
grandes cambios en la vida. Mi marcado interés por los mundos
imaginarios y virtuales ha sido una fuente interminable de diversion
para mi esposa. Participo de un juego semanal de Dungeons and
Dragons, sigo con avidez la serie de novelas graficas Fables, hago
ejercicio corriendo por ciudades aleatorias en Wii Streets U, y me
encanta explorar reinos electrénicos en videojuegos como Skyrim o
Assassin’s Creed. Podrias argumentar que la irrealidad de estos mundos



los hace menos “experiencia” que otras cosas que podria estar
haciendo, pero creo que es dificil negar que realmente afaden
momentos a mi vida que son fundamentalmente distintos de mi rutina
diaria. Uno podria sostener que una mejor forma de obtener
experiencias nuevas es viajar mas y conocer lugares reales, pero
personalmente sacrificaria 100 afios de vida si eso significara no tener
que lidiar nunca mas con los controles de seguridad en los aeropuertos,
o pasar 6 horas encogido en un asiento de avion disefiado para
contorsionistas enanos.

Entonces, ;mis variadas experiencias virtuales alargaran mi vida
percibida, o estoy condenado irremediablemente por las matematicas
de Janet? Encuéntrame dentro de 50 afios y quiza tenga una buena
respuesta. O quiza no: para entonces, el tiempo estara pasando
demasiado rapido como para que me detenga a prestar atenciéon a
preguntas tan tontas.



CAPITULO 7
Ciencia y escepticismo

Desde que lei en la secundaria el cladsico de Martin Gardner Fads and
Fallacies in the Name of Science (Mitos y falacias en nombre de la
ciencia), he tenido un fuerte interés en la idea del escepticismo:
examinar criticamente nuestras suposiciones sobre la ciencia y las
maneras en que malinterpretamos el mundo que nos rodea. Esto no
significa simplemente atacar blancos faciles como la astrologia o la
numerologia, sino también hacernos preguntas bdsicas sobre las
fuentes de todo nuestro conocimiento cientifico. Debemos cuidarnos de
no definir el escepticismo simplemente como una reacciéon negativa
instintiva ante las modas mas ridiculas de la Nueva Era, sino como la
exigencia de pensar con cuidado sobre nuestras suposiciones, tanto las
ocultas como las evidentes.

El “Movimiento Escéptico” ha explotado en la ultima década,
impulsado por nuestra creciente capacidad de conectarnos con
personas afines en la web y por la abundancia de excelentes pddcast
sobre el tema. De hecho, me atreveria a adivinar que los podcast
escépticos son hoy la categoria mas grande de poddcast cientificos en
Internet. Debido a esta saturacion del género, he intentado no
concentrarme demasiado en temas escépticos en Mutacién matematica.
Pero de vez en cuando no puedo resistir la tentacion de producir un
episodio en este terreno, que suele ser tan sorprendente como
divertido.

Por qué los estadisticos apestan en estadistica
Del pédcast Mutacion matematica 163

Ultimamente he estado leyendo el brillante éxito de ventas The
Black Swan (El cisne negro), de Nassim Nicholas Taleb, que analiza el
impacto de los eventos improbables en nuestras vidas. Uno de los
puntos sorprendentes que plantea Taleb es que los seres humanos



estamos programados para ser realmente malos con la probabilidad y
la estadistica. Tenemos una mente heuristica incorporada, que toma
atajos para llegar a conclusiones que no estarian justificadas
matematicamente si pensaramos las cosas con mas cuidado. Taleb hace
muchas referencias al trabajo de los pioneros Kahneman y Tversky,
quienes primero hicieron esta observacién a principios de los afios
setenta, publicando articulos clasicos sobre lo que llegd a conocerse
como ‘“sesgos cognitivos”. Sus experimentos muestran que incluso
profesionales que deberian saber mas —cientificos, médicos y
estadisticos— cometen estos errores.

Un sesgo cognitivo comun es el llamado anclaje. Supongamos que
quieres estimar cuantos oyentes tiene Mutacion matematica. Divide a
tus amigos en dos grupos, Ay B. Al grupo A preguntale: “;El numero de
oyentes es mayor que 1.000, o menor que 1000?”. Luego pideles que
adivinen el nimero exacto. Después, ve al grupo B y preguntales: “;El
nimero de oyentes es mayor que 100.000, o menor que 100.0007".
Pideles también que adivinen el nimero exacto. Veras que los del grupo
A daran estimaciones mucho mas bajas que los del grupo B: las
respuestas del grupo A estaran cerca de 1.000, mientras que las del
grupo B se acercaran a 100.000. Al parecer, cuando nos piden un
numero sobre el cual sabemos muy poco, nos “anclamos” de manera
natural a los nudmeros que acabamos de oir como referencia.
Compradores y vendedores astutos aprovechan este sesgo cuando
abren una negociacion con una oferta altisima o bajisima, fijando asi las
expectativas en la direccion que les conviene. Sorprendentemente,
algunos experimentos muestran que el anclaje sigue funcionando
incluso si el numero inicial proviene de girar visiblemente una ruleta.

Otro sesgo cognitivo comun es el llamado encuadre (framing).
Imagina que te planteo este escenario: necesitamos decidir qué pddcast
transmitir por altoparlantes municipales para inspirar a los carteles de
la droga a terminar con la violencia en una pequefia ciudad de
Centroamérica, donde mueren 6.000 personas al afio. Si eliges
Mutaciones matematica, las proyecciones muestran que se salvaran
2.000 vidas. Si en cambio eliges A Gobbet of Pus, hay un 1/3 de
probabilidad de salvar 6000 vidas, y un 2/3 de probabilidad de no
salvar ninguna. ;Qué podcast escogerias? Lo mas probable es que elijas



Mutacion matematica. Pero supdén que te lo presento de otra manera: si
eliges Mutacion matematica, moriran 4.000 personas. Si eliges A
Gobbet of Pus, hay un 1/3 de probabilidad de que no muera nadie, y un
2/3 de probabilidad de que mueran 6.000. En este caso, la gran mayoria
optaria por la segunda alternativa. Pero si piensas con cuidado, veras
que es exactamente la misma decision en ambos casos. El encuadre
positivo o negativo de la pregunta altera drasticamente nuestra
percepcion del resultado.

Un tercer sesgo cognitivo muy conocido es la falacia de la
conjuncion. Supongamos que te doy una breve biografia de alguien
llamado Fred, que obtuvo 800 en su examen SAT de matematicas,
estudio fisica en Princeton y fue campeon de su equipo de ajedrez.
Ahora dime cual de las siguientes afirmaciones es mas probable:

A. Fred es cajero de banco.
B. Fred es cajero de banco y presidente del club de fans de Mutacion
matematica en su ciudad.

Lo mas probable es que te inclines por la opcién B. Pero piensa en
ello: 1a opcidn B, al ser “cajero de banco y presidente del club de fans”,
debe ser estrictamente menos probable que A, que solo dice que es
cajero de banco. Hemos tomado la misma afirmacion basica y afiadido
una condiciébn mas restrictiva. Te engafla tu tendencia natural a
enfocarte en declaraciones especificas en lugar de en las mas generales.

Entonces, ;qué podemos aprender de todos estos sesgos cognitivos?
La verdadera leccion es simplemente reconocer que los tenemos: cada
vezZ que trates con ndmeros o probabilidades, tendrds un impulso
biolégico de tomar atajos en lugar de pensar realmente el problema.
Cuando solo juegas o eliges qué podcast escuchar, esto puede estar
bien; pero cuando hay dinero o vidas en juego, necesitas hacer ese
esfuerzo extra para dar un paso atrds y cuestionar la racionalidad de
tus decisiones.



En promedio, las cosas son promedio
Del pédcast Mutacion matematica 58

Puede que hayas oido hablar de la “maldicion de la portada de
Sports Illustrated”: la leyenda de que los atletas que aparecen en la
portada de Sports Illustrated tienden a sufrir un declive en sus carreras
después. Naturalmente, a todos nos gusta pensar que poderes divinos
estan castigando a esas superestrellas por sus excesivos egos. Al fin y al
cabo, si el universo fuera justo, tu estarias en esa portada, ;verdad?
Pero si miras las carreras de los deportistas que salen en la portada,
realmente puede parecer que existe algin tipo de efecto de maldicién:
muchos atletas si parecen rendir menos tras su aparicion. ;Qué esta
pasando aqui? En realidad, la explicacion se reduce a matematicas
sencillas.

El fendmeno que explica esto se conoce como “regresion hacia la
media”. Es una forma elegante de decir que si tomas cualquier cantidad
medible que tenga un componente importante de azar, y la vuelves a
observar tras haber obtenido un valor muy alto, el siguiente valor que
verds probablemente serd mas bajo. No hay magia: todos los valores
tienden a acercarse al promedio, asumiendo distribuciones aleatorias
tipicas, asi que cualquier valor dado tendra la mayor probabilidad de
encontrarse cerca del promedio. Asi que si obtienes un valor realmente
alto, el siguiente casi con toda seguridad sera mas bajo... no por una
maldicién, sino porque, en promedio, los valores tienden al promedio.

;Qué significa esto en términos de rendimiento deportivo? No
quiero restar mérito al empuje y esfuerzo de los atletas individuales; es
innegable que las superestrellas suelen ser muy buenas en lo que
hacen, con o sin una portada de Sports Illustrated. Pero estoy seguro de
que coincidiremos en que hay multitud de factores aleatorios en
cualquier competicion deportiva: el clima, el viento, las estrategias
imprevisibles del equipo contrario, los balones sueltos fortuitos que
aparecen en el momento justo, los gritos distractores de los aficionados,
o los intrigantes p6dcast matematicos del dia anterior que siguen
rondando la cabeza de los jugadores. En conjunto, estos factores



constituyen un componente de azar notable en cualquier competicion, y
pueden sumar un efecto importante a lo largo de una temporada.

Asi que si un atleta tiene una temporada excepcional y aparece en la
portada de Sports Illustrated, eso significa que esos componentes
aleatorios se alinearon para producir un “factor plus” muy positivo que
se sum6 a su talento puro. Por regresion hacia la media, es muy
improbable que ese factor plus vuelva a alcanzar el mismo nivel
excepcional la siguiente temporada: lo mas probable es que se acerque
al nivel medio, como suele ocurrir cada temporada. Por tanto, aunque el
deportista no haya perdido talento, los factores aleatorios
probablemente no volverdn a favorecerle ese afno posterior, y dara la
impresidon de que esta “gafado”, cuando en realidad simplemente no se
ha repetido una racha de suerte excepcional.

La regresion hacia la media puede aparecer en muchos ambitos de
la vida cotidiana si te pones a buscarla. No es muy probable que tengas
dos accidentes de coche en dias consecutivos: podrias achacar la
ausencia del segundo accidente a que condujiste mejor después del
primero, pero quiza lo realista es que, en un dia normal, tu mala
conducciéon no suele ser lo bastante mala como para provocar un
choque. Tras una nota excepcional en un examen escolar, puede que en
el siguiente no te vaya tan bien; tal vez estudiaste menos, o quiza
simplemente tuviste suerte la vez anterior. Si un dia te sientes
especialmente resfriado y tomas un remedio homeopatico,
probablemente te sentiras mejor al dia siguiente —no porque los
remedios homeopaticos hagan algo, sino porque lo méas probable es que
vuelvas a tu nivel medio de salud salvo que sufras una enfermedad
grave. Cada vez que intentes analizar alguna relacion causa-efecto en tu
vida, deberias preguntarte si la regresion hacia la media no es la mejor
explicacion.



No entres en panico
Del pédcast Mutacion matematica 101

Supongamos que llegas a casa tras un largo dia de trabajo, enciendes
la television y ves un sensacionalista reportaje sobre una enfermedad
nueva y peligrosa: el Sindrome del Cerebro Explotador. Aunque solo
afecta a una de cada millén de personas, sus efectos son horrorosos, y
las imagenes muestran los restos de “gente guapa” tras la explosién de
su cerebro. Aterrado, vas al médico para hacerte la prueba “por si
acaso”. —“No hay problema”, te dice. —“Tengo una prueba que es 99%
exacta. Déjame sacar sangre y te llamo mafiana.” Al dia siguiente recibes
un mensaje serio en el buzén: “Su prueba ha dado positiva.” ;Debes
empezar a prepararte para la inevitable explosion de tu cerebro?

Aunque la mayoria de la gente, incluidos muchos médicos, dirian
que si, en realidad esa respuesta estd equivocada. Hay que tener en
cuenta tanto la exactitud de la prueba como la prevalencia de la
enfermedad en la poblacién, y al combinar ambos datos veras que no
deberias preocuparte tanto. Pongamos numeros concretos para
ilustrarlo.

Supon que vives en una ciudad de un millén de habitantes. Dado que
la enfermedad afecta a una de cada millén, probablemente solo hay una
persona con el Sindrome del Cerebro Explotador en tu ciudad. Pero
como la prueba tiene solo un 99% de exactitud, eso significa que de los
casi un millén de personas sanas, aproximadamente el 1% de ellas, o
diez mil personas, dardn positivo en la prueba. Asi que tu probabilidad
real de tener la enfermedad, dado que eres uno de las diez mil y una
personas que dieron positivo, es de una entre diez mil y una, es decir,
menos del 0,01%. No tan dramatico como la probabilidad inicial de uno
entre un millon, pero sigue siendo una cifra mindscula.

Este calculo contraintuitivo tiene implicaciones reales: significa que
hacer muchas pruebas para enfermedades raras probablemente
consumira enormes cantidades de tiempo y recursos en tratar falsos
positivos, y en el peor de los casos puede causar dafos reales por los
efectos secundarios de tratamientos drasticos indicados para dolencias



peligrosas y raras. Por ejemplo, algunos estudios sugieren que las
pruebas de PSA para detectar cancer de préstata pueden haber hecho
mas dafio que bien desde que se popularizaron, con personas que no
tenian la enfermedad sufriendo radioterapia y quimioterapia.

Si tu médico te dice que la prueba para una condicién rara ha salido
positiva, asegurate de indagar en los detalles, hazte otra prueba
independiente si estd disponible y sopesa bien los riesgos del
tratamiento frente a los riesgos de la enfermedad. Es posible que exista
mayor riesgo de que tu cerebro explote por el panico que por el propio
Sindrome del Cerebro Explotador.



Tiene que ser cierto, hay una ecuacién
Del pédcast Mutacion matematica 132

Se cuenta que la emperatriz rusa Catalina la Grande se molest6 con
el filésofo ateo Diderot y pidié ayuda al famoso matematico Euler. Euler
acudioé a su corte y presenté su “prueba” en forma de una ecuacién
matematica:

“(a+bn/n =X, por lo tanto Dios existe.”

Diderot, que no tenia formacidon en algebra, no supo cdmo rebatir
ese argumento y tuvo que aceptar la humillacién y volver a Paris.

La historia es en realidad una leyenda urbana, pero tiene algo de
verdad: las ecuaciones poseen un poder casi mistico para convencer a
la gente de que hay razéon y légica detrds de lo que se afirma,
independientemente del valor real del argumento. Creo que todos los
que cursamos ciencias sociales o filosofia en la universidad hemos visto
al profesor escribir una ecuacidn en la pizarra y nos hemos preguntado
si de verdad aquel razonamiento tenia ese nivel de precision
matematica. Incluso los profesores de ingenieria son vulnerables a ese
sesgo: cuando yo pensaba en acabar mi doctorado en informatica,
recuerdo a un profesor criticando mi propuesta de tesis: “Necesitas
poner unas cuantas ecuaciones mas.” No le importaba de qué trataran
las ecuaciones ni si mi argumento las requeria; simplemente las
necesitaba ahi para demostrar erudicion.

El fisico Alan Sokal se hizo famoso por desmontar pretensiones
académicas. Su broma mas notoria fue lograr que publicaran un
articulo trampa que mencionaba, entre otras cosas, la construcciéon
social patriarcal del valor de m. Su libro clasico Fashionable Nonsense
(Tonterias de moda) esta lleno de ejemplos de referencias dudosas a
conceptos matematicos y fisicos por parte de académicos
posmodernos. Un ejemplo es su discusion sobre Jacques Lacan, el
influyente psiquiatra del siglo XX, cuyos escritos a menudo enlazan
términos matematicos de apariencia arbitraria con el fin de sonar
impresionantes. He aqui una cita ejemplar:



“... El significante solo puede ser una linea [rasgo] que se traza fuera
de su circulo sin poder contarse como parte de él. Puede simbolizarse
por la inherencia de un -1 en el conjunto completo de significantes.
Como tal es inefable, pero su operacion no es inefable, porque es eso lo
que se produce cada vez que se pronuncia un nombre propio. Su
enunciado equivale a su significacion. Asi, al calcular la significacion
segun el método algebraico usado aqui, a saber S(significante)/
s(significado) = s(el enunciado®), con S = -1, produce: S = V(~1)” Lacan
prosigue explicando que esto es el nimero imaginario i segun la
definicion de los matematicos, y que de algin modo esta relacionado
con el pene humano.

Los que abusan de la matematica tienen muchas excusas. Una
categoria importante es alegar que las ecuaciones son meras
ilustraciones o elementos marginales y que deben verse en el contexto
total de la obra. Pero, como explica Sokal, el uso indebido de estos
simbolos y términos —que tienen significados muy precisos y utiles en
matematicas— revela un desprecio general por los hechos, la l6gica y el
rigor intelectual que deberia arrojar dudas sobre todo el contexto. Otra
excusa habitual es que hay que permitir cierta licencia poética: la
matematica se usa como metafora o analogia para relacionar conceptos
abstractos con algo mas familiar. Pero en casi todos los casos, la
matematica resulta menos familiar para el lector tipico de humanidades
o ciencias sociales que el propio argumento del autor: ;como se supone
entonces que su uso de matematicas va a aclarar algo? La conclusion
légica es que, en la gran mayoria de estos casos, la matematica se
introduce para afiadir una impresion de erudicién y rigor logico a
argumentos que, de otro modo, son débiles o incomprensibles.

Asi que la préxima vez que leas un articulo o un libro en un dmbito
no matematico y veas una ecuacion, detente un momento y piénsalo.
;Tiene sentido de verdad? ;Se usan todos los términos segun
definiciones matematicas precisas y sensatas? Si no es asi, puede que
solo estés leyendo, como dirfa Alan Sokal, una fashionable nonsense
—una tonteria de moda.



Una vuelta retorcida sobre Turing
Del pédcast Mutacion matematica 107

Muchos fisicos estarian de acuerdo en que, de no ser por el control
de congestion, la evaluacién de los navegadores web quiza nunca
habria ocurrido. De hecho, pocos hackers en el mundo discreparian de
la unificacion esencial de la telefonia IP y el par de claves
publica/privada. Para resolver este enigma, confirmamos que los SMP
pueden hacerse estocasticos, almacenables en caché e interponibles.

(El parrafo anterior te parecié coherente? Bueno, las frases suenan
plausibles, dentro del incesante flujo de tecnoblaba que parece dominar
las discusiones en linea de hoy. Pero en realidad fueron generadas al
azar por un programa llamado SCIgen, desarrollado por un grupo de
astutos estudiantes de posgrado del MIT. Forman el resumen de un
articulo generado aleatoriamente titulado Rooter: A Methodology for
the Typical Unification of Access Points and Redundancy (Ruteador:
una metodologia para la unificacion tipica de puntos de acceso y
redundancia), que de hecho fue aceptado en la World Multiconference
on Systemics, Cybernetics, and Informatics de 2005, un congreso real
pese a su nombre, que parece tan inventado como el propio articulo.

El programa se basa en un conjunto de estructuras formales
conocidas como gramadticas libres de contexto. Estas fueron
desarrolladas por Noam Chomsky en los afios cincuenta para describir
recursivamente las estructuras basicas del lenguaje, descomponiendo
segmentos como frases y oraciones en elementos mas simples, hasta
llegar a combinaciones minimas de palabras. Por ejemplo, una
gramatica que describiera oraciones donde se suman combinaciones de
X e Y tendria esta regla:

S->x|y|S+S

Comenzando con el simbolo Unico S, se puede elegir sustituirlo por
las terminales x 0 y, 0 bien por la adicidn recursiva S + S. Asi se generan
”» « . «

resultados como “x+y”, “x+y+y”, “x+x+y+x”", etc. Estas gramaticas tienen
usos importantes en areas como el analisis sintactico de programas



informaticos o la comprobacion de la correccién gramatical basica de
frases. Pero hay que notar que estan libres de contexto: no permiten
forzar coherencia real entre elementos distantes, lo que significa que no
pueden representar el flujo de pensamiento inteligente que deberia
estar presente en un buen articulo académico. Que sea posible
construir articulos plausibles a partir de una gramatica libre de
contexto con palabras técnicas rimbombantes es, en realidad, una
verglienza para la academia.

Habiendo pasado tiempo en la comunidad académica como
estudiante de posgrado, y tras haber escuchado mas de mi raciéon de
ponencias de baja calidad en congresos, no puedo sino aplaudir a
Jeremy Stribling, Max Krohn y Dan Aguayo, los autores de SClgen.
Observaron con acierto que demasiados congresos académicos parecen
tener como Unico proposito generar dinero para sus organizadores,
atrayendo a académicos de frontera que no tienen gran cosa que decir,
pero que quieren engordar su curriculum con mas publicaciones.
Llegué a conocer a un profesor que listaba unas tres docenas de sus
propios articulos como referencias en cada nuevo texto que publicaba, y
los titulos parecian simples permutaciones de las mismas diez palabras.
Una manera excelente de poner a prueba la legitimidad de un congreso
es enviarle articulos generados al azar y comprobar cuantos aceptan, en
comparacion con el indice de aceptacion de los supuestos trabajos
“serios”.

En cierto modo, esto es una variacion del famoso test de Turing,
donde un observador debe conversar mediante chat con dos entidades
ocultas en habitaciones separadas y distinguir cual es humana y cual es
un programa de computadora. Turing concibi6 este test como una
medida de inteligencia artificial: cuando un programa pudiera
conversar con suficiente soltura como para ser indistinguible de un
humano para un observador medio, la IA habria sido alcanzada.

Este caso, sin embargo, es una especie de reverso: en lugar de
intentar demostrar inteligencia artificial en su programa, Stribling,
Krohn y Aguayo intentaban exponer la estupidez natural en la
academia. Estoy seguro de que Turing aprobaria esta nueva aplicacién
de su prueba.

El éxito que tuvieron en el congreso mencionado no fue casualidad.



En la web de SCIgen puede verse una lista de congresos y revistas que
han aceptado articulos generados automaticamente. Muchos llevan
nombres de lo mas prestigiosos, como el IEEE International Conference
on Computer Science and Software Engineering o el International
Symposium of Interactive Media Design. Recuerda: que alguien forme
frases con palabras rimbombantes no significa que esté diciendo algo
con sentido. Y si ves que un solicitante de empleo tiene muchas
publicaciones en su curriculum, no te dejes impresionar hasta que leas,
comprendas y valores de verdad uno de sus articulos. Si te suena
demasiado complicado para entenderlo, puede que haya sido generado
al azar.



Quiero mi molécula
Del pddcast Mutacién matematica 7

Hace poco estaba curioseando en una farmacia por lo demas
respetable, y me sorprendi6 encontrar algunos remedios
“homeopaticos” a la venta. Como de costumbre, sacudi la cabeza y me
rei. Estos supuestos “medicamentos” se elaboran segin una forma
alternativa de ciencia médica que naci6 en Alemania hace unos
doscientos afos... y que contradice la matematica mas basica. Veamos
por qué.

Para empezar, supongamos que aceptas el hecho de que las
sustancias estan formadas por moléculas, como se reconoce desde hace
mucho mas que mi vida. Lo que nos aporta la matematica es que se
sabe cuantas moléculas forman la masa molecular de una sustancia en
gramos: aproximadamente 6,02x1023. Asi que, como ejemplo sencillo,
si tienes 10 gramos de un medicamento cuya masa molecular es 10,
dispones de unas 6,02x10%* moléculas.

Ahora podemos ver por qué la matematica de la homeopatia no
funciona. Uno de sus principios basicos sostiene que un medicamento
no pierde eficacia tras diluirse, sino que de hecho se vuelve mas eficaz.
Un paso tipico de dilucién consiste en tomar el medicamento original y
mezclarlo con cien veces su volumen en agua: esto se llama 1C. Si tomas
una botella del medicamento, realizas esta dilucion 1C y luego retiras
una botella del resultado, tu nueva botella tendra aproximadamente
cien veces menos moléculas del farmaco original, o 1072 veces la
cantidad inicial.

La parte divertida llega cuando lees la literatura homeopatica y
descubres que la dilucion “30C” es la recomendada habitualmente. Esto
significa repetir el proceso de 1C treinta veces. La primera vez tienes
1072 de la sustancia inicial; la segunda te deja con 107% y asi
sucesivamente. Al final, tienes 107°® de la sustancia con la que
empezaste. Multiplica eso por las 6,02x10%* moléculas de nuestro
ejemplo inicial y te queda 6,02x10737: una fraccién infinitesimal de una
molécula. Es decir, tienes muchas mas probabilidades de ganar la



loteria que de encontrar una sola molécula real del medicamento en un
frasco tomado de la dilucion.

No sé ta, pero cuando pago buen dinero por un medicamento, me
gusta que haya al menos una molécula de él en el frasco. ;Es pedir
demasiado?



La proporcion crédula
Del pddcast Mutacién matematica 185

Un posible tema para el pédcast que me rondo en la cabeza durante
muchos afios es ¢ (phi), la proporcion aurea, el conocido nimero
irracional igual a

o aproximadamente 1,618. La razén por la que tardé tanto en dedicarle
un episodio es que esta demasiado manoseado: lo mas probable es que,
si tienes aunque sea un interés pasajero en matematicas, en algun
momento hayas leido un articulo o escuchado a un profesor hablar de
las increibles propiedades de este valor dorado y de sus supuestas
conexiones con el arte, la arquitectura, la biologia e incluso la psicologia
humana. Pero ;sabias que, en gran medida, el concepto de ¢ ha sido
exagerado y no es tan significativo como algunos afirman? Me topé con
esta idea leyendo un ensayo de Martin Gardner en su coleccion Weird
Water and Fuzzy Logic, una serie de articulos que desmienten ideas
pseudocientificas; el capitulo sobre ¢ se titula “El culto de Ia
proporcion aurea”. Si bien ¢ si tiene relevancia matematica, su
importancia en otros ambitos ha sido inflada.

Antes de desmentir mitos, repasemos qué es ¢. Dibuja un segmento
de linea y coloca un punto de division tal que la razon entre las dos
partes sea igual a la razén del segmento entero con la parte mayor.
Dicho en términos algebraicos: si los segmentos miden A y B,
necesitamos que (A + B)/A sea igual a A/B. La razéon A/B es la
definicion de . La definicién geométrica aparecio por primera vez en
los griegos antiguos y figura en Los Elementos de Euclides, donde surge
naturalmente en teoremas sobre los pentagonos: la diagonal de un
pentagono mide ¢ veces su lado. Un resultado relacionado es que, en
un pentagrama (la estrella formada por las diagonales del pentagono),
cada interseccion divide los segmentos en proporciones aureas. Otro
resultado curioso, conocido como la construccion de Odom, muestra
que si inscribes un triangulo equilatero en un circulo, dibujas el



segmento que une los puntos medios de dos lados y lo prolongas hasta
cortar el circulo, las porciones dentro y fuera del triangulo estan en
proporcion aurea.

Estos resultados parecen consecuencia natural del tipo de razén que
¢ describe, pero lo sorprendente son otros resultados no geométricos.
Existen construcciones simples pero infinitas que resultan iguales a .
Una es la fraccion continua:

Si defines esta expresién como s y observas que debe cumplir la
ecuacion s = 1 + 1/s, la cosa se aclara: usando la formula cuadratica se
prueba facilmente que s = . De manera similar, existe una
representacion con raices cuadradas anidadas:

Pero quiza el resultado mas qutil relacionado con @ es el de la
secuencia de Fibonacci. Como recordaras, se forma sumando
continuamente los dos términos anteriores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13... A
medida que se extiende al infinito, la razén entre términos sucesivos se
aproxima cada vez mas a @. Logicamente, esperarias que esto tuviera
aplicaciones en la naturaleza, ya que varios procesos aditivos pueden
modelarse con Fibonacci, cuando células o partes de un organismo se
van agregando para determinar el desarrollo. Sin embargo, dado que la
mayoria de los casos reales son finitos, tiene mas sentido describirlos
como aplicaciones de Fibonacci que como “usos de ¢”.

El terreno pseudocientifico empieza cuando se fuerzan o manipulan
mediciones para hacerlas coincidir con ¢ con pruebas muy débiles.
Esto ha ocurrido con la mayoria de los supuestos vinculos de la
proporcion aurea con el arte, la arquitectura y la naturaleza. Algunos
han llevado la cosa al ridiculo: buscando libros sobre @ en Amazon
encontré uno titulado The Golden Ratio Lifestyle Diet. Parte de su
descripcion dice: “La dieta se basa en una féormula fascinante —la
proporcion durea— que, aplicada a cualquier cosa, crea mayor belleza,
unidad, eficiencia, valor y éxito: un todo que supera la suma de sus
partes. Esta férmula guia la estructura de la materia y el movimiento de



la energia en todo el Universo.” Hmm... yo creo que me quedo con la
dieta de pi,” mucho maés sabrosa.

Una confusiéon comun que alimenta estas exageraciones es la idea de
que elementos en esta proporcién resultan intrinsecamente mas
agradables a la vista humana, como si ¢ estuviera cableado en nuestra
biologia. Esto proviene en gran parte de un estudio del siglo XIX de
Gustav Fechner, quien mostr6 distintos rectangulos a los sujetos y les
pidi6 elegir el mas bonito. Pero los multiples intentos posteriores de
replicar el experimento han dado resultados inconsistentes. De hecho,
Gardner describe un intento que concluyé que los rectangulos de 3x5
(como las fichas escolares) son igual de preferidos, sin necesidad de
irracionales... quiza un caso donde el mercado libre optimiz6 mejor que
los matematicos.

También se han sefialado supuestas apariciones de esta proporcién
en la arquitectura antigua, como las pirdmides de Egipto o el Parten6n
griego, y en proporciones corporales de plantas y animales. El
problema fatal es la falta de precisién: cambiando un poco los puntos
de inicio y fin de la medicidn, cualquier relacion cercana a 1,6:1 o 3:5
puede ajustarse para “parecer” ¢ o su inverso con algunos decimales. Y
en la naturaleza hay tanta variaciéon individual que resulta casi
imposible establecer reglas fijas. Por ejemplo, un estudio de 1992 midi6
la altura del ombligo en 319 hombres y mujeres para comprobar la
afirmacion de que divide el cuerpo humano en proporciéon durea. La
conclusién fue: “Reconocemos que el error de medicion en este estudio
fue un problema delicado. Pero... un practicante del arte del ombligo
que quisiera captar proporciones divinas tendria que colocar el
ombligo de una tipica estudiante de Middlebury College unos 1,8
centimetros mas arriba de donde realmente esta.”

Entonces, ;es importante la proporciéon durea? Sin duda tiene un
lugar en matematicas, gracias a su conexién con la geometria, con
Fibonacci y con algunas construcciones infinitas llamativas. Pero
debemos ser cautelosos antes de proclamar que un nimero irracional
concreto es psicolégicamente placentero, estd inscrito en los
organismos biologicos o posee algin poder mistico. Creo que el
participante de un foro en linea llamado MartianInvader lo resumi6



bien: “Los reportes sobre la genialidad de la proporcién durea suelen
estar exagerados, pero aun asi hay una buena dosis de genialidad alli.”



Jugando con la probabilidad

Del pddcast Mutacién matematica 118

Recientemente, en circulos creacionistas ha circulado un argumento
segun el cual la probabilidad demuestra que la evolucién no puede
ocurrir, basandose en calculos sobre las probabilidades de que la
humanidad haya evolucionado frente a la cantidad de materia y de
tiempo en nuestro universo. Cuando lei uno de estos razonamientos por
primera vez, pensé que quiza tenian un punto; pero tras reflexionarlo
un rato, mientras observaba el comportamiento simiesco de mi hija, me
di cuenta de que habia al menos tres fallas fundamentales. Empezaré
describiendo el argumento: a ver si detectas los problemas antes de que
yo los explique.

Una de las versiones mas pintorescas de este razonamiento aparece
en una publicacién de Free Republic firmada por alguien llamado Brett
Watson. El intenta calcular la probabilidad de que unos monos
tecleando al azar escriban la frase “To be or not to be, that is the
question”. Podemos coincidir en que cualquier forma de vida simple es
al menos tan compleja como esa oracion. Suponiendo un teclado basico
de 32 teclas, la probabilidad de que un mono acierte cada uno de los 41
caracteres de la frase es 1 en 32*!: una probabilidad de 1/32 de acertar
el primer cardcter, 1/32% de acertar los dos primeros, y asi
sucesivamente. Suponiendo que el mono escriba una linea por segundo,
unos calculos sencillos muestran que, incluso tecleando durante 17 mil
millones de afios, el mono tendria menos de una probabilidad en 103°
de lograrlo. Y si imaginamos 17 mil millones de galaxias, cada una con
17 mil millones de planetas, cada planeta con 17 mil millones de monos
mecanografos, la probabilidad de éxito seguiria siendo menor a 1 en
10*3. La conclusion, segin este argumento, es que la vida en general
jamas podria surgir por azar.

La primera gran falla es quizas la mas simple. Claro, puede que haya
solo 1 entre 103° probabilidades de que un universo particular
desarrolle vida, pero ;por qué resulta inconcebible que el nimero de
planetas en el universo, o en el multiverso, sea de ese orden de



magnitud? Como mencionamos en un capitulo anterior, no tenemos
forma de saber cudnto existe mas alld de la frontera del espacio
observable. Ademas, la interpretacién de los “muchos mundos” en
mecanica cuantica parece implicar un numero exponencial de
universos alternativos que se bifurcan a cada instante. Y aun si eso
fuera incorrecto, y el numero de universos fuese fijo y finito, tampoco
tenemos modo de saber cuantos universos paralelos existen. Si
admitimos la posibilidad de una gran porcion inobservable de nuestro
universo, o de universos paralelos, ;por qué 103° planetas habria de ser
menos concebible que un pufiado? El conocido principio antrdpico
establece que estamos observando uno de los pocos planetas o
universos que si desarrollaron vida, simplemente porque, de otro
modo, no estariamos aqui para observarlo.

Si esto no te convence, o aun te resulta confusa la idea de universos
paralelos, un articulo de John Allen Paulos de 2006 sefiala una segunda
falla. Miremos las formas de vida que conocemos: ;de verdad creemos
que son los Unicos tipos de vida que podrian haber evolucionado? Tal
vez existan muchas maneras alternas de construir vida a partir de
quimicos en nuestro universo, igualmente viables y capaces de
reproducirse, que podrian haber surgido en su lugar; lo que ocurre es
que nosotros observamos la que tuvo la suerte de evolucionar en
nuestro planeta. Regresando a la analogia de los monos tecleando a
Shakespeare: ;de verdad tienen que escribir exactamente “To be or not
to be, that is the question”? Quiza solo tenian que teclear cualquier
oracion valida en inglés, lo cual es mucho mas facil. Paulos usa la
analogia de una baraja de cartas: si repartes las 52 cartas en orden, hay
alrededor de 10°® posibles ordenamientos; pero en cualquier caso
obtendras algin ordenamiento al repartirlas. Luego podrias sefialarlo y
exclamar: “jVaya, solo habia 1 entre 10 a la 68 de que saliera este orden
—seres divinos debieron intervenir!” No sabemos cuantas maneras de
formar vida existen exactamente, pero incluso dentro de los parametros
limitados de nuestro planeta, los cientificos siguen encontrando
sorpresas: vida en lugares antes considerados imposibles, como el hielo
antartico o las fumarolas hidrotermales.

La tercera falla en el argumento de los monos es mas sutil, pero
quiza la mas contundente: ignora por completo el concepto de



“supervivencia del mas apto” en la evolucién. En otras palabras, la
evolucion es un sistema de retroalimentacion, donde las formas
capaces de reproducirse se propagan, mientras que las inviables
desaparecen. Esto se extiende incluso a los precursores de la vida,
moléculas organicas capaces de autorreplicarse o de catalizar
reacciones organicas. Asi, cada evento en la evoluciéon de la vida no es
independiente: cuando las formas tempranas o sus precursores logran
un éxito parcial, este se acumula en las etapas posteriores. Esto es
crucial, ya que los calculos de probabilidades diminutas se basan en
multiplicar probabilidades independientes, lo cual solo es valido si los
eventos son realmente independientes. Volviendo a la analogia de los
monos, no solo se les permite producir cualquier oraciéon valida en
inglés: también hay un tipo con un latigo detras de cada mono,
castigandolo si empieza a escribir un caracter que no formaria parte de
una oracidn. En este escenario, apostaria a que empezamos a obtener
frases validas bastante rapido. Suponiendo, claro, que los monos no se
rebelen, asesinen a sus crueles amos y formen su propia sociedad no
shakesperiana.

Entonces, ;todo esto prueba que la evolucién ocurrié, o que los
creacionistas estan equivocados? Me temo que esa discusion queda
fuera del alcance de este libro, aunque puedes encontrar unos 10.000
pddcast en cada bando si te interesa, sin mencionar la incontable
cantidad de guerras de comentarios en blogs. También es posible que
futuros avances en biologia y fisica invaliden los contraargumentos que
he presentado aqui: quizd se demuestre de manera concluyente que
solo existe uno o unos pocos universos, que solo hay una manera de que
evolucione la vida, o que hay una brecha quimica insalvable entre la
“sopa primordial” y los verdaderos precursores de la vida. Pero creo
que puedes ver, a partir de estos puntos, que las objeciones
probabilisticas simplistas a la evolucién estan omitiendo factores
importantes. Si quieres defender el creacionismo frente a la evolucién
con base en el conocimiento actual, tendrds que buscar otros
argumentos distintos a los de las matematicas.



Resolver los problemas de Birmania
Del pédcast Mutacion matematica 42

Al leer los numerosos articulos sobre la actualidad en Birmania,
noté que en 1987 el lider Ne Win decidi6 reemplazar la moneda con
billetes de 45 y 90 unidades, ya que su nimero de la suerte era el 9.
Pero aquello llevd a protestas masivas y violencia, quizd debido a su
interpretacion de la economia y la politica mas cercana a la locura que a
la razén, y contribuy6 al movimiento opositor que continda hasta hoy.
Sin embargo, si asumimos por un momento que nuestros destinos son
controlados por caprichosas deidades que examinan numeros
arbitrarios en nuestras vidas y deciden ayudarnos segun su correlaciéon
con nuestros nimeros de la suerte, creo que el general se equivoco
igualmente.

Al aprovechar los poderes del nimero 9, habia otros aspectos que
deberia haber considerado. Tal vez hayas oido hablar de “eliminacion
de nueves”, un método para comprobar calculos aritméticos sumando
los digitos de todos los nimeros, hallando el resto médulo nueve y
verificando que el calculo con restos coincida con el calculo original. No
haria dafio imponerlo a todos: ;qué podria ser mas afortunado que
revisar tus cuentas dos veces? Ademas, esta el hecho de que seis nueves
repetidos aparecen en las posiciones decimales de 1, de la 762 a la 767.
Asi que, en cualquier calculo con m, habria que exigir que se calcule con
767 cifras de precision para maximizar ese factor de suerte. Quiza sea
un fastidio, pero, al fin y al cabo, ;qué es un poco de molestia en
comparacion con la suerte extra que brindan nadmeros tan auspiciosos?
Finalmente, dado que 9 es el nimero atémico del fltor, habria que
asegurarse de fluorizar el suministro de agua del pais. Tras haber
pasado por un tratamiento de conducto, yo siempre consideraré a los
dientes sanos especialmente afortunados.

Pero hay un fallo fundamental en todas estas propiedades, excepto
en la quimica del flior: dependen de que usemos la representacion
habitual en base 10. Por ejemplo, si 9 es tu nimero de la suerte, ;por
qué 90 seria una buena unidad monetaria? Claro, 9 es un factor, pero



estd multiplicado por 10, que puede o no ser particularmente
afortunado. Segun la l6gica de Win, pareceria que terminar en 0 afiade
suerte a un numero. Pero si ese es el caso, ;por qué restringirnos a la
base 107 De hecho, con tanta actividad econ6mica moderna (incluso en
1987) pasando por computadoras, creo que son mas relevantes las
representaciones binarias usadas en los sistemas digitales. Ahora bien,
90 en binario es 1011010, que termina en un 0, pero podemos hacerlo
mejor. Cualquier numero divisible por 8 termina en tres ceros en
binario, ya que 8 es 23. Asi que, si tomamos 9 por 8, o sea 72, en binario
es 1001000, lo que lo hace tres veces mas afortunado que 90. En otras
palabras, por su superior “suertitud binaria”, Ne Win deberia haber
escogido 72 como denominacién principal de la moneda.

Pero demos un paso atras. Nuestra eleccién de 72 o 90 se basa en
algo superficial: cuantos ceros aparecen al final de un nimero en
distintas representaciones. Si suponemos que existe un numerologo
que haya asistido a clases de matematicas mas alld de tercer grado,
sabrd que los numeros también tienen propiedades mas profundas,
independientes de una representacion en particular. Pensemos en las
potencias: el 9 es especialmente auspicioso para esto, ya que al ser un
cuadrado perfecto podemos tomar potencias enteras y semienteras y
obtener enteros limpios como denominaciones monetarias. 9 elevado a
1,5 es 27; 9% es 81; y 9 ala 2,5 es 243. Si elegimos 9, 27, 81 y 243 como
denominaciones, estaremos invocando los super extra afortunados
poderes del numero 9, independientemente de la representaciéon
numeérica elegida.

La conclusion es ineludible: la fuente de todos los problemas de
Birmania en las ultimas dos décadas es, obviamente, que estan usando
numerdlogos incompetentes. Todo lo que tienen que hacer es
contratarme, y gracias a mi superior entendimiento del numero 9,
devolveré al pais al buen camino.



Una nueva numerologia
Del pddcast Mutacién matematica 128

Hace poco me diverti leyendo un articulo sobre “numerologia”, la
técnica New Age segun la cual tu personalidad se analiza a partir de
aspectos de tu nombre o fecha de nacimiento. Un sistema numerologico
tipico funciona asi: se asigna un nuimero a cada letra de tu nombre,
luego se suman todos los nimeros, y después se siguen sumando los
digitos hasta obtener un total de una sola cifra. Por ejemplo, en mi
nombre Erik, la E es la 52 letra del alfabeto inglés, la R1a 182, lalla 92y
laKla112. 5+ 18+ 9 + 11 da 43,y 4 + 3 es 7, de modo que soy una
personalidad “7”. Busco ese numero en una tabla numerolégica y
encuentro que estad asociado con la reflexion. Asi que, supongo, debo de
ser reflexivo.

Pero siendo reflexivo, no puedo evitar preguntarme: ;por qué
deberian existir apenas 9 tipos de personalidad para describir a todo el
mundo? Claro que algunos sistemas numeroldgicos afaden
complicaciones, como los “nimeros maestros” 11, 22, 33 y 44 que no
deben reducirse, pero aun asi, parece que haria falta algo mas. ;Por qué
no tratar cada posicion individual de una letra como si tuviera su
propio significado? Asi es como permitimos que los nimeros de varias
cifras representen valores mas grandes: por ejemplo, 123 es 3 veces
10°, mas 2 veces 10%, mas 1 vez 102 De ese modo, con solo tres digitos
del 0 al 9, podemos describir mil ndmeros diferentes. Si simplemente
sumaramos 1, 2 y 3, no podriamos distinguir 123 de 321, y ambos
serian equivalentes a 42 o 6. ;No deberia haber miles de tipos de
personalidad, como minimo? Si los dioses New Age usan nuestros
nombres para codificar informacién vital sobre nuestras vidas, pensaria
que al menos podrian aprovechar los mismos principios elementales de
nuestro sistema posicional de nimeros. Ojala que la mayoria de esos
dioses tengan la educacién de sexto grado necesaria para entenderlo.

Ahora bien, si vamos a generar valores numéricos para describir
nuestra personalidad, ;de verdad tiene sentido basarlos en nuestros
nombres? Un nombre es algo que puede cambiarse con facilidad, y que



a menudo resulta ambiguo si se traduce desde otro idioma. ;Qué tal si
sacaramos algo fisico de nuestro cuerpo para generar un numero
grande, donde cada posicidn tuviera significado? ;No seria estupendo
que existiera algin aspecto consistente de nuestro organismo, algo
dentro de nuestras células, que pudiéramos usar para obtener un
numero descriptivo?

Pues resulta que los bidlogos se nos adelantaron. Dentro de cada
célula hay largas hebras de ADN, basicamente cadenas de unos 3 mil
millones de “pares de bases”, cada uno compuesto por una de cuatro
nucleobases y su complemento. Y como bien sabemos, esos genes
determinan muchos aspectos de nuestros cuerpos y de nuestra
personalidad. Asi, podemos pensar en nuestras secuencias de ADN
como numeros larguisimos en base 4 que nos describen con minucioso
detalle. Se han identificado genes vinculados con caracteristicas tan
diversas como el color de ojos, la vulnerabilidad al cancer o el grado de
introversién o extroversién. De manera irénica, los numeroélogos tenian
razon desde el principio: cada uno de nosotros si tiene un ndmero
Unico que nos describe con detalle y que puede ayudar a entender
nuestra personalidad y nuestra salud. Es un poco mas complicado que
los que ellos suelen usar, pero estoy seguro de que no tendran
problema en corregir sus sistemas a la luz de la ciencia mas reciente,
;verdad?

De algin modo no estoy conteniendo la respiracién esperando a que
los sitios de numerologia en linea corrijan sus sistemas basados en
nombres y afladan enlaces a laboratorios de analisis genético. Pero
quién sabe, quiza todo este asunto del ADN sea en realidad un truco de
los espiritus oscuros para distraerme de comprender la verdad: que en
el fondo soy un “Numero 7", y que debo usar el poder de mi nimero
para expulsar a los demonios de la Tierra.



Un gusano intestinal por nino
Del pédcast Mutacion matematica 110

Casi todos hemos visto, de una forma u otra, imagenes
desgarradoras de nifios desfavorecidos en el mundo en desarrollo.
Muchos viven en chozas hechas de tableros de aglomerado desechados
o de chapa, con pisos que, como el camino de afuera, consisten en su
mayor parte de barro. A menudo se ve a los ninos jugando en la calle,
con poco mas que tierra y basura como juguetes. Observamos sefiales
evidentes de enfermedad y desnutricién, como vientres hinchados. Y
parece haber pocas sefiales de esperanza u oportunidad para los nifnos
que crecen en estos entornos, salvo que se produzcan cambios
fundamentales en su modo de vida. Asi que, como occidentales
ilustrados, nuestro deber es claro: debemos garantizar que cada uno de
estos niflos tenga una computadora portatil barata.

;Como? ;Que esa no es tu reaccion? Bueno, antes de entrar en
detalles, hablemos de un principio matematico basico relacionado con
esto. La ley de Amdahl, formulada por el arquitecto de computadoras
Gene Amdahl en 1967, senala que si tienes un proceso que puede
descomponerse en muchos subprocesos, la mejora total que obtienes
con alguna optimizaciéon estd limitada por los subprocesos que si
puedes hacer mas eficientes. Supongamos que tenemos subprocesos P1
y P2 que toman tiempos T1 y T2, y que no puedes mejorar P1, pero si
puedes hacer que P2 funcione n veces mas rapido. Entonces, el tiempo
total sera T1 + (T2/n). Asi que, si T1 es mucho mayor que T2, entonces
incluso con un valor enorme de n, es decir, una mejora gigantesca en P2,
todavia tendras que correr con el tiempo completo de P1.

Para concretar, supongamos que tienes un programa que lee una
lista de nombres y luego envia un correo electrénico a cada persona
diciéndole que escuche Mutacion matematica. Supongamos que leer el
archivo toma 90 segundos, y enviar los correos 10 segundos. Si
compras una nueva computadora multinicleo que puede enviar
correos a velocidad de rayo, mil veces mas rapido que antes, pero no lee
archivos mas rapido, ;cudl es la mejora total? Bueno, suponiendo que el



tiempo de envio ya es despreciable, el tiempo total pasé de 100
segundos a 90 segundos, lo que significa una aceleracion de 100/90, es
decir, alrededor de 1,1. No es ni de lejos las mil veces mas rapido que
prometia el vendedor, porque habia una gran parte del proceso que no
se mejoro.

:Como se relaciona esto con resolver la pobreza mediante laptops?
Admito que estoy forzando un poco la ley de Amdahl aqui, ya que
mejorar la educacion no es un proceso tan bien definido como un
calculo paralelo. Pero aceptemos por un momento que uno de los
principales problemas en estas areas del tercer mundo es la falta de
oportunidades educativas, y que hay muchos factores que afectan la
calidad de la educacion. Supongamos también que nuestro objetivo es
que, en la mayoria de los nifios, se alcance un umbral educativo basico,
con puntajes respetables en pruebas internacionales de matematicas y
alfabetizacion.

Estoy seguro de que hay muchos factores que afectan los puntajes
en esas sociedades. Uno de ellos podria ser la falta de acceso a
computadoras. Pero ;hay otros que pesan mas? Claro que el acceso a
computadoras es algo positivo, pero debe considerarse junto con otros
problemas posibles. Y, de acuerdo con la ley de Amdahl, los factores
mas grandes son en los que los donantes benéficos deberian
concentrarse, ya que las mejoras en areas menores tendran un efecto
limitado por naturaleza. Estos temas me vinieron a la mente al leer un
articulo reciente en Miller-McCune sobre experimentos que
comparaban la iniciativa Una portatil por nifio con otros dos proyectos
en zonas rurales de India. Uno consistia en financiar desparasitaciones,
bajo el supuesto de que una gran parte del ausentismo escolar se debia
a ninos luchando contra gusanos intestinales. Otro abordaba el
ausentismo docente, un enorme problema en areas remotas:
entregaban camaras digitales a los maestros, que debian enviar cada
dia una foto con sus alumnos con fecha y hora para cobrar su sueldo.
Ambos programas mostraron mejoras mucho mas significativas en el
rendimiento escolar que proveer computadoras. Al parecer, que los
alumnos estén demasiado enfermos para ir a la escuela, o que su
maestro no aparezca, perjudica la educaciéon un poco mas que la falta
de tecnologia.



;Cudl es la leccion? Que al analizar cualquier tipo de problema —en
politica publica tanto como en ingenieria— debemos tener siempre
presente la ley de Amdahl. Para ser lo mas efectivos posible, debemos
considerar todos los factores e intentar estimar qué parte del problema
total representan, en lugar de elegir una iniciativa particular vinculada
a nuestras emociones o pasatiempos y hacer de ella prioridad. Cuando
observamos de cerca lo que realmente se necesita, las respuestas
pueden sorprendernos.

No quiero sonar demasiado cinico respecto de las iniciativas “sexys”
propuestas por gurus tecnoldgicos para mejorar el tercer mundo: sin
duda sus intenciones son buenas. Tal vez incluso hayan hecho estudios
que contradicen los que yo lei, y realmente crean que la falta de
computadoras es el factor nimero uno que frena la educacién en el
tercer mundo. Pero no he visto mucha evidencia de ello en los muchos
articulos de prensa sobre la iniciativa Una portatil por nifio. Creo que la
ley de Amdahl y factores similares, mas que los llamativos discursos
emocionales, deberian ser un componente clave en cualquier discusion
sobre estas iniciativas. Los periodistas tienen que hacer un mejor
trabajo tratando de examinar los diversos factores que contribuyen al
problema y mostrar sus pesos estimados en términos de impacto en el
conjunto, para analizar de verdad cudles son las mejores formas de
dirigir los esfuerzos benéficos.



CAPITULO 8

Analizando las artes

Siempre ha habido una conexién intima entre las matematicas y las
artes. Muchos de los entusiastas de las matematicas que he conocido
han mostrado un gran interés por diversas formas de arte. En la
universidad, recuerdo que la mayoria de mis compaifieros de carrera en
matematicas tocaban algin instrumento musical. Rudy Rucker, uno de
los brillantes divulgadores que originalmente inspiraron Mutacién
matematica, es también un pionero literario del movimiento
cyberpunk, ademas de dedicarse a la pintura como aficién. Otra
inspiracion fue el clasico innovador de Douglas Hofstadter, Godel,
Escher, Bach, que exploraba los vinculos entre matematicas, arte y
musica. Y como comentamos antes, Edwin Abbot introdujo la idea de la
cuarta dimensién mediante una alegoria literaria, en lugar de una
exposicion arida.

Quiza el d&rea mas evidente de conexion entre matematicas y arte sea
la de las artes visuales y su estrecho vinculo con la geometria: la idea
central de la perspectiva —que podemos obtener una impresion real en
tres dimensiones al observar una simple superficie en 2D— siempre me
ha maravillado. La musica también es profundamente matematica,
como reconocieron los antiguos griegos al descubrir la relacién entre
los tonos musicales y las proporciones numéricas. Aunque no sea tan
obvio, incluso el estudio de la literatura puede beneficiarse de enfoques
matematicos. Los articulos de este capitulo deberian ayudarte a abrir la
mente a las maultiples conexiones entre arte, musica, literatura y
matematicas.

Descubriendo la tercera dimension
Del pédcast Mutacion matematica 135

Quiza recuerdes que, hace algunos capitulos, nos burlamos de
ciertos cantantes populares que cambiaron una letra sobre descubrir la



cuarta dimensién por otra sobre descubrir la tercera. Esto me hizo
pensar en cuando la “tercera dimension” pudo haber sido en realidad
un descubrimiento. En sentido literal, es una pregunta absurda, ya que
un ser humano que no fuera consciente de la tercera dimensién jamas
podria levantarse de la cama para formularla. Pero, por otro lado, hay
ambitos en los que la tercera dimension fue descubierta bastante tarde
en la historia: en particular, en el arte. Todos hemos visto esas pinturas
planas del antiguo Egipto en las pirdmides, con esos angulos
disparatados de brazos, fruto de la total incapacidad para representar
la profundidad. Luego, en algiin momento, los artistas se dieron cuenta
de que, prestando un poco mas de atencion a como debian verse las
cosas, podian producir una vista con perspectiva realista de la tercera
dimension. ;Cuando ocurrié esto?

Empecemos por repasar lo basico de la perspectiva en el arte. Creo
que los artistas siempre supieron de manera intuitiva que los objetos
cercanos debian parecer mas grandes que los lejanos, pero esto por si
solo no basta para crear la ilusidon de tres dimensiones. Para lograrla, el
artista necesita conceptualizar una linea del horizonte —la linea
distante donde el cielo se une con la tierra— y uno o mas puntos de
fuga, donde las lineas paralelas parecen juntarse en la distancia. En
esencia, el artista imagina el lienzo como una ventana hacia otro
mundo, piensa en las trayectorias de los rayos de luz desde los objetos
representados hasta el ojo del observador y pinta las imagenes en los
lugares donde esos rayos impactarian en el lienzo. Como siempre, esto
apenas roza la superficie; en linea puedes encontrar muchos mas
detalles.

Cuando empecé a reflexionar sobre este tema, asumi que estaria
investigando desarrollos del Renacimiento temprano, segin mis vagas
memorias de las clases de secundaria. Pero me sorprendié descubrir
que, en realidad, la perspectiva en el arte fue descubierta por los
griegos en el siglo V a.C. La técnica parece haberse originado con un
pintor de escenarios llamado Agatarquides, que intentaba crear fondos
realistas para las obras de Esquilo. Algunas fuentes mencionan que ya
en el siglo anterior habia ejemplos de perspectiva en vasos pintados, asi
que quiza no fuera del todo original. En cualquier caso, Agatarquides
debia de ser muy talentoso para su época y estaba muy solicitado:



segun una anécdota, el prominente general Alcibiades lo retuvo
prisionero en su casa durante tres meses y lo obligd a pintarla. Tal vez
Alcibiades hubiera tenido una mala experiencia previa con un
contratista que abandoné el trabajo; este es un aspecto de la sociedad
humana que probablemente se ha mantenido constante durante miles
de afos.

La ilusion realista de tres dimensiones en un decorado era tan
llamativa que atrajo la atencién de matematicos y filésofos destacados
de la época. Segun el historiador romano Vitruvio, las pinturas de
Agatarquides “llevaron a Democrito y Anaxagoras a escribir sobre el
mismo tema, mostrando c6mo, dado un centro en un lugar definido, las
lineas debian corresponder naturalmente con el punto de vista y la
divergencia de los rayos visuales, de modo que mediante este engafio se
lograra una representacion fiel de la apariencia de los edificios en la
escenografia pintada, y que, aunque todo se dibujara en una fachada
plana y vertical, algunas partes parecieran retirarse al fondo y otras
sobresalir al frente”,



Figura 8-1. Fresco en Pompeya mostrando la perspectiva. 8

Lamentablemente, no tenemos ejemplos supervivientes de las
pinturas de Agatarquides, ni de los textos relacionados, aunque la
descripcién de Vitruvio es lo bastante clara como para no dejar dudas
sobre el descubrimiento griego. Ademas, si contamos con pruebas
visuales de que los antiguos conocian la técnica: en las ruinas de
Pompeya, del siglo I d. C., se hallaron pinturas que muestran claramente
el uso de la perspectiva. Es probable que fueran copias de originales
griegos. Al verlas, uno se sorprende de que procedan del mundo
antiguo.

Asi que las letras modificadas de “As Time Goes By” tendrian
sentido, si Binnie Hale y Rudy Vallee hubieran nacido hacia el siglo V
a.C. Por otro lado, deberiamos haber aprendido ya que es una pérdida



de tiempo intentar encontrarle sentido a las letras del pop.



Una nueva perspectiva sobre la perspectiva
Del pédcast Mutacion matematica 154

Hace poco me encontré con una referencia pasajera a una
afirmacion del tedrico del arte moderno Marshall McLuhan, del siglo
XX, que sostenia que la perspectiva visual no es un aspecto inherente al
arte, sino un artefacto cultural de nuestra sociedad. En otras palabras,
la ausencia de perspectiva en el arte primitivo no seria un signo de falta
de sofisticacion, sino el resultado de otra cosmovision cultural, de
elecciones distintas, que no les habian ensefiado a ver el mundo de un
modo en que la perspectiva tuviera sentido. Para un miembro de una
cultura que no usaba esa técnica, el arte con perspectiva seria
incomprensible hasta que le ensefiaran a entenderlo como
representacion de la realidad. Al encontrar esto un poco disparatado,
decidi investigar en la web si de verdad la gente podia creerlo. ;Las
representaciones realistas con perspectiva son solo algo que hemos
aprendido culturalmente a esperar, y no un paso fundamental en la
madurez artistica?

Como vimos en la seccién anterior, la perspectiva artistica es un
conjunto de métodos para representar de manera realista el mundo
tridimensional en un lienzo bidimensional. Utiliza conceptos como la
linea del horizonte y los puntos de fuga para crear la ilusidon de estar
contemplando una escena como si el observador estuviera realmente
alli. Aspectos de la perspectiva se veian ya en el arte occidental en el
siglo V a.C., aunque un enfoque sistematico basado en la geometria no
comenzod hasta el Renacimiento. Que la perspectiva tenga una estrecha
relacion con la cultura es indiscutible; la vision objetiva de la realidad
que conduce a la perspectiva fue también la base de la cosmovision
cientifica que permitio el desarrollo de la ciencia moderna.

Hay que senalar que estas técnicas no son perfectas: en el mundo
real, por ejemplo, la verdadera linea del horizonte es curva debido a la
curvatura terrestre. También debemos lidiar con la forma naturalmente
curva de nuestros ojos, que altera ligeramente como llegan las
imagenes. Ademas, ninguna pintura no holografica puede reproducir



con exactitud la vision tridimensional que obtenemos de nuestros dos
ojos al mismo tiempo. Es cierto también que algunas culturas atribuian
otros fines al arte; por ejemplo, en las obras egipcias y bizantinas, las
figuras se colocaban y dimensionaban segin su importancia social, en
lugar de intentar una vision realista. Pero creo que es innegable que el
arte renacentista perseguia una tarea concreta —la representacion
realista del mundo— en un nivel mucho mas avanzado que esas otras
tradiciones.

McLuhan y sus colegas parecen tener preocupaciones mas de fondo.
Quejandose de las limitaciones de la perspectiva, hacen afirmaciones
como: “cerrar un ojo y mantener la cabeza quieta en un punto
predeterminado en el espacio no es la forma normal de mirar las cosas”.
Pero van mas alla. McLuhan escribié una vez: “lejos de ser un modo
normal de la visidn humana, la perspectiva tridimensional es un modo
adquirido convencionalmente de ver, tan aprendido como lo es
reconocer las letras del alfabeto o seguir una narracién cronologica”.
Consideran la perspectiva como un coédigo pictérico que hemos
aprendido a descifrar en nuestra cultura. El critico de arte Herbert Read
afladio que la perspectiva “es solo una forma de describir el espacio y
no tiene validez absoluta”.

Su mayor preocupacion parece ser que el arte con perspectiva
separa al espectador del objeto observado. El critico Robert
Romanyshin escribié: “El pintor (y el espectador) imagina que mira al
sujeto a pintar (el mundo que ha de ser visto) como si fuera a través de
una ventana.. La condicion de la ventana implica un limite entre el
perceptor y lo percibido. Establece como condicién para la percepcién
una separaciéon formal entre un sujeto que ve el mundo y el mundo que
es visto; y al hacerlo sienta, por asi decirlo, las bases de ese
retraimiento del yo frente al mundo que caracteriza el amanecer de la
era moderna”.

Y creo que en ultima instancia esto es lo que McLuhan y sus colegas
buscan: usar esta curiosa filosofia del arte al servicio de una nueva
vision mas holistica del mundo. Esta en sintonia con el movimiento
New Age moderno, con sus muchas quejas de que la ciencia objetiva
omite algo y de que necesitamos vernos como parte de la naturaleza y
la realidad, en lugar de observarlas desde fuera con logica fria. Va de la



mano con la tendencia a idealizar las culturas primitivas y rechazar el
progreso cientifico. Aunque muchos posmodernos encuentran esta
vision emocionalmente satisfactoria —y refutarla estd muy lejos del
alcance de este libro—, a mi me resulta poco convincente. No veo cdmo
miles de paginas de discusion filoséfica puedan contradecir el simple
hecho de poner lado a lado una pintura primitiva, una renacentista y
una fotografia.

Pero es divertido hacer un pequefio experimento mental y aceptar
por un momento la proposicion de que interpretar el arte con
perspectiva como un mundo tridimensional es algo que solo hemos
aprendido culturalmente. ;Y si existiera algin modo ingenioso de
representar figuras de cuatro dimensiones en un lienzo que nuestra
cultura adn no haya descubierto? Tal vez nuestra incapacidad de
visualizar objetos en 4D sea solo consecuencia de nuestras limitaciones
culturales actuales, y no de una limitacion bioldgica. En algin momento
propicio, un estudiante de posgrado del Pratt Institute pintara de
repente una obra que nos haga ver la cuarta dimension de manera clara
y légica. Desde ese instante, podremos visualizar la geometria en cuatro
dimensiones con facilidad, y nos reiremos de nuestros antepasados
primitivos cuya comprension visual estaba limitada a tres dimensiones.
Las ilustraciones en 4D se volveran comunes, y después del trabajo nos
relajaremos jugando aventuras en Wii 4D. En ese momento, tendré que
pedirle disculpas a McLuhan.



La venganza de Hipaso
Del pédcast Mutacion matematica 142

La relacion entre las matematicas y la musica fue descubierta hace
mas de dos mil afios, por el matematico griego Pitagoras. La leyenda
cuenta que un dia, mientras paseaba cerca de una herreria, not6 que el
repiqueteo de los martillos sobre los yunques tenia una cualidad
musical, con notas que dependian del peso de los martillos, y que
ciertos pares sonaban mejor juntos si sus pesos estaban en razén de
numeros enteros. Numerosos autores han sefialado que esta historia es
bastante inverosimil: sin una medicién y construccién cuidadosa de
martillos y yunques —cosa poco probable en un herrero— es casi
imposible que llegaran a armonizar bien. Es mucho mas probable que la
observacion proviniera de experimentar con las cuerdas de la lira de
Pitagoras, un instrumento de cuerda de la antigua Grecia.

Pitdgoras observd que, si hacia vibrar cuerdas cuya longitud
guardaba una proporcion de nimeros enteros, sonaban bien juntas. Y
que si dos cuerdas estaban en razéon 2:1, sonaban especialmente
armoniosas, siendo en cierto sentido la “misma nota” en distintas
octavas. ;Por qué ocurre esto?

Bueno, recordemos cémo viaja el sonido por el aire: seguramente
has visto dibujos de ondas sonoras, con picos y valles a intervalos
regulares, que son interpretados por el oido humano. Si dos ondas
tienen frecuencias en razén de numeros enteros, se sincronizan
periédicamente, coincidiendo algunos picos. Por ejemplo, supén que
tocas un La a 110 Hz, y luego otro La una octava mas alto, a 220 Hz. Si lo
piensas y dibujas las ondas, verds que cada pico de la nota mas grave
coincide con un pico de la mas aguda. Para el oyente, esto produce un
efecto agradable, y las notas suenan bien juntas. Otras razones como
3:2, 5:4, etc, también generan efectos agradables, al coincidir
periédicamente los picos y valles de las ondas, formando distintos
acordes y estructuras musicales. El sistema conocido hoy como
afinacion pitagorica se basaba en utilizar frecuencias en razén 3:2, que
resulta muy placentera para nuestros oidos.



Una vez descubiertas estas relaciones, los pitagéricos llevaron la
idea a extremos que hoy nos resultan un tanto extrafos. Observaron las
distancias aparentes de los planetas conocidos a la Tierra y concluyeron
que esas proporciones debian formar una “musica de las esferas”, una
sinfonia cdsmica interpretada por los dioses. Considerando la
capacidad de esas proporciones matematicas para evocar emociones,
también creian que la musica poseia el poder de sanar. En los grandes
centros médicos de la antigua Grecia, el tratamiento siempre se
acompafaba de musica apropiada. Mas tarde, el fild6sofo romano Boecio
explicd esto diciendo que el cuerpo y el alma estaban sujetos a las
mismas leyes de proporcion que el cosmos.

Sin embargo, hay fallas bdasicas en construir escalas musicales
basandose Unicamente en proporciones enteras. Una es que el uso de
razones de ndmeros pequefios provoca que las frecuencias queden
espaciadas de manera desigual en la escala. Otra es que queremos una
escala en la cual, partiendo de una nota arbitraria, sea posible
reproducir proporciones agradables en cada octava. Por ejemplo, si
tenemos un La a 440 Hz, queremos tocar 660 Hz para la proporcidn 3:2,
y luego 990 Hz también. Pero la nota de 990 Hz podria resultar
demasiado aguda segun el instrumento que usemos, asi que convendria
bajar una octava y tocar 495 Hz. Entonces necesitamos sumar una
razon de 3:2 a esos 495 Hz, obteniendo 742,5. Y pronto nos veriamos
atrapados en un bucle infinito, teniendo que afadir mas teclas al piano
y mas digitos a los calculos.

Para resolver esto, los musicos de los ultimos siglos desarrollaron
las escalas temperadas iguales, donde la razén de frecuencias entre
notas adyacentes es la raiz doceava de 2. Asi, tras doce notas llegamos
exactamente a la siguiente octava. Aunque los pasos intermedios no
coincidan con exactitud con proporciones enteras, alcanzan
aproximaciones bastante cercanas. Por ejemplo, cuatro pasos en la
escala dan una razon igual a la raiz cubica de 2, aproximadamente
1,2599. Esto esta lo bastante cerca de 5/4, 0 1,25, como para sonar bien
cuando se necesita, aunque el numero real sea irracional. Resulta
irénico, ya que el discipulo de Pitagoras, Hipaso de Metaponto, fue
ejecutado por demostrar que la raiz cuadrada de 2 es irracional. Ahora
que la escala temperada es de uso comun, seguramente Pitdgoras debe



de estar revolviéndose en su tumba.



Inaudible pero divertido
Del pddcast Mutacién matematica 87

Ultimamente he estado leyendo un libro del compositor clasico del
siglo XX John Cage. Es mas famoso por su pieza titulada 4 minutos 33
segundos, que consiste en cuatro minutos y 33 segundos de silencio.
Dependiendo de a quién se pregunte, fue una hazafia intelectual y
artistica... o un cinico intento de demostrar la ingenuidad de un publico
amante del arte de vanguardia. Yo me inclino por lo segundo, pero eso
no es lo que mas me interesa de Cage. El utilizaba explicitamente
patrones e ideas matemadticas para construir su musica, y era muy
meticuloso en documentar sus métodos.

Ademas de su obra silenciosa, otro rasgo famoso de su musica era el
uso de operaciones de azar, o generacién de nimeros aleatorios. Uno de
los métodos que mas le gustaba, en composiciones como Music of
Changes y Two Pastorales, era decidir las notas y duraciones de una
pieza basandose en el I Ching, un sistema chino antiguo esencialmente
equivalente a generar nimeros aleatorios del 0 al 63, aunque envuelto
en mucho lenguaje mistico. Un método ain mas extrafio para generar
aleatoriedad, empleado en su Music for Piano 1-3, consistia en crear
notas a partir de “imperfecciones en el papel sobre el que se escribia la
pieza”. Incluso en su célebre 4 minutos 33 segundos, la eleccion de la
duracién de la obra fue determinada por un procedimiento aleatorio.

También le gustaba combinar estas operaciones aleatorias con otros
tipos de patrones. Una idea recurrente en sus composiciones era
asociar espacio con tiempo. En lugar de usar notaciéon musical estandar
para especificar duraciones, indicaba al inicio de cada pagina cuanto
espacio en el papel debia corresponder a un segundo de tiempo. Al
darse cuenta de que esto podia confundir a los musicos que intentaran
ejecutar la pieza, afadia notas como: “Cuando estas [instrucciones] no
estén claras, el pianista es libre de decidir qué hacer”. En su
composicion Music Walk fue aiin mas lejos, con instrucciones como:
“Las lecturas se toman de un rectangulo transparente con cinco lineas
paralelas colocado en cualquier posicion sobre una hoja con puntos...



La relaciéon entre puntos y lineas se interpreta relativamente con
respecto a cualquier caracteristica del sonido o la accion”. Y por si esto
no fuera suficiente, en otra pieza llamada Renga usé el I Ching para
elegir entre varios dibujos de Henry David Thoreau, que el intérprete
debia luego traducir en musica, con el espacio vertical representando la
altura de las notas y el horizontal el tiempo. Otros arreglos espaciales
que Cage tradujo en musica incluyeron tableros de ajedrez —con la
partida en curso durante el concierto— y mapas astronémicos de
estrellas.

Es fascinante leer sobre los métodos de Cage para producir musica,
pero un tanto decepcionante escuchar los resultados. En realidad,
“decepcionante” es quedarse corto; en mi opinién, preferiria escuchar a
mi gato mientras lo vacunan antes que un CD tipico de Cage. No soy el
Unico en pensar asi; en uno de sus conciertos en vivo, un conocido suyo
se levanto6 y gritd: “John, te quiero con locura, pero no soporto ni un
minuto mas”, antes de salir del lugar. Creo que este es el tipo de musica
que resulta mucho mas interesante comentar que escuchar. Aunque he
conocido a eruditos serios de la musica que aseguran que Cage siempre
utilizaba su propia intuicion musical para disciplinar los resultados del
azar, y que, una vez adquirida la sensibilidad necesaria, sus obras se
encuentran entre las mas bellas de la musica clasica. Creo que me fiaré
de su palabra... y pondré mi lista de David Bowie en el iPod mientras
leo mi préximo libro de Cage.



Como suena un planeta
Del pddcast Mutacion matematica 29

Seguramente hayas oido la frase “musica de las esferas”. Suena
elegante y mistico si la mencionas, pero lo que realmente significa es
otra cuestion. Este concepto, atribuido a Pitagoras y sus seguidores en
la antigua Grecia, sostiene que los patrones matemadticos en los
movimientos de los planetas y otros cuerpos celestes forman una
especie de “musica” metaférica. Supongo que matematicas y musica son
ambas formas de pensamiento abstracto que observan y exploran
patrones interesantes. Algunos compositores, como Holst en Los
planetas, intentaron crear experiencias artisticas inspiradas en esta
supuesta musica. Pero siempre me ha parecido una metafora un tanto
forzada.

Navegando en la web recientemente, me intrigd ver que un
compositor llamado Greg Fox ide6 un modo de usar algunos trucos
matematicos para traducir literalmente el movimiento de los planetas
en musica. Una propiedad bien conocida de la fisica musical es que, si
observamos la frecuencia de una nota, la forma de llegar a la misma
nota en la siguiente octava es duplicar la frecuencia. Asi, por ejemplo, la
frecuencia de 1760 Hz la oimos como la nota La; si la duplicamos a
3520 Hz, oimos otro La una octava mas alto. Para el oido humano, estos
sonidos parecen pertenecer juntos y, en cierto sentido, ser la misma
nota.

Ahora piensa en un planeta orbitando alrededor del sol. Como una
orbita planetaria es un fenémeno periodico, tiene una frecuencia, igual
que los sonidos en el aire. Claro que es una frecuencia muy baja. La
Tierra completa una Orbita alrededor del sol en 365,25 dias, o
31.557.600 segundos. Para obtener la frecuencia en hercios, o nimero
de veces que la Tierra orbita en un segundo, invertimos este valor y
obtenemos aproximadamente 3,169x10°%. Evidentemente, esto esta
muy por debajo del rango audible por el oido humano. Pero al
duplicarlo repetidamente —manteniendo la misma nota en octavas
superiores—, finalmente llegamos a unos 34,025 Hz, una nota real que



si podemos escuchar. En cierto modo, esta nota representa
verdaderamente el “tono” de la Orbita terrestre.

Fox calculé los tonos musicales caracteristicos asociados a cada
planeta y los utiliz6 para componer su obra Carmen of the Spheres. Esto
le impuso una fuerte restriccion, al disponer solo de nueve tonos, pero
como él mismo escribe en su sitio web, este minimalismo es decision
del Universo, no suya. Quiza los descubrimientos recientes de planetas
enanos adicionales puedan servir para enriquecer un poco su musica
en la proxima version.

.Y como suena esta musica? Personalmente, la pondria en la misma
categoria que John Cage, Arnold Schoenberg o Captain Beefheart:
musica mucho mas interesante de comentar que de escuchar. Pero
puedes descargar la pieza en linea y juzgar por ti mismo. Tal vez yo sea
simplemente un friki que no lo entiende. En cualquier caso, sigue
siendo divertido pensar en el hecho de que los planetas si tienen notas
musicales caracteristicas.



Mozart tira los dados
Del pddcast Mutacion matematica 54

Apuesto a que muchos de ustedes, como yo, aprendieron a
programar computadoras en la adolescencia y se sintieron fascinados la
primera vez que lograron que salieran sonidos de los parlantes. Si son
como Yo, escribieron pequefios programas que generaban y
reproducian tonos musicales al azar, con la esperanza de que, si se
ejecutaban suficientes veces, acabarian produciendo una melodia
brillante que los convirtiera en el préximo David Bowie. Y
probablemente, al cabo de un tiempo, se dieron cuenta de que generar
buena musica al azar era mucho mas dificil de lo que parecia. Es como
la teoria de los monos escribiendo a Shakespeare: quiza suceda algin
dia, pero tardaria muuucho tiempo.

Sorprendentemente, en los dias clasicos del siglo XVIII, mucho antes
de la era de las computadoras, crear musica mediante tiradas de dados
era una moda en Europa. Compositores célebres como Haydn y Mozart
publicaron sistemas en los que se podian lanzar dados para decidir
coOmo ensamblar una gran cantidad de compases posibles y asi producir
al azar una pieza de musica clasica. Proveian un amplio conjunto de
fragmentos musicales ya escritos, combinados con tablas que indicaban
cudl insertar en cada punto segun los resultados de un par de dados.
Ahora bien, no esta del todo claro cuan en serio se tomaban estos
juegos los grandes compositores: Haydn titul6 su sistema publicado “La
broma filarmdénica” y Mozart lo public6 de forma anénima. De hecho,
aun existe controversia sobre si Mozart fue realmente el creador de su
sistema de composicién aleatoria: la entrada de la Wikipedia y otra
pagina web que encontré no se ponen de acuerdo en si él fue de verdad
el autor.

;Por qué, en una época en que se componia musica grandiosa de
manera deliberada, los compositores sentian la necesidad de publicar
sistemas que permitieran a cualquiera crear composiciones al azar?
Una teoria interesante es que, en ese tiempo y lugar, se esperaba que las
clases educadas fueran capaces de componer pequenas piezas



musicales, del mismo modo que se esperaba que supieran escribir
cartas o pronunciar discursos. Pero, como es de suponer, la mayoria de
esas piezas creadas por gente comun eran bastante malas. Al usar el
sistema de Mozart o Haydn para elegir un conjunto adecuado de
compases prefabricados, al menos podian tener una oportunidad de
obtener algo medianamente escuchable. Piénsalo como recurrir a
imagenes predisefiadas en una presentacion en lugar de intentar
dibujar todo uno mismo. Y si el lanzador de dados tenia un poco de
talento, podia usar los compases enlazados al azar como nucleo de una
obra mayor que completara por su cuenta.

En la mitad del siglo XX, estas ideas de musica generada
aleatoriamente fueron retomadas por compositores de vanguardia
como John Cage, como mencioné antes. En general, todavia no he
escuchado una pieza creada por métodos aleatorios que realmente
disfrute. Incluso algunos admiradores de Cage con los que he hablado
admiten que sus mejores obras supuestamente aleatorias no son
verdaderamente aleatorias: la aleatoriedad podia servir como
inspiracion inicial o como via de escape para el bloqueo creativo, pero
lo que creaba musica realmente grande era la inspiracion y la
intervencion consciente del compositor. El verdadero talento de Cage
consistia en modificar a mano los resultados aleatorios cuando era
necesario. Esa es probablemente una de las razones por las que estos
juegos musicales de dados terminaron pasando de moda en el periodo
clasico, y por las que incluso en el siglo XX la musica generada al azar
no se discute mucho fuera de ciertos circulos artisticos elitistas.



El calculo de Candido

Del pddcast Mutacién matematica 83

Si eres como yo, seguramente recuerdas la novela satirica Candido
de Voltaire como una de las lecturas mas disfrutables —o al menos
tolerables— del siglo XVIII que te obligaron a leer en la escuela
secundaria. Su trama rapida y bastante absurda gira en torno a un joven
instruido por un filésofo optimista llamado Pangloss. Este insiste en
que vivimos en el mejor de los mundos posibles, a pesar de perder un
0jo y una oreja, contraer sifilis, ser vendido como esclavo y atravesar
desastres como incendios, terremotos y tsunamis. Pero, ;sabias que la
filosofia parodiada en Pangloss esta directamente relacionada con el
desarrollo del calculo?

La conexion surge del hecho de que Gottfried Leibniz, el coinventor
del calculo, fue también un filésofo muy respetado. Recordaras que uno
de los logros clave del calculo es la capacidad de encontrar el valor
maximo de una funcion. Esto funciona porque el calculo nos permite
observar la pendiente de una curva —qué tan rapido sube o baja— en un
punto infinitesimal. Cuando una curva deja de subir y esta a punto de
descender, su pendiente es 0, y alli alcanza un maximo local. Asi, si
puedes calcular un punto en el que la pendiente es 0, puedes encontrar
un maximo.

En matematicas, esta idea no es muy polémica. Pero Leibniz
extendi6 este logro al ambito de la filosofia. Como premisa basica,
partia de su fe cristiana, que afirmaba que existia un Dios omnisciente y
omnipotente que disefi6 el universo. Muy probablemente, un Dios
omnisciente —que todo lo sabe— conoceria calculo, y seguramente una
especie de supercdlculo divino mucho mas poderoso que el
desarrollado por Leibniz. Y, siendo omnisciente, también conoceria
todas las variables que describen el universo y seria capaz de definir
alguna funcion infinitamente compleja que midiera cuan bueno es el
universo. Como ademas Dios debe poseer bondad infinita, es l6gico
suponer que aplicaria su supercalculo a esa funcion de bondad del
universo y obtendria un maximo global. Por lo tanto, si algo local parece



malo, es s6lo porque, en combinacion con otras variables, necesita ser
asi para alcanzar la maxima bondad total, el resultado 6ptimo.

Me resulta dificil discutir con este razonamiento, siempre que
aceptes las premisas de Leibniz. En los siglos posteriores, se han
definido muchas funciones complicadas que no sabemos optimizar en
un tiempo razonable, pero Dios conoceria todas las técnicas
matematicas necesarias y no se preocuparia por los limites de tiempo.
Al fin y al cabo, si existe un ser divino todopoderoso que disfruta
creando universos, bien puede tomarse su tiempo, incluso si le lleva
varios eones ejecutar un algoritmo de optimizacion imposible para
nosotros.

Asi que, si tu religion admite la existencia de un Creador
benevolente, omnipotente y omnisciente, entonces Leibniz y Pangloss
tenian razén: realmente vivimos en el mejor de los mundos posibles.



Fractales en el sombrero
Del pddcast Mutacién matematica 91

Hace poco me encontré con un curioso articulo en la web de un
investigador llamado Akhlesh Lakhtakia, de la Universidad Estatal de
Pensilvania, que afirmaba que el clasico infantil de Dr. Seuss El gato en
el sombrero regresa le ayud6 a comprender los fractales. De ser asi,
seria un logro notable por parte de Seuss, ya que escribié décadas antes
de que los fractales fueran nombrados o estudiados de forma amplia,
incluso en circulos matematicos. Pero el uso de la recursién repetida en
el libro si ofrece analogias interesantes con los fractales, asi que pensé
que valia la pena revisar el argumento de Lakhtakia.

Para empezar, repasemos el concepto de fractal. A un nivel basico,
un fractal es un objeto infinitamente complejo, generalmente no
describible mediante geometria euclidiana simple, que es infinitamente
autosimilar y generado por un algoritmo recursivo. La propiedad de
autosimilaridad significa que puedes observar una pequena parte y se
parece a una version en miniatura del todo. El hecho de estar generado
por un algoritmo recursivo significa que, aunque un fractal sea
infinitamente complejo, no es tan dificil de describir. Cada paso en su
construccion se define a partir del anterior mediante una extension
bien clara. Muchos fendmenos en la naturaleza, como la forma de las
cordilleras o de plantas pequenas como los helechos, parecen
asombrosamente similares a fractales, lo que ha llevado a multiples
aplicaciones utiles.

Hagamos esto mas concreto revisando la definicion de uno de los
fractales mas sencillos: el copo de nieve de Koch, que ya comentamos
en el capitulo 4. Dibuja un triangulo equildtero. Ahora, en el tercio
central de cada lado, dibuja otro tridngulo equilatero que sobresalga
hacia afuera, de un tercio del lado del triangulo original. En este punto
deberias ver una estrella de seis puntas. Luego repite el proceso en
cada borde de esa estrella, agregando tridngulos mas pequefios que
sobresalgan. Repite esto un numero infinito de veces. Por supuesto,
nunca podras terminar de dibujarlo, pero llegard un momento en que



estaras trazando lineas tan finas que se hallardn en el limite de lo
perceptible, lo cual ya es una buena aproximacion. (Aunque, si eres muy
riguroso, por favor espera a terminar este libro antes de dibujar tu
numero infinito de triangulos, ya que podria llevarte un buen rato).
Veras una figura que parece un copo de nieve muy complejo.

Entonces, ;como utiliza fractales El gato en el sombrero regresa?
Bien, por si no recuerdas la historia, este libro gira en torno a los
intentos del Gato de limpiar un desastre que provoca durante su visita a
unos nifos desafortunados. Al darse cuenta de que necesita ayuda, se
quita el sombrero para revelar al Gatito A, una réplica en miniatura de
si mismo que vive dentro de su sombrero. El Gatito A, a su vez, se quita
el sombrero y revela una versién aun mas diminuta de si mismo,
llamada Gatito B. Y asi continuda la secuencia a lo largo del libro, hasta
que finalmente el Gatito Z es tan pequefio que ni siquiera puede verse.
Pero, curiosamente, esa pequefiez resulta ser una ventaja para limpiar
manchas diminutas e inaccesibles.

Creo que ya puedes ver la semejanza con el copo de nieve de Koch:
asi como en el fractal se van afiadiendo tridngulos a los triangulos
previos, en el libro se van revelando gatitos cada vez mas pequefios
bajo el sombrero. El Gato cumple algunas de las propiedades clave de
los fractales: los gatitos se revelan mediante una definicion recursiva
simple, una réplica exacta bajo el sombrero del anterior, y la
autosimilaridad también se cumple, ya que el proceso es esencialmente
el mismo tanto si comienza en el Gato original como en uno de los
Gatitos con letra. El autor Philip Neil, en The Annotated Cat, sefiala una
diferencia sutil: normalmente, en los fractales, cada nivel mas fino de
detalle crea multiples copias del nivel anterior, y de ahi surge la
complejidad infinita. En el copo de Koch, por ejemplo, en cada paso se
afiaden mas triangulos que en el anterior, porque se generan mas
bordes. Como en El gato en el sombrero regresa solo aparece un Gatito
en cada paso de recursion, y la secuencia termina en el Gatito Z, la
complejidad no aumenta de la misma manera.

Entonces, ;anticipé realmente Dr. Seuss la nociéon de fractales?
Probablemente no. Pero eso no significa que El gato en el sombrero
regresa no pueda ser una excelente metafora para explicar los
conceptos basicos de autosimilaridad y definiciones recursivas, asi



como la idea matematica general de la recursién, que aparece tanto en
fractales como en disciplinas no relacionadas como la teoria de
conjuntos, la lingiiistica y la informatica. Asi que creo que Lakhtakia
tenia razén: el Gato puede ser una metafora util para introducir los
fractales. Y, por supuesto, nunca necesitas una excusa para disfrutar un
libro del Dr. Seuss con tus hijos.



;Matematica o no matematica?
Del pddcast Mutacién matematica 125

Hace poco lei un libro sorprendente de Douglas Hofstadter, autor de
clasicos matematicos como Godel, Escher, Bach y Metamagical Themas.
El libro se titulaba Le Ton Beau de Marot y trataba sobre los conceptos
y desafios de la traduccion literaria. Al principio me parecié extrafo
que eligiera un tema que parecia tan alejado de sus areas habituales.
Pero en realidad, la traduccion literaria, especialmente la poética, se
encuentra en un cruce fascinante entre matematicas, lenguaje y arte.

Algunos podriamos partir de la visién ingenua de que traducir es un
proceso puramente matematico: tomar el conjunto de simbolos de una
lengua y transformarlos, segin una funcién bien definida, en otra
lengua. Pero si alguna vez has usado un traductor automatico como
google.com/translate para traducir un parrafo de inglés a otro idioma y
de vuelta, probablemente te diste cuenta enseguida de que habia algo
mas en juego. Como ejemplo, Hofstadter se centra en un breve poema
francés titulado A une damoiselle malade, de Clément Marot, escrito
desde la perspectiva de un poeta que intenta animar a su amada,
enferma en un hospital.

Los primeros versos del poema son:

Ma mignonne,
Je vous donne,
Le bonjour,

Le séjour,
C’est prison...

Puedes ver que, ademas de las palabras literales, existe aqui una
estructura matematica muy formal: cada verso tiene tres silabas, el
acento cae en la ultima silaba, cada dos versos riman, etcétera. Para
traducirlo adecuadamente, no basta con encontrar palabras
equivalentes: es necesario imitar también esta estructura. En efecto, se
trata de hallar la interseccion de dos funciones: una que asigna palabras
a otras correspondientes, y otra que asigna estructuras poéticas a
estructuras equivalentes. Google fracasa estrepitosamente, arrojando lo



siguiente:

My darling,
[ give you,
Hello,
Sojourn

IS prison.

No solo desaparecen practicamente todos los elementos
estructurales, sino que las palabras mismas resultan poco acertadas.
Quiza el ejemplo mas chocante sea “Le séjour” traducido como el
extrafio e inadecuado “sojourn”, en lugar de una palabra o frase mas
comun que encaje con el tono general. No basta con atender a la
estructura: el traductor debe escoger entre multiples opciones posibles,
con distintas connotaciones y resonancias en inglés.

A lo largo del libro, Hofstadter analiza muchos otros intentos de
traducir el mismo poema, cada uno exitoso en algunos aspectos y
fallido en otros. Por ejemplo:

Gentle gem,
Diadem,

Ciao! Bonjour!
Heard that you're
In the rough

Esta version se toma bastantes libertades con el significado literal,
sustituyendo los primeros versos por analogias de joyas, pero logra algo
similar en el ritmo. Otro intento pone el poema en un lenguaje
contemporaneo e informal, con alin mas licencias para mantener la
estructura:

Babe o’ mine,

Gal divine,

Here’s a kiss,

It aint bliss

Bein’ sick.

Y otro mas lo redirige hacia la esposa fallecida de Hofstadter,
enfocandose en sus ultimos dias en el hospital:



Carol dear,

Here’s some cheer
From your beau
Lying low

Has been tough

El libro contiene muchos mas experimentos, y resulta fascinante ver
como, en cada caso, se hacen distintos compromisos: sacrificar
fidelidad literal para mantener la métrica, o viceversa. Asi, vemos que el
proceso formal o “matematico” de encontrar correspondencias
lingiiisticas y estructurales es solo el punto de partida de un empefio
artistico para representar de verdad la obra original.

Como siempre, Hofstadter aprovecha la traduccién del poema como
excusa para largas e interesantes disquisiciones sobre el lenguaje, la
mente y temas afines. Los problemas de la traduccién tienen
implicaciones claras para la inteligencia artificial: incluso si una
computadora pudiera modelar estructuras internas que consideremos
“inteligentes”, expresarlas de forma comprensible para los humanos es,
en esencia, un problema de traduccién.

El libro también me dio una nueva apreciacion de los desafios tanto
matematicos como artisticos de traducir. Por ejemplo, ;cuantos de
nosotros leemos el nombre del director con reverencia cuando
asistimos a un concierto clasico, pero apenas reparamos en el crédito al
traductor al leer un libro en lengua extranjera? Sin embargo, traducir
un libro no consiste meramente en hallar palabras equivalentes, sino en
tomar decisiones artisticas entre multiples opciones aceptables para
ser fiel a la intencion del autor. Podria decirse que este reto es incluso
mayor que el de interpretar una pieza musical, que en cierto sentido ya
estd completamente especificada en la partitura.



Gnovelas retorcidas
Del pddcast Mutacién matematica 170

Si lees muchas novelas como yo, quiza hayas notado que su calidad
varia bastante. Lo sé, es impactante, pero hay libros mediocres que
logran publicarse. Y esto ya ocurria antes de la era de los ebooks y los
pddcast, cuando cualquier friki con computadora podia autopublicar en
linea. (Sera mejor que no me extienda demasiado en ese comentario).
En fin, centrdndonos en las novelas: ;qué hace que una sea mas
interesante que otra? ;Por qué Kurt Vonnegut resulta superior a un
romance de quiosco? No te sorprendera saber que ha habido intentos
de analizar la estructura matematica de las novelas para explicar qué
las hace buenas. En particular, el matematico y autor ciberpunk Rudy
Rucker, en su excelente ebook de ensayos recopilados, intenta explicar
la calidad de una obra de ficcidn en términos matematicos.

Un concepto util aqui es el de complejidad de Kolmogorov, aplicado
al esquema argumental de un libro. Esta medida, propuesta por el
matematico ruso Andréi Kolmogorov en 1963, esencialmente dice que
puedes medir la complejidad de una cadena observando el conjunto
mas corto de instrucciones —o programa— capaz de generarla. Por
ejemplo, una cadena como “abababab..” repetida cien veces puede
producirse con la instruccion simple “Repite 100 veces: imprime ‘ab”.
En cambio, los primeros 200 caracteres de este capitulo dificilmente
podrian generarse con un programa mucho mas breve que uno que diga
“imprime esto” y liste los caracteres uno por uno; por tanto, su
complejidad es mayor que la de la repeticién de “ab”.

Aplicado a novelas, el concepto es un poco mas abstracto, pero
piensa en el esquema de una tipica novela rosa barata: “chico conoce
chica, chico pierde chica, chico recupera chica”, o alguna variante breve.
Estas novelas tienen una complejidad bajisima. En cambio, Matadero
Cinco, el clasico de Vonnegut, resulta mucho mas dificil de encajar en
una féormula. Algo como “chico conoce chica, chico se desancla en el
tiempo, chico sobrevive al bombardeo de Dresde, chico es capturado
por alienigenas de Tralfamadore” no parece un resumen adecuado:



queda aun demasiado por contar. A primera vista, pues, medir la
complejidad de Kolmogorov del argumento si aporta cierta idea sobre
la calidad de una obra de ficcion.

Pero en un posfacio al ensayo donde primero propuso esta medida,
Rucker menciona una carta de un lector que sefiala un fallo grave: si
aceptamos esta métrica, ;no seria la guia telefénica de Nueva York la
mayor novela en lengua inglesa? jUps! En efecto, la complejidad de una
guia, con su interminable lista de nombres y nimeros esencialmente
irreductibles, es astrondmica. Y creo que la mayoria estariamos de
acuerdo en que leer la guia telefénica no es precisamente un
pasatiempo apasionante. Asi que necesitamos una métrica mejor.

Para resolverlo, Rucker refina el concepto afiadiendo un criterio de
“retorcimiento” del calculo necesario para producir un argumento. Si, el
argot surfero suena un poco ridiculo, pero hay que perdonarle los afios
vividos en California. Lo que él llama un “calculo retorcido” es aquel
que, aunque se describa con un conjunto relativamente breve de reglas,
genera patrones de gran complejidad imposibles de prever sin
ejecutarlo. Un ejemplo es el famoso “Juego de la Vida” de John Conway
(un juego matematico, no el de mesa). Este se juega en una cuadricula
infinita de casillas, donde cada casilla puede estar viva (negra) o muerta
(blanca). En cada turno, toda casilla viva con exactamente 2 o 3 vecinas
vivas sigue viva; de lo contrario muere por soledad o hacinamiento. Y
nace una casilla viva en cualquier posicion con exactamente 3 vecinas
vivas. Con estas reglas sencillas, repetidas cientos de rondas, aparecen
comportamientos asombrosos: estructuras de larga duracién a partir
de unas pocas casillas iniciales, “cafiones planeadores” que se
reproducen sin cesar, o incluso un computador universal. Es
practicamente imposible predecir qué ocurrira tras cientos de rondas,
salvo ejecutando el juego. Por ello, segiin Rucker, el Juego de la Vida es
muy retorcido.

La retorsion parece una medida mas adecuada de lo interesante que
puede ser una novela. Nos ayuda a descartar patrones demasiado
previsibles y también a descartar la arbitrariedad pura. Un calculo
retorcido tiene un patréon profundo y estructurado, pero necesitas vivir
su desarrollo para comprenderlo. Incluso si conoces el algoritmo de
origen, o las ideas iniciales del escritor, debes leer el libro para captar el



efecto completo. Si el esquema argumental es tan simple que, una vez
visto, ya no necesitas leer la novela, entonces su retorcimineto es bajo y
probablemente no valga la pena. Y si la novela es compleja pero carece
de patrdn, acaba pareciendo absurda.

Volviendo a Matadero Cinco: creo que podemos clasificarla
claramente como retorcida. El protagonista atraviesa una mezcla de
vivencias realistas y fantasticas —sobrevive al bombardeo de Dresde, se
casa e intenta llevar una vida normal, se desancla en el tiempo, es
capturado por alienigenas—. No encaja en formulas literarias conocidas,
y quienes la han leido saben que mi breve resumen apenas roza la
superficie. Y sin embargo, al terminar el libro, todo parece encajar en
un conjunto coherente, una novela clasica que explora la locura de la
guerra y el concepto del libre albedrio. La yuxtaposicién de elementos
es chocante, pero al final cobra sentido.

Claro que hay mucho mas en juzgar una gran novela que las
matematicas. Seguro que puedes pensar en algun contraejemplo: una
novela con alto retorcimiento que aun asi apesta. Y esta definicién sigue
siendo flexible, ya que un argumento no es un objeto matematico
preciso como lo es el Juego de la Vida. Ademas, puede haber
desacuerdos honestos sobre el nivel de retorcimiento de una novela.
Ironicamente, habiendo leido muchas de las novelas ciberpunk de
Rucker, creo que él mismo a veces se desliza de lo retorcido hacia lo casi
aleatorio. Aun asf, si alguna vez decides escribir una obra propia, esta es
una buena guia a tener en cuenta: si quieres mantener el interés de los
lectores, lo ideal es conservar un patrén subyacente discernible, pero
hacerlo lo mas retorcido posible.



CAPITULO 9

Reflexiones politicas

Las decisiones sobre cémo debe organizarse y gobernarse la
sociedad humana se cuentan entre las elecciones mas criticas que una
civilizaciéon debe afrontar. Por ello, es natural que intentemos valernos
de la matematica —que permite un razonamiento preciso basado en
premisas bien establecidas— para mejorar nuestras decisiones en este
terreno. Sin embargo, esto resulta mas facil de decir que de hacer, pues
cualquier decisién politica estd fuertemente influida por juicios de
valor que exceden el ambito de la matematica, aunque una u otra parte
se aferre dogmadticamente a ellos sin importar la evidencia o los
acontecimientos externos.

En Mutacion matemadtica he procurado evitar temas que impliquen
una postura politica fuerte sobre cuestiones controvertidas, para no
alienar a parte de los oyentes en el clima polarizado actual. Pero, en lo
personal, si me he aventurado en la politica local, logrando ser elegido
miembro del consejo de administracién del cuarto distrito escolar mas
grande de Oregdn, de modo que los asuntos politicos nunca estan del
todo lejos de mi mente. Por ello, en numerosas ocasiones, Mutacién
matematica ha incluido temas que rozan la politica de una u otra forma.
Espero que disfrutes las anécdotas historicas, y quiza coincidas con
algunas de las ideas de este capitulo. AUn creo que mi propuesta para
resolver el problema de los recuentos interminables —que leerds en
una de las secciones siguientes— seria una gran bendicién para el
sistema electoral estadounidense.

Un teorema fundacional
Del pédcast Mutacion matematica 183

Si eres estadounidense, probablemente limpias tu parrilla y
despliegas tu bandera cada 4 de julio. Ese es el dia reservado para
celebrar la independencia de Estados Unidos de Inglaterra y reflexionar



sobre los teoremas matematicos que condujeron a la fundacién de
nuestra nacion. ;Como? ;Creias que el 4 de julio no tenia nada que ver
con la matematica? Claramente falta algo en los especiales televisivos
que has visto. En realidad, hubo al menos un resultado matematico que
influy6 directamente en los Padres Fundadores: el teorema del jurado
de Condorcet. Este afirma que, si se decide un tema mediante votacion
y el votante promedio tiene al menos un 50% de probabilidades de
acertar, aumentar el nimero de votantes produce un resultado mas
preciso.

A finales del siglo XVIII, por la época de la independencia
estadounidense, vivia un pintoresco matematico francés, el marqués de
Condorcet, que dedicaba mucho tiempo a pensar en los aspectos
matematicos de la democracia, el voto y la teoria de la probabilidad.
Condorcet colabor6 con colegas en EE.UU. y trabajé personalmente con
Benjamin Franklin, de modo que muchos consideran que su teorema
influy6 de manera directa en la Constitucién de 1787. El Teorema del
jurado formaba parte de su obra de 1785, Ensayo sobre la aplicacion
del andlisis a la probabilidad de decisiones por mayoria, considerada
una contribucién fundamental al desarrollo de la teoria de
probabilidades. Condorcet se interesaba tanto por los conceptos
basicos de la probabilidad como por su aplicacién practica en la
formulacion de politicas racionales: fue uno de los primeros
matematicos en intentar una aplicacion directa a las ciencias sociales.

Para comprender como demostrar que aumentar el nimero de
votantes mejora la exactitud del resultado, piensa en un escenario con
un ndamero impar n de votos, donde la probabilidad de que un voto
individual sea correcto es p, y afladimos dos votos mas que podrian
cambiar la decision. El voto nimero n puede considerarse decisivo:
nuestra suposicion de imparidad impide empates, y, de otro modo, los
dos votos afladidos no habrian podido invertir el resultado. Asi, solo
necesitamos calcular las probabilidades de los tres ultimos votos en dos
casos: que conviertan una mayoria incorrecta en correcta, o que
transformen una mayoria correcta en incorrecta. Recuerda que cada
voto tiene probabilidad p de ser correcto y 1-p de ser erréneo. También
recuerda que la probabilidad conjunta de eventos independientes se
obtiene multiplicando sus probabilidades. Para que el voto decisivo



previo fuera incorrecto y los dos nuevos revirtieran el resultado, la
probabilidad seria (1-p) x p? Para que el voto previo fuera correcto y
los dos nuevos lo invirtieran, la probabilidad seria p x (1-p)% El
primero de estos valores es mayor que el segundo si, y solo si, p > 0,5.

No obstante, debemos atender a las limitaciones de este teorema
antes de confiar demasiado en él. Su base es la nocién de una
“correccion objetiva”, la existencia de una respuesta correcta que la
mayoria alcanzara con cierta probabilidad. Salvo cuando yo mismo soy
candidato, rara vez existen respuestas tan claras en politica. El teorema
también presupone independencia entre los votantes, e ignora la
influencia de los vecinos, las ilusiones colectivas, la apatia de quienes
no buscan la informacion necesaria para decidir con inteligencia o la
manipulacion de los demagogos. Estoy seguro de que, segin tu
tendencia politica, atribuiras la eleccion de uno o mas de los dos
ultimos presidentes de EE.UU. a tales factores. Y el teorema solo
funciona cuando se elige entre exactamente dos opciones: no
contempla escenarios con multiples candidatos.

Esta ultima limitacion conduce a otra de las ideas clave de
Condorcet: su “paradoja del voto”. Supongamos tres candidatos, A, By C,
y un electorado dividido en tres grupos con preferencias ciclicas: unos
prefieren A sobre B sobre C, otros B sobre C sobre A, y otros C sobre A
sobre B. Si votan, resulta practicamente un triple empate, con C
ligeramente por encima del tercio necesario. Pero se podria argumentar
que, si gana C, entonces 2/3 de los votantes habrian preferido a B sobre
C: los que preferian A también colocaban a B por delante de C, y lo
mismo los que preferian B. Pero si gana B, se puede hacer la misma
objecion con los partidarios de A; y si gana A, ocurre lo propio con los
de C. Asi, cualquier resultado de la votaciéon terminara siendo
rechazado por 2/3. Esto puede resolverse con un “método de
Condorcet”, un sistema mdas complejo que garantiza que el ganador sea
aquel que venceria en una competencia par a par contra cualquier otro.
Para ello, los votantes deben ordenar a los candidatos en preferencias
en lugar de escoger solo uno, o se realizan maultiples rondas con
segunda vuelta. Personalmente, creo que estos métodos alternativos
tienen mucho sentido, aunque son mas complicados de administrar y
comprender.



Con todas estas ideas sobre cémo deberia funcionar un gobierno, se
pensaria que Condorcet tuvo una brillante carrera politica, ;no?
Lamentablemente, sufrié la misma suerte conocida desde Socrates por
quienes abrazan con demasiado entusiasmo sus ideas filoso6ficas sin
entender la psicologia defectuosa que los rodea. Inicialmente apoy6 y
participd activamente en la Revoluciéon Francesa de 1789, pero se nego
a respaldar a la faccién radical que tomo el poder, intentando en cambio
convencerla de adoptar sus planteamientos. Eso le permitié ocupar un
puesto en la Asamblea durante un tiempo y gozar de cierto apoyo
popular, pero acabd conduciendo a su arresto y muerte. Técnicamente
se suicid6 en prision, aunque muchos creen que se lo permitiéo —o se lo
organizo— para evitar la vergilienza de ejecutar publicamente a un
revolucionario tan conocido. Sea como fuere, en el experimento de
matematica aplicada mas importante de su vida, las premisas basicas
de sus teoremas no se cumplieron. Esperemos que mi periodo en la
Junta Escolar de Hillsboro tenga un desenlace mas afortunado.



Mas que un gato de caricatura
Del pddcast Mutacién matematica 88

Si prestaste atencion en las clases de historia del instituto, quiza
recuerdes vagamente el nombre de James Garfield, vigésimo presidente
de Estados Unidos. En su juventud habia mostrado inclinaciones
académicas, pero la Guerra Civil interrumpio sus planes. Resultd ser un
soldado talentoso y ascendi6é rapidamente en el ejército. Mas tarde,
como veterano popular, fue elegido al Congreso y después a la
presidencia en 1880, el Unico presidente en la historia elegido mientras
aun ocupaba un escafio en la Camara de Representantes. Tragicamente,
fue asesinado cuatro meses después de asumir el cargo, asi que no tuvo
mucho tiempo de hacerse notar en los libros de historia. Pero se le
recuerda por un logro muy peculiar: es el unico presidente
estadounidense que publicé un articulo académico en matematicas. Se
le atribuye una prueba original del teorema de Pitagoras, elaborada
mientras estaba en la CaAmara de Representantes.

Como recordards, el teorema de Pitdgoras afirma que, en un
tridngulo rectangulo con catetos de longitudes A y B e hipotenusa de
longitud C, se cumple A? + B? = C2 La prueba de Garfield consistia en
construir un trapecio particular. Coloca dos copias del tridngulo
rectangulo una al lado de la otra en linea recta, tocandose en las puntas,
de modo que el cateto de longitud A de uno quede junto al cateto de
longitud B del otro. Ahora une los vértices superiores de ambos
tridngulos. Obtendras un trapecio cuya base mide A + B, con altura B en
un lado y A en el otro. Si dibujas esta figura, veras que el trapecio se
compone de tres tridngulos: los dos iniciales, mas uno en el medio
formado al unir las cimas, que resulta ser un triangulo rectangulo con
ambos catetos de longitud C.
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Figura 9-1. Trapezoide de Garfield.

Ahora calculemos las areas de los tres triangulos. Los dos originales,
con catetos Ay B, tienen cada uno un area de AB/2. El tridngulo central
tiene un 4drea de C?/2. Pero también podemos calcular el area del
trapecio completo, que es la base por el promedio de los lados, o (A + B)
x (A + B)/2. Si igualamos ambas expresiones obtenemos: AB/2 + AB/2
+ C?/2 = (A + B) %/2. Simplificando: A* + 2AB + B* = 2AB + C-
Eliminando 2AB en ambos lados, llegamos al teorema.

Cabe senalar que no se trata de un resultado revolucionario. Una de
las demostraciones clasicas consiste en construir un cuadrado grande
con cuatro copias del tridngulo original, y la prueba de Garfield no es
mas que la mitad de esa construccion, sustituyendo areas basadas en
trapecios por areas basadas en cuadrados. Aun asi, me parece alentador
que al menos un presidente estadounidense haya hecho wuna
contribucién real a la matematica. Con lo que estd ocurriendo con el
presupuesto federal, quizd sea dudoso que los mas recientes sepan
siquiera sumar.



El camino circular hacia la condena
Del pédcast Math Mutation 20

Todo escolar, y probablemente la mayoria de los oyentes de este
pddcast, conoce la constante llamada m. Es la razén entre la
circunferencia y el diametro de un circulo, un decimal infinito que
comienza con 3,14159. Quienes sean religiosos de tradicion
judeocristiana tal vez se inquieten al oir que, en el Libro de los Reyes de
la Biblia, se dice que un estanque redondo tenia un diametro de 10
codos y una circunferencia de 30 codos, lo cual implica un valor de 1
igual a 3. ;Significa esto que hay que elegir entre la fe y la matematica?

Por fortuna, existen varias formas de reconciliar este relato biblico
con la realidad. La mdas simple es decir que se trata de una
aproximacion: al fin y al cabo, la Biblia fue escrita muchos siglos antes
de la invencion del sistema decimal, lo que hacia engorrosas las
descripciones numéricas detalladas. Hacia el afio 150 d.C., un famoso
rabino llamado Nehemias ofreci6 una explicacion mas ingeniosa: el
diametro se media por el borde exterior, mientras que la circunferencia
se media por el borde interior. De ese modo, dependiendo del grosor
del recipiente, los valores podian ajustarse con cualquier grado de
precisién deseado.

Otro elemento curioso de esta confusion son las persistentes
historias que circulan por la red sobre fundamentalistas cristianos del
Medio Oeste estadounidense que habrian intentado aprobar leyes
declarando que T es igual a 3. Estos rumores existian mucho antes de
Internet: Robert Heinlein los menciona de pasada en una de sus
novelas. Siempre me sonaron dudosos: no solo los babilonios ya
conocian T con un margen de error inferior al 0,5%, sino que basta un
plato y un trozo de hilo para refutar la teoria de m = 3, incluso siendo un
granjero analfabeto en pleno campo.

El consenso de los sitios dedicados a leyendas urbanas parece ser
que tal rumor es falso, y que ningin grupo cristiano intenté imponer
legalmente ese valor. La pizca de verdad que dio origen a estas historias
proviene de un proyecto de ley presentado en 1897 en la legislatura de



Indiana para cambiar el valor de m. La propuesta, impulsada por un
pseudo-matematico bastante extraviado llamado E. ]. Goodwin,
afirmaba que 3,14159 era “enteramente insuficiente y engafioso en
aplicaciones practicas”. Al parecer, el texto estaba tan incoherentemente
redactado que ni siquiera era consistente consigo mismo, proponiendo
en distintos pasajes valores de T como 3,2, 3,23 o incluso 4. El proyecto
llegd a aprobarse en la Camara estatal, pero qued6 indefinidamente
detenido en el Senado por motivos poco claros y nunca se convirtié en
ley.

¢La leccién? Bueno, tal vez los habitantes de Indiana estén un poco
locos, pero no por ser cristianos. Y ti puedes seguir midiendo
correctamente el area y la circunferencia de los circulos sin temor a
condenarte por ello en la otra vida.



Un profesor de matematicas para recordar
Del pédcast Math Mutation 93

Un dia, sin ideas para el pddcast, me puse a revisar esas listas en
linea de personas fallecidas recientemente, por si encontraba a alguien
de relevancia matematica que mencionar. Un nombre me llamé la
atencion: Aleksandr Solzhenitsyn, el disidente soviético que jugdé un
papel crucial en dar a conocer al mundo los horrores del sistema
comunista. Lo que muchos ignoran es que se habia formado
originalmente en matematicas, y ese trasfondo result6 decisivo para su
trayectoria politica posterior.

Solzhenitsyn naci6é en 1918, alcanzando la mayoria de edad justo a
tiempo para la Segunda Guerra Mundial. Aunque desde joven tuvo
interés por la literatura, descubrié en la escuela que poseia un talento
natural para la matematica, por lo que estudi6 en el Departamento de
Matematicas de la Universidad de Rostov, donde se gradudé en 1941.
Gracias a esa preparacion fue enviado a una escuela de artilleria,
sirviendo como oficial artillero hasta que fue arrestado por criticar a
Stalin en una carta privada.

Tras su detencion, Solzhenitsyn fue deportado al Gulag, la red
soviética de campos de concentracion donde los presos politicos eran
sometidos a trabajos forzados, con apenas alimento o refugio, hasta
morir exhaustos. Pero su formaciéon matematica le salvé: fue uno de los
pocos elegidos para ingresar en las sharashkas, una especie de centros
universitarios dentro del sistema de campos. Alli los prisioneros
recibian mejor alimentaciéon y alojamiento, a cambio de realizar
investigaciones cientificas avanzadas.

En su novela autobiografica El primer circulo, Solzhenitsyn relata la
vida en estos lugares. Incluye anécdotas con un humor sombrio sobre
los intentos de los presos de engafar a sus amos comunistas
analfabetos en cuestiones técnicas. En un caso, lograron convencer a
altos funcionarios de que podian descifrar lo que se decia en una huella
de voz, coludiendo previamente sobre qué frases usar en la prueba.
Pero el trasfondo era mortalmente serio: a cualquier prisionero en



quien las autoridades perdieran la fe lo devolvian al campo de trabajos
forzados comunes.

Eventualmente, Solzhenitsyn fue declarado “rehabilitado” vy
liberado, y nuevamente su formacion matematica fue decisiva. Un ex
preso rehabilitado seguia viviendo bajo muchas restricciones, con
pocas opciones sobre donde y como residir. Pero al poder ejercer como
profesor de matematicas, tuvo una existencia relativamente cémoda
para alguien en su situacion, y el tiempo suficiente para escribir. Fue asi
como presentd Un dia en la vida de Ivan Denisovich en el momento
justo: Kruschev, nuevo lider soviético, buscaba distanciarse del legado
de Stalin y permitié su publicacion, pese a su dura exposicion de los
tratos inhumanos en los campos. El Kremlin acabaria lamentando esa
decision, sobre todo después de que Solzhenitsyn recibiera el Nobel y
se volviera demasiado famoso para ser eliminado en silencio, como
tantos otros criticos del sistema.

Dado que este es un podcast de matematicas y no de politica, no
entraré en detalle sobre el resto de su obra, que denunci6é no solo el
trato a los prisioneros politicos, sino también las multiples formas en
que el comunismo destrozaba el tejido moral, politico y cultural de
Rusia. Si te interesa el tema, recomiendo encarecidamente El
archipiélago Gulag, su monumental obra basada en los testimonios
propios y de miles de ex prisioneros que le escribieron tras hacerse
célebre. Podrias pensar que 1800 paginas sobre la vida en campos
soviéticos serian aridas, pero una vez que empecé a leerlo, no pude
dejarlo.



Soluciones electorales
Del p6édcast Math Mutation 172

Las elecciones refidas, en las que dos candidatos obtienen totales
de votos tan cercanos que entran en el margen de error del recuento,
parecen ser una caracteristica perenne de nuestros sistemas de
votacion. Casi todas las elecciones estadounidenses recientes van
acompanadas de noticias sobre equipos de abogados listos para
disputar resultados y forzar recuentos en diversos estados o condados.
Seguro recuerdas casos como la eleccion presidencial Bush/Gore del
2000, el senatorial Coleman/Franken en Minnesota en 2008, o la
tension descomunal de la eleccién para la junta escolar de Hillsboro,
Oregén, en 2009: Seligman contra Sollman. Pero, ;tienen realmente
sentido l6gico tanto dramatismo, batallas legales y recuentos tras unas
elecciones cerradas? ;Mejoran la calidad de los resultados?
Recientemente estuve leyendo el entretenido, aunque a veces
defectuoso, libro de Charles Seife publicado en 2010, Proofiness: How
You're Being Fooled by the Numbers (Evidencia: cdmo te engafian con
los nimeros). Alli presenta un analisis matematico muy interesante de
estas situaciones.

Seife describe el problema central como lo que Illama
“desestimacion”. ;Qué significa? He aqui un ejemplo particularmente
absurdo: un guia de museo mostraba a los visitantes el esqueleto de un
gran dinosaurio. Uno de ellos pregunté qué edad tenia. El guia
respondio: “Exactamente 65 millones y 38 aflos”. Al preguntarle por qué
tanta precision, contest6: “Llevo 38 afios trabajando aqui, y entonces el
paleontélogo me dijo que este fésil tenia 65 millones de afios”. Como se
ve, el guia confundia ridiculamente la exactitud con la estimacidn: lo
que debia ser un calculo aproximado de varios millones de afios lo
interpretaba como un valor exacto. “Desestimacion” es la tendencia a
tratar un valor estimado como mucho mas exacto de lo que en verdad
es.

De forma analoga, cuando recibimos los totales de una eleccion, no
son un conteo exacto, sino una estimacion. Asi, en lugar de afirmar que



en Florida, en el afio 2000, los resultados fueron “Bush 2.912.790 /
Gore 2.912.253" lo correcto habria sido decir que cada uno obtuvo
aproximadamente 2.910.000 votos. Los totales nominales son una
estimacion, igual que la edad del dinosaurio. Al principio puede sonar
extrano: jacaso los votos no son cantidades exactas que pueden
contarse con certeza? En realidad, al manejar grandes nimeros de
objetos, estd demostrado que los humanos cometen errores
ocasionales. Entre gerentes de fabricas es una verdad establecida que,
si se pide a dos empleados que hagan inventario de un almacén, daran
resultados distintos. En las notas del programa encontraras un enlace a
un estudio de la Universidad Rice sobre recuento manual de votos, que
muestra un error esperado de entre 1 y 2%. Y aunque se utilicen
computadoras, siempre hay riesgos: atascos de papel, cortes eléctricos,
errores de tipeo o fallas de software. Con esos margenes de error, un
recuento no es mas que un lanzamiento de moneda: dara un resultado
distinto, pero con la misma probabilidad de error que el original.

Entonces, ;qué hacer en una eleccion cerrada? Seife propone una
solucion sencilla: en lugar de perder tiempo y dinero en recuentos para
obtener un resultado esencialmente aleatorio, convengamos en que, si
la diferencia esta dentro de un cierto margen, se declare un empate y se
decida al ganador lanzando una moneda. El resultado no seria menos
preciso que el logrado tras recuentos, y mucho mas rapido y barato. Es
una solucion simple y elegante... pero Seife pasa por alto un fallo fatal.
;Cual es el margen exacto para declarar el empate? ;Y qué ocurre si los
resultados estan justo en el limite de ese margen? En el caso de Florida
en 2000, supongamos que se hubiese fijado que 50,005% constituia la
victoria directa, dejando a Bush 12 votos por debajo del umbral que lo
libraba del sorteo. Eso habria generado el mismo drama de siempre,
forzando recuentos para empujar el resultado a uno u otro lado del
limite.

He aqui la clave que Seife no considerd: el problema existe siempre
que un limite discreto hace que un solo voto (o un pufiado) marque una
diferencia descomunal en el resultado. ;Hay solucién? Veo un método
posible: una meta-solucidon basada en la idea inicial. Si el margen esta
cerca del umbral que activa el lanzamiento de moneda, afiadimos una
primera moneda para decidir si efectivamente el resultado entra en la



categoria de empate. Si sale que si, entonces lanzamos la segunda
moneda para decidir al ganador. Eso le daria al candidato con menos
votos una probabilidad de 1 en 4 de voltear el resultado. Pero, ;qué
pasa si estamos justo en el margen de ese margen? Entonces
recurrimos a tres lanzamientos, y asi sucesivamente.

Lo curioso es que al tratarse de porcentajes de porcentajes, el
conjunto de margenes forma una serie geométrica: 1/n + 1/n* + 1/n3..,,
lo que significa que la suma converge a un valor limite, mas alla del cual
ya no haria falta lanzar monedas. Por ejemplo, si aceptamos que un
margen del 10% activa el primer lanzamiento, la serie 1/10 + 1/100 +
1/1000 ... converge a 1/9 del total de votos: ese seria el limite exterior
donde ocurririan los lanzamientos. ;Reapareceria el problema en la
frontera discreta de un voto? Si, agravado por el hecho de que no
existen fracciones de voto, lo que hace que la serie se agote tras 7 u 8
iteraciones, cuando la diferencia es menor que un voto. El candidato
perdedor intentaria por todos los medios cruzar ese umbral, recreando
todo el drama legal.

Tal vez seria mejor aplicar una escala continua de probabilidad
basada en una curva de campana: si un lado obtiene el 99% de los
votos, existe una probabilidad infima de revertir el resultado, y esta se
va ajustando gradualmente hasta llegar a un 50% exacto en el empate,
sin saltos abruptos causados por un solo voto. Para cualquier total
habria una probabilidad conocida de invertir el resultado, y pequenas
variaciones solo implicarian ajustes menores en esa probabilidad.

Un sistema asi ahorraria enormes recursos sociales hoy
desperdiciados en recuentos interminables. Piensa en lo que eso
significa, en tiempos de crisis presupuestarias: ;jcuantos puestos
docentes podrian salvarse si los honorarios de todos los abogados de
recuento de Obama y Romney se donaran a las escuelas? Me encantaria
llamar al presidente Obama y sugerirselo. Claro que el sistema no
sobreviviria a la primera derrota injusta: cuando un candidato popular
obtuviera un claro total mayor, pero perdiera por una serie improbable
de lanzamientos de moneda, habria disturbios en las calles y presidn
popular para volver al sistema actual. En fin... supongo que por eso soy
pddcaster y no presidente.



L.La democracia no funciona
Del p6édcast Math Mutation 188

Tras los trabajos de Condorcet mencionados unas secciones atras, el
analisis matematico de los sistemas electorales continu6 hasta nuestros
dias. Uno de los resultados mas famosos del siglo pasado en este campo
es el teorema de Arrow. Kenneth Arrow lo demostro6 por primera vez en
1951, como parte de su doctorado, el inicio de una larga carrera que
acabaria por otorgarle un premio Nobel. Este teorema sostiene, en
esencia, que segun ciertos criterios comunes que deberian definir un
sistema de votacién justo, ningin sistema de votaciéon por orden de
preferencias puede cumplirlos todos. Puede verse, en cierto modo,
como una extension de la paradoja de Condorcet. Y creo que la forma
mas sencilla de introducirlo es mediante una anécdota que lei en el blog
Cafe Hayek de Don Boudreaux.

“Entras en una heladeria y preguntas qué sabores tienen hoy. El
dependiente responde: ‘Tenemos vainilla y frutilla. Lo piensas un
momento y dices: ‘Quiero frutilla. Justo antes de que el empleado
empiece a servirla, agrega: ‘Ah, me olvidaba. También tenemos pistacho’.
Entonces reflexionas un segundo y replicas: ‘En ese caso, dame
vainilla’’

Parece absurdo, ;verdad? De algiin modo, la disponibilidad de un
sabor que no te gusta cambia tu primera eleccién. Sin embargo, en
materia de votacion nuestra sociedad funciona exactamente asi. En una
eleccion reciente, se sefalé el caso de la gobernacion de Virginia:
muchos creen que el republicano Cuccinelli perdié frente al demdcrata
McAuliffe por la presencia del candidato libertario Robert Sarvis,
considerado “aguafiestas”. Gan6 McAuliffe, pero si Sarvis no se hubiera
presentado y sus votantes hubieran optado por Cuccinelli (cuyas
posturas eran muy similares a las de Sarvis en la mayoria de los temas),
entonces Cuccinelli habria resultado vencedor. Aunque no estés de
acuerdo en este caso concreto, lo cierto es que cada temporada
electoral en EE.UU. aparecen articulos sobre este “efecto aguafiestas”.

Ese efecto esta relacionado con uno de los criterios de justicia en el



teorema de Arrow: la independencia de alternativas irrelevantes —la
idea de que, si prefieres X sobre Y, la existencia de una tercera opcién Z
no deberia cambiar esa preferencia. Los otros tres criterios son:

No dictadura: ningin votante debe tener el poder de decidir por todos.
Universalidad: para cualquier conjunto de votos, el sistema debe
proporcionar un ranking completo y determinista de las preferencias
sociales.

Unanimidad: si todos prefieren una opcion sobre otra, la sociedad
también debe reflejar esa preferencia.

El teorema establece que, si hay al menos dos votantes y tres
alternativas, jamas serd posible cumplir simultaneamente con esos
cuatro criterios de equidad.

Como era de esperar, esto ha generado infinitas discusiones sobre
coOmo mejorar los sistemas democraticos. Una forma sencilla es hacer
trampa: relajar uno de los criterios. De hecho, en la practica ya ocurre,
pues muchos paises —incluido EE.UU.— utilizan sistemas que permiten
el efecto aguafiestas, violando la independencia de alternativas
irrelevantes. Otra posibilidad es limitar siempre la eleccidn a solo dos
alternativas: asi se logra un sistema “justo” bajo los criterios de Arrow.
Pero si intentamos dividir un conjunto mayor en pares y decidir
mediante sucesivas votaciones binarias, descubrimos que el proceso se
convierte en un torneo sujeto a los mismos problemas: el orden en que
se organizan los pares puede influir en el ganador final. También
existen sistemas no basados en orden de preferencia, como la Votacion
por rangos, en el que cada candidato recibe una puntuacién y se suman
los totales. Este método tiene sus propios inconvenientes: a veces
refleja bien un juicio promedio de la sociedad, pero contradice lo que
seria la verdadera opcién mayoritaria.

Algunos matematicos han sefialado que, si se elimina la condicién de
que haya un numero finito de votantes, el teorema puede resolverse.
Pero dudo que aumentar la tasa de natalidad hasta el infinito sea una
solucion practica para arreglar nuestro sistema electoral. Ademas, hasta
que esos votantes alcanzaran la mayoria de edad, no habria manera
justa de elegir un consejo escolar que administrara la educacion de la
infinita prole...

Todos estos sistemas “mejorados”, o al menos los viables en la vida



real, tienen la desventaja de hacer mas complicada la votacién. Y
considerando lo dificil que resulta ya contar votos simples con
exactitud, probablemente eso sea un defecto fatal. En el fondo, debemos
aceptar que todo sistema de gobierno tiene fallos inherentes, y
aprender a sobrellevar que la vida nunca es 100% justa. Que, tras cada
eleccion, los partidarios del bando perdedor declaren al sistema
socialmente roto es apenas uno de los precios que pagamos porque el
pueblo tenga alguna influencia en su gobierno. Cada arreglo que se
proponga traera consigo un nuevo tipo de injusticia.

En lo personal, sigo pensando que el mejor sistema seria el que
propuse en la seccién anterior: reconocer en cierto punto que todo
recuento es incierto, y usar un dado para decidir el resultado final de
manera probabilistica, segin los votos ya contados. Al menos, seria una
buena solucién temporal... hasta que la sociedad tenga la sensatez de
nombrarme su benévolo rey-filésofo.



Suelta ese namero o disparamos
Del pédcast Math Mutation 60

;Te sorprenderia saber que existen situaciones en las que escribir
un teorema matematico, o incluso un numero especifico, puede ser
ilegal? Esta extrafa situacién surge de la interaccion entre los derechos
de autor, los secretos comerciales y la legislacion estadounidense.
Segun la Digital Millennium Copyright Act (DMCA), aprobada en 1998,
practicamente cualquier intento de sortear la proteccion de obras con
copyright —incluyendo la investigacion de métodos de encriptacion— es
ilegal. Muchos investigadores lo consideraron inaceptable, pues el
estudio del cifrado es un area esencial de la matematica moderna.
Dependiendo de la interpretacidon, buena parte de esa investigacion
podria verse como actividad criminal. El caso mas célebre fue el de la
publicacién del algoritmo DeCSS, utilizado para codificar los archivos
de video en DVD.

David Touretsky, profesor de ciencias de la computaciéon en Carnegie
Mellon, defendié con fuerza que el algoritmo DeCSS pertenece al ambito
de las matematicas y de la libertad de expresion, y que en si mismo no
deberia considerarse ilegal. Para respaldar su postura, cred una galeria
hilarante de formas alternativas de expresar el algoritmo. He aqui
algunas:

e El ejemplo mas basico: el programa informatico original que
descifra directamente los DVD, obviamente el caso mas dudoso
legalmente.

e Un programa escrito en un lenguaje funcional. Estos lenguajes,
en esencia, permiten que un programa sea también una
formulacién matematica. ;Podria seguir siendo ilegal?

e Un teorema matematico que demuestra que los DVD pueden
descifrarse. El algoritmo se describe dentro de la demostracién,
sin proporcionar cédigo ejecutable. ;Podria eso ser ilegal?

e Una poesia haiku que enuncia las propiedades esenciales del
algoritmo, siguiendo la métrica tradicional japonesa. También
incluy6 una lectura dramadtica en audio, con variantes



musicales y hasta de danza cuadrada. ;Podrian arrestarte por
bailar al ritmo de un teorema ilegal?

e Una secuencia de ADN artificial que codifica el algoritmo. Con
los avances actuales, quiza podriamos crear una bacteria ilegal.

e Un tablero del juego Buscaminas en el que la disposicion de las
minas representa el algoritmo DeCSS. Supongo que, mientras
explotes antes de descubrir todas las minas, no estaras
violando la ley.

* Una codificacion del algoritmo como un numero primo unico.
;Seria este el primer caso en la historia de un numero ilegal?
;Podrian encarcelarte por “posesiéon numérica”?

Puedes ver la galeria completa en el sitio de Touretsky. Es divertido
repasar ejemplos asi, aunque creo que pasaba por alto un tema serio.
No soy abogado, pero si llevamos su argumento al extremo, habria que
desechar los conceptos de copyright, marca y patente: con los métodos
digitales modernos, todo archivo es en realidad una cadena de unos y
ceros, que puede interpretarse como un nimero muy grande. Y gran
parte de nuestra tecnologia se sostiene en que los creadores reciben
algun tipo de proteccion legal. ;Estamos dispuestos a renunciar a todo
eso solo para recuperar la coherencia matematica absoluta?

Al final, Touretsky no convencié6 al juez y la DMCA sigui6 vigente. Asi
que quiza si tengamos que aceptar que, de tanto en tanto, las
matematicas pueden ser ilegales. Pero no te preocupes: si alguna vez
acabo en la carcel, prometo encontrar la manera de seguir publicando
este pddcast.



Asi lo hacemos en el gobierno
Del pédcast Math Mutation 158

En una reunién del comité curricular del distrito escolar de
Hillsboro, Oregén, mientras se discutian avances en la educacién de
alumnos de inglés como segunda lengua, un funcionario present6 una
estadistica que se veia mas o menos asi:

Puntaje promedio en el examen: 73%

Margen de error: 9%

Puntaje “ajustado”: 82%

Para cualquiera de nosotros que trabaje en ingenieria u otras
profesiones donde se usan margenes de error, esto resultaba bastante
raro. Un “margen de error” representa la imprecision de una medicion,
e inherentemente puede indicar incertidumbre en ambas direcciones,
con cierto nivel de confianza. Asi, un puntaje de 73% con un margen de
error de 9% significa que tenemos un 95% de confianza en que el valor
real se encuentra entre 64% y 82%. Es igualmente probable que el
resultado verdadero esté en el extremo inferior como en el superior.
;Qué sentido tiene sumar el margen de error al promedio y reportar el
valor maximo del intervalo como el “resultado ajustado”? La respuesta,
cuando hice la pregunta: “Asi lo hacemos en el gobierno.”

Un lindo truco: permite presentar toda estadistica en la mejor luz
posible para promocionar el éxito de los funcionarios en turno. Aunque,
en mi opinion, es una locura: jotorgan puntos extra por la imprecision
de la medicion! Piénsalo: normalmente, mientras menor sea el margen
de error, mas valiosa es la medicién, pues nos da una imagen mas clara
y precisa. Pero observa lo que pasa aqui: si trabajan duro para mejorar
la prueba y reducen el margen de error, jel “puntaje ajustado” sale
perjudicado! Y si saben que los puntajes reales estan bajando, pueden
manipular el sistema empeorando la calidad de la prueba o el
muestreo, para aumentar el margen de error en lugar de mejorar el
conocimiento de los alumnos. ;Es asi como deberian hacerse las
mediciones en nuestro sistema educativo?

Entiendo cdmo esto puede convertirse en costumbre en el gobierno:



una vez que un funcionario lo hace, todos los demas tienen que
seguirlo, o de lo contrario sus estadisticas se veran “peores”. Imagina
que el distrito dejara de “ajustar” los puntajes de golpe: “;Miren, en
Hillsboro los resultados bajaron un 9% este afio!” Cualquier funcionario
electo relacionado seria carne de cafién para sus oponentes politicos, y
los empleados que abandonaron el ajuste pagarian las consecuencias.

No tomes esto como una critica al funcionario en particular que hizo
la presentacion: de hecho, lo felicito por su franqueza al explicarme el
tema. En un régimen donde debe producirse este absurdo “puntaje
ajustado”, la politica mas honesta intelectualmente es hacer lo que €l
hizo: mostrar los nimeros originales junto al resultado final, y dejar
que la audiencia vea la historia completa. Me alegra ver que nuestro
distrito lo haga asi.

La gran leccién: cada vez que un organismo gubernamental reporte
una estadistica “ajustada”, mirala con lupa y exige ver los datos crudos
si no los presentan.



CAPITULO 10

Cuestiones de dinero

El dinero y la economia figuran entre las motivaciones mas antiguas
de la sociedad para aprender y desarrollar las matematicas. Si lo
piensas, el hecho de que podamos sostener politicas inteligentes de
negocio e intercambio no es algo que deba darse por sentado. ;No es un
pequeifio milagro que una persona pase 40 horas a la semana disefiando
computadoras sin tener idea de dénde viene su comida, otra dedique el
mismo tiempo a cultivar sin saber nada de lo que ocurre en la fabrica de
computadoras, y ambas terminen con facil acceso a alimentos,
tecnologia y servicios ajenos como la atenciéon médica? De algin modo,
el pegamento de la economia, apoyado en fundamentos matematicos,
hace que todo esto funcione con fluidez en nuestra sociedad moderna.
En este capitulo destacaremos algunas anécdotas historicas divertidas
y reflexiones modernas sobre conceptos relacionados con el dinero, la
economia y los negocios, entrelazados con diversos aspectos
matematicos.

L.a locura de las muescas
Del p6édcast Math Mutation 96

Hoy estamos tan acostumbrados a la alfabetizacién universal y a la
abundancia de materiales de escritura que rara vez pensamos en como
contariamos o llevariamos registros sin escribir. Y sin embargo, hasta
hace apenas un par de siglos, este era un problema serio. Mucha gente y
muchos negocios mantenian sus cuentas con palos de muescas, trozos
de madera con incisiones que representaban cantidades. El uso de estos
palos se remonta muy atras: se dice que el artefacto matematico mas
antiguo es el “Hueso de Lebombo”, una fibula de babuino de 35.000
anos con 29 muescas hallada en Suazilandia, parecida a los palos-
calendario que aun usan los bosquimanos. Incluso en Occidente, este
método duré mas de lo que podrias imaginar. En Inglaterra, por



ejemplo, la transicion de los palos a los registros en papel no ocurrié
hasta principios del siglo XIX. Hay incluso historias de que los primeros
neoyorquinos ubicaron su mercado de valores —hoy Wall Street— cerca
de una buena fuente de madera, en caso de necesitarla para hacer palos
de muescas.

El sistema de registro con palos de muescas utilizado por el
Echiquier,’ la autoridad fiscal inglesa, se transmitia desde el siglo XII y
era bastante ingenioso. Primero se hacian incisiones de distinto grosor
para indicar una cantidad: mil libras era un corte del ancho de la palma;
veinte libras, el ancho del meifiique; y asi. Luego se partia el palo en dos
a lo largo, y cada parte quedaba en manos de cada participante en la
transaccion. Dado que con la tecnologia premoderna resultaba
practicamente imposible fabricar una réplica exacta con muescas
diferentes, era un método casi infalsificable para registrar impuestos o
transacciones similares. Las mitades se aceptaban como pruebas
legales en tribunales europeos y bajo el cddigo napolednico. Y una
mitad conservada por el Echiquier, que mostraba impuestos ain por
pagar al rey, podia venderse antes de la fecha de cobro cuando el
gobierno necesitaba efectivo. Asi, estas mitades funcionaban como una
version temprana de los bonos a corto plazo, iniciando una tradiciéon de
innovacion en el sistema monetario britanico.

Con el tiempo, claro, las cosas cambiaron. Los funcionarios del
tesoro inglés intentaban abandonar este sistema desde 1724. Pero por
costumbre y presion social, los palos siguieron vigentes hasta 1826. En
1834, el monton de palos viejos en descomposicion guardados en
Westminster se volvié tan molesto que buscaron una manera de liberar
el espacio. Charles Dickens sefialé6 que podrian haberlos distribuido
entre los pobres de Londres como lefia. Pero, como suele pasar cuando
interviene el gobierno, las normas oficiales dictaban otro
procedimiento: debian ser incinerados en una estufa del Parlamento.

Si eso ya parecia tonto, hubo un problema mas: habia demasiados
palos para caber en la estufa. Y los trabajadores encargados de la
quema no estaban alli para pensar, sino para obedecer, y segin cuentan,
estaban apurados por cumplir con el plazo de las cinco de la tarde.
Apretujaron todos los que pudieron y encendieron el fuego. Dickens



describe lo que siguié: “La estufa, atiborrada de estos absurdos palos,
prendié fuego al revestimiento de madera; el revestimiento prendio
fuego a la Camara de los Comunes; ambas cdmaras del Parlamento
quedaron reducidas a cenizas; se llamo6 a arquitectos para construir
otras; y ahora estamos en el segundo millén de su costo”. En otras
palabras: el Parlamento se quemd hasta los cimientos y hubo que
reconstruirlo desde cero.



Como arruinar a tu jefe y hacerte rico
Del pédcast Math Mutation 84

Con todo el revuelo econémico de los ultimos tiempos, volvi a hojear
mi ejemplar de Fooled by Randomness, el excelente libro de Nassim
Nicholas Taleb sobre las falacias de probabilidad que afectan a los
inversionistas modernos. Uno de los temas importantes que introduce
el libro es el concepto de apuestas asimétricas. No es un concepto
matematico complejo, pero aun asi sorprende cuantas personas no lo
piensan a fondo al invertir.

Supongamos que te digo que la accion de MutaMatemat.com tiene
un 90% de probabilidades de subir el préximo afio, y solo un 10% de
bajar. Por el momento asumamos que tenemos informacién totalmente
precisa, y estas seguro de que estas probabilidades son correctas. Tu
instinto podria ser salir corriendo a comprar acciones. Después de todo,
tienes un 90% de probabilidades de ganar dinero. ;Pero es realmente la
respuesta correcta? En realidad, necesitas mas informaciéon para
decidir si deberias comprar o vender. Para verlo, supongamos que la
accion vale hoy 100 doélares, y analicemos las ganancias esperadas en
dos escenarios.

Escenario uno: si la accién sube o baja, sera en cincuenta centavos. Si
compras una accién, tu ganancia esperada sera 0,9 x 50 + 0,1 x (-50)
centavos, es decir, 40 centavos. Como la ganancia esperada es positiva,
conviene comprar: a largo plazo, en promedio, ganaras dinero con esta
estrategia.

Escenario dos: el 90% de probabilidad de alza se debe al boca a boca
sobre Mutaciéon matematica, asi que si sube, lo hara también en
cincuenta centavos. Pero el 10% de probabilidad de caida se debe a un
rumor: que el presentador se convertird a la religibn amish y
abandonara toda tecnologia, con lo cual el pédcast sera inutil y la accién
caera de los 100 dolares completos, es decir, 10.000 centavos. Tu
ganancia esperada sera 0,9 x 50 + 0,1 x (-10.000) = -9,55 doélares. A
largo plazo, usar esta estrategia repetidamente y decidir comprar la
accion te llevara a una pérdida enorme.



Este es un ejemplo de apuesta asimétrica: aunque la probabilidad de
ganancia sea mayor, la magnitud de esa ganancia no compensa el riesgo
de una pérdida gigantesca. Incluso con un 90% de posibilidades de que
la accion suba, ese 10% en que baja basta para arruinarte. Asi que
parece obvio que un inversor inteligente deberia identificar estas
apuestas y no invertir cuando hay una gran probabilidad de una
ganancia pequeila, pero una pequefia probabilidad de una pérdida
catastrofica. ;Verdad? Bueno, falta un giro mas.

Supongamos que manejas una enorme cartera corporativa, de
cientos de millones de dolares. Cada afio en que la cuenta gana, recibes
un bono de medio millén de doélares que puedes guardar en tu cuenta
personal. Pero si la empresa quiebra, te despiden. Ahora piensa de
nuevo en la apuesta asimétrica. Si hay un 90% de que gane, sabes que
puedes arriesgar el dinero de la empresa: nueve de cada diez afos
recibiras un gran bono. Eventualmente seguramente llevaras a la
compafiia a la bancarrota y te echaran, pero para entonces ya habras
acumulado suficientes bonos como para no preocuparte. De hecho,
probablemente tengas un curriculum bastante atractivo para otros
empleos financieros, mostrando un historial que aparentemente
demuestra que la mayoria de las veces hiciste ganar a tu empresa.

No sé lo suficiente como para afirmar si esto pas6 en alguna de las
crisis recientes, y seguro los economistas de un partido o de otro
discutiran eternamente. Pero Taleb describe muchos casos de
operadores que parecian triunfar durante afos, hasta que de pronto
hundieron a sus compafiias en pérdidas que superaban todas sus
ganancias previas. Y las actualizaciones en el sitio de Taleb parecen
indicar que cree que esto aplicaba directamente a Fannie Mae, la
semiprivada compafia estadounidense a la que muchos culpan de la
crisis financiera.

En cualquier caso, resulta sospechoso que haya tantos ejemplos
donde ejecutivos salieron con millones en el bolsillo, dejando atras
empresas quebradas que los contribuyentes tuvieron que rescatar.



¢;De qué color es tu cisne?
Del pddcast Math Mutation 164

La semana pasada, uno de los temas mas comentados aqui en
Hillsboro fue el anuncio de ganancias trimestrales de nuestro mayor
empleador local. Como en todas las empresas, esas ganancias afectan el
valor de las acciones, los bonos y un montén de otras estadisticas
financieras arcanas. Pero ;son realmente las ganancias a corto plazo
una buena forma de juzgar a una empresa? ;Podrian ser
inherentemente inexactas o incluso engafiosas? Recientemente lei el
libro El cisne negro de Nassim Nicholas Taleb, que ofrece una
perspectiva Unica sobre este tipo de mediciones, con implicaciones
mucho mas amplias para toda la sociedad.

En la terminologia de Taleb, un “cisne negro” es un acontecimiento
de baja, pero no nula, probabilidad, dificil o imposible de predecir con
el conocimiento disponible, cuyos efectos son tan grandes que eclipsan
a muchos otros eventos previos de alta probabilidad. Un buen ejemplo
en el mundo corporativo —que también mencionamos en la seccion
anterior— es el caso de aceptar el riesgo de una pérdida catastréfica a
cambio de beneficios inmediatos. Si soy un directivo financiero que
puede ganar un bono de un milléon de délares invirtiendo en derivados
riesgosos, con un 5% de probabilidad de perder cien millones de
dolares de la empresa, puedo durar varios afios y marcharme
millonario antes de que ocurra el cisne negro de la pérdida. Cada afio
podria reportar ganancias masivas, mientras nadie vigila los riesgos
acumulados.

Pero los cisnes negros no se limitan a los inversionistas en
derivados; si observamos con atencién, aparecen en toda nuestra
sociedad. Por ejemplo, imagina ser un empleado del World Trade
Center el 10 de septiembre de 2001, planeando con confianza tu
carrera y tu futuro. O, yendo mas atras, si fueras ciudadano del Imperio
austrohuingaro en 1913, probablemente asumias que tu vida y tu
sustento eran bastante seguros, y que cualquier cambio seria
incremental y facil de sobrellevar... hasta que llegé el cisne negro de la



Primera Guerra Mundial. Piensa también en tu propia vida: ;estas
exactamente donde imaginabas estar hace 10 o 20 afios? Lo mas
probable es que en algin momento un cisne negro haya aparecido,
provocando un cambio drastico en una direccién u otra. Si cierto
reclutador no hubiera programado un viaje extra fuera de temporada a
Carnegie Mellon hace 22 afos, buscando un becario justo en mi area de
investigacion, mi vida seria muy distinta hoy. Apenas habria oido hablar
de Oregon, conoceria Intel solo por una calcomania en mi PC, y el
mundo quiza se habria visto privado de Mutaciones Matematicas.

En ultima instancia, Taleb sostiene que casi todos los grandes
cambios de la historia y de la sociedad —asi como de las vidas
individuales— han resultado de estos cisnes negros: eventos
impredecibles, de baja probabilidad pero con efectos
desproporcionadamente enormes. Esto contrasta con la tendencia de
los libros de historia a tratar todo como un flujo predecible, lo que
Taleb llama la “falacia narrativa”. Tenemos un instinto natural de
construir historias y explicar los acontecimientos como racionales y
previsibles; pero la verdadera prueba es ver quién los predijo de
antemano. Por ejemplo, tu libro de historia cuenta que la Primera
Guerra Mundial fue una consecuencia natural de tensiones acumuladas
en Europa; pero ;cuantos inversionistas reestructuraron sus carteras
en 1913 para anticipar la “inevitable” guerra? Muy pocos. Si realmente
hubiera sido tan predecible, seguramente muchos habrian apostado su
dinero.

Entonces, si estos sucesos de baja probabilidad pero alto impacto
son realmente factores clave para reconfigurar nuestras vidas y
sociedades, jsignifica eso que estamos a la deriva, a merced del azar? La
respuesta de Taleb es no. Lo que necesitamos es reconocer este factor,
asumir nuestra falta de conocimiento sobre los préximos cisnes negros,
y usarlo para guiar nuestras acciones. Por ejemplo, Taleb prefiere el
capitalismo de libre mercado frente a la planificacién centralizada, pero
por razones distintas a las de muchos libertarios: el libre mercado nos
permite “tirar los dados” en maultiples oportunidades, hasta que
aparece el cisne negro de un Ford, un Intel o un Apple que encuentra un
conjunto de innovaciones capaces de transformar la sociedad. Los
planificadores centrales, avanzando con cautela una opciéon de bajo



riesgo cada vez, casi nunca ofrecen ese nivel de innovacion.

En tu vida personal también es importante considerar el factor del
cisne negro. Debes cuidarte de los casos en que enfrentas un cisne
negro negativo: un ejemplo comun es contratar un seguro contra
incendios, un gasto pequeno ahora para que el cisne negro de un
incendio no te arruine por completo. Y, a la inversa, colocarte en
posicién de aprovechar los cisnes negros positivos: en algin momento
puedes toparte con una oportunidad rara y con un potencial
inusualmente alto, como aquella visita de reclutamiento que cambié mi
rumbo en la universidad. Asegurate de aprovechar esas ocasiones.
Seran escasas, pero es probable que aparezcan de vez en cuando.

Y lo mas importante: reconoce que todos esos comentaristas que
pontifican y “explican” cada evento inusual en la historia, en las noticias
o0 en tu vida estan, en su mayoria, llenos de aire caliente, a menos que lo
hayan predicho antes de que ocurriera. Lo mas probable es que
incurran en la falacia narrativa, racionalizando los sucesos improbables
después del hecho, solo para sonar inteligentes.



Desventaja comparativa
Del pddcast Math Mutation 165

¢Has oido hablar de la Ley de la ventaja comparativa? Es un famoso
descubrimiento econdémico del siglo XIX que al principio resulta
contraintuitivo, pero cobra sentido cuando aplicas algunos nimeros
basicos. Supdn que un pais es mejor produciendo todo que otro. Esta
ley afirma que, en muchos casos, a ambos les conviene que cada uno
produzca lo que mejor hace y comercien entre si, en lugar de que el pais
mas productivo se aisle. Es uno de los argumentos fundamentales a
favor del libre comercio, y suele ser malinterpretado o ridiculizado por
quienes no lo entienden a fondo. Hay que aclarar que, como muchas
teorias econdmicas, el modelo matematico en que se apoya es
simplificado frente al mundo real, y existen criticas legitimas que no
alcanzamos a cubrir aqui. Pero el concepto de cisne negro de Taleb, del
que hablamos en la seccién anterior, afiade un giro sorprendente a la
ley.

Para empezar a entender la ventaja comparativa, veamos un
ejemplo sencillo. Supongamos que Francia puede producir vino a 1
dolar la botella y cerveza a 2 délares, mientras Alemania produce
cerveza a 3 ddélares y vino a 4. En principio, Francia es mejor en todo,
asi que podria cerrarse y negarse a comerciar. Aqui me limito a los
numeros, ignorando el malestar social de obligar a una poblacion a
beber cerveza francesa. Asumamos ademas que cada pais dispone de
120 millones de ddlares para gastar en bebidas, y quiere consumir
cantidades iguales de vino y cerveza. Con un poco de algebra, vemos
que Francia producird 40 millones de botellas de cada producto, y
Alemania unas 17 millones de cada uno, para un consumo total de unos
57 millones de botellas de cada bebida entre los dos paises.

Ahora supongamos que deciden comerciar, y cada cual se
especializa en lo que mejor hace: vino en Francia a 1 délar la botella,
cerveza en Alemania a 3. Si los 240 millones de doélares combinados se
usan de nuevo para producir cantidades iguales de vino y cerveza, se
obtienen 60 millones de botellas de cada una: el consumo total de



ambos paises sube en 3 millones de cada bebida. Incluso con una
economia basada en vino y cerveza, tanto franceses como alemanes
deberian ver la ventaja. La clave aqui es el costo de oportunidad: antes,
cada botella de cerveza producida en Francia costaba la oportunidad de
producir 2 botellas de vino. Al comerciar, ese costo desaparece.

.Y cudl es el giro que aporta Taleb? Recuerda el cisne negro:
debemos tener en cuenta los sucesos de baja probabilidad pero alto
impacto, improbables en un afio dado, pero suficientemente probables
a largo plazo como para que ocurran. Supén que Francia toma muy en
serio la ventaja comparativa y dedica casi todo su esfuerzo nacional a
producir vino. Y de pronto aparece una plaga que arrasa con la cosecha.
El pais estaria en serios aprietos. En general, cisnes negros que
destruyen temporalmente la productividad de una industria —por
enfermedad, desastre natural o guerra contra un proveedor clave—
ocurriran tarde o temprano. Este peligro no es tedrico: basta recordar
la hambruna irlandesa de la papa, cuando Irlanda dependia demasiado
de un solo cultivo que colapsé por una enfermedad. Asi que, incluso con
la ventaja comparativa, es vital que las naciones se diversifiquen al
menos un poco, en lugar de poner toda su economia en un par de
industrias éptimas.

Aclaremos que algunos comentaristas han confundido la critica de
Taleb con otras criticas basadas en valores sociales o politicos, cuyo
mérito o falta de él esta fuera del alcance de este libro. Creo que en esas
discusiones a veces se pierde el punto: la idea del cisne negro es tan
matematica, en cierto sentido, como la teoria de la ventaja comparativa.
El hecho de que algo poco probable en el corto plazo pueda ser muy
probable en el largo es un principio basico de la probabilidad. Por
ejemplo, si un desastre improbable tiene un 1% de probabilidad anual,
parece un riesgo remoto. Pero con un calculo sencillo, resolviendo n
para que (0,99)" < 0,5, vemos que en 69 anos —una vida humana— hay
mas de un 50% de probabilidad de que ocurra. Y en la practica, ni
siquiera podemos calcularlo con tanta precision: sabemos que muchas
cosas pueden salir mal, pero nunca tendremos datos suficientes para
modelarlas por completo. Por eso debemos protegernos contra estos
desastres desconocidos, asegurando que nuestra capacidad productiva



y nuestra base de proveedores sean diversas, y que seamos robustos en
general frente a los cisnes negros.



Dinero para las matematicas
Del p6édcast Math Mutation 182

Ultimamente los medios han estado llenos de historias sobre Yitang
Zhang, un profesor de matematicas que pas6 por tiempos dificiles y
cuya carrera incluyé trabajos como contable y como empleado en un
local de sandwiches Subway. Zhang logr6 un gran avance hacia la
demostracion de la conjetura de los primos gemelos. Como recordaras,
los primos gemelos son pares de nimeros primos que difieren en 2,
como 3y 5,041 y43. Zhang no demostr6 realmente el teorema de que
existen infinitos pares de primos gemelos, pero si un resultado
relacionado: para algin nimero N menor que 70 millones, existen
infinitos pares de primos separados por N. No voy a repetir toda esa
historia en detalle —si estds leyendo este libro, seguramente ya la
habras visto u oido—. Pero el tema de hoy surge de una pregunta
curiosa que alguien me hizo tras leer ese articulo: “Entonces, ;cuanto
dinero gana por eso?”

Primero deberiamos preguntarnos: ;por qué habria una
recompensa monetaria por resolver ciertos problemas matematicos? La
percepcion de que deberia ser asi probablemente proviene de la
publicidad en torno al Premio del Milenio del Instituto Clay: un millén
de dolares por resolver cualquiera de 7 famosos problemas
matematicos, premio anunciado en el afio 2000. Este instituto fue
fundado por un empresario exitoso, Landon T. Clay, una forma bastante
tipica de organizar estas iniciativas. Lamentablemente, la conjetura de
los primos gemelos no esta entre los 7 problemas, asi que aunque
Zhang hubiera demostrado el teorema completo, no habria ganado ese
millén. Existen otros premios monetarios en matematicas, aunque
ninguno tan grande como el del Instituto Clay. Zhang si gané varios de
esos premios, sumando unos 150 mil délares, asi que no hay que sentir
demasiada lastima por élL

Probablemente la historia mas interesante sobre un premio
matematico sea el origen del Premio Wolfskehl por el Ultimo Teorema
de Fermat, otorgado en 1996 a Andrew Wiles de Princeton. Como



recordaras, el Ultimo Teorema de Fermat es la famosa conjetura de
1637 que afirma que la ecuaciéon a” + b" = c” no tiene soluciones
enteras para n > 2. Durante siglos, hasta que Wiles lo resolvid, muchos
matematicos dedicaron sus vidas a intentar demostrarlo. El premio fue
creado por el matematico aleman Paul Wolfskehl. Segin la leyenda,
Wolfskehl habia sido rechazado por una mujer y estaba tan deprimido
que decidi6é suicidarse a medianoche. Pero como tomé esa decision a
primera hora de la tarde, le sobraba tiempo, asi que se fue a la
biblioteca a pasar las horas leyendo. Alli, mientras revisaba un articulo
del matematico Ernst Kummer, descubrié un error en una de las
demostraciones relacionadas con el teorema de Fermat y comenzé a
trabajar en calculos para corregirlo. Logro arreglar el fallo, aunque sin
probar el teorema, y ese trabajo le llevo toda la noche. Para cuando
lleg6 la medianoche, habia olvidado su plan de suicidio. Al amanecer
estaba tan entusiasmado con su aporte original a las matematicas que
ya no queria morir. En celebracién del teorema que le salvo la vida,
modificé su testamento para dejar un premio de 100 mil marcos a
quien lograra probarlo.

Como pasa con muchas buenas historias, hay dudas sobre si esta es
del todo cierta. En Internet circulan otras versiones sobre el origen del
premio. Una dice que Wolfskehl quiso ser médico, pero la esclerosis
multiple le impidié ejercer, y se dedicd a las matematicas: segin esta
version, el premio celebraba la oportunidad que las matematicas daban
a los discapacitados. Otra historia mas oscura cuenta que, debido a su
enfermedad, tuvo que casarse con la Unica mujer que acept6 estar con
él, una mujer cruel y desesperada que lo trataba fatal; en venganza, dejo
su dinero a un premio matematico en lugar de a ella.

Sea cual sea la verdadera historia, ;deberian las personas dedicarse
a las matematicas con la esperanza de hacerse ricas gracias a estos
premios? Creo que hay formas mucho mas faciles: si eres bueno en
matematicas y tu Unica motivacion es el dinero, tus probabilidades de
hacerte rico son mucho mayores en el sector financiero. En muchos
casos, incluso comprando un billete de loteria tendras mejores
probabilidades. Resolver uno de los grandes problemas matematicos
requiere un tipo especial de genio y dedicacion: fijate cuantos afos
pasé Zhang en los margenes de su profesion antes de lograr su avance.



Y para cuando Wiles gané el premio Wolfskehl, este valia solo unos 45
mil doélares, apenas unos meses de sueldo para él. Incluso la Medalla
Fields, el “Nobel” de las matematicas, paga solo un tercio de esa suma.
Si estas en la trayectoria de talento necesaria para resolver uno de estos
problemas, sospecho que la recompensa monetaria es lo ultimo en lo
que piensas.



Gustar de la loteria
Del p6édcast Math Mutation 191

Si eres de los que escuchan p6dcast de matematicas, seguramente
has oido la frase de que una loteria estatal es un “impuesto a la
estupidez”, ya que la gente poco lista desperdicia dinero en algo con
valor esperado negativo. Pero, ;jes realmente tan simple? ;El hecho de
que el valor esperado sea negativo convierte automaticamente en
irracional jugar? ;Y cambiaria esto si el valor esperado pasara a ser
positivo?

Empecemos repasando el concepto de valor esperado. En esencia, es
la suma de los valores posibles de tu billete de loteria, cada uno
multiplicado por la probabilidad de que ocurra. Por ejemplo, imagina
una loteria local en la que pagas 1 dolar para elegir un nimero del 1 al
10, y si aciertas, ganas 6 dolares. Tu valor esperado seria 9/10 x -1, ya
que en 9 de 10 casos pierdes tu dolar, y 1/10 x 5, para un total de =40
centavos. Eso representa lo que ganarias o perderias en promedio si
jugaras cientos de veces. Las loterias reales funcionan igual, salvo que
con probabilidades diminutas y premios en millones. Casi siempre
tienen valor esperado negativo: por ejemplo, un sitio calcul6
recientemente que el valor esperado de un billete de Powerball en
EE.UU. es de -1,58 ddlares. Y eso sin contar que quizd tengas que
compartir el premio con otro ganador ni los impuestos que se llevan
una buena parte.

Ahora la pregunta clave: supongamos que, tras varias semanas sin
ganador, el bote de Powerball crece hasta cientos de millones, y el valor
esperado se vuelve positivo. ;Seria entonces racional jugar? Yo diria que
no: aun asi es mucho mas probable que te caiga un rayo, mueras por la
picadura de una abeja o en un accidente aéreo que ganar. El calculo de
valor esperado solo cobra sentido si compras millones de billetes, en
cuyo caso puedes evaluar si tu gigantesca apuesta sera rentable. De
hecho, un grupo inversor intenté comprar todos los boletos de una
loteria en Virginia hace unos afios, pero no pudieron imprimirlos todos
a tiempo.



Otra manera de ver lo limitado del valor esperado es un ejemplo del
estadistico Alan Salzberg: imagina una loteria en la que gastas todos tus
ahorros a cambio de una probabilidad de 1 en 1.000 de ganar 10 mil
millones de doélares. Si tienes menos de 10 millones en el banco, el valor
esperado es positivo. ;Jugarias? Creo que el 99,9% de la gente pensaria
que es una locura. Cuando solo puedes jugar una vez, importa mas el
impacto probable en tu vida que la media estadistica de miles de
ensayos. Y aqui, casi seguro, te quedarias en la ruina.

Entonces, si el valor esperado no basta, ;como decidir si jugar es
racional? La clave esta en el costo real para ti del billete. Si tu situacién
econémica es estable, gastar un par de doélares por semana es
practicamente irrelevante: seguro que gastas mas en patatas fritas de
maquina o en cafés de Starbucks. Por ese costo casi nulo, ;qué
obtienes? La emocion de rascar un boleto o ver el sorteo, y la diminuta
pero real posibilidad de hacerte millonario. Puede que eso solo ya valga
la pena. Ademas, sabes que parte del dinero se destina a financiar al
gobierno: segun tus ideas politicas eso te parecera bien o mal, pero
incluso si eres un libertario acérrimo, habra al menos un par de
servicios publicos que no te molestara sostener. Y seguro prefieres dar
dinero voluntariamente a que te lo cobren via impuestos mas altos.

Claro que no digo que jugar siempre sea buena idea: todo esto parte
de que el billete sea un costo insignificante para ti. Si no lo es —si esos 2
dolares semanales marcan una diferencia real en tu vida, o si gastas
mas de lo que puedes perder—, entonces es una mala decision: las
probabilidades de ganar son tan ridiculas que no justifica el gasto.
Siempre es triste ver a gente humilde echar lo que parecen cientos de
monedas en las maquinas de videopoker de la Loteria de Oregon en los
bares. Si ahorraran ese dinero para comprar un seguro contra
meteoritos, tendrian mas posibilidades de beneficiar a sus familias a
largo plazo.

En conclusion, ;jugar a la loteria te hace estupido? Yo diria que no.
Es un ejemplo de cdmo mucha gente aplica una formula matematica sin
pensar qué significa. Si el costo de un boleto es practicamente nulo para
tu economia, jugar puede ser perfectamente racional.



Tonterias numeéricas
Del pédcast Math Mutation 70

Recientemente estaba en un restaurante de comida rapida local y vi
una hamburguesa que se veia bien por 1,98 délares. Pedi dos de esas
hamburguesas, mas una gaseosa de 99 centavos, y la cajera me dijo que
el total era 6,93. La miré, confundido, e intenté razonar con ella.

—Veras, esa hamburguesa que pedi cuesta unos 2 ddlares, ;no? Y
pedi dos, mas una gaseosa de un doélar. ;No deberia el total rondar los 5
dolares?

Ella se mostro algo molesta.

—Entonces, ;no va a pagar el monto que aparece en la caja
registradora?

Intenté una vez mas razonar con ella, con valentia.

—Mira, 2 + 2 + 1 = 5. Asi que el total deberia estar cerca de 5 délares.
Aqui hay algo mal.

Se rindi6 y fue a buscar al encargado. Pude escuchar cdmo hablaba
con él, aunque no se dio cuenta:

—Hay un cliente furioso adelante que se niega a pagar su comida.

Innecesario decir que, cuando el gerente finalmente revisé la
situacidn, result6 que ella me habia cobrado una hamburguesa extra.

Pero aun asi me quedé pasmado de que una adolescente
estadounidense en edad de secundaria careciera de la habilidad basica
de estimar que 2 + 2 + 1 = 5, y por tanto, que algo habia salido mal. Mi
confusion se aclaré cuando investigué un poco en Internet y descubri
que muchos sistemas escolares estan usando calculadoras desde
primer grado. No me malinterpretes: creo que en algunos casos, como
en clases avanzadas de ciencias o aplicacion de férmulas, puede tener
sentido usar una calculadora en la escuela. Pero pensando en mis dias
de primaria, creo que gran parte de mi “sentido numérico” lo desarrollé
haciendo montones de cdalculos sencillos en papel. Claro, técnicamente
es lo mismo recordar que 2 + 3 = 5 tras repetirlo muchas veces en
calculos manuales, que teclear 2 y 3 en una caja negra magica y obtener
5... pero el proceso mental es muy diferente. Cuando lo haces a mano,



inevitablemente notas patrones y adquieres una “sensacion” inherente
de los numeros. Si lo Unico que haces es teclear mecanicamente y
recibir una respuesta garantizada, puedes perder incluso los impulsos
basicos de curiosidad por lo que ocurre.

En la red parece haber hoy en dia una clara reaccién contra la
tendencia de usar calculadoras en las escuelas. Como yo, muchos
adultos educados se horrorizan al ver que, si se pide un calculo tan
simple como 300 dividido 3, una buena parte de los adolescentes
educados con calculadora recurren a ella en lugar de pensar y dar una
respuesta rapida. No importa cuan sofisticada sea nuestra tecnologia,
siempre habra dedos humanos, o impulsos cerebrales, introduciendo
datos en nuestros dispositivos de calculo, y por tanto, siempre habra
margen para el error humano en algin punto. Tener un sentido
numérico basico, y poder entender si un resultado aritmético sencillo
esta o no en el rango correcto, seguira siendo un componente critico
para verificar calculos y evitar desastres. ;Acaso en unos afios oiremos
de un puente que se derrumb6 porque un dato en un ordenador estaba
errado por un factor de 10, y nadie lo not6?



;Siempre gana la casa?
Del p6édcast Math Mutation 140

Si eres un friki de las matematicas con un minimo de respeto propio,
a estas alturas seguramente ya habras oido la leyenda urbana del grupo
de estudiantes del MIT que en los afios 90 gan6 millones jugando al
blackjack en los casinos de Las Vegas, inmortalizados en el libro
Bringing Down the House, de Ben Mezrich, y en la pelicula 21. Lei el
libro durante las vacaciones y lo disfruté bastante; no es gran literatura,
pero si una lectura ligera y entretenida. Lo que mas me sorprendié fue
la simplicidad basica del esquema de conteo de cartas que usaban los
estudiantes del MIT.

Recordemos lo esencial: el blackjack es un juego sencillo en el que
recibes dos cartas y puedes pedir mas con el objetivo de llegar a 21 sin
pasarte. Las figuras cuentan como 10, y los ases como 1 u 11. Como los
repartidores van entregando cartas del mismo mazo durante muchas
manos seguidas, es un juego con “memoria”, donde las manos previas
influyen realmente en las siguientes. Comparalo con los dados en el
craps (pase inglés): ahi cada tirada es independiente, y buscar patrones
es inutil, porque las probabilidades no cambian. En cambio, en
blackjack si es posible, en teoria, ganar ventaja recordando qué cartas
ya han salido. Las técnicas tradicionales de conteo han estimado dar al
jugador una ventaja de aproximadamente un 2% a largo plazo.

Ese 2% significa que, si juegas mucho tiempo con apuestas
promedio de 100 délares, en teoria ganarias 102 de media por mano.
Pero esta ventaja tan leve implica que en el corto plazo perderas
muchas manos, asi que necesitarias aguantar grandes pérdidas y tener
un fondo enorme para resistir. En resumen, a menos que apuestes
mucho y juegues durante largo tiempo, no hay tanto beneficio que
obtener. Ademas, la sabiduria popular decia que el conteo de cartas
llevaba décadas siendo practicamente imposible, ya que los casinos
mezclan 6 mazos, creando una enorme cantidad de cartas a seguir.

Pero el equipo del MIT descubri6 que esa politica de 6 mazos creaba
una nueva vulnerabilidad: si se acumulaba un desequilibrio, como una



alta concentracién de figuras en las cartas restantes, esa informacién
daba a los jugadores una gran ventaja. Y la ventaja duraba un buen rato,
porque habia que atravesar las 6 barajas.

El truco era que esto no ocurria con la suficiente frecuencia como
para que un solo jugador pudiera aprovecharlo. Asi que desplegaron un
sistema de “ojeadores”: jugadores apostando lo minimo en mdultiples
mesas, buscando ese desequilibrio. Cuando aparecia, daban la sefial a
un “gran apostador” que deambulaba por el casino esperando.

Los ojeadores jugaban continuamente, con apuestas minimas y
llevando una cuenta: un solo namero que reflejaba el exceso de cartas
altas frente a bajas. Empezaba en 0, y cada carta baja (2-6) restaba 1,
mientras que cada carta alta (10, A o figura) sumaba 1. También tenian
que dividir entre el nimero de mazos restantes, ya que un desequilibrio
al inicio de la partida seria pasajero, mientras que uno hacia la mitad de
los mazos daba mas beneficios. Este conteo no era tan facil como
parece: las cartas volaban rapidamente en multiples manos, muchas
repartidas a otros jugadores, y para no levantar sospechas debian
charlar, pedir tragos, flirtear con las chicas de Las Vegas y comportarse
como “jugadores normales”. Practicaron mucho en partidas simuladas
antes de intentarlo en un casino real.

Cuando el desequilibrio llegaba a cierto nivel, en el que sobraban
figuras y la ventaja era clara, el ojeador cruzaba los brazos, sefial para el
gran apostador. Este, actuando como un ricach6n ostentoso, se sentaba
sin mostrar relacion con el ojeador y comenzaba a hacer apuestas
grandes. El ojeador le “pasaba la cuenta” con frases en clave
previamente memorizadas. Por ejemplo, si el conteo era 9, podia decir:
“iRayos, olvidé darle de comer a mi gato!”. La palabra gato sefialaba el
numero 9, ya que un gato tiene nueve vidas. El gran apostador sabia asi
el nivel de desequilibrio y ajustaba sus apuestas. Apostando fuerte en
los momentos correctos y poco cuando solo contaban, multiplicaban su
ganancia potencial. Asi fue como ganaron millones.

Claro que una vez que el casino sospechaba de alguien, era facil
reaccionar: lo mas simple era barajar mas seguido, sin esperar a agotar
los 310 naipes de los 6 mazos, reduciendo la ventana de vulnerabilidad.
Otra medida era prohibir que se unieran nuevos jugadores a media
partida o que se subieran las apuestas salvo tras una barajada. ;Por qué



no barajar después de cada mano y eliminar el problema? Mezrich
apunta que los casinos quieren que el conteo sea tedricamente posible:
asi atraen a jugadores ingenuos que creen tener ventaja, pero no
cuentan con la habilidad o el dinero necesarios para vencer a la casa de
verdad.

Al final, ni siquiera hizo falta tanta sofisticaciéon para frenar al
equipo del MIT. Los casinos notaron que ese grupo ganaba demasiado
seguido y comenzaron a circular faxes con sus fotos, hasta que fueron
vetados de la mayoria de los locales. Los casinos pueden expulsar a
sospechosos sin pruebas, lo cual es util porque legalmente el conteo de
cartas ni siquiera se considera trampa: todo ocurre en la cabeza del
jugador. Si creemos lo que cuenta Mezrich, hubo ademas maquilladores
de Hollywood, matones armados, policias corruptos y palizas en
cuartos traseros, aunque la Wikipedia dice que esos detalles son en
gran parte inventados. En todo caso, con el libro y la pelicula ya en
circulacién, dudo que siquiera el casino mas pequeiio vuelva a caer en
esa técnica exacta. Pero esos chicos del MIT son bastante listos: no me
sorprenderia que incluso ahora tengan otro equipo exprimiendo a los
casinos con métodos nuevos y mas retorcidos.



Ascendiendo Mutadamente por la Escalera Corporativa
Del pédcast Mutacion matematica 146

Si eres oyente habitual de Mutacion matematica, ya estaras
acostumbrado a que te hablemos de los rincones mas sorprendentes de
las matematicas modernas: fractales, dimensiones superiores, teoria de
la complejidad... Pero seguramente piensas que, aunque son temas
divertidos de comentar, no van a tener gran impacto en tu vida diaria.
.Y si te dijera, sin embargo, que aplicar las matematicas modernas
podria darte ideas utiles para ejercer liderazgo en las situaciones
cotidianas de los negocios? Suena contraintuitivo, lo sé, pero esa es la
tesis de la autora Margaret Wheatley. Veamos algunas de sus ideas.

Para empezar, recordemos el concepto de fractal, como el copo de
nieve de Koch que ya comentamos en capitulos anteriores. Tiene esa
curiosa propiedad de que, si amplias cualquier trozo por mucho que
sea, parece una versiéon en miniatura del copo original: esa
autosimilitud infinita es tipica de los fractales. En los objetos
matematicos ideales, cuanto mas aumentas la forma, mas complejidad
ves, toda derivada de reglas o ecuaciones muy simples. En la vida real,
montafias y costas se comportan como fractales hasta cierto punto,
aunque, claro, su autosimilitud se acaba en algtin nivel finito.

.Y como nos puede iluminar esto sobre el liderazgo? Piensa en el
conjunto de valores y politicas de tu empresa. Si la compafiia esta bien
dirigida, los valores corporativos que ves en la cdpula deberian
coincidir con los que ves en los niveles inferiores. En teoria, deberias
poder acercarte a un jefe de linea en la planta y encontrar que
promueve la misma actitud corporativa que se respira en la sala de
juntas del CEO. Y esto deberia surgir de unos principios basicos sélidos,
igual que las simples reglas de la curva de Koch generan el complejo
copo: no deberias estar intentando especificar centralmente cada borde
y cada arista. Si tu empresa no muestra esta simetria autosimilar, es que
algo se ha roto por algun sitio, y estas en un terreno peligroso donde los
objetivos corporativos no se propagan bien. Hay que identificar dénde
termina la simetria para poder corregir la situacién. Como dice
Wheatley: “Las mejores organizaciones tienen una cualidad fractal.”



Otro aspecto que Wheatley considera relevante es la complejidad
infinita de los fractales. A simple vista parecen tener un borde definido,
pero al acercarte ves mas y mas complejidad en el borde, hasta que
medirlo es imposible. Como afirma ella: “Los fractales nos muestran la
futilidad de buscar medidas cada vez mas finas de sistemas discretos.”
Seguro que ya ves coOmo encaja en la empresa: a los directivos les
encanta especificar medidas cuantitativas para saber como va su
organizacion. Si trabajas en una grande, apuesto a que alguna vez te has
desesperado por un requerimiento impuesto desde arriba para medir
tu trabajo con alguna estadistica arbitraria. Hay que reconocer que
puedes tomar un nimero casi infinito de medidas, y que en la busqueda
de la medida perfecta puedes perderte en refinamientos sin fin. Hay
que dar un paso atrds y mirar la estructura subyacente del conjunto, no
solo los detalles. Igual que para entender un fractal tienes que
encontrar el conjunto de reglas simples que lo generan, para entender
tu negocio tienes que pensar en las causas profundas de la
organizacion, no solo medir resultados en la periferia.

Wheatley aplica muchas mas ideas de matematicas y fisica
modernas en su libro Leadership and the New Science y en sus
articulos posteriores. Naturalmente, queda la duda de si de verdad usa
estas ideas para influir en el pensamiento empresarial, o si las invoca
con metaforas forzadas para sonar impresionante mientras aplica
consejos de sentido comun. Yo mismo soy algo escéptico, por ejemplo,
cuando salta de la dificultad de medir fractales a la necesidad de
intuicion cualitativa: la funcidon generadora de un fractal es tan precisa
matematicamente como medir longitudes de curvas. Me vuelvo
especialmente suspicaz cuando empieza a citar a autoridades
cuestionables como el abusador de la fisica cuantica estilo New Age
Deepak Chopra o el investigador de perros psiquicos Rupert Sheldrake.
En parte, sus ideas parecen listas para un buen “desenmascaramiento”
al estilo de Alan Sokal y la mala ciencia, como ya comentamos en
nuestro capitulo sobre Ciencia y Escepticismo. Pero, por otro lado, casi
todos los libros de negocios que he leido tratan basicamente de inflar
ideas de sentido comun para que parezcan hallazgos novedosos. Si
traer una metafora de matematicas avanzadas sirve para convencer a
tus jefes locales de implementar politicas mas sensatas, ;por qué no



usarla? Y si soltar palabreria sobre cosas chulas que oiste en Mutacién
matematica te da ventaja la proxima vez que te entrevisten para un
puesto o un ascenso, ;por qué no aprovecharla? Eso si, acuérdate de
pasarme un porcentaje cuando tu jerga matematica te consiga ese
pedazo de aumento.



El Converso de un CEO

Del pddcast Mutacién matematica 205

Desde nifio, yo aspiraba a convertirme en un Gran Rectangulo.
Cuando tenia solo seis afnios, mi padre me llevé a conocer a uno de los
Rectangulos mas importantes de Nueva Jersey, y aun recuerdo su
consejo: “Asegurate de tener cuatro lados y cuatro angulos.” Durante
toda mi adolescencia trabajé en desarrollar mis cuatro lados y mis
cuatro dngulos, mientras leia consejos parecidos en numerosas revistas
brillantes para fans de los Rectangulos. En el instituto, mi orientador
me mostré folletos con perfiles de Rectangulos famosos que habian
cabalgado sus cuatro lados y cuatro angulos hasta el éxito. Por fin, poco
después de cumplir los 18, probé suerte para cumplir mi suefio,
haciendo largas colas para audicionar en el popular programa de
television American Rectangle. Pero cuando subi al escenario me
mortificé recibir una carcajada general y acabar como uno de esos
pardillos a los que Simon Cowell ridiculiza en el episodio de audiciones
fallidas. Con tantos anos de esfuerzo, no me habia convertido en un
Rectangulo, sino en un simple Trapecio.

Vale, esa anécdota puede sonar un pelin absurda, pero piensa un
momento en la premisa. Supon que quieres tener éxito en una profesion
dificil. Lo natural es buscar a quienes ya han triunfado y pedirles
consejo. Si ves que una gran proporcion de esas personas exitosas hizo
algo en particular, concluyes que seguir esos pasos te llevara al éxito. La
mayoria no aspiramos literalmente a convertirnos en figuras
geométricas, pero seguro que recuerdas muchos consejos similares:
practicar muchas horas, levantarte temprano cada dia, escoger una
carrera universitaria adecuada... Yo empecé a reflexionar sobre este
tema después de mirar una bonita herramienta de orientacién
profesional para estudiantes de secundaria, que les permite seleccionar
profesiones y leer atributos y consejos de quienes ya son exitosos en
ellas.

Por desgracia, este tipo de busqueda de consejo en los exitosos
reproduce una falacia matematica basica. En términos légicos simples,



una implicacién “A implica B” es distinta de su converso “B implica A"
Ninguna se deduce de la otra: “A implica B” no significa que “B implique
A’. En el caso de los rectangulos esto parece obvio: tener cuatro lados y
cuatro angulos (condicion A) NO implica ser un rectadngulo
(consecuencia B). Al observar que todos los rectangulos tienen esas
caracteristicas, aprendemos lo contrario: ser un rectangulo implica
tener cuatro lados y cuatro angulos. Es importante reconocerlo, porque
puede haber infinitos objetos no rectangulares que cumplan esa
condicion, y los rectdngulos representar solo una pequena parte de las
posibilidades. Si quisiéramos aislar condiciones que si impliquen que
algo es un rectangulo, tendriamos que mirar tanto rectangulos como no
rectangulos, para identificar propiedades exclusivas, como tener cuatro
angulos rectos. Una vez con un conjunto de propiedades que solo
pertenezca a los rectangulos y no a los no-rectangulos, entonces
podriamos formular un conjunto inteligente de precondiciones.

Lamentablemente, la vida real no nos ofrece figuras geométricas.
Cuando sustituimos esta aspiracion por una real, demasiadas personas
intentan deducir las claves del éxito solo observando a los exitosos. Sin
pensar en esta falacia 16gica basica, “A implica B” no significa “B implica
A’, muchos pierden tiempo y dinero siguiendo caminos donde su
probabilidad de éxito es minima. Un caso comun entre la generacidn
media actual es el del joven aspirante a escritor que decide estudiar
Filologia Inglesa. Puede ver que muchos escritores exitosos tienen ese
titulo, sin fijarse en que la proporcién de licenciados en inglés que
acaban siendo escritores de éxito es infima. La frase “Si hoy eres un
escritor de éxito, probablemente tengas un titulo en inglés” no implica
“Si consigues un titulo en inglés, probablemente seras un escritor de
éxito.” En cambio, si miras ingenieria informatica, veras un perfil
parecido entre los mas exitosos, pero ademas descubriras que, a
diferencia de inglés, la gran mayoria de los graduados en informatica si
obtienen un buen empleo en ese campo al graduarse. Ahi, por pura
coincidencia, la implicaciéon funciona en ambos sentidos, pero las dos
proposiciones son independientes.

Hasta consultores empresariales famosos caen en esta falacia. ;Has
oido hablar del influyente libro de negocios de los 80 En busca de la
excelencia, donde los autores examinaron un conjunto de empresas



exitosas para descubrir sus caracteristicas? Se convirtié en uno de los
libros de negocios mas vendidos de todos los tiempos, y muchos lideres
siguieron sus conclusiones, con la esperanza de hacer algin dia a sus
empresas tan exitosas como NCR, Wang o Data General. Pero algunos
han criticado la premisa basica de esta investigacion por el mismo
error: intentar determinar las condiciones del éxito mirando solo a los
exitosos conduce inevitablemente al tipo de implicacién equivocada.
Puede permitirte encontrar un conjunto de precondiciones que ser
exitoso significa que has tenido, mientras esas mismas precondiciones
estan presentes en infinidad de empresas fracasadas. Hay que estudiar
tanto el éxito como el fracaso para encontrar condiciones que
impliquen éxito de manera unica.

Asi que, cuando td o tus hijos penséis en vuestro futuro, mirad con
cuidado toda la informacién disponible, no solo los casos de éxito.
Recordad siempre que una afirmacion ldégica “A implica B” es
verdaderamente distinta de su converso “B implica A”, y tenedlo en
cuenta al tomar decisiones.



CAPITULO 11

Mirando la vida

A menudo ocurre que los frikis de las matematicas y la fisica miran
por encima del hombro a las “ciencias blandas” como la biologia y la
medicina. Sin embargo, las bases matematicas son cruciales para estas
ciencias: en gran medida fue la transicién de la observacion cualitativa
a la medicion cuidadosa y cuantitativa la que nos condujo a los
asombrosos logros modernos en estos campos. Ademads, tras pasar
muchas horas viendo Animal Planet con mi hija, me encantan las
historias en las que los animales o las plantas parecen haber
descubierto leyes matematicas o haber hecho uso de ideas de estas
areas en su lucha por la supervivencia.

Aparte de esto, quiza hayas oido hablar del prometedor campo de la
Vida Artificial, en el que los cientificos intentan modelar
comportamientos animales idealizados con programas de ordenador:
esto puede proporcionar a menudo ideas utiles tanto sobre los
comportamientos reales de los animales como sobre nuevas maneras
de usar esos comportamientos para crear programas informaticos mas
inteligentes. Puede que hayas visto en linea el comportamiento casi
vivo de la famosa simulacion “El juego de la vida” de John Conway; si no,
te animo encarecidamente a buscarla en la web. Se describe hasta
cierto punto en los articulos de abajo, pero ninguna descripcién escrita
le hace justicia: a partir de unas pocas reglas matematicas simples
puedes construir lo que parece una simulacion viva.

Por eso, los temas relacionados con medicina, biologia y
comportamiento animal han sido una fuente habitual de ideas para
Mutacion matemadtica, y aqui comparto algunos de mis episodios
favoritos que tocan estas areas.

Florence Nightingale, friki de las matematicas
Del pédcast Mutacion matematica 85



Seguramente te suene el nombre de Florence Nightingale, apodada
“la dama de la lampara” y conocida como la fundadora de la enfermeria
moderna. Pero probablemente solo tengas una vaga idea de lo que eso
significa en la practica: ;descubrié cémo poner inyecciones sin dolor?
;0 inventd6 un nuevo método para cambiar orinales? En realidad,
durante el siglo XIX introdujo conceptos modernos de limpieza e
higiene en los hospitales britanicos, salvando innumerables vidas al
prevenir muchas enfermedades infecciosas comunes que en su época
eran practicamente intratables. Pero un aspecto menos conocido de
este logro es que los éxitos de Nightingale no habrian sido posibles sin
su amor por las matematicas y su introduccion de métodos estadisticos
en la enfermeria y la salud publica.

Como hija de una familia britdnica acomodada, se esperaba que
Nightingale dominara las artes sociales y domésticas, se casara con un
buen partido y participara en la alta sociedad. Pero desde joven insistio
en que la dejaran estudiar matematicas, y tras muchas batallas
emocionales sus padres cedieron, llegando a contratar al famoso
tedrico de niameros J.J. Sylvester como uno de sus tutores. Se tomé la
materia muy en serio, hasta el punto de salpicar referencias
matematicas en sus cartas personales. Tras asistir a una conferencia
politica, por ejemplo, escribié a su novio: “He inventado un nuevo
sistema de logaritmos (encontrando insuficientes las capacidades de la
aritmética) para contar las veces que aparece ‘Su Majestad Imperial’ en
el discurso.”

Nightingale escandaliz6 a su familia al decidir dedicarse a la
enfermeria y escaparse para atender soldados en el hospital de Scutari,
en Turquia, durante la Guerra de Crimea. Al llegar al hospital se
horrorizé con las condiciones de suciedad y empez6é a llevar una
contabilidad detallada de sus actividades mientras desafiaba a las
autoridades militares locales y comenzaba a limpiarlo. Por ejemplo, en
una semana registrd la retirada de 215 carretillas de escombros, 19
descargas del sistema de alcantarillado y la eliminacion de los
cadaveres de dos caballos, cuatro perros y una vaca.

Mdas importante aun, empez6 a llevar estadisticas comparativas
entre hospitales. Registré que Scutari tenia 300-500 pies cuadrados por
paciente, frente a 1600 en los hospitales londinenses. Ademas, anoto las



tasas de mortalidad: 42,7% antes de la limpieza de Scutari, y 2,2%
después. Cuando las autoridades no se convencieron de que esto fuera
mas que una casualidad, buscé dos grupos de control para comparar:
pacientes de hospitales londinenses ordinarios, que normalmente
estaban mucho menos graves que los soldados en Scutari, y soldados
tratados en el campo que estaban demasiado malheridos para ser
trasladados. Reuni6 y analizé con éxito datos que demostraban que
antes de la limpieza del hospital los soldados estaban mejor siendo
tratados en el campo, pero después Scutari tenia una tasa de
supervivencia mejor que las mejores instituciones de Londres. Para
persuadir a otros de la importancia de sus mediciones, Nightingale
también inventé un nuevo tipo de grafico circular, conocido como
“diagrama de area polar”, basicamente un grafico de pastel que muestra
las cantidades mediante el aumento o disminucidén del radio del circulo
en un angulo dado.

Tras sus logros en Scutari, probados mediante sus mediciones y
estadisticas detalladas, Nightingale continué una distinguida carrera en
enfermeria y estadistica. Entre sus logros posteriores figuran asesorar
al ejército de la Unién en la Guerra Civil estadounidense, fundar una
facultad de medicina para mujeres e introducir la atencion médica
moderna y la enfermeria en la India. Recibié premios como la Cruz Roja
Real y la Orden del Mérito, fue elegida miembro honorario de la
Asociacion Estadistica Americana y fue la primera mujer miembro de la
Real Sociedad Estadistica Britanica.



El genio que hizo trampa
Del pédcast Mutacion matematica 112

Seguro que en el instituto, en la clase de biologia, aprendiste la
historia del monje austriaco Gregor Mendel, que en los afios 1850 y
1860 cruzé meticulosamente muchas variedades de guisantes en su
jardin y elaboré la primera teoria moderna de la genética. Observando
cuidadosamente un conjunto de rasgos de las plantas en su jardin
concluy6 que esos rasgos estaban determinados por factores
hereditarios, luego llamados genes, y que cada planta llevaba dos de
esos genes para cada caracteristica, uno de cada progenitor. Se adelant6
a su tiempo y su trabajo fue en gran parte ignorado hasta los afios 1900,
a pesar de ser un paso importante en nuestra comprension de la
biologia. Pero ;sabias que, segin muchos estadisticos del siglo XX, casi
con seguridad maquill6 sus resultados?

Para entender por qué es probable que hiciera trampa, veamos
primero sus teorias. Como ejemplo, tomo dos lineas estables de plantas,
una con flores moradas y otra con flores blancas, y las cruzé. En la
primera generacion todos los descendientes tuvieron flores moradas.
Pero al cruzar esos descendientes, en la siguiente generacion obtuvo
75% moradas y 25% blancas. Este resultado desconcertante podia
explicarse porque cada planta de la primera generacién heredaba un
gen morado dominante y un gen blanco recesivo. Luego, al cruzar dos
de esa generacion, habia un 25% de probabilidad de que la
descendencia tuviera dos genes morados y, por tanto, flores moradas;
un 50% de probabilidad de recibir un gen morado y uno blanco,
también con flores moradas por la dominancia del morado; y un 25%
de probabilidad de dos genes blancos, dando flores blancas.

Mendel hizo este tipo de analisis en siete caracteristicas diferentes
de sus plantas, y el resultado fue su teoria de la herencia, con dos leyes
principales. La ley de la segregacion decia que, cuando un individuo se
reproduce, transmite uno de cada par de genes a su descendencia. La
ley de la combinacién independiente afirmaba que los genes se mezclan
de manera independiente durante la reproduccion. Aproximadamente,



estas teorias eran correctas y supusieron un gran paso adelante en la
comprension de la genética.

Pero en varios aspectos Mendel tuvo mucha suerte. Primero, en la
vida real la ley de la combinacion independiente no es del todo cierta: si
dos genes estan cerca en el mismo cromosoma, es muy probable que se
transmitan juntos. Mendel eligié casualmente caracteristicas que eran
en gran medida independientes, no estando proximas en ningun
cromosoma. Otra complicacion es que para muchas caracteristicas no
hay dominancia completa de un rasgo sobre otro, sino combinacién:
por ejemplo, si hubiera trabajado con flores de boca de dragén habria
encontrado que padres blancos y rojos producen descendencia rosada.
Un tercer problema es que muchas caracteristicas reales tienen
multiples contribuyentes genéticos: las razas de gatos de pelo corto
“Devon Rex” y “Cornish Rex”, por ejemplo, se parecen pero su pelo corto
estd causado por dos genes diferentes. Las elecciones afortunadas de
Mendel eliminaron todas estas dificultades.

Lo mas demoledor, sin embargo, es un andlisis realizado por el
estadistico R. A. Fisher en los afios 30. Utilizo lo que se llama una
prueba “chi cuadrado”: una técnica estadistica en la que se suman los
cuadrados de las diferencias entre la frecuencia esperada y la
observada de un evento, divididos por la frecuencia esperada. Suena
raro, pero tiene la ventaja de que genera una grafica cuyo area a la
derecha del valor observado es proporcional al “valor p” o probabilidad
de que el resultado ocurriera por azar. Usando esta técnica, Fisher
determiné que los resultados de Mendel eran demasiado buenos: habia
solo 4 entre 100.000 posibilidades de que sus datos confirmaran sus
hipétesis tan exactamente. Es decir, la combinacion aleatoria de genes
deberia haber producido frecuencias de rasgos vegetales que
confirmaran sus hipotesis, pero no con nimeros tan exactos.

;/Qué concluimos de todo esto? Tal vez Mendel fue demasiado
abierto sobre sus teorias con los monjes jovenes que le ayudaban en el
jardin y ellos tenian demasiado empefio en complacer a su superior. Los
cientificos modernos saben muy bien que los mejores experimentos
son “doble ciego”, gestionados por asistentes que no conocen la
hipoétesis prevista, para evitar que, incluso con buenas intenciones, los
humanos sesguen inconscientemente los resultados. Por otro lado,



quiza Mendel simplemente seleccion6 —o deberiamos decir
“desgrand”— sus resultados, descartando pruebas malas como
probablemente debidas a error humano. Tal vez estamos viendo lo que
hoy se llama “sesgo de publicacién”, donde Mendel solo habl6 del
subconjunto de experimentos que parecian dar resultados positivos y
descarté los demas por poco interesantes o por error humano. O quiza
tuvo una suerte increible. Algunos académicos incluso han producido
analisis complejos que sostienen que, por razones sutiles no tenidas en
cuenta por Fisher, los resultados de Mendel son estadisticamente
correctos tal cual, aunque estos analisis me resultaron un poco dificiles
de seguir.

En udltima instancia, ;fue Mendel un genio o un fraude? A pesar de
las dudas sobre la validez de sus experimentos, desarrollé teorias
fundamentales de la genética moderna que son cruciales para la
investigacion bioldgica y médica actual. Asi que tal vez fue un poco de
ambas cosas.



El trasero de la lanzadera
Del pddcast Mutacién matematica 72

¢Has oido esa historia de que el ancho de los cohetes aceleradores
del transbordador espacial puede rastrearse directamente hasta el
ancho del trasero de un caballo romano? Asi va el cuento.

Aparentemente, los cohetes de combustible sdélido del
transbordador se transportan por ferrocarril y necesitan ajustarse al
ancho estandar de via para poder pasar por los tineles. Ese ancho
estdndar es de unas 4 pies y 8,5 pulgadas. Este ancho viene de las
normas establecidas en Inglaterra. Los ingleses fijaron esa norma
porque los primeros trenes se disefaron basandose en carruajes
tirados por caballos, y ese era el espaciado estandar de las ruedas. Las
ruedas de los carruajes tenian ese espaciado porque se habian
construido asi durante siglos para encajar en los surcos de las viejas
carreteras. Y las grandes carreteras de Inglaterra y Europa fueron
construidas en su origen por los antiguos romanos, que tenian un
ancho estandar de rueda para sus carros de guerra. Y, por ultimo, los
carros se disefiaban para que encajaran con el ancho de los cuartos
traseros de una pareja de caballos de guerra. Asi que, jlos cohetes del
transbordador espacial se basan directamente en el trasero de un
caballo romano!

Es un cuento simpatico, pero sonaba un poco sospechoso, asi que
consulté algunas webs de leyendas urbanas, como Snopes y The
Straight Dope. Mis sospechas se confirmaron: hay bastantes agujeros en
la historia. Para empezar, los tineles ferroviarios son significativamente
mas anchos que las vias, aunque quiza alguna limitaciéon relacionada
con tuneles haya reducido el tamafio de los cohetes. En cuanto al ancho
estandar: en el siglo XIX hubo muchos disefiadores estadounidenses
creativos que experimentaron con diferentes anchos de via. Durante la
Guerra Civil, la Confederacidn tenia tres tamafios distintos de via, y eso
pudo contribuir a su derrota. El Norte habia maximizado su eficiencia
usando el ancho mas popular como estandar. Tras la guerra, la
infraestructura destruida del Sur se reconstruyé (con organizacién



centralizada) para coincidir con la del Norte, y asi fue como EE.UU.
acabo con un ancho de via estandar.

Pero, mas fundamentalmente, creo que esta historia es un ejemplo
clasico de como correlacidn no significa causalidad. En otras palabras,
que un evento ocurra antes que otro no significa que sea la causa del
segundo. Es cierto que al inicio de la era ferroviaria las ruedas de los
carruajes tenian aproximadamente el mismo ancho que los carros
romanos, pero eso se debe a que, desde la antigiedad hasta la
Revolucion Industrial, la tecnologia de transporte fue constante. Ya
fueras un auriga romano o un colono del siglo XIX, usabas vehiculos con
ruedas tirados por pares de caballos. Asi que la causa comun —el ancho
del trasero de una pareja de caballos— explica los anchos de los carros
romanos, de los carruajes medievales ingleses y de los primeros
ferrocarriles.



Auge y caida

De los pédcast Mutacion matematica 14 y 159

Segun la pagina web del Estado de Misuri sobre manejo de conejos,
cada hembra puede producir 35 crias por temporada, y la Wikipedia
dice que los conejos viven de 5 a 10 afios. Si hacemos la estimacion
conservadora de que una pareja de conejos tiene 3 buenos afnos
reproductivos y redondeamos para llegar a 100 crias, eso significa que
cada pareja de conejos resulta en unas 50 veces mas conejos en la
siguiente generacion. Eso significa que tras 2 generaciones habra 50 x
50, o 2.500 conejos, y en general tras n generaciones, 50", una funcién
exponencial.

Por diversidn, calculemos ahora cuanto tardaria el planeta Tierra en
convertirse en nada mas que una gigantesca bola de conejos. El
volumen de la Tierra es de aproximadamente 1,08x10%' metros
cubicos. Un cubo de unos 8 cm de lado parece una buena estimacion
para el tamafio de un conejo, lo que daria un volumen de 0,000512
metros cubicos. Asi que nuestro planeta equivale a unos 2,10x10%*
conejos. Resolviendo la ecuacién 50" = 2,10x10%*, tomando logaritmos
a ambos lados y despejando n, obtenemos una respuesta entre 14 y 15.
En otras palabras, jtras solo 15 generaciones de conejos no quedaria
materia no-conejo en el planeta! Todo un Domingo de Pascua.

Esto quiza te lleve a la pregunta obvia: ;por qué los conejos no se
han adueniado ya del mundo? Pues, afortunadamente, hay muchos
factores limitantes —como la comida, los depredadores, etc.— que les
impiden mantener la tasa ideal de reproduccién de este modelo
simplista. Pero cuando los conejos se colocan en un entorno nuevo con
mucha comida y pocos depredadores, si vemos un crecimiento
explosivo: que se lo pregunten a los australianos, que importaron 24
conejos en 1859 y en 1869 podian cazar dos millones al afio sin hacer
mella en la poblacién. Aun asi, dadas estas cuentas, sigue pareciendo
sorprendente que Mutacién matematica tenga un nimero no trivial de
oyentes no-conejo.

Veamos cémo podemos modelar las fuerzas contrarias, como la



escasez de alimento o de espacio. Existe en realidad una relacion muy
interesante, desarrollada por el matematico belga Pierre Verhulst en el
siglo XIX, que modela un crecimiento exponencial modificado en
presencia de recursos limitados. En realidad describia un modelo
continuo usando calculo, pero al hablar de poblaciones podemos usar la
forma discreta simplificada. Supongamos que hay una poblacién
maxima que puede soportar el entorno. Sea p; la proporcién de esta
capacidad maxima que hemos alcanzado, r la tasa de crecimiento y p la
proporcion esperada en la siguiente generacion. Entonces la “ecuacion
logistica en diferencias” puede expresarse como:

pz=rxp;x(1-p4)

En otras palabras, simplemente multiplicamos un factor adicional al
crecimiento exponencial: (1 - p1). Con el crecimiento exponencial
regular, tendriamos p, = r x p;. El factor adicional tiene en cuenta que, a
medida que p; se acerca a 1 —el tamafio maximo posible de la
poblacion—, esto actia como fuerza moderadora que reduce el
crecimiento. Cuando estamos muy lejos de la saturacidn, ese (1 - p4) es
aproximadamente 1, asi que parece crecimiento exponencial estandar.
Cuanto mas nos acercamos a la saturacion, mas se frena el crecimiento
por ese factor extra.

Esta formula no parece muy compleja, pero si metemos numeros
ocurren cosas muy interesantes. Intuitivamente, ;coOmo esperarias que
actuara esta ecuacion? Una buena conjetura seria que si empiezas con
un valor bajo de p, el crecimiento poblacional sera inicialmente rapido y
luego se suavizara y alcanzara algun tipo de equilibrio estable. Para una
tasa de crecimiento r de 2,9, esto efectivamente ocurre: por ejemplo, si
empezamos con p = 0,2, indicando que tenemos alrededor del 20% del
numero maximo de conejos, vemos que inicialmente salta a 0,46, luego
a 0,72, retrocede un poco a 0,58 y finalmente se asienta en un 0,66
constante. Esto muestra que nuestra poblacion se estabilizara en torno
al 66% de la capacidad.

Pero para otras tasas de crecimiento vemos resultados muy
distintos. Hay muchas tasas para las que la poblaciébn nunca se
estabiliza. Como ejemplo, si usamos r = 3,3, vemos que tras unas



generaciones la poblacion empieza a oscilar entre 0,48 y 0,82. En otras
palabras, tenemos generaciones con el 48% de la capacidad maxima de
conejos seguidas de generaciones con el 82%, yendo y viniendo para
siempre. Para varios otros valores de r, la poblacién acaba oscilando
entre 3 o 4 valores. Incluso hay muchos valores, como r = 3,57, en que el
valor nunca se estabiliza ni oscila: simplemente parece saltar para
siempre entre totales arbitrarios.

;Qué significa todo esto? Significa que esta simple ecuacién en
diferencias es un ejemplo de funcién caodtica. Es decir, una funcién
donde un ligero cambio en las condiciones iniciales puede dar
resultados muy diferentes. En este caso vemos que pequenos cambios
en la tasa de crecimiento pueden darnos una poblacion estable, ciclos
de auge y caida, o fluctuaciones aleatorias. Podrias esperar que un
cambio pequeiio en la tasa produjera un cambio correspondiente en el
valor de equilibrio, pero esto sencillamente no es cierto: puedes
modificar la tasa un poco y descubrir que has perdido el equilibrio por
completo, convertido un equilibrio en un nuevo ciclo de auge y caida o,
en efecto, aleatorizado los resultados.

Pero al ver surgir caos de un modelo tan simple creo que también
hemos descubierto un hecho sorprendente: en muchas partes de la vida
real, los ciclos de auge y caida pueden ser algo natural y esperado.
Tendemos a anticipar que las cosas que encontramos a diario
alcanzaran algun tipo de equilibrio, ya sea la poblacion de conejos en tu
jardin, la economia nacional, el clima del planeta, tu peso o el humor de
tu coényuge. Cuando vemos cosas fuera de equilibrio solemos
considerarlo un problema serio y tratamos de averiguar qué ha ido mal.
Tras ver el comportamiento de la ecuacion logistica en diferencias,
vemos que los ciclos de auge y caida son algo que realmente surge de
procesos simples y naturales. Un ligero ajuste en tus entradas no
siempre te dard el resultado bonito y predecible que quieres.

Asi que la proxima vez que veas los acontecimientos mundiales o tu
vida diaria descontrolarse, respira hondo antes de angustiarte. Puede
que sea una crisis real, puede que esté totalmente fuera de tu control, o
puede que solo necesites modificar los parametros de unas cuantas
ecuaciones logisticas en diferencias de tu vida real.



Los boids y las abejas lideres
Del pddcast Mutacién matematica 160

Hace poco mi hija miraba por la ventana del coche un gran bando de
pajaros y me pregunto:

—Papa, ;cémo saben adénde van?

Como suele pasar con sus preguntas, no tenia una buena respuesta,
asi que improvisé:

—Son pajaros, nacen sabiendo.

Ella fruncié el cefio, dandose cuenta de que no era precisamente una
respuesta brillante. Por suerte, su corta atencién me salvé. Pero, cosas
del destino, esa misma semana empecé a leer un libro muy entretenido
llamado The Perfect Swarm de Len Fisher, que describe muchos tipos
de algoritmos e inteligencias colectivas, incluidas las sencillas reglas
que usan muchos animales para mantener su posiciéon en un grupo. La
clave esta en reconocer que no hace falta ninguna planificacién maestra
para que los pajaros formen un bando: el bando emerge de un pequefio
conjunto de reglas locales que sigue cada ave.

Una demostracion clasica de cémo simples reglas individuales
pueden generar un comportamiento grupal es la simulacién
informatica conocida como Boids, creada por Craig Reynolds en 1986.
El hizo una animacién con un grupo de péjaros triangulares (recuerda:
era 1986, hay que perdonarle la forma de los pajaros) que volaban por
la pantalla en un bando realista. Pero en lugar de programar un
complejo plan central para las trayectorias de todos los boids, les dio
solo tres reglas basicas: Separacion, Alineamiento y Cohesion. La regla
de Separacion exigia que cada boid mantuviera distancia prudente de
sus vecinos para no amontonarse. La de Alineamiento, que dirigiera su
vuelo en la direccion media de sus vecinos cercanos. Y la de Cohesion,
que se acercara a la posiciéon media de sus vecinos.

Sorprendentemente, esas reglas basicas bastaban para crear una
simulacion bastante fiel de bandos y enjambres reales. Y con una regla
adicional de evitacion de obstaculos, se obtenian efectos chulos, como
que el bando se partiera y reagrupase automaticamente al topar con un



arbol. Esta demostracion influyente ha servido desde entonces como
base para muchas animaciones de enjambres realistas en peliculas y
videojuegos, incluidos los pingliinos en Batman Returns y una banda de
alienigenas voladores en Half-Life.

Pero los boids no se limitan al entretenimiento. Los cientificos los
han usado como punto de partida y han ajustado simulaciones tipo
Boids para acercarlas al comportamiento de animales reales, con
resultados sorprendentes. Un caso clasico fue el de dos bidlogos que
querian averiguar cémo los enjambres de abejas se dirigen a las flores
recién descubiertas. Seguramente recuerdes vagamente de clase de
biologia que las abejas bailan para comunicarse. Pero, si lo piensas, el
espacio reducido de las colmenas y el enorme numero de abejas
significa que, en la practica, solo una pequeiisima proporcion del
enjambre puede ver el baile y enterarse de la nueva fuente de néctar.
Entonces, ;como llega un grupo gigantesco al lugar correcto? Podrias
pensar que las exploradoras y las pocas que vieron el baile actian como
lideres y llevan a sus compafieras al sitio, pero te equivocarias.

Tras muchas horas de observacién minuciosa, los bidlogos
descubrieron el secreto: no hay lideres designados y ninguna abeja
sabe realmente quién va en la direccidon correcta. La mayoria de las
abejas se limita a formar parte de un enjambre tipo boids, siguiendo
reglas locales para volar junto a sus vecinas. Pero el pequefio nimero
de abejas que si conoce la direccidn, las llamadas streaker bees (abejas
velocistas), sesga su vuelo para ir mas rapido que la media y en la
direccién adecuada. Estas abejas estan repartidas por todo el enjambre:
pueden estar delante, en medio o atras. Como van un poco mas rapido,
terminan alcanzando la parte frontal y luego deben replegarse
momentaneamente al interior del enjambre. Pero con la mayoria
simplemente siguiendo las reglas basicas para permanecer juntas,
basta con unas pocas que saben adonde van: con solo unas cuantas
volando rapido y con un rumbo intencionado, todo el grupo acaba en el
lugar correcto. Los bidlogos confirmaron su hallazgo con una
simulacidn tipo Boids.

En otras palabras, con una gran masa que solo intenta mantenerse
con sus vecinas, basta con unas pocas que se mueven con proposito
para llevar a todo el enjambre en la direcciéon adecuada. Algunos han



sefialado que esta idea se aplica a otras areas de la vida. ;Cuantas veces
has estado con un grupo de amigos decidiendo qué podcast escuchar, y
como la mayoria no tenia preferencia fuerte, tu entusiasmo por
Mutacion matematica se convirtié en consenso grupal? Vale, quiza ese
no sea un ejemplo realista, porque quién podria imaginar disenso en
ese tema. Pero seguro que puedes ver como esto se aplica a los
negocios: los visionarios de una empresa pueden “liderar desde dentro”
y, si los demas siguen haciendo sus tareas rutinarias por inercia, los
pocos que se mueven con propdsito pueden dirigir a toda la compaiiia
en una nueva direccion.

Mejor acabo aqui antes de meterme en lios: creo que acabo de darle
a mi jefe una excusa para no ascenderme, ya que he demostrado que no
necesito que me coloquen artificialmente al frente del bando para
liderar al equipo en una nueva direccion.



Una nueva clase de década
Del pddcast Mutacién matematica 166

Hace poco, el mastodéntico tomo de Stephen Wolfram A New Kind
of Science —abreviado NKS— celebr6 su décimo aniversario.
Normalmente, un titulo asi es una sefial clarisima de que el autor es un
chiflado, como seguro oiras en cualquiera de los pddcast escépticos que
abundan en iTunes. Pero Wolfram es un caso especial: es sin duda un
verdadero genio, con contribuciones a la fisica de particulas desde los
15 afios, doctorado por Caltech a los 20, el mas joven receptor de la
beca “genio” MacArthur a los 21 y desarrollador principal del software
Mathematica, que se ha convertido en estidndar mundial para las
matematicas computacionales. Por otro lado, ser un genio no impide
que alguien se vuelva un poco loco con el tiempo. Asi que, como sugiere
el titulo de su libro, ;ha revolucionado Wolfram realmente la ciencia?
;0 ha hecho un “Linus Pauling” y se ha ido por la tangente?

Primero, revisemos los conceptos basicos de esta Nueva Clase de
Ciencia. La idea de NKS se basa en que modelos computacionales muy
simples pueden generar complejidad sorprendente. Un ejemplo es el
Juego de la Vida de Conway, miembro de la clase de sistemas simples
conocidos como autématas celulares. Este “juego” se juega en una
cuadricula infinita de casillas, cada una viva (negra) o muerta (blanca).
En cada turno, cualquier casilla viva con exactamente 2 o 3 vecinas
vivas sigue viva; de lo contrario muere de soledad o de hacinamiento.
Cualquier casilla muerta sigue muerta, salvo que tenga exactamente 3
vecinas vivas, en cuyo caso se vuelve viva. Y ya esta. Pese a la sencillez
de estas reglas, puede producir una variedad alucinante de
comportamientos segin la configuracion inicial. En la pagina de la
Wikipedia puedes ver un “cafiéon de planeadores”: una estructura que
lanza una serie infinita de “planeadores” hacia el infinito. Incluso se ha
demostrado que el Juego de la Vida es computacionalmente universal:
puede simular cualquier computadora real con la configuracién
adecuada de casillas iniciales.

Dado que esta universalidad computacional es posible en un sistema



tan simple, ;qué otros fendémenos complejos de la vida real pueden
modelarse con autdmatas celulares u otros sistemas similares? Se han
usado para modelar dindmica de fluidos, trafico, crecimiento de
cristales y varias areas de geologia y ecologia. Si juegas con el Juego de
la Vida el tiempo suficiente, veras configuraciones que parecen
literalmente tener vida propia en la forma impredecible en que se
comportan: “vida artificial” incluso se ha convertido en un area de
estudio aparte. La tesis de Wolfram parece ser que todas las areas
complejas de la ciencia moderna —biologia, quimica, teoria cuantica,
relatividad— acabaran reveldndose como computaciones en algun
sistema tipo automata celular. Pero como es muy dificil deducir las
leyes observando solo el sistema, deberiamos crear una nueva
disciplina cientifica que examine sistematicamente clases de sistemas
computacionales simples, como los autématas celulares, y las
computaciones que pueden realizar. Estudiar estas computaciones nos
llevara a descubrir los principios subyacentes en el ntcleo de las demas
ciencias: asi, si Wolfram tiene razon, NKS es realmente una nueva clase
de ciencia.

Entonces, diez afos después, ;revolucion6 Wolfram la ciencia?
Wolfram parece pensar que si: en su entrada de blog del aniversario
sefiala que “ahora hay un promedio de un articulo al dia citando el libro
NKS” y enumera modelos creados para areas tan diversas como color
de pelo en ratones, agrupacion de glébulos rojos, patrones de apéndices
de gusanos (si, yo también me pregunto por ese), sistemas de
compraventa financiera y formas de galaxias. También sefiala que han
aparecido articulos sobre casi todos los que €l caracteriza como los 256
autématas celulares mas simples, mostrando que al menos algunos han
tomado en serio su sugerencia de estudiar estos sistemas simples.
Como los articulos de revista reflejan hasta cierto punto el esfuerzo real
de la ciencia, parece justo decir que NKS ha influido en una cantidad no
trivial de investigacion.

Por otro lado, algunos argumentan que NKS no es realmente una
nueva ciencia, sino una progresion logica de la ciencia en general. Los
cientificos siempre han buscado modelos simples de fendmenos reales:
en cierto sentido, esa es la esencia misma de la indagacidn cientifica.
Wolfram y otros investigadores de autdmatas celulares han sefialado



puntos importantes, que los modelos simples pueden dar lugar a
fenomenos aparentemente mucho mas complejos de lo que uno
esperaria. Pero ;es cierto que los cientificos en las variadas areas que
Wolfram cita no habrian encontrado sus modelos simples sin NKS? Y
aunque los modelos basados en automatas celulares han tenido éxito
en numerosos nichos, creo que aun estamos esperando la descripcion
de alguna gran area general de la ciencia, como la fisica de particulas o
la relatividad, en términos de un modelo tan simple. Si hubiera tenido
lugar un éxito asi, creo que estaria en las portadas de la divulgacién
cientifica y, por lo que veo, casi todos los impactos de NKS que Wolfram
cita estan limitados a articulos académicos. Sin desmerecer los
articulos de revista, parte estandar del proceso cientifico, pero cuando
afirmas estar revolucionando la ciencia, creo que el liston estad un poco
mas alto. Tampoco podemos olvidar que muchos cientificos pueden
haberse sentido obligados a mencionar NKS en cualquier discusion
vagamente relacionada con autématas celulares, por su estatus de tomo
masivo y famoso sobre el tema: un colega me confesé que ese fue su
caso al citar NKS, aunque su articulo habria sido practicamente idéntico
sin haber oido hablar del libro de Wolfram.

Asi que, ;credé Stephen Wolfram realmente una Nueva Clase de
Ciencia o se dejé hipnotizar por las animaciones chulas de autdmatas
celulares en su pantalla y presentdé los conceptos como mucho mas
grandiosos de lo que merecen? Parece que el jurado sigue deliberando:
suponiendo que su analisis bibliografico sea correcto, creo que es
seguro decir que muchos cientificos, ingenieros y matematicos se
toman en serio sus ideas, aunque todavia no hemos visto los avances
revolucionarios prometidos por su titulo. Pero si alguien merece el
beneficio de la duda pese a escoger un titulo que activa todos los
detectores de chiflados del mundo escéptico, ese es Stephen Wolfram.



Bichos basicos
Del pddcast Mutacién matematica 167

Tras publicar el episodio del pdédcast mencionado en la seccién
anterior, un oyente —Andrew, de Suiza— me envié un correo con un
enlace fascinante. Era un articulo sobre los “vehiculos de Braitenburg”,
un conjunto de vehiculos simples y abstractos definidos en 1986 por el
investigador en psicologia y cibernética Valentino Braitenburg, que
muestran como disefios robéticos muy sencillos pueden dar lugar a
aparente inteligencia y emociones... al menos a ojos de un observador
ingenuo. Aunque los robots pueden construirse fisicamente —y de
hecho hay varios ejemplos y simulaciones en los enlaces que
encontraras en las notas del episodio—, Braitenburg los concebia sobre
todo como experimentos mentales para entender mejor los
fundamentos de la psicologia. Como él mismo dice en su libro:
“Acostimbrate a pensar de un modo en el que el hardware que
materializa una idea sea mucho menos importante que la idea en sf".

El vehiculo de Braitenburg mas simple se puede imaginar como un
cochecito de juguete, con motores para las ruedas izquierda y derecha y
sensores basicos en los lados izquierdo y derecho del frontal para
detectar niveles de algin elemento del entorno (luz, temperatura...) y
accionar los motores en consecuencia. El mas sencillo de todos puede
pensarse como uno que solo tiene sensores de temperatura conectados
conjuntamente a ambas ruedas: se mueve rapido en zona caliente y se
ralentiza o se para en zona fria. Si vieras uno de estos cacharros en la
naturaleza, ;te darias cuenta de lo simple que es su disefio o le
atribuirias un deseo consciente de salir del sol y refrescarse? Aqui
tienes la respuesta de Braitenburg:

“Imagina ahora lo que pensarias si vieras uno de estos vehiculos
nadando en un estanque. ‘Es inquieto), dirfas, ‘no le gusta el agua
caliente’. Pero es bastante estipido, ya que no es capaz de volver al
agradable lugar frio que dejo atrds en su agitaciéon. En cualquier caso,
dirias: ‘Esta VIVO'’, ya que nunca has visto una particula de materia
muerta moverse de esa manera”.



Puede que Braitenburg estire un poco el argumento, pero no creo
que su analisis sea descabellado, sobre todo si te imaginas el vehiculo
disfrazado de insecto en lugar de robot.

Cuando haces los vehiculos un poco mas complejos, parece que
simulan insectos con acciones y emociones algo mas elaboradas. Por
ejemplo, piensa en el caso en que las ruedas izquierda y derecha
funcionan de forma independiente, con cada sensor conectado a la
rueda del mismo lado. Si el vehiculo detecta calor en un lado, esa rueda
girara mas rapido y se apartara; parecera que teme el calor, como en
nuestro ejemplo original, pero huyendo de formas mas interesantes
gracias al movimiento curvado que producen las ruedas
independientes. Si cada sensor se conecta a la rueda contraria, sin
embargo, obtendremos un comportamiento muy distinto: el vehiculo se
dirigira hacia la fuente de calor, embistiéndola si puede. Asi, nuestros
vehiculos pareceran animales que muestran actitudes de miedo o
agresion.

La siguiente variante que propone Braitenburg es invertir el signo
de la influencia de los sensores, de modo que en vez de acelerar las
ruedas, activarlos las hace ralentizarse. Ahora veamos las dos variantes
anteriores, con cada sensor actuando sobre la rueda del mismo lado o
del contrario. Si es del mismo lado, el vehiculo terminara deteniéndose
de frente a la fuente de calor, porque la rueda del lado opuesto girara
mas rapido que la del lado de la fuente. Si es del lado contrario, el
vehiculo acabara pardndose de espaldas a la fuente, por razones
similares, y sera mas vulnerable a reiniciarse ante la aparicion de
fuentes remotas.

Podrias pensar en el primer vehiculo como un Amante, que quiere
estar cerca de la fuente de calor, y en el segundo como un Explorador, al
que le gusta la fuente pero esta listo para apartarse en busca de otras
oportunidades.

Es divertido imaginar qué otras ligeras variantes pueden simular
diferentes emociones primitivas. Braitenburg escribié un libro entero
sobre el tema, afladiendo giros como multiples sensores o “sensores
umbral” que actiian de manera discontinua al alcanzarse ciertos valores
en el entorno, construyendo gradualmente redes neuronales primitivas
y elementos que parecen conducir a ordenadores basicos. De ahi surgen



ilusiones de intencion, afinidades y aversiones, memoria y otros
comportamientos aparentemente superiores de los animales. Incluso
llega a tratar como podria usarse la evolucion darwiniana para crear
vehiculos ain mas avanzados.

La complejidad que resulta de estos vehiculos simples es muy
distinta de la de los automatas celulares de la seccion anterior. Al venir
del campo de la psicologia mas que de la teoria de autématas, estan
descritos de manera mucho menos precisa. No se limitan a un conjunto
tan simple de operaciones como un autémata celular tipico y parecen
abiertos a incorporar elementos de cOmputo arbitrariamente
complejos. Aun asi, incluso antes de afnadir grandes complejidades, es
sorprendente lo facil que resulta imitar ciertos patrones de
comportamiento real que vemos en los animales de la naturaleza,
simplemente uniendo unos cuantos componentes mecanicos tontos de
forma obvia. Tanto los vehiculos de Braitenburg como los autématas
celulares pueden verse también como aportaciones basicas a esa
disciplina fronteriza conocida como Vida Artificial: el estudio serio de
sistemas artificiales con apariencia de vida como base real para generar
formas de vida no bioldgicas.

Asi que la proxima vez que te sientas frustrado o culpable por
aplastar una cucaracha que corretea por tu cocina, recuerda que su
comportamiento bien podria representarse por un vehiculo trivial de
Braitenburg, y que quiza no sea un genio maligno conspirando para
destruir tu cocina, sino una simple maquina biol6gica tonta.



Matematicas que pican
Del pddcast Mutacién matematica 179

Desde primero de primaria, a mi hija le encanta jugar con insectos y
otros bichos que encuentra fuera. Yo intento fomentar cualquier interés
cientifico, aunque he tenido que darle charlas severas para que no lleve
su aficion a casa. Por eso vemos juntos muchos programas de Animal
Planet. Recientemente, uno mencionaba a las cigarras de 17 afios, un
tipo de insecto cuyas larvas emergen del suelo como adultas cada 17
afios. Pero, como se pregunté mi hija en voz alta, ;cémo se les ocurri6 el
numero 177 ;Por qué un insecto elegiria ese nimero en particular?

Unas busquedas en la web me dieron varias respuestas. Pero, para
empezar, tenemos que aclarar qué estamos preguntando. Diecisiete
afios es un ciclo vital interesante por mas de un motivo. Por un lado, es
bastante largo: ;qué ventaja puede sacar un insecto de pasar tanto
tiempo entre generaciones? Luego, como buen fan de pddcast
matematicos, seguro que has notado otro aspecto interesante del 17: es
un namero primo, divisible solo por si mismo y por 1. ;Se benefician las
cigarras tanto del ciclo largo como de la “primicidad”?

Segln una teoria, las generaciones largas son utiles cuando el clima
cambia rdpidamente. Las cigarras periddicas evolucionaron hace unos
1,8 millones de afos, en un momento de inestabilidad climatica. En esas
situaciones podia haber varios afios seguidos de temperaturas hostiles,
demasiado calidas o demasiado frias. Puedes imaginar que, si los afios
malos vienen en racimos, esperar un tiempo para volver tras un afno en
el que apenas sobrevives puede darte ventaja y evitar que una
“tormenta de polvo” evolutiva acabe con tu especie. Claro que, segtn los
patrones reales de temperatura, el ciclo largo podria ser bueno o malo,
pero un estudio de modelizacion enlazado en las notas del episodio
mostraba que, en el clima de aquella época, una cigarra de 17 afios
tendria un 96% de probabilidad de que sus descendientes
sobrevivieran 1500 afios, mientras que una variedad de 7 afos solo
tendria un 8%. Eso suponiendo que la principal amenaza es el clima y
sin contar depredadores hambrientos ni nifios de seis afios buscando



mascota.

El hecho de que su periodo sea primo es otra adaptacion
interesante. La teoria mas popular, propuesta originalmente por el
famoso bidlogo Stephen Jay Gould, estd relacionada con el método
llamado “saciedad del depredador”. Es una forma elegante de decir que
simplemente se reproducen en enjambres tan enormes que los
depredadores pueden comer todo lo que quieran y adn quedan
suficientes supervivientes para propagar la especie. Pero hay un
problema fundamental con esta estrategia: los depredadores podrian
aprender a aumentar periédicamente su propia poblacién en prevision
de este banquete. Si el periodo fuera un nimero pequeio y predecible,
no seria dificil que algiin depredador evolucionara por azar un ciclo que
coincidiera. Pero con el nimero primo 17, las probabilidades de que un
depredador evolucione por mutacién aleatoria para aumentar su
poblacidon con la periodicidad correcta son minimas.

Otra explicacién, quizd complementaria, viene de la versién cigarra
de la segregacién racial: las subespecies que permanecen mas distintas
son las menos propensas a cruzarse. Por ejemplo, una especie de 13
afios y otra de 17 anos solo coincidirian como mucho cada 13 x 17 =
221 afos, de modo que las oportunidades de apareamiento serian raras
y las dos lineas genéticas tendrian mas posibilidades de permanecer
separadas. Parece haber un fallo basico en esta explicacidn si lo piensas
un poco: un periodo de 17 afios parece un método excesivamente
complejo para mantener especies separadas. Bastaria con que un par
de especies tuvieran, por ejemplo, ciclos de 2 afios pero emergieran con
un desfase de 1 afio, y nunca se encontrarian. Sin embargo, si hay gran
cantidad de grupos de cigarras con periodos aleatorios y competidores,
podria ocurrir que, entre todos ellos, las de ciclo largo y primo tengan la
ventaja de seguir siendo especies distintas. Las de ciclos pequefios y no
primos se encontrarian mucho mas a menudo y probablemente se
mezclarian hasta fundirse en una sola.

Como en muchos aspectos de la ciencia evolutiva, es dificil averiguar
empiricamente si una o todas estas explicaciones son correctas. Pero
hay muchos enlaces en la web que describen modelos computacionales
que respaldan una o varias de estas hipotesis. Quiza algun dia
encuentres una respuesta aun mejor. Yo, personalmente, me conformo



con que no terminen en mi cocina.



Viajes por el espacio animal
Del pddcast Mutacién matematica 194

Hace poco estaba en el zoo de Oregén con mi hija, y vimos un
montén de animales —unos adorables y otros no tanto—: una tortuga,
lagartos, tigres, nutrias marinas y un chimpancé. Siempre me ha
asombrado que en nuestro planeta pueda haber evolucionado
semejante variedad de criaturas, y que a través de distintas mutaciones
unas formas primordiales hayan dado lugar a todos estos seres tan
diversos y disimiles. Durante mucho tiempo me costé entenderlo, hasta
que lei el famoso libro El relato del antepasado de Richard Dawkins. En
uno de sus capitulos describe la evolucion como un gran viaje
matematico a través de un tipo especial de espacio multidimensional.
De algiin modo, esa vision geométrica de la evolucién me hizo verla mas
real y mas sensata que nunca, asi que pensé en compartirla contigo.

;/Qué queremos decir con un viaje por un espacio geométrico?
Empecemos hablando de un viaje por un espacio tridimensional
ordinario. Piensa en un grafico 3-D que podrias hacer en una
herramienta como Excel, mostrando tu posicién en la casa en términos
de largo, ancho y alto con respecto a la puerta principal. Un punto en las
coordenadas (0,0,0) indicaria que estds en la puerta de entrada,
mientras que (10,10,10) podria mostrar que estds en tu cuarto de
ordenador, un poco mas lejos, en la segunda planta. Si preguntas: ;es
posible ir de la puerta al cuarto del ordenador?, la respuesta es si si
puedes dibujar un camino continuo en tu grafico desde (0,0,0) hasta
(10,10,10) en el que cada punto del trayecto sea fisicamente alcanzable.
Si tu cuarto de ordenador fuera inaccesible —pongamos que tu esposa
lo encierra en muros de acero para impedirte jugar a tantos
videojuegos—, eso se representaria con regiones negras infranqueables
en tu grafico, que impedirian dibujar un camino continuo.

Ahora veamos como modelar la evoluciéon animal como un grafico.
Piensa en varias caracteristicas de los animales, como pelaje, tamafio y
fuerza. Podrias trazar puntos en un grafico 3-D que mostrara dénde
caen ciertos animales similares en esas dimensiones. Quiza tu gato



doméstico esté cerca del origen del grafico, mientras que un tigre
siberiano aparezca en un punto mas alejado. Preguntémonos:
;podemos viajar por un camino continuo —donde el movimiento se
debe a mutaciones genéticas que generan un ser vivo ligeramente
distinto en una de nuestras tres dimensiones— desde el punto del gato
al del tigre? Es facil imaginar mutaciones que hagan a un animal un
poco mas grande, fuerte o peludo. Nadie propondria seriamente que
haya una regiéon negra entre el gato y el tigre donde, pasado cierto
tamafio, sea imposible que exista un ser con esa especificacion. Asi que
podemos imaginar sin problemas que el gato y el tigre estan
emparentados.

Mirar solo tres dimensiones es, evidentemente, una simplificacion
enorme, porque hay miles de dimensiones para describir a un animal:
tipo de dieta, vista, oido y muchas otras cosas que ni se te ocurriran si
no eres veterinario o bidlogo profesional. Pero la idea central sigue en
pie: cualquier animal puede verse como un punto en un gran grafico
multidimensional. Los graficos con mas de tres dimensiones se pueden
modelar facilmente con sistemas informaticos modernos, aunque no
podamos ver fisicamente mas de tres en una sola figura. Si quieres
saber si un animal puede tener relacion evolutiva con otro, basta con
preguntarte: ;puedes concebir un camino continuo de uno al otro en
ese espacio gigantesco? No importa si el camino es larguisimo: la
evolucion tiene millones de afios de margen.

Lo mas complicado es que hay muchas regiones negras en ese
grafico, que representan monstruos inviables: por ejemplo, el punto con
el tamano de un gato y la mordida de un tigre probablemente nunca
podra alcanzarse, aunque si intentas acariciar a mi gato Manny
mientras se lava quiza te acerques bastante. Como dice Dawkins: “En el
paisaje multidimensional de todos los animales posibles, las criaturas
vivas son islas de viabilidad separadas de otras islas por gigantescos
océanos de deformidad grotesca. Partiendo de cualquier isla, puedes
evolucionar paso a paso, aqui sacando una pata, alli limando la punta de
un cuerno, o oscureciendo una pluma.” Asi que las islas que Dawkins
describe en su grafico pueden pensarse conectadas por gruesos bancos
de arena, mostrando caminos de una a otra donde las criaturas
intermedias son razonables. El viaje de un T-Rex a una gallina puede



parecer increible, pero no me cuesta imaginar una serie muy larga de
cambios continuos que trace ese recorrido en este extrano espacio:
reduccion del tamafio, transformacion gradual de los brazos en alas,
endurecimiento de los dientes en pico, etc.

Hay un detalle mas de este espacio que hace que la evolucion sea un
poco mas creible de lo que parece al principio. Hemos estado hablando
de caminos continuos, pero eso es una simplificacion. Cada cambio
genético es en realidad un pequeno “salto” discreto de un punto a otro,
asi que los caminos no tienen que ser completamente continuos. Por
ejemplo, el salto de ceguera total a manchas sensibles a la luz, luego a
manchas con liquido y asi hasta un ojo completo puede parecer tener
muchas discontinuidades, pero no pasa nada mientras ninguna sea tan
grande que no se pueda salvar con una mutacién genética pequeia. En
otras palabras, algunas regiones negras del grafico pueden no ser
insalvables. Claro que hay discontinuidades imposibles de saltar: un ave
con un sistema de propulsion a chorro de petréleo quiza se pueda
“trazar” en el grafico, pero requeriria tantos cambios de golpe que es
practicamente imposible. Las regiones negras entre nuestro
superpajaro y la gallina son seguramente demasiado gruesas para
permitir un salto evolutivo.

En fin, quizd esto solo ayude a los frikis de las mates, pero la
explicacion espacial de Dawkins me resulté una forma muy intuitiva de
pensar en la evolucion. La préxima vez que juegues con tu perro o tu
gato, recuerda que no es solo una mascota: es un punto Unico en un
espacio multidimensional gigantesco.



Un montoén de gaviotas
Del pédcast Mutacion matematica 201

La paradoja del monton, conocida por los intelectuales mas
estirados como la Paradoja Sorites (Sorites significa “montén” en
griego), va asi. Todos estamos de acuerdo en que podemos reconocer
un montoén de arena: si vemos uno, miramos el montén y decimos “jeso
es un monton!”. Todos estamos de acuerdo en que quitar un grano de
arena a un montoén no lo convierte en un no-montén, asi que podemos
quitar un grano sabiendo que sigue siendo un montdn. Pero si seguimos
haciéndolo miles de veces, al final nos quedamos con un solo grano.
;Eso es un montén?

Creo que coincidiremos en que no. Pero ;cO6mo pasamos de tener un
montoén a no tenerlo, si cada paso consistia en una operacion que
preservaba la “montoneidad”?

Una razén de que esta paradoja sea tan interesante es que se aplica
a muchas situaciones reales. Podemos idear un caso parecido para
describir a una persona alta, y restarle pulgadas continuamente. Restar
una sola pulgada no la haria “no alta”, ;verdad? Pero si lo repetimos, en
algin momento tendrd que volverse baja, antes de desaparecer por
completo. Del mismo modo, podemos quitarle un délar a Bill Gates sin
poner en peligro su condicién de “rico”, pero debe de existir un punto
en que, si bastante gente (probablemente abogados antimonopolio) se
lo quita suficientes veces, dejara de ser rico. Podemos hacer lo mismo
con casi cualquier adjetivo cuyas fronteras de definicién sean ambiguas.

Sorprendentemente, la idea de definir claramente las especies
animales también esta sujeta a esta paradoja, como ha senalado
Richard Dawkins. Tendemos a pensar en las especies como entidades
discretas y claramente separadas, pero no es asi. El mejor ejemplo del
reino animal quiza sea el concepto de “especies en anillo”. Se trata de
especies que consisten en varias poblaciones vecinas formando un
anillo. En un punto del anillo hay dos especies aparentemente distintas.
Pero si empiezas por una de ellas, puede cruzarse con su vecina de la
derecha, y esa vecina con la siguiente, y asi sucesivamente hasta



completar el circulo, formando un conjunto continuo de parejas
reproductoras entre las dos especies distintas.

Por ejemplo, en Gran Bretafia hay dos especies de gaviotas
argénteas, la europea y la de dorso negro menor, que no se cruzan. Pero
la gaviota argéntea europea puede cruzarse con la gaviota argéntea
americana hacia el oeste, que puede cruzarse con la gaviota argéntea de
Siberia Oriental, cuyos miembros occidentales pueden cruzarse con la
gaviota de Heuglin, que puede cruzarse con la de dorso negro menor,
aparentemente distinta de la europea con la que empezamos. Entonces,
;estamos hablando de varias especies distintas de gaviotas, o de un
enorme montdn de gaviotas de una sola especie? Es una paradoja.

Volviendo al concepto de monton, hay varias resoluciones clasicas al
dilema. La mas obvia es fijar un limite arbitrario: por ejemplo, 500
granos de arena o mas es un monton y cualquier cantidad menor es un
no-montén. Esto resulta poco satisfactorio. Una version mas compleja
mencionada en la Wikipedia es la “histéresis”, que permite una
variacion asimétrica en la definicion, un poco como funciona el aire
acondicionado de tu casa. Al restar granos, puede perder su condicién
de monton en un umbral como 500. Pero al afiadir, no la recupera hasta
llegar a 700. No estoy convencido de que esto aporte mucho
filoséficamente, salvo que tu compafiia eléctrica te facture cada vez que
redefinas tu monton.

Un método mejor es usar légica multivaluada, donde decimos que
cualquier pila tiene cierto grado de “montoneidad” que varia
continuamente: por encima de cierto umbral es 100%, y a medida que
reducimos el tamano, el porcentaje va bajando hasta llegar a 0 con un
solo grano. Una variante es decir que hay que encuestar a todos los
observadores y promediar su juicio sobre si es 0 no un montén para
decidir si tu pila merece la definicidn.

Si eres mas cinico, esta el enfoque nihilista, que consiste en deshacer
la pregunta: declarar simplemente fuera de juego cualquier concepto
que no esté bien definido con limites claros. Asi diriamos que el
verdadero problema es el uso de la palabra “montén”, que no es lo
bastante precisa para admitir discusion filoséfica. También hay un par
de resoluciones filoséficas mas elaboradas en fuentes en linea, que a mi
me resultan un poco técnicas.



En ultima instancia, esta paradoja pone de relieve el problema de
vivir en un mundo en el que nos gusta que las cosas tengan definiciones
discretas, con propiedades que se tienen o no se tienen. Casi siempre
hay matices, y nuestros puntos discretos y limpios pueden estar
conectados por un camino continuo de incrementos, y no ser tan
distintos como creemos.



CAPITULO 12

Paradojas desconcertantes

Las paradojas —enunciados que parecen ser a la vez verdaderos y
falsos, o de algiin otro modo autocontradictorios— han sido siempre un
tema favorito entre los frikis de las matematicas. Parecen sefialar casos
en los que nuestro deseo de l6gica hermética y precisién matematica se
estrella contra un muro de ladrillo. A menudo muestran algun tipo de
limitacidn, antes malentendida, en las estructuras légicas que hemos
estado construyendo, o alguna desconexion fundamental entre
nuestros lenguajes humanos y las matematicas subyacentes.

También hay casos que parecen paradojas al principio debido a las
limitaciones de nuestra intuiciéon o de nuestra descripcion lingiiistica,
pero que en realidad son perfectamente coherentes cuando se
entienden bien. Yo meto algunas de estas en el mismo saco, ya que
requieren estirar la mente de formas similares para poder salir del
hoyo “paradéjico” ilusorio.

Puedes cruzar la calle
Del pédcast Mutacion matematica 94

Seguro que has oido hablar de la paradoja de Zenén, un problema
clasico descrito por el fil6sofo griego Zen6n de Elea hacia el 490-430
a.C. Mas exactamente, describi6 una serie de paradojas, pero aqui
hablaremos de la mas conocida, a veces llamada la paradoja de la
dicotomia. Es equivalente a lo siguiente: Supongamos que quieres
cruzar la calle. Antes de llegar del todo al otro lado, tienes que llegar a
la mitad. Pero antes de llegar a la mitad, tienes que llegar a 1/4 del
camino. Y antes de llegar a 1/4, tienes que llegar a 1/8. Y asi
sucesivamente. Como tienes que hacer un numero infinito de cosas
antes de avanzar cualquier distancia, es imposible llegar a ninguna
parte. Por tanto, todo movimiento es una ilusion.

En realidad, para mi, incluso si tomas la paradoja al pie de la letra, la



conclusién de que todo movimiento es una ilusion no me parece que
resuelva el problema. Al fin y al cabo, supongamos que quieres
imaginarte cruzando una calle, ya que te has resignado a que el
movimiento real es imposible. Antes de imaginarte llegando del todo al
otro lado, debes imaginarte llegando hasta la mitad. Y antes de
imaginarte llegando a la mitad, debes imaginarte llegando a un cuarto.
Y asi sucesivamente. Asi que, incluso en tu imaginacién, es una
paradoja, y un cruce imaginario de la calle tampoco puede existir.
Supongo que si pudiéramos imaginarnos teletransportandonos al otro
lado, eso evitaria el problema, pero estoy bastante seguro de que puedo
imaginarme cruzando una calle sin teletransportacién. Claro que quiza
solo estoy imaginando que puedo imaginarlo.

Otra interpretacion de los antiguos fue que la paradoja demuestra
que el espacio no es infinitamente divisible. Si en algin punto ya no
puedes tomar la mitad de la distancia restante, no hay paradoja. Sin
embargo, hay dificultades con esta solucion: incluso si hay un tamafio
por debajo del cual no existen objetos fisicos, ;no es cierto que puedes
describir distancias mas pequefias que eso, ya que nada te impide
dividir por la mitad un nimero arbitrariamente pequeiio? Y entonces
tienes que recorrer esas distancias para moverte. Si ademas suponemos
que el movimiento continuo no existe y que por debajo de cierta
distancia siempre nos movemos mediante microteletransportaciones
que no notamos, supongo que eso si resolveria la cuestion. De hecho,
esa interpretacion podria ser coherente con la fisica cuantica moderna.
Pero hay mejores formas de resolver la paradoja y seguir permitiendo
el movimiento continuo.

Ya en el siglo III a. C. Aristoteles habia observado que la secuencia de
distancias decrecientes también viene acompafada de una secuencia de
tiempos decrecientes. Asi, si tardas un minuto en cruzar la calle,
deberias tardar 1/2 minuto en llegar a la mitad, o 1/4 en llegar a un
cuarto, etc.,, de modo que aunque tengas que hacer esas infinitas cosas,
empiezan a requerir cantidades infinitesimales de tiempo a medida que
se hacen mas pequefias. Mientras la distancia total que necesitas cubrir
es1/2+1/4 +1/8 + ... hasta el infinito, el tiempo total viene dado por
la misma serie. Si cada una de las infinitas distancias te llevara un
minuto entero, entonces si habria paradoja: tardarias un tiempo infinito



en sumar los infinitos términos y recorrer cualquier distancia. Pero
como el numero infinito de distancias infinitesimales se cubre usando
un ndmero infinito de tiempos infinitesimales, mientras estas series
infinitas tengan suma finita, recorres una cantidad finita de espacio en
un tiempo finito, y no hay paradoja.

Por cierto, recuerda que la serie infinita 1/2 + 1/4 + 1/8 + ... si tiene
una suma finita. Para demostrarlo, llamemos S a la suma de la serie. Si
escribimos S=1/2+1/4 + 1/8 + ... y multiplicamos ambos lados por 2,
obtenemos 2S=1+1/2 +1/4 + 1/8 + ... Pero el lado derecho de esa
ecuacion es solo 1 + S, ya que todo menos el 1 inicial forma la serie con
la que empezamos. Y si 2S5 =1 + S, entonces S = 1, y ahi esta nuestra
suma finita. Este tipo de resultados ya eran conocidos por Arquimedes
en el siglo Il a. C.

Ahora bien, algunos filésofos dirdn que esta refutacién matematica
basada en sumar series infinitas es demasiado simplona, y que en
realidad toda la base de permitir procesos infinitos en algebra y calculo
es problematica. Pero creo que el calculo ha funcionado en suficientes
contextos reales como para no preocuparme demasiado. Quiza deberias
escuchar un pddcast de filosofia si todavia te cuesta imaginar que
puedes cruzar una calle. Pero, como tu mano nunca podra llegar del
todo al teclado para suscribirte a ese otro podcast sin sumar una serie
infinita, eso podria ser todo un reto.



Naves griegas en cuatro dimensiones
Del pédcast Mutacion matematica 197

Hoy vamos a hablar de la famosa paradoja del barco de Teseo. Esta
paradoja, conocida al menos desde la época de Sécrates, implica el
barco en el que el héroe Teseo naveg6d de Creta a Atenas. Cuando el
barco regreso, los carpinteros navales locales se dieron cuenta de que
una de sus tablas empezaba a pudrirse, asi que la sustituyeron. Como el
barco era tan famoso, en lugar de desecharlo al envejecer, continuaron a
lo largo de los afios reemplazando cualquier tablén roto o en
descomposicién por uno nuevo. Al final, el 100% de la madera del barco
habia sido reemplazada: no quedaba ni una sola tabla presente en el
viaje original desde Creta. En ese momento, ;seguia siendo este el
mismo barco del viaje de Teseo, o debia considerarse un barco nuevo
construido en el puerto de Atenas? Muchos afios después, Thomas
Hobbes hizo esta paradoja ain mas confusa al afiadir una cuestion mas:
supongamos que alguien hubiera recogido cuidadosamente los
tablones retirados y los hubiera usado para construir un segundo barco
completo, aunque no muy resistente. ;Tendria este nuevo barco mejor
derecho a ser el verdadero barco de Teseo?

Esta paradoja se ha descrito con varias variantes a lo largo de los
afios. Durante la Ilustracion John Locke plante6 esencialmente la misma
paradoja a partir de zurcir un calcetin. Jules Verne ide6 una versién
ingeniosa en la que un anciano tomaba una esposa mucho mas joven,
que tras enviudar muchos afios después tomaba un marido mucho mas
joven, y el patron se repetia durante cientos de afios. ;Era este “el
mismo” matrimonio siglos después? En tiempos modernos,
probablemente te encuentres mas con esta paradoja en términos de
grupos de rock, que parecen estar en un estado perpetuo de guerra por
el nombre del grupo tras la marcha de miembros originales. Durante
muchos afios me decepcion6 que el ultimo album de la Velvet
Underground, Squeeze, estuviera descatalogado; la mayoria de los fans
lo consideraban que no era un verdadero album de VU, ya que para
entonces no quedaba ningin miembro original, pero yo seguia con



curiosidad. Al final iTunes puso ese album a la venta, y tras escucharlo
una vez, tengo que ponerme del lado de que el barco en el puerto de
Atenas deberia haber sido quemado para lefia.

Pero mas seriamente, ;como resolvemos esta paradoja? Después de
que todos los tablones han sido reemplazados, ;jes el barco de Teseo el
hecho con los tablones nuevos, el construido con los viejos, o ninguno?
La solucién mas satisfactoria que he oido se basa en el concepto de
“cuatridimensionalismo”. La idea aqui es que nuestro problema surge
de la definicién ingenua del barco de Teseo como un objeto en algin
punto del espacio tridimensional. Necesitamos pensar en el barco de
Teseo como la unién de un conjunto continuo de objetos en el espacio-
tiempo cuatridimensional, teniendo en cuenta no solo las tres
dimensiones del objeto fisico sino también los puntos en la cuarta
dimensién del tiempo. Cada “rebanada” del barco de Teseo consiste en
un barco tridimensional en un momento concreto, y el barco de Teseo
es la union de todas esas rebanadas.

Desde esta perspectiva, el barco de Teseo consiste en el barco
original el dia que regreso al puerto, mas el barco en ese puerto con una
tabla reemplazada una semana después, y asi sucesivamente. Tenemos
que ser claros sobre qué estamos definiendo como barco de Teseo en
cada momento. Asi, sustituir gradualmente los tablones no convierte al
barco en otro distinto, ya que hemos definido el barco de Teseo como el
que se repara continuamente durante un intervalo en el espacio-tiempo
cuatridimensional. Obsérvese que también es posible definir el barco
de Teseo como la suma de los tablones originales en cada momento
dado. Con esta definicién alternativa pero igualmente valida, el “barco”
de Teseo empezara como el barco original a su regreso de Creta, pero
luego en muchos momentos futuros consistira en un barco parcial mas
un montén de madera en algin vertedero, hasta que Hobbes complete
su duplicado.

Por supuesto, hay maneras mas simples de resolver la paradoja. Uno
podria argumentar que el verdadero problema es simplemente la
definicion vaga y confusa de qué es el barco de Teseo, que la paradoja
asume como nocién implicita pero nunca enuncia claramente. (Me
pregunto si las técnicas de “E-prime” comentadas en capitulos
anteriores, donde se evita la palabra “ser” en favor de verbos mas



especificos, podrian haber ayudado aqui.) Si hubiéramos definido
claramente el barco desde el principio —en términos de sus tablones, su
titulo de propiedad, su capitan o algo mas tangible—, nunca habriamos
llegado a una paradoja aparente. Una buena metafora podria venir de
algunas leyes estadounidenses de control de armas, donde un
componente llamado “receptor inferior” se considera que contiene la
identidad del arma de fuego, y legalmente es la misma arma mientras
se reemplace cualquier otra pieza, aunque se convierte en otra distinta
si cambias ese receptor.

En fin, la préxima vez que lleves tu coche al mecanico local y te
cambien un neumatico o el filtro de aire, piensa en si Teseo te dejaria
decirle a tu pareja que has traido a casa un coche nuevo.



Una sorpresa navideia
Del pddcast Mutacién matematica 139

Supo6n que te digo que tengo una sorpresa navidefia para ti: voy a
publicar un episodio especial de Mutacion matematica alguna manana
de la semana que viene, pero no sabras con antelacion cuando. Como
buen friki de las matematicas, empiezas a razonar l6gicamente,

Imagina que el episodio sale el sdbado. Para el viernes ya sabrias
que el Unico dia que queda de la semana es el sdbado, asi que ya sabrias
de antemano que el podcast se publicara ese dia, contradiciendo mi
promesa original de que seria una sorpresa. Una vez eliminas el sdbado,
;qué otros dias pueden quedar? Pues ahora sabes que tampoco puede
ser el viernes, porque si el pddcast no llegd el jueves, sabrias que
tendria que salir el viernes, dado que ya sabes que no es el sabado. Si de
verdad debe ser una sorpresa, tampoco puede ser el viernes. Siguiendo
una cadena similar de inducciéon légica, vemos que jno podria ocurrir
ningdn dia de la semana! Y entonces, cuando en realidad publico el
podcast el miércoles, estas realmente sorprendido, tal y como prometi
originalmente... lo que parece contradecir tu légica.

Esta paradoja, conocida comUnmente como la paradoja de la
sorpresa o paradoja de la prediccidn, se dice que se originé durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando el gobierno sueco anuncié por radio
que habria un ejercicio de defensa civil durante la semana siguiente,
pero que nadie sabria la fecha con antelaciéon. EI matematico sueco
Lennart Ekbom reconocié esta paradoja inherente al anuncio, y pronto
se propag6 como la pélvora por la comunidad matematica. Otra de las
muchas razones por las que las autoridades civiles a veces consideran a
los matematicos un dolor de muelas. En 1948 la paradoja aparecio
impresa en una revista britanica y, a finales del siglo XX, casi 100
articulos académicos sobre el tema habian aparecido en la literatura de
filosofia y matematicas. Ha habido muchas formulaciones equivalentes,
incluida una que involucra a un prisionero a punto de ser ahorcado y
otra de Martin Gardner en la que un marido promete un regalo
sorpresa a su esposa.



Esta paradoja si parece ser un problema valido cuando se describe
por primera vez, pero no es tan dificil convencerse tras unos minutos
de que te han jugado algun truco. Una resolucién sencilla es aceptar que
en realidad te he dado una afirmacion contradictoria al prometerte que
nunca podrias saber de antemano el dia del pddcast. Si llegas a una
contradiccién légica mediante razonamiento deductivo, significa que
uno de tus axiomas, probablemente la afirmacion que te di, tenia que
ser falsa. Asi que mis declaraciones no son veraces en primer lugar, y en
realidad debes descartarlas y no tienes informacion util sobre el
momento del pddcast.

Un autor web llamado Uri Geva sefiala otro aspecto sutil de esta
paradoja. En realidad estamos mezclando dos formas de sorpresa aqui:
hay sorpresa por falta de conocimiento, cuando simplemente no sabes
cuando sucedera algo, y sorpresa por conocimiento contradictorio,
cuando has razonado légicamente que algo no ocurrira y luego ocurre.
El anuncio del podcast sorpresa transforma la primera clase de
sorpresa en la segunda. ;Sigue siendo una paradoja? Creo que en
esencia esta explicacidon es equivalente a la resolucion anterior, en la
que la contradiccion légica ha convertido las dos formas de
conocimiento en equivalentes.

Pero para llegar a una resolucién mas satisfactoria, me parece que la
clave esta en la definicion de “sorpresa” en el contexto de la paradoja.
;Te estoy prometiendo de verdad que nunca, en ningdn momento,
tendras la posibilidad de conocer con antelacion el dia correcto? ;O
simplemente te estoy prometiendo que hoy todavia no sabes el dia del
poddcast? Si usamos la primera definicién, es probable que haya
paradoja. Si usamos la segunda definicion, limitdndonos a exigir que
hoy no sepas el dia, entonces el razonamiento paradoéjico se desmorona.

Dado que la paradoja de la sorpresa ha inspirado tantos articulos
académicos, puedes imaginar facilmente que se ha dicho mucho mas
sobre ella. Un articulo detallado en American Mathematical Monthly de
mi viejo companero de Princeton, Tim Chow, formula varias versiones
de la paradoja en logica simbodlica e incluso, de alguna manera, calcula
una distribucién de probabilidad exacta para elegir el dia maximizando
el potencial de sorpresa para una semana de cinco dias. Sin embargo,
creo que mientras tengas clara tu definicion de sorpresa, puedes evitar



una paradoja sin entrar en tanto detalle.



Resolviendo la paradoja del abuelo
Del pédcast Mutacion matematica 122

Probablemente hayas oido hablar de la paradoja del abuelo, una
prueba légica clasica de que los viajes en el tiempo hacia atras son
imposibles. Supon que tienes una maquina del tiempo que te permite
viajar al pasado. Puedes usarla para volver a cuando tu abuelo era un
nifio y dispararle. Eso significaria que nunca podrias nacer. Pero si
nunca naciste, no existirias para viajar al pasado y matar a tu abuelo...
asi que tu abuelo estaria bien, y ti nacerias después de todo. Como
nuestras Unicas conclusiones logicas son los resultados contradictorios
de que naciste y no naciste, nuestras premisas deben de estar mal, y los
viajes en el tiempo son imposibles.

La forma mas comun en que los autores de ciencia ficcién han
resuelto este problema es usando universos multiples: si viajas al
pasado y alteras los acontecimientos, creas un universo paralelo donde
ocurren los eventos distintos. Asi, en un universo tu abuelo fue
asesinado y en otro no. Pero eso es una forma de hacer trampa: si viajar
al pasado te pone en otro universo, entonces en realidad no has viajado
al pasado. ;Podemos resolver esta paradoja de manera que permita
viajar en el tiempo dentro de un Unico universo?

La respuesta es si. En los afos ochenta, el Dr. Igor Novikov
desarrollé algo llamado el “principio de autoconsistencia de Novikov”,
que establece que si algiin evento cambiara el pasado de manera
inconsistente, su probabilidad es 0. Asi que, simplemente, no podrias
disparar a tu abuelo. Podrias intentarlo, pero siempre pasaria algo que
lo impidiera. Quiza te diera un infarto mortal un momento antes de
apretar el gatillo. O podrias regresar y encontrarte con que tu padre
cuenta la triste historia de como, cuando tu abuelo era nifio, un maniaco
del futuro maté a su hermano gemelo menos conocido. O podrias
descubrir que, sin querer, dejaste caer tu iPod en el pasado mientras
viajabas en el tiempo, y sus inspiradores pédcast matematicos le dieron
a tu abuelo herido las ganas de vivir. Por cierto, quiza recuerdes que el
afio pasado sali6 en los peridodicos que algunos fisicos intentaban usar



este mismo principio de autoconsistencia para explicar por qué el Gran
Colisionador de Hadrones estaba plagado de problemas: de algiin modo
conduciria a inconsistencias en el universo, asi que simplemente no era
fisicamente posible hacerlo funcionar.

Pero ;como puede tener sentido este principio de autoconsistencia
en un mundo con libre albedrio? Puede ser util imaginarlo en términos
de un ejemplo bidimensional. Supongamos que estamos en Flatlandia,
el universo bidimensional comentado en capitulos anteriores, habitado
por un unico ser, el Sr. Cuadrado. Piensa en el plano como en una hoja
cuadrada de vidrio, con el Sr. Cuadrado siendo un cuadrado grabado
que puede moverse por ella. Tomemos el plano tal como existe a la
1:00, luego coloquemos encima el plano a la 1:01, luego a la 1:02, etc. A
medida que apilamos los “planos-momento” del Sr. Cuadrado, cada uno
una sola ldmina de vidrio inmévil, imagina que estamos construyendo
un gran cubo transldcido, creado por todos los planos apilados. Algo asi
como uno de esos objetos de cristal grabado que ves en las tiendas de
recuerdos. Vemos una trayectoria serpenteante grabada en el cubo,
mostrando los movimientos del Sr. Cuadrado por el plano. El cuadrado
experimenta cada momento sucesivamente, su conciencia moviéndose
lentamente hacia arriba por el cubo, pero nosotros lo vemos todo a la
vez. Es como un cubo-historia que nos muestra de un vistazo toda la
linea de mundo del cuadrado, la historia de todo lo que ha
experimentado o experimentara. Los grabados del cubo nunca se
mueven desde nuestro punto de vista, porque lo que el Sr. Cuadrado
percibe como su dimension del tiempo se ha traducido en nuestra
dimensién de la altura.

Ahora sup6n que el Sr. Cuadrado tiene una maquina del tiempo en
su plano y la usa para viajar atras, de las 2:00 a la 1:00. Si miramos de
cerca nuestro cubo, podemos ver que hay un segundo Sr. Cuadrado
cerca de la base, en el plano de la 1:00. Pero, sea cual sea la trayectoria
que trace ese segundo Sr. Cuadrado, no puede cambiar su trayectoria
original: solo hay un cubo, y estamos viendo la historia del mundo toda
a la vez. El Sr. Cuadrado podria pensar que puede viajar atras en el
tiempo y matar a su yo de la 1:00, pero nosotros podemos mirar el cubo
y ver que o bien el Cuadrado de la 1:00 sigui6 vivo o no: todo el cubo-
historia es estatico, y no cambia desde nuestro punto de vista. Asi que,



ocurra lo que ocurra, la historia del Sr. Cuadrado debe desarrollarse de
manera autoconsistente: es fisicamente imposible que ocurra de otro
modo. Del mismo modo, lo que percibimos como tiempo podria ser
visto por criaturas externas a nuestro universo como una simple
trayectoria estatica a través de un pasado y futuro ya determinados, que
por su propia naturaleza no pueden cambiarse de forma inconsistente.

Esta solucion es un poco inquietante, pues destroza nuestra
percepcion del libre albedrio. Pero no me eches la culpa: el universo me
destind a escribir este capitulo.



Una decision de un millon de délares
Del pédcast Mutacion matematica 123

El tema de la seccion anterior, sobre cémo resolver la paradoja del
abuelo, me hizo pensar en otra paradoja algo relacionada. Esta,
conocida como la paradoja de Newcomb, también ha generado
toneladas de debates en la comunidad filoséfica y pone sobre la mesa
cuestiones fundamentales sobre la existencia del libre albedrio. Va asi.

Supongamos que tenemos a un Predictor, es decir, un psiquico o
persona similar que afirma poder predecir el futuro, y que siempre ha
predicho correctamente en el pasado. El Predictor ha colocado dos
cajas, la caja A y la caja B, y nos da la opcién de tomar el contenido solo
de la caja B o de ambas cajas. Si predijo que tomariamos ambas cajas,
ha puesto 1.000 délares en la caja A y nada en la B. Si predijo que
tomariamos solo la caja B, ha puesto 1.000 délares en la A y un millén
en la B. Es importante notar que el Predictor prepar6 las cajas de
antemano, asi que ninguna acciéon que tomemos ahora puede cambiar
su contenido. ;Deberiamos elegir ambas cajas, o solo la caja B?

Una respuesta obvia proviene de la teoria de la “utilidad esperada”.
Si tomamos ambas cajas, eso debe significar que el Predictor esperaba
que lo hiciéramos y solo obtendremos 1.000 dolares. Si tomamos solo la
caja B, el Predictor esperaba eso y nos llevamos el millén. Por supuesto,
si de verdad creemos en el Predictor, en realidad no tenemos eleccion,
pero podemos tener la esperanza de ser el tipo de persona con la fuerza
de voluntad para tomar solo una caja, en cuyo caso estamos a punto de
ser millonarios. Asi que, en la medida en que creemos que tenemos
libre albedrio, deberiamos tomar la caja B. Caso cerrado.

Otra respuesta obvia proviene de la teoria de la “dominancia”. Dado
que el dinero ya estd en las cajas, estamos en una de dos situaciones: o
la caja A tiene mil y la B esta vacia, o la caja A tiene mil y la B tiene un
millén. En cualquiera de esos casos, abrir ambas cajas nos da 1.000
dolares mas que abrir solo la B. Asi que, dado que abrir ambas
garantiza mas dinero que abrir solo una, naturalmente deberiamos
tomar ambas cajas. Independientemente de lo que el Predictor pensé



que hariamos, el dinero esta en las cajas, asi que seria una locura dejar
una atras. Caso cerrado.

Ves por qué esto se considera una paradoja: tenemos argumentos
aparentemente irrefutables tanto para tomar solo la B como para tomar
ambas cajas. Pero creo que la formulacion de la paradoja hace trampa
de una manera: nos presentan a un Predictor que conoce el futuro y, al
mismo tiempo, nos dicen que podemos elegir libremente entre las
cajas. Ambas cosas no pueden ser ciertas. O el conocimiento del futuro
del Predictor es imperfecto, o en realidad no tenemos libre albedrio
para tomar la decision. Como partimos de suposiciones contradictorias,
no sorprende que lleguemos a conclusiones contradictorias. Y una
paradoja no es una paradoja si sus premisas iniciales no pueden ser
validas de forma coherente.

Otra forma de verlo es que si tenemos libre albedrio, pero también
causalidad hacia atras: podemos elegir libremente, y la eleccion que
hacemos ahora viaja hacia atras en el tiempo a la mente del Predictor.
Pero en este caso, nos enfrentamos a algo similar a la solucién de la
paradoja del abuelo comentada en la seccidon anterior: mientras haya
una forma para que el universo sea consistente, este tipo de viaje en el
tiempo no esta descartado. Si ese es el caso, claramente necesitamos
elegir la caja B, ya que eso causara que el millén de dolares esté alli.
Newcomb descart6 especificamente esta solucion, ya que la respuesta
seria demasiado facil.

Al reformular esta paradoja de maneras en que el Predictor es
ligeramente imperfecto, podemos mirarla de formas nuevas e
interesantes. Por ejemplo, supon que te enteras de que en tu familia
corren dos genes contradictorios. Uno te convertird en campedn de
fatbol americano y te llevara a multimillonarios contratos en la NFL. El
otro te convertira en el mayor podcaster matematico del universo de
Internet, pero también hara que mueras antes de los 30. Estas entrando
en la universidad y debes elegir si especializarte en estudios de fttbol o
en matematicas. Te enfrentas a una eleccién similar a la paradoja:
itiene sentido renunciar a tu suefio de toda la vida de ser pddcaster
matematico y conformarte con ser campeon de futbol sobre la base de
que elegir matematicas hace mas probable una muerte temprana? ;0
tiene mas sentido razonar que no hay forma de cambiar tus genes, asi



que deberias seguir tu corazén? Ojala nunca tengas que enfrentarte a
una decisién tan desgarradora.



La paradoja del pintor
Del pddcast Mutacién matematica 55

En capitulos anteriores quiza recuerdes que hablamos de una figura
extrafia conocida como fractal que tiene un perimetro infinito pero un
area finita. Pero en una discusion reciente un compafero mio, Wayne,
menciondé una figura tridimensional no fractal conocida como la
trompeta de Gabriel, que tiene una propiedad similar: jtiene un area
superficial infinita pero solo un volumen finito! Esto significa, de forma
bastante rara, que puedes llenar la figura vertiendo en ella una cantidad
finita de pintura, pero nunca podras pintar toda su superficie. Por eso la
definicion de esta figura se llama a veces la “paradoja del pintor”. Fue
descubierta en el siglo XVII por Evangelista Torricelli, el mismo fisico
italiano que invent6 el baré6metro.

;Como se construye la trompeta de Gabriel? Es realmente muy
simple. Toma la grafica de y = 1/x, dibujada desde x =1 y continuando
hasta el infinito. Ahora rota la grafica en circulo alrededor del eje x,
formando algo que parece una trompeta gigante, con la parte ancha
abierta en x = 1 y la parte estrecha prolongandose para siempre hacia el
infinito.

1. 10

Figura 12-1. Trompeta de Gabrie

Si miras la seccién circular en un punto dado, su radio es 1/x, asi
que su area es 1/x°. Ahora calculemos el drea superficial y el volumen
de esta figura. Recordaras que las integrales, o sumas continuas
infinitas de 1/x* convergen a una suma finita, porque los valores
disminuyen muy rapido y se vuelven despreciables. Asi que si hallamos
el volumen tomando la integral desde uno hasta infinito, podemos
determinar facilmente que el volumen total de esta figura llega



agradablemente a un valor de m. Pero para hallar el area superficial
total, necesitamos integrar el perimetro, que es 2mr en un punto dado, o
2m/x. Asi que esta area superficial es proporcional a una integral de
1/x, que sabemos diverge al infinito. Por tanto, podriamos llenar la
trompeta con una cantidad finita de pintura, pero paraddjicamente esa
pintura no podria cubrir completamente la superficie interior. En
realidad, si consideramos la pintura como un objeto tridimensional y
permitimos que su grosor disminuya en proporcion al tamafo de la
trompeta, podemos transformar el pintado en un problema de volumen
y resolver la paradoja.

Pero algo sigue pareciendo seriamente raro aqui. ;Como podemos
tener un volumen finito pero un area superficial infinita? En ultima
instancia, en el caso particular de la trompeta de Gabriel, esto se debe a
nuestra desgracia de que las sumas de 1/x crezcan hasta el infinito
mientras que las sumas de 1/x* convergen; asi, paraddjicamente, afiadir
una dimensiéon a una figura cuyo tamafio disminuye como 1/x
convertira un valor infinito en un valor finito. Por cierto, de este analisis
puedes ver que la trompeta es en realidad solo un representante de una
enorme familia de figuras similares, creadas “estirando” una grafica
bidimensional infinita en tres dimensiones usando una funcién
convergente. Por ejemplo, toma la grafica de y = sen x desde x = 1 hasta
infinito, luego engrosarla estirando la grafica en tres dimensiones por
un factor de 1/x* en cada punto, observando el sélido formado por el
area entre la curva de la grafica y el eje x. Obtendras de manera similar
una figura con area superficial infinita y volumen finito.

El verdadero problema aqui es que estamos definiendo figuras que
nunca pueden construirse fisicamente: no puedes fabricar una
trompeta que se extienda realmente hasta el infinito. Cualquier trozo
finito de la trompeta de Gabriel que se pueda construir obviamente
puede pintarse y llenarse con pintura. Si estuviéramos describiendo
una figura que pudiera construirse fisicamente, me preocuparia mucho
mas esta paradoja. Pero tal como esta, nuestra descripcién de la figura
es realmente solo un juego matematico interesante. Puede que te
divierta buscar en un libro de cdalculo otras funciones integrales
convergentes y no convergentes, y descubrir mas figuras extrafias que



puedes construir rotando, estirando o extendiendo sus dimensiones,
creando propiedades de area y volumen que no encajan.



La paradoja de Monty Hall

De los pédcast Mutacion matematica 3y 109

La llamada paradoja de Monty Hall es un problema famoso de la
teoria de la probabilidad que la gran mayoria de ingenieros y cientificos
responde mal la primera vez que lo oye. Recientemente estuve varias
horas atrapado en una conferencia aburridisima y, tras llenar varias
paginas del cuaderno con diagramas garabateados, creo que por fin
entendi el problema. Veamos si me crees.

Supdn que estas en un concurso frente a 3 cortinas, que llamaremos
A, By C. Te dicen que una oculta un premio y las otras contienen cabras.
Eliges la cortina A. Pero antes de que se abra, el presentador abre la
cortina B, revelando que hay una cabra detras. ;Deberias mantener la
cortina A o cambiar a la C? Probablemente responderas con el sentido
comun de que no hace diferencia y que tienes un 50/50 en cualquier
caso. Pero te equivocas. Deberias cambiar a la cortina C, con
probabilidad 2/3. Para verlo, piensa asi. Hay tres situaciones posibles,
todas igual de probables:

 Situacion 1: elegiste la cortina correcta.

e Situacion 2: elegiste la cortina equivocada, y la primera de las
no elegidas tiene el premio.

e Situacion 3: elegiste la cortina equivocada, y la segunda de las
no elegidas tiene el premio.

Si estabas en la situacion 1, donde elegiste correctamente la primera
vez, obviamente no deberias cambiar. Pero en las situaciones 2 o 3, si
deberias cambiar. Asi que con una probabilidad de 2/3, ganaras si
cambias de cortina.

Esa explicacion puede sonar medianamente satisfactoria, pero hay
algo en este problema que hace que la gente insista en que estd mal.
Tenemos una intuicién muy fuerte de que cambiar la puerta no deberia
importar. No te sientas mal: en un estudio solo el 13% respondi6
correctamente, y entre los que se equivocan hay intelectos respetados
como cientificos, premios Nobel y presentadores de pddcast. Incluso el
genio matematico hungaro Paul Erd6s se equivoc6 la primera vez.



Cuando la columnista Marilyn Vos Savant escribié un articulo sobre este
problema en la revista Parade en 1990, recibié unas 10 mil cartas
afirmando que su solucion correcta estaba mal, incluidas mil firmadas
por doctores. Finalmente esto dio lugar a un articulo de portada en The
New York Times en 1991, donde, con su tipica astucia mediatica,
decidieron zanjar el asunto entrevistando al propio Monty Hall, el
presentador del concurso. Sorprendentemente, él entendia bastante
bien el problema.

Otra forma de pensar en la solucion: cuando eliges una puerta,
tienes un 1/3 de posibilidades de haber elegido la correcta. En ese caso,
debes mantener tu eleccién original para ganar. Pero hay un 2/3 de
posibilidades de que eligieras la puerta equivocada, y en esos casos
cambiar de puerta es lo que te da el coche. Si aun dudas de la
explicacion, puedes encontrar descripciones en linea de un
procedimiento para simular el juego con cartas, ademas de sitios web
que ejecutan simulaciones en Java, mostrando que en efecto la
probabilidad es de 2/3 de que ganes si cambias de puerta. Pero estas
explicaciones siguen siendo un poco insatisfactorias: ;de donde viene el
resultado raro? ;Por qué no es 50-507?

Creo que la mejor pista proviene del hecho de que aqui hay una
suposicién oculta: el presentador sabe qué puerta tiene el coche y
siempre usara su conocimiento para abrir una puerta con cabra. El
conocimiento del presentador es lo que inclina la probabilidad. Si, en
cambio, el presentador no sabe qué puerta es la ganadora y tiene la
posibilidad de revelar accidentalmente el coche, el juego cambia
completamente. Ahora hay un 1/3 de probabilidad de que cambiar te
dé el coche, un 1/3 de que cambiar no te lo dé, Y un 1/3 de que elegiste
la puerta equivocada originalmente pero el presentador revela el coche
y se le va el juego al traste. Asi que, en este caso sin conocimiento, es
realmente una decision 50-50 cambiar o no.

Otra pregunta que alguien me hizo es si esta paradoja de Monty Hall
se traduce al popular concurso televisivo Deal or No Deal. En ese
programa, el concursante elige uno de 25 maletines que contienen
diversas cantidades de dinero y va abriendo gradualmente los que no
eligio. A menudo la eleccion acaba reduciéndose a dos maletines, el que
eligieron y uno que no, y el presentador les pregunta si quieren cambiar



antes de abrir el final. En este caso estamos en la situacién sin
conocimiento, ya que el concursante eligio6 qué maletines abrir, sin
influencia de nadie que conozca su contenido. Asi que realmente no
importa: la probabilidad de ganar es igual de cualquier forma.



Una bomba nuclear matematica
Del pédcast Mutacion matematica 24

En 1913, Alfred North Whitehead y Bertrand Russell completaron el
tercer volumen de los Principia Mathematica, una de las obras mas
importantes del siglo XX. Se trataba de una descripcién precisa y
minuciosa de los fundamentos de las matematicas, concebida para
permitir la derivacién de todas las verdades matematicas posibles a
partir de un conjunto de axiomas e inferencias bien definidos. Los
matematicos suelen saltarse muchos pasos cuando presentan pruebas,
y entender un trabajo matematico normalmente requiere bastante
bagaje y una buena dosis de intuicion. Pero los Principia pretendian ser
completamente autosuficientes y no depender de conocimientos
externos: simplemente usando los axiomas y siguiendo las reglas
expuestas en el libro, todos los teoremas posibles acabarian por ser
demostrables. Para que te hagas una idea del nivel de detalle: la
demostracion de que 1 + 1 = 2 no se alcanza hasta la pagina 379 del
volumen .

Los tres primeros volimenes cubrian teoria de conjuntos, nimeros
cardinales, nimeros ordinales y nimeros reales. Los autores habian
planeado continuar con un cuarto volumen, pero se detuvieron por
agotamiento intelectual.

Aunque los Principia fueron sin duda un logro monumental,
;describieron de verdad un sistema coherente que pudiera
eventualmente demostrar todas las verdades matematicas? Durante
muchos afios se creyd que si, pero en 1931 un matematico austriaco de
25 afios, Kurt Godel, dejé atdénita a la comunidad académica al
demostrar de forma concluyente que habia teoremas verdaderos
formulables en el sistema de los Principia que jamdas podrian probarse.
Esto en si no pareceria tan malo; podria significar simplemente que
faltaban unos cuantos axiomas mas para completar el sistema. Pero el
teorema de GoOdel iba mas alld. Prob6 que, en principio, cualquier
sistema formal coherente lo bastante complejo como para representar
los nameros naturales tendria que contener teoremas verdaderos pero
indemostrables. Asi, por muchos axiomas que afiadieran Whitehead y



Russell, Godel siempre podria construir una nueva proposicion que
sabemos que es verdadera por razones externas al sistema, pero que
nunca podria demostrarse desde dentro.

La manera en que lo hizo fue mostrando cémo construir una
declaracién casi paraddjica, llamémosla G, que esencialmente dice: “La
proposicién G no puede ser probada”. Si lo piensas un momento, veras
por qué, si el sistema es consistente, esta es una afirmacion verdadera
pero indemostrable. Si fuera falsa, significaria que el teorema G puede
probarse... pero entonces habriamos probado un teorema falso y el
sistema seria inconsistente. Por otro lado, si es verdadera, significa que
hemos creado una afirmacion verdadera que nunca podremos
demostrar. Y no es la unica. Esto es lo que se conoce como una
“demostracion de existencia”: Godel demostr6 la existencia de
afirmaciones verdaderas pero indemostrables, derribando para
siempre la idea de que un sistema formal completo de las matematicas
es posible. Resultados posteriores muestran que en realidad hay un
numero infinito de tales afirmaciones.

;Qué significa todo esto? Pues no demuestra que las matematicas
sean inutiles; seguimos descubriendo verdades poderosas y sutiles
basandonos en lo que podemos demostrar a partir de nuestros
axiomas. Lo que si demuestra es que, en general, no todo problema
matematico es resoluble. Quiza algunos de los Problemas del Milenio
sigan sin resolverse al llegar el proximo milenio, simplemente porque
describen enunciados verdaderos pero indemostrables. Pero mientras
tanto, estoy seguro de que se seguird haciendo mucha matematica util.



CAPITULO 13

Repensando la realidad

En este capitulo final damos un paso atras y ponemos en duda
algunas nociones fundamentales de la verdad, la falsedad y, en general,
de nuestra realidad. ;Sabemos realmente lo que significa enunciar
proposiciones verdaderas y definir con coherencia nuestros términos, o
solo estamos jugando con palabras? ;Existe una conexién sutil entre las
matematicas y la religién? ;Es posible razonar con exactitud sobre la
realidad y la existencia? ; Existimos siquiera?

Respondiendo a todas las preguntas posibles
Del pédcast Mutacion matematica 207

;Alguna vez has deseado, en tu vida diaria, tener un método sencillo
para encontrar todas las respuestas sobre cualquier asunto que te
atormenta? Tal vez estés en una crisis personal preguntandote si Dios
existe, o quiza te enfrentes a un problema tan mundano como encontrar
el camino de regreso a casa cuando estds perdido. Pues bien, segun el
monje del siglo XIII Ramoén Llull, tienes suerte. Llull ide6 un sistema
filoséfico tinico, basado en la combinaciéon de un conjunto de conceptos
primitivos, que —creia— proporcionaria la via para resolver cualquier
dilema imaginable. Su objetivo principal era encontrar un modo de
debatir cuestiones religiosas y convertir racionalmente a los paganos al
cristianismo sin recurrir a afirmaciones indemostrables de la Biblia ni
de otros libros sagrados. Como filosofia, su sistema estaba lejos de ser
definitivo o completo y fue desvaneciéndose en la oscuridad. Pero en el
camino Llull se convirtié en un gran contribuyente a las matematicas,
con avances en campos tan diversos como el algebra, la combinatoria y
la informatica al tratar de desarrollar sus extrafios métodos filoséficos.

Llull comenz6 enumerando un conjunto de nueve atributos en cada
una de varias categorias del pensamiento, que pretendian representar
una descripcion completa de esa categoria y que pudieran ser



aceptados tanto por cristianos como por no cristianos. Por ejemplo, su
primera lista eran los nueve atributos de Dios: bondad, grandeza,
eternidad, poder, sabiduria, voluntad, virtud, verdad y gloria. Queria
discutir todas las combinaciones de estas virtudes, pero repetirlas sin
fin era bastante tedioso en los dias anteriores al procesador de textos,
asi que etiquet6 cada una con una letra: B, C, D, E, F, G, H, [, K. Después
traz6 un diagrama conectando cada letra con las demas, formando una
estrella de nueve puntas con vértices totalmente conectados. Al
examinar una conexién concreta podias iniciar un debate sobre la
relacion entre dos atributos de Dios: por ejemplo, al observar la
conexion entre B y C, podias discutir como la bondad de Dios es grande
y como su grandeza es buena. Pienses lo que pienses de sus creencias
religiosas, esto supuso un avance importante en algebra: aunque ya
existian las nociones basicas de algebra, las variables solian
representarse por palabras cortas en lugar de letras y se entendian
simplemente como incégnitas a resolver en una ecuacion. Por primera
vez, Llull usaba letras para representar algo mas complejo que nameros
y las combinaba en expresiones arbitrarias. Ademas, su diagrama de las
relaciones entre atributos era lo que hoy llamamos un grafo, una
estructura de datos fundamental en informatica. También creé otra
representacion de las combinaciones posibles como una matriz
triangular, otra estructura comun hoy en dia pero desconocida en la
época de Llull.




Figura 13-1. Una de las ruedas de Llull. *

El sistema de Llull se complic6 ain mas cuando introdujo otros
conjuntos de atributos y traté de hallar mas combinaciones. Por
ejemplo, otro de sus conjuntos estaba formado por relaciones:
diferencia, concordancia, contrariedad, comienzo, medio, fin, mayoria,
igualdad, minoria. También tenia una lista de sujetos: Dios, angel, cielo,
hombre, imaginativo, sensitivo, vegetativo, elementativo,
instrumentativo. Podian resultar tedricamente conversaciones
filoséficas mas profundas al combinar elementos de varias listas. Esto
creaba, sin embargo, ciertos problemas. De nuevo etiquetaba con letras
cada elemento de esas listas, pero seguir el rastro de todas las
combinaciones conducia a una explosion de posibilidades: solo las tres
listas vistas hasta ahora dan 9 x 9 x 9, es decir, 729 combinaciones, y
tenia en total seis listas principales. Para facilitar la discusién de
combinaciones arbitrarias cred un conjunto de tres ruedas anidadas,
cada una dividida en nueve sectores, uno por letra. Una se dibujaba en
una hoja de papel y las otras dos, progresivamente mas pequeifias, en
hojas separadas colocadas sobre la primera y giradas de forma
independiente. Asi desarroll6 una especie de maquina primitiva para
elaborar las combinaciones de multiples conjuntos: por cada nueve
giros de una rueda girabas una vez la siguiente mayor, y cuando
regresabas a tu punto de partida habias explorado todas las
combinaciones posibles de las tres ruedas. Varios siglos después, el
gran matematico Gottfried Leibniz citaria a Llull como influencia
principal al inventar las primeras maquinas mecdanicas de calculo.

También surgieron varias contribuciones mas de este trabajo: puede
considerarse a Llull como la primera persona en hablar de relaciones
ternarias o funciones de mas de una variable; y anticip6 algunas de las
aportaciones de Condorcet a la teoria electoral, de las que hablamos en
nuestro capitulo sobre politica. Llull, sin embargo, no estaba realmente
preocupado por aportar a las matematicas, sino por desarrollar un
sistema filosé6fico completo. En su propia mente, al menos, creia
haberlo logrado: afirmaba que “todo lo que existe esta implicito y nada
existe fuera de ello”. Para probarlo escribi6 un extenso tratado
desarrollando aplicaciones fisicas, conceptuales, geométricas,



cosmoldgicas y sociales de sus ideas. Al parecer incluso dedic6 cinco
paginas a mostrar como su sistema podia ayudar al capitan de un barco
perdido en el mar. Personalmente, yo preferiria tener un GPS. Pero
aunque nuestros procesos mentales modernos no sigan estrictamente
las directrices de Llull, todavia le debemos gratitud por sus
contribuciones matematicas en el camino.



Sacrificando una cabra al calculo
Del pddcast Mutacién matematica 65

Las diferencias entre matematicas y religién estan bastante claras,
;no? En matematicas solo creemos en consecuencias claramente
probadas de supuestos elementales. En religion, debemos aceptar por
fe cosas que no comprendemos del todo. ;Pero siempre es asi? En
realidad, cuando se desarrollan ideas matematicas nuevas, a menudo se
entienden de forma vaga o imprecisa. Como en la religion, la
especulacion matematica suele comenzar con intuiciones sobre como
deberia ser algo; las definiciones rigurosas y las pruebas pueden
quedar para mas adelante. Un ejemplo clasico es la definicién inicial del
calculo. A principios del siglo XVIII, el filosofo y obispo Berkeley
escribié una famosa critica afirmando que el calculo era en realidad una
especie de religion. Y, en cierto modo, tenia razon.

Para empezar, recordemos algunos conceptos basicos del calculo.
Probablemente recuerdes que una “derivada” —lo que Newton llamaba
“fluxién”— es la pendiente de una curva en un punto infinitesimal. Pero
;tiene sentido esto? Desde Euclides sabemos que por un punto pueden
pasar rectas con cualquier angulo y no hay motivo para preferir una
sobre otra. Que el punto esté en una curva no cambia eso. Newton lo
definia examinando las pendientes de lineas cada vez mas pequenas
que cruzan pares de puntos en la curva; si parecian converger a un
valor conocido, como sucede con la mayoria de las curvas geométricas
comunes, entonces se podia decir que ésa era la pendiente en el punto.

La demoledora critica de Berkeley a este método se titulaba The
Analyst: A Discourse Addressed to an Infidel Mathematician. Sefialaba
que si asumes que tienes intervalos pequenos para obtener una
pendiente y luego comprimes esos intervalos hasta un solo punto, has
violado tu premisa inicial: ya no puedes confiar en tu informacion sobre
la pendiente. Concluia con una larga lista de preguntas finales para
plantear al matematico incrédulo, tales como:

e Consulta 4: “;Pueden los hombres decir propiamente que
proceden con un método cientifico sin concebir con claridad el



objeto del que tratan, el fin propuesto y el método por el que se
persigue?”

e Consulta 16: “/No pasan por maximas ciertas entre los
analistas que ofenden al buen sentido?”

e Consulta 63: “;Han examinado sus propios principios aquellos
matematicos que claman contra los misterios?”

e Consulta 64: “;Son los matematicos, tan delicados en puntos
religiosos, estrictamente escrupulosos en su propia ciencia?
:No se someten a la autoridad, aceptan cosas por confianza y
creen en puntos inconcebibles? ;No tienen sus misterios y, mas
aun, sus repugnancias y contradicciones?”

Es dudoso que Berkeley estuviera criticando sinceramente el calculo
en aquel momento o que solo intentara defender con fuerza la idea de
que, si aceptamos el calculo, deberiamos ser mas indulgentes al
considerar el cristianismo. En esa época estaba preocupado por
defender su religion contra los deistas. Y tenia razon en que el concepto
de Ilimite, esencial para comprender con claridad los puntos
infinitesimales del calculo, no se habia definido de manera rigurosa: no
fue hasta el siglo XIX cuando Bolzano, Cauchy y Weierstrass definieron
con precision los limites usando el concepto de “pruebas épsilon-delta”.
En cierto sentido, los cientificos de la época aceptaban algo que no
habian definido ni demostrado por completo para poder usar las
fluxiones de Newton en sus calculos.

Sin embargo, Berkeley parecia pasar por alto el punto critico de que
el calculo proporcionaba resultados verificables experimentalmente vy,
por tanto, aunque no tan solido como otras ramas de las matematicas
en aquel momento, tenia una conexion clara y demostrada con la
realidad. Asi que su comparaciéon con la religién resulta un poco
forzada. En las décadas siguientes se publicaron numerosos libros y
panfletos de contemporaneos de Berkeley refutandole punto por punto.

Pero este episodio si nos recuerda que la vision “ideal” de las
matematicas que vemos en la escuela —donde el edificio de las pruebas
se construye poco a poco hasta definir con precision todo lo que
sabemos hoy— es solo una pequefia parte de la historia. Sin sofiadores
que den saltos intuitivos por delante de lo que pueden probar, la



humanidad nunca habria alcanzado tanto en el terreno matematico.



Grue y Bleen
Del pddcast Mutacién matematica 76

Mi esposa acaba de mirar por la ventana y dice que el césped del
jardin es verde. Pero yo sé mas. Le dije que en realidad es bleen. Bleen
es un color definido por el fildsofo del siglo XX Nelson Goodman, de
modo andlogo a esto: un objeto es bleen si parece verde hasta el 31 de
julio de 2018 y luego azul. Existe también un color complementario,
grue, que describe objetos que son azules hasta el 31 de julio de 2018 y
luego verdes. Estas definiciones pueden sonarte raras, pero en mi tierra
natal, Nueva Jersey, las cosas cambiaban de color todo el tiempo por la
contaminacion, asi que estas definiciones me resultan de lo mas
naturales. ;Cémo puede mi esposa demostrar que nuestro césped es
verde y no bleen? Todos los dias, desde que nos mudamos, he mirado
por nuestra ventana y para mi siempre ha sido bleen.

Como lector perspicaz, podrias objetar: “Evidentemente tus bleen y
grue son definiciones rebuscadas, no nociones naturales de color como
el verde y el azul que usamos.” Pero yo puedo contestarte facilmente
que es al revés. Antes formulé las definiciones de forma que parecieran
complejas, pero para mi bleen y grue son las nociones naturales. Defino
tu extrafio color “verde” como “bleen hasta el 31 de julio de 2018 y grue
después.” Asi que, como ves, hacen falta muchas palabras para construir
este color artificial “verde” al que estds acostumbrado, mientras que mi
simple nocion de bleen se expresa con una sola palabra. Ahora, ;qué tan
seguro estas de que mi césped no se volvera, en tus términos, azul en
algin momento?

Esta divertida y clasica pseudo-paradoja demuestra el problema del
razonamiento inductivo en las ciencias. Observamos fendmenos
naturales, intentamos proponer las explicaciones y definiciones mas
simples, y luego usamos esa informacion para modelar las cosas
matematicamente. Estoy bastante seguro de que, en un nivel
fundamental, azul y verde son mas simples que grue y bleen —quiza la
mejor respuesta que he oido a este dilema es que azul y verde pueden
definirse sin referencia al tiempo, describiendo las longitudes de onda



de la luz que representan, mientras que grue y bleen no. Pero
jacertamos siempre con nuestras inducciones? ;Es siempre cierto que
la explicacion mas simple de los fenémenos que observamos resultara
ser la mas correcta?

Un ejemplo famoso de que nos equivocamos es la fisica de Newton.
Sus ecuaciones simples para describir el movimiento de objetos y
fuerzas parecieron correctas durante cientos de afios, hasta que llegd
Einstein. ;Qué te parece mas sorprendente: que mi césped se vuelva
azul en un dia determinado, o que el tiempo se ralentice un poco para
mi si conduzco mi coche lo bastante rapido? ;Y sin embargo esto Gltimo
resulta ser cierto! Lo que parece un modelo simple y obvio de la
realidad no siempre lo es. Nunca podemos estar seguros de que nuestro
razonamiento inductivo sea correcto; nuestras cuidadosas
observaciones del pasado siempre podrian estar omitiendo algin factor
crucial que llevaria a una teoria completamente diferente. Echa un
vistazo por tu ventana: quiza tu césped también es bleen.



Hipopotamos en mi sétano
Del pddcast Mutacién matematica 113

Estoy harto de ser ingeniero. Creo que quiero dedicar el resto de mi
vida al estudio del hipopdtamo salvaje. Hay algunos problemas, claro.
Para observar hipopétamos tendria que volar a Africa, y odio los
aviones. Tampoco soy muy fan del calor. Pero usando un principio
basico de las matematicas puedo sortear estos problemas y estudiar
hipop6tamos sin salir de mi s6tano. No estoy hablando de hacer trampa
y mirar cosas en Internet: hablo de investigacidon cientifica original
sobre el hipopétamo salvaje.

;Como logro tal hazafia? Para empezar, veamos como funciona la
ciencia ordinaria. A menudo tienes alguna proposicién sobre el mundo
natural, por ejemplo: “Todos los hipop6tamos tienen narices grandes.”
Piensa en esto como una proposicién matematica “A implica B”, donde A
es la propiedad de ser hipopdtamo y B la de tener una nariz grande.

Luego irias al campo a investigar, observando un gran nimero de
hipop6tamos y determinando qué proporcion tiene en efecto narices
grandes. Aunque no puedes demostrar la proposicion de forma
absoluta, estas reuniendo evidencia inductiva, que suele ser lo mejor
que los cientificos pueden hacer en muchas dareas. Cada caso
confirmatorio que observes afiade peso a la hipotesis de que A implica
B, y que todos los hipopdtamos tienen narices grandes.

Supongamos ahora que quiero estudiar esta teoria pero
aprovechando un poco de matematicas primero. Recuerda que
empezamos con la proposicion A implica B. Légicamente, A implica B es
equivalente a (no B) implica (no A). Piénsalo un momento y veras por
qué: si A implica B, entonces cualquier cosa con la propiedad (no B)
debe no tener (no A), de otro modo la implicacién original seria falsa.
Para cualquier enunciado “A implica B” “no B implica no A’ es
equivalente en valor de verdad y se conoce como la contraposicion.

Asi que, en lugar de analizar la hipdtesis original de que ser
hipop6tamo implica tener nariz grande, veamos su contraposicidon: no
tener nariz grande implica no ser hipop6tamo. Estudiar esto es



logicamente lo mismo que estudiar la teoria original. Para verificarlo
inductivamente, en lugar de tener que buscar hipop6tamos como en la
proposicién original, ahora solo tengo que buscar cosas sin narices
grandes y verificar que no son hipop6tamos. jEso es facil! Sentado aqui
mismo en mi escritorio veo mi computadora, mi silla, mi estéreo, mi
gato, mi hija... infinitas cosas sin narices grandes. Y cada una es un caso
confirmatorio de mi teoria, sumando peso a mi evidencia de que todos
los objetos sin narices grandes no son hipopétamos. En otras palabras,
sin salir de mi s6tano he podido hacer investigacion original sobre la
teoria de que todos los hipop6tamos tienen narices grandes.

Si quieres ser puntilloso, podrias sefialar que el numero de
hipopétamos es tan diminuto comparado con el de cosas sin narices
grandes que, si pasara toda mi vida catalogando cosas sin narices
grandes, aun habria reunido menos evidencia convincente que si
hubiera ido al zoo y mirado un solo hipopétamo. Estadisticamente, cada
pieza de “evidencia confirmatoria” inductiva usando mi método afiade
mucha menos confianza a nuestra hipotesis que cada observacion de un
hipopétamo real. Pero esto no cambia la l6gica fundamental de mi
argumento. Sigo haciendo ciencia valida en mi s6tano, solo que un poco
mas despacio.



¢Hay un hipopotamo en este pddcast?
Del pédcast Mutacion matematica 144

La discusién sobre hipopétamos en la seccién anterior me recordé
una famosa conversacion entre Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein
acerca del concepto de verdad y falsedad de las proposiciones ldgicas.
Wittgenstein afirmaba que las proposiciones existenciales son
intrinsecamente carentes de sentido y, como réplica, Russell le
preguntd si la afirmacion “Hay un hipop6tamo en esta sala ahora
mismo” es verdadera o falsa. Wittgenstein mantuvo su posicion,
insistiendo en que la pregunta no podia responderse, mientras Russell,
con humor, miraba debajo de todos los pupitres buscando
hipop6tamos. Varias fuentes aseguran que la discusiéon era sobre un
rinoceronte y no sobre un hipop6tamo, pero no creo que la légica
cambie sustancialmente.

La anécdota es divertida y se usa a menudo en debates populares
como una pulla humoristica para mostrar que los filésofos estan
desconectados de la realidad. Pero al pensarlo mejor, la afirmaciéon me
inquietd un poco: después de todo, Russell era un pensador matematico
de primera linea en el siglo XX y, tras la conversacion del hipopétamo,
comento6 que consideraba a Wittgenstein un genio. Debia de haber aqui
algun fondo, algtn tipo de interpretacion légica en la que la obstinacién
de Wittgenstein sobre la frase del hipopdtamo tuviera sentido. Empecé
a navegar por la web buscando una explicacion. Me sorprendié no
encontrar ninguna que me pareciera clara y concisa: habia muchas
referencias por su valor humoristico o tratados filoséficos larguisimos,
pero ninguna respuesta directa que no fuera “desconexion total de la
realidad”. Este es mi intento de resumir lo que encontré.

Para empezar, estan las explicaciones psicoldgicas: parece existir un
tema recurrente en la web que sostiene que Wittgenstein
probablemente padecia el sindrome de Asperger u otro trastorno del
espectro autista. Un afectado por esta condicién escribe en la web:
“Como Wittgenstein, tenemos la costumbre de oir y ver proposiciones,
pero sentir que no dicen nada.” Como bien saben quienes han tratado a



un filésofo, es tentador explicar sus afirmaciones por una condicién
neuroldgica. Esto cerraria con un lazo la cuestidon de la conversacidn
entre Wittgenstein y Russell, pero no me resulta satisfactorio.
Ciertamente no explicaria el respeto de Russell por las capacidades de
razonamiento de Wittgenstein. Creo que debemos indagar mas.

Una interpretacion légica del enunciado es que deriva de la creencia
general de Wittgenstein de que el concepto de observacion es invalido y
su negativa a admitir la existencia de cualquier cosa salvo las
proposiciones enunciadas. Asi, no bastaria con buscar un hipopdtamo
usando falibles poderes humanos de observacién: su existencia tendria
que argumentarse a partir de proposiciones y definiciones
fundamentales. Si una proposicion, como la del hipopétamo en la sala,
contiene términos que no se han definido previamente o no pueden
entenderse en funcién de otras proposiciones, no puede calificarse de
verdadera o falsa y debe descartarse simplemente como incoherente.
En lo personal, prefiero aceptar la evidencia de mis sentidos aunque no
la haya demostrado matematicamente, pero estoy bastante seguro de
que no soy tan listo como Russell o Wittgenstein.

Otra interpretacion es que la afirmacién depende mucho del marco
de referencia y de los pensamientos de los interlocutores. Por ejemplo,
(contaria un hipop6tamo de peluche que Russell tuviera en un cajon?
.Y un dibujo rapido de un hipop6tamo hecho mientras Wittgenstein
giraba la cabeza? ;Y qué tan prdéximas estan las ideas de ambos
filésofos sobre la definicién de “hipopétamo”? En cierto sentido, esta
discusion podria tratar sobre los limites del lenguaje para expresar
pensamiento y légica. Surgen problemas similares en otra famosa y
polémica frase de Wittgenstein: “Si un ledén pudiera hablar, no
podriamos entenderlo.” Hablar no implica solo comunicar palabras,
sino interpretarlas dentro de un esquema conceptual. Un problema
parecido podria surgir con el titulo de esta seccion: j;Hay un
hipop6tamo en este pddcast? Depende mucho de lo que quiera decir
con la pregunta. ;Tiene que salir un hipop6tamo de la pagina mientras
escribo esto, o basta la mera palabra? Dado que esta seccion ha pasado
del formato de pdédcast al de libro, ;la pregunta carece ahora de
sentido?

Debo sefialar también que al menos una fuente parece insinuar que



la versiéon citada comUnmente corta parte de la frase y que la
declaracién real de Russell fue “Hay un hipop6tamo en la sala, pero no
puede verse ni tocarse, oirse ni gustarse ni olerse.” Esto arroja una luz
completamente distinta sobre el asunto: esta afirmacion si es
verdaderamente una que no puede comprobarse por observacion y
tiene mucho mas sentido como algo discutible por fildsofos. También
hace que todos los que nos hemos esforzado en interpretar el
significado de la version abreviada parezcamos un poco pardillos, pero
como soy uno de ellos, mejor lo dejo aqui.



Te he mentido
Del pddcast Mutacién matematica 115

Supongamos que aceptas las siguientes afirmaciones:

1. Si la afirmacidn S tiene una alta probabilidad de ser verdadera, estas
justificado en creer S.

2. Si estamos justificados en creer S, y justificados en creer S2, entonces
estamos justificados en creer la afirmacion “S y S2”.

3. No estamos justificados en creer cosas que sabemos que son falsas.

Parecen bastante razonables, ;no? Es dificil imaginar gran parte de
la ciencia moderna sin tomarlas como base.

Pero en 1961 el filosofo Henry Kyberg encontr6é aqui una aparente
contradiccién, en lo que llamo la paradoja de la loteria. Supongamos
que tenemos una loteria justa con 1.000 boletos, y tomamos como
nuestra afirmacion S: “El boleto #1 no ganara la loteria.” Esto tiene un
99,9% de probabilidad de ser cierto, asi que sin duda estamos
justificados en decir que creemos S. Después tomemos S2: “El boleto #2
no ganara la loteria.” De modo similar, estamos justificados en creer S2.
Si contintas el proceso, veras que estamos justificados en creer que
NINGUN boleto ganara la loteria. Pero también sabemos que uno
ganara, llevando a una contradiccion.

En general, esta paradoja se considera parte del campo filoso6fico de
la epistemologia, o teoria del conocimiento. Puedes ver que realmente
aplica a casi todo en nuestra vida cotidiana. ;Cémo justificas que sabes
que estas leyendo este libro? Claro, tiene una alta probabilidad de ser
cierto, pero quiza solo estés experimentando con LSD y viviendo una
vivida fantasia acida del perfecto tomo matematico de Dios, o la CIA ha
colocado una micro-pantalla oculta en tu ojo, reemplazando la
subversiva literatura de Mutacién matematica con un texto falso
aprobado por el gobierno para calmar a las masas. No puedes
garantizar absolutamente que ninguna de estas hipotesis sea falsa, y
aun asi contindas tu dia basandote en la creencia de que efectivamente
has leido el libro de Mutacién matematica. Entonces, ;donde esta el
problema en nuestros supuestos originales?



Quiza no le estoy haciendo justicia a los millones de palabras que los
filésofos han escrito sobre esta paradoja, pero, desde mi mundo de la
informatica, me parece un simple caso de “error de redondeo”. Cuando
empezamos diciendo que estamos justificados en creer que el boleto
perderia, en realidad estdbamos siendo perezosos: la afirmacién
correcta es “el boleto perdera con 99,9% de probabilidad”. Al querer
establecer una creencia binaria si/no, redondeamos ese 99,9% a 100%,
tirando por la borda informacién. Y como cualquiera que haya lidiado
con calculos en sistemas informdaticos puede decirte, un redondeo
razonable para un solo dato puede acumularse hasta un error ridiculo
cuando agregas muchos. Errores acumulados de redondeo en calculos
han llevado a numerosos desastres reales, como fallos en el sistema de
misiles Patriot en EE.UU. y en un indice bursatil de Vancouver.

Asi que este redondeo al 100% puede ser razonable para un solo
boleto, pero causar un error catastrofico cuando se aplica a 1.000. Visto
asi, la paradoja no es tal, sino solo una consecuencia de que llamar
“creencia” a algo es redondear una cantidad probabilistica mas
compleja a un simple 0% o 100%. A veces tenemos que redondear una
probabilidad a una creencia para actuar en la vida real —para decidir,
por ejemplo, si compramos ese boleto de loteria— pero eso no es una
contradiccidn, solo una aproximacién que usamos para conducirnos dia
a dia. Casi todas las teorias cientificas funcionan asi: no estamos 100%
seguros de que ninguna sea verdadera, pero si lo bastante como para
actuar tentativamente sobre su verdad por ahora.

Mi aspecto favorito de esta paradoja de la loteria es, sin embargo, la
extension conocida como la paradoja del prologo de David Makinson.
Supongamos que has investigado cuidadosamente cada episodio de,
por ejemplo, un pddcast de 200 episodios, y estas bastante seguro,
aunque no al 100%, de que cada episodio dice los hechos
correctamente al producirlo. Sabes que no eres perfecto, y debido al
numero de episodios, es probable que uno contenga un error en algin
lugar. Si tienes un 99% de exactitud, entonces es probable que hayas
publicado dos episodios erréneos en algin punto. Asi que, cuando el
libro superventas basado en transcripciones de tus podcast se prepara
para su distribucion, ;estas justificado en escribir en tu prélogo que el
libro contiene un error? Aunque crees racionalmente que cada



afirmacion en los pédcast es correcta, también crees, basandote en las
probabilidades, que cometiste un error en algun lado. Asi que, en cierto
sentido, crees racionalmente que Mutacion matematica contiene y no
contiene un error. Piénsalo unos minutos y creo que verds que la
explicacion del redondeo se aplica también a este ejemplo: la mejor
resolucidén es decir que, cuando quitas el redondeo que hiciste con cada
capitulo, Mutacion matematica probablemente contenga algun error. Lo
siento por eso.



;Existe este podcast?
Del pddcast Mutacién matematica 177

Recientemente un amigo me sefial6 un articulo interesante en
i09.com titulado “Estas viviendo en una simulaciéon por computadora, y
las matematicas lo prueban.” Seguro que conoces el concepto de la
realidad como una elaborada simulacion informatica, una idea ilustrada
de forma famosa en las peliculas de Matrix, pero presente en alguna u
otra forma desde mucho antes. Incluso antes de los ordenadores, los
filésofos discutian si la vida era real o solo algun tipo de suefio en la
mente de poderosos seres desconocidos. Gran parte de la discusién
reciente sobre el tema parece haber sido impulsada por un articulo de
2003 en Philosophical Quarterly de Nick Bostrom, de la Universidad de
Oxford, “;Estas viviendo en una simulacion por computadora?”, que fue
una de las inspiraciones para el articulo de i09. Segtn este articulo en
particular, podemos demostrar solo con matematicas que casi con
certeza vivimos en una simulacion informatica.

Asi va el argumento basico. Supongamos que es posible para una
civilizaciéon suficientemente avanzada crear una computadora capaz de
ejecutar una simulacién de la complejidad de nuestro universo. Si se
pudiera crear tal simulacién, ;harian estos seres avanzados solo una, o
muchas? Basta mirar las cifras de ventas de The Sims, un juego de
simulacién mucho mas primitivo de nuestro tiempo, y creo que estaras
de acuerdo en que si pudieras comprar un disco de Xbox que ejecute
una simulacién completa de un mundo tipo Tierra para tu propio
entretenimiento, mucha gente lo haria. Asi que por cada realidad real,
hay millones o incluso miles de millones de realidades simuladas.
Entonces, planteemos la pregunta: dada una realidad arbitraria, a saber
la nuestra, jes real o simulada? Las probabilidades son de millones o
miles de millones a una de que sea una de las simuladas. Suena como
un argumento bastante convincente, ;no?

Por supuesto, esto depende de algunos supuestos un tanto
cuestionables. El primero es la idea de que seria posible generar una
simulacion de la complejidad de nuestra realidad: aunque extrapolar la



tasa de avances en computacién del ultimo siglo lo hace parecer
plausible, en realidad no podemos estar seguros. Puede que exista
algun limite fundamental al poder de calculo que quede por debajo de
lo necesario para una simulacion completa de este tipo. Otro supuesto
es que las criaturas lo bastante avanzadas como para crear tal
simulacién elegirian hacerlo: quiza esas civilizaciones avanzadas
tenderian a desarrollar filosofias morales que no aceptarian crear seres
conscientes para diversion de otros. Yo me inclinaria mas bien a
argumentar desde la idea inversa: si algunos seres poderosos pudieran
manipular arbitrariamente las leyes de nuestra realidad para su propio
divertimento, como un jugador que usa trucos en Fallout 3 para
convertir a todos en un radio de una milla en vacas bicéfalas solo por
diversion, ;por qué no observamos muchas mas violaciones arbitrarias
de las leyes fisicas?

Un agujero mas serio en este argumento, también discutido por
Bostrom, es que no hemos considerado cuantos universos existen en los
que la civilizacién nunca alcanza el nivel capaz de crear tal simulacion.
Quiza es cierto que cuando una civilizacién alcanza ese nivel, crea mil
millones de simulaciones, pero al mismo tiempo quiza solo una entre
mil millones de mil millones de civilizaciones llega a ese nivel, lo que
echa por tierra todo el argumento. Podria ser simplemente una
tendencia natural de los seres sintientes destruirse entre si en guerras
nucleares mucho antes de desarrollar un programa informatico
universal de simulacién. Si este es el caso, las probabilidades son de mil
millones a una de que seamos reales en lugar de parte de una elaborada
simulacion. Lo siento, fans de Matrix.

Otra tendencia intrigante en esta discusion es la busqueda, por
parte de algunos fisicos, de evidencia directa de que realmente estamos
en una simulacién informatica. La idea es encontrar, en las propias
leyes fisicas de nuestro universo, elementos que serian signos
reveladores de una simulacion. Por ejemplo, los cientificos podrian
detectar efectos de rayos cdsmicos viajando en una diminuta reticula de
lineas regulares, como pixeles en una pantalla, en lugar de poder existir
realmente de forma continua en el espacio-tiempo. Suena como una
idea bonita, pero soy bastante escéptico respecto a esa busqueda:
;como podemos asegurar que ese comportamiento tipo reticula, o



cualquier observacién inesperada de la fisica, sea el resultado de ser
una simulacién y no de alguna nueva ley sutil de la fisica que ain no
hemos descubierto? Si hubieran observado efectos relativistas
experimentalmente antes de que llegara Einstein, ;habrian afirmado
que la distorsién temporal durante aceleraciones altas era prueba de
que viviamos en una simulacién informatica defectuosa, dado que las
observaciones violaban la realidad que todo el mundo sabe que
describen las leyes de Newton?

En la misma linea estan los argumentos de que podemos inferir
prueba de creacion artificial de nuestro universo por el hecho de que
tantas constantes fisicas parecen estar ajustadas con precision para
permitir la vida consciente. Esto aparece mucho en argumentos del
Creacionismo y del “Disefio Inteligente”. Pero, a mi modo de ver, este
razonamiento ha sido completamente demolido por el principio
antropico: quiza exista un numero igual de otros universos con
distintas constantes, pero quienes hacemos la pregunta tenemos que
estar en el que tiene las constantes adecuadas para la vida, de otro
modo no podriamos plantearla.

En fin, me temo que este libro no podrd responder de forma
definitiva a la cuestion de si somos reales o una simulacion. Ademas, si
eres un meta-ser escuchando este poddcast desde otro universo
mientras monitorizas nuestro universo simulado en tu pantalla, no te
rias demasiado de mi divertido nivel de ignorancia simulada: podrias
seguir siendo parte de una simulaciéon en un meta-meta-universo, y yo
tampoco puedo probarlo de forma concluyente para ti. Pero la préxima
vezZ que estés trasteando con nuestra realidad por diversién, unas
cuantas resefias de 5 estrellas mas en iTunes no estarian mal.



Un universo hecho de matematicas
Del pddcast Mutacién matematica 105

Quiza hayas visto en los medios algunas discusiones sobre una
teoria extrafia del cosmélogo Max Tegmark. El resume su teoria con una
frase concisa: “solo existe la matematica; eso es todo lo que hay”. En
otras palabras, el universo es solo un objeto matematico, y cada objeto
matematico consistente es, en cierto sentido, su propio universo. Si le
entiendo bien, esta diciendo que el multiverso consiste en todos los
universos matematicamente describibles, y que todos tienen igual
derecho a existir.

Si todavia no estas completamente confundido, sigue especificando
que hay cuatro “niveles” del multiverso que podemos describir. El Nivel
1 es el espacio infinito que parece rodearnos. El Nivel 2 es el conjunto
multiple de universos de Nivel 1 que surgen si hay mas de una solucién
a las ecuaciones del Big Bang. El Nivel 3 proviene de la interpretacién
de los “muchos mundos” de la mecanica cuantica, de la que hablamos
en capitulos anteriores: cada vez que ocurre un evento cuantico, en el
que pueden suceder dos resultados posibles, el universo se divide en
varios, cada uno mostrando uno de los resultados. (Esta idea fue
propuesta originalmente en 1957 por el fisico estadounidense Hugh
Everett, y popularizada después por Bryce Seligman DeWitt en los afios
60; lamentablemente, pese a su genial nombre, sin relacion conmigo).
Como los describe Tegmark: “Los universos paralelos son como
diferentes paginas de un libro, existentes de forma independiente,
simultanea y justo al lado unas de otras. De algin modo, todos esos
infinitos universos de nivel III existen aqui mismo, ahora mismo.”

El mas extraio es el multiverso de Nivel 4, que consiste en todas las
estructuras matematicas consistentes que pueden describir un
universo. En otras palabras, cualquier universo matematicamente
posible existe, tan real como el nuestro: nosotros solo somos uno de
muchos conjuntos posibles de abstracciones matemadticas. Suena
bastante loco, pero de una manera rara, esto resuelve algunos
problemas filoséficos centrales de la fisica. Para empezar, cuando



descubrimos constantes y ecuaciones que describen nuestro universo,
siempre nos preguntamos: ;por qué estas? Esta hipotesis da una
respuesta: todos los conjuntos posibles de ecuaciones y constantes que
funcionan forman universos propios, y nosotros simplemente estamos
observando el que nos tocd. Y entonces la interpretacion de muchos
mundos de la mecanica cuantica, que pide que el universo se divida en
un numero exponencial de otros en cada evento cuantico, deja de ser un
problema: en lugar de la imposible proposicion de duplicar
instantaneamente universos fisicos, todos los universos
matematicamente describibles existen de forma inherente.

Seguro que ya se te han ocurrido muchas criticas a esta teoria.
Nosotros sentimos que existimos; ;donde encaja la conciencia humana
en todo esto? ;Puede realmente una abstraccion matematica creer que
es consciente? En cierto sentido, sin embargo, si creemos que podemos
crear inteligencia artificial con ordenadores, esto no es tan diferente.
Otra objecion: ;es realmente distinto decir que todo lo
matematicamente posible existe, y decir que nada existe? Esto se
reduce, en cierto modo, a la pregunta anterior: nuestra propia
existencia parece cualitativamente distinta de la “existencia” de objetos
matematicos que describimos en papel.

La mejor objecion que he oido a esta teoria en general es quiza el
“Principio de la imaginacidn finita”: hay una razoén logica por la que el
universo es como es y por la que existimos, aunque quiza no nos sea
posible comprenderla. El hecho de que la mejor forma que tenemos de
describir nuestro universo sea a través de nuestro sistema matematico
puede reflejar simplemente las limitaciones de la mente humana.

;Qué piensas? No lo pienses demasiado, porque la respuesta que vas
a formular podria estar predeterminada por las leyes matematicas del
universo de todos modos.



Inmortalidad matematica
Del pddcast Mutacién matematica 178

Desde los albores de la humanidad, y probablemente mucho antes
de que el primer cavernicola descubriera que 2 mas 2 son 4, nos hemos
estado preguntando qué pasa con nuestras almas después de morir.
¢;Continla nuestra conciencia de alguna forma cuando ya no estamos?
;0 simplemente desaparece del universo, para no volver a
experimentarse? No voy a intentar responder esto desde el punto de
vista filosoéfico, espiritual o religioso, ya que hay miles de mejores
guerras de llamas en Internet disponibles si queremos debatir esos
temas. Pero si nos restringimos al ambito de las matematicas y la fisica,
;podemos aun construir un buen argumento para algun tipo de vida
después de la muerte?

Uno de los argumentos mas directos en este tema proviene de la
interpretacion de muchos mundos de la mecanica cudntica, como
discutimos en la seccidn anterior. Esta interpretaciéon deriva del hecho
de que la fisica cuantica describe los eventos subatémicos en forma de
ondas de probabilidad, multiples resultados posibles con distintas
probabilidades. Un resultado definitivo no ocurre hasta que el sistema
se observa y la onda colapsa en un estado particular. Un ejemplo clasico
es el gato de Schrodinger: un gato encerrado en una caja con una
capsula de veneno que se libera solo si un atomo radiactivo en
particular decae en la siguiente hora. (Por suerte PETA no existia alin
durante el desarrollo de la fisica cuantica.) Hasta que se abra la caja y
colapse la funcion de onda, el gato no esta ni vivo ni muerto: la caja solo
puede describirse por una superposicion de estados que etiquetan al
gato como posiblemente vivo y posiblemente muerto.

La interpretacion de muchos mundos describe esta situacion en
términos de multiples universos. Cuando ocurre un evento cudntico,
como la desintegracion del dtomo en la caja, nuestro universo en
realidad se bifurca en dos, uno representando cada probabilidad. Asi
que en un universo el gato estad vivo, y en el otro estd muerto. Este
ejemplo del gato deberia dejar claro como se relaciona con nuestra



discusiéon de la inmortalidad: aunque abramos la caja, veamos al gato
muerto y lo lloremos, hay otro universo en el que el gato salt6 vivo de la
caja y esta feliz jugando con una bola de cables USB. En cualquier caso
en que alguien muere en una situacién en la que podria haber
sobrevivido tedricamente debido a un evento cuantico distinto, hay otro
universo cercano en el que sigue vivo.

Los lectores astutos pueden haber pensado ya en una objecion a
afirmar que esto lleva a una forma de inmortalidad: claro, dice algo
sobre la vida después de muertes prematuras, pero ;qué hay de las
causas inevitables de muerte, como la vejez? Seguramente en todos los
universos posibles, por triste que sea para la comunidad de pddcast, yo
estaré muerto dentro de 100 afios. Aunque las generaciones anteriores
no tengan suerte, nosotros si tenemos una respuesta también para esto:
la singularidad tecnolégica.

La idea de la singularidad es que la tecnologia ha estado avanzando
a un ritmo exponencial durante la mayor parte del ultimo siglo. Incluso
cuando estaba en la universidad, no sofiaba que a mediana edad tendria
un dispositivo en el bolsillo capaz de almacenar mil pédcast de cienciay
auan jugar a Walking Dead con potencia de sobra. El crecimiento
tecnologico ha sido en cierto modo como una grafica de y = 2™ aunque
empiece lento, muy pronto se dispara hacia el infinito. Si podemos
sostener este ritmo de crecimiento, puede ser solo cuestién de décadas
hasta que seamos capaces de hazafas tecnolégicas que hoy veriamos
como casi infinitamente poderosas. Cuando esta “singularidad” llegue,
seremos capaces de subir el contenido de nuestro cerebro a un potente
dispositivo de computaciéon, continuando nuestra conciencia
indefinidamente sin las limitaciones de nuestros fragiles cuerpos
humanos. Asi que, si en solo un universo paralelo logramos sobrevivir
lo suficiente para llegar a la singularidad y subir nuestro cerebro a un
ordenador con una buena garantia extendida y copias de seguridad
fiables, seremos realmente inmortales.



Figura 13-1. Crecimiento exponencial.

Si hablamos de la mente como software, tampoco deberiamos
descartar otra posible forma de inmortalidad, distinta de la basada en
los muchos universos que hemos estado comentando hasta ahora. Si tu
conciencia esta formada por un patron finito de descargas eléctricas en
tu cerebro, ;por qué tendria que ocurrir ese patron solo en tu cerebro y
tu cuerpo actuales? Hay cosas por todo el universo —estrellas, planetas,
cudsares y otras— que exhiben constantemente muchos patrones
arbitrarios de actividad entre los electrones que las componen. ;Por
qué no podria uno de esos patrones aleatorios ser, efectivamente, un
programa de software que ejecute exactamente tu conciencia, solo que
continuando después de que tu cuerpo terrestre muera? Claro, seria un
poco coincidencia, pero si el universo es infinito, quiza todo patrdén
posible de electrones ocurra en algin lugar y en algdn momento. (Hay
aqui una pequefia llave inglesa en el engranaje: los distintos tamafios de
infinitos de los que hablamos antes en este libro; pero como no
sabemos las clases apropiadas de infinito para las posibilidades de
nuestros cerebros ni para el universo, somos libres de especular). Y
esto sin contar siquiera la posibilidad de la que hablamos unas
secciones atras, en la que tu mente ya es una simulacién intencional
que puede reiniciarse.

Antes de concluir, me gustaria dedicar este libro a la memoria de mi
padre, Morton Seligman, que falleci6 recientemente a la edad de 75
anos. Si puede resistir hasta la singularidad en un universo cercano,
quiza lo veamos de nuevo en algin momento. O puede que ahora
mismo esté sentado en un trono del inframundo junto a Hades,
riéndose de nosotros por estas tontas discusiones matematicas
mientras ignoramos la verdadera realidad.



APENDICE

Referencias y lecturas adicionales

Aqui proporcionamos una lista detallada de las fuentes que
inspiraron cada capitulo de este libro y que suministraron la mayor
parte de los datos originales. Cuando una referencia se especifica como
una pagina web sin fecha clara de origen, la fechamos con la fecha en
que se recuperd la pagina, durante la edicién de este libro a principios
de 2016. En algunos casos desafortunados, algunas de las fuentes
originales de los episodios del pddcast han desaparecido de la web,
pero he hecho todo lo posible por encontrar referencias sustitutivas en
es0s €asos.
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