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PROLOGO

«He venido a prender fuego a la tierra, iy cuanto quisiera que estuviese ya
ardiendo!» (Lc 12:49)

EN EL IMAGINARIO coLECTIVO, cuando pensamos en el infierno, nos lo
imaginamos como un lugar abrasador donde impera el fuego. Sin
embargo, el fuego es la expresidon suprema de la vida, no de la
muerte. Si tuviésemos que hallar una imagen mas coherente con lo
que supone el infierno, diriamos mas bien que es un lugar donde
falta el fuego, donde todo es frio, y no hay nada de calor, ninguna
pasion.

La vida humana, cuando pierde su fuego, esta destinada a
volverse tan fria como la muerte.

Nuestra época parece que ha perdido su fuego.

Nos hemos vuelto mejores en muchos aspectos, pero en lo mas
hondo de nosotros mismos hay algo a lo que le cuesta brillar. Hay
demasiado frio en el corazén del hombre. Es el frio de una soledad
que, como una mancha de aceite que se va extendiendo, parece
afectar a muchos hombres y mujeres en Occidente. Sepultados por
el consumismo, estamos abastecidos de muchos bienes materiales,
pero ya no sabemos en donde adquirir los bienes espirituales. Y al
emplear ahora la palabra «espiritual», no nos estamos refiriendo a



algun subproducto de uso analgésico para nuestras heridas
psicoldgicas, sino a algo que actla como aceite para la llama de la
pasion por la vida, que debe ser el auténtico motor del mundo.

Si antes bastaba con pararnos, aunque apenas fuese un momento,
para recuperar el aliento, ahora nos damos cuenta de que, como
humanidad, llevamos mucho tiempo parados y no encontramos nada
de oxigeno vital. Nuestras reflexiones tienden a mantenernos
enmaranados en una serie de razonamientos que parecen girar en
circulos sin ir nunca a ninguna parte.

Cuando todo deja de tener sentido, la Unica perspectiva que nos
queda consiste en hallar algo que nos distraiga de esta ausencia de
significado. Vivimos vidas enjauladas en el eterno entretenimiento, y
resulta dificil estar en desacuerdo con una sociedad que parece que
hoy esta organizada Unicamente para crear necesidades de consumo
y para vender.

Pero ¢y si todo esto terminara de repente? ¢Y si el mundo entero
tal como lo conocemos se derrumbara dejando solo escombros y
ruinas? éQué seria de nosotros? éQué camino nos corresponderia
tomar? Cormac McCarthy (1933-2023), uno de los mas grandes
escritores estadounidenses contemporaneos, planteé una hipdtesis
similar, obligandonos a seguir una trama que, mas que ser de
caracter descriptivo, conduce a un cambio completo de la mirada. Se
trata de la novela La carretera (The Road, 2006).

Antes que nada, hemos de tener en cuenta que hay una literatura
que nace para entretener y, por otra parte, hay una literatura que se
crea para introducirnos en el corazon mas profundo de la realidad,
ahi donde las cosas encuentran su fundamento, su salvaguarda mas
recondita.



La primera manera de hacer literatura concluye cuando se termina
de contar la historia. La segunda manera cuenta historias que no
somos capaces de quitarnos de la cabeza, porque nos conduce al
auténtico abismo de la realidad, de una forma tan sorprendente e
indeleble que ya no podemos seguir siendo las mismas personas de
antes. Esta segunda manera de hacer literatura es precisamente la
que caracteriza la obra de Cormac McCarthy.

La escritura de McCarthy es como una lluvia torrencial, repleta de
descripciones y capaz de recrear, a la vez que la historia, incluso las
impresiones mas profundas que surgen justamente del sinfin de
sensaciones que él sabe suscitar, logrando desenterrar el misterio de
las cosas. Sin cursilerias ni palabras que no vienen al caso, su
escritura es perfecta como la belleza de un tupido bosque. En é€l,
estética y significado se entrelazan de tal manera que se podria decir
que, incluso en los horrores que relata, subyace una misteriosa
belleza del mundo. Una belleza dramatica, cruda, a veces cruenta,
pero que al mismo tiempo se te queda dentro como una nueva
forma de ver las cosas.

Muchos han intentado trasladarnos una reflexién sobre nuestra
contemporaneidad, pero el camino que ofrece McCarthy no procede
de la especulacion o, al menos, cada una de sus reflexiones viene
siempre indisolublemente ligada a un personaje, a una tierra, a un
cielo, a una situacidon que, en apariencia, puede antojarse distante
de cualquier filosofia abstracta. En cambio, precisamente porque se
pone en boca de un hombre concreto, esa reflexion parece mas
convincente y, por tanto, mas auténtica. Da la impresidon de que
todos los personajes de McCarthy son profetas.



En La carretera, la trama da bastante la impresion de que se
ambienta en un tiempo indescifrable, en un mundo que no
conseguimos ubicar sino como el residuo postapocaliptico de un
acontecimiento del cual nada sabemos. Narra la historia de un padre
y un hijo que emprenden un viaje de tintes sombrios. No se nos dice
nada acerca de la meta que persiguen o de por qué deberia merecer
la pena alcanzar esa meta. Viajan a través de un mundo en ruinas,
hecho de escombros y cenizas. Van al sur, en direccién hacia el
océano, donde quiza aun se esconda alguna esperanza mas alla de
ese mundo postapocaliptico, destruido probablemente por el propio
hombre o por cualquier catastrofe planetaria. El autor no nos dice
nada acerca de por qué ese mundo es ahora asi. Quiza ni siquiera
sea lo mas relevante. Ahora parece demasiado tarde para cambiar el
curso de los acontecimientos. Los dos protagonistas llevan consigo
apenas unas pocas cosas que han ido recogiendo dentro de un carro
de supermercado, y buscan con desesperacion comida, al igual que
las bandas de salteadores de las que intentan defenderse. La suya
es una emigracion forzada, donde un instinto de supervivencia se
opone a todas las circunstancias adversas.

Todo parece acabado, sin futuro; entonces, équé sentido tiene
sobrevivir?

¢Por qué ir al sur? éPara encontrar qué? Parece la obsesién de Van
Gogh por el sol del Sur —esa obsesion que late de manera
inexorable en sus ultimos cuadros—.

Cormac McCarthy esta hablando de la condicion humana, no del
futuro del mundo. Lo que se describe en el espacio circundante no
es mas que el sintoma del mundo interior de esta humanidad
nuestra. La suya no es una historia que se desarrolla mediante



extension, sino una historia que se desarrolla mediante
introspeccion.

Todo lo que se cuenta a lo largo de las paginas de esta novela
resulta excesivo. La historia es extrema. Las elecciones de los
protagonistas son extremas. Los personajes son paraddjicos. Cormac
McCarthy parece haber entrevisto que, para decir algo verdadero,
siempre hace falta llevarlo al limite. En la vida real rara vez vivimos
acontecimientos extremos, pero en la interioridad de cada cual las
cosas siempre necesitan llevarse al extremo, es decir, llevarse a su
raiz mas profunda, a su fundamento mas auténtico. En este sentido,
la trama de esta novela es auténtica, no porque sea verosimil, sino
porque busca con toda su alma la verdad de la vida.

Lo que estas paginas —las de nuestro libro— pretenden no es mas
que seguir el hilo de McCarthy, para poder decir una palabra nueva,
una palabra de resurreccion para nuestro tiempo. Porque, detras de
la espesa oscuridad de la novela de McCarthy, en realidad se
esconde una luz impredecible. Un fuego. Sin embargo, hay que
dejarse encender, dejarse iluminar, dejarse calentar.

¢No podria ser cierto, como ha dicho alguien, que vivimos en una
época de pasiones tristes? Deciamos que se esta volviendo escasa la
pasion misma que antafio animaba la vida humana.

¢No nos hallamos todos un poco confusos y desorientados?
Tenemos mil preguntas sin ningun deseo de buscar de veras una
respuesta.

¢No percibimos todos la necesidad de algo que pueda volver a
caldear la vida? En la religion del individualismo uno se muere
congelado debido a la soledad.



El problema no es si «Dios» existe, sino que, mas bien, es un
nombre del Sentido. El problema quiza estriba en buscarlo en los
lugares equivocados, que son los lugares acostumbrados. ¢Y si Dios
estuviese precisamente aqui? éTendriamos ojos para percatarnos? Si
Dios fuese tan herético que no habitara los cielos, sino la tierra,
¢podriamos tal vez impedirselo? Y si decidiera esconder el cielo en la
tierra, o traer la tierra al cielo, éseriamos capaces de reconocer tal
paradoja? Y si todo el Sentido que estabamos buscando hubiese
estado siempre delante de nuestros ojos, équién podria decirnoslo?
McCarthy es como un profeta que, en concreto, profetiza sobre la
ceguera del mundo. Procuraremos partir de esta mirada enferma
para acostumbrarnos a la luz vy, tal vez, recobrar la vista, ver de una
manera nueva.

«Le dice Felipe: “iSefior, muéstranos al Padre, y con eso nos
basta!”. Le dice Jesus: “¢éTanto tiempo llevo con vosotros, y aln no
me has llegado a conocer, Felipe? iQuien me ha estado viendo a mi,
ya ha visto al Padre!”» (Jn 14:8-9).



1.
NO HAY NINGUN DIOS Y NOSOTROS SOMOS SUS
PROFETAS

PUEDE PARECER EXTRANO comenzar nuestra reflexion a las bravas, con
una afirmacion que tiene el sabor de lo irreversible: «No hay Dios y
nosotros somos sus profetas»®. Pero vaciar por completo el cielo de
la presencia de Dios es lo que se ha venido haciendo de manera
sistematica durante los dos ultimos siglos.

Esta especie de vacio metafisico nos ha condenado
inexorablemente a experimentar la precariedad, la inestabilidad, y a
sentirnos incompletos. Dios, como deciamos antes, es, por el
contrario, un nombre del Sentido.

En un momento de la novela de McCarthy, el padre, protagonista
de la historia, intenta exorcizar la ausencia total de palabras
significativas. De hecho, mientras tengamos palabras que arrojen luz
sobre nuestra vivencia, estamos, en un cierto sentido, a salvo. Pero,
cuando faltan las palabras o se las vacia de significado, équé
sucede?

Tratd de pensar en algo que decir, pero no le vino nada a la cabeza. Ya habia
percibido antes esa sensacion, algo que iba mas alld del entumecimiento y la
sorda desesperacion. El mundo se estaba quedando reducido a un mero
tuétano de entidades que podian inspeccionarse por partes. Los nombres de las
cosas y aquellas mismas cosas estaban cayendo lentamente hacia el olvido. Los



colores. Los nombres de los pajaros. Cosas que comer. Y, al final, los nombres
de cuanto uno creia que era verdad. Mas fragil de lo que hubiera pensado.
éCuanto de todo esto ya habia desaparecido? El lenguaje sagrado estaba
desprovisto de sus referentes y, por tanto, de su realidad. Encorvado sobre si
mismo como algo que intenta mantener el calor. A tiempo de cerrar los 0jos
para siempre?.

La imposibilidad de conseguir poner un nombre a la experiencia nos
condena a sufrir aquello que vivimos. En el relato biblico del Génesis,
siempre resulta muy impactante la decision de Dios de hacer
participe a Adan del acontecimiento de la Creacién dando
precisamente nombre a las cosas:

Y, ademas, formo Dios a partir de la tierra todas las fieras silvestres y todas las
aves del cielo y las trajo delante del hombre para ver cémo las llamaria; pues,
asi como Adan [el hombre] llamara a cada ser viviente, ese seria su nombre. Y
puso Adan nombre a todas las bestias, a todas las aves del cielo y a todas las
fieras silvestres3.

La vida humana es asi, cuando sabe dar un nombre a las cosas,
cuando logra distinguirlas del caos, cuando logra vincularlas a un
significado.

Llorar es muy poca cosa: necesitamos poder dar un nombre a
nuestro llanto, un nombre que revele sus motivos, su raiz.
Enamorarse es muy poca cosa: necesitamos darle un nombre al
amor, necesitamos poder tener claro donde se encuentra ese suceso
que nos ha cambiado la vida.

«Dar nombre» consiste en unir las cosas a un significado. La
incapacidad de dar nombre a la realidad supone la incapacidad de
vincularla a un significado. Y justo por este motivo nos damos cada
vez mas cuenta de que nuestro hablar constituye un trueque de



informaciones, pero ya no es la capacidad de dar sentido a la
vivencia.

El drama radica en el hecho de que no atinar a poner nombre a la
realidad nos provoca rabia, como le ocurre a un nifio pequeno que,
incapaz de lograr explicarse, se pone a llorar y gritar. Nosotros, que
somos adultos, hemos transformado esta imposibilidad en una rabia
que, con demasiada frecuencia, se convierte en violencia. Alli donde
ya no se sabe como llamar a las cosas por su nombre, la violencia
ocupa una posicion de dominio. Es la violencia de un pueblo contra
otro pueblo, pero también es violencia doméstica, que se nutre de la
ausencia de palabras y de la proliferacion del resentimiento. Quiza
resulte paraddjico, pero aprender a hablar de nuevo y a sopesar las
palabras puede desmontar muchas crisis contemporaneas.

Sin embargo, cada palabra es como una nota musical que, para
brillar con toda su belleza, requiere de silencio y armonia. El silencio
no es vacio, sino escucha. iCon que solo fuésemos capaces de caer
en la cuenta de cuan salvifica puede ser una palabra que se
pronuncia en el momento idéneo, o un silencio en el momento
preciso! iCon que solo fuésemos capaces de darnos cuenta de
cuanto hieren a muerte algunas palabras y cémo algunos silencios
pesan como pehascos! Muchos de nosotros nos pasamos la vida
entera tratando de desintoxicarnos de palabras equivocadas vy
rellenando silencios culpables. Los ninos son especialmente sensibles
a la musica de las palabras. Conocen su peso porque se pasan
mucho tiempo intentando pronunciarlas de manera correcta. Y
porque las palabras —sobre todo, las palabras que dirigimos a los
ninos y con las que solemos llamarlos— dejan en ellos una huella
indeleble que los acompafaran durante el resto de sus vidas.



Necesitamos notar la densidad de palabras que puedan liberarnos
y decirnos la verdad sin convertirla nunca en un juicio. Necesitamos
saber que se nos escucha, porque el silencio Unicamente es licito
cuando significa escucha y no indiferencia. Las primeras armas que
deberiamos deponer son las propias palabras. Toda paz se construye
a base de buscar las palabras adecuadas. Pero basta con frecuentar
los espacios publicos de la cultura, de la politica, de la informacion,
para caer en la cuenta de como se recurre a la forma primera de
violencia exactamente ahi donde deberia buscarse una forma de
pacificacion. Incluso la religion puede recurrir a la violencia de las
palabras. Vivimos un momento histérico en el que hay que volver a
tomar conciencia de lo que decimos y —siguiendo un consejo de
Alda Merini— prestar mucha atencion a las palabras que no hay que
decir.

Anhelamos con todas nuestras fuerzas algo estable en que fiarnos y
cimentar nuestra vida, pero, cuanto mas nos obstinamos en este
deseo, mas experimentamos la sensacién de que no sabemos nadar
y que, conforme mas nos agitamos, mas agua estamos tragando. De
modo que entonces surge un nihilismo devastador, que, en vez de
luchar, parece rendirse a la idea misma de la muerte. Vivimos en una
sociedad que teme a la muerte y, al mismo tiempo, le da caricias.
Preferimos cultivar un cielo vacio, en lugar de creer en el destello de
alguna luz que diga que, en el fondo, la realidad no es lo que
parece. El problema no consiste en defender a Dios, sino en
defender la vida misma. Si el cielo esta vacio, también la vida esta
vacia. En la novela de McCarthy, el encuentro con un anciano
desconcierta al padre y a su hijo, que son los protagonistas. El
encuentro es desconcertante, porque toda la trama esta urdida a



partir de la soledad de los dos personajes principales. Estan solos
porque a los demas humanos supervivientes los perciben como
enemigos de los que hay que defenderse. Cuando se dan cuenta de
que hay un anciano en la calle, indefenso y asustado, traban una
conversacion que resalta un aspecto oscuro de la vejez. En concreto,
si normalmente, en el sentido comun, la vejez se asocia con la
sabiduria, McCarthy pone en boca de este hombre una total
resignacion y un completo cinismo. El encuentro con el chaval
parece como una luminosa antorcha que cae en un pozo tenebroso.
Pero, al cabo de un parco dialogo, el viejo regresa a su derrotismo y
lo defiende contra todo y contra todos:

Cuando he visto a ese nifio, he pensado que me habia muerto.
¢Pensabas que era un angel?

No sabia lo que era. Pensaba que jamas volveria a ver a un nifio. No me
imaginaba que podria suceder.

&Y si le dijera que él es un dios?

El anciano sacudié la cabeza. Ya he dejado esas cosas atras. Hace muchos
anos. Donde los hombres no consiguen vivir, a los dioses no les va mejor. Ya lo
veras. Es mejor estar solo. Asi que espero que lo que acabas de decir no sea
cierto, porque toparse en la carretera con el ultimo de los dioses seria algo
terrible, de modo que espero que eso no sea verdad. Las cosas irdn a mejor
cuando ya no quede nadie.

¢Eso es lo que pasara?
Seguro.
¢Mejor para quién?

Para todos.



Para todos.
Seguro. Todos estaremos mejor. Respiraremos mas tranquilos.
Es bueno saberlo.

Si que lo es. Cuando todos nos hayamos marchado, entonces aqui no quedara
nadie, menos la muerte, y sus dias también estaran contados. Vagara por las
calles sin nada que hacer y tampoco sin nadie a quien hacérselo. Dira: ¢éAddnde
se han ido todos? Y asi es como serd. éQué hay de malo en eso?4.

La resignacion que abre las puertas a la muerte de las cosas es la
verdadera vejez. La juventud consiste en resistir lo mas posible a la
seduccidon de la muerte que, con su presencia, pretende vaciar de
significado todo cuanto existe y nos deleita. Desde luego que, si
morimos, équé sentido tendria tomarnos las cosas en serio? éQué
sentido tendria amar? ¢éQué sentido tendria tomar decisiones?
Nuestra sociedad tiene miedo a envejecer; pero no es la decadencia
del cuerpo lo que debiera preocuparnos, sino que la resignacion
dentro de nosotros se agudice. Se puede ser viejo, aunque nuestro
carné de identidad diga que somos jovenes, y se puede seguir
siendo joven, aunque nuestro carné de identidad diga que somos
viejos. La verdadera pregunta atafe a nuestras expectativas, no a
nuestro cuerpo. Si ya no nos queda nada que esperar, éen qué
consiste el presente? ¢Alisar las arrugas es una ilusibn o una
solucién? Este es uno de los muchos dilemas de nuestra
contemporaneidad.

Hemos trasladado al cuerpo una cuestién que concierne al alma.
De hecho, es dentro de nosotros donde se construyen nuestras
expectativas. Luchamos contra la muerte borrando el paso del
tiempo en nuestro cuerpo, pero casi nunca nos preguntamos qué ha



dejado el tiempo dentro de nosotros. No se trata de moralizar la
cuestidon estética, sino de recuperar la profundidad en aquello que
no cabe cefirse Unicamente a la superficie de nuestro cuerpo. El
cinismo y el desencanto que se van sedimentando en nuestro
interior son la auténtica vejez a la que debemos temer. Cuidarse a
uno mismo discurre por una linea muy fina que no pocas veces
puede convertirse en un encarnizamiento contra uno mismo. Porque
todo bien sabe manifestar su reverberacidon benéfica cuando
acompafa sin trastornar. Algunas elecciones respecto a nuestro
cuerpo son una clara senal de la pesadumbre que padecemos al
convivir con la idea de la muerte. En cambio, no hay ninguna otra
manera de afrontar la muerte sino vivir, contraponiéndole una vida
candente, no un simple cuerpo.

Intentaremos tomar prestados de Cormac McCarthy los tonos
sombrios de su narracidn. Necesitamos, como nadie mas que él
sabe, sumergirnos en la oscura tinta de la condicion del hombre
contemporaneo. Una oscuridad que, como el carbdén, mancha las
manos, y también los razonamientos. Solo cruzando los densos
tintes del pesimismo radical del que McCarthy se hace portador,
podremos seguir también la senda misteriosa que abre, casi sin
enterarnos, en la oscuridad, y que conduce a una luz que ya no
encontramos mas alld de los cielos, sino que se esconde
precisamente en el fondo de la oscuridad. Muchos hombres vy
mujeres a lo largo de la historia han tenido en algin momento la
experiencia de darse cuenta de que todo aquello que estaban
buscando, y que podia parecerles muy lejano, estaba, en realidad,
tan cerca que necesitaban toda una vida para poder ser conscientes
de ello. Aquello que andaban buscando no se hallaba fuera, sino



dentro de si mismos. En este sentido, el camino mas dificil consiste
en regresar dentro de uno mismo, seguir el sendero de Ia
interioridad como el Unico gran camino que puede conducirnos hacia
«cielos nuevos». Lo que es importante subrayar es que el sendero
de la interioridad no es un camino confesional. La interioridad es
nuestro rasgo como seres humanos, no como creyentes. La fe hace
de la interioridad un camino que conduce a algo, o mas bien a
Alguien. Pero lo caracteristico de la vida humana consiste en saber
atesorar el mundo interior que le pertenece.

Sin embargo, el verdadero problema estriba en el hecho de que
nuestro mundo interior no es un jardin, sino un peligroso desierto.
Quien sabe permanecer en este desierto manteniéndose vivo
dispone también de las oportunidades para vivir su propia vida con
alegria. Quien, por el contrario, no sabe habitar su propio mundo
interior pasa la vida sintiéndose siempre equivocado y fuera de lugar.
Incluso Jesus, antes de comenzar su vida publica, debe superar la
prueba de cuarenta dias en el desierto. El evangelista Marcos omite
por completo los didlogos de Jesis con el Tentador, pero nos
traslada en dos versiculos qué significa saber estar dentro de uno
mismo: «E inmediatamente el Espiritu lo empujé al desierto, y
permanecid en el desierto cuarenta dias mientras era tentado por
Satands; y estaba junto con las fieras, y los angeles le servian»>.
Bestias y angeles, este es el contenido de nuestra interioridad. Hay
que estar en paz con los unos y con los otros. Hace falta dejar que
la tentacion nos eduque. De hecho, «ser tentado» significa hallarse
en disposicion de tener que decidir, elegir, ganar o perder. Quien no
ha tenido que enfrentarse consigo mismo no podra acometer
ninguna hazaha. «iTarde te he amado, belleza tan antigua y tan



nueva, tarde te he amado! Y es que tu estabas dentro de mi y yo
fuera. Ahi te buscaba yo»®.

Somos seres enfermos de Sentido. Nuestra vida no es vida hasta
que se aferra a un significado. Para un ser humano, resulta
insoportable la condicidn de la mera supervivencia. En este sentido,
nos pasamos la mayor parte de nuestra vida buscando un significado
a cuanto nos sucede. Esta busqueda, consciente o inconsciente,
caracteriza la mayor parte de nuestras vidas.

Al principio, buscamos este significado fuera de nosotros mismos.
Como narra de forma admirable Agustin en sus Confesiones, el
primer lugar donde buscamos lo que pueda satisfacer nuestro deseo
de Sentido es el mundo que nos rodea. Sin embargo, a medida que
transcurre el tiempo, nos vamos percatando de que el mundo en el
que habiamos cifrado la mayor parte de nuestras esperanzas no
contiene ningun significado lo suficientemente sélido como para ser
capaz de salvar nuestras vidas. No me refiero, sin mas, al mundo en
tanto que Creacién, sino al mundo como circunstancias, cosas que
nos suceden, personas que conocemos, acontecimientos que vamos
viviendo. Este mundo exterior a nosotros no contiene ningun
significado que de verdad pueda salvar nuestra existencia. Dios no
es un idolo como habiamos esperado que fuese. De hecho, el
principal objetivo del idolo consiste en tranquilizarnos. En cambio, el
derrumbe de cada idolatria nos condena a un ateismo practico. Sin
embargo, es justo en ese momento cuando nos hallamos en
disposicion de poder abrirnos a un encuentro que no cabia
imaginarse a partir de nuestros miedos, de nuestras expectativas,
del acuciante deseo de sentirnos tranquilizados.



Si el Dios tranquilizador de los idolos no existe, eso no quiere decir
que no exista un Dios verdadero. Y quiza la caracteristica de este
Dios verdadero sea precisamente lo opuesto a tranquilizarnos. El nos
deja inquietos, nos somete a discusidon, emborrona nuestras
certezas, destruye nuestros castillos de naipes. El es un Dios del cual
no podemos formarnos ninguna imagen. Y nosotros, que sSomos
seres que vivimos imaginando, sentimos que nos falta la tierra bajo
los pies precisamente cuando nos quedamos privados de imagenes.
Sin embargo, esta necesaria ceguera nos lleva a ver las cosas en
una verdad mas profunda, en una perspectiva mas amplia que
cualquier fantasia. La realidad es siempre mayor que cualquier
imaginacion. Por eso no debemos tener miedo de lamentar que se
desvanezca aquello que imaginamos, sino que, por el contrario,
tenemos que dejarnos llevar a adquirir una perspectiva mas sagaz,
que nos introduzca en el misterio de lo real. Asimismo, cuando nos
percatamos de la inconsistencia de las cosas tal como nos las
habiamos imaginado, una sorda desesperacion empieza a hacerse
un hueco dentro de nosotros.

Al principio, no se hace sentir como una toma de conciencia, sino
como una latente infelicidad que comienza a corroernos desde
dentro la mayor parte de nuestros dias. Tenemos la sensacion de
vivir en un presente aplanado, sin ningin futuro, sin ninguna
promesa, sin ninguna esperanza.

Sin lista de tareas pendientes. El dia providencial para si mismo. La hora. No
hay un después. El después es esto. Todas las cosas repletas de gracia y belleza
gue uno guarda en su corazon tienen una procedencia comun en el dolor. Su
nacimiento en la pena y las cenizas. En fin, susurrd al nifo dormido. Yo te
tengo a ti”’.



Lo que puede parecer la parte honda de todo desencanto es, en
realidad, una brijula capaz de conducirnos muy lejos. Deberiamos
dejar de medicalizar nuestras crisis y dejar que nos pongan en
camino. El verdadero problema en la vida no consiste en
restablecernos ante el dolor que sentimos: el auténtico problema
consiste en ser felices. Y muy a menudo la felicidad se halla detras
de las cosas que nos han herido, nos han hecho dano, nos han
llevado a una crisis, nos han carcomido hasta los huesos.

Junto con esta nueva impresion del mundo, también puede crecer
una especie de sentimiento de culpa: écdmo es posible ser infelices
cuando, en apariencia, nuestra vida contiene todos los ingredientes
para hacernos felices? ¢CoOmo es posible que esa familia que
habiamos construido, en vez de ser la carne y la sangre de nuestra
felicidad, de repente se nos antoje como el obstaculo para ser
felices? éCOmo puede suceder —en especial, a aquellos que han
invertido muchas energias en labrarse una carrera— que nos demos
cuenta subitamente de que toda esa inversidn de energias y esa
ansia de afirmacion no han cimentado ninguna alegria, sino que, sin
mas, han prolongado la sensacion de vacio que ahora parece que
nos esta devorando por dentro? Mientras consigamos encontrar
culpables para nuestra infelicidad, nunca nos tomaremos en serio lo
que todo esto nos esta dando a entender. El problema no esta en ser
infelices, sino en comprender qué es lo que nos estd diciendo
nuestra infelicidad.

Muy a menudo la infelicidad nos senala también un camino de
redencion, que nunca es lo contrario de una circunstancia especifica,
sino el descubrimiento de una manera de estar en el mundo que
antes nos resultaba desconocida. Por ejemplo, del amor teniamos



una idea romantica. Pero el amor no es amor hacia un otro
idealizado, es amor hacia un otro en su cruda realidad. Es amor
incluso hacia lo que no nos aporta una correspondencia inmediata.
Es amor hacia la singularidad de la cual el otro es portador.

Sobre todo cuando se ama, siempre se tiene por delante una
tierra prometida que nunca se consigue explorar hasta lo mas
profundo. Y el amor continda siendo amor, precisamente gracias a
esta imposibilidad de poder poseer por completo al otro, y por la
humilde aceptacion del hecho de que nadie podra jamas decir de
veras que conoce hasta lo mas hondo a aquel a quien ama.
Entonces, he aqui que el amor que a veces me hace infeliz no es
mas que mi resistencia a dejar un hueco para un amor que solo se
aprende mediante la experiencia. Amar en realidad es algo distinto
de amar dentro de nuestra cabeza. Y, cuando se ama en realidad,
resulta que el amor que hay en nuestra cabeza estd condenado a
morir. Pero no nos gusta desprendernos de lo que hay en nuestra
imaginacion, y por eso todo se vuelve oscuro, frio, inhabitable.

De las ensonaciones diurnas que tenia a lo largo del camino no habia manera
de despertarse. Sigui® caminando pesadamente. Era capaz de recordar
cualquier cosa de ella, salvo su aroma. Sentado en un teatro con ella a su lado
e inclindndose adelante para escuchar mejor la musica. Dorados arabescos y
candelabros de pared y los esbeltos pliegues de los cortinajes como columnatas
a ambos lados del escenario. Ella le tenia cogida la mano en el regazo y él
podia notar el dobladillo de sus medias bajo la fina tela de su vestido de
verano. Detén este fotograma. Y ahora impreca tu oscuridad y tu frio y
maldicete8.

Lo que casi nunca tomamos en consideracion es el hecho de que,
para poder entrar de veras en la realidad, nos hace falta pasar el



duelo de nuestra imaginacion. Cuando lo que habiamos planeado
acerca de la realidad se desvanece, solo entonces la realidad puede
emerger. Pero este paso nunca es indoloro. Los escombros de
nuestras esperanzas trituradas, de nuestras expectativas frustradas,
parecen cubrir la belleza del mundo tal como es. Es ese momento de
la vida en el que nos ponemos a pensar que nos hemos adentrado,
de manera realista, en la existencia simplemente porque nos
hallamos frente a los cascotes de nuestros suenos rotos. Pero lo
cierto es que hay que escarbar bajo esos escombros para encontrar
algo. Hasta entonces, el mundo se nos presentara como un lugar
inhabitable, pero desconfiemos de esta sensacion.

La tierra estaba quebrada, erosionada, y era yerma. Huesos de criaturas
muertas desparramados por las charcas. Vertederos de basura anénima. Casas
de labor despintadas en medio de los campos y tablones desgastados y
cayéndose de sus paredes. Todo ello sin sombra ni contorno. La carretera
descendia a través de una jungla de enredaderas marchitas. Una ciénaga donde
los juncos muertos yacian sobre el agua. Mas alla de la linde de los campos, la
hosca bruma se cernia sobre la tierra y el cielo por igual. Al final de la tarde,
habia empezado a nevar y ellos prosiguieron con la lona sobre sus cabezas, y la
nieve himeda silbaba en el plastico®.

Entonces todo se vuelve gris. El sol se oscurece. Ya no hay calor
alguno que pueda caldearnos. El frio se convierte en la circunstancia
de nuestro corazon. Este es el momento decisivo en la vida de cada
hombre y de cada mujer, porque, ante esta experiencia de
desesperacion, cada ser humano esta llamado a tomar posicion, a
elegir, a poner en juego la propia libertad. De hecho, la libertad es lo
que podemos manejar en medio de nuestra desesperacion. Es
ilusorio pensar que la libertad no es mas que la capacidad de elegir



cosas externas a nosotros. La verdadera libertad consiste en decidir
qué hacer con nuestra vida, cuando empezamos a sentir la
desesperacion que nace del hecho de que no hemos logrado
encontrar un sentido lo bastante grande como para hacerla
habitable, hacerla de verdad humana, hacerla profundamente
buena. Hasta que no lleguemos al fondo de esta desesperacion, no
conoceremos ni siquiera el vértigo mas elevado de nuestra libertad.
Esta es la experiencia que tienen incluso los grandes misticos,
hombres y mujeres que viven una profunda vida espiritual.

De forma erronea, cabria pensar que esta es la condicion del
materialismo. Cuando vives tu vida circunscribiéndote Unicamente a
asuntos materiales, el resultado podria ser una enorme
desesperacion. En realidad, la esencia mas profunda de esta manera
de percibir la vida no atafie al materialismo, sino a la espiritualidad
mas auténtica y profunda. El materialismo es una forma de
domesticar la desesperacidon. Por supuesto, no se consigue en
ningln caso, pero, no obstante, continla impasible en su plan de
desviar nuestra atencidn de la desesperacion.

En la vida espiritual cae la mascara de esta ilusién y la realidad
aparece en su verdad mas candente.

Pero incluso en la vivencia religiosa puede ocurrir una desviacion.
Demasiado a menudo concebimos la religion como un modo de no
toparnos con nuestra desesperacion. Al contrario, la verdadera fe, y
en consecuencia una auténtica religiosidad, coincide con nuestra
capacidad de tomarnos en serio la desesperacion que hay en lo mas
hondo de nuestra vida. Solo de esta manera, cuando nos percibimos
desnudos frente a la desnudez de la vida, podremos comprender a
fondo si esta vida vale la pena o no, si los dias que nos vienen



contados conducen a alguna parte, si aquello que durante mucho
tiempo hemos labrado en nuestros suefios era simplemente una
ilusion o, mas bien, el rastro de algo que nos estaba conduciendo
hacia la felicidad. En la practica, llega un momento en la vida en el
que ya nada nos resulta de ayuda y, en cierto modo, nos vemos
arrojados a un mundo interior donde imperan la oscuridad y el frio.

Cuando se despertd en los bosques, en mitad de la oscuridad y del frio de la
noche, habia extendido la mano para tocar al chaval que dormia a su lado.
Noches mas oscuras que la oscuridad y dias cada vez mas grises que el dia
anterior. Como el comienzo de un frio glaucoma que empafiase el mundo. Su
mano subia y bajaba apenas con cada preciosa respiracién. Se quité de encima
la lona de plastico, y se levantd envuelto en esas ropas y mantas apestosas, y

mird hacia el Este en busca de alguna luz, pero no habia ninguna®.

Entonces la realidad adquiere la inconsistencia de una luz que no
puede prenderse de ninguna manera.

En un cajén encontrd una vela. No habia manera de encenderla. Se la metid en
el bolsillo. Camind afuera hacia la luz gris, se quedd alli y observd durante un
breve instante la absoluta verdad del mundo. El frio y despiadado movimiento
en circulos de la tierra intestada. La implacable oscuridad. Los perros del sol en
su carrera a ciegas. El aplastante y negro vacio del universo. Y en algun lugar
dos animales acorralados temblaban como zorras en su cubil. Tiempo prestado,
mundo prestado, y ojos prestados con que lamentarlot?.

Por eso es importante recalcar que la desesperacidén no es otra cosa
que la muerte de nuestra imaginacién. Durante mucho tiempo
identificamos la esperanza con lo que nos imaginamos que deberia
ser la esperanza, pero cuando la vida desmiente nuestras
expectativas, entonces esa imagenes e ilusiones de la esperanza se
hacen afiicos y nos lanzamos a la desesperacidon. Sin embargo, la



buena noticia consiste en que el sentimiento de desesperacion, tal
como la hemos descrito, es mas bien el inicio del nacimiento de una
verdadera esperanza que esta vez ya no hunde sus raices en
nuestras ilusiones, sino en la realidad. Es una esperanza que no
conocemos, que no nos podemos imaginar, pero que percibimos que
existe, simplemente porque sentimos una atraccidn ciega hacia ella.

¢Por qué el ser humano deberia tener la necesidad de un Sentido,
Si no hay un sentido?

¢Puede haber una necesidad sin correspondencia con la realidad?
¢No seria contradictorio pretender sentir una necesidad que no se
corresponde con nada? No obstante, gran parte de la filosofia y la
cultura que hubo a lo largo del siglo xx se han empenado —
basandose en la nada— en vaciar la vida de consistencia. En
realidad, lo que denominamos «nada» no es otra cosa que la
inanidad de nuestra imaginacién ante la realidad. Lo que recibe el
nombre de «desilusidon» no es una mala noticia, sino el primer paso
hacia el nacimiento de un realismo henchido de significado. La
realidad no consiste en el fin de nuestras ilusiones, en lo que queda
de ellas cuando las circunstancias las destruyen: la realidad es lo
que se esconde bajo los pedazos rotos de nuestras ilusiones. En
definitiva, la realidad no resulta evidente, hay que descubrirla,
desenterrarla, hallarla como se encuentra un tesoro enterrado en un
campo.

Hay un pasaje del Evangelio donde se cuenta la experiencia de
este tipo de desesperacion que busca la redencion. No es casualidad
que, cuando el texto biblico debe transmitir el vértigo de la
desesperacion mas absoluta, hable del dolor de un padre ante la
pérdida de un hijo.



De todas las experiencias que puede vivir un ser humano, la de la
muerte de un nifio sigue siendo quizd la mas dramatica,
probablemente porque también sea la mas antinatural que pueda
ocurrir. Sobrevivir a un hijo es un dolor que nunca puede resolverse,
solo aceptarse.

El evangelista Marcos cuenta la historia de Jairo, jefe de la
sinagoga. Pone en boca de este hombre una plegaria penetrante,
que no pide lo superfluo de la vida, sino lo necesario, lo esencial:
«Mi hijita esta en las ultimas. iVen, impon tus manos sobre ella, para
que se salve y vival»12, La situacion es desesperada, pero parece
que todavia hay margen para que cambie, para un final
revolucionario. Sin embargo, basta con avanzar un poco mas en la
lectura de este pasaje del Evangelio para darse cuenta de que el
contratiempo que supone otro milagro —otra mujer desesperada
que busca a JeslUs para que la cure de una enfermedad que la
mantiene aprisionada desde hace doce afios— provoca que la
situacion de la hija de Jairo se vuelva irreversible: «Mientras él
estaba aln hablando, vinieron de casa del jefe de la sinagoga para
decirle: ‘Tu hija ha muerto: épor qué sigues molestando al
Maestro?'»13. Es significativo que, a partir de este momento, el texto
evangélico ya no siga transmitiendo de ninguna manera las palabras
de este padre. El auténtico estado de desesperacion coincide con la
pérdida de capacidad de hablar, con la pérdida de todo
razonamiento, incluso con la imposibilidad de ponerse a rezar. A este
padre ya ni siquiera le quedan mas oraciones.

Es un asunto importante el tema de la palabra.

La incapacidad para comunicarse, como deciamos, agrava la
sensacidn de soledad. Y la auténtica soledad no es la mera ausencia



de personas, sino la imposibilidad de sentirse comprendido por los
demas. La incomprensién es la forma mas intensa de soledad que el
hombre puede vivir. Por eso el nivel mas agudo de sufrimiento no es
el llanto, que sigue siendo una palabra, que sigue siendo un grito. El
dolor mas agudo es aquel que ya no tiene lagrimas, ni grito alguno,
ni sonido alguno, ni posibilidad alguna de comunicarse y hacerse
entender. En la novela de McCarthy, el padre le pide varias veces al
nifo que hable. Solo si se ponen de nuevo a hablar, dejaran de ser
dos soledades andantes, y seran un nosotros. Seran «cada cual el
mundo entero del otro»14,

Vivimos en una época en la que estamos conectados sin cesar, de
manera constante, pero casi parece que la conexidn haya
reemplazado a la comunicacion entre las personas. Conexion vy
comunicacion no son lo mismo. Puedes vivir al lado de alguien y
sentirte profundamente solo. Puedes estar conectado con el mundo
y sentirte por completo incomprendido. Es una reflexién importante
la que debemos plantearnos con respecto a la palabra. Educar otra
vez para saber comunicarse significa asentar las bases para hacerse
comprender por los demas. En consecuencia, nos hallamos en
disposicidon de redescubrir que la palabra que nos lleva a sentirnos
de nuevo comprendidos no es necesariamente la palabra de
racionalidad. éNo es quiza el arte, por ejemplo, otro alfabeto
mediante el cual cada uno de nosotros se siente comprendido de
una manera mas profunda? Durante demasiado tiempo hemos
cultivado una idea del arte bajo un prisma consolador: concebir la
obra de arte como algo que nos impide afrontar lo inopinado de la
realidad. En la practica, nos resulta insoportable la desorientacion
cuando nos damos cuenta de que la realidad es mas grande que



nuestros esquemas; y nos refugiamos en el arte para no sentir la
angustia de esta desorientacion.

Resulta aln peor pensar que el arte no sea mas que una muestra
de sintomas del artista, la mera transposicion en alfabeto artistico
del mundo interior de su creador. Por el contrario, el arte es lo que
nos permite aproximarnos lo mas posible a la realidad sin que esta
nos destruya, y al mismo tiempo sin eludir su confrontacion.

Sin embargo, el arte sigue exigiendo interioridad. Quien no cultiva
ninguna profundidad esta privado de la palabra del arte. Entonces, el
arte se limita Unicamente a ser un frio objeto sin identificar que no
ayuda a decir lo indecible, sino que se cine a poblar el universo de
objetos de los que el mundo esta hecho y de los cuales se alimenta
la sociedad de consumo. También el arte puede convertirse en
negocio y seguir siendo inutil para la vida humana. En todo caso, el
arte es comunicacion, es relacién. El arte de verdad es experiencia
de Sentido.

Por eso, el modo como Jesus procede con Jairo, antes de obrarse
el milagro, es, justo y por encima de todo, la demanda de una
vivencia interior. Jesls no le pide a este padre oraciones; le pide
confianza para emprender un camino, para atreverse a vivir algo que
lo remueva desde dentro:

Jesus, tras oir sin prestar atencién lo que estaban charlando, le dice al jefe de
la sinagoga: «iNo temas; Unicamente, ten fe!». Y no permitié que nadie lo
acompafiara, aparte de Pedro, Santiago y Juan, el hermano de Santiago®.

En este tramo del camino es donde aparece la auténtica vivencia de
desesperacion que busca la redencidn. {Qué estaria pensando Jairo
durante ese trayecto? éQué razonamientos irian acompafiando a



esas personas durante aquel recorrido que los trasladaba desde la
evidencia de una noticia que hablaba de muerte hasta la casa donde
habria de acontecer un milagro?

Hay algo precioso que nos sugiere este pasaje: la fe no consiste
en un razonamiento que se contraponga a la desesperacion, sino
una vivencia que se contrapone a la desesperacion. Es la experiencia
de atreverse a emprender un viaje cuando todo parece por completo
perdido.

Esto es lo que hace el protagonista de la novela de McCarthy. éPor
qué ese padre continla el viaje con su hijo, si ya no queda ninguna
esperanza? En el meollo de la trama, en un momento determinado,
los dos personajes se hallan como naufragos en una playa, cuando
ya esta oscuro y no saben qué camino tomar para reencontrar sus
escasas pertenencias. La descripcion que hace McCarthy de su
obstinacion desvela, asimismo, la ausencia de cualquier
razonamiento de fondo. Los dos prosiguen gracias a una fe
obstinada. Contraponen a la oscuridad la sensacion que viven con
sus tanteos y esfuerzos.

La oscuridad los atrapd. Cuando alcanzaron el sendero del promontorio, estaba
demasiado oscuro como para ver nada. Permanecieron bajo el viento que
soplaba desde el mar, la hierba ululaba a su alrededor, y el chico se le agarrd de
la mano. Tenemos que seguir adelante ya mismo, dijo el hombre. Vamos.

No puedo ver.
Lo sé. Vayamos paso a paso.
Vale.

No te sueltes.



Vale.
Da igual lo que ocurra.

Da igual lo que ocurra.

Prosiguieron en perfecta oscuridad, sin ver nada, como ciegos. Extendid una
mano delante de si, a pesar de que no habia nada contra lo que chocarse en
medio de aquel brezo salado. El oleaje sonaba mas distante, pero él se
orientaba también gracias al viento y, después de avanzar tambaleandose
durante casi una hora, salieron de entre la hierba y tallos de avena marina y
volvieron a pisar arena seca en la parte superior de la playa. El viento era mas
frio. Habia colocado al chico junto a si, a socaire, cuando, de repente, la playa
se les aparecio estremeciéndose en la oscuridad y volvio a desaparecer.

¢Qué ha sido eso, papa?
Tranquilo. Es un relampago. Vamos.

Se echd al hombro la lona con sus enseres, cogid al nifio de la mano, y
siguieron adelante, pisoteando la arena como caballos en un desfile para no
tropezare con algin madero o resto de naufragio que hubiera dejado la marea.
La extrafia luz gris volvié a estallar sobre la playa. A lo lejos, un tenue rumor de
truenos susurraba en la penumbra. Creo que he visto nuestras huellas, dijo®.

Es el paso a través de nuestro infierno, el paso a través de ese
desierto del que hablabamos antes.

El mundo moderno siempre tiene miedo de esta experiencia de
desilusion. Y precisamente por este motivo busca sin parar
distracciones que puedan adormecer los sintomas de Ia
desesperacion y de la infelicidad. Pero, asi como un enfermo de
cancer que toma analgésicos y alivia la experiencia del dolor no se
cura gracias a esos medicamentos, de igual modo el hombre
contemporaneo —que procura percibir lo menos posible el mordisco



de la desesperacion— no necesariamente ha encontrado aquello que
lo salve.

Quedar sanado no solo es dejar de percibir el dolor, sino que
significa haber extirpado el mal desde su raiz mas profunda. La
verdadera pregunta es: ¢hay algo que pueda solucionar de raiz
nuestra desesperacion, nuestra infelicidad? Cormac McCarthy parece
haber ideado una manera de contar la lucha del hombre contra su
propia desesperacion. El da voz al corazén del hombre.

Todos nosotros somos como el padre desesperado de su novela.
Podemos encontrar ayuda solo y Unicamente en algo misterioso, que
actle no fuera de nosotros, no mas alla de las nubes, no dentro de
un sistema mental capaz de responder a todas nuestras preguntas,
sino a través de un significado que, de modo misterioso, se mueve
desde el interior de la realidad misma. Para el protagonista del
relato, este significado coincide con la respiracién de su propio hijo.
Ese chico es la auténtica personificacion de lo que aparta la vida de
la muerte, de la destruccion total, de la rendicion total.

Sostuvo al nifio a su lado. Tan flaco. Mi corazdn, dijo. Mi corazén. Pero él sabia
que, aunque fuese un buen padre, lo que ella habia dicho podia seguir siendo
cierto. Que el muchacho era todo lo que habia entre él y la muerte!”.

Por tanto, se trata de comprender de qué manera podemos releer
también nuestra vida a partir de este planteamiento revolucionario
que sehala McCarthy.

Dios existe, es decir, hay algo que puede salvarme la vida, pero no
he de buscarlo fuera sino dentro de la realidad. El cristianismo ha
captado desde sus inicios este planteamiento revolucionario, aunque
luego quiza se haya olvidado. Es el gran tema de la encarnacion. El



deseo de comprender que lo total encuentra su realizacion al tomar
en serio lo fragmentario. Mediante la experiencia de lo particular
experimentamos lo universal. La objetividad se esconde en Ia
subjetividad, es decir, en ese detalle, ese aspecto Unico de la vida
que se presenta ante nosotros exacta y perfectamente tal como es.
Es ya antiguo aquel dicho de «Dios estd en los detalles». Y no
estamos hablando de mera estética, sino de salvacidén. Pero éiqué
significa cuidar de lo fragmentario? éQué significa observar con
bendicion un pequeno detalle?



2.
UN HIJO NOS HA SIDO DADO

SI EL cIELo ESTA vacfo, édonde podemos encontrar la redencion y la
salvacion? Esta es la corazonada que pergefa McCarthy: lo que
durante tanto tiempo hemos buscado fuera de nosotros mismos,
fuera de la realidad, ahora podemos encontrarlo dentro de la
realidad, dentro de Ila historia, aunque solo lo sepamos
entreviéndolo. Este concepto, en apariencia tan revolucionario, lo
cierto es que vuelve a plantear en términos existenciales la formula
de la encarnacion cristiana. De hecho, lo propio de la vivencia
cristiana es encontrar a un Dios infinito en lo finito de la historia. Lo
total que se vierte en lo fragmentario. Lo eterno que entra en el
tiempo.

Que entra en el hombre Jesus, como dice el evangelista Juan: «Y
el Logos se hizo carne, y habitd entre nosotros»!. Esta cercania es el
elemento mas escandaloso de su presencia. Mientras Dios sea el
Altisimo, lo lejanisimo, lo inalcanzable, podremos segquir
percibiéndole como Dios. Pero cuando El rompe esa lejania, se
vuelve accesible, se hace visible, y entonces su presencia produce
escandalo. Es un bofeton a mano abierta. Pero basta con leer la
novela de McCarthy para caer en la cuenta de que la légica de la
encarnacion es en realidad una légica de redencion.



En mitad de la decepcién general de la vida, cuando ningun
sistema ideoldgico, moral, politico, filosofico o incluso religioso, ha
logrado sernos de ayuda, justo la presencia de un fragil chiquillo
confiado a las manos de un padre se convierte en la razon por la
que la oscuridad no tiene definitivamente la Ultima palabra. Sin
embargo, la oscuridad es de verdad oscura y deja huellas dolorosas
incluso en el inconsciente de este padre.

En el sueifo del que acababa de despertarse, habia vagado por una cueva
donde el chaval lo llevaba de la mano. La luz del padre y del hijo jugueteaba
entre las humedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de una fabula
engullidos y perdidos entre las entrafias de alguna bestia granitica. Profundas
chimeneas de piedra donde el agua goteaba y canturreaba. Tafiendo sin cesar
en el silencio los minutos de la tierra y sus propias horas y sus dias y los afios.
Hasta que se hallaron en una gran sala de piedra donde yacia un negro y
antiguo lago. Y en la orilla opuesta, una criatura que levantaba su chorreante
boca en el borde del estanque de piedra y se asomaba fijamente a la luz con
ojos blancos y carentes vista como los huevos de las aranas. Giraba la cabeza
sobre el agua como si quisiera captar el aroma de lo que no podia ver.
Acurrucado alli, palido, desnudo y translicido, sus huesos de alabastro se
proyectaban en la sombra de las rocas que tenia detrds. Sus entrafas, su
corazdn palpitante. El cerebro que latia dentro una campana de cristal
empafada. Giraba la cabeza de un lado a otro, y luego emitié un gemido grave,
se dio la vuelta, se alejé dando bandazos y se internd en la oscuridad sin hacer
ruido?.

¢Qué es este monstruo, sino la personificacion de la angustia de la
muerte? Lo contrario de la redencidon es la victoria de la muerte
sobre la vida. La salvacion es la victoria de la vida sobre la muerte.
Sin embargo, el problema fundamental no se juega al final de esta
vida, sino en el corazén de nuestra existencia. Porque solo vy
Unicamente si la vida vence en ese momento a la muerte, entonces



es posible seguir viviendo. Pero si la muerte vence a la vida,
entonces es imposible seguir viviendo, seguir percibiendo la vida
como algo humano, seguir viéndola en su belleza y no en su
monstruosidad. Alli donde la muerte predomina sobre la vida, la
mirada que provoca es de miedo, de peligro, de vacio. Muchas
personas no se dan cuenta de que llevan dentro de si mismas la
victoria de la muerte sobre la vida y, justo por eso mismo, su mirada
sobre el mundo, sobre si mismas y sobre los demas es siempre una
mirada oscura, defensiva, avida.

El verdadero error consiste en haber construido un mas alld que se
contraponga a un mas aca. Esta contraposicidon genera un gran
malentendido: lo mejor de nuestras vidas no habitaria en el
presente, sino en un futuro probable. Asimismo, el auténtico drama
contemporaneo es un drama de alienacidon: nos afanamos por estar
en el presente, por habitar de manera agradable el aqui y el ahora.
Demasiado a menudo estamos atrapados en la red de nuestro
pasado luchando con <cosas sin resolver y que siguen
condicionandonos la vida. En respuesta, nos proyectamos en el
futuro, imaginando y esperando un mundo y una vida libres de todo
lo que ahora nos supone un escollo. Pero la luz de ese futuro nos
arranca del presente, nos impide situarnos en este momento. La
verdadera educacién es la educacién para el presente, para la
realidad tal como es. No solo estamos llamados a plantearnos la
vida, sino, antes que nada, a saborear la vida.

Mediante este tipo de perspectiva, incluso la religion puede
convertirse en una forma de evasidén, una manera de no estar en la
realidad. La metafisica que ha fracasado es la metafisica que ha
pretendido disertar sobre mundos y tiempos muy alejados del



presente. No hay que deshacerse de la metafisica, no hay que
anular el mas alld; lo que hay que hacer es volver a colocar en el
mismisimo tuétano de la realidad el mismisimo meollo de toda
metafisica. Los cielos se ocultan en las profundidades de la tierra, y
casi podriamos decir que son sus cimientos. La época de una religion
de consuelo ha acabado, y en su lugar ha nacido la percepcién de
una religion que se hace responsable del presente, de la realidad.

Por ejemplo, si desbrozaramos los cuentos de Navidad de luces y
consumismo, nos dariamos cuenta de que el misterio de la Navidad
es el misterio de aprender a tener en brazos el Infinito. Porque ese
nino no es solo el superviviente de un parto sobrevenido en mitad
de una noche en la que nadie abre su casa para hacer un hueco a
una familia en apuros. Ese nifo no es, sin mas, alguien que se ha
salvado de lo peor, sino que es la razon misma de la vida, de
cualquier vida antes y después de El. El asombro ante algo asi
implica que quienes advierten la diferencia no puedan quedarse
quietos. Tanto los pastores como los Magos se postran ante El. Ese
gesto conlleva un evidente significado teoldgico de reconocimiento
de la divinidad en aquel nifo, pero supone también un gesto
elocuente cargado de simbolismo humano: no se puede permanecer
con los pies parados ante algo tan grande. Las piernas ceden bajo el
peso del asombro.

Sin embargo, a partir de ese momento, la fe en Dios es
inseparable del cuidado de ese nifo. Amar a Dios significa amar a
este nino. Tomarse el cielo en serio significa tomarse en serio a este
cachorrito humano con un rostro, un hombre, un color del pelo, una
sonrisa, un llanto, un caracter, una voz, una respiracion.
Acostumbrarse a cuidar de los detalles nos entrena para tomarnos



en serio el Todo. EI motivo que dirige la vida es algo confiado a
nuestras manos.

«Vida», «muerte», «redencion», «resurreccion», son todas palabras
que tienen que volver a provocar que lo presente resulte algo
decisivo. En efecto, o la muerte ya esta derrotada, o bien la entera
vida va a quedar marcada por la muerte. Cuando, por el contrario, el
ser humano lleva en su corazén la victoria de la vida sobre la
muerte, entonces su mirada también cambia, al igual que cambia su
percepcion del mundo que lo rodea, y su percepcidon de las personas
con las que se cruza. En este sentido, McCarthy nos deja clavada
una pregunta acuciante: dentro de nosotros, équién esta ganando?
¢Esta ganando la muerte o esta ganando la vida?

Lo que muy a menudo solemos convertir en patologia no es otra
cosa que el conflicto decisivo en la vida de las personas. El problema
no esta, sin mas, en pertenecer a un credo, o compartir un aparato
ideoldgico o doctrinal. La verdadera cuestion es si la vida triunfa
sobre la muerte o si, por el contrario, la muerte triunfa sobre la vida.

Toda la predicacion de Jesus, por ejemplo, no es otra cosa que un
intento por hacer que, en este momento, en el presente, la vida
triunfe sobre la muerte. Cada milagro no tiene por objeto la mera
resolucion de un problema, pues seria ingenuo pensar que la simple
curacion de un brazo, o la desaparicién de una enfermedad, son por
si mismas la solucién al tema fundamental de lo humano.

Cada uno de los hombres y mujeres a quienes Jesus ha curado
seguia, en todo caso, teniendo que enfrentarse a la cuestion de la
muerte. Incluso aquellos a los que Jesus habia resucitado: pensemos
en Lazaro, en la hija de Jairo, en el hijo de la viuda de Naim?3: cada
una de estas personas —a pesar de haber quedado apartada de la



muerte en un primer momento— en realidad habria de volverse a
enfrentar con la experiencia de morir.

Reducir el milagro a la simple solucibn de un problema
contingente implica no comprender su verdadero alcance, que no es
en absoluto el gusto por lo extraordinario, sino mas bien el signo de
una palabra que busca dar nuevo comienzo a la vida alli donde esta
parece haber encallado. Cada una de estas personas, a partir de su
encuentro con ese milagro, ha podido proseguir con su vida,
dejando que la vida triunfe siempre sobre la muerte. Me atreveria a
decir que Unicamente fueron capaces de aceptar la muerte porque
en ellos era indeleble la conviccién de que ninguna muerte podia de
verdad tener la Ultima palabra sobre la vida. Por eso, la transposicidn
histérica de la vida eterna viene dada por las palabras
«sobreabundancia», «plenitud». Experimentamos la vida eterna
precisamente cuando percibimos que la vida es abundante, plena. La
muerte, en cambio, vacia, interrumpe la existencia, nos encajona en
un presente que ya no tiene ningun destino. Pero del mismo modo
que estas personas pudieron tener la experiencia revolucionaria de
redescubrir la plenitud de su propia vida a través del encuentro con
el hombre Jesls, cada hombre y cada mujer ha de buscar esta
accion salvifica siempre dentro del detalle concreto de nuestra
vivencia cotidiana. Cormac McCarthy pone en labios del protagonista
de su novela una palabra reveladora:

Unicamente sabia que el nifio era su garantia. Dijo: Si él no es la palabra de
Dios, Dios no ha hablado nunca®.

Protegid con su cuerpo al chico, que estaba tiritando, y se puso a contar en la
oscuridad cada una de sus enclenques respiraciones®.



El nifio no estaba rebulléndose. El se sent6 a su lado y le acaricié el cabello,
palido y enmarafiado. Caliz de oro, iddneo para albergar a un dios. Por favor, no
me digas como acaba el cuento. Cuando volvid de nuevo la vista hacia la
oscuridad al otro lado del puente, estaba nevando®.

Se despertd tiritando con violencia entre la hojarasca en medio de la oscuridad
del bosque. Se incorpord y buscd a tientas al chico. Apoyd la mano en sus
magras costillas. Calor y movimiento. Latidos de corazén’.

Habia veces, cuando se sentaba a observar como dormia el nifio, que se sumia
en un sollozo incontrolable, pero no debido a la idea de la muerte. No sabia
muy bien de qué se trataba, pero pensaba que tenia algo que ver con la belleza
o la bondad. Cosas en las que ya no podia pensar de ninguna de las maneras®.

Sin embargo, hay una diferencia fundamental cuando existe en
nosotros la primacia de la muerte y cuando existe en nosotros la
primacia de la vida. En el padre de la narracién de McCarthy, es
evidente el corazdn henchido de muerte. El nifio le impide rendirse,
pero resulta palpable como la muerte que habita en su interior
condiciona sus decisiones. Por el contrario, es evidente cdmo en el
nino hay un total triunfo de la vida, aunque su proximidad al padre
le siga obligando a mirar cara a cara a la muerte, al mal, a la
existencia de gente malvada. Dos maneras diferentes de habitar el
mundo. Una escena en particular que aparece en la novela recalca
esta diferencia.

Caminaban por entre las calles envueltos en mantas mugrientas. El hombre
llevaba la pistola sujetandola a la cintura y al nifio de la mano. En el otro
extremo de la ciudad se toparon con una casa aislada en mitad de un campo;
cruzaron, entraron y pasaron de una habitacion a otra. Se encontraron consigo
mismos reflejados en un espejo y él casi apuntd con la pistola. Papa, somos
nosotros, susurrd el nifio. Somos nosotros®.



Esta breve descripcidon nos revela, desde su mero comienzo, el
primer efecto colateral que se ocasiona cuando la muerte vence a la
vida: tener una mirada defensiva ante cualquier cosa, incluso ante el
reflejo de uno mismo. Asi como en la Eneida la imagen de Eneas —
que lleva a hombros a su padre Anquises, y de la mano a su hijo
Ascanio— transmite el concepto que recorre toda la trama, aqui la
misma escena ya no muestra a un anciano llevado a hombros, sino
una pistola sujeta a la cintura y a un nifo cogido de la mano. El
Unico anciano que aparece a lo largo de las paginas de La carretera
—vya lo hemos comentado— es la personificacién del cinismo y la
resignacion. También en este caso, no fluye ningun vinculo de
compasion entre los dos adultos, sino que nadie menos el nifio se
preocupa de no dejar a aquel hombre solo y sin comida. La
preocupacion del padre no se dirige al dolor ajeno, sino que se cine
a no malgastar provisiones.

No deberia impresionarnos tanta deshumanizacion. Si el otro es
un enemigo del que hay que defenderse, eso acaba significando que
todo gesto de amabilidad se interpreta como un gesto de debilidad.
Y, en tales circunstancias, la debilidad puede resultar fatal. «Homo
homini lupus», habia escrito Plauto. Pero si, como plantea McCarthy,
el asunto se lleva al extremo y hasta sus peores consecuencias, ¢équé
le ocurre a la sociedad? Se convierte en un campo de batalla donde
los mas fuertes devoran —y no en sentido figurado— a los mas
débiles.

Cuando la muerte triunfa en el corazon del hombre, entonces la
vida se convierte en mera lucha por la supervivencia. La humanidad
cae bajo la irracional ldégica del dominio y el avasallamiento. Al otro



se le mantiene con vida, nada mas que para mantener mi propia
vida.

De pronto, el relato nos describe un descenso aterrador. Padre e
hijo han llegado a una casa y, como suele ocurrir, tras asegurarse de
que estan solos, registran el lugar en busca de cualquier cosa que
les pueda ser Util; en primer lugar, como alimento, pero también
para el propio viaje. Esta casa muestra claros signos de estar
habitada, pero en ese momento no hay nadie. Los dos descubren la
puerta de una trampilla, y lo que piensa el padre es muy sencillo: si
esta cerrada, significa que dentro hay algo, tal vez comida.

En el suelo de aquella habitacidn habia una puerta, o mas bien una trampilla,
cerrada con un gran candado hecho a base de placas de acero entreveradas. Se
quedd parado mirandolo.

Pap3, dijo el nifo. Papa, deberiamos irnos.
Hay un motivo para que esté cerrado con llave.
El nifo le tird de la mano. Estaba a punto de echarse a llorar. éPapa?, dijo.

Tenemos que comer.

No tengo hambre, papa. De verdad?®.

Un sexto sentido hilvanaba las palabras del nifio. Y es justo de este
modo como McCarthy pone en escena dos fuerzas en apariencia
opuestas, pero que se necesitan la una a la otra: por una parte, el
instinto de supervivencia del padre («Tenemos que comer»); por
otra, el miedo del nifio, que es el miedo a aquello que este instinto
paternal puede arrancar, no solo de la realidad, sino del corazon
mismo del hombre. Si gana el instinto, se pierde la humanidad. Si
gana el miedo, se pierde la vida. Instinto y miedo, por tanto, se



cogen de la mano y tiran ahora de un lado, ahora del otro. El instinto
y el miedo son padre e hijo.

Sin embargo, a ninguno de los dos les cabe imaginarse lo que se
esconde en el fondo de esa trampilla. Hay comida, pero es la comida
de la nueva sociedad fundada sobre el homo homini lupus.

Comenzd a descender los toscos escalones de madera. Agachd la cabeza,
encendid el mechero y mecid la llama hacia la oscuridad como si fuese una
ofrenda. Frialdad y humedad. Un hedor abyecto. El nifo se aferrd a su abrigo.
Podia ver parte de un muro de piedra. Un suelo de barro. Un viejo colchdon con
manchas oscuras. Se encogid, bajo otro escalén mas e ilumind a uno y otro
lado. Acurrucadas contra la pared del fondo habia personas desnudas, hombres
y mujeres, todos intentando esconderse, tapandose la cara con las manos.
Tumbado en el colchén habia un hombre con las piernas amputadas hasta las
caderas y los mufiones ennegrecidos y quemados. El olor era horrendo.

Jesus, susurro.

Entonces, uno a uno, empezaron a girarse y parpadear ante aquella penosa luz.
Ayudadnos, murmuraron. Por favor, ayudadnos.

Cristo, dijo. Oh, Cristo.
Se volvié y agarré al chico. Aprisa, dijo. Aprisa.

Se le habia caido el mechero. No habia tiempo para buscarlo. Empujé al chico
escaleras arriba. Ayudadnos, chillaban.

Aprisa.

Un rostro barbudo aparecioé parpadeando al pie de la escalera. Por favor, grito.
Por favor.

Aprisa. Aprisa, por el amor de Dios.



De un empujon, sacd al nifio a través de la trampilla, haciéndole rodar por el
suelo. Se levantd, cogid la portezuela, y la cerrd dejandola caer de golpe, y se
volvié para agarrar al chico, pero el chico ya se habia levantado y estaba
bailando su pequefia danza del terror. Por el amor de Dios, vamos, le siseo.
Pero el nifio estaba sefialando con el dedo hacia la ventana y él, en cuanto se
asomd, se quedd helado. Acercandose a la casa a través del campo, habia
cuatro hombres barbudos y dos mujeres. Agarrd al chico de la mano. Cristo,
dijo. Corre. Correll,

El descubrimiento de aquel sétano de los horrores fue nada menos
que el descubrimiento del suministro de alimentos de unos hombres
que habian comenzado a entregarse al canibalismo para mantenerse
vivos. McCarthy, precisamente mediante el horror de la antropofagia,
establece la nitida linea divisoria entre lo que es humano y lo que ha
dejado de serlo. No obstante, lo que mas impacta es el grito de
socorro de este manojo de desesperados, que no reciben ninguna
compasion ni escucha por parte del padre. La logica de la
supervivencia le estaba sugiriendo una idea muy clara: si esos
desgraciados estaban ahi encerrados bajo llave, alguien iba a volver
pronto a aquella casa. Lo Unico que cabia hacer era escapar. De
hecho, iban a salvar la vida muy por los pelos. Pero por aquel
entonces, el encuentro con el horror del canibalismo ya se habia
producido. Al nifio ya no se lo puede mantener a oscuras. Ante esta
precisa constatacion, hay un didlogo entre ambos que remarca la
linde que los separa del horror de llegar a ser asi.

El nifio se recostd apoyando la cabeza en el regazo del hombre. Al cabo de un
rato dijo: Van a matar a esa gente, ¢verdad?

Si.

¢Por qué tienen que hacerlo?



No lo sé.

¢Se los van a comer?

No lo sé.

Se los van a comer, éno?
Si.

Y no hemos podido ayudarles, porque, entones, los otros nos habrian comido a
nosotros también.

Si.

Y por eso no hemos podido ayudarles.
Si.

Valel?,

Es importante para el muchacho quedarse tranquilo sabiendo que la
falta de ayuda no ha sido falta de preocupacién, sino que no era
posible. No haber ayudado, cuando si les era posible, también los
habria convertido en monstruos. De hecho, su razonamiento y sus
palabras son el Ultimo intento de poner una barrera al horror.

Nosotros nunca nos comeriamos a nadie, éverdad?
No, claro que no.

¢Ni aungue nos estuviésemos muriendo de hambre?
Ya estamos muertos de hambre.

Dijiste que no era asi.



Dije que no nos estabamos muriendo. No dije que no estuviéramos muertos de
hambre.

Pero no nos comeriamos a la gente.
No. No los hariamos.

Da igual lo que ocurra.

No. Da igual lo que ocurra.

Porque nosotros somos la buena gente.
Si.

Y estamos llevando el fuego.

Y estamos llevando el fuego. Cierto.

Valel3,

El nifo es portador de compasion, de bondad, de preocupacién por
los demas en su fragilidad. A ojos del padre, la compasion del hijo
supone una fragilidad peligrosa. Cuando ya no esté él para
protegerlo, équé sera de aquel muchacho, si no se halla en
disposicion de defenderse? Pero, de forma milagrosa, el nifio
sobrevivira y, con él, su compasion.

Llegados a este punto, seria interesante pararnos un momento a
reflexionar acerca del significado de la compasion. De manera
paradodjica, el padre tiene razon al considerarla una forma de
debilidad. De hecho, la compasion es la incapacidad para resistirse al
dolor y a la alegria del otro, y, de modo especial, cuando el otro es
portador de invalidez, de necesidad, de carencia. Saber encajar el
dolor de los demas es el gran don de la compasién, pero este don es



de doble filo. En concreto, en un mundo donde se vence cuando se
acelera el paso, la persona compasiva no logra seguir la marcha. Y
muy a menudo, ralentiza su vida, y resulta a ojos de los demas
alguien que ha perdido un tiempo precioso. Quien muestra
compasion siempre sale perdiendo, porque da de lo suyo para
compensar lo que falta.

Entre las pardbolas mas célebres de las que narra Jesus se
encuentra la del Buen Samaritano. Volver a leerla nos ayudara a
aclarar los elementos fundamentales que caracterizan una
compasion asi.

Y he aqui que un maestro de la Ley se levantd para ponerlo a prueba, diciendo:
«Maestro, éhaciendo qué heredaré la vida eterna?». Y él le dijo: «éQué esta
escrito en la Ley? ¢Codmo lo entiendes?». Y él contestando le dijo: «Amaras al
Sefor tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y
con todo tu entendimiento, y a tu préjimo como a ti mismo». Y le dijo: «Has
respondido correctamente. iCumple eso y viviras!».

Pero él, queriendo considerarse a si mismo como hombre justo, dijo a Jesus:
«Y quién es mi projimo?». Y Jesus, tomandole la palabra, dijo: «Bajaba un
hombre desde Jerusalén hacia Jericd, y se le echaron encima unos bandidos,
los cuales, después de despojarlo y cubrirlo de heridas, se alejaron dejandolo
medio muerto. Por casualidad, bajaba por ese mismo camino un sacerdote vy,
mientras lo veia, pasé de largo. De igual manera, también un levita, que iba por
ese lugar y lo vio, paso de largo. En cambio, un samaritano que iba de viaje se
acercd a él y, en cuanto lo vio, se quedd conmovido en las entrafias. Y
poniéndose a su lado, le vendo las heridas, aplicando aceite y vino; luego, tras
montarlo en su propio mulo, lo condujo a un albergue y se ocupd de él. Al dia
siguiente, mientras sacaba dos denarios y se los daba al posadero, le dijo:
‘OcUpate de él, y lo que gastes de mas, yo, cuando regrese, te lo reembolsaré’,
¢Quién de estos tres te parece que resultd un préjimo de quien habia caido en
manos de los bandidos?». Y él dijo: «El que puso por obra con él la
misericordia». Entonces JesUs le dijo: «iAnda y obra t( de igual modo!»14,



La vida a veces es como un grupo de bandidos que te despojan de
todo, te hieren y te dejan en el suelo medio muerto. Muchas cosas
que nos suceden pueden llegar a ser devastadoras. Pasamos mucho
tiempo preguntandonos por qué nos ha pasado esto o aquello, pero
es significativo que en la parabola que nos narra JeslUs no se
encuentre la explicacién de por qué los bandidos han podido hacer
algo asi. El dolor es un hecho, y a veces es un hecho que carece de
explicacion. La gran diferencia en el sufrimiento no consiste en
descubrir el porgué, sino en caer en la cuenta de que, en medio de
toda esa insensatez, pueden ocurrir cosas inesperadas. Una vez
mas, JesUs parece querer decir que, frente al hecho de ese dolor,
hace falta contraponer otro hecho, y no una explicacion. Es el error
de los amigos de Job. Ellos también pretendian ofrecer alivio a su
amigo sufriente dandole explicaciones por su sufrimiento. Cualquiera
que hable del dolor de los demas, aunque lo que diga sea digno de
elogio, en realidad esta blasfemando.

La escena descrita por Jesus contempla el dolor absurdo de un
hombre que, por una oscura razon, se encuentra muriendo al borde
del camino.

En primer lugar, entran en escena dos personajes significativos: el
sacerdote y el levita. Uno es garante de la correcta interpretacion de
la Ley; el otro es el que custodia el culto. Su familiaridad con las
cosas de Dios parece que no les sirve de ayuda a la hora de hacer lo
que es debido sin remilgos ni excusas. Ven, pero pasan de largo. Se
dan cuenta, pero son incapaces de hacer nada.

Al final aparece en escena un extranjero, un samaritano. El
también va por ese camino, pero a diferencia de los demas se
detiene y se siente herido por aquel hombre herido: «en cuanto lo



vio, se quedd conmovido en las entrafas», es decir, en lo mas
hondo, en todo su ser. La auténtica compasion, en definitiva, no es
una cuestion de emociones superficiales, como una simple
conmociéon momentanea. Este hombre no se siente Unicamente
herido por ese dolor, sino que se percata de que tiene que hacer
algo. Entonces se baja del caballo o del mulo, se acerca a él e
intenta hacer lo que puede. En la novela de McCarthy, cuando al
padre y al hijo les hurta sus pertenencias un hombre desesperado,
logran recuperarlas, pero el padre inflige al ladron un castigo
terrible:

Si no tiras el cuchillo y te apartas de nuestro carro, dijo el hombre, te voy a
volar la sesera. El ladron mird al chico y lo que vio le reconvino bastante. Dejo
el cuchillo encima de las mantas, se echo para atras y se detuvo.

Atras. Mas.

Dio otro paso atras.

¢Papa?, dijo el nifio.

Tranquilo.

Mantuvo sus ojos fijos en el ladrén. Cabronazo, dijo.

Papa, por favor, no mates a este hombre.

Los ojos del ladron se salian de sus orbitas. El nifio se puso a llorar.
Vamos, hombre. He hecho lo que me has dicho. Haz caso al chico.
Quitate la ropa.

éQué?

Que te quites la ropa. Cada jodida pieza de tela.



Venga. No me hagas esto.
Te voy a matar aqui mismo.
No me hagas esto, hombre.
No voy a repetirtelo.

Vale. Vale. Calmate un poco.

Se fue desnudando poco a poco y amontond sus miseros harapos en la
carretera.

Los zapatos.
Vamos, hombre.
Los zapatos.

El ladron mird al nifo. El chico se habia dado la vuelta y se tapaba los oidos con
las manos. Vale, dijo. Vale. Se sentd desnudo sobre la carretera y empezd a
desatarse los putrefactos trozos de cuero anudados sus pies. Luego se puso de
pie, sosteniéndolos en una mano.

Ponlos en el carro.

Dio unos pasos adelante y colocd los zapatos encima de las mantas, y volvid
sobre sus pasos. Ahi estaba, demacrado, desnudo, mugriento, famélico.
Cubriéndose con las manos. Empez6 a tiritar.

Pon la ropa dentro.

Doblé la espalda, recogid los harapos y los amontond encima de los zapatos. Se
quedod ahi, sujetandose con los brazos. No me hagas esto, hombre.

A ti no te importaba hacernos esto mismo.

Te lo estoy rogando.



Papa, dijo el chico.

Venga. Hazle caso al chaval.

Has intentado matarnos.

Estoy muerto de hambre. TU habrias hecho lo mismo.
Nos cogiste todo.

Venga, hombre. Voy a morir.

Te voy a dejar como tu nos dejaste a nosotros.
Venga. Te lo estoy rogando.

El tird del carro, lo gir6 medio vuelta, puso la pistola encima y miré al nifio.
Vamonos, dijo. Y reanudaron camino hacia el sur, mientras el nino lloraba y
volvia la vista hacia aquella criatura desnuda y plantada en mitad de la
carretera como un tabldn, aterido y protegiéndose entre sus propios brazos. Oh
papa, sollozo.

Para ya.
No puedo parar.
¢Qué crees que nos habria pasado, si no lo hubiéramos atrapado? Para ya.

Eso intento®®.

Para el chaval resulta imposible poner distancia entre él y el fraqil
dolor de aquel hombre. Sabia que era un ladrdn, pero sus 0jos veian
lo que para su padre era imposible de ver: el miedo y el hambre de
aquel desdichado, es decir, el hombre escondido bajo los harapos del
ladrén.

¢Qué es lo que quieres hacer?



Nada mas que ayudarlo, papa. Ayudarlo, nada mas.

El hombre echd la vista hacia la parte de la carretera que tenian detras.
Papa, solo tenia hambre. Se va a morir.

Se va a morir de todos modos.

Esta muy asustado, papa.

El hombre se agachd y mird al nifio. Yo estoy asustado, dijo. éLo entiendes?
Estoy asustado.

El chico no respondié. Se sentd ahi mismo, con la cabeza gacha, entre sollozos.
TU no eres el que tiene que preocuparse de todo.
El nifio dijo algo, pero él no pudo entenderlo. éQué?, dijo.

Levantd la mirada, con el rostro mojado y pringoso. Si lo soy, dijo. Yo soy ese?®,

La compasién supone impregnarse de responsabilidad por el dolor
en el mundo. Consiste en hacer todo lo posible para aliviar el dolor,
para tomarselo en serio, para acogerlo. Pero la compasion también
consiste en la experiencia de que a veces no es suficiente todo
cuando podamos hacer. Es la experiencia del samaritano en la
parabola que cuenta Jesus: «Y poniéndose a su lado, le vendd las
heridas, aplicando aceite y vino; luego, tras montarlo en su propio
mulo, lo condujo a un albergue y se ocupd de él»7,

La proximidad —la cercania del préjimo, del proximo— no se
puede delegar en los demas. Solo funciona a través del rostro
concreto de alguien. Tomar conciencia de esto supone una
revolucion antropoldgica que desmorona nuestra sociedad desde sus
cimientos. Hemos cultivado una idea de colectividad que suplanta la



responsabilidad personal. Un sistema sanitario, por ejemplo, es
incapaz, en tanto que sistema, de estar junto al dolor de un
paciente. Solo el médico en persona, o el enfermero, puede expresar
su proximidad, porque, precisamente gracias a su singularidad, hace
posible la verdadera cercania hacia el enfermo. En este sentido,
nunca podemos quitarnos la responsabilidad de esta diferencia, que
solo como personas concretas y singulares somos capaces encarnatr.
En cambio, hemos desarrollado la idea de un sistema vicario, que,
como tal, suple nuestra singularidad reemplazando mediante la mera
administracion exacta de una cura su humanizacién. Ningun sistema,
ninguna tecnologia puede reemplazar la dindmica de un rostro
enfrente de otro rostro. Con toda la razdn, Martin Buber escribia:

«A pesar de todas las similitudes, cada situacidn en la vida, al igual que un nifio
recién nacido, tiene un rostro nuevo que nunca se habia visto y que nunca
volvera a aparecer. Por lo tanto, requiere que tomes una posicion que no puede
fijarse de antemano. No requiere nada de lo que ya ha sido. Requiere
presencia, responsabilidad, te requiere a ti mismo. Es lo que yo llamo un gran
caracter, aquel que, gracias a sus acciones y actitudes, responde a las
exigencias de la situacidon a partir de una profunda disponibilidad, de la
responsabilidad de toda su vida».

Sin embargo, el alcance de la cercania y de los farmacos —que
dependen de nuestras posibilidades— llega hasta un cierto limite. De
modo que hace falta un albergue, o sea, un lugar donde esa
proximidad pueda resultar mas especifica y mas eficaz. En este
sentido, si toda compasion nace siempre debido a que un rostro no
permanece indiferente ante el dolor que tiene delante, también es
cierto que un rostro debe saber que cuenta con una organizacién
(un albergue) que sepa concretar la compasion de una manera mas



profunda y eficiente. Sin embargo, una sociedad, una organizacion
no es la mera suma de individuos, sino un lugar humano donde el
«nosotros» amplia las posibilidades de cada individuo y hace posible
un bien que nadie, por su propia cuenta, seria capaz de dar. Es la
fuerza de las relaciones, no la simple fuerza de una prestacion o
servicio. No obstante, si la sociedad no se estructura basandose en
la l6gica de la compasion —es decir, la logica de volver a poner en el
centro la vida real del otro, su rostro concreto—, ya no es un lugar
de humanizacion, sino que se convierte solo en una proyeccion de
las exigencias del individuo volcado sobre si mismo. También una
sociedad puede ser egoista. Es la sociedad que descarta a quienes
pasan apuros Yy Unicamente se siente segura en su capacidad
productiva. Por mucho que una légica empresarial optimice los
recursos, nunca debe perder de vista que su auténtica mision
consiste en volver a colocar en el centro a quienes ahora no lo
estan. No se trata de buenismo, ni de caridad a bajo coste, sino, en
esencia, de justicia y, precisamente por este motivo, de humanidad
elemental. De lo contrario, dejamos de ser humanos y nos
convertimos en lobos.

El chico de la novela de McCarthy es a la vez singularidad y
colectividad. En tanto que singularidad, brinda toda su compasion
haciendo todo lo posible para no ignorar el dolor con que se
encuentra. En tanto que comunidad, incita en el padre la necesidad
de no deshumanizarse, de saber volver atras y buscar a esa persona
a la que acaba de dejar desnuda y hambrienta. En pocas palabras,
este nino es diferente del resto del mundo que los rodea y marca la
diferencia en un mundo de hombres que devoran a otros hombres.



En este sentido, el nifio no es solo lo que separa al padre de la
muerte, sino también lo que separa al padre de perder su propia
humanidad.



3.
POR QUE LLEVAMOS EL FUEGO

EN LosaNos seTENTA, l10s hermanos Nino y Toni Pagot dieron vida a una
serie de dibujos animados titulada Grisu, el pequefio dragon. Se
trataba de las aventuras de un dragoncito que sofaba con ser
bombero de mayor. Era un cuento simpatico y amable de alguien
que habia nacido para prender fuego y que, por el contrario, avivaba
suenos pacificos, echando —literalmente— agua al fuego. Lo que
nosotros vamos a hacer ahora es, siendo precisos, lo contrario que
Grisu, es decir, vamos a sacar el agua del fuego, porque el tema del
fuego es el tema central de la vida.

Se despertd en medio de la noche y aguzé el oido. No lograba recordar donde
estaba. La idea le hizo sonreir. éDénde estamos?, dijo.

¢Qué pasa, papa?

Nada. Estamos bien. Duérmete.
Seguiremos estando bien, éno, papa?
Si. Estaremos bien.

Y no nos va a pasar nada malo.

Asi es.

Porque nosotros llevamos el fuego.



Si. Porque llevamos el fuego?.

Mientras haya fuego, la vida se encuentra a salvo. Porque el fuego
representa la fuerza mas intima que empuja la vida hacia adelante.
Es la pasidon latente que mantiene viva la vida. Por eso, como
deciamos al principio de estas paginas nuestras, el fuego es lo
opuesto del infierno. Porque el infierno es la ausencia de fuego, la
ausencia de pasion, la ausencia de fuerza vital.

Cuando, por ejemplo, se piensa en el Evangelio sin haberlo leido,
uno se lo imagina un poco de este modo: como la historia
alentadora de quienes se pasan el tiempo echando agua al fuego
mientras pronuncian frases almibaradas que solo sirven para
empeorar la diabetes de la gente. Pero basta con leer en serio esas
paginas para darse cuenta enseguida de que e/ hombre de las
bienaventuranzas dice de si mismo algo paradodjico y radicalmente
distinto: «He venido a prender fuego a la tierra, iy cuanto quisiera
que estuviese ya ardiendo!»2.

¢Por qué es tan apremiante la cuestion del fuego? Al margen de
cualquier imagen retdrica, representa la pasién vital que mueve la
vida y la mantiene viva. La pérdida del fuego es la pérdida de la vida
auténtica. Resulta dramatico, pero nuestra época tiene un problema
con el fuego, tiene un problema con vivir la vida. Tenemos una vida,
pero no siempre la vivimos con viveza.

Hay que volver a poner la carne y la sangre en la vivencia
humana. Pero la concrecidon de la vivencia humana carece de fuego
cuando solo alude a grandes ideales, o tal vez a una concepcion
genial de la vida, o una teoria luminosa que la clarifique. Encontrar
el fuego no significa encontrar algo que, por ejemplo, explique un
dolor intenso que padecemos, que explique su contradiccion mas



intima, o que diga lo que hay que hacer manana. El fuego no es
explicacion, y menos aun planificacion.

Este tipo de expectativa suele decepcionarnos, porque casi nunca
logramos encontrar algo que pueda expresar con plenitud nuestra
existencia, lo que hemos vivido y lo que vamos a vivir. Pensamos
que nos falta fuego solo porque nos faltan explicaciones. Y asi
olvidamos que la vida humana, que es algo factico, necesita hechos
y no meras ideas. El fuego es precisamente un hecho misterioso.

Deciamos antes que, dentro del concepto de la Encarnacion, la
centralidad se desplaza entera hacia un detalle: Dios ha entrado en
la historia, en el espacio y en el tiempo. Traducido, esto significa que
se ha convertido en un hecho; el hombre Jesls, en concreto. Para
comprender si hemos encontrado o no un fuego en la vida, debemos
recurrir @ nuestra propia experiencia, a lo que de verdad nos ha
sucedido. Uno ha encontrado un fuego, cuando se ha encontrado
con algo que ha conseguido que su vida esté por completo viva.

Decir, como dijo Jesus, que uno ha venido a traer fuego significa
decir que hay momentos en la vida en los que sentimos que nuestra
existencia arde por algo. Sentimos, por ejemplo, que las cosas han
dejado de ser las mismas desde que hemos constatado aquella
circunstancia especifica. Cuando pensamos en ese hecho tan
incendiario, no podemos sino pensar de forma concreta en un
encuentro con alguien, en una vivencia, en un acontecimiento
inolvidable.

Cuando, por ejemplo, una persona se enamora, todo cambia. El
aspecto del mundo cambia. Cambia la mirada con la que observa a
los demas. Cambia el suefio. La percepcidon de las cosas, de las
relaciones, del dia a dia, todo cambia. Pero no porque el mundo



haya cambiado, no porque haya cambiado el aspecto del cielo, no
porque hayan cambiado las personas de alrededor, sino porque ha
ocurrido algo que ha cambiado la actitud con que la persona
enamorada vive y percibe las cosas.

Eso es el encuentro con el fuego, es el encuentro con algo que te
hace ver desde un punto de vista completamente distinto, insdlito. El
encuentro con el fuego sucede siempre en situaciones concretas,
singulares, particulares. Por eso, no deberiamos inquietarnos si
acabamos diciendo que, desde el momento en que hemos conocido
a esa persona, de alguna manera hemos sentido la vivencia del
fuego, porque esa persona ha cambiado nuestra vida, y ahora la
sentimos de otra manera. O bien que, desde que hemos vivido la
experiencia de ese sufrimiento, ya no somos las mismas personas
que antes, porque percibimos la vida de un modo por completo
distinto; o que, desde que experimentamos esa alegria, ya nada es
igual.

Por tanto, para comprender si hemos encontrado el fuego,
debemos volver a estar centrados en la vida misma, y tener cuidado
de no pensar que el fuego que hace que la vida siga viva se halla
Unicamente dentro de las cosas buenas. En realidad, hay fuego en
todo cuanto acontece con significado, incluso en lo mas terrible que
nos sucede, en lo mas feo, y también ahi donde nos sentimos mas
impotentes, débiles, fragiles.

La verdadera pregunta es si después de la quemadura que nos ha
dejado ese dolor seguimos siendo las mismas personas de antes o
no.

Ciféndonos a la perspectiva cristiana, cabria decirse que los
discipulos de Jesus no lo son porque sean autoridad académica en



sus discursos. Queda claro que no recuerdan de memoria todas sus
palabras, ni todas sus reflexiones, pero resulta interesante que lo
que ellos intentan recordar es sefalar de qué manera les ha
cambiado la vida a partir de aquel encuentro. Optar por narrar un
milagro en lugar de otro, o insistir en unos episodios en lugar de
otros, no solo nos dice algo sobre Jesus, sino también algo acerca
del fuego que prendid en quienes le siguieron.

Sucede lo mismo en cada uno de nosotros: hay acontecimientos
que marcan los tiempos de nuestra existencia. La primera tarea
auténtica que hemos de acometer en nosotros mismos consiste en
poder rastrear las sehales del fuego, sabiendo muy bien que tiene
tres grandes caracteristicas: quemar, iluminar, calentar. Si las dos
ultimas resultan experiencias constructivas, vamos a ver mas
adelante que la primera caracteristica, con su devastacion, contiene
también una finalidad esencial.

Tener interioridad significa ser capaz de averiguar de qué manera
el fuego de la vida, es decir, su fuerza mas misteriosa, ha tocado
nuestra vida, marcandola de forma indeleble.

Si tomaramos como ejemplo la experiencia de Pedro, el primer
discipulo de Jesus, tendriamos que sefialar que se trata de un
pescador rudo, sin apenas cultura, y no diriamos de él que es,
precisamente, un hombre sabio. Cristo va a buscar a este hombre al
final de una noche desafortunada: no habia pescado nada. Y toca en
la vida de este hombre mediante una pregunta molesta: «Chicos,
¢tenéis algo de pescado para comer?»3. Preguntar a un pescador,
curtido pero frustrado por una noche de fracaso, «éNo tenéis
pescado para comer?», supone plantearle una pregunta que quema.
Y, sin embargo, a partir de esa pregunta Jesus entra en la historia de



aquel hombre, y no solo porque al final de ese pasaje Pedro vuelve a
casa con sus compaferos con las redes llenas de peces, sino, sobre
todo, porque a partir de esa pregunta candente comienza para él
una nueva historia. Una historia que ni siquiera podia imaginarse
hasta donde le llevaria. No obstante, todo comenzé gracias al fuego
del fracaso, una experiencia ardorosa que todos querriamos evitar.

En cualquier caso, la experiencia de esta amistad con Jesus
concluye de manera dramatica. Ese Maestro muere de forma infame,
crucificado por los romanos, y, ademas, pocas horas antes de esa
muerte, Pedro —el hombre al que le habia cambiado la vida gracias
al encuentro con aquel Maestro desconocido, aquel Maestro que
habia ido a juntarse con él tras una noche fracasada— reniega de él
tres veces. Hay una circunstancia que empeora la situacion: no son
las autoridades de la época, sino las meras palabras de una sirvienta
preguntona lo que desmorona la presuncién de aquel hombre, que
poco antes se habia comprometido a defender a quien le habia
cambiado la vida. Mateo, un publicano convertido, nos traslada un
relato detallado del didlogo:

Pedro estaba sentado fuera, en el patio; y se le acercd una joven sirvienta
diciendo: «iTambién t0 estabas con JesUs el Galileo!». El lo negd delante de
todos diciendo: «No sé de qué me estas hablando». En cuanto salié al portal, lo
vio otra y dijo a los que alli estaban: «Este estaba con Jesus el Nazareno». Y de
nuevo lo negd jurando: «iNo conozco a ese hombre!». Poco después,
acercandose los que ahi se hallaban dijeron a Pedro: «De verdad que tu
también eres uno de ellos, porque tu modo de hablar te delata». Entonces se
puso a maldecir y a jurar: «iNo conozco a ese hombre!». Y de inmediato canto
un gallo. Y se acordd Pedro de las palabras de JesUs cuando le habia
comentado: «Antes de que cante el gallo, tres veces habras renegado de mi». Y
saliendo se puso a llorar amargamente®.



A partir de aquella noche, Pedro ya no volvio a ser la misma persona
que antes: el fuego de haber renegado a Cristo lo habia dejado
marcado de forma indeleble, y el recuerdo de aquel llanto seria
crucial, hasta el punto de que quien vaya a narrar este pasaje habra
de ser muy explicito. Pero lo que hay que subrayar es que este
episodio de fragilidad nos dice también que el narcisismo de Pedro
esta herido de muerte, y esta no es una mala noticia, porque saldra
de aqui siendo mas humano, mas auténtico. Este es un ejemplo
tipico en el que el ardor del fuego altera los acontecimientos. Pedro
ha tenido la experiencia de una vida auténtica, en cuanto la vida le
ha mermado en su narcisismo.

éQuién es Pedro después de esa traicion? ¢éQuién es Pedro
después de ese arrepentimiento? Ya no es la misma persona de
antes. Es mas fragil, pero también mas confiado, mas esperanzado.
Es un santo, y los santos no son los que no se equivocan, sino los
que son capaces de ver la grandeza y la obra de Dios, que es
precisamente la accion del fuego, incluso por medio de los errores
que han cometido.

Por este motivo, en la novela de McCarthy, Dios es, en apariencia,
el gran ausente. Se lo menciona casi de pasada, como un grito
sofocado de dolor que el protagonista intenta con todas sus fuerzas
reprimir en su interior.

Se despertd antes del alba y vio amanecer el dia gris. Lento, casi opaco. Se
levantd mientras el chico seguia durmiendo, se puso los zapatos, y envuelto en
la manta pased entre los arboles. Descendid por una grieta entre las rocas y alli
permanecié acurrucado tosiendo y tosiendo durante mucho tiempo. Luego se
arrodilld sobre las cenizas. Alz6 el rostro hacia la palidez del dia. ¢Estas ahi?,
susurrd. ¢Te acabaré viendo? ¢éTienes un cuello donde estrangularte? éTienes
corazdn? Eternamente maldito, ¢tienes alma? Oh Dios, susurrd. Oh Dios>.



Ninguno de nosotros es capaz de comprender hasta qué punto
resulta diferente nuestra vida, mientras que no la observemos a
través del momento en que el fuego toca nuestra historia y la
cambia. «He venido a prender fuego...», y nos pasamos la entera
existencia defendiéndonos del fuego.

Nos gustaria sentir entusiasmo y pasion por algo, pero nos
protegemos del sufrimiento. Nos gustaria amar, pero tenemos miedo
de sufrir. Nos gustaria emprender un viaje, pero nos aterroriza la
idea de perdernos. Nos gustaria saltar, pero dentro de nosotros hay
una voz que dice: «éy si te haces dafo?»; asi que nos mantenemos
alejados del fuego.

¢{Como podemos estar plenamente vivos, si nos defendemos de la
vida? Ninguno de nosotros puede recibir el fuego mientras no reciba
en su plenitud la vida, sin excluir ninguno de sus pedazos, sin
descartar ninguno de sus rincones.

Construimos el infierno para intentar mantenernos alejados de
cuanto pueda hacernos sufrir. Fabricamos frio a nuestro alrededor
por miedo a que el fuego nos queme. Pero es precisamente este
miedo lo que nos impide calentarnos e iluminarnos con ese fuego
que, siendo realistas, también podria quemarnos.

Creo que, en cierta medida, se trata de la otra cara de la moneda
del hedonismo. Un amor desproporcionado en su aspiracion al placer
nos lleva siempre a interpretar como algo negativo la ausencia de
placer, es decir, el dolor. Pero el dolor no es bueno ni malo, es
simplemente humano, y hay que humanizarlo.

Cuando volvio a despertarse, pensé que habia dejado de llover. Pero eso no era
lo que lo habia despertado. En su sueio lo habian visitado criaturas de un tipo
que nunca habia visto antes. No hablaban. Pensd que habian permanecido



agazapadas junto a su jergdn mientras él dormia y que, al despertarse, se
habian escabullido. Se dio la vuelta y miré al nifio. Quizd comprendia por
primera vez que, para el chico, él mismo era un alienigena. Un ser de un
planeta que ya no existia. Cuyas historias resultaban sospechosas. Era incapaz
de reconstruir al gusto del chico el mundo que habia perdido sin reconstruir
también la pérdida, y pensd que tal vez el nifo lo supiera mejor que él. Intentd
recordar el suefio, pero no podia. Todo lo que quedaba del suefio era su
sensacion. Pensd que quiza aquellas criaturas habian venido para darle un
aviso. ¢Acerca de qué? De que él no podia reavivar en el corazén del nifio lo
que ahora eran cenizas en el suyo. Incluso ahora una parte de él deseaba no
haber encontrado nunca aquel refugio. Parte de él no dejaba de desear que
todo hubiese terminado®.

Desear el final es el cauce inclinado de la rendicion. Desear un
nuevo comienzo es el cauce inclinado del fuego.

Un pasaje del Evangelio de Lucas nos ayuda a contrastar el deseo de
muerte del protagonista de McCarthy con un deseo de vida. En
concreto, un deseo de lo que de verdad deberia haber en la vida:

Y sucedid que, al acercarse él a Jericd, un ciego estaba sentado junto al camino
mendigando; y en cuanto oyd que a su lado estaba cruzando una
muchedumbre, quiso averiguar qué era aquello. Le pusieron al tanto: «Jesus el
Nazareno esta pasando por enfrente». Y gritd diciendo: «iJesus, hijo de David,
ten piedad de mi!». Los que iban delante le reprendian para que se callase.
Pero él vocifer6 mucho mas: «iHijo de David, ten piedad de mil». Y,
deteniéndose, Jesis mandd que lo condujesen ante él. En cuanto se le hubo
acercado, le preguntd: «¢Qué quieres que haga por ti?». El dijo: «iSefior, que
recobre la vistal». Y JesUs le dijo: «iRecobra la vista! Tu fe te ha salvado»”.

¢Qué es nuestra vida sin deseo? Una vida en que estamos
mendigando. Una vida en la oscuridad. El deseo es la antesala del
fuego. Podriamos decir que es un fuego en fase de exigente



demanda. La vida se reaviva mediante los grandes deseos. Hasta
que no encontramos un gran deseo que mueva nuestra vida, la vida
parece marginal, parece la vida de un ciego que mendiga la atencion
de quienes pasan a su lado.

Para empezar, todo fuego verdadero debe reavivarse en el lugar
adecuado. Y el lugar adecuado son, antes que nada, los grandes
deseos que mueven la vida. Al igual como sucede en el pasaje
evangélico, muchos se van a oponer a ese gran deseo que nos hace
gritar con todo nuestro ser. Pero, para vencer a la muchedumbre que
quiere acallar nuestro grito, lo Unico que hay que hacer es seguir
deseando con obstinacion.

Todos podran ponerse en nuestra contra, incluso los que deberian
estar de nuestro lado quiza se alien en contra de nuestro deseo. Con
demasiada frecuencia, pretendemos acallar los deseos que hay en el
corazdn de las personas, pensando que asi les vamos a evitar
sufrimientos. Queremos normalizar la vida extirpando todo deseo e
inyectando resignacion. Muy a menudo, cuando escarbamos en la
infelicidad de alguien, encontramos el cadaver de algin deseo
asesinado, tal vez asesinado por quien mas le decia a ese alguien
que le queria. iCuantas veces la familia —que deberia ser el lugar
que mas alentara nuestros deseos— se convierte en el primer muro
contra el que se estrellan los deseos! Quizd nuestros familiares,
aunque de manera culpable, al menos actlan animados con la
buena intencién de ayudarnos; pero no asi una amplia parte del
resto del mundo, que actla de modo interesado para mantenernos
en la infelicidad, porque le conviene. De hecho, solo cuando somos
infelices podemos ser manipulables por los demas, por el sistema,
por la cultura dominante, por las ideologias, por la dictadura de las



cosas. Por el contrario, las personas felices resultan insoportables,
porque no son manipulables. Son radicalmente libres, y la raiz de su
libertad estd —localizada de manera precisa— en el fuego de sus
deseos.

El mundo necesita de nuestra infelicidad para seguir funcionando.
El fuego es lo que se opone a la infelicidad. Actia mediante la
pasion por algo que tiene el poder de aferrarnos a un significado
mayor. La pasion es trabar relacion con un Sentido. Es participacion
afectiva en la vida. Por eso, antes del milagro, Jesus da
protagonismo a la oracién del ciego. Es el incendio que provoca el
ardor de su deseo de felicidad. Puesto que desea con todas sus
fuerzas la curacidn, eso le pone en profunda relacién con la accién
de Cristo. Su obstinacion es también su mayor profesion de fe.

Por el contrario, écuantas veces sucede que estamos dispuestos a
canjear nuestra pasion por el tranquilizador sentimiento de ser
aceptados por los demas? Demasiadas veces estamos dispuestos a
renunciar a nuestros deseos, con tal de sentirnos aceptados por
quienes nos rodean. Pero es una ilusién pensar que solo se es feliz,
si nos acepta la masa. La felicidad es la conjugacién de aquello que
nos hace Unicos. Y lo que es Unico, por definicion, también es
distinto. Lo distinto es lo contrario de la masa. Tener el coraje de ser
distinto significa tener la valentia de saber emanciparse de la masa
y, en consecuencia, estar dispuesto a emanciparse también —o
quiza, sobre todo— de esos vinculos maternos y paternos que,
mediante un inconfesado sentido de posesidn, nos mantienen como
rehenes y nos impiden florecer.

El nacimiento de toda felicidad auténtica brota siempre de una
dolorosa traicién a aquello que los demas esperan de nosotros. Pero



es precisamente aqui donde el amor se convierte de veras en amor.
Porgue quien ama sabe aceptar el dolor de esta traicidon, puesto que
en su corazon lo que hay es la alegria de aquel a quien ama, y no
solo sus propias expectativas. No se puede ser feliz a base de tener
felices a los demas. En algun momento, hay que tener el valor de
decepcionar porque uno tiene derecho a ser uno mismo, a ser
diferente del resto del mundo. El derecho de ser uno mismo.

En resumen, esta es la secuencia del fuego: desear la felicidad; a
partir de este deseo, cultivar una pasion. La pasion puede generar
conflicto; pero hay que defenderla y alimentarla porque es ahi donde
se halla el fuego.

En este sentido, la historia de Francisco de Asis resulta
paradigmatica. Su padre, Pietro di Bernardone, un apreciado
comerciante de telas de Asis, se topa con que su Unico hijo,
Giovanni, conocido como Francisco, esta debatiéndose con una idea
extraha y al mismo tiempo peligrosa: vivir como un pobre,
tomandose en serio el Evangelio, de modo literal, sine glossa. Para
él, es un trauma enfrentarse a esta decision de su hijo. La escena de
esta ruptura sigue siendo célebre por las formas excesivas que
emplea Francisco para hacer evidente su deseo de defender el fuego
que ha encontrado. El padre lo habia arrastrado ante un tribunal
eclesiastico, a resultas de la demanda judicial que habia presentado
contra él por sustraccion de los mejores pafios del negocio familiar y
venderlos en Foligno (una localidad de la provincia de Perugia). A
esto se afadia la mula que habia usado para transportar las telas. El
proposito de Francisco era reunir el dinero necesario para reconstruir
la pequefa iglesia de San Damian. El obispo, presente en su
cometido de juez, pidié6 a Francisco que restituyera el dinero a su



padre. Y el joven lo entregd, junto con el producto de la venta, y
también toda la ropa que llevaba puesta. Se desnudd delante de
todos. El sentido que Francisco daba a su gesto no era el de un
simple acto de reparacion, ni mucho menos el de una orgullosa y
espectacular afirmacion de si mismo. Se trataba del descubrimiento
de su propia y auténtica identidad, la cual conllevaba asumir una
nueva filiacion, la de hijo de Dios Padre. Este era su fuego:
identificarse por completo con el JesUs pobre —sin dejar de ser ni
por un instante hijo de Dios. Hasta las Ultimas consecuencias. En la
Vita Seconda, Tomas de Celano lo narra con estas palabras:

Por consejo del obispo de la ciudad —un hombre piadoso que no consideraba
justo emplear para fines sagrados un dinero mal obtenido—, el hombre de Dios
devolvid a su padre la suma que habia querido dedicar a la restauracion de la
iglesia. Y ante muchos que se encontraban ahi reunidos y escuchando,
exclamd: «A partir de ahora podré decir libremente: “Padre nuestro, que estas
en los cielos”, no Padre Pietro di Bernardone, a quien, por tanto, no solo le

devuelvo el dinero, sino que también le entrego toda la ropa. Y asi, iré desnudo

al encuentro del Sefior»8.

A los ojos de todos, Francisco puede parecer un loco, pero a las
personas que deciden ser felices se las suele considerar, al menos al
principio, chaladas. Majaderos, porque defienden su singularidad,
defienden que son una obra maestra Unica e irrepetible que necesita
emerger bajo la innegociable condicidon de que no se apague el
fuego que las anima.

La teologia llama a esto profecia. Los profetas son asi, desbaratan
la puesta en escena, la perfeccion de una organizacién que parece
perfecta. Pero es gracias a los profetas como Dios actlia, no gracias
a una organizacion perfecta. Dentro de cada uno de nosotros se



halla enterrado un profeta que grita, que quiere gritar contra todo y
contra todos. Es la gracia del fuego que arde y nos estimula dentro
de nosotros y nos lleva a pedir una sola cosa, igual que el ciego del
Evangelio: «iSenor, que recobre la vista!».

Incluso el padre protagonista de la novela de McCarthy, en su
pesimismo cdsmico, logra conservar en el fondo de si mismo un
deseo de felicidad. La vida de ese hijo es el aceite de su lampara, el
auténtico combustible de su fuego:

Se estaba quedando adormecido junto a esa asombrosa calidez. La sombra del
nifio le pasd por encima. Cargado de lefia en los brazos. Le observaba avivar el
fuego. El fogoso dragdn del mismisimo Dios. Las chispas salian disparadas hacia
lo alto y morian en la oscuridad sin estrellas. No todas las palabras de un
moribundo son ciertas, y esta bendicidn no es menos real por estar arrancada
de su cimiento®.

Nos pasamos toda la vida preguntandonos cual es la voluntad de
Dios, qué es lo secularmente correcto. El punto de partida, sin
embargo, es uno solo: aquello que tu deseas. La primera huella de
la voluntad de Dios, de lo que hay que hacer, no se encuentra fuera
de nosotros, sino en aquello que de verdad deseamos.

Es bonito pensar que Dios no quiere que seamos una especie de
ejecutores de una vida o de un guion que nada tiene que ver con
nosotros. Es més, El siempre da la impresion de que toma como
punto de partida nuestros deseos mas hondos. No se pone nunca en
contra de nuestros deseos mas profundos que hay en cada uno de
nosotros, porque es El mismo quien ha puesto esos profundos
deseos en su corazén. El es el autor de esos deseos.

En el episodio evangélico del ciego, la pregunta de Jesus parece
banal, ingenua. ¢No resulta bastante obvio qué es lo que puede



desear un ciego? Es evidente que JesUs ya conoce la respuesta, pero
es ese hombre quien debe decir en voz alta lo que desea, porque
solo a partir de esta explicacion, solo cuando verbaliza lo que lleva
en el corazdn, solo entonces puede obrarse un milagro. El fuego se
convierte en fuego solo cuando te das cuenta de que lo deseas de
verdad.

En cuanto se le hubo acercado, le preguntd: «éQué quieres que haga por ti?».
El dijo: «iSefor, que recobre la vista!». Y Jesus le dijo: «iRecobra la vista! Tu fe
te ha salvado»1?,

Mientras no veamos, seguiremos siendo esclavos de la vida.
Necesitamos que alguien nos devuelva la vista. Hemos de dejar que
alguien prenda la luz, lo cual nos obliga a continuacion a vivir de
acuerdo con lo que estamos viendo. Porque el mayor pecado
consiste en ver y luego no tomar ninguna decision respecto a lo que
vemos. Porque seria tanto como tener a nuestra disposicidon una
carretera y no seguirla. Tener la oportunidad de ser feliz y no hacer
nada para serlo de veras. Tener un fuego y apagarlo.

Sin embargo, siempre se tiene miedo a tomar decisiones, porque
las decisiones de verdad son aquellas que comprometen toda la
vida. Tenemos miedo de decir «para siempre», tenemos miedo de
decir «para toda la vida». Siempre queremos una salida segura,
queremos que alguien nos muestre la prueba incontrovertible de que
las cosas son asi y solo asi. Pero si alguien se presentara como esa
garantia incontrovertible, nos arrebataria la libertad. Se sigue siendo
libre cuando se mantiene la duda.

¢Quién asegura a este padre de la novela distopica de Cormac
McCarthy que su historia tendra un final feliz? Nadie. Sin embargo, la



fe consiste en decidir sequir adelante, incluso a pesar de que haya
razones obvias por las que seria mejor detener el trayecto. Siempre
es mas facil dar la razén a la evidencia, pero no siempre la evidencia
dice la verdad.

El fuego hace posible la libertad, la fundamenta, pero no anula la
posibilidad de obrar en sentido opuesto. Haber encontrado una
razon valida que mueve la vida no nos quita la libertad de ignorar
esa razoén y hacer lo contrario de lo que apunta. Es la posibilidad del
infierno, lo cual me recuerda que mi libertad no es una simulacién. Y
que no necesariamente acabara bien. Lo cual no es un motivo valido
para rendirse, sino para optar siempre por lo que de verdad se
quiere hacer.

Por eso, en un cierto momento surge en la novela de McCarthy la
posibilidad opuesta al fuego, mediante el planteamiento suicida de la
madre.

Somos supervivientes, le dijo, mirdndola a través de la llama de la lampara.
¢Supervivientes?, dijo ella.
Si.

Por Dios, pero éde qué estas hablando? No somos supervivientes. Somos los
muertos vivientes de una pelicula de terror.

Te lo ruego.

Me da igual. No me importa si lloras. No significa nada para mi.
Por favor.

Basta.

Te lo estoy rogando. Haré lo que sea.



¢Como qué? Deberia haberlo hecho hace mucho tiempo. Cuando auln habia tres
balas en la pistola en vez de dos. Fui una estupida. Lo hemos hablado a fondo.
No me he decidido por mi cuenta. Pero ya estoy decidida. A mi pesar. Estoy
acabada. Incluso pensaba no decirte nada. Quiza habria sido lo mejor. Tienes
dos balas, éy luego qué? No puedes protegernos. Dices que moririas por
nosotros, pero ¢qué hay de bueno en ello? Me lo llevaria conmigo si no fuese
por ti. Sabes que lo haria. Es lo que hay que hacer.

Estas diciendo chaladuras.

No, estoy diciendo la verdad. Tarde o temprano nos cogeran y nos mataran. Me
violaran. A él también lo violaran. Nos violaran, nos mataran y se nos comeran,
y no quieres afrontarlo. Prefieres esperar a que suceda. Pero yo no puedo. No
puedo. Ella se quedd ahi sentada fumando una escualida ramita de parra reseca
como si fuese un extrafo cigarro. Lo sostenia con una cierta elegancia,
mientras ponia la otra mano sobre sus rodillas dobladas. Ella lo observo a través
de la delgada llama. Soliamos hablar acerca de la muerte, dijo ella. Ahora ya
no. Y por qué?

No lo sé.
Porque ya esta aqui. No queda nada mas de qué hablar.
Yo jamas te abandonaria.

Me da igual. No tiene sentido. Puedes pensar que soy una golfa traidora, si lo
prefieres. Me he echado un nuevo amante. El puede darme lo que tlU no
puedes.

La muerte no es un amante.
Oh, si que lo es.

Por favor, no me hagas esto.
Lo siento.

No puedo hacerlo yo solo.



Pues no lo hagas. Yo no puedo ayudarte. Dicen que las mujeres suenan con el
peligro que acecha a sus seres queridos y que los hombres suefian con el
peligro que se cierne sobre ellos mismos. Pero yo no suefo nada de nada.
¢Estas diciendo que no puedes? Pues no lo hagas. Y punto. Porque estoy harta
de mi propio corazén obsceno, y hace mucho que estoy harta. TU hablas de
mantener una posicién, pero no hay posicidon que mantener. Mi corazén se
desgarrd la noche en que él nacid, asi que no me pidas que me aflija ahora.
Ninguna lastima. Quiza te salga bien. Lo dudo, pero quién sabe. Lo Unico que
puedo decirte es que no sobreviviras por tus propios medios. Lo sé, porque yo
nunca habria llegado tan lejos. Una persona que no tuviese a nadie haria bien
en apanarse un fantasma mas o menos un poco decente. Insuflarle aliento vital
y embaucarlo diciéndole palabras carifiosas. Ofrecerle migajitas fantasmales y
protegerlo de cualquier dafio con tu cuerpo. En cuanto a mi, mi Unica esperanza
es alcanzar la nada eterna, y lo espero con todo mi corazon.

El no respondid.

No tienes argumentos porque no los hay.
¢Le diras adiés?

No, no.

Al menos espera hasta mafiana. Por favor.
He de irme.

Ella ya se habia levantado.

Por el amor de Dios, mujer. {Y qué voy a decirle?
No puedo ayudarte.

¢Adonde vas a irte? Ni siquiera puedes ver.
No me hace falta.

El se puso de pie. Te lo suplico, dijo.



No. No va a ser. No puedo??,

Asumir la responsabilidad de lo que de veras se quiere constituye un
acto de desobediencia a la muerte. En apariencia, cabria afirmar que
el acto mas libre es el de esta mujer, pero ella secunda el curso de
los acontecimientos, y se abandona por completo al horror que la
rodea y se anticipa a sus movimientos suicidandose. La verdadera
libertad es la que se alia con el fuego y va contra la corriente de las
circunstancias.

Cuanto coraje se necesita para decir si a un fuego oculto dentro
de un nifo, para decir si a un fuego que se esconde en lo mas
profundo del corazon y que te exige que tomes una decision.

No hay que buscar la fe como algo que pueda eliminar las dudas.
Hay que buscar la fe como la valentia de tomar una decision a pesar
de las dudas. Eso es fe. Solo quien vive asi de algin modo se da
cuenta de que es feliz, aunque los demas no lo comprendan.

Jesus describe la felicidad de esta forma: «El reino de los cielos es
semejante a un tesoro que se halla escondido en el campo y que un
hombre, al encontrarselo, lo esconde y, movido por su alegria, va y
vende todo cuanto tiene y compra ese campo»12. A ojos de todos
los demas, este hombre es un loco que ha vendido todo para
comprar una parcela de terreno indtil. Pero équé pueden saber a
ciencia cierta los demas sobre lo que de verdad se esconde en ese
campo?

Nos resulta facil juzgar, cuando no sabemos nada sobre el tesoro
escondido; siempre nos va a parecer ilogico e indtil. Sin embargo, no
entendemos que los grandes sies de la vida requieren grandes
decisiones, grandes radicalidades, incluso cuando los demas no nos
apoyen. Y esto solo sucede porque has descubierto un tesoro



escondido y estas dispuesto a darlo todo por ese tesoro escondido
en el campo.

Las personas felices son aquellas que han encontrado el tesoro
escondido. No tienen nada, pero tienen un tesoro escondido. No
tienen nada, segun la I6gica del mundo, pero tienen un motivo, un
fuego.

Nos va a ir bien, éverdad, papa?
Si. Nos ira bien.

Y no nos va a pasar nada malo.
Eso es.

Porque estamos llevando el fuego.

Si. Porque estamos llevando el fuego!3.



4. FUTURO IMPENSABLE Y REAL

S1 pe RepenTE Topo el mundo que conocemos llegara a su fin, équé
seria realmente de nosotros? Esta es la pregunta de la que hemos
partido al inicio de estas paginas para intentar deambular a través
del apocalipsis que narra Cormac McCarthy. En multiples ocasiones,
la historia de la humanidad ha atravesado momentos dramaticos que
podrian describirse solo y Unicamente como el final de una era.
Grandes pandemias, guerras tremendas, cambios climaticos agudos,
revoluciones culturales, industriales y religiosas; cada una de estas
crisis surgio de las cenizas de un apocalipsis. Sin embargo, quienes
viven esos momentos dramaticos tienen la sensacion de que todo ha
terminado de verdad y que no hay un mafhana. Dicen que la
esperanza es lo Ultimo que se pierde, y a veces, aunque sea al final,
parece que muere de veras. Sin embargo, justo en el momento en
que todo carece de esperanza, puede surgir algo inopinado que lo
cambie todo para dar paso a un mundo nuevo. Es un futuro
impensable, pero real, que intuimos de vez en cuando, como un
fulgor deslumbrante de luz al final de la noche.

Los dias se iban desgajando uno tras otro, fuera de nimeros y de calendarios.
A lo largo de la autopista interestatal, a lo lejos, largas filas de coches
carbonizados y oxidados. Las llantas de las ruedas, sin neumaticos y clavadas
en un lodo gris y calcificado de caucho derretido, en circulos de alambre
negruzcos. Cadaveres incinerados reducidos al tamafio de un nifo, recostados



en los muelles desnudos de los asientos. Diez mil suefios sepultados dentro de
sus calcinados corazones. Siguieron andando. Iban pisando el suelo de ese
mundo muerto igual que hamsteres en una rueda. Las noches mortalmente
inmdviles y mas mortalmente negras. Mucho frio. Apenas hablaban. El tosia
todo el rato y el nifio lo veia escupir sangre. Avanzaban desplomandose.
Mugrientos, andrajosos, sin esperanza. El se detenia y se apoyaba en el carrito,
y el chico seguia adelante, y luego se paraba y miraba atras, y él alzaba los ojos
vidriosos y lo veia ahi de pie en la carretera volviendo la vista atras desde algun
futuro inimaginable, resplandeciente como un tabernaculo en medio de aquel
eriall.

Entre las percepciones mas importantes de la vida de las que somos
conscientes esta la asimilaciéon de que el mundo no termina con
nosotros. Supone reconciliarse con la posibilidad de tener que pasar
el testigo a alguien mas y sentir en ello una intima alegria. Es el
desgarrador destino de Moisés, quien, después de haber huido de
Egipto con las manos ensangrentadas, debe regresar como
libertador. Habra de luchar contra la soberbia del faradn, la
incredulidad del pueblo, la primordial tentacion de construir idolos de
oro, Yy la evidente incapacidad de recordar los grandes portentos que
Dios ha obrado en beneficio de su pueblo, Israel, al que ha hecho
pasar indemne el Mar Rojo. Este superviviente —porque eso es lo
que es Moisés— debera acompanar a ese pueblo durante cuarenta
anos en el desierto, en el esperanzado intento de llevarlo finalmente
a la Tierra Prometida. Sin embargo, él no podra cruzar el umbral de
esa tierra, se quedara fuera, pues se lo va a impedir una orden
explicita de Dios:

Moisés subid desde las estepas de Moab al monte Nebo, a la cima de Pisga, que
esta frente a Jericd. Le mostrd el Sefior todo el pais: desde Galaad hasta Dan,
el entero territorio de Neftali, y toda la tierra de Efraim y Manasés, y todo el



territorio de Juda hasta el Mar Occidental, el desierto y las vecindades de Jericd,
ciudad de palmerales, hasta el Soar. Y dijo el Sefior a Moisés: «Esta es la tierra
que juré a Abraham, a Isaac y a Jacob, diciendo: ‘A vuestra descendencia se la
daré’. Te la he mostrado ante tus ojos, pero no entraras en ella»2.

Puede parecer un destino muy adverso el esforzarse por algo de lo
que no podremos disfrutar. Sin embargo, no hay mayor alegria que
imaginarse que esa persona a la que amamos esté destinada a
disfrutar de aquello en lo que nosotros nos hemos empenado y
fatigado. El futuro existe y es de nuestros hijos. Vivimos en una
época en la que somos poco conscientes de que tenemos la
responsabilidad de vivir no solo para nosotros mismos, sino por
amor a los demas. Esta es la gran ensefianza que nos deja McCarthy
mediante su relato. Un hombre poco de fiar hace posible la vida de
quien es el «mejor entre los buenos», de quien es de «la mejor
gente».

Decia que no queria que nada le cubriese. Yacia mirando al nifio frente al fuego.
Queria seguir siendo capaz de ver. Mira a tu alrededor, dijo. No hay ningun
profeta en la larga cronica de la Tierra que hoy no se encuentre aqui
glorificado. Sea como fuese que lo dijerais, teniais razon3.

He aqui la Tierra Prometida. Se trata de un rostro, no un lugar. El
padre contempla el rostro del hijo y, al mismo tiempo, entiende que
ya no importa si su camino va a llegar a su fin. El es como Moisés en
el monte Nebo. El verdadero propdsito de una vida consiste en hacer
posible la vida de otro. No basta con traer a alguien al mundo;
también hay que creer en la promesa que esconde dentro. Todo
vinculo se vuelve generativo cuando quien ama logra depositar su
confianza en el otro; se fia del fuego que lleva en su interior. Nadie
espera por si mismo, sino que se vuelve esperanzado, cuando la



confianza ya no se centra en el propio destino, sino en el destino del
otro. En este sentido, el acto mas grande del amor consiste en
aprender a despedirse. Transformar el propio final en un trampolin
que impulsa a quien se ama. El auténtico proceso del duelo no
consiste en dejar de sufrir por desapego, sino en emplear ese dolor
como motivacion para seguir adelante. Este sera el caso de Josué, el
joven a quien Moisés designa como el que habra de introducir al
pueblo de Israel en la Tierra Prometida:

Fallecid ahi Moisés, servidor doméstico del Sefior, en la tierra de Moab por
mandamiento del Sefior. Y le dio sepultura en un valle en la tierra de Moab,
cerca de Beth-Fegor. Y nadie ha sabido dénde se halla su tumba hasta el dia de
hoy. Tenia Moisés ciento veinte afios cuando fallecid, pero no se habian
obscurecido sus 0jos, ni se habia debilitado el aliento de su voz. Lloraron los
hijos de Israel a Moisés en los paramos de Moab, sobre el Jordan frente a
Jericd, durante treinta dias, y concluyeron esos dias el luto de lagrimas por
Moisés.

Josué, hijo de Nun, estaba lleno de espiritu de perspicacia, pues Moisés habia
impuesto sus manos sobre él; asi que los hijos de Israel le hicieron caso, y
obraron conforme a lo que el Sefior habia ordenado a Moisés*.

Lo mismo le sucedera al hijo de este padre, segun desvela McCarthy
en un conmovedor didlogo de despedida final.

El hombre le cogié la mano, jadeando. Tienes que seguir adelante, dijo. Yo no
puedo ir contigo. TU tienes que continuar. Sin saber lo que habra por el camino.
Siempre hemos tenido suerte. TU vas a seguir teniendo suerte. Lo vas a ver.
Ahora vete. Todo va a ir bien.

No puedo.

No pasa nada. Esto tenia que haber llegado hace tiempo. Y ahora es el
momento. Sigue adelante hacia el sur. Hazlo todo como lo hemos estado



haciendo.
Enseguida vas a ponerte bien, papa. Tienes que ponerte bien.

No, no. Guardate todo el rato la pistola contigo. Necesitas encontrar a la buena
gente, pero no puedes correr riesgos. Ningun riesgo. é¢Has oido?

Quiero quedarme contigo.

No puedes.

Por favor.

No puedes. Tienes que llevar el fuego.
No sé como se hace.

Si que lo sabes.

¢El fuego es de verdad?

Si que lo es.

éDonde esta? No sé donde esta.

Si que lo sabes. Esta dentro de ti. Siempre ha estado ahi. Yo puedo verlo.
LIévame contigo, venga. Por favor.

No puedo.

Por favor, papa.

No puedo. No puedo soportar tener a mi hijo muerto en mis brazos. Pensaba
que seria capaz, pero no.

Dijiste que nunca me dejarias.

Lo sé. Lo siento. Tienes todo mi corazdn. Desde siempre. TU eres la mejor
gente. Siempre lo has sido. Aunque ya no esté, podras seguir hablandome.



Podras hablar conmigo y yo charlaré contigo. Ya veras.
¢Te oiré?

Si. Me oiras. Tienes que hacer como si imaginases que estamos hablando. Y
entonces me oiras. Tendras que practicar. Pero no te rindas. éVale?

Vale.
Vale.
Tengo mucho miedo, papa.

Lo sé. Pero te ira bien. Vas a tener suerte. Lo sé, lo sé. Ahora tengo que dejar
de hablar, voy a empezar a toser de nuevo.

Vale, papa. No hace falta que hables. Todo va bien®.

El encuentro con la muerte es siempre un trance crucial. No nos
encontramos con la muerte cuando morimos, sino cuando muere
alguien a quien amamos. Ese es el momento en que nos
enfrentamos en serio a la muerte. En este sentido, justo cuando
esos a quienes amamos abandonan el escenario de este mundo,
entonces, y solo entonces, sentimos la urgente necesidad de otra
dimensidn, mas profunda, que conserve las huellas de ese amor.
Dicho asi, podria parecer que la no aceptacion de la muerte nos
impele a creer en otra vida. Pero lo que de verdad sucede es que el
encuentro con la muerte muestra con palpable evidencia esta
realidad: que nunca damos por perdido lo que amamos. Nos provoca
un profundo rechazo. El amor es una tinta mas densa que la muerte.
En el acto de amar ya hay presente una semilla de eternidad. Lo
habia comprendido bien el autor del Cantar de los Cantares.



Coldcame como un sello sobre tu corazén, como sello sobre tu brazo, porque
fuerte como la muerte es el amor, obstinado como el Averno el fervor de los
celos. Sus dardos vuelan como aleteantes llamaradas, chispas divinas. Ni
copiosas aguas podran aplacar el amor, ni los rios lo anegaran. Si un hombre

entregara toda su hacienda pretendiendo el amor, seria despreciado recibiendo

todo desprecio®.

En uno de los pasajes de la Resurreccion narrado por el evangelista
Juan, aparece la historia de una mujer, Maria Magdalena, que mas
que nadie muestra el rechazo a una muerte que pueda establecer
también el fin de un amor. Mientras que todos los demas discipulos
se han despedido del cuerpo muerto de Cristo —yaciente dentro del
sepulcro y sellado con una piedra enorme—, Maria Magdalena
continlla deambulando por el huerto que hay alrededor del sepulcro.
Ella es la primera en darse cuenta de que la piedra colocada en la
puerta del sepulcro ha sido removida. La desaparicion del cadaver
aumenta su dolor y su angustia. La mujer es totalmente incapaz de
interpretar esa ausencia de otra manera. Se habra figurado que se
trata de un ultraje anadido al cuerpo muerto del hombre a quien
tanto habia amado. Y con los ojos llenos de lagrimas se encuentra
precisamente con Cristo resucitado, pero lo confunde con el banal
hortelano.

En cuanto ella termind de decir esto, se volvio hacia atras y contempla a Jesus,
que estaba de pie; pero no sabia que era Jesus. Le dice Jesus: «éMujer, por qué
estas llorando? ¢A quién buscas?». Ella, suponiendo que él es el hortelano, le
dice: «Sefior, si tu te lo has llevado, dime donde lo has puesto, y yo cargaré con
él». Jesus le dice: «Maria». Y ella, volviéndose, le dice en hebreo: «iRabbuni!»,
que significa «Maestro». Jesus le dice: «No pretendas ni tocarme, porque aun
no he subido al Padre. Pero llégate a mis hermanos y diles: ‘Subo a mi Padre y



Padre vuestro, a mi Dios y Dios vuestro™. Y se va Maria Magdalena a anunciar
a los discipulos: «iAcabo de ver al Sefior!», y esto que le habia dicho”.

Podria parecer sacrilego que la primera vez que el Resucitado se
muestra a alguien sea confundido con cualquiera que esta a cargo
del huerto. En cambio, lo que Juan quiere decirnos es que la
solucidn al misterio de la muerte no se halla oculta lejos de nosotros,
sino que quiza se encuentre delante de nuestros propios 0jos, y que
somos incapaces de verlo de modo auténtico, de reconocer lo que
siempre nos ha estado acompanando y que nunca nos ha
abandonado.

Lloré durante un largo rato. Te hablaré todos los dias, susurrd. Y no voy a
olvidarte. Da igual lo que ocurra. Entonces, se levantd, se dio la vuelta y volvid
a caminar por la carretera.

En cuanto la mujer lo vio, lo roded y estrechd entre sus brazos. Oh, dijo, qué
contenta estoy de verte. De vez en cuando ella le hablaba de Dios. El intentaba
hablar con Dios, pero lo mejor era hablar con su padre; hablaba con él y no se
le olvidaba. La mujer decia que estaba bien asi. Decia que el aliento de Dios era
también su propio aliento, aunque pase de un hombre a otro hombre a través
de los tiempos®.

Hemos dejado de orar, quiza porque hemos dejado de amar. Quien
ama reza, porque la oracidon consiste en no dejar de hablar con
quien amamos. En el fondo, McCarthy tiene razon: «el aliento de
Dios siempre es el aliento de Dios, aunque pase de un hombre a
otro a través de los tiempos». No es casualidad que sea justamente
el evangelista Juan quien responda a la pregunta mas misteriosa del
universo: équién es Dios? «Dios es amor»°.

Y decir esto no significa rebajar a Dios a un sentimiento, por muy

positivo que sea. Significa elevar el amor a una dignidad superior. El



amor no es un sentimiento, es la fuerza misteriosa que sostiene el
universo. Lo habia entendido bien Dante, después de haber
atravesado todo el infierno, todo el purgatorio, todo el paraiso: es
«el amor que mueve el sol y las demés estrellas»19.

Tenemos una nueva tarea, y al mismo tiempo una tarea que es
antigua, una tarea que es de siempre: aprender a amatr.

Es el amor lo que custodia el fuego.

Es el amor lo que mantiene vivo el universo.

Es el amor el nombre propio de todo misterio.

Hubo una vez truchas en los arroyos de las montafnas. Podias verlas
deteniéndose en la corriente de color ambar, donde los bordes blancos de sus
aletas acariciaban suavemente la superficie del agua que fluia. Olian a musgo
entre tus manos. Bruinidas, musculosas, retorciéndose. En sus lomos habia una
urdimbre de tramas con forma de gusano y que eran mapas del mundo en su
devenir. Mapas y laberintos. De algo a lo que no se le podia dar la vuelta. Y que
no podia corregirse. En las profundas cafiadas donde vivian, todo era mas
antiguo que el hombre, y musitaba misterio®?.
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