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Sinopsis

La historia del cine nos ha regalado grandes obras, pero, con el paso
de los afos, se siguen ideando, produciendo y estrenando mas y
mas peliculas. El reto esta servido: écudles hay que ver y por qué? El
cine es infinito, pero nuestro tiempo no, y saber escoger es una
tarea dificil cuando se trata de disfrutar del séptimo arte. ¢éEs que
acaso Vértigo es una pelicula mas «seria» que Alien, el octavo
pasajero? éQuién dijo que los wésterns son aburridos? ¢Es Seven
una pelicula de terror?

Por suerte, el periodista y critico cinematografico Alejandro G.
Calvo nos acerca las claves para entender el cine sin sucumbir a
ningun prejuicio y no bloguearnos ante la inmensa oferta ahi fuera.
En este libro se ponen al servicio del publico todas las herramientas
necesarias para captar los matices que convierten en relevantes
aquellas peliculas que a priori no sabemos apreciar. Y, del mismo
modo, nos recuerda por qué las grandes peliculas son, en efecto,
grandiosas.

¢Por qué tengo que ver esta pelicula? es la aventura de un critico
cinematografico «al borde de un ataque de nervios»; la busqueda
incesante, divertida y, a veces, tortuosa, de un autor que ofrece, con
amor Yy entusiasmo, todas las respuestas para conocer en
profundidad una de las artes mas magicas de nuestro tiempo: el
cine.



¢POR QUE TENGO QUE VER ESTA
PELICULA?

Alejandro G. Calvo

’ temas de hoy



Si de verdad amas la narrativa, descubrirds que las Unicas
paginas dignas de conservarse son aquellas que te
muestran tal como eres.

JONATHAN FRANZEN



Prologo

Cualquiera que haya tratado de escribir algo en su vida sabe que
escribir es, al mismo tiempo, lo mas facil y lo mas dificil del mundo:
la pluma vy el latigo.

Empecemos por la pluma. Nadie es un gran cinéfilo porque vea
muchas peliculas, sino por cuales ve, da igual que sean unas pocas;
las piensa, las siente, las vive y luego, bueno, trata de explicarselas
a si mismo. Por eso la escritura —al menos para mi— es la clave del
proceso: ya no es solo que uno trate de ordenar sus ideas, sino que
estas se revelen de la mejor forma posible.

Decia Jean-Luc Godard que no hay diferencia entre hacer critica
cinematografica y hacer peliculas. Yo no hago peliculas, solo escribo
sobre ellas lo mejor que sé. Y es a través del texto que se va
creando palabra a palabra, idea tras idea, cuando cristaliza ese
pensamiento, esa emocion, esa alquimia que se produce en nuestro
interior al ver una buena pelicula. Una que nos toca de verdad. Una
que hace que nuestra vida cambie unos milimetros de lugar.

Vivimos tiempos preciosos: hoy en dia, gracias a la tecnologia,
estamos todos hiperconectados y lo que uno escribe puede llegar a
cientos, miles, millones de personas. Esa es la parte positiva de vivir
atrapados en la red; de la negativa hoy no me apetece hablar, que
acabo de terminar un nuevo libro y estoy superfeliz. Asi pues, la
escritura no solo te permite entender mejor por qué las peliculas son



importantes, también te da la posibilidad de contarselas a la gente.
Siempre desde la pasion, nunca desde la amargura. Siempre
sabiendo que eres un privilegiado, precisamente, porque la gente
recibe tus textos con amor y porque en ese proceso entre emisor y
receptor se establece un vinculo que, en muchas ocasiones,
trasciende lo meramente comunicativo hasta convertirse en un pacto
intimo en el marco del cual la reflexion critica va acompanada de
pedazos de amor disgregados aqui y alla. Porque la idea no es solo
aprender sobre el maravilloso mundo del cine, sino que ademas las
palabras te abracen un poco, que nuestra soledad lo sea un poco
menos gracias a las peliculas y a los que escriben sobre ellas. Ojala
lo haya conseguido.

El latigo. Fue Truman Capote quien escribid que el latigo es para
autoflagelarse. No es mi caso, no necesito darme latigazos a mi
mismo, bastante tengo con tratar de dormirme antes de las tres de
la mafiana. Aqui el latigo, lo mas dificil de lograr, es escribir —y
hacerlo lo mejor posible— cuando la vida te empuja y te obliga a
ocuparte de otras muchas cosas. Ojala los escritores cobraran mil
millones de euros por cada libro que escriben, pero no es el caso.
Hay que teclear aunque, como en mi caso, no tengas tiempo.
Cuando escribi Una pelicula para cada afo de tu vida descubri que
era capaz de hacerlo en cualquier lugar y condicion: mientras se
hacia la cena y con los nifios gritando por la casa o sentado en el
suelo mientras hacia cola en el Festival de Venecia; en la salud y en
la enfermedad, aunque con la sensacion de que si lo hacia asi la
enfermedad se iba comiendo a la salud como los zombis de Romero
devoran a los panfilos humanos. Bueno, pues Una pelicula para cada
afo de tu vida fue una broma comparado con éPor qué tengo que
ver esta pelicula? En mas de una ocasion, durante este ano de
escritura agdnica y apasionada, me he acordado de George R. R.



Martin, quien dijo que escribir Danza de dragones (2011) le habia
costado varios drganos internos mas que componer Festin de
cuervos (2005). La presion de una fecha de entrega, de no saber si
el camino que estan tomando los textos esta bien o esta fatal
mientras observas como el calendario que te habias marcado se va
riendo de ti porque la familia y el trabajo son lo primero y el espacio
que queda para hablar de El silencio de un hombre (1967) es el que
hay entre que se duermen los niflos y que arranca, ya de
madrugada, el Miami Heat-Boston Celtics.

Con el anterior libro le prendi fuego a la idea romantica del
escritor bohemio asestando zarpazos de lirica entre arrebatos
lisérgicos de creatividad. Con este directamente me he sentido como
los protagonistas de La musica del azar (1991) de Paul Auster:
construyendo piedra a piedra un muro que no sabes dénde empieza
ni donde acabara ni para qué demonios servira. Cada texto que
escribia, cada semana que pasaba, en lugar de reconfortarme con la
sensacion de que el libro iba avanzando a un ritmo decente, me
dejaba mas y mas perdido. Sin embargo, no tenia tiempo de pensar
en ello. Me tenia que ir a cubrir el Festival de Cannes o a escribir la
retro-critica de Vértigo (1958) o a ver esa serie nueva de la que
usted me habla. Asi que la huida era siempre hacia delante.

Pero ninguno de estos dos elementos (pluma y latigo) se podria
sostener en este proceso sin la presencia de un tercero.

El amor. En todos estos meses solo hubo una cosa, una persona,
gue me apoyo sin flaquear en ningun momento. Mi mujer: Penélope.
La que siempre tiene que esperarme a que vuelva de mis viajes,
tanto los reales (festivales, charlas, firmas, etc.) como los que hago
sin salir de casa, sin levantarme de la silla que un dia me llevé de la
oficina —y que tengo decorada con una funda de cojin del Festival
de Sitges—, atrapado frente a la pantalla blanca del portatil,



escuchando con los cascos a Thelonious Monk o a Bill Evans —
porque escuchar jazz mientras escribo es una costumbre tan
arraigada en mi proceder que ni siquiera sé cuando empezé— v,
iay!, fumando un cigarrillo tras otro. Penélope no solo me ha
cubierto las espaldas, me ha animado y ayudado a lo largo de todo
el proceso, de toda mi vida, sino que también ha leido todos y cada
uno de los textos de este libro, ha corregido la semantica y la
puntuacion, ha ordenado ideas y sugerido reescrituras que, una vez
aplicadas, han hecho que tanto la idea como la frase brillaran con
una luz mucho mas potente. Sin ella, este libro no existiria. Te quiero
muchisimo, Penélope.

Por Ultimo: la rayuela. La idea base de ¢Por qué tengo que ver
esta pelicula? no es responder a la pregunta del titulo; cada uno
vera a lo largo de su vida las peliculas que le dé la gana y yo no soy
nadie para decirle que haga lo contrario. La voluntad es ofrecer
distintas vias para acercarse a la historia del cine, tan rica e infinita
ella, agrupandolas en bloques bien diferenciados. Como ya ocurrio
en el anterior libro, la confeccion de estas watchlists ha ido mutando
a lo largo del proceso de escritura. Tanto las peliculas como los
blogues tematicos han ido variando a medida que adecuaba los
textos a la realidad de mi vida diaria. En este caso mi idea inicial
también era incluir cien peliculas, pero muy pronto me di cuenta de
que estaba escribiendo otra cosa, algo muchisimo mas personal,
volcando mas literatura en la critica y mas lirica en la literatura. No
escribia desde la trinchera, sino tragandome las balas que yo mismo
me ametrallaba. La pluma vy el latigo: tu eres tu principal enemigo
cuando estas escribiendo, pero solo te tienes a ti para defenderte.
Se han escrito muchisimos libros sobre peliculas —aunque, si me
preguntadis, nunca seran demasiados— v, claro, la pregunta que me
atormentaba era la de siempre: équé tenia que ofrecer yo, si ya se



habia escrito todo y ya se habia dicho todo? Ante esto, mi respuesta
también es siempre la misma: tengo que poner mucho mas de mi en
los textos; al fin y al cabo, yo, que soy la suma de mis miedos y mis
emociones, soy lo Unico que tengo. Pero esto lo descubri con el paso
de los textos. A medida que avanzaba el libro, la vida (mi vida) se
me colaba en este como nunca antes me habia ocurrido. De repente
ya no era un libro sobre peliculas, era otra cosa mas importante,
mas apasionada, mas bella, mas radical. Y cuando dudaba de si lo
que estaba haciendo tenia algun maldito sentido, ahi estaba
Penélope para decirme cuanto le gustaba lo que habia escrito. Lo he
dicho antes: si no fuera por ella, tU no me tendrias ahora entre las
manos.

El resultado es un libro que se puede leer de dos formas distintas.
La primera es segun el orden estricto de los bloques, siguiendo el
indice que confeccionamos y del que yo he ido rellenando los huecos
como quien construye un puzle con las piezas de dos o tres puzles
distintos. La otra es haciendo una rayuela (perdéoname, Julio),
siguiendo el orden de escritura de los textos. Aunque para quitarle
severidad al asunto le dije a Sandra (mi magnifica editora) que
también era un poco como un libro de aquellos que leia de nifio,
Elige tu propia aventura, en los que saltabas por las paginas con
felicidad porque no era solo un libro, sino que también era un juego.
A mitad del libro entendi que era importante confiar esto al lector,
porque si uno lee los textos tal y como yo los fui picando podra
disfrutar del chiflado viaje hacia dentro de mi mismo al que me ha
conducido esta obra.

A continuacion, te ofrezco este orden alternativo. Y, como yo —
insisto— no soy nadie para decir a los demas cdmo se tienen que
hacer las cosas, tU, lector, ya decidiras cdmo lo quieres leer.



Propuesta de orden de lectura de textos (elige tu
propia aventura)

La puerta del cielo (1980) - No eran imprescindibles (1945) - El
hombre tranquilo (1952) - El dltimo hurra (1958) - Condenados a
vivir (1972) - Triptico elemental de Espafa (1995) - Lost in
translation (2003) - Zombi. El regreso de los muertos vivientes
(1978) - La piel quemada (1967) - La torre de los siete jorobados
(1944) - Seven (1995) - Hoop Dreams (1994) - El extrano viaje
(1964) - Matrix (1999) - Anora (2024) - Red Road (2006) - El
resplandor (1980) - Mi vida sin mi (2003) - Segundo premio (2024) -
Gente en sitios (2013) - Panico en el transiberiano (1972) - Trilogia
El crack (1981, 1983, 2019) - Furtivos (1975) - Posibilidad de escape
(1992) - Alien, el octavo pasajero (1979) - El espiritu de la colmena
(1973) - Harakiri (1962) - Cria cuervos (1976) - El abominable Dr.
Phibes (1971) - El hombre de mimbre (1973) - It Follows (2014) -
Nosferatu (1922) - Los demonios (1971) - La posesion (1981) - La
ley del deseo (1987) - Diamantes en bruto (2019) - El silencio de un
hombre (1967) - Atrapado por su pasado (1993) - Old Joy (2006) -
El dulce porvenir (1997) - El secreto de sus ojos (2009) - La
sustancia (2024) - Vértigo (De entre los muertos) (1958) - La strada
(1954) - Morvern Callar (2002) - Brokeback Mountain (2005) - Breve
encuentro (1945) - Carta de una desconocida (1948)

Y hasta aqui hemos llegado en esta aventura. Toca pasar pagina.
Ahora estas palabras ya no son mias, son todas tuyas. Ojala te
entretengan. Ojala te alcancen. Ojala te alegren el dia (o la noche).
Ojala te sirvan para recomendar tal o cual pelicula. Haciendo que
este intercambio a dos lo sea a tres, a cuatro, ia muchos! Porque



siempre he creido que la felicidad hay que transmitirla. Y pocas
cosas me hacen tan feliz que ver una pelicula. Y ya os dejo, que los

nifos estan a punto de llegar del colegio y hay que hacer la comida.
Un abrazo.

Madrid, 11/12/2024 14.33h



1 PELICULA PARA ARRANCAR EL PRIMER VOLUMEN

¢Deseas escribir mejor de lo que sabes?

William C. Irvine (John Hurt)
en La puerta del cielo



La puerta del cielo (Director’s Cut) de Michael Cimino
(Heaven's Gate — Director’s Cut, 1980)

En 1980 los wésterns no estaban, en absoluto, de moda. John Ford,
el maestro categdrico de este tipo de cintas, habia muerto en 1973 y
el género por antonomasia del cinematdgrafo habia quedado
reducido a las carnicerias rodadas a camara lenta por directores
como Sam Peckinpah y Sergio Leone (entre otros). Los setenta eran
una década tremendamente excitante para el cine americano: los
directores-autores se hicieron con el control, con el final cut, con el
dinero (algo que a los estudios cinematograficos dominantes,
conocidos como majors, les hacia una gracia relativa..., una forma
como cualquier otra de decir que no les hacia maldita gracia). El
conocido como nuevo cine americano habia aunado éxito artistico y
éxito en taquilla gracias a peliculas como E/ Padrino (1972), El
exorcista (1973) o Tiburon (1975) y, por primera vez en mucho
tiempo, el nombre de los directores volvia a figurar delante del
propio titulo: Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, Brian De Palma,
Woody Allen, Robert Altman, etcétera. Pero a finales de década las
peliculas empezaron a pinchar en lo econdémico, que no en lo
artistico: la produccién de Apocalypse Now (1979) fue un suplicio,
Friedkin rompid el saco del dinero en Carga maldita (1977), Scorsese
y Spielberg se la dieron fuerte en New York, New York (1977) y 1941



(1979), respectivamente. Hasta a Stanley Kubrick le obligaron, aun
con la pelicula ya estrenada, a remontar y acortar E/ resplandor
(1980).

De entre todas las majors, la United Artists siempre habia
presumido de ser la que mas libertad daba a sus creadores; al fin y
al cabo, habia sido fundada por cuatro de sus mas grandes iconos
en 1919 —David Wark Griffith, Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y
Mary Pickford— y su catdlogo estaba repleto de obras maestras,
desde las primeras El maquinista de La General (1926) y Luces de la
ciudad (1929) hasta peliculas clave de los setenta como E/ dltimo
tango en Paris (1972), Alguien volo sobre el nido del cuco (1975) o
Rocky (1976). Ademas eran los duefios de la saga de peliculas de
James Bond. Asi que, aunque eran tiempos extranos, los ejecutivos
de uA decidieron arriesgarse al comprarle al realizador Michael
Cimino —con solo dos peliculas en su haber: Un botin de 500.000
ddlares (1974) y la oscarizada El cazador (1978)— la pelicula que
prometia ser la nueva Lo que el viento se llevo (1939) y que, sin
embargo, acabaria por darse una torta aun mayor que la de
Cleopatra (1963). Hablamos de La puerta del cielo, un wéstern
wagneriano, poseedor de una extrafa lirica bafiada en la mas cruda
violencia, tremendamente politico (de izquierdas) y donde la
megalomania de su director rimaria con la de los dos mayores
genios destruidos de la historia del cine: Erich von Stroheim y Orson
Welles.

La historia de la debacle econdmica (primero) e industrial
(segundo) de La puerta del cielo esta lo suficientemente explicada
en Wikipedia como para que yo vaya a repetirla aqui (si queréis
saber los entresijos reales de su produccién, mucho mejor acudir al
estupendo libro Final Cut de Steven Bach). Baste decir que la —
llamémosla por ahora— megalomania de Cimino hizo que los costes



de produccidon superaran el 500 por ciento del presupuesto previsto
de la pelicula y que su siniestro total en taquilla, recaudando solo 4
de los 50 millones que costo, llevo a la quiebra a la United Artists.
No ayudd que la cinta recibiera uno de los ataques orquestados mas
bestias de la historia del cine por parte de la critica especializada:
Vincent Canby (del New York Times) dijo de ella que era «un
desastre inclasificable» y el intocable Roger Ebert la describié como
«el desperdicio cinematografico mas escandaloso que he visto
jamas».

Fue el fin del nuevo cine americano, el fin de la era del director-
autor (aunque el inicio de otra: la del actor-estrella) y, si me apuras,
el fin del wéstern. Y no es que no se hicieran buenas peliculas del
género en la siguiente década: Forajidos de leyenda (1980) de
Walter Hill, Silverado (1985) de Lawrence Kasdan, El jinete palido
(1985) de Clint Eastwood, Arma joven (1988) de Christopher Cain e
incluso Bailando con lobos (1990) de Kevin Costner, a la que antes
de arrasar en los Oscar se la consideraba tal fracaso que la prensa la
acund como «Kevin's Gate». Pero daba igual: las peliculas no
funcionaban, el género habia sido ametrallado y pisoteado. No fue
hasta que Clint Eastwood —uno de los grandes héroes de la historia
del cine— regresé con Sin perdon (1992) que se pudo sanar una
herida, la cual, a la postre, habia dejado dos hermosos cadaveres
por el camino. El de la ya citada United Artists y el de la carrera
cinematografica de Michael Cimino, que ya solo haria cuatro
peliculas mas —Manhattan Sur (1985), El siciliano (1987), 37 horas
desesperadas (1990) y Sunchaser (1996)—, abandonando un
montdn de proyectos inacabados a cada cual mas fascinante: una
adaptacién de E/ manantial de Ayn Rand, otra de la novela de
Frederick Forsyth Los perros de la guerra (que acabaria dirigiendo
John Irvin en 1980), un remake de Rebelion a bordo (1962), dos



biopics —uno del mafioso Frank Costello y otro de la cantante Janis
Joplin—, un proyecto comin sobre Fiédor Dostoyevski coescrito
junto a Raymond Carver y, bueno, un largo etcétera en el que no
vale ya la pena pensar ni derramar mas lagrimas. Hasta fue
despedido del rodaje de Footloose (1984)... Una cosa si pudo hacer
en esos veinte afos de proyectos imposibles: remontar su pelicula,
cruelmente mutilada en su estreno en salas en 1980 (el corte
original era de 325 minutos, mientras que el que llegd a cines tenia
solo 149) y trabajar durante afios en su remasterizacion, que incluyo
un interesante y nuevo tratamiento del color, hasta lograr ese
director’s cut (aunque quizas habria que llamarlo director’s recut)
editado por Criterion de 216 minutos que todos, por suerte,
podemos disfrutar a dia de hoy.

Pero éfue justo todo lo ocurrido con La puerta del cielo?
Obviamente mi posicion esta clara: creo que la barbarie que se
desatd alrededor de la pelicula es una de las mayores injusticias en
la historia del cine. Sin embargo, como yo no soy nadie, mejor os
dejo aqui lo dicho por Kris Kristofferson (Jim Averill en la pelicula),
que en el documental Final Cut: The Making and Unmaking of
Heaven’s Gate (2004) aseguraba que Cimino no fue mas que el
cabeza de turco de las majors, el director perfecto a destruir para asi
poder volver a hacerse con el control de la industria. Esto se debia a
que era un dictador en el rodaje —obligaba a los actores a hacer
hasta cincuenta tomas—, ignoraba continuamente las amenazas de
sus productores, le importaba bien poco el retraso en la produccion
(y, mas importante, los millones que ello comportaba), hacia oidos
sordos a las denuncias de maltrato animal (peleas y decapitacion de
gallos, maltrato a los caballos), impuso por sus santas narices que la
actriz principal fuera la francesa Isabelle Huppert aunque nadie la
entendia cuando hablaba inglés, rodé buena parte de la pelicula en



un terreno que habia adquirido para asi beneficiarse de la propia
produccion y positivaba absolutamente todo lo que rodaba (se habla
de 400.000 metros de celuloide positivado, cuando la duracidn
normal de un largometraje es de 2.743 metros). Los productores
estaban tan desesperados que llegaron a considerar tanto cambiar al
director (David Lean fue su principal opcidon) como directamente
cancelar la pelicula. Aunque la pregunta a la que nunca se atrevieron
a dar respuesta era siempre la misma: «élLe quitarias el pincel a
Miguel Angel?».

La puerta del cielo, sobre el papel, poseia un argumento base tan
viejo como el propio wéstern: el conflictco entre ganaderos vy
granjeros. Es decir, entre aquellos primeros colonos que habian
llegado al Oeste para hacer suyas todas las tierras que alcanzara la
vista y la segunda oleada de inmigrantes, aquellos que con las
propiedades compradas cercaron los campos para asi sacar
rendimiento de la tierra. Pero la accién de la pelicula de Cimino
arranca (tras el prologo, sobre el que luego volveré) en 1890,
cuando el Oeste estaba ya bastante asentado y los habituales
cuatreros convertidos en sanguinarios responsables de hacer y
deshacer a su antojo la ley y el orden ya no podian circular libres
disparando y colgando granjeros para que asi el ganado pudiera
seguir pastando donde le viniera en gana. Ahora para poder
matarlos impunemente necesitaban el permiso de los mandamases:
del gobernador, del Senado, del Congreso, del mismisimo presidente
de Estados Unidos. La pelicula partia asi de unos terrorificos hechos
reales: la conocida como guerra del condado de Johnson
(Wyoming), que comenzd cuando la asociacion de ganaderos de la
zona, hartos de ver sus tierras pobladas por inmigrantes de
Centroeuropa y Europa del Este, decidieron crear una kill list con
ciento veinticinco nombres de ciudadanos y ciudadanas a cuyas



cabezas se les puso precio (cincuenta dodlares) bajo la falsa
acusacion de que no eran granjeros, sino ladrones de ganado. Fue la
ultima gran guerra de las dehesas del Oeste y un acto de tal infamia
que nadie se habia atrevido antes a traducirlo en imagenes. Hasta
que llegdé Michael Cimino.

Cimino venia de estrenar una pelicula que, incluso con todo su
éxito artistico (cinco premios Oscar), no habia estado exenta de
polémica. A El cazador la habian tildado tanto de reduccionista como
de racista, por su retrato extremo del pueblo viethamita y su
reduccion del conflicto bélico en Vietham como si de una continua
ruleta rusa se tratara (no hablo en términos metaféricos: no se ve
una sola batalla en E/ cazador). En realidad, Cimino habia hecho algo
similar a lo realizado por Coppola en Apocalypse Now: no buscaba
reconstruir la guerra de forma realista, sino abrazar la metafora
como herramienta clave para mostrar el horror. Vietham fue un
conflicto tan cruel como absurdo, tan desorganizado como azaroso,
tan traumatico como ignominioso. Y eso es exactamente lo que
ilustran las ruletas rusas a las que se ven obligados a jugar los
protagonistas de E/ cazador. una metafora brutal de la insensatez y
crueldad humana en, a la postre, cualquier guerra.

Pero para La puerta del cielo la opcidn tomada por Cimino iba en
otra direccidén bien diferente. Aqui si se iba a retratar con todo lujo
de detalle el pandemdnium vivido en la guerra de Johnson County,
un linchamiento orquestado por los ganaderos que contd con el
beneplacito de los estamentos gubernamentales y donde los
pelotones de fusilamiento arrasaron con la vida de casi todos los
inmigrantes que habian viajado a América en pos de un nuevo
comienzo. Lo macro y lo micro debian armonizarse a través de un
triangulo amoroso: el de Jim Averill (Kristofferson), alguacil de la
zona; Nathan D. Champion (Christopher Walken), un pistolero a



sueldo de los ganaderos que cambiara de bando cuando se percate
de la inmoralidad del entuerto; y el vértice que los une, la madame y
prostituta Ella Watson (Isabelle Huppert). Un conflicto dramatico
minimo —el amor a tres bandas— que serviria para explotar en
didlogos intimos el horror global que estaba por llegar, demostrando
asi que todos somos peones prescindibles en el gran tablero del
capitalismo voraz y asesino. Tomando como referencia la pelicula de
Cimino, a dia de hoy no estariamos tan lejos de lo orquestado por
Martin Scorsese en la reciente Los asesinos de la luna (2023), donde
a través de otro trio —un terrateniente sediento de sangre y dinero,
su sobrino de pocas luces y su esposa india— seguiremos el
genocidio indio de la comunidad de Osage.

El wéstern, como género cinematografico, no corresponde a la
historia sino a la mitologia. Joder, por eso se llama como se llama y
no «historia del Oeste» (de no haber sido asi, todas sus peliculas
deberian haber sido una continua denuncia del genocidio de los
nativos americanos). Ya lo dijo John Ford: en el wéstern se imprime
la leyenda, no vaya a ser que la realidad haga de la épica de la
conquista de un territorio mitico un holocausto antes del mismo. Y
ese fue solo el primero de los pecados de Cimino. La puesta en
imagenes del impune y salvaje asesinato barbaro de granjeros
europeos a manos de pistoleros norteamericanos que se regocijan
en lo cruento de sus actos —baste recordar los cuerpos asesinados
de todas las prostitutas mas la violaciéon en manada de Ella— era un
trago dificil de digerir en la Norteamérica de Reagan (y a Cimino la
rima politica le seducia mucho mas de lo que se suele admitir). Los
ideales del wéstern cinematografico, ya lo dije al principio, eran
imposibles de recuperar después de que Sam Peckinpah situara
como héroes de Grupo salvaje (1969) a un, bueno, un grupo
realmente salvaje de ladrones vy asesinos Unicamente



salvaguardados por su cddigo de honor para los unos con los otros y
por la expiacidn final de sus pecados a base de tragar mas balas de
las que un cuerpo humano es capaz de encajar. Asi que La puerta
del cielo no iba a ser solo un wéstern: iba a ser la crénica inhumana
de cdmo se erigieron los cimientos de la autoproclamada tierra de la
libertad del mundo moderno. Y aun asi, con toda la brutalidad
mostrada en la pelicula, ni siquiera llegd a acercarse a la realidad.
De hecho, a los verdaderos Jim y Ella —que no era prostituta, sino
granjera— los sicarios a sueldo del estado los ahorcaron en un arbol
al lado de la puerta del que era su hogar (en la pelicula ella muere
tiroteada, pero él se salva).

Asi que La puerta del cielo no era un weéstern, sino... otra cosa
(algo que en principio alegro a los ejecutivos de United Artists, que
no querian un wéstern ni en pintura). Por ello, Cimino decidié abrir y
cerrar la pelicula en territorio alejado de las sierras escarpadas de
Montana: en Harvard (en realidad, se rodd en Oxford) y en las
costas de Newport (Rhode Island). Eso encareceria ain mas el
presupuesto de la pelicula, pero qué podia importarle, si el banco se
encontraba ya en llamas. Asimismo, decidid que tanto el prélogo
como el epilogo de la pelicula ahondaran en la dimensiéon moral del
protagonista, quien arranca la cinta como un joven idealista de
buena familia, se convierte (veinte afos después) en un sheriff
alcohdlico que trata de impedir el pogromo de los ganaderos v,
finalmente, regresa a la cémoda vida que otorga el dinero,
navegando las aguas del Pacifico junto al que fuera su amor de
juventud, tragandose en silencio el odio a si mismo por acabar
aceptando un retiro millonario tras haber comprobado /in situ que la
lucha por los ideales no conlleva mas que rabia, tristeza y muerte.
Se cierra asi el circulo como mejor sabia hacerlo Cimino: sin que
nadie aprendiera nada de nada de la barbarie humana. Al igual que



Michael (Robert De Niro) en El cazador o Stanley (Mickey Rourke) en
Manhattan Sur, el inicio y el fin del relato se hermanan, dejando al
protagonista atrapado en sus demonios internos, sabedor de que ha
sido incapaz de hacer nada por salvar al projimo, de que la muerte
es mas poderosa que la vida y de que el ser humano no puede hacer
mas que agarrarse al giro continuo de la misma, no vaya a ser que
él también salga despedido y dé con sus huesos machacados contra
la pared de un destino que, si bien no esta escrito, parece
nefastamente inevitable.

Todas y cada una de las imagenes de La puerta del cielo,
fotografiadas con la mano maestra del operador hungaro Vilmos
Zsigmond, son de una belleza aplastante, inmutable, totémica. A
Cimino le gustaba siempre confrontar a sus personajes con la
inmensidad de localizaciones reales. Lo comprobamos en el rio en el
que se refrescan Jeff Bridges y Clint Eastwood en Un botin de
500.000 ddlares y en la montafia donde van a cazar ciervos De Niro,
Walken y compahia en El cazador, e incluso lo atisbamos en uno de
sus Ultimos toques de genio, cuando en 37 horas desesperadas el
personaje de David Morse es masacrado con la inmensidad rocosa a
sus espaldas. Cimino poseia indudablemente toques fordianos:
compartia con el de Maine su pasion por la liturgia de la ceremonia
en comunidad, perfectamente retratada a mitad de la pelicula con
ese baile ien patines! de los inmigrantes alrededor de una estufa de
lefia, al que seguiria el delicioso vals de Jim y Ella, que por duracion
y puesta en escena parece que sucede fuera de todo tiempo y lugar.
Pero si sus wésterns (su filmografia pertenece exclusivamente a este
género, tanto da que la accion se desarrolle en ciudades, algo
meramente ornamentistico) se parecen a cualquier otro, estos serian
los de Anthony Mann, el director que mejor supo dar personalidad a
las localizaciones naturales donde se desarrollaban sus peliculas. Por



eso en La puerta del cielo la inmensidad de los tableaux vivants
pintados por Cimino/Zsigmond sirven para narrar tanto lo cotidiano
—campesinas arando un campo, inmigrantes subidos al techo del
tren, Christopher Walken cabalgando en un gran plano general por
el campo hasta atravesarse con la columna de granjeros en
migracion continua— como lo barbaro —el ferroviario al que da vida
Richard Masur siendo disparado por la espalda mientras trata de huir
a caballo, el peloton de fusilamiento que arrasa e incendia la casa de
Nathan con él y su hermano dentro (una secuencia extraida de la
realidad tal y como ocurrié)—. Quizas la mejor corroboracién de lo
indiscutibles que eran las imagenes positivadas por Cimino (y ya he
dicho que eran muchisimas) queda representado porque los
ejecutivos de la ua nunca se vieron con corazon para detener el
crematorio de dinero que suponia el rodaje tras comprobar in situ la
fuerza de los copiones editados que les llegaban desde Montana.

Y si, es cierto, Cimino era un megaldmano, ademas de un artista
obsesionado con alcanzar la perfeccion (si es que eso existe). Por
eso colocaba y ordenaba y recolocaba y reordenaba cada uno de los
elementos que aparecian en el plano: las tazas y cubiertos en la
mesa de Ella, el papel de periddico y las botellas de la casa de
Nathan, cada maldito alféizar de los decorados construidos para los
exteriores de la ciudad de Johnson. Era un hombre tan obsesionado
con los detalles que eligid personalmente a cada uno de los mas de
mil extras con los que contd la pelicula, decidiendo no solo cual de
ellos aparecia, sino también en qué posicion lo hacia en el plano.
Vaya, si para el baile del prologo pidid setecientos bailarines (fuera
de presupuesto) y que plantaran en mitad del patio un arbol gigante
que, dado que no se podia transportar por carretera, tuvieron que
talar y luego volver a montar, ayudandose tanto de tornillos y clavos
como de cuarenta toneladas de hormigdn. Facil hacer el chiste y



decir que a Cimino le faltaban unos cuantos de esos tornillos...
Demasiado facil, dado que es mentira. Y, si no, poneros el arranque
de La puerta del cielo y comprobad lo increible de sus imagenes, la
potencia absoluta del mensaje narrado, toda esa falsedad y tristeza
gque se amaga entre los pretendidos ideales de los jovenes ricos del
este, un pufado de larvas borrachas adineradas a punto de
convertirse en gusanos en cuanto crucen el pais para vivir la gran
aventura del Oeste.

«é{Qué es el cine?», se preguntan cada ano nuevas generaciones
de cinéfilos. Y la realidad es que el cine puede ser muchisimas
cosas, porque puede ser realista o fantastico, puede cambiar la
realidad existente por una mucho mas excitante, a veces triste, a
veces divertidisima. Lo que atrapa la cdmara acaba mutando y por
esa extrafia sutura que nos une a las peliculas acaba haciéndonos
mutar a nosotros también. El cine puede ser un pufado de
imagenes, como la presentacion de Nathan/Walken agujereando las
tripas de un granjero ucraniano (que acaba con su cuerpo y drganos
desparramados encima de una res abierta en canal, con 6rganos en
similar disposicion) mientras lo vemos a través del agujero de bala
de Winchester que ha dejado en las sabanas tendidas del hombre
muerto. El cine puede ser también ese gran relato a modo de dpera
tragica que nos recuerda que la historia de la humanidad no es mas
que un gran fresco goyesco donde la sangre y las tinieblas se dan la
mano. Y, si, claro, el cine es evasion, disfrute, alegria, que por
Osmosis estética se nos mete dentro de la piel y hace de nuestras
vidas algo muchisimo mejor. El cine puede ser muchas cosas, pero
para ello es necesario no soltarlo, agarrarlo con fuerza, hacerlo
vuestro, hacerlo nuestro. Y lo demas... lo demas da igual, lo demas
no importa.



5 PELICULAS QUE NO METI EN EL ANTERIOR LIBRO



Matrix de Lana y Lilly Wachowski ( The Matrix, 1999)

Las hermanas Wachowski estuvieron trabajando en el guion de
Matrix practicamente a lo largo de toda la década de los noventa.
Los estudios se referian al proyecto como «el guion que nadie
entiende». Hay que comprender que en esa década el auge de los
videojuegos y el nacimiento de la realidad virtual habian creado toda
una fiebre de peliculas, en su mayoria simpaticas e imaginativas
pero con la calidad yendo por barrios, que se adentraban a las
bravas en el mundo de la rv: El cortador de césped (1992) y
Virtuosity (1995), ambas de Brett Leonard, Juego mortal (1994) de
John Flynn, Dias extrafios (1995) de Kathryn Bigelow, Dark City
(1998) de Alex Proyas —de la que las Wachowski usaron varios
decorados para su posterior pelicula— y eXistenZ (1999) de David
Cronenberg (estas tres uUltimas, muy superiores al resto).

Pero Matrix iba a ser otra cosa, mucho mas grande, mucho mas
ambiciosa, mucho mas categdrica. Una pelicula distopica que
recreaba un mundo controlado por las maquinas, como si la profecia
de John Connor en Terminator (1984) se hubiera cumplido en un
mundo banado en filosofia culterana (Jean Baudrillard), cacharreria
ciberpunk (William Gibson), esencias anime (Mamoru Oshii),
personajes robados de cdmics (el Morfeo de Neil Gaiman), toques de
cine negro transformado en ciencia ficcion tal como Philip K. Dick lo
habia entendido (éSuefan los androides con ovejas eléctricas?) v,



last but not least, un adentramiento en las raices de la Biblia para
construir un nuevo testamento donde Neo seria un Jesucristo
experto en artes marciales (muerte y resurreccion incluida). La
mistica del elegido ya habia sido adaptada un millon de veces en la
literatura mas fantastica, desde Frodo en E/ sefior de los anillos
hasta Paul Atreides en Dune, asi como también en la saga de
peliculas Star Wars, normal que la obra de J. R. R. Tolkien, Frank
Herbert y George Lucas (cito solo los casos mas populares) hayan
acabado transformandose en sus propias religiones pop. Al fin y al
cabo, es tan facil creer en Jesucristo como en Luke Skywalker.

La produccion de Matrix no requeria un coste desmedido para los
blockbusters (o éxitos de venta) de la época: 60 millones de dolares.
Pero Warner no creia que las directoras debutantes —uso el
femenino porque ellas siempre han sido mujeres, aunque entonces
aun firmaban como Andy y Larry— pudieran hacerse cargo de tan
ambiciosa empresa. Asi que, para convencer a los productores de
que les cedieran el timon del proyecto, se vieron obligadas a realizar
otra pelicula antes. Dicho y hecho, llegd entonces a nuestros ojos la
brutal Lazos ardientes (1996), magnifico ejemplo de cine neonoir
autoral tan endiabladamente sexi como violento e impredecible, con
unas libidinosas criminales queer con los rostros y cuerpos de
Jennifer Tilly y Gina Gershon, cuya escena sexual podria ser
facilmente la mas torrida de la década (hasta la llegada de otra que
tal manda en Mulholland Drive [2001]). Con el visto bueno del
estudio, el reparto de Matrix se cerr6 como suele hacerse en
Hollywood, recibiendo muchos noes: Will Smith prefirid protagonizar
Wild Wild West (1999) a ser Neo, Sandra Bullock dijo que pasaba de
ser Trinity porque no queria estar en una pelicula con Will Smith,
Sean Connery dijo que nanay a Morfeo y Warner queria a Val Kilmer
pero la prueba de Laurence Fishburne eliminé cualquier duda al



respecto. Fishburne, por cierto, dijo que Morfeo era una mezcla de
Darth Vader y Obi-Wan Kenobi y que el guion de Matrix era el mejor
que habia leido. Con quien no hubo duda fue con Hugo Weaving. Al
final, en una pelicula en la que estan todos mas que bien, él se
comia las escenas con su diabdlico ente digital de Agente Smith. Su
discurso, tremendamente bien escrito, sobre cdmo los humanos no
son mamiferos sino virus, porque no saben adecuarse a su entorno
natural sin destruirlo, sigue siendo uno de los momentos mas
eléctricos de la pelicula (ademas de una definicion bastante exacta
de cdmo se comporta el ser humano).

Fue el critico Daniel de Partearroyo quien dijo que las Wachowski
habian inflado de filosofia culterana Matrix para, en el fondo,
entregar una pelicula increible de artes marciales con las mejores
escenas de accion de la década. Porque mientras la cinta, que
practicamente se ejecuta en tres partes —presentacion, explicacion
y resolucion—, establece un campo de juego alucinante, con los
humanos convertidos en fuentes de alimentacion eléctrica viviendo
el suefio de la realidad digital —una versidén de RV que actualiza el
mito de la caverna de Platdn en clave milenarista—, nunca deja de
ser una bestial pelicula de ciencia ficcion con las escenas de accién
mas bellas, estilizadas y adrenalinicas vistas hasta la fecha. No creo
que haya muchas mas obras donde dediquen tanto tiempo y mimo a
explicarse a si mismas y encima lo hagan con tanto mojo. Llegados
aqui habria que tumbar otro mito: en plena era de la eclosion de los
efectos visuales, Matrix esta tan pulida y tan bien orquestada que
muchos de sus efectos pasan por digitales cuando en realidad son
despampanantes trucajes de camara. Vaya, solo el 20 por ciento de
los efectos especiales de Matrix son digitales, el resto es realidad
captada in situ: juegos de cuerdas para que los actores vuelen en las
escenas de accidn, decorados que se construian para luego



destruirlos en combate (incluyendo la estacidon de metro en la pelea
final con el Agente Smith) o combates cuerpo a cuerpo
maravillosamente coreografiados por el experto en artes marciales
Yuen Woo-ping, director de esa pelicula de culto de artes marciales
—protagonizada por un Jackie Chan en modo semidiés— llamada E/
mono borracho en el ojo del tigre (1978). Solo para los primeros
cuatro minutos de Matrix se necesitaron cuatro meses de ensayos
tanto para los actores como para los operadores de camara. Ahora
ponéosla esta noche y atreveos a decirme si merecid o no la pena el
resultado.

Trinity congelada en el aire en un bullet time (o tiempo bala) que
seria copiado hasta la saciedad, Neo y Morfeo entrenando en el
tatami, Neo y Trinity armados hasta los dientes entrando en el
vestibulo del edificio donde Smith retiene a Morfeo, el consiguiente
tiroteo rodado a dos velocidades donde Neo ametralla a los agentes
(con dos lluvias enfrentadas en plano nadir: la atmosférica y la de
balas), la pelea entre Smith y Neo en el metro y, acto seguido, la
muerte y resurreccion de Neo convertido en el dios capaz de hackear
la matriz y asi detener balas, destruir agentes, echar a volar... No
hay una sola secuencia de accidon de Matrix que no sea una absoluta
barbaridad. El imaginario de las Wachowski, que se alargaria
pragmaticamente en sus dos secuelas inmediatas —Matrix Reloaded
(2003), con una de las mejores persecuciones de coches de la
historia del cine, écdmo os creéis si no que se inspird Christopher
Nolan para la ibidem de Tenet (2020)?, y Matrix Revolutions (2003)
—, recorreria ontoldgicamente el resto de su obra para indignacién
de la critica cinematografica y desprecio del publico generalista, que
jamas han sabido perdonarles su ambicion tanto audiovisual como
emocional (no me voy a liar aqui y ahora a defender Speed Racer
[2008]). Es el problema del fanatismo, siempre incapaz de superar la



mistica del momento y al mismo tiempo exigiendo que se entregue
una y otra vez la misma pelicula y no variaciones de la misma, por
mas que estas sean tan deliciosamente chifladas como la lectura
autocritica y metacinematografica que supuso el estreno hace unos
anos de Matrix Resurrections (2021).

El calado de Matrix fue bestial, recordemos: 450 millones de
ddlares recaudados en taquilla como senal inequivoca de que
nuestro mundo, simplemente, habia cambiado. De repente ya no
viviamos la realidad, sino una simulacidn. La pastilla roja se comid
de calle a la pastilla azul ganando la carrera de la termodinamica
existencial; preferir lo dificil a lo facil va en contra de toda entropia.
La cosa se sali6 de madre cuando un joven de diecinueve afios,
Joshua Cooke, asesind a sus padres creyendo que, como viviamos
en Matrix, estos no moririan, sino que reaparecerian en el mundo
real (una coartada algo extrafa, dado que, si mueres en Matrix,
mueres en todas partes). Cooke se negd a usar lo que ya se ha
acunado en términos juridicos como «la defensa Matrix», pero un
buen nimero de pirados —un hombre de San Francisco que cort6 en
pedazos a su casera, una mujer de Ohio que dispard en la cabeza
también a su casera— si lo hicieron para evitar entrar en la carcel.
Yo qué sé. Vivimos en un mundo que puede ser tremendamente
hostil y eso no hace mas que destrozarnos la salud mental. Sea
como sea, ino echemos la culpa a las peliculas!



Harakiri de Masaki Kobayashi (Seppuku, 1962)

Escribo estas palabras rodeado, una vez mas, de moscas, lo que
siempre pienso que es un mal presagio, como si estas malas bestias
ya supieran que estoy mas muerto que vivo, que es un cadaver el
que escribe estas palabras, solo que aln no se ha dado cuenta de su
condicion de zombi desganado, inapetente. Las moscas no tienen la
verdad de nada porque no son mas que bichos sin cerebro que se
alimentan de desechos, pero igual su instinto es mejor que el mio,
que como no quiero pensar en nada porque solo pienso en escribir,
me echo al cuerpo gasolina (nicotina + cafeina) y sigo escribiendo
como si no existiera un pasado mafana, ya que tengo que entregar
estas paginas cuanto antes. A ser posible, con algo de verdad
arafiada entre texto y texto, entre pelicula y pelicula. Te cuento esto
porque siempre he idealizado la figura del escritor como la del
vividor bohemio que despliega su genio creativo en arrebatos de
lucidez absoluta. Sin embargo, la realidad es que el que escribe, si
quiere cumplir plazos de entrega, debe tener el horario de un
oficinista al que no se le pagan las horas extras y, bueno, lo de los
arrebatos de lucidez que amalgaman lirica, creatividad y éxtasis
mejor lo dejamos para los que tienen el dinero para permitirselo.
Hace poco lei a Nick Cave, quien decia que él escribe sus canciones,
tesauro en mano, de 9.00 a 14.00 y de 16.00 a 18.00, encerrado en
su despacho. Yo no estoy en un despacho, sino en una terraza (de



ahi las moscas), en una masia de Arruitz, un pueblito navarro muy
cerca de Lekunberri, a donde he ido a parar con mis hijos y los hijos
de mis amigos —hay ninos por todas partes— y aunque me gustaria
estar disfrutando de un reparador paseo por el campo con los
peques (no me creais: no me gusta el campo), tengo que seguir
empujando este libro hasta que se me acaben, una de dos, o las
palabras o las peliculas. Pero como peliculas hay muchas, aunque yo
solo hable de las que son realmente buenas, tengo que exprimirme
para encontrar las palabras. Asi que hablemos un poco de samurais.

El bushido o «camino del guerrero» es la estricta moral a la que
los samurais dedicaban tanto su vida como su muerte. Esta contaba
con siete pasos basicos: Gi (justicia), Yu (coraje), Jin (compasion),
Rei (respeto), Makoto (honestidad), Meiyo (honor) y Chugi (lealtad).
Si un samurai fallaba en alguno de estos preceptos, especialmente
en los de honor y lealtad, la Unica forma que tenia de regresar al
camino del guerrero era mediante el seppuku, el suicidio ritual que
consistia en atravesarse las entrafias con un arma corta (tanto)
realizando un corte de izquierda a derecha, vuelta al centro y
posterior subida en vertical hasta el esternon. Como el sufrimiento
era extremo ademds de brutalmente grotesco (se les solian
derramar las tripas en el proceso) el samurai podia contar con un
ayudante (kaishaku), normalmente elegido por el propio condenado,
que tras recibir una sefal de este procedia a decapitarlo con una
katana. Si bien seppuku era el término oficial para referirse a este
suicidio que debia servir para restablecer el honor del samurai caido,
de forma coloquial se le llamaba harakiri (literalmente «corte del
vientre»).

El director Masaki Kobayashi, que se negd a combatir en la
Segunda Guerra Mundial, fue reclutado por el ejército japonés y no
quiso aceptar otro rango que no fuera el de soldado raso. Fue



destinado a Manchuria (territorio chino ocupado por Japon en 1931),
donde fue testigo horrorizado de las atrocidades cometidas por su
propio ejército. La experiencia fue tan traumatica que Kobayashi no
solo se afianz6 en su pacifismo, sino que vio acrecentado su
antiautoritarismo y su desprecio brutal hacia el aparato militar.
Finalmente fue apresado por el ejército norteamericano y se paso el
ultimo ano de la guerra como prisionero. La brutal experiencia vivida
le sirvid, afios después, para configurar el magnifico triptico La
condicion humana I: No hay amor mas grande (1959), La condicion
humana II: El camino a la eternidad (1959) y La condicion humana
IIT: La plegaria del soldado (1961), sumando un total de
550 minutos de humanismo cinematografico fuera de norma, uno de
los alegatos antibelicistas mas bellos y desgarradores de toda la
historia del cine. Su protagonista fue el gigante Tatsuya Nakadai.

Harakiri era una adaptacion de la novela homdnima de Yasuhiko
Takiguchi —el mismo autor de Rebelion, que Kobayashi adaptaria en
1967—, cuyo libreto firmaria Shinobu Hashimoto, el guionista
habitual de Akira Kurosawa, que ya habia firmado obras capitales del
jidaigeki! como Rashomon (1950) o Los siete samurdis (1954).
Tanto Harakiri como la mayoria de las peliculas de samurais de Akira
Kurosawa transcurren en el periodo Edo (1603-1868) bajo el
gobierno del shogunato Tokugawa, también conocido como periodo
de paz, tras imponerse el citado shogun a todos sus enemigos,
haciéndose asi con el control de Japén y poniendo fin a las
interminables y cruentas guerras de tanto daimyo sediento de poder.
(Si habéis visto la reciente serie Shogun (2024), esta narra
precisamente la batalla final que llevd la paz a Japdn, con el
personaje de Toranaga basado en Tokugawa, todo escrito muy
libremente en aras de la ficcidn espectacular, claro.)



Lo que deberia haber sido un periodo de alegria al imponerse la
paz no lo fue tanto para los samurais derrotados, que o bien se
hicieron el seppuku o bien se convirtieron en ronin, samurais
descabezados, sin un duefio al que servir, que mendigaban unas
monedas para poder comer al no poner su katana al servicio de
nadie. Si los siete samurais de Kurosawa se juntaron para defender
un pueblo y arriesgar sus vidas a cambio de tres comidas de arroz
diarias, el protagonista de Harakiri Hanshiro Tsugumo (de nuevo
interpretado por el maravilloso Tatsuya Nakadai), al arrancar la
pelicula se presenta directamente en la casa del clan lyi solicitando
realizarse el seppuku para asi dar solucion a la extrema pobreza a la
que la falta de trabajo le ha condenado. Es 1630, dos décadas
después del inicio de la paz, y al shogunato reinante le preocupa
mucho mas guardar las apariencias de respetabilidad y poder que el
cddigo de honor de los samurais. Para ellos, Hanshiro no es mas que
un miserable que busca limosna a costa de exponer su propia vida.
No se creen su mentira como tampoco se creyeron hace un tiempo
la de un joven, Motome Chijiiwa (Akira Ishihama), al que humillaron
hasta lo inconcebible, obligandole a realizarse el harakiri con una
espada de bambu, dado que la buena la habia vendido para asi
poder comprarles comida y medicinas a su hijo y mujer, ambos
gravemente enfermos. El suicidio de Motome es terrorifico,
brutalmente gore, de una crueldad y espanto escandalosos (ni
siquiera el uso del blanco y negro atenla la visceralidad de las
imagenes): el desdichado se lanza contra el bambu hasta
atravesarse las tripas para regocijo de las hienas que lo asisten.

El relato que Kobayashi construye en Harakiri no nos llega, por
eso, de forma directa: es un seguido de flashbacks que cruzan el
relato contemporaneo (la peticion de suicidio y la desgracia acaecida



en su familia nos revelan también que el humillado Motome es, en
realidad, yerno de Hanshiro).

El humanismo de Kobayashi esta trazando aqui un paralelismo
simbdlico cargado en bilis, emparentando el periodo de paz de
Tokugawa con el ibidem establecido en el Japdn ocupado por el
ejército norteamericano tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y el
genocidio acaecido en Hiroshima y Nagasaki con la bomba de
Oppenheimer. La estructura segmentada de Harakiri podria recordar
a la de Rashomon, pero en la pelicula de Kurosawa todos mienten
(es la gracia del asunto: encontrar la verdad entre tanto trilero),
mientras que en la de Kobayashi lo que se hace es desordenar la
verdad para que nos golpee con toda su fuerza (y todo su suspense)
cuando acabe, por fin, revelandose en su brutalidad.

En el Ultimo tercio de la cinta, Hanshiro muestra sus cartas sin
pudor: no solo ha acabado con los tres malnacidos que humillaron a
Su yerno, sino que se lanza en tromba contra todos los samurais de
la casa. Analicémoslo por separado. Por un lado, Hanhsiro ya se ha
cargado a los tres samurais jefes del clan Iyi antes de empezar la
pelicula, una informacién que tanto Hashimoto como Kobayashi (en
su libro y film, respectivamente) nos ocultan para que la revelacién
posea el mayor impacto posible. De forma segmentada
presenciamos los dos primeros combates (en uno no vemos el final,
del otro se nos escamotea el principio), pero asistimos por completo
al tercero, el cual se explaya de forma espectacular, convirtiéndose
en uno de los duelos a muerte mejor rodados de la historia del cine,
con el viento azotando el campo, los samurais recibiéndose con los
brazos abiertos y la camara esgrimiendo angulares que siguen las
diagonales de las espadas. Increible.

Cerrado su relato, el tranquilo samurai se lanza espada en mano a
enfrentarse a los espadachines restantes del clan. El ritmo



dramatico, sosegado, casi poético aunque sumamente triste que ha
dominado la pelicula hasta este momento estalla en una batalla
alucinante, que afianza sus pasos en gestos reales para accionar el
mecanismo de un espectaculo violentisimo. Aqui hay mucho de
wéstern, eh, porque eso es el cine de samurais: wésterns con
katanas. Después de todo, lo bueno es en cierta parte siempre
weéstern. El final de Harakiri es, pues, cruento, espectacular, violento,
con una coreografia perfecta de cuerpos enfrentandose y cayendo,
bien heridos, bien muertos. En un ultimo gesto, nuestro dead man
protagdnico arranca las ropas de la estatua del samurdi que
engalana la casa como un retablo eucaristico y las lanza por la
habitacion. Luego, viéndose rodeado y mortalmente herido, se hace
el seppuku. Este es el punto mas algido de toda la obra de
Kobayashi, y eso que aun rodaria en el futuro dos obras maestras
del calado de El mas alla (1964), adaptacion de los sublimes cuentos
de fantasmas de Lafcadio Hearn, y el documental-tétem Tokyo Trial
(1983), sobre los juicios de crimenes de guerra que sucedieron en
Tokio en pos del patrén de los de Nuremberg a los nazis.

Harakiri es, entonces, ya no solo una de las peliculas clave de la
modernidad del cine japonés —premiada en Cannes en 1963 con el
gran premio del jurado—, sino todo un canto a la desmitificacion de
la figura del samurai, aunque paraddjicamente convertida en una de
las mas grandes peliculas de samurais de la historia del cine. La
capacidad critica de Kobayashi, quien muestra sin pudor todo su
humanismo, pacifismo y antimilitarismo, desprecia sin ambages la
hipocresia y el cinismo de la dictadura del shogunato, que
menosprecia el paso mas importante del bushido, el honor, para
sustituirlo por el imperativo de las apariencias, no fuera a ser que
alguien se diera cuenta de su podredumbre moral y su miseria ética
y decidiera realizarles a todos un harakiri global y definitivo.



Hoop Dreams de Steve James (1994)

Toca documental. La cosa arranca en 1987. Arthur Agee y William
Gates son dos chavales afroamericanos de catorce afnos que viven
en barrios suburbiales de Chicago donde lo que impera en las calles
es sobre todo gente chunga: yonquis, camellos, Iladrones,
prostitutas. Ellos sortean la vida driblando al rival en las canchas de
basquet callejeras, siendo, ademas, los mejores de cada barrio. Su
vida cambia en cuanto un ojeador de las high school les echa el
guante, reclutandolos para un instituto privado —pijo, elitista vy,
claro, lleno de blancos— que posee el mejor organismo interno de
baloncesto de todo Chicago, el St. Joseph High School. Ahi es nada,
de donde salio el mismisimo Isiah Thomas, uno de los mejores bases
de la historia de la nBa e icono maximo de los chavales de Chicago,
aunque Thomas nunca llegara a jugar en los Bulls sino en los Detroit
Pistons —dos anillos: 1989 y 1990— como si hiciera la mayor estrella
de la nBA del momento, Michael Jordan. Pero Jordan no habia salido
de las calles de Chicago, sino de Carolina del Norte, y Thomas, el
mas pequefo de nueve hermanos cuyo padre habia huido del hogar,
venia de los mismos barrios pobres que Arthur y William. El objetivo
de los jovenes protagonistas de Hoop Dreams es llegar a la NBa,
convertirse en estrellas del deporte y ganar muchisimo dinero para
asi solucionarles la vida a sus padres y hermanos. Hay que entender
que a finales de los ochenta los salarios de la NBa crecian a lo loco,



aunque, claro, sin llegar a las cifras demenciales de la actualidad,
donde Jaylen Brown, el alero de los Celtics, ha llegado a firmar por
304 millones de dodlares en cinco afos, o como bien le explica el
personaje de Adam Sandler a Juancho Hernangdémez en Garra
(2022), el salario minimo incluso para alguien que no juegue ni un
minuto es de un milldon de ddlares al afio. Normal que a medida que
crezca la fama de Arthur y William se les empiecen a acumular a su
alrededor los buitres, atraidos por la pestilencia del dinero. Pero las
becas gratuitas que les ofrecen a los chavales tienen su reverso
oscuro, incluso podrido. Mientras jueguen bien al basquet (o no se
lesionen) todo seran facilidades: se ahorraran las cuotas del instituto
de pago y ademas no tendran que estudiar para sacar buenas notas.
El primer dia de instituto el mismisimo Isiah Thomas les da la
bienvenida. Sin embargo, en realidad se les priva asi tanto del
proceso educativo como de la propia evolucién hacia la madurez,
porque lo Unico que importa es que metan la pelota en el aro.
Ambos jovenes, de entrada, parecen sobrevivir a estos términos,
aunque tarden cada dia tres horas en ir y volver al colegio, corriendo
los gastos de transporte a cargo de sus familias, igual que el
comedor escolar... y que un seguido de movidas que se iran
acumulando en una deuda creciente con respecto a la escuela, la
cual no representara un problema mientras los chicos les ayuden a
ganar partidos.

La idea original para Hoop Dreams era hacer un mediometraje
documental de treinta minutos para la PBS, la televisidon publica
norteamericana, sobre la vida en las canchas de baloncesto
callejeras de los barrios marginales de Chicago. Sin embargo, lo que
iba a ser un rodaje de tres semanas acabd enredandose cuando el
director Steve James y los productores Frederick Marx y Peter Gilbert
conocieron a Arthur y William: ahi habia algo que contar, que



explorar en su justa medida, sin sensacionalismos ni tremendismos
(si es que no es lo mismo), sino atrapando el rayo en la botella del
cine-verdad (o cinéma vérité), viendo qué demonios iba a pasar con
esos jovenes que eran todo talento, corazén e ilusidon. Asi que los
cineastas decidieron seguir adelante con la complicidad de las
familias de ambas promesas, adentrandose en su hogar como si
fueran un testimonio mudo de todo lo que acontecia alrededor de
los chavales. De esta forma, las tres semanas iniciales se
convirtieron en cuatro afos de rodaje, cuatro ahos siguiendo las
peripecias y los malos tragos de Arthur y William, registrando mas
de 250 horas filmadas que acabaron fraguandose como un
largometraje de casi tres horas de duracion.

Hoop Dreams va mucho mas de dreams (‘suenos’) que de hoop
(‘aro’, aunque su verbalizacién coloquial, hooping, se usa para
referirse al arte de jugar al baloncesto). Concretamente de un
suefo: el americano, ese que defiende que a través del esfuerzo,
independientemente de la condicién social, se puede alcanzar el
éxito, la felicidad y la prosperidad. El escritor que se inventd
semejante patrafa, James Truslow Adams, venia de una familia
acomodada que le cubrid sin problemas sus estudios en Yale, asi que
penurias, las justas. Truslow también acufo la teoria de las dos
educaciones que rigen nuestra vida: «la que nos ensefna a ganarnos
la vida y la que nos ensena a vivir». Que cada uno saque sus propias
conclusiones. Hoop Dreams, en su crénica desengafiada sobre la
existencia de quien no tiene donde caerse muerto porque no puede
pagarlo, es el perfecto reverso de ese suefio americano tan
cacareado en libros, canciones y peliculas.

En el caso de Arthur y William, el paso de las semanas y los
meses no hace mas que estrechar la soga del suefio americano
alrededor de su cuello. Porque el suefio como tal no lo viven ellos,



que estan mas bien metidos en una pesadilla: en cuanto Arthur baja
su rendimiento en la cancha, los profesores empiezan a catearle y la
St. Joseph empieza a reclamarle pagos a su familia, mientras que
William —como les ocurre a casi todos los jugadores tarde o
temprano— se lesiona y queda arrinconado en hospitales y centros
de recuperacion, en los que «todo esta pagado a no ser que tardes
en recuperarte»). Asi que, como a ellos no se les permite sofar, los
que lo hacen en su lugar son sus familiares y amigos, todos
deseando agarrar el fajo de su futuro sueldo profesional. El padre de
Arthur, Bo, aparece y desaparece de la casa sometido a la estricta
dinamica del adicto al crack. El hermano de William, Curtis, un
exjugador al que no reclutaron por su mal caracter, se ceba con su
hermano volcando su desilusidn en él. A Arthur, mientras tanto, los
problemas se le acumulan cual tsunami: ahogado por las deudas, lo
expulsan del St. Joseph (la escuela acabdé denunciando a los
cineastas e incluso traté de detener el estreno de la pelicula, dada la
mala imagen que proyectaba del centro) y se ve obligado a volver al
barrio, a Cabrini-Green, donde seguira tratando de meter la pelota
en el aro. Una noche a su familia le cortan la luz y el gas por impago
(los cineastas acabaron haciéndose cargo de las facturas); su mejor
amigo, tanto en las calles como en la cancha, acaba sucumbiendo a
la vida facil del trapicheo y nada mas sabremos de él; un dia,
volviendo a casa del entrenamiento, le atracan a punta de pistola.
Por su parte, a William le va solo un poco mejor, le vemos acudiendo
a un campamento de Nike en Nueva York, donde decenas de
jovenes como él buscan llamar la atencidn de los agentes que
reclutan para las universidades (el camino dorado de la NcaA que
podra llevarlos a la NBa). Pero la vida pasa a distinta velocidad en el
gueto que en las universidades privadas y William acaba dejando
embarazada a su novia sin ni siquiera haber cumplido los dieciocho.



El dia que nace su hija no puede estar en el hospital ya que tiene
partido; el entrenador es firme al respecto.

Impresionante pelicula-rio —los cinco afos de grabacion de
imagenes ininterrumpidas la convierten en un Boyhood (2014) del
basquet—, en Hoop Dreams vemos muchas canastas, pero de lo que
en realidad trata es de la vida en si misma cuando la ilusién es
estrangulada por la cruda realidad, sobre todo de aquellos que no
pueden costearsela: pobreza, crimenes, drogas, familias rotas,
racismo. Un retrato duro, desencantado, tristisimo, de como dos
jévenes —que son metonimia de cientos y cientos de chavales con el
mismo sueno— acaban con sus ilusiones truncadas porque la vida
no les deja espacio para poder alcanzarlas. Al final, de hecho, la
cinta no nos muestra qué ocurre en sus vidas mas alla de su llegada
a la universidad. En los créditos finales se nos cuenta que tanto el
padre de Arthur como el hermano de William murieron tiroteados, el
primero por un asunto de drogas, el segundo por un tridngulo
amoroso. Pero no se nos cuenta nada de ellos ni de si llegaron a ser
reclutados para la NBa, asi que ya os lo cuento yo: no lo lograron. El
barrio de Cabrini-Green fue derruido y hoy en dia es un
conglomerado de edificios de lujo y centros comerciales. Arthur ni
siquiera logro acabar sus estudios; William acabd convirtiéndose en
pastor evangélico. La pelicula, no obstante, si fue un éxito sin
paliativos del cine independiente documental norteamericano. Se
estrend en Sundance en 1994 y acabd alzandose con el premio del
publico. Criticos como Roger Ebert se dejaron la voz alabando sus
cualidades. No fue nominada al Oscar a mejor documental, pero si al
de mejor montaje. Un escandalo denunciado por el propio Ebert —
tampoco nominaron ese ano a la estupenda Crumb (1994) de Terry
Zwigoff—, que acabd sacando a la luz los trapos sucios de cédmo se
obtenian las nominaciones en dicha categoria, lo que obligd a la



Academia a cambiar su reglamentacion (el director Steve James le
devolveria el favor a Ebert dirigiendo un documental sobre su vida:
Life Itself[2014]).

Hoop Dreams acabd convirtiéndose no solo en una de las mejores
peliculas deportivas de todos los tiempos, sino también en uno de
los documentales mas exitosos de la historia. Las regalias de la
pelicula tardaron en llegar, pero al final tanto Arthur como William
pudieron rehacer sus vidas gracias a las mismas. Hoy en dia se
hacen mas series documentales sobre basquet que nunca en toda la
historia de la televisién: E/ dltimo baile (2020), Legado: Los LA
Lakers de Jerry Buss (2022), Bill Russell: Leyenda (2023), El equipo
redentor (2022), Dream Team: Birth of the Modern Athlete (2020),
Me llaman Magic Johnson (2022), Shag (2022), etcétera. Todas ellas
minuciosamente manufacturadas para mayor gloria del mejor
deporte del mundo. Todas en las antipodas de lo que significa Hoop
Dreams, cuya huella solo la encontramos en la magnifica cinta de los
hermanos Safdie Lenny Cooke (2013), otro juguete roto que
pertenecio a la generacion de Lebron James y Carmelo Anthony (con
mejores numeros que los futuros astros), pero que acabd jugando
en Filipinas en vez de en la nBa, engafado por todos los que le
rodearon cuando aun estaba en el instituto. Y si queréis cerrar una
trilogia de sabado bien chula sobre la pesadilla americana que gira
alrededor del baloncesto semiprofesional, no dejéis de ver la mejor
pelicula de ficcion sobre el tema: Una mala jugada (1998) de Spike
Lee, con el futuro escolta de los Boston Celtics Ray Allen como
protagonista.



El silencio de un hombre de Jean-Pierre Melville
(Le samourai, 1967)

Supongo que lo primero que habria que decir es que el realizador
francés Jean-Pierre Melville no se llamaba en realidad asi, sino Jean-
Pierre Claude Graumbach. Si hacemos caso a la leyenda, decidio
cambiarse el nombre mientras se encontraba en una guerra no
metafdrica: luchando en el frente aliado para liberar a Italia de los
fascistas en la cruenta batalla de Montecassino (55.000 muertos). Al
parecer, escogié Melville por Herman Melville, autor de Moby Dick
(1851), el maximo exponente de la perfeccion narrativa
norteamericana. Y aqui encontramos un paralelismo bien hermoso
con otro cineasta europeo, en este caso italiano: Sergio Leone,
también apasionado de la narrativa estadounidense. Ahora bien, si a
Leone lo que le iba era el wéstern —y, en concreto, los de John Ford
—, a Melville lo que le gustaba era el cine negro, el film noir. Pero
tanto Melville como Leone eran puristas en sus gustos pero
vanguardistas en sus formas, lo que es lo mismo que decir que
admiraban profundamente modelos cinematograficos que jamas
imitaron, sino que transfiguraron y reinventaron bajo su categodrica
mirada autoral mediante una barbara estilizacion de sus formas
filmicas, cada uno con las suyas, pues, pese a algunos rasgos en
comun —como la dilatacién del tiempo narrativo—, poco tiene que



ver el estilo de Leone con el de Melville. Si con el primero se paso
del wéstern al spaghetti western (o wéstern mediterraneo, como le
gusta llamarlo a Antonio Trashorras), con Melville el film noir se
convirtié en film neonoir: ambos tumbaron esa mirada invisible que
imponian las camaras del cine clasico para llevarla a una
autoconciencia, propia de la modernidad cinematografica, que
acabaria formando sus propias escuelas. Al arte de Melville lo
llamaron cine polar, una de las corrientes cinematograficas mas
jodidamente chulas de la historia del séptimo arte. En Una pelicula
para cada afo de tu vida ya escribi sobre Melville hablando de su
pelicula que mas fascina: Circulo rojo (1970), ya no solo su mejor
obra sino también la que logré el mayor grado de estilizacién
autoral. Por seguir comparandolo con Leone podriamos decir que si
Circulo rojo es su El bueno, el feo y el malo (1966) —donde el
director romano alcanzé la maxima pureza (barroca) de su estilo—,
El silencio de un hombre seria facilmente su La muerte tenia un
precio (1965). Es decir, peliculas practicamente perfectas (incluso sin
el «practicamente») en las que la impronta de sus respectivos estilos
ya era mas importante que la propia cinta en si misma.

Todo este primer parrafo se debe a que creo firmemente que en
este mundo 2.0 extranisimo en el que habitamos el alcance de la
cultura es mas cercano y amplio que nunca, pero en raras ocasiones
hacemos uso de ello. Ahora que podemos saberlo todo, en realidad
no sabemos nada de nada. La acumulacion de informacion al
servicio del consumidor cultural es desbordante, como si
estuviéramos afiliados a una tarifa plana del conocimiento humano,
donde —precisamente por exceso de la misma— somos mas catetos
e incultos que nunca. Pero la culpa no es de la gente: la culpa es del
ruido existente en el tan cacareado contenido. Hacer una busqueda
en internet conlleva abocarse a un desmedido aluvion de inputs



donde el lugar comun, la anécdota mil veces repetida, las verdades
a medias (o directamente falsas), los textos mal escritos y los
contenidos fotocopiados (por malos que sean) son la norma y no la
excepcion. Ruido, solo ruido, nada mas que ruido. Asi que es
probable que ya supieras lo de Herman Melville, lo de la batalla de
Montecassino, lo del noir y neonoir, lo de que el pajaro enjaulado
que tiene Jef Costello (Alain Delon), como metafora de su propia
existencia encarcelada y solitaria, no es en realidad un jilguero —
como siempre se ha dicho—, sino un camachuelo comin —con
divertidisimo nombre cientifico: Pyrrhula pyrrhula—, concretamente
una hembra, porque Melville queria un pajaro de colores apagados y
el camachuelo macho tiene el plumaje anaranjado en el pecho.
Incluso igual sabias también que el pajaro murio en el incendio que
destruyo la oficina del cineasta en 1967. Sin embargo, por si acaso,
me apetecia dejarlo todo aqui por escrito, pues esto es un libro, esto
son paginas de papel, algo real y tangible que quizas, si hay suerte,
se conserve con el paso de los afos, ojala yendo de mano en mano
pero también orgulloso en cualquier estanteria, bien acompafado de
otros libros. A este respecto, el fildsofo situacionista Guy Debord
publicé sus Mémoires con la portada y contraportada impresas en
papel de lija: la idea era que su libro destruyera a los que le
acompafaran en las librerias. Lo que yo estoy escribiendo no es asi
(Debord era muy listo pero algo imbécil), ya que esta obra bebe de
muchisimas otras, asi que —aunque solo sea por capilaridad
fantasmatica— me gustara que se relacione con las demas que
tengais en casa. Al fin y al cabo, nuestra existencia no solo la
definen las personas que amamos, sino también las peliculas que
vemos, los discos que escuchamos y, especialmente, todos esos
libros que adornan nuestros hogares mejor que cualquier



Rembrandt. Siempre lo digo: si quieres conocerme, ven a mi casa y
mira mi biblioteca. Me define mejor que cualquier otra cosa.
Volvamos a El silencio de un hombre o, como reza su titulo
original, Le samourai (parece que Leone no era el Unico fan de
Kurosawa en occidente...). El jeta de Melville abre este film igual que
haria posteriormente con Circulo rojo: inventandose una cita en los
créditos. En el caso de la pelicula que nos ocupa, asegura (trola) que
esta sacado del bushido o camino del guerrero y dice asi: «No hay
soledad mas profunda que la del samurai, salvo la de un tigre en la
selva... tal vez». Los créditos se imprimen en la pantalla en un plano
general fijo donde vemos a Costello tumbado en su cama fumandose
un cigarrillo. No hay mdusica, solo el leve piar del camachuelo. El
pajaro esta en la jaula, Costello en su habitacién, que parece una
celda. Melville siempre jugaba con muy pocos elementos en el plano,
pero aqui la austeridad es casi absoluta: una cama, la jaula del
pajaro, una silla, un espejo (increible su forma de usar los espejos).
El samurai se lo piensa bastante antes de levantarse; al fin y al cabo,
ese movimiento sera el primero, tras una serie tan minima como
basica de incidentes, en acabar llevandolo a la muerte por seppuku.
La depuracién que imprime Melville al relato es tan rotunda que E/
silencio de un hombre se puede resumir en cinco simples tropos: (1)
Costello cumple el encargo de matar a un hombre, (2) la policia le
interroga, (3) los contratantes de Costello intentan acabar con él
mientras la policia trata de encontrar pruebas para arrestarle, (4)
Costello acaba con el contratante, (5) Costello provoca su propia
muerte. Pero es que la radicalidad de Melville va muy por delante de
la anécdota argumental. E/ silencio de un hombre no duda en llevar
al extremo sus rasgos estilisticos, despojandose de aquello que no
resulte esencial para la narracién: normal que todo nos empuje a
una criminal abstraccidn del texto mediante el ascetismo de su



puesta en escena, su misterio narrativo, su extrema austeridad, sus
escasisimos dialogos, su laconismo existencial y su claustrofobia
terminal. Melville coge un relato policiaco al uso, muy afios cuarenta
y con ecos a El cuervo (Contratado para matar) (1942) de Frank
Tuttle, y por obra y gracia de su arte este acaba alcanzando un
estatus mitoldgico, autoinmolacion final inclusive.

Y es que esta cinta es basicamente una puesta en escena del
silencio. Porque a Melville seguro que le gustaban los grandes
cineastas norteamericanos clasicos del cine negro —Raoul Walsh,
Howard Hawks, Fritz Lang, William A. Wellman, Robert Siodmak—,
pero su corazdn era profundamente bressoniano. Como Robert
Bresson, Melville también buscaba actores-mascara, cuya maxima
expresion seria la de Alain Delon de El silencio de un hombre;
repetia continuamente situaciones, pues écuantas veces vemos a
Costello coger el metro, andar por las calles, conducir coches
robados?; eliminaba del plano todo aquello que fuera fltil excepto
elementos de atrezo que cobraban una importancia fuera de norma
—Ila gabardina, el sombrero Borsalino, el juego de llaves—; suprimia
de forma absoluta el lenguaje clasico de primeros planos, dialogos
en plano-contraplano; y trataba de encontrar esa epifania final que
transformara todas las imagenes mostradas, al menos en el caso de
Melville mediante la inmolacion (en Bresson encontrariamos un
gesto simétrico en la descorazonadora E/ diablo, probablemente
[1977]). Mencion aparte para el director de fotografia Henri Decaé,
un invento de Melville, el hombre que odiaba el fotdmetro
(instrumento que usan los operadores para comprobar la cantidad
de luz que hay en el plano) y que con su arte encuadré buena parte
de las grandes obras maestras de la nouvelle vague (y alrededores):
Ascensor para el cadalso (1958), EI bello Sergio (1958), Los
cuatrocientos golpes (1959), A pleno sol (1960), etcétera.



De todas las peliculas que dirigid Melville —y mira que tiene
barbaridades como Bob, el jugador (1956), Hasta el ultimo aliento
(1966) o El egjército de las sombras (1969)— fue El silencio de un
hombre la que acabd creando escuela. El héroe lacdnico, la
impresion continua de momentos muertos, el mismo tiempo
narrativo alargado hasta lo diabdlico, el fatalismo existencial... todo
ello podemos encontrarlo en buena parte del mejor neonoir de los
afos setenta. éDe donde si no creéis que salen los protagonistas de
El amigo americano (1977), Driver (1978), Ghost Dog: El camino del
samurai (1999), Teniente corrupto (1992), Drive (2011) o El
contador de cartas (2021)? Por todo eso, y mucho mas, gracias
Jean-Pierre, nuestro Herman Melville de la pantalla.



El dulce porvenir de Atom Egoyan (T7The Sweet
Hereafter, 1997)

El 21 de septiembre de 1989 un autobus escolar fue arrollado por un
camion en Alton, Texas. Como resultado del choque el autobus fue a
parar a un dique de agua, hundiéndose en él y provocando la
muerte por ahogamiento de veintilin jovenes. Una desgracia mas
alla de lo cognoscible, pues tener hijos no solo es lo mas hermoso y
bello de esta vida, sino que es lo que da pleno significado a la
existencia humana. Por ende, su muerte ya no es que te arranque
de forma cruel aquello que mas quieres en la vida, sino incluso
aquello que la hace posible. La muerte de practicamente todos los
hijos de una comunidad sesga sin miramientos el amor existente y lo
sustituye por un vacio que Unicamente se puede llenar con rabia y
tristeza infinita. No solo elimina la vida tal y como la conoces, sino
que borra de un pufietazo en el corazon aquello que podria haber
sido, aquello que deberia haber sido. El porvenir desaparece y en su
lugar no queda nada, solo adultos erraticos, muertos vivientes,
espacios vacios insolentes, el recuerdo continuo del dolor en los
rostros de todos y cada uno de los supervivientes.

El escritor britanico Russell Banks escribié en 1991 E/ dulce
porvenir basandose en el tragico accidente de Alton y el director
armenio-canadiense Atom Egoyan adaptd la novela a la gran



pantalla en 1997. En la pelicula, el autobus siniestrado se lleva la
vida de catorce ninos, dejando solo dos supervivientes: la
adolescente Nicole (Sarah Polley), que queda atada a una silla de
ruedas para el resto de sus dias, y la conductora del autobus,
Dolores (Gabrielle Rose). Pero no son ellas las que vehiculan la
accion, sino el abogado Mitchell Stephens (Ian Holm), un extranjero
que llega al pueblo para tratar de armar una demanda global contra
un enemigo poderoso pero indeterminado: el ayuntamiento, la
escuela, la compafiia de autobuses, la empresa que asfalta la
carretera... tanto da, porque lo Unico que le importa es montar una
accion civil que unifiqgue y armonice el abismal dolor que ahoga a la
comunidad y, de paso, que arranque un buen pellizco de ddlares
para su propio bolsillo. Stephens se vende a sus posibles
contratantes como un hombre que sabe perfectamente lo que es
perder a una hija y es que aunque la suya todavia vive, no es mas
que una extrana para él, una joven drogadicta huida de casa que
solo le llama para torturarle con acusaciones y exigirle mas dinero.
Ahi es nada, un hombre incapaz de controlar la caida libre de su hija
y que, sin embargo, ejerce de embaucador filibustero de (casi) todas
las gentes del pueblo. Pero todo esto que cuento no es ni siquiera lo
mas dramatico de la pelicula. Lo mas turbador de E/ dulce porvenir
es el paisaje moral que Egoyan dibuja a partir de la novela de
Banks: en una interzona postapocaliptica como es el pueblo sin
nifos de Sam Dent, lo realmente doloroso surge de la construccion
intima de los distintos relatos que la conforman. Un desolador
retablo habitado por monstruos dolientes mediados todos a través
de la tan intrincada como singular y bella vision cinematografica del
realizador.

En la década de los noventa Atom Egoyan era uno de los cabezas
de cartel mas esperados en los festivales de cine de medio mundo.



Hay toda una generacion de directores indies de dicha época que,
con el paso de los afos, acabaron estancandose y practicamente
desapareciendo del mapa de los autores mas rompedores,
intrigantes y ambiciosos: Hal Hartley, Michael Almereyda, Michael
Winterbottom, Gregg Araki, Chen Kaige, André Téching, Alan
Rudolph, Mike Figgis, Mathieu Kassovitz, Emir Kusturica, Julio
Medem, Peter Greenaway, Amos Gitai. La lista es interminable.
Probablemente el mas singular de todos ellos, el mas brillante,
inteligente e iconoclasta, sea Lars von Trier. También el que mejores
peliculas nos entregd. Pero el chiflado de Lars bien merece un texto
aparte solo para él, y espero encontrarlo, si no en este libro, en el
siguiente. Atom Egoyan forma asimismo parte de este grupo porque,
si bien en el nuevo siglo nos ha entregado peliculas sobradamente
interesantes, como es el caso de Chloe (2009) o Cautivos (2014),
ambas estan lejos de lo conseguido cuando se encontraba en su
plenitud como autor, principalmente en la época de su conocida
como trilogia de chicas tristes: Exdtica (1994), El dulce porvenir
(1997) y El viaje de Felicia (1999).

La fascinacion que provocaba el cine de Egoyan se debia, siendo
reduccionista, a tres sefias formales que aparecian en practicamente
toda su obra desde Next of Kin (1984) hasta la fallida Ararat (2002).

La primera nace del gusto del realizador por mezclar imagen
cinematografica e imagen en video, confrontando ya no solo la
distinta estética y textura de una y otra, sino el hecho de encauzar
significados segun el formato utilizado, por lo general con el video
mostrando la verdad dura de aquello que el celuloide omite en la
construccion de su ficcion. Pensad si no en Calendar (1993), lo mas
cerca que ha estado nunca Egoyan de Greenaway: en ella, un
fotografo (el propio Egoyan) debe realizar doce instantaneas de
mausoleos armenios utilizando una camara de video e informandose



debidamente a través de un guia y con su mujer (también en la vida
real, Arsinée Khanjian) como intérprete. En su corriente continua de
flashbacks el video sirve para cristalizar la verdad del relato —su
mujer acaba enamorandose del guia y abandonando al fotégrafo—,
mientras que el cine es una disposicion en repeticion continua de un
seguido de citas cuyo bucle nos lleva a una abstraccidn que nos
alerta de que no nos fiemos jamas de las imagenes.

La segunda sefa formal del cine de Egoyan viene por lo
descarado y misterioso de su narrativa. Veréis, Egoyan no construye
relatos lineales en los que la historia vaya desvelando los misterios
que propone el argumento. En absoluto. Por el contrario, juega con
la temporalidad de las imagenes cruzando pasado, presente y futuro
a través de un seguido de tropos —o, si preferis, de atomos— que
se repiten con minimas variaciones (personajes, didlogos, acciones).
La pelicula gira sobre si misma en una estructura en espiral donde
verdad y mentira no dejan de converger mientras se muestran al
mismo tiempo las cicatrices y las heridas, los monstruos y las
victimas, la necesidad y la agonia. Y a cada vuelta que da la espiral
dichos tropos/atomos viran de significado. Pensad en una version
mucho mas terrenal de E/ afio pasado en Marienbad (1961) vy
acertaréis, pues Egoyan siempre ha situado a Alain Resnais (y a Luis
Bunuel, y a Ingmar Bergman) como uno de sus cineastas de
cabecera.

Por eso siempre se ha dicho —y esta es la tercera sefia— que sus
peliculas funcionan como mosaicos que se van construyendo en
tiempo real delante de los ojos del espectador, aunque por lo general
ese mosaico juegue al trueque, a la superposicion, bien doblando
fichas, bien dejando el mural incompleto o —y esto es lo mas bestial
de todo— construyendo partes (de nuevo: tropos, atomos) que no
corresponden a la imagen global al ser esta concienzudamente



alterada, es decir, buscando una puesta en escena que no parece
corresponder al escritor y director, sino a la necesidad de los
personajes. Este es, sin duda, el gesto mas complejo —que no
complicado— de asimilar por parte de unos espectadores habituados
a que le den mascada toda la informacidn. La subversion por engafio
de una imagen que hace desestabilizar el conjunto del relato merced
a la necesidad imperante de los personajes de encontrar una
explicacién, también una redencidn, sobre un acto en si imposible de
asimilar.

Todo esto puede pecar de quedarse en una idea tremendamente
tedrica si no la transcribo en imagenes concretas, asi que vamos a
ello, de paso zambulléndonos de lleno en esta barbaridad llamada E/
dulce porvenir. Lo primero que habria que sefialar es que estamos
delante de la primera pelicula de Egoyan que no parte de un
material propio, lo que le obligd a aduenarse de lo ajeno para
someterlo a su particularisimo universo solipsista. Del uso del video
no hay nada o casi nada en la pelicula —un minimo momento en el
que vemos al abogado grabar con una camara el autobus siniestrado
—, asi que Egoyan hace algo bellisimo en su lugar, a modo de
iluminacion lirica que dé significado al relato: introduce una voz en
off (algo extranisimo en él) donde escuchamos a Nicole leer a los
niflos que cuida —y que moriran en el accidente— el cuento de «El
flautista de Hamelin», pero no la version de los Hermanos Grimm,
sino la del poema de Robert Browning de 1842. El paralelismo que
ejecuta el cineasta entre el fatal accidente y el cuento del flautista
secuestrador de nifios es brutal y su importancia y gravedad no deja
de crecer en la cinta hasta llegar a su demoledor final.

Luego esta la forma: una de las mas armonizadas y alambicadas
en toda la obra del cineasta. Hay hasta treinta y seis segmentos
diferentes de tiempo en la pelicula, aunque a grosso modo el film se



podria dividir en tres grandes bloques atomizados, como decia
antes, en espiral egoyana: pasado —las acciones de la comunidad
hasta la llegada del fatal accidente, este filmado de una forma
asombrosa, en gran plano general, siguiendo el punto de vista de
uno de los padres, Billy (Bruce Greenwood), que sigue el autobus
desde su coche para asi poder saludar a sus hijos—, presente —el
intento del abogado Mitchell Stephens, o, como se les conoce en Ek.
uu., del cazador de ambulancias, de montar una accién civil
entrevistando a distintos personajes del pueblo, principalmente a
padres que han perdido a sus hijos— y futuro —un viaje en avion
que, solo al final de la pelicula, sabremos que ocurre dos afos
después, donde Stephens se confiesa a una antigua amiga de su hija
del tormento en el que vive por culpa de la drogadiccion de esta.

Y, finalmente, la imagen mediada, la representacion imposible del
acto salvaje. Porque si el cine de Egoyan esta plagado de monstruos
de apariencia humana —dos ejemplos rapidos: el asesino en
serie/lobo feroz (seguimos con las fabulas) de Bob Hoskins en E/
viaje de Felicia, el secuestrador y violador de menores grimoso (y
algo exagerado) de Kevin Durand en Cautivos—, el que aparece en
El dulce porvenir es el mas esquivo y reptiliano de todos. La primera
vez que vemos a Sam (el padre de la protagonista) es con una
sonrisa de satisfaccion al presenciar cdmo su hija practica una
cancidén encima de un escenario. La confusidn nos golpea de frente
porque su aspecto es juvenil y en su mirada parece pesar mas el
amor romantico que el paternal, de ahi que cuando ella le llame
«papa» uno se sienta repentinamente incomodado, como si
hubiéramos cometido un error absurdo y algo vergonzoso. Pero la
cosa se complica ad infinitum cuando en uno de los segmentos de
tiempo, en un travelling vertical bien distanciado de la accidén, vemos
a padre e hija besandose en un pajar iluminado con grandes velas



ornamentales. ¢Qué-narices-acabamos-de-ver? La imagen no puede
ser mas convulsa, pero es correspondientemente mediada por
Egoyan a través de la impresidn requerida de su protagonista
(Nicole). iHabla mas claro, Alex! Vale, a ver si asi me sale mejor: lo
que vemos es uno de los actos mas viles del ser humano, la
violacién de un padre a su hija. Un gesto horrible que, ademas, se
entiende como algo regular, incluso cotidiano. Pero lo que vemos en
imagenes no se corresponde con una violacion a la fuerza, sino mas
bien con un abuso mediante una incomodisima sumision. El truco
esta (y Egoyan lo ha tenido que explicar mil veces en entrevistas) en
que lo que vemos no es mas que la representacion mental que
Nicole se hace en la cabeza de lo que sucede, tapando asi una
imagen abominable con una idealizacion romantica a la que la joven
se agarra para poder sobrevivir. Pero como toda la vida del pueblo,
también los abusos se veran interrumpidos por el tragico accidente.
La chica en silla de ruedas ya no es atractiva para su padre y son
dos los gestos que nos ayudan a entender la verdad de la imagen:
por un lado, él se deshace en la cotidianidad de los cambios
explicandolos en verborrea continua (a la fuerza trata de hacer
asimilar a la joven que todo ha cambiado); por otro, ella le recuerda
el altar de velas que iba a construirle para su actuacion, pues en la
mente también violada de la joven acaba mezclandose realidad y
ficcion, verdad y mentira, horror y romance.

La transformacién de Nicole en el dltimo tercio de la pelicula es de
las mas subyugantes de todo el cine del atdmico Egoyan. En su
declaracion final, acompafiada por el sibilino abogado y por su
nauseabundo padre, decide mentir abiertamente, afirmando que no
fue un accidente debido al pavimento, al autoblis o a una
sefalizacion indebida, sino a un error humano de la conductora, por
lo que conscientemente desbarata asi la accion civil propuesta por el



abogado y elimina de cuajo cualquier compensacion econdmica que
su padre pudiera percibir. Parece venganza, y seguramente lo sea,
pero sobre todo es una decisidn moral: Nicole no va a permitir que
se canjee la muerte de todos esos nifios y ninas por un punado de
ddlares. Y ahi reside otra de las grandes bellezas del cine de Egoyan:
que por horrible que sea el mundo, por infames que sean las
personas que lo habiten, siempre existira un resquicio por el que se
cuele un rayo de luz, iluminando ese pequeno y dulce porvenir que,
ya desde el arranque de la pelicula, parecia completamente
erradicado de las vidas de sus protagonistas.



13 PELICULAS PARA ABRAZAR EL CINE ESPANOL



Condenados a vivir de Joaquin Luis Romero Marchent
(1972)

En un momento de Erase una vez en... Hollywood (2019) Quentin
Tarantino obliga a su protagonista, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio),
a enfrentarse a una encrucijada: o se queda en Hollywood para
arrastrarse como villano de segunda en teleseries de tercera o viaja
a Europa para hacer peliculas con Sergio Corbucci, «el segundo
mejor director de spaghetti westerns de todo el mundo». Al final,
Dalton, como también hicieran en su dia Clint Eastwood, Burt
Reynolds, Joseph Cotten o Telly Savalas, acepta. Y en su periplo por
la industria italiana, el actor lo peta: Nebraska Jim de Sergio
Corbucci, Kill Me Quick Ringo y Said the Gringo de Giorgio Ferroni,
Operazione Dyn-o-mite! de Antonio Margheriti y Red Blood, Red Skin
de un tal Joaquin Romero Marchent (aunque Tarantino lo pronuncia
«Merchant»).

Aja. Joaquin Luis Romero Marchent. El verdadero padre del
eurowéstern. El hombre que se inventd Almeria como platd de
rodaje al entender antes que nadie que la superficie lunar del
desierto de Tabernas seria el escenario perfecto para recrear en
nuestro pais los de Arizona, Utah y Texas. Antes de Romero
Marchent no habia vaqueros en Espafia. De hecho, no habia ni
revolveres, ni cartucheras, ni sillas de montar, ni rifles, ni



especialistas. Cuando alguien en un plato disparaba una salva de
fogueo, los caballos salian corriendo despavoridos. Asi que Romero
Marchent cosi6 cartucheras, compré armas, entrené caballos y
especialistas. Pero no para inventarse el spaghetti western: eso fue
un accidente (la patente, ademas, se la cobrd el italiano Sergio
Leone). Romero Marchent lo que queria era hacer wésterns como los
de John Ford, como los de Raoul Walsh, como los de Anthony Mann.
Pero en la Espafna de Franco habia lo que habia, asi que Romero
Marchent aplico una dosis de clasicismo americano por cada cuatro
de ilusion desbordante, demostrando que aqui se podia hacer
peliculas del Oeste con cara sucia y ojos enrabietados, supliendo la
falta de elementos practicos con una intuicién fuera de norma y un
punado de ideas-base donde la violencia explicita, los personajes
oscuros y el fatalismo existencial, como digo, sirvieron de masa
madre para todo el futuro wéstern europeo.

Sus dos obras maestras inapelables serian E/ sabor de la
venganza (1963) y Antes llega la muerte (1964), ambas realizadas
antes de que Leone filmara en el rancho Golden City de Hoyo de
Manzanares la iconica Por un pufado de dodlares (también del 64),
pelicula fundacional del spaghetti western segin tantos y tantos
libros equivocados de historia del género. Porque lo cierto es que
Romero Marchent ya estaba haciendo peliculas sobre el Coyote y el
Zorro en los anos cincuenta (mejor las primeras que las segundas),
encadenando titulos del Oeste con otros de un neorrealismo suave
(o lo mas suave que pudiera permitir la censura franquista), como la
magnifica Fulano y mengano (1957). Pero lo suyo, como digo, era el
weéstern, no el barroco de Leone, sino el clasico, el de Hollywood, el
que otorgaba al paisaje valor protagdnico, el que dibujaba a la
perfeccion el perfil psicoldgico de sus protagonistas, el que trabajaba
a sus héroes tanto en bloque como en valores singulares; en



definitiva, el wéstern mitico, cargado de ese romantico halito tragico
que tanto nos gusta a los devotos del género. En E/ sabor de la
venganza tres ninos contemplan impotentes cdmo su padre es
asesinado por unos cuatreros; veinte afios después y con dispares
formas de entender la ética de la ley y el orden, buscaran venganza.
En Antes llega la muerte un hombre trata de salvar a su mujer,
aquejada de un tumor cerebral, cruzando a la desesperada un
desierto plagado de todo tipo de peligros. Peliculas como bofetadas
que demuestran una madurez compositiva y artistica fuera de norma
en la historia de nuestro cine (y un éxito de taquilla, tanto aqui como
en Italia). Ahora os desafio a que encontréis el nombre de Joaquin
Romero Marchent (o, ya puestos, de su hermano Rafael, director de
peliculas tan estimulantes como éQuién grita venganza? (1968) o
Garringo [1969]) en cualquiera de los muchos libros de historia del
cine que se han escrito en nuestro pais. Su ausencia clama al cielo.
Malditos bastardos.

Pero centrémonos en la mas bizarra, la mas extrafa, la mas
gutural y la mas sorprendente de todas sus peliculas (y, creo, la
Unica que conoce Tarantino de Marchent): Condenados a vivir, todo
un éxito en los autocines y sesiones grindhouse de los EE. uu. en los
ahos setenta, donde se estrend como Cut-Throats Nine («Los nueve
asesinos», aungue en la pelicula, ejem, son solo siete). En plena
efervescencia del fantaterror, la pelicula de Marchent era lo mas
cercano que habia existido nunca a un horror western, superando
con creces las crucifixiones y los desollamientos de Oro maldito
(1967) de Giulio Questi o los vaqueros canibales de Los cuatro del
apocalipsis (1975) de Lucio Fulci. Habria que esperar al nuevo siglo
para poder ver tanta barbarie cabalgando a caballo, ya fuera en Ek.
uu. con Bone Tomahawk (2015), de S. Craig Zahler, o en Europa con
The Last Ashes (2023) de Loic Tanson. De las dos versiones que



existen de Condenados a vivir, la que se estreno en EE. uu. era la mas
brutal y visceral, poblada de insertos gore exigidos por el distribuidor
norteamericano para que asi la pelicula fuera recibida con mayor
alborozo. Cuentan que en los cines donde se proyectaba se repartia
a los espectadores una «terror mask», para que se taparan los ojos
con ella en los momentos mas truculentos del film.

Un carro destartalado cruza las montanas nevadas de Utah (en
realidad, el pirineo aragonés) llevando en sus tripas a siete
malnacidos —violadores, pirdmanos, ladrones, asesinos, etcétera—
encadenados con grilletes forjados en oro fundido, pues el traslado
es en realidad una estratagema para portear este metal desde las
minas, despistando asi a posibles ladrones. Sus cuerpos, sin
embargo, no llevan a engano: ojos de perro rabioso, callos en las
manos, grietas en las mejillas, barbas desgarbadas, a uno le faltan
dientes, otro se mea encima, otro estd medio muerto. Son los
rostros de grandes secundarios de caracter en el cine espafol de los
setenta: Antonio Iranzo, Manuel Tejada, José Manuel Martin, Rafael
Hernandez, Carlos Romero Marchent (hermano de Joaquin), Alberto
Dalbés, Ricardo Diaz, los odiosos siete de Romero Marchent. Les
acompafan unos pocos soldados comandados por el sargento Brown
(Robert Hundar, de nombre auténtico Claudio Undari, actor fetiche
de Marchent) y, vaya usted a saber por qué, la virginal hija de este,
Sara (Emma Cohen). El aciago destino cumple sus expectativas y la
comitiva se ve asaltada por una familia de cuatreros (el jefe de ellos
interpretado por un clasico como Xan das Bolas) que matan
salvajemente a los soldados, enloquecen a los caballos y hacen que
el carro se despefie, obligando a Brown a trasladar a los prisioneros
a pie el resto del tormentoso camino que los separa del fuerte donde
han de ser ajusticiados.



La brutalidad de la trama es tanto psicoldgica como organica. El
relato-wéstern se va deshaciendo lentamente para dar paso a un
horror descarnado, aspero. Parece increible que estas imagenes las
haya rodado el mismo hombre que filmé Tres hombres buenos
(1963). Aqui casi no hay planos generales ni tomas fijas, todo es
cdmara en mano Yy primeros planos de los despiadados y
desencajados rostros de sus protagonistas. Lo Unico que nos
recuerda a sus peliculas pasadas es la importancia del paisaje: aqui
una montafa nevada que no es mas que otro azote importante para
el sargento Brown y su hija. Y cuando toca, Marchent, que también
firma el guion, no tiene piedad. Condenados a vivir es un catalogo
continuo de vejaciones a sus protagonistas: machetazos,
mutilaciones, palizas, violacidon en manada, quema de cuerpos, tiros
a bocajarro. Uau. Qué burrada el cine espafiol de los setenta.

Solo se me ocurre un eurowéstern aun mas nihilista que
Condenados a vivir y ese seria esa obra maestra de Sergio Corbucci
llamada E/ gran silencio (1968). Ambos weésterns nevados, ambos
con finales atroces que no dejan resquicio a la mas minima
esperanza en la humanidad. Pero lo mas curioso de ambas es que
podrian tratarse de la mejor pelicula de sus respectivos directores sin
representar en absoluto el estilo de cada uno de ellos. Ni E/ gran
silencio parece de Corbucci, pues tiene una puesta en escena
muchisimo mas elegante y refinada que la de, por ejemplo, Joe, el
implacable (1966) o Los despiadados (1967), ni Condenados a vivir
parece de Marchent, donde su suefio de convertirse en el Anthony
Mann ibérico se desvanece aun a costa de dejarnos una de las obras
mas impactantes y brutales de toda la historia del cine espanol.



La piel guemada de Josep Maria Forn (1967)

El sol achicharraba que daba gusto a finales de los sesenta en esa
Espafia en blanco y negro que desde la dictadura se buscaba
empezar a pintar en color, para que en el resto del mundo ya no
importaran tanto los asesinados en las cunetas y los enterrados en
fosas comunes y si la belleza de nuestras playas, que por aquellas
fechas empezaban a llenarse de extranjeras en bikini para algarabia
y rebozo de los que aun llevaban bien boina, bien tricornio. Era una
clara operacion de maquillaje; al fin y al cabo, Espafia era la Unica
dictadura fascista que quedaba en Europa tras la Segunda Guerra
Mundial, y aunque desde el aparato de propaganda mediatico del
Gobierno (el No-DO) trataban de pintar a Franco como el absolutista
mas amable de todos los habidos, lo cierto es que ni con todo el
«desarrollismo» ni todo el «milagro econdmico» de los sesenta se
lograba esconder que Espaina seguia siendo dirigida bajo un régimen
atroz. Doble imagen, por tanto: una interior, la de toda esa gente
que vivia en el umbral de la pobreza porque el «milagro econdmico»
no les tocd ni de cerca, y una exterior, donde Espana parecia el
Caribe mediterraneo solo que muchisimo mas cercano, barato y
pintoresco (y olé).

Pero, como decia al empezar, el sol era tan abundante como
gratuito en nuestras playas. Y asi arranca La piel quemada,
mostrando las carnes tostadas de jovenes belgas, inglesas,



francesas, alemanas... en la costa de Lloret de Mar. Junto a esos
cuerpos —de una sensualidad que seguro haria sudar tinta china
fascista a los censores—, otros mucho mas toscos y fibrados, los de
los hombres a pecho descubierto que trabajan en la obra, mezclando
cemento y apilando ladrillos, ahi mismo, a orillas del Mediterraneo y
de las suecas, levantando nuevas viviendas que puedan acoger a los
cada vez mas abundantes turistas. Cuando una joven se acerca
demasiado a la obra, se lleva una catarata de patriarcado a grito
cerril. Antes de llamarse La piel guemada, la pelicula tenia como
nombre provisional «La costa de los ladrillos». Entre las muchas
metaforas en montaje paralelo de la pelicula, una de las mas
categdricas es comparar las casas de ladrillos rojos de Lloret de Mar
con las viviendas en cuevas blancas de los pueblos de Granada de
donde surge la familia protagonista.

Porque La piel gquemada es una historia de inmigrantes
regionales, de los que abandonaban los pueblos de Andalucia,
Extremadura y Castilla para mudarse en busca de trabajo a las
grandes ciudades, Madrid y Barcelona (y eso cuando directamente
no se marchaban a Alemania, donde los sueldos eran mucho
mayores). Esta gran migracion interna, que arrancé en los afios
cincuenta, cred el problema principal de la adecuacién de estas
familias a las grandes ciudades (hay hasta una pelicula preciosa al
respecto, Surcos [1951], del falangista José Antonio Nieves Conde).
En los sesenta y setenta cada vez fueron mas los que abandonaron
el pueblo, y si de por si ya era terrible y dificil esa mudanza y
posterior asentamiento vital, los que eligieron la costa catalana
ademas se encontraron con el rechazo de los entonces llamados
«catalanistas» (un término en desuso desde hace afios en favor de
«independentistas»), quienes no veian con buenos ojos la llegada de
tanto andaluz a su tierra. Un racismo regional que, salvando las



distancias temporales y continentales, podria recordar al escrito por
John Steinbeck y dirigido por John Ford en Las uvas de la ira (1940),
donde los californianos insultaban a su llegada a las familias de
Oklahoma (los okies) arrasadas por la pobreza y en busca de trabajo
en los campos de la costa oeste estadounidense.

El director Josep Maria Forn, que nunca escondio su nacionalismo,
logro con La piel quemada tanto el mejor retrato de dicho éxodo
como la mejor critica de ese racismo cazurro que juzga a las
personas por debajo de las banderas. Y lo hizo con una clarividencia
alucinante. En la cinta, a la hora de cobrar las ndminas, el
empresario catalanista no deja de insultar a sus trabajadores, en su
mayoria andaluces (también hay un portugués). Cuando la familia de
José llega a Lloret de Mar, sus miembros son recibidos por los
comentarios de unos paisanos del pueblo que aseguran alegrarse de
la llegada de estos, «porque son de los que trabajan» («dels gue
penguen») y porque «cuando esos nifNos sean grandes, seran mas
catalanistas que tu». Se establece de esta forma una realidad
cristalina: la diferenciacion entre inmigrantes de primera y de
segunda —apliquese hoy el cuento a las continuas llegadas de
subsaharianos en patera a nuestro pais— y la premonicién de que
los descendientes de los inmigrantes acabaran por hacer mas pais
que muchos de los propios nacidos en —en este caso— Catalufa.
Este es un discurso que va mas alla de la discusion de nacionalismo
si, nacionalismo no, para centrarse en el que ha regido el mundo
desde el principio: la diferencia de clase acaba por marcar mas que
cualquier otra cosa y los ricos siempre miraran con desprecio a los
pobres, sean estos de donde sean.

Y el caso es que José (Antonio Iranzo) es pobre como una rata.
Trabaja de sol a sol para poder tener una casa a la que traerse a su
mujer, Juana (Marta May), a su hermano y a sus dos hijos pequenos.



Pero vaya, eso no quiere decir que sea un santo, ni mucho menos,
aunque Forn lo retrate en picado alzado recorriendo las calles de
Lloret cargando con un somier con su cabecero de cama como Ssi
fuera Jesucristo en el viacrucis. Lo cierto es que José es un animal,
que deja embarazada a Juana en una violacion y que, si bien accede
a casarse con ella por el qué diran del pueblo, una vez en Lloret no
hay mujer a la que no le eche los 0jos y las manos encima. Por su
parte, Juana, mujer abnegada e iletrada —buenisimo el detalle del
tampdn para firmar su licencia de matrimonio—, carga con el peso
de la vida (y de los hijos) (y del cunado) con el miedo de no saber
qué va ser de ella en el futuro cuando ni siquiera tiene presente.

La piel guemada esta asi atravesada por un doble relato que no
cesa de pelotear entre si trazando metaforas a cada cual mas
dolorosa. A José lo vemos enredarse al final de la noche y, entre
copas, flamenco y mujeres, estrellarse en la cama de la misma
francesa que los obreros piropean desde la obra. Tremenda la
presencia fisica de Antonio Iranzo, que con esa mandibula y voz
rasgada a lo Tom Waits parece convertirse en nuestro Ron Perlman
(a Iranzo sobre todo se le recordara por haberle puesto voz a
M. A. Barracus en la popularisima serie E/ equipo A [1983]). A Juana
la vemos en continuo movimiento mientras no deja de atravesar
Espafa de sur a norte (en trenes, en autocar). El viaje se hace
eterno, como si Granada y Lloret estuvieran cada una en una punta
del globo terraqueo: tal es la diferencia brutal entre ellas. En los
pueblos de Granada, como no hay casi nada, solo queda la tradicion,
la romeria; en Lloret, como todo es una oda al turista, por el
contrario, no falta de nada: bares, cabarés, tiendas, pisos de lujo.
Las dos Espafas, la pobre y la rica, radiografiadas con todo el
sentido y toda la sensibilidad del mundo.



Pero el momento mas tremebundo de la pelicula es sin duda la
danza tribal que ejecuta una bailarina en el cabaré donde todos los
turistas van a emborracharse. Un baile de un erotismo insdlito en el
cine espanol de la época que Forn monta en paralelo con discursos
reaccionarios sobre lo peligroso del baile (y de la mujer) por distintos
miembros del claustro eclesiastico. No sé si Forn picd las imagenes
asi porque era fan de Eisenstein o porque pensd que era la Unica
manera de colarsela a los censores: mostrar algo y su critica al
unisono para que asi no pareciera un elogio. Al final de la pelicula, el
hermano de José va a la playa a ver jugar a las turistas en bikini.
Agobiado por el sol, se quita la camisa, dando asi forma circular al
relato y poniéndole el broche de oro a este estupendo film.



La torre de los siete jorobados de Edgar Neville
(1944)

Todo empieza en un casino. No, espera, que me lio. Donde
realmente empieza todo es en una sala de fiestas. Estamos en
Madrid, a finales del xix; la Bella Medusa (Manolita Moran) se
encuentra en el escenario cantando un tema sobre la supersticion.
En una de las mesas esta su novio, Basilio (Antonio Casal), que la
mira algo aburrido aunque con una ingenuidad tremendamente
genuina. La misma que mantendra a lo largo de toda la pelicula por
mas que esta se vaya volviendo cada vez mas extrafia, oscura e
hilarante, mas y mas fantastica. Esto es asi porque a Edgar Neville lo
del humor —especialmente el sainete y la astracanada, pero también
las tiras comicas Y las caricaturas— se le daba a las mil maravillas.
Esperad, que vuelvo a la escena. Basilio recibe un mensaje escrito
de la Medusa diciéndole que esa noche cenan juntos, pero que su
madre se apunta, porque aunque esta a régimen severo, lo que mas
le gusta (como al propio Neville) es clavarse dos o tres langostas
entre pecho y espalda. Pero Basilio solo tiene un duro, lo que en
moneda moderna serian 0,03 euros, y al menos necesita cuatro para
poder invitar a su chica y a su prominente suegra. Asi, luchando
entre la ingenuidad y la supersticion, decide irse al casino, a ver si
puede cuadruplicar su fortuna.



Y es aqui donde la cosa se pone interesante. A Neville —también
hombre de teatro, al fin y al cabo era un renacentista de pura cepa
(ademas de conde de Berlanga de Duero)— parecia que lo que se le
daba bien era la escritura esencialmente cédmica, pero lo cierto es
que en sus peliculas, aun en la Espafia de los afios treinta y
cuarenta, donde no muchos sabian cdmo convertir imagenes
sencillas en imagenes esenciales, existen momentos increibles de
puro cine. Al fin y al cabo, habia estado en Hollywood, donde se
habia codeado con maestros como Charles Chaplin, John M. Stahl,
Ernst Lubitsch o King Vidor. Y si bien La torre de los siete jorobados
posee imagenes imborrables, de una fuerza expresionista digna de
Lang o Murnau, la puerta que nos abre a ellas es ese momentazo en
el casino, en el que con un suave travelling hacia un espejo, de
repente, un fantasma tuerto toma forma corporea, con sombrero de
copa Y el cuello rajado, y se presenta con el magnifico nombre de
don Robinson de Mantua (Félix de Pomés). Un fantasma al que solo
el bueno de Basilio puede ver y que le indicara dénde poner el
dinero en la ruleta y multiplicar su dinero mas alla de lo imaginable.
Aunque sea para gastarlo todo en langostas.

La existencia de La torre de los siete jorobados siempre me ha
parecido un milagro en toda regla, desde su propia base literaria: la
novela homodnima escrita por Emilio Carrere, quien, segun cuentan
los historiadores, entregd al editor remedando varias obras ya
publicadas, cobrd el dinero sin pudor y se fue a vivir la vida
bohemia, que era lo que realmente le gustaba a este aprendiz de
Paul Verlaine y Victor Hugo (de donde si no iba a salir tanto
jorobado). Pero el milagro va mas alla: eran los afos cuarenta de la
Espafia franquista, la guerra habia acabado en el 39 y una dictadura
feroz se habia instaurado en el pais, la mayoria de los intelectuales o
se habian exiliado o estaban encarcelados o, simple y llanamente,



habian sido fusilados. El cine de la época era un panegirico
propagandistico vestido con ropas de cine histérico y/o cine
religioso. La censura era feroz, tanto con la escasa produccion
nacional como con las peliculas que nos llegaban desde Hollywood.
Y uno de los mayores éxitos de nuestra cartelera habia sido la
bochornosa Raza (1942), algo asi como el ideario del buen espafiol,
que habia escrito el propio Francisco Franco bajo el seudénimo de
Jaime de Andrade.

Sin embargo, en ese paramo absoluto, Edgar Neville erigié una
pelicula que es un torrente de ideas y de imagenes sin precedentes
en el cine espafnol del momento. Quizas lo mejor seria aclarar
primero que Neville era un cineasta que, si bien habia militado en
Izquierda Republicana antes de la guerra, se reconvirtié a favor del
régimen tras la contienda. Su prueba de fuego fue su peor film: el
abiertamente protofascista Frente de Madrid (1939), cuyo montaje
final siempre estuvo en manos del gobierno recién instaurado. Pero
ahi acabd la politica en su obra, no encontramos mas sefas de la
misma en ninguna de sus cintas (de hecho, mas bien al contrario: su
cine es una continua chanza contra la hipocresia de la nobleza y/o
gente adinerada), hasta su retirada en 1950 con esa magnifica
pelicula-compendio de su obra llamada Mi calle (1960).
Probablemente Neville cambié de chaqueta para asi poder hacer los
films (y libros y articulos y tiras comicas y obras de teatro...) que le
vinieran en gana, pero en el fondo tanto da, porque aqui lo que
realmente importa es su trabajo cinematografico, sus peliculas,
todas ellas magnificas, el mejor cine que se hizo en Espafia en unas
décadas donde el pueblo necesitaba avidamente distraerse, incluso
divertirse, para asi no ahogarse en tanta pena, la mayoria comedias,
aunque coqueted también con el cine negro —El crimen de la calle
bordadores (1946)—, el neorrealismo —FE/ dltimo caballo (1950)— o



el documental antropoldgico —Duende y misterio del flamenco
(1952)—. Y hablando de pena: ni el publico ni la critica
acompanaron nunca a Neville en sus cintas, mientras que en el
teatro disfrutaba de un gran éxito. Este mundo no hay quien lo
entienda.

En La torre de los siete jorobados (donde aparecen,
paraddjicamente, mas de siete jorobados) Neville se marcé un
folletin a lo Feuillade que regurgitaba por igual el terror
norteamericano de Lon Chaney y Tod Browning como la poderosa
imagen expresionista del Fritz Lang de Spione (1928). Sus decorados
imposibles en esa ciudad subterranea que habita cercana a la
madrilefiisima Plaza de la Paja pueden recordar tanto a los de E/
golem (1920) de Paul Wegener como a los de Metropolis (1927), de
nuevo de Fritz Lang. Basilio, nuestro patidifuso pero aun asi
infatigable protagonista, se vera pues arrastrado a un submundo
fantastico, a una ciudad escondida tras una torre invertida de
cincuenta metros que fue construida por los judios expulsados en
1492 (i!), gobernada por un doctor Sabatino hipnotista con chepa
(Guillermo Marin, en un papel a lo El doctor Mabuse, también de
Lang) (ii!!), que ademas dirige una red de falsificacion de dinero
que distribuye a través de su ejército de viejos jorobados (iii!!'l).
Quizas el éxito de la empresa, ademas de la magnifica orquestacién
de elementos fantasticos que se mezclan con elegancia y naturalidad
con el costumbrismo de la época, descanse en como Neville es
capaz de mantener un maravilloso buen humor a lo largo de una
pelicula donde el secuestro, el chantaje y el asesinato cobran forma
con una facilidad aplastante: el fantasma tuerto obsesionado con un
facsimil de la Venus de Milo, Napoledn apareciéndose por error en el
piso equivocado, la policia tomando por estafador al bueno de
Basilio, el sereno negandose a abrir la puerta de entrada a la torre...



Siempre he sido defensor a muerte de la risa para poder sobrevivir
al mundo y creo que ahi conecto a la perfeccidn con el maestro
Neville, cineasta ignorado durante décadas que hoy parece, por fin,
haber recuperado su lugar privilegiado en la historia de nuestro cine.



Triptico elemental de Espaha de José Val del Omar
(1996)

Hoy ando envalentonado (que palabra mas rara) asi que voy a
lanzarme a escribir sobre Val del Omar. A ver. José Val del Omar,
cineasta granadino. Bueno, decir que era solo cineasta es como decir
que Isaac Newton era solo matematico: un reduccionismo
insoportable. Hay artistas, hay creadores, a los que la disciplina en la
que realizan su obra se les queda tremendamente corta ante el
alcance de su talento, de su ambicidn, de su mera capacidad. Y algo
asi ocurre con Val del Omar: cuando empieza a imaginar peliculas (a
principios del siglo xx), sus ideas van tan por delante de la capacidad
técnica del cinematografo que no le queda otra que ponerse a
inventar artilugios. Por citar unos pocos: una lente de distancia focal
variable (un zoom antes del zoom «para penetrar el alma del ser
humano»), el primer sistema de filodifusion conocido (con
diecinueve terminales publicos), un sistema de espejos e iluminacion
que hacia que las imagenes captadas superaran la barrera de la
bidimensionalidad (vaya, que inventd algo parecido al 3D) y el
primer sistema estereofdnico (al que llamé Diafono 54), que permitia
que el sonido acuUstico envolviera al espectador, etcétera. Si Edgar
Neville fue nuestro cineasta renacentista, José Val del Omar fue
nuestra revolucion industrial. Y, sin embargo, es probablemente el



cineasta —a él le gustaba llamarse «cinemista», mezcla de cineasta
y alguimista— mas injustamente desconocido de la historia del cine
espafol. Asi que conozcamosle un poco.

José Val del Omar nacid en Granada en 1904 y fallecié (quizas,
quién sabe, pues con €l todo es posible, con él no hay fin factible)
en Madrid en 1982. Su padre era funcionario; su madre, pintora y
pianista. Estudié en un internado de los Escolapios, en el que por las
noches, con una lupa y una vela, empezd a crear sus primeras
proyecciones (vamos, que no invento la linterna magica de milagro).
A los diez anos cred «el primer underground espaiol de protesta»
donde proyectaba dibujos criticando el sistema educativo de la
época (para escandalo de los escolapios). Afios mas tarde, durante
la guerra, crearia la Cartilla Escolar Antifascista. Asi que, ademas de
cineasta, fotografo e inventor, también tenia algo de revolucionario.
Y de misionero, pero no de los de la cruz en el cuello, sino de los
que, como Dziga Vértov, cargaba en brazos el proyector
cinematografico de pueblo en pueblo, en las conocidas «misiones
pedagdgicas» de la Segunda Republica (entre 1931 y 1936),
implantando 5.500 bibliotecas (con mas de 600.000 libros en total)
por los distintos pueblos de Espana por donde pasaron, y que fueron
aniquiladas por la dictadura franquista al considerarlas un
«apostolado del diablo». Asi que cineasta, fotdgrafo, documentalista,
poeta (como su buen amigo Federico Garcia Lorca, con quien
compartid generacion del 27, aunque siempre se olviden los
historiadores de citar su nombre), pedagogo, misionero, inventor,
mistico, revolucionario... iah! iy linglista! Que ya que tenia que
inventarse la técnica (riete de James Cameron rodando en una
piscina Avatar 7) no le quedaba otra que inventarse el lenguaje que
la definiera: «desbordamiento apanoramico de la imagen»,
«tactilvision», «sonido diafénico» y un largo etcétera de vocablos



lirico-técnicos que culminaria en lo que él denominaria p. L. A. T. (Picto
— Luminica — Audio — Tactil), su forma de referirse al cine mas alla
del cine, a aquel que habitaba en su cabeza y que traté durante toda
su vida de sacar a la luz. Lamentablemente, de todo lo que llegé a
rodar se conserva poquisimo, en ocasiones porque €l mismo lo
destruyd —su primera produccién, En un rincon de Andalucia
(1921), acabd con sus 21.000 metros de negativo en las llamas ante
el disgusto del cineasta por lo filmado—, en otras porque se perdio
en los avatares de la querra, como sus cerca de cuarenta
documentales dirigidos durante las misiones donde tratd de grabar
lo que llamaba «la cultura de sangre de Espana». Tremenda
injusticia para un hombre que durante el conflicto bélico se dedicé
en cuerpo y alma a tratar de salvar los fondos del Museo del Prado y
de la Biblioteca Nacional.

Con su Triptico elemental de Espafa, practicamente al final de su
vida, Val del Omar tratd de cerrar algo parecido a un legado de
duracidon cinematografica estandarizada (y eso que él odiaba dicho
término). Para ello juntd tres peliculas cortas (de unos veinte
minutos cada una) en una Unica obra de poco mas de una hora de
duracién. Estas eran Aguaespejo granadino (1953-1955), Fuego en
Castilla (1958-1960) y Acarifio galaico, que empezd a rodar en 1961
y a la que afadié fragmentos entre 1981 y 1982 (de ahi que al final
de la pieza se escuchen los gritos de Tejero en el Congreso), hasta
que la muerte en forma de accidente de automovil le sorprendio,
dejando inacabada la compilacion, que termind después el artista,
experto en video-arte, Javier Codesal. (También quedo sin finalizar el
prologo que Val del Omar queria afadir, Ojala [1980], y que debia
servir tanto como nexo del conjunto como una pieza que ayudara a
entender las claves de la obra en su totalidad.)



Val del Omar parecia creer en el cinematdgrafo mas que nadie en
el mundo aunque este no fuera mas que un juguete invencible en
sus manos. Por eso, a través de sus imagenes en centrifugado y
revaloracion continua, se cuelan sin miedo el resto de artes —
escultura, arquitectura, pintura, musica, literatura, poesia—, porque
el cine puede con todas ellas y con mucho mas. Por eso, asimismo,
sus influencias son rastreables: el surrealismo de Luis Bunuel y
Germaine Dulac, el dadaismo de Marcel Duchamp y Man Ray, el
montaje psicoldgico soviético, mas cerca de Dziga Vértov que de
S. M. Eisenstein. Sin embargo, su legado es dificiimente
aprehensible, dado que el granadino se adelant6 veinte afios a los
grandes cineastas experimentales de los sesenta, logrando asentar
unas formas experimentales tremendamente precoces en nuestro
cine, que sin duda acabaron marcando a directores vanguardistas
como Javier Aguirre, José Antonio Maenza, José Antonio Sistiaga,
Laida Lertxundi, Ivan Zulueta y demas magos subversores de la
imagen que han existido en nuestro pais. La sinestesia plastica en la
obra de Val del Omar es como una lava de imagenes y sonidos que
funde sin miedo y en montaje asociativo imagen documental
performada, poesia recitada y sonido en diferentes texturas, en
construccion tan abiertamente mistica como profundamente lirica,
que rivalizaba con los cineastas experimentales de su época (artistas
que venian de trabajar previamente con la pintura y la fotografia),
con la notoria diferencia de que Val del Omar jamas buscaba la
provocacion y/o la subversion, sino la construccion artistica que
surgia de aplicar sus nuevos inventos sobre nuevas imagenes.

Mas Mélies que Lumiere, mas Edison que Newton, el cineasta
granadino acund para referirse a su arte el término de «meca-
mistica» («la técnica magica del cine ha de servir a una mistica de
amor al prdjimo»), segun el cual la técnica poseia igual o mas



importancia que la estética: las ideas audiovisuales cobran forma
tanto por su inspiracion narrativa (el hombre) como por los
dispositivos técnicos creados por el cineasta para que estas puedan
materializarse (la maquina). Las peliculas de Val del Omar
encadenan asi imagenes de una fuerza poética abrasiva que,
transformadas mediante su propia experiencia cinematografica,
acaban por deformarse y reformarse adquiriendo esa capacidad
tactil que el cineasta no dejaba de reivindicar (las imagenes no solo
se ven: se sienten, se tocan). Por eso su cine es mucho mas dificil
de explicar que de disfrutar, de razonar que de, simplemente, sentir.
Someterse al dictado de Val del Omar es abrirse a un humanismo
alquimico incontrolable, un viaje por la Espafia velada (mas que en
blanco y negro) que pulverizaria la guerra, a través de un sinfin de
imagenes experimentales surgidas de hurgar en el folclore patrio, y
usando como catalizador los elementos naturales —tierra, fuego,
agua— Yy un continuo tratado de las imagenes que nos llevan a un
extranamiento antinatura de las mismas: proyeccion en negativo,
deformacion de la imagen, alteracion de la banda de sonido, juegos
de luces y sombras geométricas dentro del plano filmado, planos
detalles que giran el valor de la imagen, todo tipo de triquifiuelas
Opticas, etcétera.

Su Triptico elemental de Espafia se erige a partir de tres
elementos y lugares: el barro en Galicia, el fuego en Valladolid y el
agua en Granada (aunque todos estaran presentes en las tres
piezas). En Acarifio galaico el barro cobra vida buscando una
resonancia espiritual en ritmo tanto sincrénico como diacrénico,
haciendo germinar sus imagenes bien desde la naturaleza, bien
desde los relieves de la Catedral de Santiago. Fuego en Castilla se
abre con una cita de Federico Garcia Lorca: «En Espana, todas las
primaveras viene la muerte y levanta las cortinas»; le sigue un



intertitulo que anuncia «tactilvision del paramo del espanto» mas un
«ensayo sonambulo de visidon tactil en la noche de un mundo
palpable». Esta cinegrafia se adentra en el Museo Nacional de
Escultura de Valladolid y aplica todo un juego estroboscopico de
luces y sombras sobre las estatuas de Alonso Berruguete y Juan de
Juni, hasta el punto de lograr darles vida (no es del todo metafora:
la deformacion de la imagen la induce a un movimiento que las lleva
al terreno de lo real). El juego con las imagenes es asombroso y
conduce el palimpsesto de emociones al fantastico mas puro,
transformando las estatuas en esqueletos, haciendo aparecer
fragmentos de realidad comun (ese tren repleto de gente) y
desequilibrando a conciencia tanto lo que se ve como lo que se
escucha (un zapateo flamenco). En Aguaespejo granadino, «un corto
ensayo audiovisual de plastica lirica», con el sonido diafénico
patentado por el propio director en 1944, el agua de una fuente de
la Alhambra se detiene en los fotogramas para crear criaturas
acuaticas cuya resonancia en el cerebro del espectador viene
acompafada por un mantra recitado en off. «El que mas da, mas
tiene [...] son las matematicas de Dios». La vibracion de las
imagenes de esta pieza, acompafadas por un recitado poético y por
una seguiriya flamenca, es absoluta, tanto cuando sigue trabajando
el blanco y negro como cuando vira en verde jade. EI
desbordamiento es total; el retrato que nos deja de Granada (de
Espafia), tajante. Ya lo dijo el cineasta: «Yo soy un rio, cuya alegria
es derramarse». A nosotros solo nos queda, pues, bafiarnos en tanta
belleza.



El extrano viaje de Fernando Fernan Gémez (1964)

El 14 de enero de 1956 fueron encontrados los cuerpos sin vida de
dos hermanos en la Playa de Nares, en la localidad murciana de
Mazarron. Junto a los cuerpos de Julio (cuarenta y siete anos) y
Luisa Pérez (sesenta y dos), hallaron tres copas vacias. Dos de ellas
tenian veneno. Mas tarde se conocid la existencia de una tercera
hermana: Marina (cincuenta y dos anos), de la que nunca mas se
supo. El semanario E/ Caso se hizo eco de la noticia, a la que
denomind «El crimen de Mazarrén», haciendo correr por Espafia al
completo todo tipo de rumores e ideas mas o menos inspiradas de
qué podria haber pasado, quién habria sido el asesino o la asesina.
La historia se convirtid en leyenda (he leido tres libros al respecto y
en los tres cuentan un posible crimen diferente) y dio lugar a una
conversacion en el Café Gijon de Madrid al respecto. A la mesa
estaban (de nuevo: un supuesto) Luis Garcia Berlanga, Manuel Ruiz
Castillo, Pedro Beltran y Francisco Molero. Y fue el director de
Placido (1961) quien acuid una teoria que luego acabaria siendo la
génesis argumental de la futura pelicula de Fernando Fernan Gémez:
«Si el cadaver de la vieja no se descubrié fue porque lo escondieron
en el pueblo y el asesino se marcho utilizando sus ropas y disfrazado
de mujer».

Por aquel entonces Fernando Fernan Gomez habia terminado la
que seria su gran obra maestra, ademas de un facil top 5 de las



mejores peliculas de la historia del cine espafhol: E/ mundo sigue
(1963). Pero la pelicula no habia quien la estrenara al encontrarla
cines y distribuidores demasiado oscura, amarga y desesperada.
Ferndan Gomez ya era un actor reconocido, aunque lejos de la
leyenda absoluta en la que se iria convirtiendo con el paso de los
afos en nuestro pais. Habia trabajado con Edgar Neville —E/ ditimo
caballo (1950)—, director del que no guardaba buen recuerdo; con
Nieves Conde —Balarrasa (1951)—, y con Berlanga y Bardem —Esa
pareja feliz (1953)—, ademas de haber iniciado una carrera en
paralelo como director, en la que destacaba un diptico delicioso: La
vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959). Sin embargo, E/
mundo sigue fue algo tremendamente superior. Fernan Gémez, que
era gran cinéfilo, se habia educado en el neorrealismo italiano —«Lo
que he creido siempre que caracterizaba al denostado neorrealismo
italiano no es que fuera real ni que fuera neo, sino que era cotidiano.
En realidad deberia haberse llamado el cotidianismo», declaré a
Nickelodeon en una entrevista gloriosa donde los interlocutores eran
los cowboys José Luis Garci, Juan Cobos, Miguel Marias, Eduardo
Torres-Dulce y Luis Maria Delgado— y habia construido una historia,
a partir de la novela de Juan Antonio de Zunzunegui, tan salvaje
como demoledora de las miserias que habitaban en esa Espana
negra que la apertura del franquismo trataba de tapar a toda costa.
De ahi que la pelicula se quedara almacenada en los cajones de su
productor para tristeza del actor y director.

Debido a esto, la oportunidad de lanzarse a un nuevo proyecto le
sedujo, ya que, como minimo, le serviria para no pensar en esa
maldita pelicula (y el dinero no le iba nada mal). Para entonces la
iluminacion de Berlanga se habia convertido en un guion de Pedro
Beltran y Manuel Ruiz Castillo en el que Fernan Gémez decididé no
alterar practicamente nada. No solo era la primera vez que iba a



dirigir una pelicula que no habia escrito, sino que tampoco iba a
interpretarla, lo que sin duda le dejaba mas espacio para exprimirse
como director, pudiendo, al mismo tiempo, seguir tratando de sacar
la verdad de su retrato de un pueblo y sus habitantes —de nuevo, el
neorrealismo— y jugar con el suspense a lo Hitchcock e incluso con
el policiaco segun lo entendia Fritz Lang en los afos cincuenta. De
esta forma, se sembr6 lo que podriamos llamar, si seguimos los
buenos consejos de Angel Sala, la segunda gran semilla del spanish
gothic, cuyo principal precedente era Viridiana (1961) de Luis
Bufiuel. A esta Ultima cinta es dificil encontrarle hijos, pero su
influencia marco la historia de nuestro cine desde entonces hasta
nuestros dias.

El extrafo viaje se abre con un leve paneo de la camara sobre
distintas revistas y periodicos de la época: el Gran Mundo, con una
fotografia de la boda de Juan Carlos de Borbdn y Sofia de Grecia,
diversas fotos del Caudillo en Pueblo y El Alcdzar, ademas de la
revista satirica La Codorniz y el propio semanario E/ Caso, entre
otros. El pueblo que habitan los protagonistas no tiene nombre
porque la Espafa negra se repartia por todos los pueblos de Dios sin
hacer distinciones. El retrato del vulgo llano, entre el sainete y el
esperpento, no anda lejos del realizado por Berlanga en su
fundacional Bienvenido, Mister Marshall (1953). Las calles sin
asfaltar, las paisanas con delantal entregadas al cotilleo, los vecinos
con boina deshaciendo en miradas a la chica yeyé del pueblo, la
Angelines (Sara Lezana) encandilando al respetable moviendo las
caderas y los pies descalzos al compas de la banda musical que
todos los sabados viaja desde la capital para amenizar las noches de
la aldea. Hasta aqui, todo lo que uno puede esperar de la futura
Espafia vaciada cuando aun quedaba algo de gente. Pero algo raro
esta pasando. Los travellings, estilizados y profesionales, de la



escena del baile se detienen en el interior de la casa de los
hermanos Vidal. Entonces la escena se vuelve gotica (hasta
resuenan los truenos en las vidrieras, aunque hace un momento no
caia una gota de agua), sin el uso de musica, solo con los crujidos
de las pisadas y los chirridos de las puertas al abrirse y cerrarse, con
aves disecadas que se cuelan en primer plano como un elemento
perturbador (muy Hitchcock, recordemos Psicosis [1960]) y tres
personajes que parecen surgidos de una novela de terror de Edgar
Allan Poe (aunque cuando tenia que citar a un escritor como
influencia, Fernan Gomez siempre citaba a Carlos Arniches). Por un
lado tenemos a los dos hermanos atolondrados, Paquita y Venancio,
interpretados de forma histdrica por Rafaela Aparicio y el futuro
icono del fantaterror Jesus Franco (jugando —y arrasando— a ser un
Peter Lorre madrilefio). Ambos son miedosos, torpes, ridiculos,
avariciosos y glotones. La luz se ha ido y andan a tientas con una
vela (Hitchcock, de nuevo) hasta dar a parar con la habitacion de la
hermana-dictadora que maneja la casa con mano de hierro: Ignacia
(Tota Alba), quien ya desde su primera aparicion parece Carmilla,
una vampira alta, seria y hieratica, en absoluto contraste con sus
hermanos, pequefios gdlems de barro a su lado.

Decia Fernan Gomez que El extrafo viaje debia funcionar de
manera explosiva porque cruzaba el suspense y el terror —todo lo
referente al interior del hogar de los hermanos— con la mirada
neorrealista del pueblo —mas cerca de De Sica y Monicelli que de
Visconti—, mas ligeros toques de erotismo y un punto de zarzuela.
La combinacién tonal es realmente insdlita: mientras atendemos al
delirio de un crimen grotesco (muerte por botellazo de aguardiente)
en el interior, afuera pasean los novios, Fernando (Carlos Larrafiaga)
y Beatriz (Lina Canalejas), donde el hombre se lanza en modo
baritono de zarzuela para regocijo de la joven y pasmo del



espectador. El esperpento es absoluto, pero también absurdo,
hilarante, surrealista. Bufuel por partida doble: por su peculiar
manera de jugar al cine criminal —Fl (1953), Ensayo de un crimen
(1955)— y por su retrato inmisericorde y blasfemo de los
desheredados, a la Viridiana. De ella también Fernan Gomez hereda
el travestismo —sublime todo lo relacionado con la ropa interior que
compra (y roba) Ignacia pero que se prueba Fernando, convertido
en amante gerontdfilo—, el orgullo de los idiotas, el fetichismo de la
comida y la corseteria. Cuando los dos hermanos asesinan a la
caudilla (i!) tienen la ocurrencia de meter su cuerpo en una tinaja
gigante de vino (ii!!) porque al parecer la susodicha enriquece los
caldos con jamones (iii!!!), lo que le da mucho aprecio al tinto en la
region. A los censores de la época se les debié caer la dentadura
postiza al suelo al leer el guion, aunque al final lo Unico que
recortaron fue la secuencia de Angelines probandose un bikini
mientras es observada por los gafianes del pueblo desde la ventana.
El bestiario mostrado por Fernan Gomez en la pelicula es inacabable,
sin duda con un componente tragicomico alun mas marcado que en
Bufuel, principalmente porque Aparicio y Franco forman un duo tan
imbécil como invencible. De ahi que se pase con una soltura
pasmosa de ocurrencias comicas a lo Jardiel Poncela a los ecos
géticos de Rebeca (1940), del esperpento valleinclanesco a esa
imagen poderosisima de los dos hermanos ya cadaveres envueltos
en pieles en la Playa de Santa Pola.

Pero no hubo suerte en el estreno. Con E/ mundo sigue convertido
en film maldito, ni el distribuidor de la pelicula, poseedor de una
gran cadena de cines, quiso estrenar esta tampoco (el empresario,
muy catdlico él, consideraba la cinta una blasfemia). Al final, tuvo un
discretisimo estreno en provincias como acompanamiento de un
wéstern en un programa doble. Con los afios acabaria, primero,



ganando categoria de film de culto y, segundo, situandose como una
de las grandes peliculas de la historia del cine espafiol. Pero en 1964
la realidad era que Fernan Gomez habia realizado dos obras
maestras seguidas y nadie podia ni siquiera verlas. A partir de
entonces, y hasta finales de los setenta, se dedicd a hacer peliculas
de encargo, por lo general adaptaciones de exitosas comedias
teatrales: Los palomos (1964), Ninette y un sefor de Murcia (1966),
Como casarse en siete dias (1971), etcétera. Segun la entrevista de
Nickelodeon citada antes, €l definid el fracaso con estas palabras:

Me llevd a un sentimiento de tristeza, de decirme a mi mismo que estaba
equivocado, que el tipo de cine que queria hacer, por la razén que sea, no
funciona en nuestro pais, y no sé hacer otra cosa. Por tanto, me limité a decir
que si me volvian a proponer en otra ocasion cualquier trabajo de encargo, lo
haria. Y si no, nada.



Panico en el Transiberiano de Eugenio Martin (1972)

Estaba recordando el momento de la tinaja gigante de vino con el
cadaver en descomposicion de E/ extrafio viaje y he sentido un
pinzamiento eléctrico en la cabeza. ¢En qué otro sitio he visto eso?
Aja, en Una vela para el diablo (1973), sin duda, otra de las cumbres
del spanish gothic, con Esperanza Roy Yy, 0jo, Aurora Bautista —una
de las estrellas del franquismo cinematografico—, dando vida a dos
hermanas solteras (una de ellas virgen) que empiezan a acuchillar a
turistas ligeras de ropa como si de una mision divina se tratara. Un
giallo a plena luz de un sol inclemente en la Espafa negra que
exorcizaba a lo Buiuel la represion ultracatolica que habia sufrido la
nacion bajo el yugo de Franco. La pelicula la dirigié el granadino
Eugenio Martin, un todoterreno de la serie B —wéstern, aventuras,
musicales, folletines, melodramas eroticos, terror, etcétera—,
sonriente mercenario y estilizado artesano a partes iguales, que
igual dirigia una pelicula para nuestro Elvis Presley, Julio Iglesias —
La vida sigue igual (1969)—, que resucitaba a la vedete de los anos
treinta Celia Gamez —Las leandras (1969)—, que dirigia un spaghetti
western con James Mason, Gina Lollobrigida y Lee Van Cleef —E/
hombre de Rio Malo (1971)—. El guionista de esta ultima fue el
norteamericano Philip Yordan, casi nada, el mismo que firmé los
libretos de Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray y E/ hombre de
Laramie (1955) de Anthony Mann, dos de los mejores wésterns de la



historia del cine. Yordan llevaba ya anos afincado en Espana,
trabajando a las 6rdenes del productor Samuel Bronston, el hombre
que traté de montar un Hollywood de bajo presupuesto en nuestro
pais levantando aparatosas producciones épicas de la talla de 55
dias en Pekin (1963) y La caida del imperio romano (1964). El
imperio Bronston, lo llamaron. Yordan se unid al blacklisted Bernard
Gordon y montaron los Estudios Madrid 70 en la localidad madrilefa
de Daganzo de Arriba, donde encargaron a Eugenio Martin dirigir la
pelicula del Oeste E/ desafio de Pancho Villa (1972), una cinta
bastante mala, pero a la que he llegado dando muchas vueltas con
una razon clara: la construccidn para la misma de una costosa
maqueta de trenes. Los productores no estaban para andar tirando
el dinero, asi que rapidamente construyeron un guion junto a
Arnaud d'Usseau y Julian Zimet que necesitara del protagonismo de
un tren.

A finales de los afios sesenta y principios de los setenta no solo
estaban de moda las coproducciones con Italia para hacer spaghetti
westerns, sino que también se estaban convirtiendo en todo un éxito
las coproducciones con Gran Bretana y Et. uu. para hacer peliculas de
terror. Principalmente alli, que habia un buen mercado entre los fans
de los autocines, las sesiones de medianoche y las salas grindhouse,
y que ademas disfrutaban de las copias sin censurar —mas sexo,
mas violencia, mas gore—, algo que no ocurria en nuestro pais —
aqui la censura seguia vigente aun en los estertores del franquismo
—, donde, claro, las peliculas no tenian tanto recorrido. A este auge
delicioso de la produccidn de films de terror en Espafia se lo llamo
«fantaterror» y, por citar algunas de sus mejores esencias, tomad
nota: Miss Muerte (1966) de JesuUs Franco, La residencia (1969) de
Narciso Ibanez Serrador, La noche del terror ciego (1972) de
Amando de Ossorio, La campana del infierno (1973) de Claudio



Guerin, No profanar el suefio de los muertos (1974) de Jorge Grau,
El retorno del hombre lobo (1981) de Paul Naschy, Los ritos sexuales
del diablo (1982) de José Ramodn Larraz... De hecho, hay hasta
quien considera fantaterror Arrebato (1979) de Ivan Zulueta. Y,
bueno, por supuesto, esta lista la podria encabezar Panico en el
Transiberiano de Eugenio Martin.

La pelicula narra el viaje de regreso a Europa en el transiberiano
de un antropdlogo y gedlogo inglés, el profesor sir Alexander Saxton
(Christopher Lee), que ha encontrado un extrano fésil congelado en
Manchuria. En el tren se encontrard con un viejo colega de la Real
Sociedad Geolodgica britanica, el doctor Wells (Peter Cushing), asi
como con un variopinto grupo de personajes que parecen surgidos
de una novela victoriana de espias: un monje ortodoxo (Alberto de
Mendoza), un conde polaco (George Rigaud) y su esposa la condesa
Irina Petrovski (Silvia Tortosa), asi como —de hecho— una espia
rusa a la que da vida la musa del destape Helga Liné. A medio
camino entre Shanghai y Moscu se les uniran en el tren un lider
cosaco, el capitan Kazan (Telly Savalas en modo coronel Kurtz,
inventandose casi todos sus didlogos y acciones), y su tropa de
asalto. Dicen las malas lenguas (o quizas las lenguas mas avispadas)
que los guionistas se dedicaron a fusilar el relato «Who Goes
There?» (1938) de John W. Campbell, que sirvid de base para,
primero, El enigma de otro mundo (1951) de Christian Nyby vy
Howard Hawks y, décadas después, para La cosa (1982) de John
Carpenter. En un momento dado, el fosil —en realidad un alienigena
llegado a la Tierra hace millones de afos— se descongelara vy
empezara a asesinar y poseer a los distintos pasajeros del tren (el
argumento también recuerda mucho a la maravillosa ¢Qué sucedio
entonces? [1967] de Roy Ward Baker, con guion de ese genio del
fantastico llamado Nigel Kneale).



Aqui hay mucho que cortar y analizar porque esta pelicula es un
disfrute absoluto. Para empezar, la mezcla de géneros que se
entrecruzan en los distintos vagones del tren es una maravilla:
tenemos el terror alienigena, la intriga victoriana, un ente malvado
con conciencia metafisica, un divertido misterio mas cerca del krimi
aleman que de las novelas de Agatha Christie, acaloradas
discusiones sobre ética pedestre y puesta en jaque a Darwin y su
teoria de la evolucidn, invasion de ultracuerpos donde, si en las
peliculas de Siegel y Kaufman se borraban las cicatrices del cuerpo,
aqui se borran ilos surcos del cerebro! (por lo que hay trepanaciones
gore divertidisimas) y, finalmente, una horda de zombis a los que el
alien sera capaz de dirigir en modo mente-colmena. Que al frente
del reparto estén dos leyendas del terror cinematografico como Lee
y Cushing —con Vincent Price serian la santa trinidad del terror de
los sesenta y setenta— ayuda a que esta coproduccion, en el fondo
bastante barata, luzca extrahamente hermosa por mera mimesis
cognitiva con las peliculas de la Hammer Films. Contaba Eugenio
Martin que, a su llegada a Madrid, Peter Cushing se encontraba
desolado, pues su mujer acababa de fallecer. Fue su amigo y colega
en innumerables peliculas, Christopher Lee, quien le animd a
participar en la cinta aunque fuera para distraerse. Por las noches, el
mitico actor que diera vida a Van Helsing y al doctor Frankenstein no
podia conciliar el suefio, asi que Lee acababa compartiendo cama
con él. (Yo, que me he roto varias veces en la vida, también he
encontrado la calma, el amor y la risa compartiendo habitacion con
mis mejores amigos.)

Ojo, cuando digo barata —la pelicula costd 300.000 délares—, me
refiero a que si bien la maqueta del tren funcionaba a la perfeccion,
en produccion se las apanaron para construir todos los decorados en
un mismo vagon (el Unico que tenian), el cual debian montar y



desmontar cada dia en funcion de la secuencia que tocara. Pero asi
era la magia del cine en la Espafia de los setenta, cuando éramos
tan capaces de imitar el desierto de Arizona en las dunas de
Tabernas como de hacer pasar como una estacion de tren de
Shanghai la estacion de Delicias. Para vestir al monstruo, al que
basicamente se le reconoce por tener un brazo derecho peludo
acabado en garra, les bastd con el maquillaje tipico de la época,
afadiéndole unos ojos con luces rojas —éveria el James Cameron de
Terminator (1984) Panico en el Transiberiano?—, que es la forma
que tiene de tomar posesidon de otros cuerpos y mentes. De ahi la
idea, casi filosofica, del entuerto: el alien es un almanaque de
sabiduria, capaz de albergar en si mismo toda la memoria del
mundo, por lo que acabar con él seria acabar con dicha memoria
histdrica. Y por otro lado esta la catarsis religiosa que encarna el
excéntrico (para bien) padre Pujardov, un religioso fundamentalista
que en cuanto le ve las orejas a Satan, decide cambiarse de bando a
la bim bom bam y rendirle pleitesia al demonio. No es de extrafar
que Eugenio Martin, ateo hasta las entrafias, antifranquista hasta la
tumba, haga que la bestia le grite al cobarde cura: «iNo hay nada
en tu cerebro que me interese!».

Sorprende ver el gran acabado de la pelicula, mucho mas cercano
al espiritu de los primeros trabajos de la Hammer Films que a las
plantillas, divertidas pero a veces algo simples, del cine de
explotacién. También sorprende que el director asegurara no
sentirse muy comodo con el género del terror. Quizas por eso Panico
en el Transiberiano acaba conjugando muchos géneros: terror,
aventura, ciencia ficcion, criminal, unas gotas de orientalismo y
sushi western, incluso algunos golpes cOmicos que de tan
irreverentes hoy en dia serian impensables. Lo cierto es que Martin
acabd firmando una de las peliculas-emblema del fantaterror



hispanico donde todos los elementos se disponen de forma
armonizada para el disfrute total del espectador: el terror in
crescendo (de nuevo, muy Nigel Kneale), la elegancia interpretativa
de Lee y Cushing, la seductora banda sonora de John Cacavas (el
creador de la sintonia de Kojak [1973]), incluso los titulos de crédito
que le disend a modo de impagable regalo Ivan Zulueta. Normal que
sea una pelicula adorada tanto aqui como en Ee. uu., donde cuenta
con el fervor absoluto de, como iba a ser si no, Quentin Tarantino.



Notas sobre la trilogia E/ crack de José Luis Garci: E/
crack (1981), El crack dos (1983) y El crack cero
(2019)

(Enciendo un cigarrillo, que Garci dejé escrito que escribir de cine
negro solo se puede hacer envuelto en humo.) (No fuméis, es de
cobardes.) (Hace un par de dias me cai por las escaleras de la casa
de Rubén Lardin, asi que si me imaginadis escribiendo como James
Stewart en La ventana indiscreta [1954], acertaréis.)

José Luis Garci se enfadd conmigo soberanamente cuando a lo
largo de una entrevista le dije que era uno de los autores mas
conspicuos de la historia del cine espainol. No le gustd «conspicuo»
—de hecho, cada vez que me dirigia a él como «maestro» también
se enfadaba: «Déjate de chorradas», me decia—, pero aln menos
«autor». Para él las peliculas no son Unicamente de un autor porque
en ellas se ven involucradas un montdn de personas —actores,
operadores, montadores, guionistas, etcétera—, asi que el resultado
final jamas depende del director, sino del trabajo colectivo de los
equipos artisticos y técnicos. Nada que objetar. No solo estoy de
acuerdo con Garci, sino que ademas me deslumbra que haya un
director de su envergadura que posea tamana humildad como para
reconocer la importancia del equipo que le rodea en el acabado de
todas sus cintas. Pero yo no iba por ahi, claro. El concepto de



autoria me viene acunado por los criticos de Cahiers du Cinéma de
los cincuenta y los sesenta, resumiéndolo en pocas palabras:
cualquier cineasta que sea capaz de dejar una huella indeleble en su
obra tanto da el género que toque, el presupuesto que tenga, si es
guion propio o ajeno, etcétera. Tampoco es que me dejara
explicarselo, le vi tan enfadado —«En ninguna de mis peliculas he
puesto eso de “Un film de”, ime parece una hipocresia!»— que no
quise contradecirle.

Estos Ultimos afos ha habido una revalorizacion absoluta del
trabajo de José Luis Garci, tanto por la importancia de su labor
didactica a través de su programa en television iQué grande es el
cine! (1995-2005) como por su larga trayectoria como director:
diecinueve largometrajes desde que debuté en 1977 con Asignatura
pendiente. Pero esto es algo de nuevo cuho, la memoria que por fin
se despierta iluminada, porque durante décadas a Garci la critica no
dudaba en tildarlo de realizador almidonado, alguien que se ahogaba
en sus vastos conocimientos de la historia del cine por no ser capaz
de articular peliculas que rimaran con los tiempos que se vivian. El
respondia bien claro aunque con un tono algo amargo: «Yo hago las
peliculas que me da la gana. Aunque entiendo que esas peliculas no
interesen a nadie». Pensad en la década de los noventa, con la
prensa volcada en una nueva generacion de cineastas que estaban
acercando a los jovenes al cine gracias a titulos como E/ dia de Ia
bestia (1995), Tesis (1996), Airbag (1997), Torrente, el brazo tonto
de la ley (1998). Mientras tanto, Garci estrenaba Cancion de cuna
(1994), La herida luminosa (1997) y El abuelo (1998), adaptaciones
literarias de las obras de Gregorio Martinez Sierra, Josep Maria de
Segarra y Benito Pérez Galdds. No podia estar menos a la moda,
pero como a todos los grandes autores, a Garci la moda se la traia al
pairo. Su cine hacia tiempo que era un constructo donde aislarse de



la realidad, una zona de confort donde construir estilos
cinematograficos a lo Howard Hawks o Billy Wilder —Garci siempre
ha sido un defensor a ultranza de la puesta en escena invisible—,
mientras sus personajes declaman lineas pulidas de guion que solo
existen en la obra (en la cabeza, pues) del propio director (igual, por
ejemplo, que en las peliculas de Almodovar solo se habla como en
las peliculas de Almodoévar). En fin, que los criticos no afines a Garci
siempre estaban dandole lefia. Habia cierto revanchismo critico, por
asi decirlo. ¢{Como podia ser que un director tan apegado a la
tercera via y cuyo cine en muchas ocasiones era considerado como
«rancio» tuviera un Oscar a mejor pelicula de habla no inglesa por
Volver a empezar (1982), ademas de tres nominaciones mas por
Sesion continua (1984), Asignatura aprobada (1987) y El abuelo? Sé
que los premios no tienen por qué ser medida de nada, pero en esta
ocasion si sirvieron para medir el cabreo patrio de quienes no le
tragaban porque su cine estaba encallado en unas formas
cinematograficas clasicas absolutamente demodé ya en los setenta.
He ahi donde yo levanto mi espada (mi cigarro) por Garci. éQué
sefal es mas de autor que alguien que ha mantenido unas formas
fijas a lo largo de toda su carrera aunque no gustasen porque la
moda iba por otro camino? Ah, amigo, las corrientes son pasajeras,
incluso los gustos son volatiles, pero las peliculas se quedan. Con
esto no quiero decir que yo sea un fan a ultranza de su cine —soy
casi mas fan de él por su vocacion pedagdgica que por su carrera
cinematografica—, pero desde luego reconozco plenamente el valor
de una carrera insdlita en la historia del cine espafiol: Garci siempre
apelaba a la nostalgia en sus retratos filmicos y a la elegancia sutil
en sus formas cinematograficas. Es un hombre que se empapd de
tanto cine clasico que cuando se puso detras de las camaras solo



podian salirle remedos de ese arte que tanto amaba. Y yo siempre
estaré en ese mismo equipo: en el de los que aman el cine.

La gran obra maestra de José Luis Garci no es una, sino tres
peliculas: El crack, El crack dos vy, treinta y seis afios después vy
cerrando su carrera, El crack cero. Cuenta Garci que la ilusion de
dirigir un film noir le surgié de pequeno después de ver Chantaje en
Broadway (1957) de Alexander Mackendrick: pensé que algun dia, si
llegaba a dirigir, le encantaria retratar la Gran Via madrilena de igual
forma que Mackendrick hacia con el Times Square neoyorquino. Y
yo, cuando pienso en los Cracks, me acuerdo siempre de esos
planos preciosos —de mirada documental, que funcionan igual que
los pillow shots de Yasujiro Ozu— de la Gran Via, ya sea repleta de
gente y coches de dia o practicamente vacia cuando la noche toma
la ciudad, con las carteleras de los extintos cines luciendo estrenos,
retratando un paso del tiempo estatico que nos recuerda que
nosotros nos encontramos aqui solo como testigos de paso, que lo
que permanece es lo que nos es anexo y que las peliculas existen,
precisamente, para dejar constancia de todo ello. «En el cine negro
el paisaje es un estado animico», afirmé Garci. Clavado.

También dijo Garci que la idea para abrir sus Cracks con una
secuencia que funcionase aislada del resto pero que sirviera para
marcar de forma indeleble ya el caracter tanto de la pelicula como
de su protagonista le surgié viendo Agente 007 contra el Dr. No
(1962). Si bien es cierto que su mirada cinematografica esta en las
antipodas de la saga de James Bond, sus referentes son claros:
Hawks, Siodmak, Wilder, Wellman, Huston, etcétera. Es imposible
negarle la mano al director en cuanto a lo bien que funcionan los
arranques en sus Cracks. en la primera vemos a German Areta
comerse un bistec —éecos de E/ hombre que mato a Liberty
Valance? (1962); no faltan voces que hablan de gestos wéstern en la



trilogia— impasible al robo que unos rufianes estan realizando en el
bar; en la segunda saca a unos yonquis de su coche empapandolos
en agua haciéndoles creer que es gasolina; en la Uultima baja al
lavabo a cruzarle la cara a un maltratador y, para pasmo de todos,
también a la mujer, que en un giro loco se vuelve contra Areta.
Sequedad compositiva, parca en palabras, categorica en su dureza,
inesperada en su violencia dramatica. Asi funciona la relojeria
interna de los Cracks, films noir que no pueden ser mas cine negro
espafnol, décadas antes de que el thriller se convirtiera en uno de
nuestros géneros de cabecera gracias a directores como Alberto
Rodriguez, Rodrigo Sorogoyen o Enrique Urbizu.

El cine negro suele partir del realismo para ir adentrandose en
texturas casi oniricas donde la fatalidad, la mentira y el crimen se
abren paso sin miramientos. También la literatura negra, a quien van
dedicadas las tres peliculas: Dashiell Hommett, Raymond Chandler,
James M. Cain. Garci sabia mucho de cine, obvio, y esta claro que
queria hacer una cinta de la soberbia y belleza de E/ suefio eterno
(1946) de Hawks o Perdicion (1944) de Billy Wilder, pero también
era consciente de que él rodaba en Madrid, ciudad que para él
representaba partidas de mus, charlas sobre boxeo —todas las
cronicas del barbero Rocky (Manuel Lorenzo) son deliciosamente
divertidas—, pisos pequenos, viejos amigos, baretos, cigarros,
botellas de whisky en petaca de medio litro. Hawks, claro, tenia a
Humphrey Bogart, por el que Garci sentia tal pasion que llegd a
recoger el Oscar vestido con la americana blanca que este luce en
Casablanca (1942) y que en El crack cero aparece en forma de
estatua humana decorativa en el piso del roquero Johnny Olas
(nombre, imagino, extraido de E/ Padrino. Parte II [1974]). Asi que
como Garci no tenia a Bogart, se inventd al suyo propio: Alfredo
Landa.



Golpe de genio absoluto. Igual ahora no se aprecia teniendo en
cuenta que el Landa post Crack se gand el respeto unanime de fans
y detractores gracias a sus trabajos en Los santos inocentes (1984),
El bosque animado (1987) o Sinatra (1988), entre otros. Pero hasta
que llegd Garci y le convirtid en el detective German Areta, era la
estrella comica de un pais abierto al turismo sueco: Cateto a babor
(1970), No desearas al vecino del quinto (1970), Los dias de Cabirio
(1971), iVente a Alemania, Pepe! (1971) y un etcétera tan largo que
da vértigo con solo asomarse. Alfredo Landa habia superado incluso
a uno de sus mentores, Paco Martinez Soria, en éxito popular vy,
hasta el advenimiento de Chiquito de la Calzada (en television), en
ser el Unico actor espafiol capaz de dar forma a un género en si
mismo: el landismo. Es cierto que pocos anos antes de E/ crack
Landa ya habia dado forma a un personaje-frontera como es el
protagonista de E/ puente (1977) de Juan Antonio Bardem, una
road movie con Sancho Panza cruzandose en moto la Transicién en
uno de los mejores retratos de nuestro pais que ha dado el cine.
Pero nadie confiaba en la fe ciega de Garci a la hora de darle al actor
un papel ya no solo fuertemente dramatico, sino duro como un
pufietazo en los dientes, triste y desencantado como el amor roto,
solitario y vengativo como solo son los protagonistas desalmados de
las peliculas de John Flynn. «No quiero un duro con cara de duro.
Quiero un tipo normal que resulte ser mas duro que nadie», afirmé
el director. Antes, Garci quiso educar a Landa en el mundo del noir,
asi que le montd proyecciones privadas en la sala de Warner: E/
sueno eterno, El bosque petrificado (1936), Tener y no tener (1944).
El actor le pidid que parara. Eso no le servia para ser Areta. Le dijo
que él se preocupara de construir la atmdsfera de la pelicula que él
se iba a encargar de construir al personaje. Dicho y hecho. El Piojo
de Landa es uno de los protagonistas mejor moldeados de la historia



de nuestro cine. Un hombre integro, valiente y perspicaz capaz de
mantenerse en pie aunque la vida le haya machacado mas de una
vez de forma especialmente cruda y dolorosa.

Tengo que reconocer que me gustan muchisimo los dos primeros
Cracks, que Garci escribio en colaboracién con Horacio Valcarcel,
pero creo que aun me gusta mas su pelicula postodo E/ crack cero,
donde el tristemente malogrado Javier Mufioz acufio frases
alucinantes en cascada: «Tenia los pezones tan duros que me ha
rallado la mampara» (el Moro), «Me gustan las casas con libros
porque los libros abrigan» (Areta), «En este pais en el que todo el
mundo cree tener razdon es muy jodido dar consejos» (el Abuelo),
«Los besos siempre se ven venir» (Adela). En su Ultima pelicula,
Garci tenia que buscar a un nuevo Areta, pues Landa habia fallecido
en 2013; el papel fue a parar a las manos de un perfecto Carlos
Santos. Al fin y al cabo, Santos también se habia fraguado en la
comedia —Los hombres de Paco (2005)—, y es bastante increible
cdmo es capaz de recoger el testigo de Landa sin tratar de buscar la
imitacion facil: su Piojo es el mismo y, a la vez, otro bien distinto del
primigenio. Esto tiene sentido, ya que E/ crack cero es una precuela
—loquisimo si lo pensamos, viniendo de Garci—, por lo que Areta
aqui tiene menos cicatrices aunque la misma mala leche a la hora de
tomarse la justicia por su mano. Rodada en blanco y negro con una
camara que solo se mueve cuando tiene que moverse, la pelicula
con la que Garci se despidié del cine a mi me deja completamente
atonito siempre que consigo verla en una sesion de tarde en el Cine
Paz de Madrid. Ahi esta Garci en su plenitud, en la brecha de la que
nunca se ha movido, ajeno a todo aquello que no sea estrictamente
cinematografico, concretamente el cine de hace sesenta o setenta
anos. Ese refugio donde siempre ha habitado y desde donde nos ha
querido contar la importancia salvavidas de las peliculas.



Segundo Premio de Isaki Lacuesta y Pol Rodriguez
(2024)

Sentado esperando a que llames,
rezando porque des una senal,

los dias cada vez van mas despacio
y solamente puedo esperar.

Esa seria la primera estrofa. Pero alin me gusta mas la que cierra la
cancion:

Y si esto te hace dano,
si te puedo hacer sufrir,
ha servido para algo

al menos para m.

Hablo de «Segundo premio», la cancion que abre Una semana en
el motor de un autobus (1998), tercer disco de Los Planetas e hito
absoluto de la historia de la musica pop en nuestro pais. El truco de
esas lineas, y probablemente de todas las del album, es que
sonaban como versos fumados sobre un amor fracturado, que de tan
desesperante se habia vuelto violento. Pero uno con Los Planetas
nunca se puede dejar llevar del todo porque, aunque los versos
parezcan nitidos (sobre el papel, que la voz de Jota siempre juega a



esconderse detras de la musica), la realidad es mucho mas amarga.
Es casi lo contrario de lo que ocurre con Extremoduro, grupo que en
el mismo 1998 publicd Canciones prohibidas: Robe siempre parece
estar cantando sobre follar y drogarse, pero bajo el asfalto de su
lirica, incluso en canciones de titulos explicitos como «Golfa» o «Su
culo es miel», uno sabe siempre que en el fondo solo escribe
canciones de amor. Pero con Los Planetas no. Es el birlibirloque del
pop: Jota parece cantar siempre sobre amores destruidos, cartas
envenenadas que en el momento todos pensaban que dedicaba a
May, bajista de los dos primeros discos y su exnovia, que abandond
el grupo harta del circo de la industria musical. Pero no, o al menos,
no tanto. Porque en realidad Una semana en el motor de un autobus
al completo es un grito de socorro a su mejor amigo y guitarra de la
banda, Florent, quien en aquellos lejanos dias del final del milenio se
encontraba enganchado a las drogas hasta practicamente
desaparecer. Por eso, aunque el disco suene luminoso dentro de las
brumas lisérgicas e incluso bailongo dentro de las tormentas
eléctricas, si te bafias y enjabonas bien con él podras notar coémo
todo lo que es piel desaparece para dejar al descubierto unas
entrafias corroidas por el odio, la decepcidn, las dudas, el desaliento,
la tristeza y las ganas de romperle la cabeza al que uno mas quiere,
ya sea uno mismo o a un hermano de grandes éxitos y fracasos. Las
letras de Jota, aunque parezcan claras, en realidad siempre seran
tremendamente ambiguas, no sea que si se explique mejor no acabe
por entenderle nadie: «Tendré que ser mas claro. / Si lo hago,
équién me va entender?» canta en «Un mundo de gente
incompleta», otro hit de un disco que, en realidad, es un todo-
éxitos.

Un pasito p‘alante, otro pasito p‘atras. Mentiria como un bellaco si
os dijera que todo lo que he escrito en el primer parrafo lo vivi en



mis propias carnes en 1998. En absoluto. Yo con diecinueve anos
aln me movia con la musica que habia construido mi adolescencia:
el heavy metal y el rap hardcore. Si algo sonaba mas flojo que
Pantera o Public Enemy, no me interesaba. Una pinza gigante de
ignorancia que me hacia englobar (@ mi y a mis colegas
fundamentalistas) toda la mdusica indie de los noventa en una
categoria inventada a la que llamabamos «palo raro». Y ahi cabian
por igual el britpop, el shoegaze, el dreampop, el postpunk, el
grunge y, en general, todo el rockopop radiable. No me juzguéis ni
tratéis tampoco de entenderme. Con los afios he cambiado (no sé si
madurado) y ahora mismo, segun Last.fm, mis artistas mas
escuchados (ever) son Rubén Blades, Tom Waits, Yo La Tengo vy Bill
Evans. Y es que desde hace tiempo con la musica me pasa lo mismo
que con el cine: lo escucho todo, lo disfruto todo, me lo apunto
todo, no sea que vaya a perderme algo en mi afan de devorador
cultural insaciable. Esto lo cuento para que entendais mi caida del
burro. Pas6 en una pinza de seis meses, entre 2006 y 2007, o, mejor
dicho, entre el momento que Isaki Lacuesta estrend La leyenda del
tiempo (2006) y Los Planetas publicaron La leyenda del espacio
(2007), dos obras capitales del arte cinematografico y musical de
nuestro pais que, obviamente, venian tocadas por la mano de Dios
de Camarodn de la Isla y su La leyenda del tiempo (1979). Que me
fascinara la pelicula de Isaki entraba dentro de lo cognoscible; al fin
y al cabo, a principios del siglo xx1 el cine documental vivia un
momento precioso en nuestro pais, quizas empujado por esas
maravillas llamadas E/ sol del membrillo (1992) de Victor Erice y Tren
de sombras (1997) de José Luis Guerin, peliculas que, como la de
Isaki, parecian construirse delante de los ojos del espectador casi de
forma alquimica. No eran del todo documental porque existia cierta
ficcidn poética dentro de sus margenes, porque el creador-demiurgo



que tiraba de los hilos conseguia osmotizar cierta lirica de la
transformacion que convertia sus imagenes reales en verdades
esenciales. Todo estaba iluminado. A Isaki —cuyo verdadero nombre
es Inaki, pero lo alter6 para asi inventarse un nombre artistico
donde también cupiera su mujer y coguionista, Isa Campo— ya lo
conocia de otro documental que desafiaba las reglas de Ia
percepcion: Cravan vs. Cravan (2002), el cual bucea en la historia
del poeta y boxeador predadaista Arthur Cravan. Como en el resto
de sus mejores peliculas —también en las letras de buena parte de
las canciones de Los Planetas—, en Cravan vs. Cravan ni todo era
verdad ni todo era mentira. Cuando conoci a Isaki en persona en el
Festival de Cine Internacional de Gijon de 2008, donde presentaba
su cortometraje Las variaciones Marker (2008), mi amor y respeto
incondicional sobre su obra se asentd hasta el fin de los tiempos. Por
su parte —y esto era mucho mas dificil—, también cai rendido a Los
Planetas y su psicodelia jonda, la que se encontraba en todos esos
palos —alegrias, tientos, verdiales, mirabras, fandangos, soleares,
etcétera— que cosian tanto La leyenda del espacio como Una dpera
egipcia (2010). Al fin y al cabo, si me habia fascinado el Omega
(1996) de Enrique Morente y Lagartija Nick —no olvidemos que el
bateria de Los Planetas, Eric Jiménez, también lo era de los Lagartija
—, como no iba a hacerlo ese derroche de brujeria flamenca que no
perdia ni una miaja de su muro de sonido toxico. «Okei», me dije,
«igual he estado equivocado todos estos afios».

Regresemos al presente. No fue Isaki Lacuesta, sino Jonas Trueba
el que estuvo dos afios tratando de sacar adelante su particular, mas
que biopic, cronica de un momento basico en la historia de un grupo
que estaba predestinado a cambiar el rumbo de la musica en
Espana, es decir, el instante en que Los Planetas —casi a punto de
disolverse tras las marcha de May, la expulsidn del bateria Radl



Santos y con Florent desaparecido semanas mientras cabalgaba por
las estepas del jaco— se las arreglaron para componer Una semana
en el motor de un autobus. Por lo que fuera (no lo tengo claro),
Jonas abandond el proyecto (con gran dolor) y se lo ofrecid a Isaki
(aunque he leido que lleg6 a haber un tercer director entre medias).
En su lugar, Jonas Trueba acabaria dirigiendo Volveréis (2024), quién
sabe, quizas su mejor pelicula. No es sencillo tampoco saber qué
quedd de lo escrito por uno en la pelicula de otro, porque Isaki
decidid reescribir el guion junto a Fernando Navarro, cuyos mejores
trabajos —Verdnica (2017), Venus (2022)— son puro fantastico, algo
que acabaria impregnando las partes mas psicodélicas de Segundo
Premio, cocodrilos y levitaciones inclusive. Fijaos si no en como
arranca la pelicula: con tierra granadina palpitando, un latido vivo
que hace temblar el suelo, anuncio claro del terremoto que se nos
viene encima (que se nos venia encima).

Son muchas las decisiones arriesgadas que toma Isaki y todas son
buenisimas. Para empezar, los actores escogidos para dar vida a los
miembros de la banda son antes musicos que actores (Unicamente
Daniel Ibafez, que da vida a Jota, tenia experiencia
cinematografica). La razon esta clara: no se iba a usar la musica de
Los Planetas en la pelicula, si no que los propios actores iban a ser
quienes tocaran y cantaran. Vaya, un antibiopic en toda regla,
porque el germen basico de todos los soporiferos biopics musicales
suele ser el momento de la epifania sing along: cuando suenan los
éxitos de turno de la banda/cantante protagonista, que aun se
embrutece mas cuando los intérpretes son fisicamente calcados
(gracias a mucho maquillaje) a sus retratos. Eso no existe en
Segundo Premio: las canciones son versiones de las originales
grabadas en directo en los ensayos, los actores tienen la cara que
sus madres y sus padres les dieron y ni siquiera se pronuncian los



nombres de los integrantes de Los Planetas en la pelicula,
simplemente «el cantante», «el guitarrista» (increible la presencia
fisica de Cristalino, verdadera revelacion interpretativa de la
pelicula), «el bateria», «el bajista». Unicamente May se llama May,
pero como ella misma dice: «En esta historia yo soy la que no esta»,
asi que se entiende su presencia fisica y nominal como un eje sobre
el que pivota el relato aunque ella se encuentre fuera de él.
Quedémonos con esta negacion de May (Stéphanie Magnin),
porque Segundo Premio es una pelicula que no deja de negarse a si
misma. Al ser un constructo edificado sobre una polifonia de voces
(voces, para complicarlo mas todavia, en muchas ocasiones
reverberantes y alucinadas victimas de toda la psicodelia que los
musicos se meten en sangre y pulmones), estas no dejan de
contradecirse: «Esto no sucedié asi». Por eso, desde su propio
arranque en los créditos, la pelicula avisa: «Esta no es una pelicula
sobre Los Planetas. Esta es una pelicula sobre la leyenda de Los
Planetas». Lo que vamos a ver no sera ni verdad ni mentira, sino
todo lo contrario. A Isaki Lacuesta ya le conociamos la vena
flamenca gracias a Camaron de la Isla, pero es que aqui ademas le
salen nervios lorquianos —la lirica de la fuga, la frustracion personal
y artistica, la confrontacidn con el autoritarismo, los poetas en Nueva
York— y un retrato delicadisimo y al mismo tiempo brutal de la
amistad entre hombres, muy a lo John Cassavetes si uno se pone
exigente con las referencias. A mi se me alivian todos los dolores
cuando veo la sensibilidad con la que Florent (que no es Florent) le
toca un arpegio a Jota (que no es Jota), el cual acabara por ser el
germen de la cancidn «Laboratorio Magico»: «En cuanto pienso que
lo estoy logrando, / miro y resulta que he cambiado». Porque no os
llevéis a engafos, Segundo Premio, en realidad, no va de cinco
musicos poniéndose a grabar un disco (por muy mitico que este



sea), sino que es una pelicula que habla de la amistad, de hecho, de
la amistad entendida como el mas profundo amor. Una pelicula que
es en si misma una gran metafora sobre la culpa, sobre el miedo,
sobre la responsabilidad, sobre la consciencia que uno tiene de si
mismo y de su obra, sobre seguir adelante sea como sea, y sobre
ese imposible equilibrio entre el compromiso creativo y el éxito total.
Vamos, lo mismo que significd para Los Planetas Una semana en el
motor de un autobus. Isaki lo clava mas y nos empala.

Es facil reconocerse en Segundo Premio, da igual cuando o donde
hayas nacido. La cinta consiste basicamente en amigos que se
juntan a beber y a tocar. Es cierto que Granada es un personaje
mas, una zona mas mental que fisica que sirve de puerta entre lo
real y lo magico, pero si has vivido en Soria toda tu vida, no tendras
problema en conectar con los problemas de un grupo de amigos en
disolucidn, sometidos a la presion de las drogas, de la familia, del
trabajo, incluso de la edad. Mas tarde o mas temprano todos nos
pasamos por un «Toxicosmos» Y, si salimos vivos de ahi, rezamos
para no volver jamas. Si en la musica de Los Planetas, que sofiaban
con ser Spiritualized, My Bloody Valentine o Spacemen 3, la musica
prima por encima de la voz, el ruido melddico envuelto en volutas de
psicodelia siempre por delante de las letras, en Segundo Premio lo
importante son las texturas, las formas volatiles, la imagen entre la
realidad y la pesadilla, que es cdmo la pelicula intenta profundizar en
Sus personajes, a veces poniendo en escena las dos cosas al mismo
tiempo: en la secuencia de la no-y-si discusion en el bar vemos tanto
lo que imaginan los protagonistas como, a la vez, lo que en realidad
sucede. Es tanta la inteligencia, tanta la sensibilidad, tanta la
imaginaciéon, que uno no puede hacer mas que rendirse vy
emocionarse. Qué pasada de film.



El dia antes de empezar a rodar, diagnosticaron a Luna, la hija de
Ifaki e Isa, una leucemia que acabaria sesgandole la vida, un hecho
de crueldad absoluta que soy incapaz de definir sin desintegrarme
en lagrimas. Yo también soy padre y todos los que lo somos
abrazamos el dolor ajeno como propio frente a una tragedia de tal
magnitud. Isaki Lacuesta dirigié Segundo Premio de principio a fin
desde el monitor del hospital y de su residencia, pues no se separd
de su hija. El poeta Alejandro Simon Partal escribié un cuaderno de
rodaje precioso sobre la pelicula, en el que aseguraba que todo el
equipo se asomaba al monitor desde el que Isaki daba las
directrices. Pol Rodriguez, que se hizo cargo del rodaje in situ en las
localizaciones, comprobaba los encuadres, increibles la gran
mayoria, que unas veces parecen venir de Ingmar Bergman y otras
de Alice Rohrwacher. El cine como arte colectivo, aqui mas que
nunca. No sé. Cuando sali del cine donde vi la pelicula, me
encontraba tan maravillado como destrozado, ya no solo por haber
disfrutado de una de las mejores cintas que habia visto en afos,
sino por todo el arte y el dolor que habia cuajado en la misma. Me
parece increible lo que consiguieron todos sus responsables. A ellos
les dedico mi admiracion mas absoluta.



Mi vida sin mi de Isabel Coixet (2003)

Una vez el poeta Fran Gayo me dijo: «Cuanta felicidad cuando un
cineasta que detestas te entrega una gran pelicula; también al
revés: cuando un director que veneras, va y pincha». No recuerdo
exactamente de quién estabamos hablando en ese momento, pues
han pasado muchos afos de la conversacion, pero me gusto tanto la
frase de Fran que la incorporé a mi dialéctica publica como si fuera
un ribete de acero mas en la armadura que me suelo poner cuando
tengo que dar la cara en el mundo exterior. Isabel Coixet no es una
directora que deteste —esa palabra es demasiado agresiva para que
yo la maneje sin avergonzarme y arrepentirme—, pero si es cierto
que muy pocas veces he congeniado con esa poética que la
directora catalana maneja llevando el melodrama a zonas extremas
donde lo ridiculo y lo emocionante acaban siempre desbordandose
por la primera falla. En 2023 llegd a mis manos Un amor (2020), de
Sara Mesa, libro que me parecié absolutamente tremendo, ya no
solo porque las palabras se deslizaban por las paginas con una
naturalidad pasmosa, sino por su capacidad para definir a las
personas alla donde muy pocos son capaces de llegar, mostrando
que el ser humano no es mas que un ente fragil cuyas decisiones en
ocasiones son mas que incomprensibles. Un libro que no solo no
juzga las chocantes acciones de su protagonista, sino que las abraza
para que el sufrimiento sea compartido, porque las personas



diferiremos mucho en nuestras acciones, pero todos sufrimos por
igual. No me resultd facil enfrentarme a la pelicula que hizo Isabel
Coixet a partir del texto de Mesa. Recuerdo llegar al pase sin saber
exactamente cuando habia sido la Ultima vez que me habia gustado
una pelicula suya. Todas las que me venian a la mente eran victimas
de mi naufragio critico: La libreria (2017), Nadie quiere la noche
(2015), Ayer no termina nunca (2013), Mapa de los sonidos de Tokio
(2009), Elegy (2008), La vida secreta de las palabras (2005). Agua,
agua, agua, agua, agua, agua. Solo se salvaba Mi vida sin mi, en el
lejanisimo recuerdo que tenia de ella (hacia veinte afios que la habia
visto). Podéis imaginaros la sorpresa mayuscula que vivi cuando Un
amor me parecid una pasada. Sabia que reconocerlo publicamente
iba a ir acompanado del desdén critico (son muchos los que no
pueden con Coixet), pero a mi estas cosas siempre me han
importado un pimiento morron. Ademas, tenia la frase de Fran para
defenderme. Un amor respetaba de pleno la novela de Mesa, sabia
captar a la perfeccion su misterio, sus silencios, sus gestos
inesperados. También su carnalidad obscena, su sexo guarro, su
dolor en las entrafias. No habia en ella poética desesperada, sino
sequedad y polvo. Al final, cuando Laia Costa se pone a bailar
porque le da la real gana (porque a Isabel Coixet le dio la real gana),
pensé en Fran, pensé en Penélope (tan bailarina, ella), pensé en que
los criticos raramente tenemos razon y qué bien nos va un sopapo
de tanto en cuando.

Ann (Sarah Polley) tiene veintitrés afos, un marido guapetdn, dos
ninas pequefas, una caravana como hogar, un trabajo como
operaria de limpieza en una universidad, una madre que se parece
mogollon a Debbie Harry y un cancer de ovarios que se le ha
extendido a estdmago e higado y que va a matarla en dos o tres
meses. O al menos eso le explica un médico (Julian Richings) con



fisico y rostro de villano de pelicula de terror. Un médico, el doctor
Thompson, incapaz de mirar a la cara a sus pacientes para decirles
que se van a morir. Por eso, lo que hace es sentarse al lado de Ann,
con lo que, en medio de una secuencia profundamente dramatica —
équé hay mas dramatico en la vida que que te digan que te vas a
morir?—, Coixet introduce un pequeno gag humoristico, creando una
extrana sensacion de pavor, mezcla de la tristeza y el ridiculo de la
situacion. El melodrama cinematografico —o, mejor dicho, el mejor
melodrama cinematografico, el de John M. Stahl y Douglas Sirk,
también el de Rainer Werner Fassbinder y Pedro Almoddvar
(productor de Mi vida sin mi, no olvidemos)— surge cuando en
situaciones extremas, no importa lo extravagantes o ridiculas que
puedan ser, el drama se desborda, conmocionando al espectador.
Porque es sencillo hacer llorar mientras se retrata a gente normal
viviendo una desgracia; lo dificil es lograr conmover cuando la
situacion se escapa de lo real, cuando los protagonistas son gente
imposible, cuando la secuencia empuja mas hacia el humor o incluso
hacia el horror que al mero drama vital. Y ese es el campo de juego
en el que a Coixet le gusta trabajar: buscando hallar poesia en ripios
dramaticos que tienden a la exageracion. Por supuesto, ella no
abandona a los personajes a su suerte. Mas adelante seguira, por
ejemplo, recuperando la historia del doctor, quien, poco a poco y
gracias a Ann (y a su enfermedad), empezara a colocarse
timidamente delante de ella para asi superar su miedo.

Pero aun hay otro ejemplo mas bestia en Mi vida sin mi. Cuando
Ann (la protagonista) conoce a Ann (Leonor Watling, su vecina
enfermera) y, siguiendo uno de los objetivos que se ha marcado
antes de morir —asi lo apunta en su libreta: «Cosas que tengo que
hacer antes de morir»—, consistente en buscar una nueva mujer
para su marido y una nueva madre para sus hijas, la invita a pasar a



su caravana para conocerla mejor. Alli, en un plano corto del rostro
de Watling, con la camara temblando lo justo para que la
inestabilidad de la imagen adquiera cierta belleza estética a través
de la metafora de fragilidad que proporciona este movimiento casi
nervioso, ella le cuenta a la protagonista un bizarrisimo relato de
cdmo decidid no tener hijos tras tener que dejar morir a unos
gemelos siameses recién nacidos. Las palabras de Watling no
pueden ser mas terrorificas, incluso grotescas, pero la interpretacion
(soberbia) de la actriz y la mirada de Coixet sobre su rostro hacen de
este un momento confesional, extrafiisimo e incomodisimo, una
busqueda suicida de ese exceso melodramatico que tanto le gusta a
la directora.

Esa seria la esencia del milagro que busca Coixet. Ahora, élo
consigue? Ya me conocéis: solo tengo certezas, no verdades. Por
suerte, la pelicula sigue y las ideas cada vez mas extravagantes se
presentan abrazadas a un romanticismo fuera de norma. La
companera de Ann en el trabajo (Amanda Plummer) es una mujer
obsesionada con las dietas y aun asi incapaz de dejar de comer. Su
peluguera (Maria de Medeiros) esta obsesionada por las trencitas
porque esta loca por Milli Vanilli. El restaurante al que va a listar sus
objetivos premuerte solo sirve café aguado y tarta de queso de piha
(igual que los caramelos del médico son siempre de jengibre: a
Coixet siempre se la encuentra en los detalles). El chico al que
decide enamorar, Lee (Mark Ruffalo), vive en una casa vacia, solo
con libros, esperando a que su ex regrese con él y traiga de nuevo
los muebles. En un momentazo de la pelicula, Ann le dice a Lee que
como no la bese se va a poner a gritar. Antes de que nadie pueda
hacer nada, porque todos estamos asimilando el apasionado ruego
de la protagonista, grita. Con un beso desesperado, €l apaga el
alarido. Para su cumpleafios, su madre (ipues si que era Debbie



Harry!) se hace un bizcocho para ella sola: asi no decepcionara a
nadie. En el supermercado la gente empieza a bailar ante los ojos de
Ann, en modo musical, mientras ella sigue comprando
mecanicamente el desayuno de las nifias. No sé cdmo explicarlo,
pero la cosa funciona. Lo que en otras ocasiones se doblegaria, aqui
hace acopio de personalidad. Probablemente tendra mucho de
cursileria; sea como sea, ese peso no parece cargar a la pelicula,
que, secuencia a secuencia, se va descubriendo cada vez mas
segura de si misma.

Y, mientras tanto, Ann se va desintegrando. La vemos grabar
mensajes de cumpleahos para sus pequenas hijas hasta que estas
cumplan dieciocho. Vemos a Lee interrumpirla en su despedida para
decirle que la ama. La vemos hasta hacer las paces con su padre,
encerrado en la carcel por mil y una historias. Todas son secuencias
tristes a la par que emocionantes. A mi me funcionan casi todas. Y
he ahi el milagro del que hablaba: cuando se lanza una idea al aire,
esta puede flotar o puede estrellarse. En Mi vida sin mi las ideas
flotan con una ligereza contagiosa. Todo tiene que ver siempre con
la puesta en escena, claro, aqui particularmente embebida en la
estética del indie norteamericano de los afios noventa. Muy Hal
Hartley, muy Gus Van Sant (antes de que descubriera a Béla Tarr),
muy los primeros Alexander Payne. Hay mas riesgo que gusto en sus
imagenes y creo que por eso la pelicula me acaba arrebatando:
mejor arriesgar y fallar que no intentar nada de nada. En el Ultimo
plano del film, Ann, tendida en la cama, ve a través de la cortina lo
que sera de su vida cuando ella ya no esté, esa vida sin ella que
reza el titulo de la pelicula. Porque lo Unico que puede salvarnos en
esta vida no es el amor por nosotros mismos, sino el amor por los
demas.



Gente en sitios de Juan Cavestany (2013)

Primero de todo, me gustaria pedir perdon. No me acuerdo del
nombre del sefior, aunque seguro que si que era un hombre (casi
todos los que insultan por redes sociales lo son), segurisimo que era
un hombre, vamos, que puedo asegurar su masculinidad. Hace ya
once anos de esto, pero lo recuerdo como si fuera hoy mismo,
aunque no el nombre (probablemente tenia un avatar con
pseudonimo, pero eso es especulacion, manipular el recuerdo, un
poco por jugar, por seguir la corriente de esta frase entre
paréntesis). La cosa es que yo salia de ver Gente en sitios
totalmente en shock, alucinado, con calambres en la barriga,
también un poco asustado, al fin y al cabo, hay gente por todas
partes aunque a veces uno ni siquiera la vea (ahora que casi no
salgo de casa, porque la pandemia aun dura para los que
trabajamos en el mundo digital, tengo que imaginarme a la gente en
todo tipo de sitios: calles, bares, librerias, descampados, tiendas de
muebles que tienes que montarte tiU mismo y donde te aseguran
que todo es barato [y una mierda va a serlo], quizas en el campo,
pues, en conclusidn, todo esto antes era campo). No te me pierdas y
tira del hilo: cogi el movil mientras pisaba el barrio viejo de Donosti
—la cinta la habian proyectado en el Festival Internacional de Cine
de San Sebastian— y tuiteé que acababa de ver la mejor pelicula
espafola del siglo xx1. Con las prisas, aplastando el rigor y el



recuerdo, con la pasion que le bulle al critico que ha descubierto una
gema extrafia y brillante (tan extrafia como brillante), lancé al
mundo mi aseveracion y me fui a beber un chacoli (creo que en
realidad era una sidra) con Philipp Engel. Los insultos no llegaron de
inmediato: tardaron semanas, hasta que se pudo ver la pelicula en
cines (no muchos, que el cine independiente espafnol se estrena
como puede y salvese quien pueda, pero si en algunos cines, al fin y
al cabo). Pues bien, X (llamémosle X) fue al cine emocionado con mi
tuit anejo, esperando encontrarse esa obra maestra que yo le habia
anunciado y que, en ese lapso de tiempo, probablemente yo ya
habria olvidado porque me habria encontrado con alguna otra cinta
—quizas 3 bodas de mas (2013) de Javier Ruiz Caldera— que en mi
cabeza habria pasado a ocupar ahora la de mejor pelicula espafola
del siglo xx1. Pues bien, el hilo de tuits que recibi con insultos in
crescendo de X me dejé totalmente anonadado porque, aunque no
era la primera vez que un desconocido me insultaba en el
ciberespacio, si que era la primera que alguien lo hacia con tanta
meticulosidad y detalle. Tras asegurar que el film era una puta
mierda, que yo no tenia ni pufietera idea de cine y que no pensaba
seguir una recomendacion mia nunca mas en su vida, de paso, se
cagaba en el cine espanol (en general y sin distincion), en todos mis
antepasados y en todos los que cometieran su mismo error y me
hicieran caso. Al final se despedia con un «Buenas tardes».

Al dia siguiente del pase en San Sebastian yo tenia agendada una
entrevista con Juan Cavestany para hablar de la pelicula. En el
curriculo del director (en aquellas fechas) figuraba una de las
peliculas mas insultadas del cine espafol moderno: E/ asombroso
mundo de Borjamari y Pocholo (2004), codirigida con Enrique
Lavigne (productor de Gente en sitios) y que en realidad era una
puesta en formato a la espanola del megahit de la nueva comedia



americana Dos tontos muy tontos (1994). Si me preguntais: yo creo
que es una pelicula de culto en toda regla, pero en esa trinchera ya
me meteré en otro momento. Mientras esperaba a Cavestany
sentado en un bar de la plaza Okendo, revisaba su filmografia en
iMDb. No habia visto entonces Gente de mala calidad (2008) —su
Ultima pelicula abiertamente popular—, pero si habia flipado en
colores con Dispongo de barcos (2010), crénica de un atraco en
clave surrealista que ya anticipaba el gusto del cineasta por tejer
historias a medio hacer bafhadas en el queroseno de lo absurdo, v,
especialmente, con su mediometraje E/ sefior (2012), patética
crénica existencial de un hombre que esta tan solo en la vida que el
dia de su cumpleafios coloca a los Playmobil con los brazos en alto
en la puerta de su casa para asi llevarse una sorpresa al llegar de
vuelta del trabajo. Estaba claro que Cavestany jugaba en otra liga,
una que se habia inventado para si mismo, una que iba a empezar a
contar con mas jugadores en un futuro inmediato: Uranes (2013) de
Chema Garcia Ibarra, La tumba de Bruce Lee (2013) de Candédromo
Abandonado, Suenan los androides (2014) de Ion de Sosa, Berserker
(2015) de Pablo Hernando y Esa sensacion (2016) del propio
Cavestany junto a Hernando y Julidn Génisson (miembro del
Canddromo citado). Como si otro cine espanol fuera posible. De
hecho, asi lo llamaron los criticos, «Otro cine espafiol», mientras
afadian al saco nombres como los de Lois Patifio, el Colectivo Los
Hijos, Oliver Laxe, Ledn Siminiani, Angel Santos, Laida Lertxundi,
Kikol Grau, Carlo Padial y, si me apuras, hasta el propio Albert Serra.
Vuelvo a la plaza Okendo, a septiembre de 2013; yo acababa de
cumplir treinta y cinco, tenia resaca. No como las de ahora, que con
diez afios mas las resacas son espantosas, asi que me mantenia en
pie (aunque estaba sentado) con suficiente dignidad, anotando en
mi libreta preguntas apresuradas para Cavestany. Me sentia como el



camarero que abre Gente en sitios, que para pasmo de sus dos
comensales no deja de anotar a saber qué en su libreta alargando el
gag hasta que este se hace casi insostenible. Mas tarde Cavestany
me diria que su referente no era Ricky Gervais, aunque también le
gustaba, sino Louis C. K., cuya Louie (2010) le parecia una serie
asombrosa por su capacidad de extraer risas de verdades amargas.
O quizas era al revés: por enmaranar la comedia hasta volverla
sumamente triste. Gente en sitios, como también lo eran Dispongo
de barcos y El sefior, es bastante mas extrema que The Office (UK)
y Louie: una pelicula formada a base de sketches tremendamente
breves —algunos no llegan al minuto y son plenamente
circunstanciales; pienso en Didac Alcaraz tumbado en la cama o en
Julian Génisson y Lorena Iglesias besandose—, algo asi como puntos
suspensivos cinematograficos. El resto de cortes, todos con gran
presencia de caras conocidas del cine espafol —la lista es
interminable, asi que os la ahorro—, si ahonda en el golpe rapido y
desconcertante, en una suma que jamas posee desenlace. Un
atropello de secuencias impregnadas de surrealismo como no se
habia visto en este pais desde Amanece que no es poco (1989) de
José Luis Cuerda y, si me pongo serio, desde la francesa E/ fantasma
de la libertad (1974) de Luis Bufiuel. En si misma, Gente en sitios
triunfa por acumulacién, haciendo bueno aquello de que un chiste
malo no hace gracia, pero diez chistes malos seguidos... con eso ya
te tronchas. Aun asi, no quiero liar a nadie: no creo que haya un
solo chiste (si es que son chistes) malo en toda la pelicula. Todos me
parecen gloriosos: Raul Arévalo llevando a Luis Bermejo por calles
del extrarradio donde ha prometido encontrarle un trabajo que no
existe en ninguna parte, Alberto San Juan intentando resultarles
agradable a los transportistas inmigrantes que le suben los muebles
a casa, Luis Callejo entrando a robar en un hogar en el que acaba



fregando los platos y pasando la aspiradora «porque esta todo
hecho un desastre»... La lista es interminable.

Si solo se tratara de hacer reir, perfecto, ya esta, Cavestany lo ha
conseguido de sobra. Pero, claro, no se trata solo de eso, ni mucho
menos. En uno de los gags mas bestias de la pelicula, una mujer le
dice a su marido si no le nota nada raro. El marido responde: «Si, te
queda muy bien» y sigue viendo un documental de camellos en
La 2. «Pero ées que no te das cuenta de que me he hecho un
trasplante de cara?», repone ella. En otro momento, una senora
desesperada por hablar con alguien asalta a una conocida por la
calle y le cuenta que va a abrir un restaurante mexicano aunque no
sepa ni qué es el guacamole ni qué son unos tamales. La sefiora
acaba en el suelo agarrada a las piernas de la otra: «Estoy bien
aqui». Ese es el secreto desesperado, desencajado, de Gente en
sitios: hay mucha gente en muchas partes, pero todos nos sentimos
espantosamente solos. De hecho, estamos tan solos que vivimos
alienados y eso hace que empecemos a funcionar de forma
incorrecta, extrafiisima. Quizas cambiemos nuestra vida y queramos
ser un puente. Quizas nos hagamos un implante de pecho tal y
como quiere nuestro novio imbécil, aunque estemos anegados en
lagrimas en la consulta del cirujano plastico. La desesperacion por
conectar con otro ser humano nos hace perder nuestra forma de ser,
de pensar, de vivir. En la pelicula aparecen personajes que han sido
tan aplastados por la vida que ya no saben andar, beber, dormir. Por
eso Gente en sitios, con su fotografia brutal en video digital que
deforma rostros y se ve continuamente quemada por la luz natural,
quizas parezca una comedia, quizas un drama, pero al final casi
acaba descubriéndose como una pelicula de terror. No existen
muchos directores como Juan Cavestany, que trabajen la realidad
desde su lado cotidianamente bizarro hasta acercarlo a la zona



fangosa del weird fantastic, como también prueba su divertidisima (o
no) Un efecto dptico (2020), donde una pareja de vacaciones en
Nueva York en realidad se encuentra en... Burgos.

Cuando por fin llega Cavestany a mi mesa, viene acompafnado de
Eva Calleja, su agente de prensa. Nos miramos y creo que en el
fondo nos reconocemos la resaca mutua. Normal, él debid celebrar
el dia anterior el estreno de su pelicula por todo lo alto. Abro la
entrevista con la misma pregunta que le hice a Aki Kaurismaki unos
dias antes: «éCual es el sentido de la vida?». «El otro —me
responde—. Ese es el sentido de la vida: el otro. Por eso en mi
pelicula todos mis personajes sufren tanto. Porque no logran
empatizar con el otro.»



Furtivos de José Luis Borau (1975)

Llevo cinco dias en Alfarim, un pueblo portugués en la provincia de
Sesimbra que bien podria ser un pueblo soriano si no fuera porque a
lo lejos se oye el mar, aun con el pie dolorido (razon: ver texto sobre
la trilogia de E/ crack) y con un tajo que me he hecho en la muineca
al tratar de evitar que se rompieran unos cuencos. Los boles se
rompieron igualmente y, vengativos, me atacaron como si tuvieran
vida propia, asi que he dejado la cocina y el bafio llenos de sangre.
Lo que era una casa vacacional bien bonita parece ahora la cochera
de Leatherface. Las moscas revolotean a mi alrededor mientras
tecleo. De vez en cuando miro el vendaje bananero que me he
hecho y veo como se extiende la mancha de sangre. A saber cuanto
mas voy a poder seguir escribiendo.

Estos dias he estado sin trabajar en el libro porque me dejé el
cable (alimentador + transformador) del portatil en Madrid y el
ordenador no era mas que una caja negra muerta tirada encima de
la mesa riéndose de mi estupidez. Asi que no me ha quedado otra
que comprar otro cable y esperar a que llegase el senor de la
mensajeria hasta este pueblo perdido de la mano de la buena
suerte. Ayer estuve cuatro horas sentado en una silla en la puerta de
la casa, esperandole, no fuera que se me escapara y no pudiera
contaros todas estas movidas que me estan pasando. Les dije a mis
hijos que es probable que alguien me haya echado una maldicion y a



partir de ahora todo sea un tajo tras otro, hasta que no pueda seguir
tecleando y este libro se quede a medio hacer para desespero de mi
editora. En fin: me duele el pie, me duele la mano, me duele la
cabeza. A ver si consigo acabar este texto antes de tener que ir
corriendo a la farmacia a que me den mas agua oxigenada, mas
vendas, mas lo que sea. Ahora una mosca se ha parado a frotarse
las manos encima de la pantalla. Encima de estas palabras. En
cuanto empiece a gotear la sangre por el teclado del ordenador me
doy por vencido.

Hace unos dias los franceses plantaron cara al fascismo en las
elecciones legislativas evitando asi que se hicieran con el poder.
Derrotaron al fascismo, vaya, lo cual siempre es digno de celebrar.
En Espafa, sin embargo, nunca pudimos derrotarlo. A nosotros el
fascismo se nos murid en la cama, un 20 de noviembre de 1975.
Dos meses antes Furtivos de José Luis Borau se habia alzado con la
Concha de Oro del Festival de San Sebastian. La coincidencia en las
fechas ha hecho que los historiadores sitlen la pelicula como un
simbolo del puente entre la dictadura y la democracia, aunque
Borau, que ni entonces ni luego queria lios con nadie que no fuera si
mismo, siempre renegd de cualquier contenido politico en la que
vendria a ser ya no solo su mejor pelicula, sino uno de los grandes
hitos cinematograficos de nuestra historia. O al menos asi lo veo yo,
que siempre que me preguntan cuales son las mejores peliculas del
cine espafol respondo cinco titulos: Arrebato (1979) de Ivan Zulueta
—que fue alumno de Borau y diseno el cartel de Furtivos—, Viridiana
(1961) de Luis Buinuel, El espiritu de la colmena (1973) de Victor
Erice, El desencanto (1976) de Jaime Chavarri y Furtivos de José
Luis Borau. De las dos primeras escribi en mi anterior libro, asi que
ahora toca lanzarse con alguna de las demas.



Furtivos cuenta la historia de Angel (Ovidi Montllor) y Milagros
(Alicia Sdnchez). El es alimafiero en un bosque segoviano, donde
vive con su madre, Martina (Lola Gaos), que regenta una posada a
la que van a parar los cazadores de la capital en busca de una buena
caldereta de cordero entre disparo y disparo. Por su parte, Milagros
se ha escapado de las monjas del reformatorio y anda con el traje
de presa por el pueblo en busca de quien le pueda pagar ropa
nueva. Cuando ve a Angel, se le abre de piernas en el banco, y a
este le estalla una supernova en la cabeza. Para cerrar el quinteto
protagonista, Furtivos introduce las dos caras de la moneda de la
sociedad espafiola, a punto de entrar en la Transicién: por un lado
estd el gobernador civil franquista, hermano de teta de Angel
(Martina fue su madre nodriza), al que da vida el propio José Luis
Borau, ya que José Luis Lopez Vazquez no estaba disponible; por
otro se encuentra el Cuqui (Felipe Solano), el novio de Milagros
perseguido por la policia, con andares, nombre y bigote propios del
cine quinqui. Lo facil seria pensar que frente al mundo rural,
estrangulado por la miseria econdmica y moral (ademas de una
toxica convivencia edipica), se enfrentaba una modernidad
irreverente y contestataria encarnada en los delincuentes fugitivos.
Pero Borau era un director al que le iban las cosas dificiles con
personajes ambiguos, asi que aqui no hay buenos o malos, solo
distintos grados de mediocridad, egoismo e hipocresia. En su cine no
hay nunca vencedores, solo vencidos. Por eso es dificil encontrar
héroes morales en sus peliculas, dado que estos nos caen mal
practicamente desde el primer minuto de las mismas: el esquirol
metido a espia en Hay que matar a B. (1975) acaba enamorandose
patéticamente de su propia mentira en forma de rubia oxigenada; el
escritor sin palabras de La sabina (1979) tampoco es capaz de dejar
de mentir, especialmente a todas las mujeres que le rodean (normal



que acabe siendo engullido por un gran cofio mitoldgico abierto
entre las rocas). Solo por citar sus peliculas que mas me gustan.

(Tengo que parar, he de cambiarme la venda. En fin.)

Como he dicho antes, Borau negd una y mil veces que Furtivos
fuera una metafora del franquismo pisoteando a su pueblo, pues,
aunque la figura del gobernador civil (y su séquito de aroma
berlanguiano) represente todo el poder y el dinero del que carecen
el resto de miserables protagonistas, en realidad son estos los que
acaban devorandose los unos a los otros. Tanto Borau como su
coguionista, Manuel Gutiérrez Aragon (que de bosques sabia un rato,
y esta pelicula es todo bosque, todo ramas, hojas, cepos y trampas),
dijeron que la inspiracién para dibujar el personaje de Martina les
vino de Tristana (1970) de Luis Bunuel, donde el personaje de Lola
Gaos llevaba por nombre Saturna. Asi que para Furtivos los cineastas
se hicieron tanto con Gaos como con la mitica oscura del cuadro de
Francisco de Goya —Saturno devorando a su hijo (1819-1823)—,
perfilando uno de los personajes mas terrorificos de la Espafa negra
cinematografica: Martina, la madre posesiva, amargada, descarnada;
por cada arruga en la cara, un grito de rabia. Cuando los cazadores
llegan a su casa sin el aviso pertinente, ella les sirve gachas con
sangre. Cuando su hijo se presenta de improviso con Milagros, la
sangre se le hierve en las gachas.

En el momento mas terrorifico de la pelicula, Angel arranca de la
cama a su madre, que no deja de gritar y dar patadas, hasta echarla
de la habitacidén, para asi meterse en ella con Milagros, que ha
sabido encenderle el trueno ensenandole el culo entre los arboles del
bosque. Acto seguido, en una secuencia de una brutalidad fuera de
norma, la madre destroza vivo a un perro salvaje con una azada.
Cuando la joven desaparece sin dejar rastro, Martina, mas Saturna
que nunca, desviste a su hijo catatdnico, devastado por la ausencia



de su amada, como quien desviste a su muineco favorito. «Uy, si se
te ve el pajarito.» Borau filma la perversidad con una naturalidad
pasmosa, sin aspavientos, sin anfadir nada que no sea lo
estrictamente pertinente. Por eso la pelicula esta plagada de elipsis
por las que se te puede colar un asesinato brutal sin que te enteres:
Borau confia ciegamente tanto en su texto escrito como en la
inteligencia del espectador. Cuando equipara el plano de la matanza
del perro con aquel en el que Martina mira a Milagros mientras
trabajan la huerta, uno ya sabe que de ahi no va a salir nadie con
vida.

Los mendigos de Viridiana, los hermanos simplones de E/ extrafno
viaje, las hermanas catdlicas metidas a asesinas de jovenes en
minifalda de Una vela para el diablo, el aprendiz de licantropo de E/
bosque del lobo (1970), los aldeanos satiros y canibales de La siesta
(1976) —esta también con Ovidi Montllor como protagonista—, los
guardias civiles de El crimen de Cuenca (1980), la nobleza asquerosa
que machaca a sus sirvientes en Los santos inocentes (1984) y, en
fin, una larga y exquisita lista de titulos de la que los hermanos
garrulos y asesinos de As bestas (2022) son los ultimos
protagonistas, configuran un retrato brutal, desalmado y enfermizo
de esa Espafia negra que tan bien ilustra Furtivos. Las raices de
nuestra historia moderna estan coaguladas con la sangre, quizas no
de los inocentes, pero si de los poco precavidos, de los torpes, de
los simples, de los que se atrevieron a sonar con las migajas de una
existencia un poco menos zarrapastrosa y, por ello, acabaron
pudriéndose junto a su ignorancia a dos metros bajo tierra. Y ya
estd. Me voy a la farmacia, que vaya escabechina. iAsi no hay quien
escribal



El espiritu de la colmena de Victor Erice (1973)

Para Elsa Fernandez-Santos

Contaba Victor Erice que el momento de E/ espiritu de la colmena en
que la cdmara atrapa la mirada fascinada de Ana (Ana Torrent)
viendo la secuencia de El doctor Frankenstein (1931) en la que el
monstruo asesina a la nina es, con toda seguridad, lo mejor que ha
rodado en su vida. Quién soy yo para llevarle la contraria, si ademas
estoy completamente de acuerdo con él. Es un momento de una
belleza fascinante por dos razones claras. La primera es que estamos
comprobando in situ aquello de lo que nos va a hablar la pelicula: la
mirada de la infancia que se abre a la vida gracias al poder del cine.
Y la segunda porque, en una cinta tan sumamente medida tanto en
Su narracion como en su puesta en escena, es precisamente este
momento, rodado con camara en mano desde el suelo de la sala con
Erice aguantando de los hombros a Luis Cuadrado (director de
fotografia), aquel que escapa de todo control previsto. Es, ni mas ni
menos, la realidad colandose dentro de la ficcion, la pequena Ana
ofreciéndonos un pedazo de cine que late como un corazén tan
gigante que es capaz de bombearnos amor por lo filmico a todos
aquellos que nos hemos enfrentado, una y otra vez, a esta inmensa
pelicula. En 2023, justo cuando se cumplian cincuenta afos del
estreno de El espiritu de la colmena, ocurridé algo inaudito: Victor



Erice estrend nueva pelicula, la cuarta en medio siglo si no contamos
cortometrajes y mediometrajes. Algo que todos asumiamos como
imposible, dado que la Ultima vez que acudimos a las salas a ver un
estreno del director era 1992 y la cinta, esa barbaridad llamada E/
sol del membrillo, donde el cineasta, precisamente, iba a tratar de
atrapar ese milagro, esa esencia maxima del cinematdgrafo, que
habia conseguido en unos pocos segundos de Ana mirando a
Frankenstein, y que aqui perseguia a través de la figura del pintor
Antonio Lopez tratando de plasmar en un lienzo (sin conseguirlo:
este también es un film sobre la imposibilidad del acto creativo) la
luz que ilumina el membrillo de su huerta. Realidad, ficcion, cine. Si
en El espiritu de la colmena (casi) todo se nos narra a través de los
ojos de Ana, de su mirada, como he dicho, abriéndose a la vida
gracias a la comunién intima que establece con las imagenes del
cine —una proyeccion en un pueblo segoviano perdido al que las
peliculas y el proyector llegan en un camién en peregrinaje continuo
—, en Cerrar los ojos, su ultima pelicula y también la despedida de
la direccién de su creador, la historia se nos cuenta a través de los
ojos de personajes viejos que ya parecen solo apreciar de la vida
aquello que los liga al cinematdgrafo en unos tiempos —estos
mismos en los que vivimos y en los que estoy escribiendo estas
palabras— en los que la imagen filmica se ha visto completamente
depauperada, si no aniquilada, por la sobreexposicion constante de
las imagenes en movimiento que nos saturan la televisidn, el
ordenador, el movil. Los cines no, porque los cines ya son un parque
jurasico, un museo de humanidades, una biblioteca sin estudiantes,
las estanterias-huesos de un videoclub donde las peliculas han ido a
parar al punto limpio de recogida de basuras. Argh, me puede lo
amargo, me vence la tristeza. Los cines son esa iglesia a la que
vamos los que hemos encontrado en esa gran pantalla blanca la



verdad de una vida que no es mas que el deseo de renuncia a lo que
ocurre en el exterior. Hemos sustituido la realidad de la existencia
humana por la ficcion que nos ofrecen las peliculas y ahi hemos
cavado nuestra trinchera, hemos fortificado nuestras emociones, nos
hemos entregado al placer absoluto de quien se entrega en cuerpo y
alma a una vida que, si, no es nuestra, pero que hemos hecho
propia a base de visionados. Los protagonistas de Cerrar los ojos
admiten la derrota con una melancolia no exenta ni de alegria ni de
belleza. Por eso su adids al cine implica necesariamente un adids a
la vida. Ya sea porque se sientan fisicamente incapaces de recuperar
la memoria de lo vivido o porque crean innecesario seguir
acumulando mas recuerdos en unos tiempos donde la memoria
deviene tan efimera como las imagenes que consumimos, ellos
deciden cerrar los ojos.

El espiritu de la colmena se abre con unos dibujos hechos por las
propias nifias protagonistas de la pelicula, Ana e Isabel (Isabel
Telleria), que anticipan personajes, lugares y tematicas que veremos
a continuaciéon: un hombre trabajando con las abejas, una mujer
escribiendo una carta, dos nifias, un tren, un gato, las pequehas
saltando una hoguera, un refugio al lado de un pozo, una seta, un
reloj de cuerda, una pantalla en la que se proyecta (como ya
adelantaba al principio de este texto) E/ Doctor Frankenstein. Un
zoom sobre el dibujo de la pantalla cinematografica se congela y
aparecen las palabras «Erase una vez...». Por corte pasamos a una
carretera donde se nos muestra el camién que trae las peliculas
mientras se nos anuncia «Un lugar de la meseta castellana hacia
1940...». Victor Erice rodé la pelicula en Hoyuelos, pueblo segoviano
que en 1973 contaba con doscientos treinta vecinos y que en su
ultimo censo (2021) solo contaba ya con treinta y cuatro. La Espafa
vaciada, se llama. Aun recuerdo cuando en Olvega, de pequefio,



cogia un libro sobre los pueblos de Soria y me entretenia leyendo
sus datos basicos. Habia uno que solo tenia un habitante. Asi lo
ponia en el libro: «Poblacion: 1». Tenia el texto mas corto y acababa
con la frase: «Solo sobrevive un habitante y es pastor». Qué solo se
tenia que sentir ese hombre. Con dieciocho anos y el carnet de
conducir en mis manos le cogi el coche a mi padre para visitar ese
pueblo de cuyo nombre no logro acordarme. Me encontré un paraje
en ruinas, azotado con furia por el viento del Moncayo. «Parece un
postwéstern», pensé. Ahi no quedaban ni las ratas, mucho menos
las cabras del pastor.

El espiritu de la colmena cuece su accion silenciosa, cadenciosa,
mimada al milimetro, en la Espafia de la posguerra. Angel
Fernandez-Santos, que escribid la pelicula junto a Erice, decia de ella
en Huellas de un espiritu (1998), documental producido por Canal+
para acompahar el estreno del film en su plataforma por su
veinticinco aniversario:

Ademas de su funcidn estética, la pelicula también tiene una funcidn
pedagdgica; recordar de dénde partimos, en un pais absolutamente
encanallado, cada vez mas envilecido, ver de donde parte y a qué alude esta
pelicula, cudl es su verdadero compromiso ético y politico [...] de donde
venimos, cosa que parece que se esta olvidando y a mi me parece un crimen
colectivo. Hay una complicidad general, hay casi una colectividad en pleno que
quiere olvidar. éOlvidar qué?, éolvidar que venimos del fascismo? Bueno, pues
esta pelicula recuerda eso.

Y lo decia en 1998. Ay, Angel, si vieras como estd Espafia en el
2024.

Sin duda la represion franquista —que si bien fue dura en las
ciudades, fue algo brutal en los pueblos— es uno de los temas
claves de la pelicula. Cuando Ana abre los ojos, lo hace porque a
través del cine descubre por primera vez en su vida qué es la
muerte. Una hora de pelicula mas tarde tocard con sus dedos la



sangre del maquis ametrallado por los militares fascistas. Erice
puede ser muchas cosas, pero nunca sera discursivo ni, creo,
tampoco criptico: su cine es parco en palabras y eliptico en acciones,
pero en las imagenes que el cineasta elige ensefiarnos no se hallan
solo una, sino muchas peliculas, y todas ellas son importantes. Si los
adultos de la cinta, Fernando (Fernando Fernan Gémez) y Teresa
(Teresa Gimpera, que en el mundo real desde el que escribo fallecid
anteayer), no hablan es porque viven sumidos en ese exilio interior
en el que los derrotados (y también parte de los vencedores)
tuvieron que habituarse a vivir porque no les quedaba otra. Cuando
ella habla, es en off, leyéndonos una carta que le manda a alguien
que quiere —éun hermano?, éun amante?— pero que nunca
conoceremos; cuando €l lo hace, es para decirles a las nifias que a la
seta venenosa hay que pisarla para exterminarla. Como al maquis,
dirian los franquistas. E/ espiritu de la colmena no busca explicarse
porque sus imagenes muestran todo lo que es necesario, y que
estas sean de una belleza cegadora es algo también digno de
estudio. Ahi Luis Cuadrado se inventd un color propio para la
pelicula, el miel, mientras Erice buscaba encuadrar la luz siguiendo la
composicion luminica de las pinturas flamencas, con Johannes
Vermeer a la cabeza (el maestro Santos Zunzunegui también cita a
Francisco de Zurbaran como influencia clave en la pelicula, y si él lo
dice, sera verdad). Algo para lo que fue clave la reconstruccion de
las vidrieras doradas del palacete de Lozoya, en forma hexagonal
como las celdillas de un panal de abejas, que otorgan a la pelicula
tanto color como la lectura directa de que los protagonistas viven
encerrados en si mismos, haciendo de su silencio las paredes de su
propia colmena existencial.

No recuerdo quién dijo que Jean-Luc Godard en realidad nunca
pudo superar que él no fuera el inventor del cinematdgrafo, asi que



se dedico a destruirlo a lo largo de toda su vida. Victor Erice, por el
contrario, solo siente devocidn, respeto y admiracién por los
pioneros, asi que al arranque de su pelicula casi calca Llegada del
tren a la estacion de La Ciotat (1896) de los hermanos Lumiere, pero
no seran estos, sino James Whale y su E/ Doctor Frankenstein, los
que configuraran los puntos suspensivos de la cinta. Ana encuentra
a su espiritu, a su monstruo, herido y armado en el antiguo refugio
del pueblo, y venciendo al miedo entablara amistad con él, también
sin palabras, porque en esta pelicula se dice todo sin tener que decir
practicamente nada. Lo fantastico —que al fin y al cabo este iba a
ser un film de género en su inicio (y en blanco y negro, algo a lo que
el productor Elias Querejeta se negd en rotundo)— se hace hueco
asi también en sus imagenes, cuando Ana huye, presa tanto del
miedo como de la rabia, y se encuentra finalmente con ese
monstruo —que se parece al de Boris Karloff, pero también al
maquis asesinado— obrando un milagro donde es el propio cine el
que salva a una nifia que, en esta fabula tan bella como triste, se
habia perdido en el bosque.

Cuando los censores, ya con las tijeras oxidadas y a punto de ser
expulsados de una maldita vez de la historia de nuestro cine, vieron
la pelicula, dijeron de ella que tenia un «tenebrismo ilogico y
forzado», «una lentitud insoportable a partir del rollo 3» y «una
sobrecarga intelectual» que, basicamente, iba a hacer que nadie
fuera a verla. Asi que no le quitaron ni un solo fotograma. La cinta
se estrend en el Festival de San Sebastian, ganando la Concha de
Oro (la primera vez que se la llevaba un director espanol), y, desde
entonces, ha sido uno de los hitos mas categoricos e importantes de
nuestro cine, dentro y fuera de nuestras fronteras.



Cria cuervos de Carlos Saura (1976)

Coge la curva y sal de la confusion. La cantante hispano-britanica
Jeanette (una ene, dos tes) tenia veintitrés afios cuando en 1974
grabo para Hispavox la cancion escrita por José Luis Perales «Porque
te vas», que aparecia muchas veces como «éPorqué te vas?». No
tengo ni la mas remota idea de por qué ese «por qué», pese a ser
pregunta, aparece ortograficamente mal escrito, torpemente
arrejuntado cuando el «por» y el «qué» debian bailar por separado.
Alguien de la discografica metid la pata pero bien. Hoy he escuchado
la cancion unas treinta veces, con parones, que en esta casa de
campo desde la que escribo el wifi va tartaja, lo que es desesperante
para el critico que se ha acostumbrado a escribir consultando
distintas movidas en la red cada dos minutos por tres segundos.
Recuerdo cuando empecé a redactar criticas, cuando internet,
aunque existia, aun no habia llegado a mi casa. Entonces escribia
rodeado de diccionarios (de directores, de actores, de peliculas, de
premios Oscar), agarrando libros de mi biblioteca (de Daney, de
Guarner, de Marias, de Losilla, de Sarris) para luego ir apilandolos en
inestable verticalidad. Escuchando la letra de la cancién con
detenimiento puedo entender el desbarre ortografico: Jeanette no
esta preguntandose por qué se va X, llevandose con él todas las
promesas de su amor, sino que esta afirmando que es precisamente
«porque» se va X que se lleva todas las promesas de su amor. El



error, creo, vendria de como la cantante enfatiza el «que» del
«porque» muy por encima del «te vas». Incluso cuando alarga el
verso final de la estrofa y se transforma en un «te vaaaaaaaaas»,
ese «porque» es pura acusacion, reproche, castigo; normal que
parezca una pregunta desesperada: «iéPor qué te vas?!»,
Paraddjicamente a la cancidn la empujan unas trompetas alegres,
festivas, seguidas de una bateria que puntea los ritmos, crash-crash-
crash, haciéndola bailable, casi un downtempo funk. La letra empuja
a la tristeza, los arreglos musicales llevan a la euforia. Desde Karen
Carpenter no se habia escuchado nada igual. La fragilidad que
transmitia Jeanette en sus canciones era capaz de desarmar a
ejércitos enteros. Con tan solo veintitrés afios era capaz de abrazar
toda la tristeza que existe en el mundo para luego proyectarla
encima de nosotros, oyentes dolientes y desconsolados. Siento
devocion absoluta por ese dolor, el mismo que siento cuando
escucho «I've Been Loving You Too Long», que Otis Redding grabd
en soul desgarrador a los veinticuatro. Hay algo que sabemos y
sentimos de jovenes que perdemos de forma miserable cuando
somos viejos. A Jeanette se le suma que el castellano no era su
lengua materna, por lo que su diccién se mece temblorosa entre la
ingenuidad y el llanto («Junto a la estacidon lloraré igual que un
nino»), entre el desconsuelo y la rabia (de nuevo: «Todas las
promesas de mi amor se iran contigo»). «éPor qué te vas?» deberia
pues escribirse «Porque te vas...», asi, con puntos suspensivos,
porque la cancidén no deja de buscar ese simil metaférico definitivo
que pueda explicar el dolor de la ausencia cuando algo que
teniamos, valorabamos y necesitabamos de forma absoluta se nos
ha ido para siempre de forma egoista e injusta. Pero asi es la vida,
qué le vamos a hacer, sino cantarla y sufrirla, ya que no podemos
evitarla.



Geraldine Chaplin tampoco hablaba bien castellano. Era la hija
mayor de ocho hermanos fruto del cuarto matrimonio de Charles
Chaplin, con Oona O'Neill. Su fisico, extremadamente delgado, de
piel blanca y largo pelo lacio oscuro, le brindé al director Carlos
Saura (su pareja durante mas de diez afios) el cuerpo perfecto
donde proyectar sus obsesiones, éticas, sociales, romanticas,
politicas, de una Espana que se mostraba en su obra de los anos
sesenta y setenta —una de las mas incontestables de la historia del
cine espanol— como un estertor proclive a la violencia amagada, un
dolor que no cesaba, que se retorcia en metafora nada velada de un
régimen politico que con solo sefalar con el dedo ya dejaba llagas
abiertas en el cuerpo, la mente y el corazodn del sefialado. Estigmas
de un periodo vital que aun sangran de tanto en tanto. Geraldine
Chaplin (actriz), Carlos Saura (director), Elias Querejeta (productor):
un trio practicamente imbatible del nuevo cine espafol. Y es que
hubo un periodo, entre 1966 —ano de La caza— y 1981 —afo de
Deprisa, deprisa—, donde Saura, siempre en asociacion con
Querejeta, bien escribiéndolas él solo o en colaboracién con Rafael
Azcona, no dejo de entregar obras maestras: Peppermint Frappé
(1967), Stress-es tres-tres (1968), El jardin de las delicias (1970),
Ana y los lobos (1973), La prima Angélica (1974), Cria cuervos
(1976), Elisa, vida mia (1977), Mama cumple 100 afios (1979). Un
bano, vaya. Saura cruzaba una herencia artistica bestial en su cine,
tan deudora de Luis Bunuel —el sadomasoquismo de Peppermint
Frapp€ es homenaje directo al maestro de Calanda— como de
Ingmar Bergman, cuyo juego a la hora de dar forma al cuerpo
fantasmatico se introduce en la realidad renunciando a la liturgia del
flashback clasico —por ejemplo, José Luis Lopez Vazquez dandose
vida en distintos tiempos, incluyendo cuando era nifno, a la hora de
ejecutar la memoria del relato en La prima Angélica—, principal



sintoma estético de sus peliculas. Y digo «sintoma» porque me
suena mas fisico que cinematografico, porque esa es la verdad de
Saura: que transforma lo metafdrico en fisico, quizas porque en el
tardofranquismo ya no valian los facsimiles, sino la accion directa, o
quizas, simplemente, porque en un cine espanol que se habia
quedado anclado en las formas del pasado —fruto de la falla cultural
que impuso la dictadura— lo mejor era aplicar politica-estética de
tierra quemada, para ver si conseguiamos de una vez hacer crecer
algo en tan estéril paramo. Aun asi, Saura renunciaba de forma
abrupta a que le consideraran un director «artistico». Hay un
momento en Elisa, vida mia, en una secuencia donde vemos a un
padre (Fernando Rey) y a una hija (Geraldine Chaplin) compartir una
comida, en el que Saura hace un zoom sobre el rostro del padre,
quien en ese momento esta hablando de la escritura para enfatizar
lo siguiente: «Yo escribo porque me divierte y ya esta. Me molestan
todos los que hablan de arte y todas esas cosas. Todos esos
pretenciosos que se creen que estan haciendo algo importante. Para
mi escribir no es mucho mas que barrer una calle o poner un
ladrillo».

Y aqui hemos de empezar a conectar cosas o este texto acabara
siendo un sindiods. A Elias Querejeta le molestd que Victor Erice y
Angel Ferndndez-Santos dejaran fuera de El espiritu de la colmena
todo el arranque escrito en el primer guion, en el que veiamos a las
dos hermanas, ya adultas, llamarse para comunicarse que su padre
habia muerto, tras lo que se juntaban en el pueblo y empezaban a
rememorar la infancia, el cuerpo basico de la pelicula. Asi que
Querejeta se guardd la idea para otra cinta: Elisa, vida mia, de
Saura, también con Ana Torrent como protagonista, el mismo
tandem artistico de Cria cuervos. Asi la jovencisima actriz iba a coser
con esos 0jos negros gigantescos, capaces de abrazar con su mirada



tanto los misterios pensados por Erice como las miserias expuestas
por Saura, dos de las peliculas mas bellas de la historia del cine
espanol.

En un momento de Cria cuervos Ana pone el éxito de Jeanette
«Porque te vas...» y acompafa con su voz la letra de la cancion. La
camara se mueve lentamente hacia un lateral. Entonces Ana se
yergue, se atusa el pelo, mira a camara (que no se ha quedado solo
quieta, sino también pasmada) e interpreta para nosotros la cancién
mientras nos desafia con la mirada. Entonces algo hace clic en su
cabeza. Y dice, sin dejar de mirar a cdmara: «éNo puedes poner la
musica mas baja?». Pasan unos segundos. Sin corte y en primer
plano, deja de engatusarse el rostro y dice friamente: «Que se
muera». Pasan ocho segundos mas. «Que se muera —repite—.
Quiero que se muera.» La cancidon de Jeanette sigue sonando
aunqgue saltemos a otra escena por corte: en ella vemos a Ana echar
perborato sodico (ella cree que es veneno) en la leche de su tia
Paulina.

No es la primera vez en Cria cuervos que Ana ha intentado matar
a alguien. Hace unas pocas escenas, la nina, jugando con su abuela
impedida, le ofrece acabar con su sufrimiento dandole ese mismo
veneno. La anciana, que en un principio se ha ofrecido a la
eutanasia como juego infantil, al ver el perborato sonrie resignada.
Ya no quiere morirse, al menos no con unas sales estomacales. La
confusion en la pequefia surge de la primera secuencia de la
pelicula, cuando el padre de Ana (Héctor Alterio), muere en la cama
mientras mantiene relaciones sexuales con una amiga de la familia,
y Ana piensa que es debido a los dichosos polvos sddicos cuando en
realidad han sido los polvos saficos los que han dejado sin oxigeno
al militar franquista. Normal, Ana no sabe nada del sexo, pero si
sabe mucho de la muerte: su madre (Geraldine Chaplin) fallecié



anegada tanto por los dolores horribles que le producia su
enfermedad como por la indiferencia y el desprecio que le prodigaba
su marido. Y Ana, aunque lo vea todo con sus ojos abismales, no es
capaz de entender bien qué demonios esta ocurriendo en su vida, en
su familia, en esa casa de lujo que mas bien parece una carcel de
pladur donde toda la miseria del mundo ha ido a alojarse sin tener
piedad de nada ni de ninguno. Normal, {quién es capaz de entender
algo en esta vida, de comprender la muerte de los seres queridos, la
traicion al corazén amado? ¢Como sobrevivir a una vida llena de
agujeros insondables? En su cabeza la muerte estd tan presente
como la propia existencia. Su crueldad no puede ser mas ingenua;
de hecho, es hasta bondadosa. Cuando juega con sus hermanas, les
grita: «Estais muertas», y ellas fingen su defuncion porque la vida y
la muerte no son mas que un juego para nifios. Y €so es un poco
también el cine de Carlos Saura: una puesta en escena de las
emociones intimas, un revelado de lo invisible, de lo que va por
dentro, de lo que nos callamos, de lo que nos ahoga. El director
convierte en prosa fantasmatica una poética tristisima, metafora de
una época en la que, como no se podia hablar en voz alta, todo se
rumiaba por dentro. Ese dolor callado es lo que imprime Saura en
celuloide fotoquimico.

«Cria cuervos y te sacaran los ojos» reza el refran acufiado en el
siglo xv o xvi por un duque que, probablemente, se inventd la
historia del hombre ciego al que los cuervos que crio le arrancaron
los ojos para asi ahorrarse tener que ser generoso con los que no
tenian nada. Hoy en dia ya solo es un chascarrillo usado en corto
—«cria cuervos...»— que usan los padres estropeados para
proyectar los problemas en su descendencia. Nanni Moretti me dijo
una vez que los hijos tienen derecho a equivocarse —al fin y al cabo,
son ninos—, pero los padres tenemos que cumplir siempre. Paul



Schrader ha escrito hace nada que tolera bien la ironia pero no
soporta el sarcasmo. Para mi, tener hijos es una bendicion, lo que da
sentido a la vida. Asi que si eres padre, recuerda esto: el cuervo eres
td, no tus hijos. Deja a los chavales en paz.



5 PELICULAS DESESPERADAS



Anora de Sean Baker (2024)

Escribo estas palabras recién aterrizado del Festival de Cannes 2024,
donde Anora acaba de alzarse con la Palma de Oro a mejor pelicula
(para tremenda sorpresa de mi mismo: son poquisimas las veces
que mi pelicula favorita de la competicion oficial se lleva la Palma de
Oro) (de hecho, ahora mismo solo recuerdo Tio Boonmee recuerda
sus vidas pasadas [2010] de Apichatpong Weerasethakul)
(obviamente me refiero a aquellas ediciones de Cannes a las que he
acudido como cronista, no a toda la historia del festival) (igual
tendria que meter la peli de Joe —como se le llamaba a
Weerasethakul al principio de su carrera porque nadie era capaz de
recordar su nombre— en el libro, pero éen qué seccion?) (igual
podria meter una seccion de cine fantasma-queer) (leches, éddnde
estaba? ¢y de qué estaba hablando?).

Cuenta Sean Baker que su pasion por el cine nacid de bien
pequefio, cuando su madre le llevaba a ver las peliculas de
monstruos de la Universal en la biblioteca de su barrio. El entonces
vivia en Summit, un pueblo suburbano de Nueva Jersey (el mismo
donde naci®é Meryl Streep), y tras conocer a Frankenstein y el
Hombre Lobo, se lanzd a hacer videos caseros, home movies, en un
pry —Baker, literalmente, hacia de todo: escribir, producir, montar,
dirigir, iluminar, etcétera— que acabaria prolongandose a sus
primeros largometrajes realizados en la mas estricta linea



independiente del cine de la época. Los monstruos iban a seguir
siendo su obsesion, pero no los de caracter fantastico, sino los que
vivian en las aceras de los suburbios que tan bien conocia, gente
minUscula atrapada en el sinsentido existencial de quien no tiene los
suficientes dolares ni para pagarse una colada en una lavanderia. En
Take Out (2004) el protagonista es un inmigrante chino ahogado en
deudas al que le quedan veinticuatro horas para encontrar el dinero
suficiente para salvar su pellejo. En Prince of Broadway (2008) un
estafador callejero que vende ropa pirata debe reestructurar su vida
al descubrir que tiene un hijo. En Starlet (2012) una actriz porno se
encuentra un porron de dinero en el termo de una anciana en un
mercadillo, asi que decide entablar una amistad imposible con ella.
Pero su primer gran hit, estrenado en Sundance y con produccion de
los entonces en alza hermanos Duplass, fue Tangerine (2015),
donde Baker usd tres iPhone —en un desbarre de planos que le
habria sacado una sonrisa a Orson Welles— para registrar una
jornada desquiciada donde una prostituta transgénero recién salida
de la carcel va a la caza de su chulo/novio al descubrir que este le
ha sido infiel mientras ella estaba cumpliendo condena.

Fue en Tangerine donde se asentaron, mas alld de sus codigos
estéticos (estos se han mantenido firmes desde su primera pelicula),
sus cddigos morales: la mirada sobre los desposeidos, sobre el
lumpen social norteamericano formado por los condenados a llevar
una vida de mierda pero que aun asi luchan por mantener una
integridad a prueba de balas, siempre vendra acompafiada de una
puesta en escena donde el respeto serd maximo. Baker no solo no
pronuncia juicios, sino que también busca empatizar al maximo con
sus protagonistas, tanto da su estilo de vida, sus condenables (o0 no)
decisiones vitales, su condicion social, el como se van fabricando su
propia trampa, sus propias profecias autocumplidas. El mundo de las



trabajadoras sexuales le es de especial interés —su discurso al
recibir la Palma de Oro fue clarisimo al respecto—, siempre
posicionandose del lado de quien decide libremente qué hacer con
su cuerpo, al fin y al cabo el Ultimo reducto organico con el que
tratar de subsistir en un sistema que devora y destruye a los que no
quieren pasar por la rueda dentada del capital. A la actriz porno de
Starlet y a la(s) prostituta(s) de Tangerine se les unirian en el futuro
la madre soltera que se ve obligada a prostituirse en la magistral
The Florida Project (2017) —su salto a las primeras ligas, de la mano
de la nominacién al Oscar a mejor actor de reparto para Willem
Dafoe— y el exactor porno al que da vida el, valga la redundancia,
exactor porno Simon Rex en la brutal Red Rocket (2021), donde
Baker compitidé por primera vez en la seccion oficial de Cannes. Y a
todo este equipo de admirables perdedores se les une ahora la
trabajadora sexual de Anora. Vamos con ella.

Ani en realidad se llama Anora, que en ruso significa «luz», en
honor a su voluntad de sobrevivir, pero eso es algo que ella no sabe;
de hecho, ni siquiera le hace mucha gracia su propio nombre. Por
eso lo de Ani: es mas corto, mas facil, mas rapido. Un nombre sin
complicaciones, vaya. Trabaja como bailarina en un club de alterne
de Nueva York, lo que significa que ofrece bailes privados,
lap dances, a los clientes que pueden permitirse calzarle billetes en
el tanga. No hay sordidez alguna en la mirada de Baker ni hacia su
protagonista ni hacia el ambiente en el que se mueve: la danza de
cuerpos desnudos serpenteantes deslizandose por los pantalones de
sus clientes bajo el musicote del club es retratado como lo que es,
una transaccion comercial donde la carne es la moneda de cambio,
profesionales de lo suyo dando lo mejor de si mismas para asi poder
seguir currando noche tras noche. Si Ani tiene suefios, no se nos
cuentan; ella coge aire, se pone la chaqueta de la paciencia, se quita



la ropa textil y a excitar al respetable a base de ofrecer esa parte de
si misma de la que se puede desprender con tanta ligereza como
belleza. Pero como toda pelicula tiene un giro (y sin giro el cine no
existiria como tal), una noche el duefio del local le pide que agasaje
a un chaval ruso cargado de pasta que ha ido a parar con sus
colegas al club. Ivan no es un principe azul porque estos no existen
ya ni en las peliculas de Disney. Es mas bien un adolescente
atolondrado que se suena los mocos con billetes de cien ddlares y
vive en un casoplon propiedad de su padre, un oligarca ruso de los
que han convertido el pais excomunista en una jungla ultracapitalista
donde es imposible diferenciar gansteres de empresarios.

Sea como sea, Ivan se queda prendado de Ani y le llena la cabeza
de suficientes pajaros (y el tanga de suficientes billetes) como para
dar el paso a una relacién mas seria: del baile pasan al sexo, lo que
es decir lo mismo que escalar varias posiciones en el enjambre de la
prostitucion. En Cannes se esforzaron mucho los cronistas en
comparar Anora con Pretty Woman (1990), pero lo cierto es que el
ridiculo cuento de hadas de Garry Marshall poco o nada tiene que
ver con la pelicula de Baker, porque poco o nada tiene que ver con la
realidad. Anora, en cambio, exuda verdad en cada fotograma, en
cada polvo, en cada risa, en cada vapeo, en cada borrachera, en
cada raya de cocaina. Ni Ivan tiene los modales ni el romanticismo
de Richard Gere, ni Ani es una pizpireta Cenicienta con la sonrisa de
Julia Roberts. Ella acaba enamorandose porque se cree la mentira de
cabo a rabo, por lo que pasa de ser Anna Karina en Vivir su vida
(1962) —una mujer que hace con su cuerpo lo que le viene en gana
(o, mas bien, lo que puede permitirse hacer con él)— a ser Hideko
Takamine en Cuando una mujer sube la escalera (1960), una
prostituta que, por primera vez, anhela ser algo mas que un trozo de
carne a sueldo del salido de turno. Ani empieza a sofar. Normal que,



rodeada de lujos, de amigos, de alcohol, con un novio joven y guapo
que parece invencible, acepte la propuesta de matrimonio que él le
hace en Las Vegas. Y ahi es cuando empiezan a torcerse las cosas
de mala manera.

Llegados a este punto, cualquier otro director manazas habria
convertido Anora en una caida dramatica en picado para la
protagonista. Yo qué s€, a mi me gusta mucho Darren Aronofsky —
sobre todo Madre! (2017)—, pero es exactamente lo que hubiera
hecho el bueno de Darren: aplicar puesta en escena de pesadilla
para machacar a su protagonista y, por extension, al espectador.
Pero Sean Baker esta hecho de otra pasta, mucho mas cercano a los
hermanos Safdie o a Paul Thomas Anderson de lo que podria
parecer en un simple vistazo. Por eso Anora es una pelicula total.
Primero, por su inteligentisima construccidén narrativa: a partir de la
boda, la cinta pasa de ser un relato de la vida en pareja a una
larguisima secuencia de viaje al fin de la noche que se pasa por el
forro las leyes de la narrativa clasica. Y, segundo, por la inmensa
cantidad de humor y corazon que el guionista y director (iel autor!)
impone a sus imagenes.

Cuando el oligarca ruso y su mujer (que da aun mas miedo)
descubren la boda ilicita, mandan sicarios a deshacer el entuerto:
nada mal una pelicula cuyo climax dramatico serd la firma del
divorcio. La secuencia en la que los sicarios irrumpen en la casa —de
nuevo, larguisima, estilizadisima, con todos los actores en escena
saliéndose del plano— es de lo mas divertido que he visto en un cine
en muchos ahos. Y llegados a este punto toca ya hablar de Mikey
Madison, la protagonista histérica de la pelicula, nuestra Anora, que
lanza patadas, dentelladas y gritos a los machacas armenios,
quienes, literalmente, no pueden con ella. A Madison los fans de la
serie Better Things (2016) —gente con gusto y clase— ya la tendran



controlada; para el resto del mundo es la actriz de rasgos asiaticos
que acaba achicharrada tanto en Erase una vez en... Hollywood
(2019) como en Scream (2022). Pero nadie estaba preparado para la
bestia interpretativa que florece en Anora. Es tal la cantidad de
fuerza, simpatia, resiliencia, sensibilidad y fragilidad que logra
transmitir la actriz que el resultado, bueno, es algo absolutamente
increible. Ani, que resulta enganada, vilipendiada, golpeada, atada y
amordazada, es obligada a pasarse la noche de bar en bar a la caza
de su marido a la fuga, tiempo suficiente para entender que Ivan no
es mas que un nifio pijo mimado para quien ella representa una
nueva Nintendo, asi como para entablar una minima conexion con
uno de los sicarios armenios, el tipo calvo y cachas que no deja de
pedirle disculpas cada vez que tiene que sujetarla y al que da vida
Yura Borisov, a quien ya conociamos de otra de esas joyas estrenada
bajo el radar, Compartimento N° 6 (2021) del finlandés Juho
Kuosmanen.

Al final toda la pelicula se estrella en su secuencia final. Es ahi
donde Ani, probablemente por primera vez, se muestra en realidad
tal y como es. Ella, que ha luchado como un jaguar toda la cinta,
que ha aguantado lo indecible —que la menosprecien, la insulten, le
peguen, la engafnen— y no ha mostrado nunca un milimetro de
retirada, de debilidad, finalmente se derrumba en brazos de un
extrano. Y nosotros, como mudos testigos de sus avatares y a estas
alturas ya enamorados hasta el tuétano de Ani, nos derrumbamos
con ella.



Posibilidad de escape de Paul Schrader (Light
Sleeper, 1992)

Por una vez dejadme empezar un texto con aquello que no me gusta
nada de una pelicula que (alerta oximoron) me chifla de arriba
abajo: no puedo con la musica de Michael Been en Posibilidad de
escape. Ocurrid en muchas cintas de los ochenta y principios de los
noventa: que la musica pop se colaba por las imagenes como si
estas fueran un sumidero capaz de tragarse todo lo que le echaran,
Yy ni siquiera un cineasta de la exigencia de Paul Schrader supo
librarse de ello. De hecho, Schrader no queria a Been, sino a Bob
Dylan, con el que negocié meter en el film diversos temas de su
Empire Burlesque (1985) —con toda seguridad: el disco de Dylan
con el peor disefo de portada; él tampoco se libré de la sobredosis
estética (no quiero llamarla hortera, no soy tan cruel) de los ochenta
—, pero al no llegar a un acuerdo econdmico con el musico de
Duluth, acabd por contratar a Been, mucho mas barato. Los temas
del exlider de The Call buscan rimar con la atmdsfera de la pelicula a
través de su ritmo fangoso, su saxo de sexo softcore, sus letras
deprimentes, sus riffs bluseros de guitarra lacrimégena. Vaya, que
cuando la musica suena, el film se ralentiza, incluyendo la explosion
de violencia final, lo que siempre me ha resultado un contrapunto
narrativo rarisimo, un subrayado inconcebible en un cineasta que,



con los afos, ha hecho de la depuracion estilistica uno de sus gestos
autorales mas definidos. Por suerte, la pelicula es buenisima y puede
con eso Y mucho mas.

Aunque me gusta bastante el titulo en castellano de este film, aun
me gusta mas su titulo original, Light Sleeper, cuya traduccion
directa podria ser «persona de suefio ligero». Es decir, aquellos que
tienen un sueno fragil, un mal dormir, que con cualquier cosa se
despiertan, se desvelan, se quedan abrazando la almohada de
brazos y piernas como si ese saco de plumas fuera en realidad
huesos y carne de la persona amada. Y eso que John LeTour
(pedazo de nombre) de sueho ligero, nada de nada: lo suyo es un
insomnio de tres pares. Por eso se mete en la cama con vaqueros,
total, para qué mas, si lo Unico que te ofrece el lecho es sudor y
escalofrios. El también abraza la almohada (en plano cenital, a lo
Warhol) como si le fuera la vida en ello. El peso de los errores del
pasado le mantienen en vela. Demasiado dolor como para poder
cerrar los 0jos y pensar en otra cosa. LeTour es un exyonqui que
arruind su vida a base de meterse mas de lo que el cuerpo aguanta,
asi que acabd perdiéndolo todo, incluyendo a su mujer, Marianne
(Dana Delany). Ahora sobrevive como camello de alto nivel
trabajando para una mujer que mola todo lo que puede molar una
mujer en el mundo: Ann (Susan Sarandon). No solo una mujer: una
amiga, una buena amiga, alguien a quien sabes que le puedes
confiar todo en esta vida y jamas te decepcionara. Es divertida, es
guapa, es lista, es ambiciosa, es taxativa y tiene mas estilo que
todas las mujeres de Manhattan juntas. Nunca han follado pero eso
no lo sabremos hasta la increible secuencia final que cierra la
pelicula. Asi que de momento, LeTour, desenganchado de todo
menos del vino tinto que se toma cuando escribe su diario, se dedica
a llevar la mercancia —cocaina, Quaaludes, Valium, speed, polvo de



angel (pcp), etcétera— a sus clientes adinerados —abogados,
empresarios, economistas—, bien sea a sus apartamentos de lujo, a
bares de copas con portero y cola en la puerta, bien a penthouses
de hoteles cinco estrellas. El lujo tiene sus lujos, asi que LeTour no
va en metro o autobls, sino en coche privado con chofer,
contemplando desde el asiento de atras cdmo Nueva York se va
inundando de basura real (los servicios de limpieza estan en huelga
y las bolsas se acumulan en las aceras) y metaférica (el protagonista
camello de estupefacientes sabe que él en si mismo es un angel de
la muerte; los pijos que le compran se comportan con la soberbia, la
desfachatez y la desvergiienza de quien cree que el mundo le
pertenece porque tiene mas dinero que los demas). Una noche debe
hacer una entrega en un hospital porque uno de estos malnacidos,
Tis (Victor Garber), ha llevado al extremo de la sobredosis a una
prostituta menor de edad y ahora le apetecen unos porros para
calmarse. Es ahi donde LeTour y Marianne se encuentran, en los
pasillos del edificio sanitario, en la seccidn de paliativos, un poco
también metafora de dénde se encuentran los protagonistas ya
cumplidos los cuarenta. Para qué enganarnos, un poco donde nos
encontramos todos cuando la juventud es mas un recuerdo que una
realidad. Schrader lo resumid de esta forma: «A los veinte estas
cabreado. A los treinta eres un narcisista. A los cuarenta eres todo
ansiedad».

Posibilidad de escape, y esto es asumido por su propio director,
cerraria una trilogia que él denominaba de «hombres cabreados
encerrados en una habitacion», la cual completarian Taxi Driver
(1976) —Schrader fue el autor del guion de la pelicula de Scorsese—
y American Gigold (1980). Es decir, que si Travis Bickle (Robert De
Niro) es el cabreo a los veinte y Julian Kay (Richard Gere), el
narcisismo a los treinta, LeTour representa la ansiedad a los



cuarenta. Queda claro que Schrader fue relajando su rabia con los
anos: poco tienen que ver las ganas de matar a todo el mundo de
Bickle con el ambiguo papel que desempena LeTour, no solo un
camello, también una especie de amigo (circunstancial), un
consejero estoico que aguanta las turras de los drogatas en
calzoncillos porque sabe que eso forma parte de su trabajo (alguien
debe servir como almohada para la euforia del que se esta
colocando sin mas objetivo que el de colocarse per se). Cuando ve
que uno de sus clientes se encuentra al borde del abismo, decide
cortarle el suministro, noquearle, llamar a su familia. Cualquiera diria
que se excede en sus funciones, pero es que Schrader no solo es fan
de Robert Bresson, sino que también lo es de los héroes
profesionales de Howard Hawks. Y LeTour es profesional hasta el
tuétano; al fin y al cabo, él sabe mejor que nadie la herida abierta
que te dejan las drogas, pues la que lleva consigo no deja de
sangrar, especialmente tras reencontrarse con Marianne en el
hospital, donde acaban bajando a tomar un café (€l) y una ensalada
(ella) en la cafeteria. Esa secuencia es de las mejores que ha
realizado Schrader, toda una leccion de puesta en escena
cinematografica, con los planos siendo elegidos siempre en
consecuencia de hacia donde se dirige el dialogo que entablan los
protagonistas. Cuando la cosa sonrie, los encontramos en un plano
conjunto. Cuando fluye, en un plano contra plano. Cuando se pone
intima, zoom lento al rostro de ella. Cuando llega el dolor, la ruptura,
Schrader cambia la camara de sitio y los vemos divididos por una
gran columna blanca. Increible. No sé qué se ensefa en las escuelas
de cine, ya que yo todo lo que sé lo aprendi de los libros, pero
espero que haya profesores que analicen esta secuencia en clase,
porque es verla y que te entren ganas de hacer cine.



¢He citado a Bresson? Ah, amigo, amiga. Estaba esperando este
momento desde que escribi el titulo de este apartado. En la
promocion del anterior libro, Carlos Marandén, de Cinemania, me
envid un cuestionario donde aparecia la siguiente pregunta: «éCual
es, para ti, el director mas importante de la historia del cine?». A lo
que contesté: «John Ford es la perfeccion en el cine, pero Robert
Bresson es aquello a lo que el cine deberia aspirar a ser». Y no hay
director moderno mas bressoniano que Paul Schrader; cuantos mas
ahos pasan, mas se agudiza esta tendencia. Por eso a mi, mas que
interesarme la trilogia de hombres como metonimia del trabajo —
Willem Dafoe hacia chistes en su dia de que tanto Taxi Driver como
American Gigold llevaban por titulo la profesion de sus
protagonistas, lo que no ocurria con Posibilidad de escape, pero es
que, claro, quién iba a ir al cine a ver una pelicula que se llamara
«Traficante de drogas»—, me interesa mucho mas la tetralogia de
peliculas donde Schrader se ha emperrado en reescribir Pickpocket
(1959) a través de neonoirs ahogados en la culpa, la soledad, los
(de nuevo) profesionales en lo suyo (por mas ilegal que sea su
desempeno), los callejones sin salida, la violencia desatada en el
climax. Me refiero, claro, a American Gigolo, Posibilidad de escape,
El contador de cartas (2021) y EI maestro jardinero (2022). La
primera de ellas basicamente toma de Pickpocket su final, cuando
Julian y Michelle (Lauren Hutton) se encuentran en la carcel, se
tocan a través del cristal y él dice: «Me ha llevado mucho tiempo
entregarme a ti». Pero en Posibilidad de escape la referencia entra
casi en la primera frase de la pelicula: «Un colega me dijo que
cuando un camello empieza a escribir un diario es que ha llegado la
hora de retirarse. Después de eso empecé a escribir uno».

Como el protagonista de Pickpocket o como el de Diario de un
cura rural (1951), los antihéroes luteranos de esta tetralogia



escriben palabras que repiten a través de su propia voz en off,
doblando la informacion, a veces adelantandola, a veces
explicandola mientras realizan la accidn. Aqui la repeticion es la
clave, pues vemos a LeTour haciendo una y otra vez lo mismo:
recoger mercancia, transportarla, entregarla, cobrarla y vuelta a
empezar. En el resto de peliculas, ademas, el pathos bressoniano se
incorporara al rostro y caracter de sus personajes: serios, hieraticos,
parcos en palabras, contundentes en sus acciones. Schrader ni se
esconde, clavando exactamente el mismo final en la carcel de
Pickpocket en todas ellas menos en El maestro jardinero. La epifania
al final del tunel. Cuando entrevisté a este director aun no habia
rodado las Ultimas dos peliculas, asi que simplemente le pregunté
por qué habia repetido el mismo final en American Gigolo y
Posibilidad de escape:. «Honestamente, creia que podia hacerlo
mejor. Asi que lo repetimos. iY quedd mucho mejor!».

No puedo llevarle la contraria al maestro. Cuando llegamos al final
de Posibilidad de escape, la vida se ha vuelto a cebar con LeTour: a
Marianne la han asesinado y él escucha en bucle la voz de su
contestador diciendo su nombre. Pero al final de todo llega la
iluminacion. Ann y LeTour se encuentran en la carcel y él le
pregunta: «¢Alguna vez hemos follado?». Ambos se rien, tiran de
recuerdos vagos envueltos en bruma opiacea. Pero no. Nunca lo han
hecho. «He estado pensando en ello y me he dado cuenta de que
nunca lo hicimos. Es una de las cosas en las que pienso. Una de las
cosas que deseo con ilusion», termina confesandole él. Ann
responde: «Yo también. Es extrafio como funcionan las cosas».
Entonces él le besa la mano con los ojos cerrados, Schrader congela
el plano y empiezan los créditos. Ovacidon en mi corazon. (En E/
contador de cartas, la mas depurada de todas ellas, los



protagonistas ni siquiera se dirigen una palabra, solo se tocan la
punta de los dedos a través del cristal que los separa.)



La ley del deseo de Pedro Almoddvar (1987)

Dejadme un segundo que cierre, que hace corriente.

La ley del deseo es el sexto largometraje dirigido por Pedro
Almododvar. Bueno, el séptimo si contamos Folle... folle... folleme
Tim! (1978), aunque como no conozco a nadie que haya visto esta
pelicula, bueno, no es que dude de su existencia (eso seria ridiculo),
pero si que podemos darla definitivamente por perdida, ergo no la
contamos. De ahi que Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton
(1980) sea considerada como la épera prima de Almodovar y todos
tan contentos. La pelicula anterior a La ley del deseo fue Matador
(1986), una pelicula que obsesiona a Quentin Tarantino, quien
incluso la cita como film-catalizador para empujarle a hacer cine. Y
es que vaya arranque tiene ese film, mostrando en narracién
paralela a un torero que se masturba viendo un montaje de
asesinatos grotescos de distintos giallos y a una mujer-arafia que
asesina con un estoque debajo del cuello a un tipo que se esta
follando. Una vez muerto, ella sigue cabalgando. El arranque de La
ley del deseo tampoco se queda corto, aunque aqui las espadas
corten otras telas: asistimos al rodaje/doblaje de una pelicula de
Pablo Quintero (Eusebio Poncela), donde una voz fuera de plano le
va dando instrucciones a un joven para que se desnude, se bese y
frote frente al espejo, se tumbe de espaldas en la cama y se
masturbe mientras gime «iFdllame!». Follame. El aullido apagado



del que necesita ser objeto de deseo, deposito de placer,
herramienta desechable para el bien compartido, quién sabe, quizas
también receptor de amor, pero aqui, de momento, todo parece
vicio. Féllame y luego, si puedes, bésame, bésame mucho.

En La ley del deseo se produce el primer milagro almodovariano.
Pero luego volveré sobre ello, porque para creer el milagro primero
hay que entenderlo. Las dos primeras peliculas de Pedro Almododvar,
la ya citada Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton y la frenética
Laberinto de pasiones (1982), eran comedias alocadas, muy trash
tanto en el fondo como en la forma, pero trash del bueno, a lo John
Waters, el mismo que tatuaria a su protagonista en Cecil B. Demente
(2000) el nombre de Almoddvar en su piel. Era el arranque de la
movida madrilena, de ahi la urgencia que presentan ambas cintas en
su abanico de descalabros morales tomados a guasa: violaciones,
maltrato, yonquis, prostitucion, lluvias doradas, mujeres barbudas,
concursos de a ver quién tiene la polla mas grande, todo el mundo
follando con todo el mundo. Ni siquiera en el cine quinqui se follaba
tanto como en las primeras peliculas de Almoddvar, films
subversivos; también Entre tinieblas (1983), con sus monjas
piadosas, drogadictas y lesbianas con un tigre por mascota.
Almodovar podria haber seguido asi toda su vida, pero habria
perdido la gracia; mirad si no la filmografia de John Waters post Cry
Baby (1990). Algo cambio cuando llegé éQué he hecho yo para
merecer esto! (1984): los colores saturados se oscurecieron, sus
encuadres empezaron a refinarse, sus movimientos de camara a
estilizarse, la risa empezaba a cuajarse por momentos. Sus
personajes seguian ahi, tan estrambdticos como siempre —una
prostituta de enorme corazdn, un dentista pedodfilo, un policia
impotente, una nifa con telequinesis, un taxista maltratador, una
abuela con diabetes que se infla a magdalenas—, pero la amargura



se escondia como un lagarto detras de la pobreza de la protagonista,
que debia abrirse paso frente a la desgracia a jamonazo limpio.
cQué he hecho yo para merecer esto! seria la pelicula neorrealista
de Almoddvar y eso que al cineasta, a partir precisamente de ella, la
realidad dejaria de importarle para centrarse estrictamente en lo
cinematografico. La Unica verdad que persistio fue la baziniana: el
director transformaba el realismo para reconstruir el mundo, su
mundo, sometiendo tramas, estéticas, géneros, corrientes artisticas
y personajes a su particular e inequivoca idiosincrasia. Podia ser
neorrealismo, por supuesto: miseria, tragedia, personajes de carne y
hueso (de jamon), ese Madrid; pero en las manos de Almoddvar
siempre pesa mas su mirada que cualquier otro sentido. Bueno,
quizas el del sentimiento, pero como ese se origina de forma
bioguimica en el cerebro y de forma alguimica en el alma, no se le
suele considerar «sentido» frente a aquello que podemos ver, tocar,
oler, oir, saborear. Ya lo cantaba Bola de Nieve (negando a William
Faulkner): «Si solo queda en mi dolor y vida, ay amor, no me dejes
Vivir»,

Son tres los protagonistas principales de La ley del deseo. Para
empezar, tenemos a Pablo, al que he presentado antes, un director
de cine que asegura: «A mi me encanta hacer las peliculas pero no
soporto verlas», y que las titula de forma chiripitiflautica: «El
paradigma del mejillon», «Remake» o «Cara de culo». También
tenemos a su hermana Tina (Carmen Maura), mujer transgénero a la
que ha abandonado su pareja, también mujer trans (Bibiana
Fernandez) y madre de una hija, Ada (Manuela Velasco); Tina es
una actriz a la caza de lo que sea, ya sea un amor o un trabajo, y
que a la primera de cambio le pide a un barrendero que la riegue
con su manguera: «iRiégueme!», el «iFdllame!» de los que no
tienen quien les folle. Y luego esta Antonio (Antonio Banderas), un



nino bien, que es como se llamaba entonces a los hijos de buena
familia —me encanta que su madre en la ficcién sea ese icono del
fantaterror mas destetado, Helga Liné—, pero que en el fondo esta
un poco como una cabra y anda obsesionado hasta el tuétano por
los huesos de Pablo. Todos ellos se cruzan en la fiesta del estreno de
la nueva pelicula de este Ultimo, que, al margen de la divertida
fauna madrilefa, poco o nada tiene que ver con el despiporre
libidinoso de las fiestas de Pepi, Luci, Bom, etcétera. Son los ultimos
coletazos de la movida, la alegria se ha vuelto amarga, incluso agria,
el punk ha dejado paso a los boleros y de repente si empieza a
importar lo que uno haga, porque la edad también es un blogue de
hormigdn que te aplasta si te has quedado solo para sostenerlo.
Hemos pasado asi del melapelismo (el joie de vivre) al arrebato.
Almododvar lo deja claro cuando junta en el plano a Eusebio Poncela
y Marta Fernandez Muro, protagonistas de ese Arrebato (1979) de
Ivan Zulueta que deberia ser el estandarte del cine espafiol, incluso
por encima de Luis Bufuel, aunque parece que va a seguir siendo
Unicamente pelicula de culto hasta el fin de los tiempos (imagino
que ese es su lugar y punto, a mi ya me vale, que estoy algo
cansado de pelear). Pero Almoddvar habia frecuentado mucho a
Zulueta —quien firmd, de hecho, el cartel de algunas de sus
peliculas—, y nunca habia estado tan cerca de Arrebato como en La
ley del deseo. No solo porque el protagonista es director de cine y
tiene el cuerpo y el rostro de Eusebio Poncela, sino por la pasién
desbordada que consume a todos sus personajes. Pablo quiere a
Juan (Micky Molina), Antonio quiere a Pablo, Tina solo quiere a
alguien que la quiera y Juan no sabe qué demonios quiere. Para
colmo, Ada, la nina, también esta enamorada de Pablo y este —pues
por querer no se pierde nada— se acuesta sin problema con el
primer fan que se baja los pantalones. Personajes, como digo,



arrebatados por el cine, por el teatro, por las drogas, por el sexo,
por ese deseo que lo implica todo, ya que hay un momento en esta
vida en que de verdad lo queremos todo porque sentimos a las
claras que se nos esta escapando algo importante y a falta de saber
qué es nos lanzamos al vacio de nuestras pasiones, de nuestras
debilidades, de nuestros vicios, a ver si lo encontramos de una
maldita vez.

Antonio llega como un tsunami para poner fin a tanta busqueda.
El es la solucién, aunque todavia nadie lo sepa. Y el que menos
parece enterarse es Pablo, que se lo echa de amante sin intuir que
tiene entre manos algo que esta lejos de comprender, mucho menos
de controlar. Mientras en los escenarios Tina representa la obra de
teatro La voz humana de Jean Cocteau —en una version mucho mas
conspicua que la que Almoddvar acabaria estrenando en forma de
mediometraje y con Tilda Swinton de protagonista en 2020—,
Antonio se harta de que Pablo no le quiera como se merece y
asesina, si, en un arrebato a Juan. El crimen llena el melodrama de
sangre. Almoddvar se pone a la altura de Rainer Werner Fassbinder.
Con tanto dolor y tanta angustia en el plano, el cineasta manchego
no duda en lanzar una de sus cofas colaterales: el inspector de
policia al que da vida Fernando Guillén encuentra un cuarto de
gramo de cocaina en el piso de Pablo; su hijo (Fernando Guillén
Cuervo), también policia, le reprende: «No es suficiente para
acusarlo de toxicbmano», a lo que el padre responde: «Pero basta
para hacer dos rayas, équieres?».,

Y, ahora si, el milagro almodovariano. En el Ultimo tercio de la
cinta Antonio secuestra a Tina y a su hija, se encierra en el piso de
Pablo y le dice a la policia que solo las liberara si le dejan una hora a
solas con su amado. Grita desde el balcon pistola en mano: «Si
alguien nos interrumpe, le pego un tiro a él, me lo pego yo y me



llevo a quien sea por delante. iiQue estoy muy loco, hostias!!».
Hasta aqui Antonio habia sido retratado como un joven claramente
desequilibrado; no sabiamos si lo suyo era amor, obsesion o simple y
llana chifladura, pero era el malo de la pelicula, un asesino, ademas.
Sin embargo, aqui Almoddvar ejecuta, con una planificacion
increible, una subversién de los roles que hace que todas nuestras
verdades se conviertan en polvo. A solas, en el piso, Antonio pone
un disco de Los Panchos. Y mientras tararea «Lo dudo, lo dudo, lo
dudo, que halles un amor tan puro como el que tienes en mi», besa
a Pablo, lo abraza, se desnuda, lo tumba en la cama. En un
maravilloso travelling lateral vemos en la calle a policias y curiosos
mirando hacia el balcdn. Son los espectadores de una obra a la que
no se sabian invitados. En la cama, los dos amantes pues, bueno, se
aman, consagran su deseo a través de sus cuerpos desnudos. El
milagro ya se ha producido y ni siquiera hemos reaccionado: el
crimen brutal se ha revelado como un acto de amor de una pureza
cegadora. Tras el sexo consumado, Antonio engaha a Pablo, le cubre
con la sabana como si esta fuera un sudario y delante del altar de
santos y velas encendidas se vuela la tapa de los sesos. El malo es
ahora el héroe tragico. Y Pablo abraza su cuerpo sin vida
representando una version queer de la Pieta de Miguel Angel, con
ambos hombres desnudos. Uno sin vida, el otro sin razén para vivir.
Entran los créditos finales mientras Bola de Nieve canta «Dé&jame
recordar». Nosotros, alucinados espectadores, somos solo lagrimas.
Pedro Almoddvar reincidiria en ese milagro que convierte lo
abyecto en epifania afios mas tarde en iAtame! (1989, de nuevo con
Antonio Banderas desbordando pasion y locura) y, especialmente, en
la que me parece la mejor pelicula del director manchego: Hable con
ella (2002). Aqui, con el milagro tomando cuerpo dentro de la propia
trama de la cinta: una joven en estado vegetativo vuelve a la vida



tras ser violada por su enfermero. Como C. T. Dreyer, como Ingmar
Bergman, como Lars von Trier, Aimoddvar hace de lo imposible, ide

lo impensable!, algo real, cercano, tremendamente emocionante.
Que ese deseo no pare nunca, por favor.

Voy a abrir un poco, que esto se ha llenado de humo.



Diamantes en bruto de Josh y Benny Safdie (Uncut
Gems, 2019)

Hoy es 13 de septiembre, asi que arrancan las fiestas de mi pueblo,
las Fiestas del Santisimo Cristo de la Cruz a Cuestas. Asi que imagino
que a estas horas medio pueblo estara al borde del coma etilico y el
otro medio al borde del coma diabético. Hace media vida que no voy
a fiestas, aunque cuando era joven era lo que mas me importaba del
mundo. Dejé de ir cuando empecé a cubrir el Festival de Cine de San
Sebastian, que se solapa en fechas, y, bueno, luego ya me hice
mayor y los afios pasaron como se pasan las paginas de un libro
malo, convirtiendo al final las fiestas tan solo en un recuerdo. Pero
qué bien me lo pasaba, maldita sea. Ahora ya casi nunca voy al
pueblo. El afio pasado, sin embargo, me tocd ir. Se me murid un
amigo, el Nome, un afio mas joven que yo. El y su novia se
envenenaron con el diéxido de carbono de un calentador averiado.
Joder, Diego, verte ahi maquillado es una de las cosas mas horribles
que he visto en mi vida. Nos rompiste el corazén a todos. En el
tanatorio un hombre del ayuntamiento se me acercé y me preguntd
si era verdad que habia escrito un libro. «Pues tendras que dar el
pregon de fiestas el afio que viene», se despidid. Bueno, pues hoy
es el afio que viene y aqui estoy escribiendo, en mi piso de Madrid,
que mi mujer se ha llevado a los niflos para que pueda avanzar con



el nuevo libro y tengo que aprovechar cada segundo de soledad para
seguir picando, aun sin saber bien como hilar todo esto que os estoy
contando con la pelicula de Josh y Benny Safdie, Diamantes en
bruto. Espero que sepadis perdonarme («iDeja de disculparte
siempre!», me decia la psicologa).

Asi que, como no sé por donde empezar, empezaré por el
principio. La primera vez que lei el nombre de los hermanos Safdie
en una pantalla fue en la Quincena de Realizadores del Festival de
Cannes, afno 2009. Entonces la Quincena la programaba Olivier Pere
(de hecho, creo que fue su Ultimo afio al frente), uno de los
hombres con mejor ojo para esto de montar festivales que yo haya
conocido nunca. La Quincena era una fiesta absoluta, mucho mejor
que la Seccidn Oficial competitiva, y yo, que lo Unico que queria
entonces era ver buenas peliculas —ahora me toca cubrir la Oficial
obligatoriamente—, me pasaba todo el festival ahi metido, por lo
general sin tener ni idea de qué era lo que iba a ver. Los anos de
Pere descubri a un montén de cineastas: Nobuhiro Suwa, Albert
Serra, Miguel Gomes, Bertrand Bonello, Lisandro Alonso, Raya
Martin, Pablo Larrain, Anton Corbijn, Mia Hansen-Love, Nicolas Klotz,
Alain Guiraudie, Denis Villeneuve. Os podéis imaginar. Esa mafiana la
pelicula de las ocho era Humpday de Lynn Shelton y la de las once y
cuarto Go Get Some Rosemary de Josh y Ben Safdie. La primera no
estuvo mal, pero la segunda me vold la cabeza.

Go Get Some Rosemary (que en EE. uU. tiene un segundo titulo,
Daddy Longlegs, «papa piernaslargas»), la protagoniza Lenny
(Ronald Bronstein, también coguionista de muchas de las peliculas
de los Safdie), un desastroso padre divorciado con la pinta del
Kramer de Seinfeld que trabaja como proyeccionista de salas de
cine. En la pelicula debe hacerse cargo de sus dos hijos pequenos
durante dos semanas, lo que para su tremendamente desorganizada



vida acaba por convertirse en unas jornadas demenciales de caos
continuado: Lenny arrastra a los nifios consigo a todas partes, ya
sea al trabajo o a bares de copas, y los chavales se asalvajan que da
gusto. Como los horarios del colegio y del cine no acaban de cuajar,
una noche decide darles a los nifios pastillas para dormir para que
asi no anden despiertos solos por casa. Cuando horas después
Lenny llega a su desastroso hogar (salamandra muerta incluida), es
incapaz de despertarlos. La desesperacion y el frenesi atrapados en
celuloide (el negativo era de Super 16, luego inflado a 35 mm, con lo
que la textura granulosa de la cinta es maravillosa), con el encuadre
siempre en movimiento y muy cerca de los rostros de los
personajes, hacen de Go Get Some Rosemary un ejercicio narrativo
donde el suspense, tan alargado como tensionado, estrangula al
espectador por la via dramatica. El mundo que recrean los Safdie
con las herramientas estéticas del cine-directo es una ventana a la
desesperacion real: gente danada, incapaz de funcionar de forma
normal, que toma las peores decisiones posibles arrastrando a la
destruccion a todo lo que les rodea. Y, aun asi, hay empatia, hay
ternura en el miniapocalipsis, incluso hay un extrano vy
desasosegante humor. Tampoco es que sus protagonistas lo tengan
facil en esa Nueva York tremendamente hostil, repleta de gentuza de
la peor calana y en unas condiciones vitales que rallan la pobreza
mas absoluta. Lenny no es mal padre porque quiera serlo,
simplemente es incapaz de ser algo que no sabe cdmo se hace
porque no es un hombre que se atenga a las respuestas, sino que
Unicamente trata de sortear las preguntas. Vivimos en un mundo
hostil, incluso cruel; Lenny es solo una victima mas de todo ello. Y
toda esa enjundia dramatica los Safdie la ponen en escena a lo John
Cassavetes: con toda la furia, con toda la tristeza y con toda la



locura (y esas pequefas dosis de humor loco) que la vida nos
ofrece.

Lenny seria el patrén para todos los futuros protagonistas de los
hermanos Safdie. En Heaven Knows What (2014) una indigente,
Arielle Holmes dandose vida a ella misma —aqui se mezcla con una
inteligencia enmudecedora ficcion y documental—, trata de
sobrevivir como puede enganchada como esta a la heroina y a un
tipejo con vocacion suicida que la maltrata. En Good Time (2017) un
ladron de bancos con menos luces que una alcantarilla (Robert
Pattinson) viaja al final de la noche a una pesadilla adrenalinica, tan
fascinante como desesperante, mientras trata de evitar que su
hermano discapacitado acabe en la carcel (por su culpa, claro). En
Diamantes en bruto el protagonista es Howard Ratner (Adam
Sandler), un joyero judio jodio, mitad tahdr, mitad dead man
walking, luddpata, mujeriego, mentiroso, padre horrible, peor
marido, que debe dinero a medio Diamond District —el barrio de
Nueva York donde se amontonan las joyerias, entre la quinta y la
sexta avenida de Manhattan— y que tiene como sombra a unos
matones dispuestos a partirle la crisma si ho paga de una vez lo que
debe.

Intermezzo: en defensa de Adam Sandler

Es muy facil defender a Adam Sandler a partir de su trabajo en
peliculas dramaticas. Demasiado facil, incluso. Eso no vale. Decir que
Sandler es un gran actor por lo visto en The Meyerowitz Stories
(2017) de Noah Baumbach, Embriagado de amor (2002) de Paul
Thomas Anderson y Hazme reir (2009) de Judd Apatow, es trampa.
Si eres fan real de Sandler sabes que su trabajo como actor en estas
(buenisimas) peliculas esta a la misma altura de buena parte de sus



chifladuras en el lado estrictamente comico del cine: Terminagolf
(1996), El aguador (1998), Un papa genial (1999), Little Nicky
(2000), 50 primeras citas (2004), Click (2006), Zohan: Licencia para
peinar (2008), Desmadre de padre (2012), The Ridiculous 6 (2015) y
Garra (2022). Toma top 10 humoristico de Sandler. Si ademas
queréis afiadirle mas guasa y excelencia al asunto, echadle un ojo a
sus stand-up para Netflix, Adam Sandler: 100 % Fresh (2018) y
Adam Sandler: Love You (2024), porque son la cafia mas absoluta.
Este ultimo monodlogo, por cierto, esta dirigido por Josh Safdie.

Fin del intermezzo

Diamantes en bruto se rodd en Nueva York, entre el 25 de
septiembre y el 15 de noviembre de 2018, con camaras analdgicas
de 35 mm y lentes anamorficas. De nuevo los Safdie tratando de
atrapar la desesperacion humana en imagenes de textura
practicamente tactil. Como buena parte de la pelicula pasa de
noche, ya sea por las calles de Manhattan, en clubs, en los distintos
apartamentos de Howie —el de su familia y el de su joven y lasciva
amante y empleada Julia (Julia Fox, que le gand el casting a Lady
Gaga)—, el grano de la imagen crece y la iluminacién crea
claroscuros sinuosos, tan proclives para retratar tanto el lado sensual
de la vida como la brutal violencia que sacude continuamente la
historia. Si en Good Time toda la accion sucedia en una Unica noche,
atrapando la desesperacion en unas pocas horas, aqui esta se
expande y contrae a lo largo de varios dias, en un ejercicio sublime
de contraccion y dilatacion del suspense que hace que la pelicula
entre en una corriente dramatica en espiral. Pocos films queman
tanta adrenalina como Diamantes en bruto, con la camara siguiendo
siempre a su protagonista en caida libre existencial, incapaz de



tomar una decision minimamente correcta a lo largo de toda la cinta,
y desafiando al destino con la furia ciega, incluso ridicula, del que
tiene clarisimo lo que quiere pero no tiene ni la mas pajolera idea de
cdmo conseguirlo.

Todo le sale fatal al bueno de Howie, quien, en realidad, de bueno
tiene mas bien poco. Ahogado en deudas, cuando consigue algo de
dinero lo que hace es apostarlo todo a los Boston Celtics, en
concreto, a los triples-dobles de Kevin Garnett, al que pretende
venderle ese dpalo en bruto que él calcula vale un millon de dodlares
pero realmente no supera los 150.000. Trata de ser un padre
salvable, pero cuando va a la funcién teatral de su hija acaba
golpeado y desnudo en el maletero de su coche. Como es un marido
horrible lo Unico que intenta cuidar es su relacion con Julia, aunque
acabe a pufietazos con el musico The Weeknd por tratar de
robarsela. Cuando le pide a su suegro que puje en la subasta del
dpalo para que este crezca de valor, al final ni el propio Garnett (que
anda obsesionado con la piedra) se atreve a pagar mas. Asi que
Howie tiene que comerse el dpalo con patatas. Una vez en la calle,
los matones de Arno (Eric Bogosian) —que por entonces vya
sabremos que es su cunado— le meten una paliza y lo lanzan a una
fuente.

Pero nada puede con Howie: es el puto amo de la mala suerte.
Ahi lo tenemos, con dientes postizos, con la sangre chorreandole de
la nariz, con la cara amoratada pero sin perder la sonrisa de eterno
poseedor de un nicho con vistas a un culo en tanga. Adam Sandler
en el mejor momento de su carrera. Puro mojo insoslayable, delirio
febril en grito continuo, un eterno ganador aunque no haga mas que
perder y perder, riéndose de todos, de todas, incluso de si mismo.
Pero la cuerda se acorta, el tiempo vuela y en cualquier momento
alguien va a estamparle las gafas en la cara. Cuando por fin Garnett



le suelta la pasta por el dpalo, ahi lo tiene, el final a, bueno, una
gran parte de sus problemas. ¢Y qué es lo que hace él? iiiLo vuelve
a apostar todo!!! Incorregible, insalvable, increible Howie. Si aun me
quedara algo de dinero, lo apostaria todo por él.

Sin duda Diamantes en bruto es la pelicula mas ambiciosa de Josh
y Ben Safdie. El ethos y el pathos de su obra artistica llevada al no
va mas, su hit mas rotundo. Cronistas de ese Nueva York salvaje,
capitanes de un ejército de forasteros caraduras, lumpen de una
sociedad que no admite otra cosa que el éxito, su cine derriba
barreras morales porque ni la pobreza ni la desgracia entienden de
ética. Los Safdie son cineastas exotérmicos, desprenden mucha mas
energia de la que consumen, vaya, practicamente incendiarios,
posicionando al espectador del lado de sus impagables rufianes
aunque solo sea porque los enemigos de estos son una escoria
mucho mas insalvable. Y si el rufian encima tiene la cara de Adam
Sandler, la mano esta ganada (bueno, perdidisima, ya tU sabes)
antes de arrancar la pelicula. Como sera la alquimia que maneja el
actor de El chico ideal (1998) que uno no puede evitar reirse sin
parar en una cinta que es un grito de angustia que revienta los
timpanos, un desafio a las cardiopatias de quien ha fumado y bebido
demasiado en esta vida. Y ahi lo tenemos, a Howie, sonriendo como
solo los idiotas pueden sonreir, cuando por fin gana su gran apuesta,
justo antes de recibir una bala en la cara y hacer del rigor mortis
una mueca ya imborrable. Todas las apuestas decian que, por
primera vez, el gran campedn de los Razzies iba a llevarse una
nominacion al Oscar al mejor actor. Pero no ocurrid, y escribid el
siguiente comunicado: «Malas noticias. Sandman no recibe el carifo
de la Academia. Buenas noticias. Sandman puede dejar de usar
trajes».



Atrapado por su pasado de Brian De Palma (Carlito’s
Way, 1993)

Estoy perdiendo el contacto con la realidad, capaz de entender que
las cosas siguen siendo las cosas pero no son exactamente las cosas
tal y como deberian ser. Malos tiempos para vivir en mi cabeza. Hace
una semana mi editora me llamo para decirme que me quedan dos
meses para entregar este libro. Si lo estas leyendo, significa que he
logrado entregarlo a tiempo vy, si no, pues no solo no habré cumplido
el deadline impuesto por contrato, sino que ademas significara que
estoy hablando solo. Aunque eso es lo que hacemos los escritores
basicamente: hablar solos, gritar al viento, tratar de picar piedra con
una pluma de ganso. Esta semana no he podido dormir mas de
cuatro horas al dia, pues se me junta el trabajo con el colegio (hijo
pequeno) e instituto (hijo mayor), los visionados de peliculas con la
escritura, el tabaco con el café, cocinar con recoger la cocina, la
ansiedad con el panico. Encima he cumplido cuarenta y seis anos. Si
no fuera por mi mujer, me volveria loco. Ella no solo me apoya y
aconseja con toda la seriedad de la que yo carezco, sino que ademas
me corrige los textos con la inteligencia, severidad y sensibilidad de
alguien que sabe escribir mucho mejor que yo. Claro que ahora
acaba de ducharse y esta paseandose por la casa solo con una toalla
por armadura, cosa que me desconcentra profundamente. Los ninos



juegan con la consola. Yo tengo los auriculares puestos con
Thelonious Monk a todo volumen. Estoy acostumbrado a no dormir,
pero esta falta de suefio es por completo irresponsable. éCuantos
dias se pueden pasar sin dormir antes de volverse completamente
loco? Una vez vi un documental al respecto: el paciente, con mas
cables en el cuerpo que Neo en Matrix, deliraba, enfermaba, lloraba,
vomitaba. Quedaba claro que si nho duermes, primero enfermas,
luego enfermas mucho vy, finalmente, te mueres (Penélope, después
de corregir este texto, me dice que también al respecto, en clave de
ciencia ficcion esta vez, ha leido recientemente una novelg,
Donantes de sueno de Karen Russell, la cual narra una epidemia de
insomnio —ficticia pero factible tal como vamos— que acaba con la
vida de la gente después de semanas de no poder conciliar el
sueno). Al menos si te mueres, descansas, digo yo. Pero no me
puedo morir ahora, que tengo que entregar un libro. Cuando habia
NBA, conjugaba la falta de suefio con los partidos a las tres de la
madrugada. Pero como ahora estamos en off-season no hay
basquet, solo el colchdn riéndose de mi, la almohada sudada, los
ninos que se nos vienen a la cama, el reloj digital que no deja de
avanzar minutos y horas. Tengo un ligero temblor en las manos,
pero eso no es nada en comparacion con el absoluto terremoto que
siento en el cerebro, en los nervios, en los intestinos.

Ayer decidi tirar la toalla y en vez de irme a dormir me puse
Femme Fatale (2002) de Brian De Palma a las tres de la manana. Si
me lo preguntas ahora mismo: mi pelicula favorita de la historia del
cine. De Palma en estado puro como no lo estaba desde los tiempos
de la santa trilogia que formarian Vestida para matar (1980),
Impacto (1981) y Doble cuerpo (1984). El arte, la pasidn, el frenesi
del cine que surge, estrictamente, desde el arte, la pasion y el
frenesi de hacer cine per se, tanto da lo chiflado que sea el



argumento; de hecho, en Femme Fatale no estoy seguro ni de que
exista argumento alguno, solo un concatenado de escenas
deslumbrantes, impepinables, gloriosas. El lenguaje cinematografico
como lo sond Alfred Hitchcock llevado a su Ultima instancia: aqui
todo es MacGuffin, créetelo o mejor no te creas nada, porque en
realidad da igual, solo déjate abrazar por las imagenes libidinosas de
De Palma montadas con el crondmetro de un satiro —probablemente
también de un nifio— que juega con el tiempo narrativo, con el
montaje en paralelo, con la pantalla partida, con la imagen asintética
que llega a deformar los rostros cerca de foco con el fondo del plano
en perfecto enfoque. El tictac del engano maximo: vemos tacones y
minifaldas pero no rostros ni expresiones, asesinos y ladrones
reflejados en espejos y televisores, la camara fotografica
trampeando a la cinematografica, las piezas de un puzle colandose
por el sumidero de la entropia filmica, el objeto concreto
convirtiéndose en concepto abstracto. Normal que no entendieran
nada todos esos cronistas que para hablarte de peliculas solo te
cuentan el argumento. Normal, también, que a De Palma se le haya
crucificado cada vez que ha estrenado nuevo film. Francamente,
queridas y queridos, me importa un bledo. Si no entiendes a De
Palma es que no entiendes el cine. Femme Fatale es la mas
lynchiana de las peliculas del director, con ese preso que sale de la
carcel con el mismo esmoquin lleno de sangre con el que le
detuvieron siete anos antes, con ese Antonio Banderas obsesionado
con fotografiar todos los rincones de una plaza parisina para
completar (como el propio De Palma) un mural de fotos que saque a
la luz la belleza que existe en la realidad (al estilo de El sol del
membrillo), aunque las imagenes finalmente se le escapen, un poco
como el que trata de abrazar el agua con las manos. Joder, qué
suefio tengo. Deliro. Creo que tengo fiebre. Sin duda tengo frio. Me



siento el protagonista de Pesadilla en EIm Street 13. Solo me queda
la opcidn de Delphine de Vigan, que en su obra Nada se opone a la
noche (2011) asegura que la Unica via posible para avanzar en un
libro imposible es escribir «a través de la urgencia, el inconsciente y
la negacidén». Ahi voy. He cumplido cuarenta y seis afos, y hace dos
dias presenté en Filmoteca Espafiola una copia en 35 mm de
Atrapado por su pasado. Hablemos de ella, que Femme Fatale ya os
la he vendido bastante bien.

Cambio de musica, que creo que Carlito bien se merece una
salsa: Héctor Lavoe, Ray Barretto, Willie Colén, Ismael Miranda,
Rubén Blades, Tito Puente, Pete «el Conde» Rodriguez, Cheo
Feliciano. De todas las peliculas desesperadas de Brian De Palma
Atrapado por su pasado es, sin ningun tipo de duda, la que mas se
esfuerza en resultar inusitadamente, incluso andmalamente clasica.
Puro film noir. Diez afios antes De Palma habia estrenado otra
pelicula de gansteres, El precio del poder (1983), una de las
peliculas-meme por excelencia, icono absoluto del cine por la via del
exceso: violencia, gritos, sexo, caos, dinero, cocaina. Hay de todo y
lo hay en cantidad. El Tony Montana de Al Pacino se convirtié en
referente para todo el hip hop de los noventa, para el reguetén de
los dos mil, para el trap de los afos diez y veinte de este siglo. Es
facil encontrar en el rastro madrilefio pdsteres gigantes en forma de
billete de ddlar con el rostro de Montana/Pacino fumandose un puro,
en los que se lee «I trust me». La pelicula, aun siendo muy criticada
en el momento de su estreno —De Palma luchd para que no le
pusieran una calificacién X por la secuencia donde unos macarras
colombianos destrozan a uno de los colegas de Tony Montana con
una sierra mecanica, aungque no hay ningun plano donde se vea
entrar en contacto carne y metal—, acabé convirtiéndose en todo un
éxito del cine de gansteres que acabaria encontrando su eclosién



total en la década de los noventa: Uno de los nuestros (1990),
Muerte entre las flores (1990), New Jack City (1991), Pulp Fiction
(1994), El funeral (1996), etcétera. Pero Atrapado por su pasado es
otra cosa. Destaca por encima de todas ellas por no buscar esa
relectura posmoderna tan en boga en la época y asentar una
narrativa fluida, romantica, crepuscular, sumamente emocionante.
De Palma diria que si Tony Montana era el James Cagney de A/ rojo
vivo (1949), Carlito Brigante era el Humphrey Bogart de E/ ditimo
refugio (1941). No se me ocurre mejor comparacion.

Nadie ha molado mas en esta vida que Al Pacino en Serpico
(1973) de Sidney Lumet: melena, barba, gafas de sol, gorro de
pescador, chupa de piel negra. El personaje de John Travolta en
Como conquistar Hollywood (1995) —otra mas heredera de la
tarantinomania que se desat6 en la década— insistia en la tienda de
ropa: «iQuiero la misma chaqueta que llevaba Al Pacino en
Serpicol». Pacino tenia treinta y tres afios cuando fue Serpico,
cincuenta y tres cuando interpretd a Carlito Brigante. Fue en aquella
época cuando conocid a Edwin Torres, juez del Tribunal Supremo de
Nueva York, que estaba escribiendo dos novelas, Carlitos Way y
After Hours, en las cuales se narraba el ascenso y la caida de un
traficante puertorriquefio en el East Harlem. Torres tenia su juzgado
en la zona y conocia de primera mano a un montén de maleantes
aprendices de Carlito, al fin y al cabo habia mandado a la carcel a un
buen pufiado de ellos. Pacino vio ahi una pelicula que merecia la
pena hacerse y asi se lo dijo al productor de Serpico, Martin
Bregman, que no tardd en hacerse con los derechos de las novelas
una vez fueron publicadas. Pacino y Bregman se cruzaron con Brian
De Palma en E/ precio del poder, pelicula que tenia que haber
dirigido Sidney Lumet, con quien el director ya habia tenido sus mas
y sus menos cuando Lumet le arrebatd la direccidén de E/ principe de



la ciudad (1981), en la que De Palma habia invertido afio y medio de
trabajo. Aqui podriamos fantasear de la misma forma que hace
Tarantino en su libro Meditaciones de cine (2022) cuando juega a
imaginar como hubiese sido Taxi Driver si la hubiera dirigido Brian
De Palma y no Martin Scorsese. Pero lo cierto es que basta ver las
dos peliculas, El principe de la ciudad y El precio del poder, para
entender que mientras Lumet era un cineasta seco y conciso, tanto
en el manejo de la violencia como del drama, De Palma es un
realizador mucho mas expansivo, manierista, alguien que sitla la
forma por encima de la trama y que consigue que cuanto mas
excesiva sea la dramatica mas espectacular sea la imagen que la
acompafa. A mi me encantaria ver cdmo habrian sido sus cintas en
manos del contrario, pero eso pertenece a otro mundo, aquel que
creamos cada vez que escogemos entre A y B, porque tanto si
acertamos como si fallamos, tenemos que vivir con las
consecuencias el resto de nuestra vida. Lo demas es ciencia ficcion.
Total, que el proyecto de Atrapado por su pasado estuvo veinte
anos dando vueltas por Hollywood sin que nunca acabara de
concretarse. John Mackenzie y Abel Ferrara fueron los directores que
casi consiguieron levantarla, entonces con Marlon Brando en el papel
del abogado David Kleinfeld. De Palma no queria saber nada de la
pelicula: «iOtra de gansteres latinos con Al Pacino! iNi pensarlo!». Si
cambié de opinidon —para suerte de todos nosotros, que somos al
final quienes nos bafiamos en las mejores peliculas— fue por dos
razones. La primera era basicamente industrial: De Palma llevaba
dos tortazos seguidos en taquilla, La hoguera de las vanidades
(1990) y En nombre de Cain (1992), y necesitaba volver a recuperar
el mojo, al menos si queria seguir haciendo peliculas personales
mientras iba cumpliendo de la mejor manera posible trabajos de
encargo. La segunda, la entrada de David Koepp como guionista, un



escritor tan inteligente como practico, capaz de poner en orden
proyectos de la ambicién de La muerte os sienta tan bien (1992) o
Parque Jurasico (1993). De Palma quedd tan contento con el trabajo
de Koepp que no dudd en regresar a él en las futuras Mision
imposible (1996) y Ojos de serpiente (1998). Sean Penn, que en
Atrapado por su pasado nos daria la mejor interpretacion de toda su
carrera, curiosamente se hallaba retirado de la actuacion,
plenamente enfocado en su carrera como director tras estrenarse
detras de la camara con la muy potente Extrafio vinculo de sangre
(1991). Pero como necesitaba dinero para levantar su segundo
largometraje, Cruzando la oscuridad (1995), aceptd tanto la
propuesta de De Palma/Bregman para ser el repulsivo abogado
Kleinfeld como la invitacion de Tim Robbins para que fuera el
protagonista de Pena de muerte (1995), que le valdria su primera
nominacién al Oscar. En realidad, la novela sobre la que trabajo
Koepp fue After Hours mucho mas que Carlitos Way, ya que se
enfocaba precisamente en la vida de Carlito Brigante tras salir de la
carcel. Pero si se quedd con el titulo original de esta Ultima fue
porque ya existia una pelicula llamada After Hours, dirigida por el
buen amigo de De Palma Martin Scorsese, que en Espana lleva el
loquisimo titulo de Jo, igué noche! (1985). Otra pelicula desesperada
COmMO pocas.

Carlito Brigante ya esta harto de ser Carlito el rey de la heroina
del East Harlem. Cuando sale de la carcel, tras pasar cinco anos
encerrado, decide que quiere dejarlo todo. Solo necesita 75.000
ddlares y se marchara al Caribe a regentar un negocio de venta de
coches de segunda mano. Pero la cosa no esta nada facil. En tan
solo un lustro, todo ha cambiado. Ya no reconoce a nadie. Los
amigos de entonces ahora le resultan extrafos, cuando no
directamente enemigos: una de las mejores secuencias de la



pelicula, que ejemplifica dicho cambio mejor que cualquier otra, es
la escena de la traicidon de Lalin (Viggo Mortensen), donde el que
fuera apuesto galan y companero fiel, «un hombre que siempre se
mantiene erguido», es ahora un parapléjico que trabaja como
confidente de la policia. La gente ya no fuma marihuana: ahora se
mete cocaina en cantidades industriales. Los jévenes aprendices del
barrio no tienen respeto por nada y no dudan en desafiar a Carlito
en su propio club, como el marrullero de Benny Blanco del Bronx
(John Leguizamo), cuya confrontacion con el protagonista sellara su
final de forma tragica. Y, para colmo, su abogado se ha convertido
en una rata encocada, un reptil despreciable, la peor clase de ser
humano, que no dudara en arrastrar a Carlito al fango (al crimen)
para asi él quedar impune de un robo a un capo italiano de la mafia.
En el libro Kleinfeld salvaba el pescuezo, algo que tanto Koepp como
De Palma veian atroz: écomo puede ser que Carlito, que solo quiere
reformarse, acabe acribillado y el sucio abogado se salga con la
suya? Asi que mejoraron la ficcion y le dieron su merecido. No
compensa la muerte de Carlito, pero algo es algo.

La muerte de Carlito. Algo que el espectador sabe desde el primer
fotograma de la cinta, cuando en blanco y negro y mientras salen los
créditos le vemos recibir los disparos en el estdbmago. Por eso
Atrapado por su pasado, aungue se nos olvide durante la pelicula (la
magia de De Palma, que consigue que creamos en que todo va a
acabar distinto, posicionandonos a la desesperada al del prota
mientras le vemos huir entre vagones de metro y escaleras
mecanicas), es una carrera contrarreloj hacia la muerte. El arte de
De Palma es total, aqui mas contenido en sus arabescos visuales que
en sus films de los anos ochenta, pero aun asi sigue siendo todo un
espectaculo ver cdmo construye cada una de las secuencias que
pueblan la cinta. La perfecta metonimia de todo esto es



representada bien pronto en la pelicula, en la secuencia del billar,
cuya puesta en escena, de nuevo, nos recuerda al mejor Alfred
Hitchcock, un prodigio de ritmo montado entre miradas empujadas
por el zoom de la camara, la precision maxima de cada detalle
encuadrado —gafas, pistola, puerta del lavabo, bolas de billar— y
una resolucién a tiros pluscuamperfecta, donde en todo momento
somos conscientes de lo que esta pasando en el preciso orden que
sucede. Una de las mejores secuencias del cine de De Palma.
Cuando vemos a Carlito encerrado en el lavabo con la camara
bajando del techo en picado hasta cerrarle el plano (con reflejo en el
espejo) mientras comprueba que no le quedan balas, uau, uau, uau.
Esto es cine y lo demas, imagenes en movimiento.

Para colmo, Atrapado por su pasado seria también la pelicula con
mayor corazon de toda la obra del cineasta. La historia de amor
entre Carlito y Gail (Penelope Ann Miller), que arranca en un tejado
bajo la lluvia mientras él espia a su antigua amada cubriéndose con
una tapa de basura (de nuevo Hitchcock en la mirada), llena de
delicadeza una pelicula donde la violencia no deja de salpicar la
imposibilidad del triunfo del romance. Todas las escenas compartidas
por Carlito y Gail son oro puro, principalmente, porque todas se
sienten amenazadas por la fatalidad, ya sea bailando en un garito,
con Kleinfeld a punto de volver a liarla, o en el piso de ella —rodado
en el mismo edificio donde vivia Serpico veinte afios antes—, cuando
para encuadrar una tensa conversacidn en plano-contraplano De
Palma sitla a los personajes cada uno en un lado del encuadre,
dejando el plano practicamente vacio. Increible. Inacabable.
Inagotable. Qué pelicula. Al final solo nos quedara un anuncio
paradisiaco que en el mas alla de la vida, cuando todo esté perdido,
se materializara como real aunque no sea mas que un sueno que se
ha esfumado. Noah Baumbach realizaria una larga entrevista a De



Palma que acabaria estrenando en cine bajo el titulo De Palma
(2015), donde el cineasta aseguraba que, cuando vio en el Festival
de Berlin la proyeccion de Atrapado por su pasado, llegdo a la
conviccion de que, bueno, jamas iba a realizar una pelicula mejor
que esta. Asi que no seré yo quien diga que Femme Fatale es mejor.



3 CINTAS DE JOHN FORD



No eran imprescindibles (They Were Expendable,
1945)

John Ford retrasdé lo maximo que pudo el rodaje de No eran
imprescindibles, pues estaba demasiado ocupado participando
activamente en la Segunda Guerra Mundial —tenia el cargo de
capitan de fragata de la Reserva Naval de Et. uu. y asi lo hizo figurar
en los créditos del film— mientras realizaba documentales del
conflicto del calado y la belleza de La batalla de Midway (1942) y El
7 de diciembre (1943) (codirigida con Gregg Toland), ambas
ganadoras del Oscar a mejor cortometraje documental en sus afios
correspondientes. Por ende, existe un lapso de anos entre 1942,
fecha en la que la mMaM le ofrece a Ford la adaptacion a la gran
pantalla de la novela biografica homdnima de William L. White, y
finales de 1944, cuando arranca por fin el rodaje de la pelicula, anos
en los que cambiaria el destino de la guerra, el propio interés de
John Ford en la obra y la relacion del director con la industria
cinematografica. «Se acabo el hacer cuatro peliculas para Hollywood
y una para mi: a partir de ahora sera al revés.» Si durante el
conflicto bélico Ford ya habia construido dos peliculas de la maestria
de Las uvas de la ira (1940) y iQué verde era mi valle! (1941), cuyo
epicentro dramatico venia rasgado por el desmembramiento de la
familia, para No eran imprescindibles —su primer film bélico como



tal— el escuadrdn torpedero retratado seria abordado de la misma
forma: el ejército, para Ford, era también una familia que iba a verse
aniquilada por el horror de la guerra.

Pero habia algo extrafio y a contracorriente en la pelicula: no
rimaba con los tiempos que tocaban. Para cuando se estrena No
eran imprescindibles la guerra estaba tocando a su fin, ergo era
época de celebracion de la victoria, no de elegia de la derrota. Los
héroes tenian que ser casi santos en peliculas fuertemente
patridticas, como el Gary Cooper de El sargento York (1941) o el
Spencer Tracy de Treinta segundos sobre Tokio (1944). Era
demasiado pronto para dejar ver las heridas de una guerra que, si
bien trajo la paz mundial y un nuevo marco geopolitico donde los EE.
UU. se presentaban como los grandes adalides de la libertad, habia
sido una carniceria en toda regla: entre 40 y 50 millones de civiles
muertos. Sin embargo, Ford, de una forma similar a Raoul Walsh en
Objetivo: Birmania (1945), lejos de hacerse cargo de una victoria,
puso en escena una de las derrotas mas categoricas del Ejército
norteamericano: la retirada en Filipinas de los Ee. uu. tras el
bombardeo de Pearl Harbour. Alli un escuadrén de lanchas motoras a
cargo del teniente John Bulkeley (en la pelicula John Brickley) hacia
de fragil escudo de las bombas japonesas a la espera de que
cargueros y aviones norteamericanos se reagruparan trasladando a
los altos cargos de la zona a lugares mas seguros (entre ellos al
propio general Douglas MacArthur). A Ford lo que le interesaba era
ese retrato de la valentia casi suprahumana de los soldados que
reflejaba el libro de entrevistas de White:

Supdn que eres un sargento de artilleria y que tu ejército se esta retirando
mientras el enemigo avanza. El capitan te ordena que te coloques detras de
una ametralladora para cubrir la carretera. «Quédate ahi y mantén tu
posicion», te dice. «éPor cuanto tiempo?», preguntas. «No importa, mantenla»,
te contesta. Entonces sabes que no eres imprescindible.



El propio teniente Bulkeley le dijo a Joseph McBride (que tiene
uno de los mejores libros que yo haya leido en mi vida sobre John
Ford, Tras la pista de John Ford, iy eso que he leido muchos!) que
de los 1.111 hombres con los que contaba solo sobrevivieron nueve.

No eran imprescindibles se aleja de las luces y las sombras
expresionistas que Ford habia empleado en peliculas como E/ delator
(1935) o la ya citada Las uvas de la ira, para aplicar una mirada
practicamente documental sobre el libreto escrito por su amigo
Frank «Spig» Wead a partir del libro de White. (Wead era un
excomandante de la fuerza aérea estadounidense que habia sufrido
un aparatoso accidente en combate, el cual le habia dejado lisiado
de por vida, y se habia reconvertido en guionista cinematografico:
Ford lo explica a las mil maravillas en Escrito bajo el sol [1957], la
pelicula que le dedicé afios mas tarde.) Para acabar de rodearse de
profesionales militares (a los que el director admiraba
profundamente), y en una decisidon que sorprendié a todo el mundo,
escogié como protagonista principal a Robert Montgomery, muy
conocido por sus comedias romanticas para la mMeM, Yy que habia
servido a las ordenes del propio Bulkeley en el combate de
torpederos del suroeste del Pacifico en 1943. En un contexto tan
estriccamente militar probablemente el que mas llamara la atencion
era John Wayne, que daba vida al impetuoso teniente Rusty Ryan,
dado que el Duque (sobrenombre del actor) se habia librado de
alistarse en el ejército alegando una lesion de oido. Ford se lo hizo
pagar en una de las habituales pullas al actor cuando en una toma le
recrimind delante de todo el equipo: «Duque, épuedes hacer un
saludo que al menos parezca como si hubieras estado en el
ejército?». John Ford queria como un padre a John Wayne, pero
jamas fue blando con él, y que el actor renunciara a alistarse...
bueno, digamos que el director no se lo tomé nada bien. Por primera



y Ultima vez en su carrera Wayne abandoné un platd
cinematografico para retirarse a llorar en privado. (Montgomery
recrimind fuertemente su actitud a Ford.)

De ahi el valor fuera de lo comin de esta pelicula bélica. En la
derrota que se presenta en ella no existe la épica de El Alamo
(1960) vy si el dia a dia de un grupo de soldados a los que no
paramos de ver en sus quehaceres diarios: puesta a punto de los
motores, limpieza y mecanica, cocina y largos tiempos de espera. Y
cada vez menos marineros con vida. Ford sabia de lo que hablaba, al
fin y al cabo, él habia estado como tripulante en las torpederas de
Bulkeley, por eso el retrato del miedo es parejo al de la valentia, sin
caricatura, sin retorica, sin discursos, sin chorradas. Por eso No eran
imprescindibles se parece mas a peliculas futuras, como La delgada
linea roja (1998) de Terrence Malick o Banderas de nuestros padres
(2006) de Clint Eastwood, porque aqui el foco se detiene en ese
imperturbable heroismo cotidiano de unos personajes que, en un
contexto de derrota continua, mantienen su humanidad intacta, la
clase de heroismo que le gustaba a Ford: el que no vera medallas o,
en el caso de que las vea, de poco le servira a un cuerpo cadaver.
Las batallas —también rodadas con espectacularidad documental—
parecen ganarse, aunque la guerra se esta perdiendo
irremisiblemente. Los caidos se despiden de sus amigos en
camaraderia y los que aun viven pero saben que no duraran mucho
aceptan las drdenes sin que su rostro denote ningun tipo de miedo o
duda. Y para el enemigo, un inusitado respeto. Porque en esto Ford
sigue siendo el director mas moderno de todos los cineastas
clasicos: no hay ni un solo plano de un japonés en toda la pelicula,
cediendo dignidad a un enemigo que les estaba machacando,
huyendo una vez mas de toda caricatura impersonal que los
villanizara y, al mismo tiempo, expandiendo el omnipresente



ambiente fatalista que domina la pelicula. éComo se puede vencer a
un enemigo al que ni siquiera vemos? En el plano final John Wayne
agarra el brazo de Robert Montgomery en sefial de camaraderia,
comprension y carifo. Ese pequefio gesto, obra de Wayne, resume a
la perfeccion toda la emocidn contenida en el film.



El hombre tranquilo ( The Quiet Man, 1952)

«The Quiet Man» es el tercer relato de un total de cinco de un libro
escrito por el irlandés Maurice Walsh en 1935, titulado Green Rushes
[Juncos verdes]. Se trata de cantos liricos que envuelven historias
sencillas, todos ellos bafiados en un fuerte nacionalismo irlandés que
abarca el periodo histdrico entre 1921 (fecha del fin de la guerra de
independencia irlandesa) y 1928. John Ford, que descubrié la
historia leyendo el Saturday Evening Post, se hizo con los derechos
el mismo afo que realizaria E/ delator (1935), una de sus peliculas
donde su ascendencia irlandesa quedaba mas que marcada. Aunque
fue un proyecto que acaricid durante mucho tiempo, no pudo
realizar la cinta hasta diecisiete afos mas tarde, un lapso temporal lo
suficientemente largo para que el cineasta suavizara su interés
politico —en 1921 se posiciono a favor del IrRA— y acrecentara su
devocion romantica. Y con esto no estoy refiriéndome Unicamente a
la historia de amor que vehicula la pelicula, una de las mas
memorables de la historia del cine, sino también al ensofiamiento
amoroso que Ford procesaba a la tierra de sus padres y abuelos. Es
precisamente esa cualidad, la de los suefios, la que envuelve
Innisfree, el pueblo inventado donde se desarrolla la accion (el
nombre lo robd del poema de Yeats: «The Lake Isle of Innisfree»),
empapando por igual a protagonistas y escenarios naturales, a los
que se enamoran y a los que se juran tirria eterna, a los



parroquianos del pub y a los distintos parrocos (de distintas iglesias)
que pueblan este maravilloso corpusculo fuera del tiempo conocido,
que parece sostenerse solo entre risas, peleas, borracheras y besos
robados empujados por la pasidén del huracanado viento. Pero que
nadie se lleve ningun engafo: E/ hombre tranquilo puede ser la
pelicula mas divertida de John Ford, quizas junto a E/ sol siempre
brilla en Kentucky (1953); no en vano, eran de sus favoritas. Pero
como dijo Joseph McBride, toda esa alegria comunal, todo ese
romance bucodlico, todos esos dialogos tremendamente divertidos no
son mas que «una forma de enfrentarse al dolor, a la ignominia y al
caos de la vida».

John Ford quiso regresar a Irlanda a rodar una comedia romantica
porque estaba ya hasta el gorro de la violencia vivida en la guerra y
recogida en sus peliculas. El productor, Herbert Yates, aceptd
financiar la pelicula con la condicion de que antes hiciera otro
wéstern, Rio Grande (1950), también con John Wayne y Maureen
O'Hara como protagonistas. Fue el Unico aporte bueno de Yates —
Rio Grande es obra total—, puesto que por lo demas no dejoé de
molestar a Ford durante toda la produccion de El hombre tranquilo:
que si la pelicula tenia un nombre espantoso —propuso cosas como
«Viaje imprevisto», «El fabuloso yanqui» y «El hombre sin domar»,
entre otros—, que si el director de fotografia (el maestro Winton C.
Hoch, que acabaria llevandose el Oscar) tenia que quitar el filtro
verde de la camara (iii!!!), que si mucho mejor Robert Ryan que
John Wayne, que si la cinta no podia durar mas de 120 minutos
porque si no perderia un pase por dia en los cines... Cuando Ford le
ensefno el resultado, cortd el proyector justo en el momento de la
pelea final: «Asi es como acaba la pelicula si quieres que solo dure
dos horas». La duracion final fue de 129 minutos.



El hombre tranquilo arranca —como iba ser si ho— como un
wéstern. Un ferrocarril tan verde como los campos que vamos a ver
a lo largo y ancho de toda la pelicula llega a la estacion de
Castletown. De él se baja un imponente norteamericano, un yanqui,
un hombre que es tranquilo porque ha decidido dejar atras su
violento pasado en el ring. Su nombre es Sean Thornton (John
Wayne) y quiere saber cual es el camino para llegar a Innisfree, la
tierra de sus padres, el hogar donde nacid, buscando retomar sus
raices en un lugar que en su cabeza suena idilico porque asi se lo
rememoraba su madre antes de fallecer. Sin embargo, su inocente
pregunta —«¢éPuede indicarme el camino a Innisfree?»— empieza a
enredarse entre la pequefa congregacion de ferroviarios, jefes de
estacion y demas lugarenos, emperrados en hablar de pesca
(salmodn y trucha), de los caminos que en ningun caso debe tomar,
de familiares que podrian llevarle encantados, solo que no estan ahi.
A Ford y a su coguionista, Frank Nugent, les sobran minutos para
ejercer una metonimia preciosa sobre lo que nos encontraremos en
el film: la bonhomia de los residentes cruza el carifio con el caos y la
comedia con una facilidad pasmosa, mientras Thornton asiente con
paciencia, esperando que alguien le explique como diablos llegar a
Innisfree. Todos siguen discutiendo cuando aparece un hombre con
bombin, Michaleen Oge Flynn (Barry Fitzgerald), coge el equipaje del
viajero y se dirige a la salida de la estacion: «Innisfree, sigame».
Han pasado setenta y dos afios desde que se estrend E/ hombre
tranquilo; yo es probable que la haya visto mas de veinte veces (dos
de ellas en las Ultimas veinticuatro horas) y aun sigo tronchandome
de risa con su arranque.

Formalmente hablando, E/ hombre tranquilo es de las peliculas
mas perfectas de John Ford (y, probablemente, la mas querida por el
gran publico). Siempre moviendo la cdmara lo justo y necesario, la



narracion clasica de Ford puebla la pelicula de grandes planos
generales que abrazan toda la belleza de los campos verdes de
Irlanda (se roddé en los alrededores de Galway), de un continuo
juego de planos fijos —enteros, americanos— vy, finalmente, de
primeros planos de todos los personajes principales, con especial
predileccién por los de Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), cuya
fuerza estética empujada por los vibrantes colores (verdes y rojos)
del Technicolor practicamente arrasan al espectador. Si en sus
primeras peliculas habia predominado el expresionismo que tanto le
habia gustado ver en las peliculas de F. W. Murnau, en sus peliculas
después de la guerra John Ford seria simplemente John Ford, el
director que mejor ha sabido donde poner la cdmara de todos los
que alguna vez han intentado hacer cine.

El meollo dramatico de la pelicula pasa por dos personas que, aun
queriéndose con la fuerza del temporal irlandés, deben aprender a
vivir juntas hasta que reconviertan su buen y mal genio aprendiendo
humildad el uno del otro. Los valores representados en E/ hombre
tranquilo dificilmente aprobarian los cddigos morales del siglo xxi:
una comunidad machista donde las mujeres viven al servicio de los
hombres —Mary Kate es casi la criada de su hermano, Will Danaher
(Victor McLaglen)— y donde la tradicion pesa mas que el deseo y la
voluntad, de ahi que la pareja no pueda vivir en paz de una vez
hasta que el corpulento y gafian Danaher acepte darle la dote de su
hermana a Sean. Pero que esto no lleve a confusion: la realidad
decimononica patriarcal representada en la pelicula no anda
desequilibrada con la brutal realidad vivida por nuestras abuelas y
bisabuelas. Y estoy convencido de que todas ellas estarian
orgullosas de Mary Kate, una mujer fuerte e independiente (como
casi todas las que aparecen en la obra de Ford), motor real de la
accion de la cinta, pues aun atrapada en los cddigos imperantes de



una comunidad ancestral se rebela frente a la misma para asi
conseguir al hombre que ama tal y como quiere amarle. Ella no
quiere el dinero de la dote por avaricia, lo quiere porque se lo
merece, Yy ni el cabrito de su hermano ni el (aparente) pan-sin-sal de
su marido van a impedirselo. El, claro, odia el dinero porque fue
precisamente eso lo que le llevd a matar accidentalmente a un
hombre en el ring. Y lo que El hombre tranquilo busca en su
transformacion epifanica final (a pufietazo limpio, cogorza mediante
y en celebracidon comunal libertaria) es conseguir la redencion de
todos los implicados en la trama. Ella amara a su marido porque este
no se ha amilanado frente al bocachancla de su hermano, él dejara
atras su pasado volviendo a usar los pufios que Dios le dio y, bueno,
el cufado lograra por fin ennoviarse con el amor de su vida: la viuda
rica del pueblo que, para sorpresa de nadie, también lo ama en
secreto.

Asi la realidad acaba por romper el suefio para renacer como esa
gran declaracion de amor de Ford hacia la que consideraba su tierra,
pese a que, como decia Pepe Rubianes de Catalunya, «nunca habia
nacido alli». Y a nosotros como privilegiados espectadores no nos
queda mas que dejarnos bafiar en los millones de detalles
(fordianos, claro) que abundan en la pelicula para nuestro asombro,
emocion y diversién: el apasionado primer beso en la casa
destartalada azotada por el temporal (0 quizas el que los amantes se
dan bajo la lluvia en el cementerio gaélico en la que podria ser la
secuencia mas tdrrida filmada nunca por el director), la larga pelea a
pufietazos donde el pueblo entero se lanza a celebrar (y apostar)
cada torta y cada cubeta de agua lanzada al rostro de los
contrincantes, o simplemente viendo caminar a John Wayne por los
campos verdes mientras las palomas vuelan. Todos los gestos de E/
hombre tranquilo sobrepasan lo estrictamente cinematografico para



alcanzar la categoria del mito, si se me permite, de lo homérico.
Puestos a elegir detalles, me quedo con todas y cada una de las
apariciones de un historico Barry Fitzgerald —su Michaleen es uno
de los mejores personajes de toda la obra de Ford— que entre copa
de whisky y pinta de Guinness nos va dando lecciones de vida a
cada cual mas descacharrante. No hay que ser Nostradamus para
saber que los tiempos futuros haran cambiar mas y mas nuestro
mundo, pero estoy seguro de que en todos ellos se podra ver y
disfrutar E/ hombre tranquilo como la gran obra maestra que es.

(p. 0. Todo visionado de El hombre tranquilo deberia realizarse en
sesion doble con Innisfree [1990] de José Luis Guerin, donde el
cineasta catalan, experto en el arte de la meta ficcion-documental,
viaja con su camara a las localizaciones de la pelicula de Ford para
exorcizar sus fantasmas en uno de los poemas visuales mas bellos
que han surgido de la cinefilia mas entregada.)



El dltimo hurra (The Last Hurrah, 1958)

Siempre se suele decir, con razdn, que el John Ford de mediados de
los cincuenta y hasta el final de su carrera se volvid mas amargo,
mas desencantado, incluso mas triste. A mi, sin embargo, que me
gusta toda su obra desde los afos mudos hasta que murié con las
botas puestas, sus Ultimas peliculas, incluso con algun que otro
tropiezo, me suelen emocionar de forma tan intima como absoluta.
Al viejo Ford le ocurri6 algo en sus ultimos afios. Quizas se harto de
que le acusaran de ser un hombre beligerante de derechas, falacia
que duraria décadas después de su muerte porque la critica mas
ceniza tendia a recordar mas el discurso final en favor de la
caballeria de Fort Apache (1948) que su contundente retrato de los
desamparados en Las uvas de la ira o, aun peor, por confundir el
caracter racista del protagonista de Centauros del desierto (1956)
como propio del director en vez de la abierta critica y condena que
ejerce la pelicula sobre el mismo. O quizas simplemente quiso hacer
las peliculas que le venian en gana en consonancia con los aires de
cambio que saneaban Hollywood al terminar de una vez por todas la
maldita caza de brujas del senador McCarthy, de la que el propio
Ford hizo mofa cuando en E/ hombre tranquilo el personaje de Victor
McLaglen apuntaba en una «lista negra» a aquellos a los que
consideraba enemigos de por vida. Pero por si acaso y si existia
alguna duda, el director se quedd la mar de pancho vy liberal con sus



ultimas peliculas: El sargento negro (1960) era antirracista, E/ gran
combate (1964) un wéstern proindio, Siete mujeres (1965) un film
practicamente feminista y, bueno, E/ dltimo hurra era ain mas de
izquierdas que iQué verde era mi valle! Sé que exagero con la
misma falta de matices que los detractores de Ford, pero es que uno
también se cansa de escuchar las mismas chorradas una y otra vez.

El ultimo hurra narra la postrera batalla de Frank Skeffington,
alcalde de una ciudad de Nueva Inglaterra, quien se enfrenta a una
nueva reeleccion contando con la simpatia y el carifio del pueblo y
con la animadversion y el odio de toda una serie de poderes facticos
reaccionarios e intolerantes: prensa, bancos y, en general,
adinerados yanquis que miran con malos o0jos a los nuevos
inmigrantes. Mejor que definirlo yo, dejadme que copie aqui las
magnificas palabras de Carlos Marafidn:

Skeffington es un hombre campechano y honesto que, sin embargo, no duda
en usar trucos de persuasion directa, rayana en lo politicamente incorrecto, de
adorable embaucador en la frontera de la corrupcidn ética y estética, utilizando
un trato taimado y afable con el pueblo en el que se apoya mientras ataca a las
clases altas de la ciudad para seguir contando con el voto de las clases
trabajadoras, a las que convence de que es uno de ellos.

El guion de Frank S. Nugent adaptaba un best seller de Edwin
O’Connor, en la que el autor utilizaba al legendario alcalde de Boston
(cuatro legislaturas) y gobernador de Massachusetts (una
legislatura) James Michael Curley como modelo para su
protagonista.

Ford tardd en elegir a su actor principal, dado que llevaba mas de
veinte anos cabreado con Spencer Tracy tras este dejarle colgado al
rechazar ser el protagonista de El arado y las estrellas (1936) (sin
olvidar que este estaba casado con el amor platdnico de Ford,
Katharine Hepburn). Asi que tentd a James Cagney, a John Wayne, a
Ward Bond y —la mejor de todas las tentaciones— a Orson Welles



(esa pelicula mataria por verla). Pero al final fue la propia Hepburn
quien intercedid para que Ford y Tracy hicieran de una vez las paces
y €l primero acabara por darle, en mi opinion, el mejor papel de su
carrera al segundo. Ese afio nominaron al Oscar a mejor actor a
Tracy por El viejo y el mar (1958), pero él no dejo de asegurar que
su interpretacidn en E/ dltimo hurra era mucho mejor.

A Ford y Tracy les unia algo mas que su amor por Katharine
Hepburn: ambos eran de ascendencia irlandesa y ambos bebieron
mas de lo recomendable la mayor parte de su vida. Por eso se
prohibio el alcohol en el rodaje de la pelicula —hay hasta un guifno al
respecto en la misma, cuando en la increible secuencia del velatorio
se ordena que se vacie la casa de alcohol— y por eso también Tracy
esta tan envejecido en la misma pese a contar solo con cincuenta y
ocho afios. Cuando Ford veia al actor cansado, le decia: «Dios, estoy
agotado, ésabes? Creo que ya hemos completado un dia de rodaje, y
no sé por qué diablos no te marchas a casa».

Skeffington es lo que hoy se podria llamar un politico populista,
solo que a diferencia de los politicos actuales (da igual el bando) al
alcalde de Tracy/Ford realmente le importa la gente. De hecho, le
importa tanto que recibe uno a uno a todos aquellos que van a su
casa a pedirle favores y, cuando enferma al final de la pelicula, son
cientos los que le llevan flores a su casa como prueba de su amor y
duelo. Pero Skeffington, ojo, no viene de familia rica, sino mas bien
todo lo contrario: su madre habia sido la criada en la casa del hoy
propietario del mayor periddico de la ciudad (el siempre fiel a Ford,
John Carradine). Un exmiembro del Ku Klux Klan que odia con toda
su alma al alcalde y que junto a un grupo de nobles forma su propia
cloaca del condado, preparando a un candidato medio idiota para
que se enfrente a este en las elecciones. Ford, que cuando podia se
proyectaba en sus personajes, nunca lo tuvo tan facil como con el



Skeffington de Tracy. Sabiendo diferenciar entre legalidad y deber,
entre lo que es justo y lo que es necesario, Skeffington recoge el
testimonio de otras grandes figuras politicas del cine de Ford —
Abraham Lincoln, el juez Priest e incluso el Wyatt Earp de Pasidn de
los fuertes (1946)— y no duda en trampear la legalidad para asi
poder ayudar a quien mas lo necesita, ya sea para chantajear a un
banquero que se niega a financiar la construccion de obras publicas
0 para machacar a un funerario que pretende sacar tajada de una
desconsolada y arruinada viuda. El es un chico de la calle que
consiguid hacerse duefo de las mismas, por lo que, mientras el
cuerpo aguante, pretende hacer que estas sean para quien las
habita y no para quien las pisotea.

Pero como E/ dltimo hurra es un nuevo canto elegiaco de Ford,
uno de sus mas bellos y tristes, este sera de nuevo el retrato de una
derrota. Todo en su lugar: si algo abunda en la obra del director son
aquellos que pierden con la integridad intacta. Ni Skeffington ni su
pequeno grupo de envejecidos acdlitos (todos intérpretes fordianos
magnificos) pueden hacer nada contra la estupidez de los nuevos
tiempos, aqui ejemplificada en un buen pufiado de personajes
jovenes que se bafian en la imbecilidad incluso por la via mas
parddica (incluyendo al propio hijo discolo de Skeffington). Mientras
que el alcalde en retirada busca conseguir votos en un velatorio, su
rival es un éxito en television, aunque los programas donde aparece
son un cumulo de bobadas y equivocos sin fin. Lo que ocurre es que
Skeffington (como Ford) en realidad vive en el pasado, negandose a
dejarlo atras; por eso le gusta pasearse por su antiguo barrio y, en
una de las secuencias mas liricas de la pelicula, ensefiarle a su
sobrino —Jeffrey Hunter, mucho menos pisoteado que en Centauros
del desierto— el antiguo bloque de viviendas donde nacieron tanto
él como dos de sus enemigos politicos.



Pero al final la vida es como es y todos, de una manera mas o
menos dramatica, acabamos por perder miserablemente. A
Skeffington le sucede en cuestion de horas: pierde las elecciones,
sufre una parada cardiaca y muere rodeado de aquellos que lo
querian como un padre aunque fueran de su misma quinta. Las
sombras proyectadas contra la pared —la direccidén de fotografia de
Charles Lawton Jr. es absolutamente increible— de los viejos amigos
del alcalde mientras suben cabizbajos la escalera para darle el ultimo
adidés (quizas un Ultimo hurra) es un cierre tan triste como
emocionante a la que seria la penultima pelicula en la que Ford
usaria el blanco y negro (la Ultima seria su gran elegia final: E/
hombre que mato a Liberty Valance [1962]).



1 PELICULA QUE NO SE QUE HACER CON ELLA



El secreto de sus ojos de Juan José Campanella
(2009)

Regresando de Venecia, como no lograba dormir en el avidn, decidi
hurgar en las tripas del disco duro del ordenador, a ver qué pelicula
podia echarme entre pecho y espalda y asi dejar de pensar en esa
zona intermedia entre ficcion (festival) y realidad (trabajo, familia,
movidas) que siempre me deslocaliza en una tierra de nadie en la
que es facil entrar pero dificil salir (como un sumidero pequefo en
una piscina gigante). El interior de mi ordenador esta aln mas
desordenado que las camisetas de mi armario, que se me cuelan en
el cajon de los calcetines, de los pantalones, de las camisas de flores
para verano que ya no me pongo casi nunca. Hay peliculas por todas
partes, como si fueran un virus desperdigado entre carpetas vy
carpetas: «Peliculas 2024», «Retro-critica Alien», «Clasicos
urgentes», «PQTQVEP», «Top Martin Scorsese». Hay peliculas
repetidas, peliculas pendientes de ver, peliculas que quiero volver a
ver, peliculas que no sé ni qué peliculas son vy, claro, peliculas que no
veré nunca. Y entre todas ellas, pam, El secreto de sus ojos.

Espera un momento.

A mi esta pelicula me gusta muchisimo.

Como ya no distingo entre trabajo y diversion, me lo tengo que
pensar un momento: ver esta pelicula no me va a servir para nada.



Ni va a entrar en el nuevo libro, ni voy a hacerle una retro-critica, ni
voy a hacer un top de Campanella; ni siquiera estoy con mis hijos
para descubrirles un titulo que sé que les encantara, tan fans ellos
del thriller y del terror. Pero estoy demasiado cansado (vengo de
once dias en el Festival de Venecia, aeropuerto y vuelo semana si,
semana también) para seguir buscando y tengo la necesidad
imperiosa de no querer pensar mas, por favor, no quiero pensar
mas, que pare ya esto, que me noto las neuronas quemandose a lo
bonzo, basta ya por Dios. Hago doble clic en el icono del vic y me
pongo la pelicula. A diez mil metros de altura mi cerebro empieza a
descomprimirse.

La cinta arranca con Benjamin Espdsito (Ricardo Darin), un
agente judicial retirado, viviendo solo y rodeado de libros, tratando
de escribir una novela con la que intenta exorcizar un caso sin
resolver que investigd veinticinco afios antes, cuando un mal nacido
viold, dio una paliza y finalmente asesind a una joven de veintipocos
anos. Flashback a junio de 1974. Conocemos tanto al marido de la
joven, Ricardo (Pablo Rago), como a los compaferos de Benjamin:
su asistente Pablo Sandoval (Guillermo Francella) y su nueva jefa de
departamento Irene Menéndez Hastings (Soledad Villamil). Son los
anos previos en Argentina antes del golpe de Estado del general
Videla en 1976, que acabaria con la presidencia democratica de
Martinez de Perdn e impondria una dictadura asesina sobre el pais
que acabaria con la vida de mas de 20.000 personas. En el film aun
no ha llegado la dictadura, pero de alguna forma se empezaba a
mascar, a organizar. El primer detalle lo tenemos en la confesion
bajo tortura de dos trabajadores inmigrantes con la que un rival de
Benjamin, Romano (Mariano Argento), da carpetazo al asunto.
Benjamin, momentos antes, cuando llega a la escena del crimen,
distingue distintos tipos de pelotudos:



Si hay algo que disfruto en esta vida es que el pelotudo del juez me mande a
ver una muerta. Claro que hay miles de pelotudos. Esta el pelotudo tranquilo,
pacifico, que sabe que es un pelotudo. No jode para que no le jodan y hace su
vida para que no le hinchen las pelotas. Y esta el pelotudo que se cree que es
un genio. Se manda mil cagadas y uno tiene que andar detras limpiandole el
culo. Bueno, de esa clase de pelotudos no tengo uno, sino tengo dos. El juez y
mi colega de la 18 [Romano], que todavia no sé si es un pelotudo, un hijo de
puta o una combinacién de ambas cosas.

Por corte regresamos al presente (1999), donde el ligeramente
envejecido Benjamin conversa amigablemente con Irene del caso.
Bueno, amigablemente, vaya eufemismo: han pasado mas de veinte
afos y él sigue enamorado de ella hasta la Ultima célula de su
cuerpo. Ella, también de él, claro, porque cdmo va a existir una
historia de amor tragica si no estan los dos terriblemente fracturados
por ese amor deseado nunca consumado (hay al menos dos mas en
este libro: Lost in Translation y Brokeback Mountain). Es mas facil,
eso si, ahora que todo ha pasado, que todo da un poco igual, que ya
no hay vuelta atras y que patatin patatan. O al menos eso se dicen
él y ella a si mismos mientras se tragan el mate (amargo) con el
sabor de la derrota (aln mas amarga).

Ricardo Darin. Qué bestia, qué actor, qué pasada. Buena parte de
la prensa se ha referido a él siempre como el Robert De Niro
argentino, pero no creo que vayan por ahi los tiros. A mi Darin
siempre me ha parecido un cruce entre Cary Grant y James Stewart,
porque del primero sabe cdmo resultar comico tanto con el cuerpo
como con la palabra (y Darin es capaz de escupir cientos de palabras
por minuto) y del sequndo sabe cdmo compaginar el aplomo con la
ternura y la tristeza, incluso con cierta tortura interna, en una
mezcla imposible que hace que por mas cantamananas que sea su
personaje y por mas palos que le dé la vida, siempre sepa bien
sacarnos una sonrisa, bien contagiarnos una serenidad nerviosa.
Darin hace alquimia con sus personajes, por eso en muchas



ocasiones adivinamos que la sonrisa de su boca no es capaz de
esconder la tristeza de sus ojos. Porque no hay secreto que tenga
ddnde esconderse en su mirada, como tampoco en la de Benjamin,
que mira las fotos antiguas a sabiendas de que en ellas mira a Irene.
Aqui Campanella establece una relacion visual pero no moral, con las
fotografias como testimonio tragico: en las de Benjamin e Irene lo
que hay es un amor imposible retratado en papel fotografico; en las
del asesino, una obsesion mezclada con curiosidad que finalmente se
descubrira como algo fatal.

A Juan José Campanella, Darin le sienta genial. El director ha
encontrado en él esa dificil amalgama de texturas emocionales
capaces de albergar todas las emociones de una pelicula que, si bien
se vehicula a través del suspense del thriller criminal —primero el
asunto va de atrapar al asesino y, después, de atrapar la verdad—,
conjuga en su interior el melodrama romantico —el amor imposible,
por cuestiones de clase y de verglienza, de sus protagonistas— y un
buen pufiado de salidas de tono humoristicas donde es imposible no
troncharse vivo (genial cada vez que contesta al teléfono Sandoval
para quitarse trabajos de en medio: «Banco de esperma, seccion
préstamos, buen dia. No, aca prestamos, no donamos»).

Tras un delirante allanamiento de los protagonistas a la casa de la
madre del sospechoso, la accidon avanza hasta 1975, un afio después
del asesinato. El caso ha sido cerrado y la Unica pista que tienen, un
puifiado de cartas que el sospechoso habia enviado a la victima, les
ofrece una oportunidad de lo mas gaucha: en ellas hay decenas de
referencias al equipo de futbol Racing Club de Avellaneda. Y aqui es
donde la pelicula se convierte en algo importante. Juan José
Campanella, que hasta la fecha se habia descubierto como un
apanado guionista capaz de jugar con las emociones del espectador
mezclando comedia y drama siempre con un trasfondo social muy



marcado, por primera vez en su carrera monta una escena
alucinante, al nivel de Brian De Palma... iy citar a Brian De Palma es
algo que no hago a la ligera! En un plano secuencia deslumbrante
que arranca con vista aérea sobre el campo de futbol abarrotado y
que acaba en una prodigiosa persecucion a través de las gradas,
pasillos, retretes y el propio campo de juego, los instructores
detienen a su sospechoso. En el desastroso remake norteamericano
El secreto de una obsesion (2015) esta secuencia es una pifia
abominable, no solo porque sustituye el plano largo por el montaje
de escenas dinamicas, sino porque es torpe y arritmico. Una total
falta de respeto al original. Y ni todas las estrellas de Hollywood que
aparecen en la pelicula —Julia Roberts, Nicole Kidman, Chiwetel
Ejiofor, Alfred Molina, etcétera— consiguen salvarla de un naufragio
total.

Pero... espera, espera, espera. Esto no debia ir por aqui. Ademas,
no creo que tenga mucho sentido decir «montaje de escenas
dinamicas». Y qué tonteria salirme de la secuencia para ponerme a
hablar de la chorrada del remake americano. iQué facil es atacarlo!
iNo tiene ningun mérito! Estoy escurriendo el bulto, tratando de
protegerme de unos golpes que nadie me esta lanzando, esquivando
la verdad. Porque la verdad es que en este libro queria incluir un
bloque de cine latinoamericano, pero, bueno, la obra va mutando a
cada nueva semana, a cada nuevo texto y, al final, el bloque entero
pasa al segundo volumen. Me ha dado pena y me ha dado rabia y
me dije: «Pon al menos una latinoamericana, Alex» (como no voy a
estar chiflado si me paso el dia hablando solo). Y escogi, lo he
explicado, por azar —Venecia, avion, ordenador—, E/ secreto de sus
ojos. La escogi, si, pero digamos que no del todo. Me explico. Como
hago siempre para acompanar a mi cerebro en cada texto, me puse
las anteriores peliculas de Campanella, algo que fue un poco



desalentador. El recuerdo que tenia de E/ mismo amor, la misma
lluvia (1999) era difuso, pero el revisionado me centrd: la pelicula
tenia mimbres de buena comedia romantica con trasfondo politico
agitado como marco, buscando rimar lo externo —dictadura,
Malvinas, llegada de la democracia— con lo interno —las idas vy
venidas de los personajes—. Resultaba simpatico pero también algo
forzado. Me daba miedo enfrentarme a E/ hijo de la novia (2001), un
taquillazo bestial cuando llegd a los cines espafioles, manteniéndose
semanas, meses, en cartelera cuando ya ninguna pelicula lo hacia; si
digo que me daba miedo es porque entonces no me gustd mucho,
pero, qué sé yo, tenia veintitrés afios entonces, pensaba que con
cuarenta y seis la cosa habria cambiado. Pero no, me encontré con
la misma formula bienintencionada, algo relamida y bastante insulsa
en sus formas. Si que tiene una gran secuencia, cuando el personaje
de Darin se declara al de Natalia Verbeke a través del interfono, con
un superchiste al final con el portero entrando en la conversacion,
pero poco mas. Total, que el desanimo empezaba a tomar forma en
mi cuerpo: ¢estaba acaso perdiendo el tiempo cuando, literalmente,
no tengo tiempo que perder porque la fecha de entrega del libro se
va acercando mas y mas? Luna de avellaneda (2004) fue un estoque
en toda regla, pues la pelicula es una reiteracion de los motivos de
Campanella —punado protagonista de full montys: gente estropeada
pero con un gran corazdén, momentos romanticos hiperglucémicos,
con la dramaturgia exagerada, ergo poco creible— sin llegar a
ningln puerto en el que yo me encontrara satisfecho porque,
basicamente, se saltaba a la torera la maxima, para mi irrenunciable,
que escribieron Rohmer y Chabrol: «La emocion debe ser un medio
y no un fin». Cuando comenté mi encrucijada en una cena con
companeros criticos, alucinaron: épor qué de todos los cineastas
latinoamericanos habia ido a escoger a Juan José Campanella? No



debi hacerlo. Y el texto quedd varado, lo peor que me podia pasar.
No sabia qué escribir y tampoco dénde encajarlo. Definitivamente,
no sabia qué hacer con esta pelicula. Asi que me la salté y escribi
(bastante rapido, ademas) sobre E/ silencio de un hombre. Y traté de
olvidar este tema, de seguir adelante come hell or high water, qué
mas da, hay miles de peliculas. Sabré sobrellevarlo.

Pero no. Me parecia totalmente injusto: El secreto de sus ojos es
una barbaridad de pelicula. Y ni todos mis colegas criticos juntos
azuzandome me haran pensar lo contrario (idejad de azuzar,
cabrones!), pues lo es por distintas razones. (1) La idea de base,
surgida del libro de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos (2005),
es tensa en el suspense y rica en lo psicoldgico: un criminal que se
autoconfiesa culpable es puesto en libertad al ser un sicario al
servicio de la derecha politica frente al pasmo total y el miedo de
Benjamin e Irene. (2) El paisaje moral del film es tremendamente
desolador: por un lado estd el cdmo el bando politico se extrema,
convirtiendo la violencia y la depravacion en algo necesario, y, por
otro, la puesta en forma de una venganza ciega que nos plantea
abiertamente si en situaciones Ultimas es licito, o como minimo
comprensible, el tomarnos la venganza por nuestra mano. (3) La
idea, subrepticia, de que las imagenes que vemos, al estructurarse
todo el relato en flashback a través de los recuerdos de Benjamin,
pueden verse alteradas por el capricho de la memoria (sensacional la
despedida en el tren de los amantes imposibles, que luego, en
tiempo presente, Irene le recrimina si no esta exagerando). (4) Y,
finalmente, la construccidon de los mejores personajes de toda la
obra de Campanella: personas derrotadas por la vida que o bien se
dejan arrastrar por el sinsentido del devenir, o bien deciden
rebelarse y ejecutar su voluntad de forma inclemente. Mencion
especial, casi medalla de oro, al Sandoval de Guillermo Francella,



gue juega a ser un alivio comico y, sin embargo, es a través de sus
ojos tristes y vidriosos (la mirada del alcohol en la sangre) donde la
pelicula aterriza buena parte de sus emociones mas rasgadas.

Asi que, por una vez, demos respuesta a la pregunta que vertebra
la presente obra: épor qué tengo que ver esta pelicula? Pues por la
misma razon que, al final, ha conseguido hacerse un hueco a
codazos en el libro: porque no solo es un ejercicio de suspense
cargado de tension moral y psicoldgica, sino también un maravilloso
retrato humano que ofrece dignidad a los derrotados y que esconde
en su interior una preciosa historia de amor truncada.



10 FILMES PARA DEJAR DE TENER MIEDO AL
TERROR



Zombi: El regreso de los muertos vivientes de
George A. Romero (Dawn of the Dead, 1978)

Con su primera pelicula, rodada a los veintisiete afos, George A.
Romero, nacido en el Bronx pero crecido en Pittsburgh, habia, si no
cambiado, si metido un buen sopapo a la historia del cine en general
y a la del terror cinematografico en particular. La noche de los
muertos vivientes (1968), con su puesta en escena a trompicones,
su duro blanco y negro, su destruccién canibal de la familia y el
hogar, su gore explicito rico en detalles abominables y, claro, su
ejército de zombis tan atolondrados como voraces, logrd aterrorizar
a toda una generacién como no habia hecho otra pelicula en el cine
desde Psicosis (1960). Los Estados Unidos de Norteamérica ya no
eran un lugar seguro, sino una tierra baldia donde asesinos
psicopatas, gananes desfigurados y piaras de muertos vivientes
podian atacar al corazén mismo de la sociedad. Habia nacido el
american gothic cinematografico.

Diez aflos mas tarde Romero ya no era el estudiante aplicado que
queria hacer peliculas como Ingmar Bergman, sino una de las
puntas de lanza del cine de terror de los setenta. Daba igual el palo
del subgénero que tocara —la brujeria en La estacion de la bruja
(1972), la psicosis colectiva en Los Crazies (1973), la sociopatia en
un parque de atracciones en The Amusement Park (1975) o los



vampiros en Martin (1977)—, que detras de cada nuevo relato
terrorifico se hallaba una critica abierta a la sociedad norteamericana
del momento. No hay nada mas aburrido, previsible y panfletario
que el cine social pero, ay, si este se esconde detras de monstruos
desfigurados, amputaciones a tutiplén y litros de sangre
desparramada, entonces la cosa cambia. O eso al menos debia
pensar Romero, un hombre que nunca tuvo miedo de nada vy, sin
embargo, nos ha hecho pasar miedo a millones de personas, por eso
en sus aterradoras peliculas encontramos amagos (aunque bien
visibles) de criticas de todo tipo: el maltrato a los mayores —el
protagonista de The Amusement Park no deja de sufrir
encontronazos y desprecios en su visita al parque de atracciones—,
el ente colectivo como un corpusculo humanoide capaz de dejarse
llevar por la ira a la primera de cambio —los infectados de Los
Crazies— o los traumas familiares del que ha tenido la pésima suerte
de criarse en un hogar téxico —el joven que se cree vampiro en
Martin porque asi le han educado—. Y luego estan sus peliculas de
zombis post La noche de los muertos vivientes. Zombi: El regreso de
los muertos vivientes es uno de los grandes retratos sarddnicos del
capitalismo y el consumismo desaforado que yo haya visto nunca en
el cine. El dia de los muertos (1985), un ataque al militarismo
patriotero y cerril. La tierra de los muertos vivientes (2005), un
zarpazo a la lucha de clases ademas de un afilado retrato a la
realidad de los Ee. vu. tras el 11-S. E/ diario de los muertos (2007),
un tortazo con la mano abierta a los amantes de la fama efimera del
clic en los tiempos de la dictadura de las redes sociales. Y, bueno, La
resistencia de los muertos (2009), que es casi un weéstern, en el
fondo nos cuenta cdmo en las comunidades cerradas el odio toma
raices hasta envenenar a todos los arboles genealdgicos implicados.
Sea como sea, el ser humano esta condenado.



Pero detengamonos en la mejor de todas ellas, Zombi, cuyo titulo
internacional, tan crudo como deliciosamente comerciable, fue idea
de Dario Argento, quien le facilitd a Romero el que pudiera hacer la
pelicula al encargarse él de las ventas internacionales. De ahi que
existan hasta tres montajes distintos de la pelicula: (1) la que se
estrend en EE. uu., obra de Romero, (2) la que se estrend
internacionalmente, con Argento retocando montaje para darle un
punto mas de ritmo y atronarla con una nueva banda sonora a cargo
de su banda Goblin y (3) un corte del director tardio que alarga la
cinta treinta minutos en su centro, haciendo aln mas palpable el
letargo vivido por los protagonistas cuando pasan sus dias jugando
como nifos en el centro comercial donde se han refugiado de los
zombis. Yo he visto las tres versiones y las tres me parecen
buenisimas (aunque quizas me guste un pelin mas la de Argento,
qué le voy a hacer, devocion que tiene uno por el de Roma).

Zombi hace expansible el contexto de La noche de los muertos
vivientes hasta convertirlo en pandemia mundial (entendiendo que
los EE. uu. son una metonimia del planeta Tierra): los muertos se han
hartado de estar muertos y se han levantado para comerse a los
vivos. Aqui ya no es necesario explicar la razon, ni el génesis, ni la
evolucion. Cuando la pelicula abre sus puertas, todo es caos, locura,
tiros, cuerpos tumefactos, cabezas reventadas, panico generalizado.
En la productora de television donde trabaja Francine (Gaylen Ross)
todo el mundo insulta a todo el mundo, empefiandose en seguir
emitiendo pero sin saber realmente qué demonios decir o hacer. En
un edificio colindante los swaT entran a saco matando por igual a
negros y zombis, pues la masa policial enfurecida ya no tiene por
qué esconder su racismo. La matanza es bestial. Parece que los
zombis llevan las de perder hasta que encuentran en un sétano a un
porron de muertos vivientes abandonados porque los familiares no



querian despedirse de ellos. Los Unicos dos swAT con sesera, Peter
(Ken Foree) y Roger (Scott H. Reiniger), acaban con los zombis y
deciden mandar a la mierda todo y huir en helicoptero alli donde no
haya ni muertos ni humanos. De esta forma, Peter, Roger, Francine y
su novio piloto Stephen (David Emge), el eslabdn débil del grupo,
toman las de Villadiego ignorando lo basico en estos casos: que en
las peliculas de zombis el verdadero enemigo es el ser humano. Por
eso siguen funcionando tremendamente bien por mas que hagan
centenares de ellas: porque las personas siempre acabamos
alucinando cuando comprobamos lo estlpidos —o malvados— que
podemos llegar a ser. Cuando me rodeo de un grupo de gente,
siempre busco en mi fuero interno quién seria el mal parido que no
le diria al resto que le ha mordido un zombi. Creo que nunca fallo.
Nuestros sufridos protagonistas tienen suerte, pues acaban
encontrando refugio en unos grandes almacenes, los mismos donde
Romero tuvo la idea de la pelicula, en Monroeville, Pensilvania. En la
década de los setenta estos centros estaban tan en auge que casi se
convirtieron en una plaga: cambiaron nuestro modo de consumo,
habitos de compra y venta de bienes y males, recodificando a su
paso el mapa de las ciudades. Luego se export6 a todo el mundo. El
oasis del consumismo desaforado sirve en Zombi para convertir la
pelicula en una fiesta amarga. Por un lado vemos a los cuatro
humanos aun con alma pasarselo pirata asaltando todo tipo de
tiendas: de comestibles, de ropa, de maquillaje, de armas (muchas
armas, sobre todo armas), de marroquineria, de arcades y de todo
lo que pueda abarcar la palabra etcétera. El fin del mundo ha
llegado, pero ellos se lo pasan en grande jugando al tiro al zombi,
contando billetes que nunca gastaran, comiendo caviar en galletas.
No obstante, por el otro lado, los zombis siguen paseandose por el
mall ajenos a su vida y a su muerte de una forma terriblemente



similar a lo que hacemos los seres vulgares cuando nos vamos de
compras. El paralelismo seria tronchante si no fuera tan triste. No
hay diferencia entre ver a los vivos desvalijar el centro comercial y
ver a los muertos destripar el cuerpo de los vivos. He ahi el gran
secreto de los muertos vivientes de Romero: en realidad nosotros
somos los zombis. Hombres y mujeres despersonalizados sometidos
al giro continuo de los acontecimientos y a la repeticion constante de
los quehaceres diarios, atrapados en una rutina letargica de la que
solo despertamos para darnos cuenta de que vamos a morir pronto.
Muy pronto, en realidad. Pero para no pensar demasiado en ello
hemos creado las prisiones mas divertidas y lucrativas, llamense
centros comerciales, llamense plataformas audiovisuales. Seremos
seres previsibles y aburridos pero, ey, al menos podemos gastarnos
el dinero en lo que queramos.

La mayoria de peliculas de zombis de Romero suelen trazar arcos
de veinticuatro horas y contarse en poco mas de noventa minutos
con una estructura muy sencilla: breve presentacion de personajes,
encuentro zombi, refugio-letargo-discusidon y encuentro zombi final,
siendo la parte de letargo la que mas duracion consume. Zombi es
un poco distinta porque los encontronazos con los muertos vivientes
es continua —Roger cae a media pelicula, pese a que jura que
«luchard con todas sus fuerzas para no transformarse»—, porque
llega a las dos horas de metraje y porque el tiempo que pasan
encerrados en el centro comercial es tan extenso como
indeterminado. El tiempo esta en suspenso, como sus propias vidas,
como el planeta entero. Al final, unos moteros saqueadores liderados
por el maquillador y autor de los efectos visuales de la pelicula, Tom
Savini, asaltardan a machete limpio la zona, poniendo término al
sueno y desatando una de las carnicerias mas bestias de la historia
del cine. Savini habia sido fotdgrafo en Vietnam y construyd decenas



de prétesis con espuma de latex para recrear tanto miembro
amputado, carne desgarrada y cabeza explotada exactamente como
lo recordaba de la guerra. El gore de Zombi es una pesadilla de
Francis Bacon, con Romero sintiéndose libre al retratar frescos de
cadaveres engulléndose unos a otros. Seria el punto algido de su
great bad taste si no fuera porque en El dia de los muertos las tripas
arrancadas iban a ser aun mas categoricas. La delicia del salvajismo
ficticio analdgico. Todo ese gore se ha perdido como lagrimas de
sangre en la lluvia ahora que vivimos en la profilactica y aséptica era
digital. Zack Snyder hizo un remake en 2004, Amanecer de los
muertos, realmente chula. Probablemente la Unica pelicula de
Snyder con cierto quorum.



Seven de David Fincher (Se7en, 1995)

Sé lo que pensaréis: épero qué hace este hombre poniendo Seven
en una seccion de peliculas de terror? Asi que toca justificarse
(aunque lo primero que se me ocurre es: «Eh, este es mi libro, hago
lo que quiero, iescribe tU uno si te parece tan facil!»). Ya lo conté en
su dia: la primera impresion que me dejoé Seven fue tan honda, tan
bestia, tan dolorosa también, que tuve que volver al cine a los pocos
dias (esta vez acompanado de amigos de la universidad, pues la
anterior, como siempre, habia ido solo) ya no solo para volver a
experimentar en mi cuerpo la pelicula, sino con la vana esperanza de
que igual en su segundo visionado las cosas acabarian mejor. Vaya
chorrada, pensaréis, y probablemente tengais razon. Los films no
cambian, pero la gracia esta ahi, atrapada en celuloide: somos
nosotros quienes cambiamos —a veces a mejor, a veces no tan a
mejor— gracias a las peliculas que vemos, que vivimos. En fin, que
me lio: Seven es un thriller con elementos de terror, no una pelicula
de terror per se. Un endiablado y calculadisimo ejercicio filmico en
tensado continuo donde seguimos los avatares de un par de
detectives que tratan de atrapar a un asesino en serie cuyos
crimenes siguen los patrones de los siete pecados capitales: gula,
avaricia, pereza, lujuria, soberbia, envidia e ira (en su génesis habia
ocho pecados, porque se le afadia la tristeza). Pero es tal la
brutalidad expuesta de los crimenes, tal el deterioro psicoldgico que



la pelicula infringe a los personajes (y, en consecuencia, al
espectador), y tan imprevisible y devastador su climax que yo nunca
he conseguido desasociar a Seven del terror. Aunque igual hubiera
usado menos palabras si simplemente hubiera dicho que a mi esta
cinta de David Fincher siempre me ha dado mucho miedo. Y sé que
el miedo va por barrios y que hay gente que siempre presume de
que las peliculas no les dan miedo, como mucho asco, pero es que
en este mundo hay gente para todo. De cualquier manera, si tienes
este libro entre tus manos seguro que estas de acuerdo conmigo en
que el cine de terror (y ojo que no digo «el buen cine de terror» o,
peor, «el terror elevado») da mucho miedo. Por eso mola tanto.

David Fincher llegd a Seven tras una dilatada carrera en el campo
del videoclip, poniendo su increible talento para la narracién en
imagenes al servicio de la musica de (entre otros) Madonna, Sting,
Ry Cooder, Roy Orbison, Neneh Cherry, Iggy Pop o Billy Idol. Hasta a
los Gipsy Kings les dirigid su segunda version de «Bamboleo». Su
debut en el cine fue de casualidad, cuando el director responsable
de Alien 3 (1992), Renny Harlin, se apartd del proyecto. Tras un
rodaje espantoso plagado de problemas, Fincher acabo salvando una
pelicula por lo demas simpatica de la mitologia de Alien, el octavo
pasajero (1979) gracias a su mentalidad ultraorganizada y su fuerte
disciplina a la hora de trabajar.

Fincher es un realizador que siempre piensa sus peliculas en
imagenes, por eso aunque nunca las escribe, si que suele
desmenuzar los gquiones que le entregan para que estos se
acomoden a la particular visidn que el cineasta tiene de por donde
deben ir los tiros y asi acaben causando el mayor impacto posible.
Con Seven no debid tener que esforzarse mucho, dado que la miga
del asunto ya venia tremendamente bien ordenada en el alucinante
guion que habia escrito Andrew Kevin Walker, pero aun asi sintetizo



tanto el arranque como el cierre del libreto, buscando que la pelicula
entrara en faena desde el minuto uno y que finalizara antes de que
el espectador hubiera podido asimilar la hecatombe que acababa de
pasar por delante de sus 0jos.

Fincher, todo hay que decirlo, jugaba con ventaja. Jonathan
Demme le habia allanado el camino al romper con los indulgentes
cddigos del thriller de los afios ochenta en su tan brillante como
categdrico ejercicio cruzado de suspense y terror llamado E/ silencio
de los corderos (1991). Desde los afios setenta no se veia una
pelicula mainstream siendo capaz de abandonarse a escenas de
horror visceral con tanta inteligencia y facilidad como en esta
pelicula de Demme. Habia obviamente suspense en ella, pues seguia
los pasos de una joven agente tratando de cazar a un asesino
zumbado, pero ademas tenia en su haber un elemento altamente
inusual: el doctor Hannibal Lecter, un ilustrado, educado vy
sumamente inteligente monstruo, un canibal capaz de crear la mas
absoluta barbarie mientras sigue con las manos los compases de un
aria de Johann Sebastian Bach. Existen claras diferencias entre
Lecter y John Doe, el asesino anénimo de Seven. Lecter, surgido de
las paginas de Thomas Harris, es un gourmet del asesinato que no
esconde cierta venganza personal hacia sus victimas. Doe, por su
parte, es un fanatico religioso embarcado en una misidon superior:
hacer ver al mundo que este se ha abandonado a la perversion
venial y, siguiendo los patrones de la alta literatura —Dante,
Chaucer, Sade, Shakespeare, santo Tomas, etcétera—, ya que es tan
leido o mas que Lecter, montar unos tan aparatosos como
meticulosos y enfermizos crimenes, cuya puesta en forma llamen la
atencion de la sociedad global sobre el mal que cubre el mundo.
Lecter no busca el espectaculo mediatico —come en soledad—,
mientras que Doe es un artista maldito a la caza del mayor publico



posible: por eso sus crimenes parecen una instalacion de arte
moderno donde el asesinato macabro posee una indudable
genialidad estética. No me malentendais: si habéis leido los libros de
Harris, sabréis que Lecter también posee cierto gusto por la puesta
en escena de sus carnicerias, pero la satisfaccion que encuentra en
ellas tiene algo de regusto intimo y personal, mientras que Doe vive
la barbarie que desata en tercera persona, aunque no por ello, tal y
como reconoce en la pelicula, deja de disfrutar de la misma. Donde
si coinciden los asesinos es que en ambos casos podriamos asegurar
que estan locos, zumbados, cucl total. Un discurso que se nos
quiebra en cuanto los escuchamos hablar: estos asesinos en serie
poco tienen que ver con los gafianes medio imbéciles que se
escondian tras mascaras en la mayoria de slasher de los ochenta. Su
educacion, su inteligencia, la clarividencia que poseen a la hora de
explicarse nos lleva a cuestionarnos lo que en realidad sabemos de
la gente. Asi que mas miedo para el saco.

David Fincher, perfectamente escudado por el director de
fotografia Darius Khondji y el director artistico Arthur Max, construye
el andamiaje estético de Seven a sabiendas de que debe encerrar no
solo a sus protagonistas, sino también al espectador en un escenario
claramente delimitado, que funcione como un personaje mas de la
pelicula, asi como deslocalizarlo al representar dicho escenario solo a
través de fragmentos aislados. Por eso la ciudad donde discurre la
pelicula no posee ni nombre ni linea del horizonte. Una ciudad
construida a pedazos, anegada bajo una lluvia imperecedera, con la
camara siempre a la altura de los ojos de los personajes,
moviéndose estos bien cerca del objetivo, dejando el fondo del plano
borroso. Los personajes de Seven estan tan atrapados como
nosotros en esa ratonera de ciudad que parece surgida del film noir
de los afios treinta para verse salpicada por crimenes de una



violencia solo vista en el cine de los afos setenta. Fincher, que es
listisimo, tampoco nos dice cuando se desarrolla la accién, mas alla
de puntuar los siete dias de la semana que la recorren, porque
cuanto mas desubicado esté el espectador menos asideros tendra
para protegerse del horror que se le viene encima. La cabalistica se
nos desboca: siete pecados capitales —«iiiLos tengo todos!!!»,
gritaba Robe Iniesta en su cancion—, siete asesinatos en siete dias,
la caja con la cabeza de Tracy que el mensajero entrega a las siete,
el 7 metido en el titulo original, Se”en, siete-siete-siete, como siete
son los colores del arcoiris, siete las notas musicales, siete los
demonios principales del averno: Lucifer, Mammodn, Leviatan,
Belcebl, Satanas, Asmodeo y Belfegor.

El terror de Seven es puro porque no se basa en pegar sustos (ni
falta que hace), porque no presume de elegante ni de sofisticado,
porque pasa de lo atmosférico a lo organico, de lo psicoldgico a lo
ético. Cuando llega el término de la pelicula, Fincher y Walker atizan
al espectador un mazazo final de los que quiebran columnas
vertebrales. Con Doe esposado y presuntamente ya vencido, la
pelicula gira ciento ochenta grados y te ensena por Ultima vez unas
garras diabdlicas capaces de desollarte vivo o, como minimo, de
arrancarte la cabeza de cuajo. El final de Seven es absolutamente
desolador. No solo porque el mal triunfa sobre el bien —maxima
hollywoodiense— o porque John Doe acaba ribeteando su
heptagrama de crimen y castigo con un Ultimo toque de genio
absolutamente inesperado, sino porque todo ese pesimismo
existencial que nos ha estado llenando la boca, el paladar, la
garganta, el esdéfago, el estdbmago, los intestinos y el recto se
precipita sobre nosotros enfangando todo lo que somos y seremos
de una tristeza vital imposible de superar. Es un golpe de genio de
John Doe, pero sobre todo es un gesto maestro de Fincher, que en



adelante seguira acercandose a la figura del psicopata incluso
mejorando lo presente, ya sea en formato largometraje con Zodiac
(2007) o en serie de TV con Mindhunter (2017).



El resplandor de Stanley Kubrick (The Shining, 1980)

Esto lo he contado ya muchas veces, pero ahi va: cuando tenia
dieciséis afilos me colé en la casa de Stephen King en Bangor, Maine.
Era verano y yo estaba en un viaje de intercambio en la costa
noreste norteamericana (no recuerdo el nombre del pueblo),
viviendo con una familia muy amable y muy oronda (comiamos cada
puietero dia unas pizzas realmente gigantes). Yo era un fan loco
(aun lo soy, creo) de Stephen King y Bangor estaba a una hora en
coche, asi que le rogué y rogué al padre de la familia que por favor
me llevara a ver la casa de King, quién sabia, igual hasta podia llegar
a verlo a él en persona. Ya me habia leido El resplandor pero aun asi
me compré una edicion de bolsillo en una gasolinera por si surgia la
ocasion de que me lo firmara (fue el primer libro que me lei en
inglés). Entonces no existia Google Maps, entre otras cosas, porque
no existia internet, asi que tenia miedo de ir a Bangor y no encontrar
la casa. Pero, claro, era imperdible: se trataba de una finca enorme
rodeada de una valla de hierro con gargolas escalofriantes
coronando la verja. La casa ocupaba un terreno cercano a la puerta
de entrada, toda ella en ladrillo rojo y con las contraventanas de
madera echadas aun estando a plena luz del dia. Como nadie
contestaba al interfono (esto no lo hagais nunca) decidi que, ya que
estaba alli, qué podia perder: salté la verja y me dirigi a la casa con
mi ejemplar de El resplandor en la mano. Cuando estaba a escasos



metros de la puerta principal sali® una sefiora con rulos y delantal
pegando gritos y a mi no me quedd otra que exprimir mis afos
entrenando al baloncesto para salir huyendo a toda pastilla de alli. Al
final acabamos todos corriendo por la carretera destino al coche: yo,
mi padre americano, mis hermanos americanos, la sefora
cabreadisima. «Alejandro, never more» me dijeron jadeando, algo
que a mi me sono6 a Edgar Allan Poe. Aun tengo el libro, ahora con
las paginas amarillas, casi marrones, y de vez en cuando se lo
ensefo a mis hijos para hacerme el interesante.

Stanley Kubrick se llevd un disgusto considerable cuando Barry
Lyndon (1975) no funciond en taquilla como se esperaba. Tampoco
la critica la recibié de muy buen grado. Quizas al espectador de hoy
le sorprenda leer esto, pero la intachabilidad de Kubrick como uno
de los maestros del séptimo arte es una creencia asentada en el
siglo xx1, pues cuando estaba vivo y en activo (siempre estuvo en
activo mientras vivid) parte de la critica —la bruja de Pauline Kael a
la cabeza— machacaba sus peliculas sin despeinarse. Daba igual que
estrenara 2001: Una odisea del espacio (1968) que La chaqueta
metalica (1987), que estos criticos siempre le acusaban de frio,
distante, aburrido o directamente incomprensible. Por suerte las
peliculas perduran infinitamente mas que las criticas; al fin y al cabo,
nosotros (los criticos) estamos aqui de paso, mientras que el cine
vive eternamente. En fin, que Kubrick estaba si no triste, si
enfadado. Asi que decidid que su siguiente pelicula seria un éxito si
o si, por lo que, tras desdenar la opcion de dirigir E/ exorcista (1973)
para luego quedarse maravillado con la cinta de William Friedkin, se
empend en dirigir algo de terror. Un género en alza por aquel
entonces tras los éxitos consecutivos de Tiburdon (1975), Carrie
(1976), La noche de Halloween (1978) y Alien, el octavo pasajero
(1979). Tras descartar varias ideas, se decantd por la puesta de



largo cinematografica de E/ resplandor, tercera novela del escritor de
Maine Stephen King, que se habia convertido en toda una celebridad
gracias a su primer libro, Carrie (1974), y la consiguiente (y
maravillosa) adaptacion que Brian De Palma realizd en su pelicula
homonima. Kubrick y King no se entendieron (de hecho, Kubrick se
entendia con muy poca gente), asi que el director rechazé el
manuscrito en el que King habia trabajado para una futura
adaptacién cinematografica y se negd a contar con él en el
desarrollo del film. Para construir el guion eligid, pues, a Diane
Johnson, cuya novela The Shadow Knows tanto le habia gustado. La
escritora era toda una experta en novela gética pero no en trabajar
con Kubrick (¢éy quién si?). Asi que este debid de volverla loca a base
de llamadas nocturnas diarias para hablar por igual de Edgar Allan
Poe y Franz Kafka que de Sigmund Freud y Bruno Bettelheim.

En la (estupendisima) novela de King la historia sigue los pasos
de Jack Torrance, un escritor exalcohdlico en recuperacidn que
decide aceptar un trabajo como vigilante/encargado de un hotel, el
Overlook, en las montafias de Oregdn, que cerrara sus puertas en
temporada invernal ante el bloqueo de carreteras adyacentes debido
a las fuertes nevadas. Junto a él iran su mujer Wendy y su hijo
Danny, este Ultimo poseedor de un extrano poder llamado «el
resplandor» —en la novela espanola lo llamaban «esplendor», algo
gue aun no se ha corregido en las multiples reediciones de la misma
—, algo asi como una capacidad precognitiva para ver el futuro y
meterse en la mente de los que se encuentran a su alrededor. Los
fantasmas que habitan el hotel donde viven aislados los tres
protagonistas llevaran a la locura a Jack, quien intentara asesinar a
su familia con la complicidad de estos espectros, hasta que al final la
gran caldera del Overlook explote de forma aparatosa y convierta el
hotel en pasto de las llamas.



Stanley Kubrick era un gran cinéfilo, pero tengo la sensacion de
que toda esa pasién era un mero alimento de ideas que poder
fagocitar para luego descartar sin miramientos y asi reinventar el
lenguaje desde la propia masa madre de la que surgen todas las
buenas peliculas. Si en sus primeros trabajos el respeto a los
géneros fue categdrico —como el uso de las reglas del cine negro en
El beso del asesino (1955) y Atraco perfecto (1956)—, a partir de
2001: Una odisea del espacio quedo claro que los cddigos genéricos
ya no iban a servir de margenes sino de acotaciones: Kubrick iba a
doblegarlos para someterlos a su particularisima vision autoral,
logrando tanto hitos indiscutibles en cada palo de la baraja (por dar
un par de ejemplos, drama de época: BarrylLyndon, cine bélico: La
chaqueta metalica) como proyectando los mismos hacia el futuro ya
mutados bajo su solipsista mirada. Vaya, que no hay pelicula de
ciencia ficcidn sobre el espacio (las llamadas space opera) posterior
a 1968 que no deba mirar obligatoriamente a 2001: Una odisea del
espacio, de igual forma que todo el cine de terror posterior a 1980
que abordara el tema de las casas encantadas debia agachar la
cabeza ante E/ resplandor.

Por eso, aunque existen muchos precedentes del subgénero —La
mansion de los horrores (1959) de William Castle, La caida de la
casa Usher (1960) de Roger Corman, La mansion encantada (1963)
de Robert Wise, etcétera—, Kubrick rapidamente decidié descartar la
mayor parte de tdpicos y clichés del mismo, empezando por todos
los elementos de terror gotico que existian en el libro de King. En
otras palabras, se eliminaron para la adaptacion todos aquellos
elementos estrictamente fantasticos —la manguera que persigue a
Danny, el topiario animal que cobra vida amenazando a la familia,
las avispas resucitadas...— que servian para conseguir un impacto
de terror directo basado en la creencia de lo sobrenatural. Para la



pelicula, los fantasmas del Overlook debian poseer la ambigliedad
suficiente para que pudiéramos creer que aquello que estabamos
viendo solo ocurria en la cabeza de los protagonistas. Es Jack quien
imagina que aparece un camarero (Lloyd) para servirle una copa
justo cuando mas la necesita. Es a Danny, por su «resplandor», a
quien se le aparecen las gemelas muertas, ofreciéndose a jugar con
él. (El unico gesto que conecta lo sobrenatural con lo estrictamente
fisico, siendo uno de los momentos mas escalofriantes de la pelicula,
es cuando el espectro de Grady abre la nave-nevera en la que
Wendy ha logrado encerrar a Jack.) La sombra de la duda debia
alimentar a aquellos fantasmas que realmente le interesaban a
Kubrick: el del alcoholismo, el del maltrato, el de la locura, el del
crimen brutal. Si en el libro Jack era empujado a la demencia
criminal por los fantasmas del hotel, en la pelicula Jack esta ya loco
desde el principio; en ese aspecto, la interpretacion de Jack
Nicholson es perfecta, dejando entrever solo con sus cejas y su
sonrisa que algo esta haciendo contacto, chirriando, echando
chispas, en su cerebro en la conversacion con el gerente del hotel, el
sefor Ullman. El viaje del Jack Torrance cinematografico no es asi un
descenso a la locura —porque esa siempre ha estado ahi—, sino al
crimen atroz.

Al igual que habia ocurrido en 2001: Una odisea del espacio y
Barry Lyndon, en El resplandor iban a predominar los espacios
geométricos, plagados de fuertes simetrias, la imagen fotografiada
en gran angular —la nitidez de los grandes planos abiertos no puede
ser mas agorafobica—, el uso de zooms lentos para adentrarnos de
lo general a lo particular subrayando la inquietud y la inestabilidad
de los personajes, y una fuerte iluminacidén que erradica las sombras
propias del tenebrismo del cine de terror goético. Los gigantescos
decorados construidos por Les Tomkins y Roy Walker tanto para la



fachada del hotel como para los distintos interiores del mismo
respondian mas a una perturbacidn psicoldgica que a una
arquitectura minimamente coherente. El interior del Overlook es una
pesadilla de Escher, un cubo de Rubik donde los colores jamas
encajan. Solo hace falta seguir a Danny en su triciclo perseguido por
la Steadicam de Garrett Brown —otra genialidad de Kubrick:
contratar al inventor de la Steadicam para que él mismo la operase
en la que seria la primera pelicula cuya estética estuviera
intrinsecamente pensada para dicha técnica— para ver que nada
concuerda: decoracidon, paleta de colores, moqueta, distancias
recorridas... Es un ataque espacial en toda regla al subconsciente del
espectador, atrapado en un laberinto del que no conoce salida y
cuyas dimensiones —el salon colorado filmado siempre en gran
plano general, el saldon dorado siempre presentado en cadencioso
travelling lateral— no dejan de aplastarle. Creando un terror, al
mismo tiempo agorafébico y claustrofébico, al que para prenderse
del todo solo hace falta darle un hacha a Jack Nicholson (en vez del
algo estrafalario mazo de roque de la novela).

Lo dije al principio: con E/ resplandor Stanley Kubrick cambid el
cine de terror tal y como lo habiamos entendido hasta la fecha. Es
cierto que en peliculas como Rebeca (1940) —Alfred Hitchcock
prefigurando una mansién no encantada como epicentro de un
terror turbio— o, de forma aun mas clara, iSuspense! (1961) —Jack
Clayton mostrando fantasmas a plena luz para espanto de la muy
religiosa protagonista—, podemos encontrar hilos de conexion con la
cinta de Kubrick, pero lo cierto es que esta casi tiene mas que ver
con El aho pasado en Marienbad (1961) de Alain Resnais y ese baile
de cuerpos estaticos y ecos en off en bucle, una pelicula de
espectros romanticos abrazando el principio y el fin de todo al
mismo tiempo y en el mismo lugar. Pero, como digo, tras E/



resplandor, que en cierta manera era cenit y cierre de la estupenda
década de peliculas de terror de los afios setenta (los ochenta
fueron la era del slasher con descerebrados enmascarados
trinchando adolescentes), el cine de terror adquirid una categoria
que histéricamente le era negada al ser un género considerado
menor por buena parte de la critica (imalditos criticos!). Es imposible
hoy acercarse a las peliculas de nuevo cufio de Ari Aster, David
Robert Mitchell, Jordan Peele y demas adlateres de lo que se ha
acunado como «terror elevado» (no me gusta nada esta expresion,
pero bueno) sin pensar en la pelicula de Stanley Kubrick.



Alien, el octavo pasajero de Ridley Scott (Alien,
1979)

En 1970, dos estudiantes de cine de la Universidad de Southern
California llamados John Carpenter y Dan O’Bannon empezaron a
preparar un corto a modo de trabajo de fin curso. El proyecto
estudiantil guionizado a dos manos se vino arriba y acabd convertido
en largometraje: Estrella oscura (1974), figurando Carpenter como
director (y compositor) y O'Bannon como absoluto hombre orquesta:
montador, director artistico, supervisor de los efectos visuales vy,
ademads, dando vida a uno de los astronautas protagonistas, el
sargento Pinback, que en un momento de la pelicula debia
enfrentarse a escobazos con un alien en forma de balén de Nivea
canibal. La pelicula era un despiporre absoluto, una serie Z hecha
por fans de la ciencia ficcion que costd 60.000 ddlares (y buena
parte del presupuesto se lo debieron gastar en marihuana), pero
habia algo en su germen que a O'Bannon le resultdé tremendamente
atractivo. &Y si giraba el tono de la pelicula y en vez de orientarlo
hacia la comedia se lo llevaba al terror? Al fin y al cabo algunas de
sus peliculas favoritas cruzaban la ciencia ficcion con el terror en un
estilo inquebrantable: E/ enigma de otro mundo (1951) de Christian
Nyby y Howard Hawks, Planeta prohibido (1956) de Fred M. Wilcox,
Terror en el espacio (1965) de Mario Bava. Asi que se puso manos a



la obra y empezd a redactar un borrador llamado Memory. Fue
entonces cuando le contactd Ronald Shusett, otro fan de la
ciencia ficcidn que en esos momentos estaba trabajando en el guion
de una adaptacion de Philip K. Dick que, con los afios, acabaria
convirtiéndose en Desafio total (1990). Se hicieron amigos y
empezaron a trabajar codo con codo en el nuevo guion, ya llamado
Alien, que pretendian vender a alguna major con el eslogan: «Como
Tiburon (1975) pero en el espacio».

No obstante, habia tres problemas basicos: (1) las majors no
confiaban en las peliculas de corte galactico, (2) no sabian cémo
debia ser el alien (y mucho menos como iban a poder construirlo y
animarlo) y (3) no tenian ni un duro. Asi que O’Bannon, para
ganarse unos dodlares extra, aceptd la llamada de Alejandro
Jodorowsky, que andaba preparando una adaptacion pantagruélica
del Dune de Frank Herbert, y viajo a Paris para ponerse a trabajar
en el guion de la susodicha. La pelicula, un monstruo de catorce
cabezas con Mick Jagger y Salvador Dali como protagonistas, jamas
llegd a realizarse, pero fue alli donde O’Bannon entr6 en contacto
con todo un ejército de artistas que le iluminaron el camino hacia el
xenomorfo: Jean Giraud «Moebius» —que acabaria disefiando los
uniformes de los astronautas—, Chris Foss —que junto a Ron Cobb,
quien habia trabajado en Estrella oscura, se encargd del disefio de la
uscss Nostromo— vy, claro, el artista suizo H. R. Giger, cuya obra
Necronomicon (1977) serviria de base para la construccion del
xenomorfo asesino que se colaria en la nave para total fatalidad de
sus tripulantes. A estos avengers de la ciencia ficcidn acabaron
uniéndose el maestro de la animaciéon monstruosa Carlo Rambaldi,
que venia de trabajar con Steven Spielberg en Encuentros en la
tercera fase (1977), el cineasta Walter Hill, metido aqui en tareas de
produccion —discutiendo no pocas veces con O'Bannon a lo largo de



toda la vida de la pelicula— vy, finalmente, el director britanico Ridley
Scott, que habia dejado maravillado a medio mundo con su Opera
prima Los duelistas (1977), que adaptaba la novela homonima de
Joseph Conrad. La major que al final se hizo cargo de la pelicula fue
la 20th Century Fox, que acababa de reventar la taquilla con La
guerra de las galaxias (1977) y queria seguir explotando la space
opera fuera como fuera (para que E/ imperio contraataca [1980]
estuviera acabada, George Lucas les dijo que tenian que esperar
minimo tres afos). Ridley Scott acabd por enamorarles cuando les
contd que su idea era cruzar la estética de 2001: Una odisea del
espacio y la saga Star Wars con el sentido del horror brutal de La
matanza de Texas (1974). De dicho céctel solo podria salir uno de
los pilares basicos tanto de la ciencia ficcion como del terror, en
definitiva, un hito absoluto de la historia del cine.

Pero, claro, es probable que todo esto tu ya lo sepas. Y, joder, no
estamos aqui para repetir cosas que ya sabes, qué sentido tendria,
en el mejor de los casos es salir para empatar. Asi que dejadme que
0S cuente que, aunque calurosa, se ha quedado buena tarde, y
mientras escribo al fresco en una mesa compactada y pintada como
si fuera el batmovil, disfruto de un delicioso tinto de verano (con
hierbabuena) que me ha preparado mi mujer y de, a lo lejos, medio
tapado por las puertas cerradas de la casa, los riffs de «Master of
Puppets» de Metallica que mi hijo mayor esta escuchando en la
habitacién (cédmo molan mis hijos).

Cuando Ridley Scott estrend Alien yo tenia un afio y él, cuarenta y
uno. Se da la circunstancia de que el director de Los duelistas
estrend consecutivamente Alieny Blade Runner (1982), peliculas por
las que cualquier otro cineasta daria su brazo izquierdo por tener en
su filmografia, pero para Scott significaba empezar tan alto que el
resto de su carrera siempre iba a ser juzgada en funcién de si



llegaba o no a los niveles de estas. Una putada; no hay cinta de
terror con bicho asesino que soporte la comparacion con Alien, ni
pelicula de ciencia ficcidn distopica que supere la ibidem con Blade
Runner. (Por eso James Cameron tomo una direccidon, no contraria
pero si secante, para su maravillosa secuela Aliens: el regreso
[1986], que si no es la mejor pelicula de accidon de los ochenta es
porque el propio Cameron dirigié Terminator en 1984.) Aun peor, la
critica siempre se ha cebado con Scott por ser un director falto de
estilo, sin sello personal, que usa demasiadas camaras por secuencia
—hasta once me dijo que usd en Napoledn (2023)—, de filmografia
irregular para mas escarnio —tampoco ayuda que su cuarta pelicula
fuera un trastazo del siniestro total de Legend (1985)—. Nada que
ver con su hermano Tony, que aunque cuando estaba vivo medio
mundo lo tildaba de hortera, hoy sus peliculas se han vuelto casi
intocables porque, bueno, él si tenia una aproximacion autoral
tremendamente marcada (por mas hortera que fuera, que ain no
soy capaz de ver Top Gun: Idolos del aire [1986] sin llevarme las
manos a la cabeza).

Pero volvamos a Alien, donde Scott, como también haria en Blade
Runner y en buena parte de sus mejores trabajos —Black Rain
(1989), Gladiator (2000), Hannibal (2001), Black Hawk derribado
(2001), Marte (The Martian) (2015), la serie Raised by Wolves
(2020)—, se emplea a fondo para que los multiples elementos que
conforman el film alcancen lo mejor de si mismos, no por separado
sino en conjuncién armonica indestructible. La pelicula se rodd entre
el 5 de julio y el 21 de octubre de 1978, ergo los efectos visuales
fueron en un 99 por ciento efectos practicos: maquillaje, disfraces,
miniaturas, animatrénicos (para los planos detalles de las fauces del
alien) y un sinfin de casqueria —ostras, marisco, rifiones de cordero,
condones triturados, corazones y estdmagos de reses, espaguetis,



aros de cebolla, caviar barato— que hacian que el set de trabajo
apestara lo inconcebible. Si al ambiente irrespirable le sumamos que
en la escena en que el chestburster atraviesa el pecho de Kane
(John Hurt) todos los actores acabaron empapados de mas tripas y
mas sangre de las que les habian anunciado —de nuevo rodado con
varias camaras para no perder detalle—, entendemos a la perfeccion
los gritos de desesperacion de Lambert (Veronica Cartwright) y los
ojos saliéndose de las cuencas de Parker (Yaphet Kotto, que ese dia
al llegar a casa se encerrd horas en la habitacion sin querer hablar
con nadie). Ahora, qué secuencia. De las mas aterradoras de toda la
historia del cine. Cuenta la leyenda que John Carpenter, cuando la
vio, dijo: «Mmm, yo soy capaz de hacerlo mejor», y entonces ideo la
secuencia del vientre-mandibulas de La cosa (1982). Todo lo bueno
acaba conectando. (El 1 por ciento de efectos visuales digitales
fueron para el croma que usaron en el funeral de Kane, sin duda, el
Unico plano de Alien que ha quedado anejo con el paso del tiempo.
Ahora dedicad tres segundos a pensar que casi el cien por cien de la
ciencia ficcidn contemporanea es una pandemia de cromas verdes y
azules. Ya esta. Cambiemos de parrafo.)

Tanto el terror como la ciencia ficcidn estan puestos en escena en
Alien de forma tremendamente realista (con Scott manejando la
camara en todo momento). A su manera y dada la influencia clara
de la novela Diez negritos (1939) de Agatha Christie, es también un
precedente del slasher de los ochenta, solo que aqui el asesino
enmascarado es un xenomorfo indestructible y las adolescentes
despechugadas son siete hombres y mujeres maduros, unos
machacas del transporte interespacial. Esto es en parte porque el
cine aun no estaba pensado solo para el publico adolescente y en
parte porque se buscaba una identificacion absoluta del espectador
con los astronautas atrapados en un cul/-de-sac que no puede ser



mas claustrofobico. Y si hablamos de espacios cerrados, hemos de
remitirnos enseguida a la secuencia en la que Dallas (Tom Skerritt)
esta atrapado en las tuberias de ventilacion de la nave creyendo que
esta acorralando a la bestia cuando en realidad es la bestia quien se
lo va a zampar. Mitica pura del cine de terror en la que Scott solo
necesita un radar con dos bolitas parpadeando para helar la sangre
del espectador. Curiosamente esta es la secuencia donde, si
pausamos la imagen, queda claro que el xenomorfo no es mas que
un hombre disfrazado (el artista nigeriano Bolaji Badejo, de 2,08
metros, con los brazos y piernas muy alargados y esqueléticos, que
los miembros del rodaje conocieron en un pub de Londres). Y aun
asi el susto no puede ser mas bestia, y la pérdida de Dallas mas
inclemente.

Pero la pelicula aln se guarda otra sorpresa tremenda para su
tercio final (al parecer, idea de Walter Hill): el oficial médico Ash (Ian
Holm) no es una persona, sino un robot. Un sintético. Un
proto replicante, si nos lo tomamos a broma. Pero no nos podemos
tomar a broma a Ash, que no solo es el personaje mas siniestro de
la pelicula, sino que cuando eviscera su interior derrama leche, pasta
fresca y calamares pochos a diestro y siniestro. Justo antes le hemos
visto hacer algo rarisimo: intentar ahogar a Ripley con una revista
éporno? introduciéndosela por la boca (las connotaciones sexuales
en Alien estan por todas partes: la cabeza falica pensada por Giger,
la violacion bucal de Kane por el facehugger, Lambert siendo
empalada por la cola puntiaguda del xenomorfo, etcétera). Cuando
Ash revela que los siete pasajeros de la Nostromo no son mas que
carga prescindible, porque la compania lo que quiere es al alien para
convertirlo en un arma, se hace presente en la pelicula el nihilismo
que dominaria el cine norteamericano de los afos setenta. Normal
que a Walter Hill le gustara tanto la idea. De esta forma, un velo



tragico tine la pelicula de desesperacion; sera un milagro si alguien
sale con vida de ahi. De hecho, Scott queria que en la Ultima
secuencia el alien le arrancara la cabeza a Ripley. iMenos mal que
los productores se lo impidieron! Aunque el director se quitd la
espina en los finales devastadores de las futuras precuelas,
Prometheus (2012) y Alien: Covenant (2017). Siempre con mujer
protagonista empoderada al volante (Noomi Rapace y Katherine
Waterston), siempre acabando atrapada por la bestia (ya sea el
xenomorfo o el sintético al que da vida un sibilino Michael
Fassbender).

Cerremos con la original, con la teniente Ellen Ripley, una
Sigourney Weaver de veintinueve afios en su primer gran papel.
O’Bannon y Shusett eran muy conscientes de que no existian
mujeres protagonistas en la historia de la ciencia ficcion
cinematografica, asi que pusieron a una mujer inteligente, perspicaz,
valiente y aguerrida, capaz de cargarse con las bragas puestas al
xenomorfo que se ha zampado a todos sus companeros. Weaver,
que realizd el casting mientras se estaban construyendo ya los
decorados y que fue la Ultima intérprete seleccionada del reparto,
esta inconmensurable en el papel. Igual le toca discutir con los
quejicas de mantenimiento, Parker y Brett (Harry Dean Stanton),
soportar el histerismo de Lambert o enfrentarse cara a cara con Ash
cuando este trata de ahogarla. Es la Unica que alerta a la tripulacion
de que no se pueden saltar la cuarentena, la que descubre
rapidamente que algo anda mal en las directrices de Madre (el
ordenador que rige la Nostromo), la que decide hacer explotar la
nave por mas trillones que valga. Y encima salva al gato (Jonesy). iY
eso que Weaver era alérgica al pelo de animall (Lo medio
solucionaron en rodaje embadurnandole la piel con glicerina, lo que
hace que sude tantisimo en la pelicula.) Con los afios y las secuelas



—Aliens: El regreso, Alien 3 (1992), Alien: Resurreccion (1997)—
Ripley/Weaver iria convirtiéndose en una action woman mucho
menos interesante que la final girl de la primera pelicula (siempre
empatizaremos mas con la fragilidad de la primera Ripley que con el
estoicismo de las posteriores). Me gusta muchisimo que detras de
todo su temperamento esconda la fragilidad necesaria para
demostrar que no es una superheroina, sino una mujer
tremendamente asustada que se ha quedado totalmente sola
enfrentdandose a lo inconcebible. Cuando tararea una cancion
mientras trata de ponerse el traje de astronauta para asi mandar al
alien al infierno helado del espacio, a mi me tiene tan ganado que
solo puedo pensar qué gran personaje es Ripley y qué gran actriz es
Sigourney Weaver.



El abominable doctor Phibes de Robert Fuest
(The Abominable Dr. Phibes, 1971)

Quizas os sorprenda, pero una de las razones que me han llevado a
escribir este libro es poder hablar de E/ abominable doctor Phibes.
De hecho, la primera oferta que le hice a la editorial fue: «Quiero
escribir un libro sobre las cien mejores peliculas de terror de la
historia del cine» para asi poder clavar en medio de todas ellas esta
maravilla art decd, pura serie B descacharrante, tan plagada de
ideas bombasticas que casi no queda espacio para que haya una
narraciéon como tal, solo un cimulo de secuencias concatenadas que
van del gag humoristico a lo Blake Edwards al terror purulento
surgido de fobias biblicas: ratas, sangrias, langostas, abejas. Al final
el libro de terror quedd aparcado y en su lugar restd este pufiado de
textos in memoriam sobre el que considero, sin duda, el género
cinematografico mas abiertamente IUdico, dado que el terror nos
sirve para experimentar en nuestro cuerpo un miedo ficticio con un
principio y un final controlados, nada que ver con el miedo real, el
del dia a dia, el que de verdad nos devora y nos consume, €l que
parece no tener fin.

La primera vez que escuché hablar del doctor Phibes fue a través
de la banda de horror punk Misfits, hoy mucho mas conocida por
haber vendido sus derechos de imagen a grandes tiendas de ropa



low cost («low quality»), por lo que es normal ver su logo —calavera
negra con ojos maquillados oscuros— en un porron de camisetas,
fulares, bolsos y demas marroquineria propia de este mundo
postodo que cae en el ridiculo como quien se cae por las escaleras
de Rubén Lardin. Misfits publicé en 1997, ya sin el genio chiflado de
Glenn Danzig en la banda, American Psycho, un album entero
dedicado a peliculas de terror, entre ellas: «Hate the Living, Love the
Dead» por La novia de Frankenstein (1935), «Day of the Dead» por
El dia de los muertos (1985), «Walk Among Us» por E/ monstruo
camina entre nosotros (1956) o la propia «American Psycho», que
bebia de la novela homdnima de Bret Easton Ellis (1991) dado que la
pelicula de Mary Harron no llegaria hasta tres afios después (2000).
La cancion que abria el disco era un tema instrumental de un minuto
y cuarenta y un segundos de duracion llamado (asi, en castellano)
«Abominable Dr. Phibes». Pero no se vayan todavia que aun hay
mas. Porque, para entrar en calor, en las sesiones de ensayo para el
disco, como era habitual, la banda versionaba temas de otros grupos
de los que eran fans, entre ellas uno de los heavies Kryst the
Conqueror, llamada precisamente como la secuela de E/ abominable
doctor Phibes, «Dr. Phibes Rises Again» —en Espafa: El retorno del
Dr. Phibes (1972), dirigida también por Robert Fuest—, que los
Misfits acabaron incluyendo en su album-recopilatorio de demos
Cuts from the Crypt (2001). Bueno, asi es como acabé conociendo al
organista, médico, cientifico, erudito y chifladisimo asesino en serie
desfigurado, el doctor Anton Phibes.

La pelicula se abre de forma inmejorable. En un decorado entre lo
gético, lo egipcio, lo futurista y lo surrealista aparece un enorme
saldn atravesado por una escalera de donde surge en un organo-
montacargas una figura de espaldas, ataviada con una gran capa
negra con capucha que le oculta el cogote, interpretando a los



teclados en éxtasis dramatico un fragmento de «War March of the
Priests» de Felix Mendelssohn. Finalizada la pieza, el misterioso
hombre baja las escaleras y da cuerda a una orquesta de robots (en
realidad hombres disfrazados) que se ponen a tocar una anacrénica
serenata bajo la direccion enfermiza del musico. En el contraplano se
abre una puerta de la que entra una luz fuertemente blanca y por la
que aparece la sensual figura de Vulnavia (Virginia North), que se
movera lentamente hacia el musico y con el que se arrancara con un
baile de saldn filmado en plano general contrapicado para que asi se
nos escamotee su rostro. Toda esta secuencia, tan magnética como
hilarante, finaliza cuando el hombre encapuchado mete por una
trampilla en el suelo una jaula cubierta con un dosel negro —y
repleta de murciélagos-vampiro, aunque eso no lo sabremos hasta
dentro de unos minutos— y la hace bajar hasta una especie de
sotano, donde la espera para llevarsela un vehiculo cuyos cristales
estan cubiertos con el retrato del doctor Anton Phibes (Vincent
Price).

Aun no ha muerto nadie pero el tono de la pelicula ha sido
minuciosamente impreso: un teatro expresionista, tremendamente
exagerado, que juega con iconografias conocidas —E/ fantasma de la
opera (1910) de Gastdn Leroux, el cine musical de los afios treinta—
para pervertirlas en una operacidn que mezcla sin grumos terror y
comedia sin que sepamos bien donde acaba uno y donde empieza la
otra. Vamos, que el pasmo es total. Para cuando empiece el body
count atenderemos a una ritualizacion del asesinato en fila india
donde cada crimen poseera su propia mise en scene desquiciada,
consistente en un tan aparatoso como espectacular homicidio (con
Vulnavia tocando el violin en segundo plano), seguido de la
cremacion de una figura de cera en tamano natural de la propia
victima a la que se le colgara un medallon con el simbolo hebreo de



una de las diez plagas con las que, segun el Antiguo Testamento,
Moisés aterrorizd al pueblo egipcio y liberd a los judios para su
peregrinaje a la Tierra Prometida. La conexion entre las dichosas
plagas (la g'tach), el criminal en busca de venganza y sus victimas
alucinadas jamas se explicara, asi que habremos de entender que en
la cabeza de Phibes sus victimas merecen un castigo de igual
magnitud al de los egipcios que esclavizaban, torturaban vy
asesinaban hebreos. Lo que si se explica es la razon de tan cruenta
y divertida venganza. Los muertos son los nueve médicos (en
realidad ocho y una enfermera) que fracasaron a la hora de salvar la
vida de la mujer de Phibes (interpretada sin crédito por todo un
icono del terror, Caroline Munro, a la que vemos principalmente en
fotografias), el cual al tratar de llegar al hospital sufre un fatal
accidente de coche que lo desfigura completamente.

Cuatro afos después del suceso, Phibes, con la ayuda de Vulnavia
—que o bien es muda o bien no quiere decir nada en toda la pelicula
y de la que tampoco se nos explicara ni su origen, ni las razones de
su proceder, ni..., bueno, inada de nada! iQué mas da! iSi esto es
una juerga!—, empezara con los asesinatos/plagas. Recordémoslas
para los que tuvieron una educacion atea: (1) conversion del agua
en sangre, (2) invasion de ranas, (3) piojos y mosquitos, (4) moscas,
(5) peste del ganado, (6) Ulceras, (7) lluvia de fuego y granizo, (8)
langostas y saltamontes, (9) la plaga de las tinieblas y (10) la
muerte del primogénito. Phibes no seguira este orden; ademas,
cambiara piojos por murciélagos y la peste por un unicornio de laton
—sin duda la muerte mas divertida, porque al tratar de desempalar
al pobre médico deben hacerlo girar como las agujas de un reloj—,
pero supongo que nos entendemos. Al igual que en Seven (1995) y
que en Saw (2004), peliculas siempre citadas como herederas de E/
abominable doctor Phibes, se nos escamotea el proceso previo a los



crimenes para asi bafiarnos en el asombro de su consecucion; de
hecho, el crimen final de la pelicula, donde el cirujano jefe (Joseph
Cotten) debe extraer la llave del cuerpo de su hijo para evitar que
este acabe bafiado en acido, ha sido rehecho continuamente en las
secuelas de Saw con distintas variaciones macabras: sacar una llave
de un cuerpo atado, dentro del propio 0jo, en un tanque con &acido,
etcétera. Aqui, claro, con mucho menos presupuesto —esos
murciélagos marioneta movidos con cables son de traca— pero no
por ello con menos inventiva: el médico asesinado en su propio
coche con una maquina de nieve que lo congela a cien grados bajo
cero o el pobre que asiste a una fiesta de disfraces donde Phibes le
pone un cabezon de rana que le estruja el craneo hasta reventarlo,
chef’s kiss!

Rodada en los estudios de Elstree, en Hertfordshire (Gran
Bretafia) —los mismos que usaria Kubrick para E/ resplandor (1980)
— y con produccion de la American International Pictures propiedad
de los reyes de la exploitation James H. Nicholson y Samuel Z. Arkoff
—recordemos que este usaba su apellido como acrénimo para definir
todo lo que tenia que tener una buena pelicula: Action, Revolution,
Killing, Oratory, Fantasy y Fornication—, la principal baza de E/
abominable doctor Phibes es, sin ningun tipo de duda, lo singular y
grotesco de sus asesinatos ademas de, claro, su magnifico actor
principal, el dios del terror Vincent Price. A sus sesenta afnos parecia
haber dejado atras su época dorada como intérprete, y en la pelicula
da todo un recital de gestualizacion desmadrada, diccion roboética en
un seguido de soliloquios febriles mientras toca el érgano y sonrie
burlon a camara justo antes de llenar de ratas el avién de otra de
sus victimas. Un bafio, vaya, de locura interpretativa diabdlica que
recuerda mucho a la de otra de sus cintas cumbre, Los crimenes del
museo de cera (1953) —también como asesino desfigurado cuya



matanza se convierte en obra artistica en el susodicho museo—, y
que antecede a otra de sus joyas finales, Matar o no matar, este es
el problema (1973), donde da vida a un actor teatral que asesina a
los criticos que acabaron con su carrera escenificando crimenes
brutales surgidos de las obras de William Shakespeare. Los
productores de E/ abominable doctor Phibes, que no sabian si lo que
tenian entre manos era una pelicula de terror o una comedia, la
lanzaron con un poéster donde se veia a Phibes desfigurado
(ispoiler!) besando a Vulnavia (ipero si eso no pasa nunca!) y con
un tagline que rezaba: «Amar significa no tener que decir nunca
eres feo», a modo de satira del tremendamente popular «Amar
significa no tener que decir nunca lo siento» de Love Story (1970).
La cosa funciono y al afo siguiente llegaria El regreso del Dr. Phibes,
con una trama aun mas delirante y unos asesinatos aln mas
zumbados. Os la recomiendo encarecidamente.



El hombre de mimbre de Robin Hardy (The Wicker
Man, 1973)

Toca escribir asi que me armo hasta los dientes: café, nicotina y De
La Soul. Aunque lo suyo para escribir de una pelicula como E/
hombre de mimbre seria ponerse la fabulosa banda sonora que
compuso para ella Paul Giovanni, plagada de bucdlicas melodias
campestres que o bien musicalizaban letras de canciones antiguas
donde la melodia se habia perdido o bien eran temas
completamente nuevos donde la perversion y el cachondeo de la
letra contrastaban abruptamente con lo dulce de su sonido. Hay
belleza en el libertinaje, parece decirnos la musica de Giovanni,
mientras escuchamos canciones donde cantan niflas sobre la
importancia del simbolo falico y los borrachos del bar eructan, dan
palmas y patalean al unisono sobre lo buena que esta la hija del
posadero. COmo me gusta E/ hombre de mimbre. Fijate si es buena
que hasta los criticos, que no solemos ponernos de acuerdo casi
nunca, aqui si coincidimos: la santa trilogia —aunque seria mejor
llamarla la «trinidad impia»— del folk horror cinematografico la
compondrian las magnificas E/ inquisidor (1968, también llamada E/
general Witchfinder) de Michael Reeves, La garra de Satan (1971) de
Piers Haggard y El hombre de mimbre de Robin Hardy (yo, ademas,
ahadiria El grito de la muerte [1970] de Gordon Hessler). Tres



realizadores britanicos que encontraron en estas peliculas el propio
pico de su obra, islotes de terror pagano, erotdmano y sanguinario,
que jamas pudieron repetir. Michael Reeves, que dirigid El inquisidor
con veinticuatro anos, fallecidé al afio siguiente tras cascarse un
coctel de barbituricos y alcohol. Piers Haggard tuvo una carrera
mucho mas divertida, incluyendo la Ultima pelicula en la que
participd Peter Sellers, El diabdlico plan del Dr. Fu Manchu (1980), y
una estupenda pelicula de terror como es Veneno (1981); pero nada
como el aquelarre pre Midsommar (2019) —incluyendo chavalada
con ramas Y flores en la cabeza entregandose al asesinato impio,
aunque en los setenta se incluia sexo al gazpacho satanico, algo que
los frigidos tiempos morales que vivimos han borrado del subgénero
— que es La garra de Satan (en Espana se lanzo en video como La
piel del diablo). Y, claro, Robin Hardy, el maestro que en 1973 nos
entregd con su Opera prima una pelicula a la que adorar el resto de
nuestra vida, E/ hombre de mimbre, para luego dedicarse casi en
exclusividad a la escritura. Solo rodaria dos peliculas mas: E/
fantasista (1986) y The Wicker Tree (2011) —esta Ultima adaptacion
de su novela Cowboys For Christ (2006), sobre una estrella del pop
cristiano y su novio vaquero viéndose atrapados en otra pequefa
comunidad escocesa donde ademas de quemar figuras de mimbre,
practican la taxidermia humana y el canibalismo— antes de morir en
2016.

Entendemos como folk horror, término acufiado en 1970 por el
critico britanico Rod Cooper —precisamente hablando de La garra de
Satan—, como esa variante subgenérica del cine de terror que
imprime el miedo a partir de elementos connaturales al folclore
yuxtaponiendo lo prosaico y lo siniestro: supersticion, paganismo,
naturaleza oscura, entornos rurales, comunidades aisladas, rituales
de distinto grado de brutalidad, sacrificios humanos... todo ello



arraigado en creencias populares, aunque tampoco es raro encontrar
la presencia de lo mistico, lo magico o lo satanico, es decir, que el
subgénero también coquetea con facilidad con el terror sobrenatural.
Pensemos por ejemplo en esa obra maestra del folk horror moderno
llamada La bruja (2015) de Robert Eggers: es lo sobrenatural (la
bruja del titulo) lo que desencadena la accidon genérica, pero son las
inhumanas acciones de los hombres (aqui un padre de familia de
fervor religioso tremendamente malsano) las que desatan el
verdadero horror de la pelicula, un exorcismo donde no hay posesion
como tal pero que se llevara la vida de la no poseida con una sesién
de tortura bestial. La edad de oro del folk horror abarcaria los anos
de su propia enunciacién, finales de los sesenta, principios de los
setenta, aunque las peliculas con brujas campestres, aquelarres,
disfraces de paja, exorcismos, ninos cabrones y enfrentamientos
entre distintas religiones son tan antiguas como el propio cine. De
hecho, una de las obras mas emblematicas del subgénero es esa
barbaridad llamada Héxan: La brujeria a través de los tiempos
(1922) del cineasta danés Benjamin Christensen.

El hombre de mimbre arranca sus imagenes con el viaje en
avioneta a la remota isla de Summerisle, sita en el archipiélago de
las Hébridas del noroeste escocés, del sargento Neil Howie (un
genial Edward Woodward), un policia «de la tierra interior» (no para
de decirlo toda la pelicula, tratando de asentar su superioridad
frente a los que a sus 0jos no son Mas que cazurros islefios). Su
presencia ha sido requerida alli tras recibir la jefatura policial una
carta andénima donde se anuncia la desapariciéon de una nifia de
doce anos, Rowan Morrison. Howie, ademas de agente de la ley, es
un cristiano devoto, un fiel creyente de las escrituras que, para
colmo, practica el celibato, dado que eso del sexo antes del
matrimonio le parece poco menos que un pecado mortal. Normal



que sufra cuatro derrames cerebrales seguidos (metafora) al
descubrir que en la isla —propiedad privada de un elegante y
educado libertino pagano llamado, claro, lord Summerisle (cosmico
Christopher Lee, que siempre asegurdé que esta fue su mejor
interpretacion)— la anarquia religiosa y sexual se rige de forma
arménicamente comuin, como si se tratara de una mente colmena
hipersexualizada que, ademas, rinde culto a toda una serie de dioses
barbaros: el dios del sol, la diosa de la cosecha, la diosa de la
fertilidad, etcétera. La tan estricta como pacata moral del
protagonista se va viendo socavada por todo tipo de actos de
distinto grado de delirio impio: una madre pretende curar el dolor de
garganta de su hija metiéndole una rana en la boca, una mujer
amamanta a un bebé mientras sostiene un huevo en su mano, la
bella hija del posadero, Willow (Britt Ekland), recibe sin discusion
jovenes en su alcoba, la tumba sin lapida de la nifia desaparecida
tiene su corddn umbilical como adorno... La primera noche, turbado
y escandalizado por todo lo que ya ha visto en la isla, se da un
paseo nocturno y va a parar a una orgia comunitaria en el bosque.
Summerisle no es un lugar dejado de la mano de Dios, sino que en
la isla los propios lugarefios han hecho de la herejia y el culto a la
carne su propia desquiciada fe.

Nosotros, como espectadores también alucinados, acompafiamos
a Howie en su devenir cada vez mas enloquecido. No solo es
folk horror, sino también es prog horror, casi un delirio kafkiano
donde la mentira se recubre de verdad y viceversa. En la isla nadie
parece conocer a la nifia desaparecida aunque todo el mundo sepa
perfectamente quién es. La cordialidad con la que reciben al pacato
policia contrasta abruptamente con el sinsentido de sus
afirmaciones. El insiste e insiste en que es el representante de la ley
y amenaza con detener a media isla, aunque al final no detenga a



nadie porque, bueno, si se pusiera a ello basicamente tendria que
detenerlos a todos. No hay desdén ni desprecio en las actitudes de
los islenos, solo un afable asentimiento tras otro mientras el
protagonista se va ahogando en lo aparentemente absurdo de la
situacion. Lo dice el propio lord Summerisle: Howie es la caza que se
cree cazador, pues en realidad nunca ha tenido la menor
oportunidad de salir con vida de la isla. Como mucho podria haberle
dado una alegria a su avinagrado cuerpo cuando Willow busca
seducirle a través de las paredes de la posada con su piel desnuda
como Unico vestido entregada a una danza que es puro fornicio —
para la secuencia se usé una doble de cuerpo con un culazo enorme
que hizo que Ekland se quejara a los productores— mientras vemos
al patético protagonista sudar, rezar y sufrir como seguramente
nunca en su vida lo habia hecho.

El sexo es importante. Sin duda, la religion también. Y a no ser
que a uno le dé por adorar a Satan y follarse cabras es probable que
tanto lo carnal como lo divino le ofrezcan tanto alegria como
consuelo, un sentido de la existencia mucho mas grande que uno
mismo. Los islefos de Summerisle lo entendieron a la primera de
cambio, cuando vieron que el dios que rezaba el resto del mundo no
hacia crecer ni zarzas en su tierra, mientras que los dioses
precristianos si les llenaban los campos de frutas y hortalizas. Pero la
ultima cosecha no fue bien, por eso al sargento Howie en la posada
solo le ofrecen latas y conservas. Si quieres algo fresco el sacrificio
ha de ser mayor que perros y gatos. Y un representante de la ley y
el orden del mundo civilizado, cristiano y casto como san Juan
Bautista, digamos que es una ofrenda que a los dioses, aunque
deban estar locos, les parecera un suculento festin. En su ultimo
tercio E/ hombre de mimbre alcanza las deidades de lo mitico a
través del horror de lo mistico: los lugarefios se lanzan al carnaval



disfrazados de figuras, claro, propias del folclore —qué es sino un
carnaval, unas fiestas de pueblo, una procesion, las fallas—,
cantando y bailando felices ante la barbarie que van a cometer. A
esa algarabia festiva el espectador asiste conmocionado: el choque
de contrastes —felicidad/crimen atroz— obstruye las vias de la ldgica
comun, incluso para quien cree que el vino y el pan son la sangre y
el cuerpo de Cristo. En una isla tan entregada al climax terrenal
estaba claro que el climax divino seria algo descomunal: una estatua
gigante de mimbre —se construyeron tres para la pelicula, se
quemaron dos— a la que ira a parar nuestro héroe, avejentado
mancebo que sera pasto de las llamas mientras reza a su Dios que le
vaya a salvar. Pero todos los que hemos rezado alguna vez en
nuestra vida sabemos que las plegarias acaban en la almohada; aqui
no hay dios que valga sino un fuego nada redentor y si propio de las
sectas chifladas que hacen de la vida muerte con una facilidad
pasmosa. A mi me gusta pensar que en sus ultimos momentos el
sargento Howie se acordaria del (falso) trasero de Willow... porque
en esta vida se deberia ser idiota solo un nimero finito de veces. Al
fin y al cabo, de qué sirve tanto sufrir si al final todos somos pasto
de las llamas. (Por cierto, los creadores del festival Burning Man,
donde se quema una estatua de madera gigantesca con forma de
hombre, aseguran que ni han visto ni jamas veran la pelicula para
que no les influya.)



It Follows de David Robert Mitchell (2014)

Hablemos un poco de David Robert Mitchell. Originario de Clawson,
en el condado de Oakland (Michigan), nacido en octubre de 1974
(doce dias antes de la noche de Halloween), estudié cine en la
Universidad Estatal de Florida y se pagé él mismo su primera
pelicula (30.000 ddlares), The Myth of the American Sleepover
(2010), que literalmente seria algo asi como «El mito de la fiesta de
pijamas americana» (en el colegio de mis hijos hay quien lo llama
«pijamada», pero me parece un término bastante feo), pero que en
Espafa se tradujo como E/ mito de la adolescencia en su estreno en
vob. Mucho mejor titulo. Porque The Myth of the American Sleepover
pertenece a ese delicado grupo de peliculas que se dedica a retratar
el zeitgeist de un generacidén justo en su momento de cambio:
cuando ya has dejado de ser nifo y te preparas para ser adulto sin
querer aun dejar de ser nifio y sin ninguna herramienta ni apoyo
posible que te ayude a enfrentarte a la madurez. Asi hemos salido
casi todos los que nacimos en los setenta: tullidos emocionales que
nos paseamos por nuestra madurez como nifos grandes incapaces
de desenvolvernos con naturalidad en el mundo de los adultos.
Bueno, yo al menos hoy he recogido y limpiado la casa, que vuelve
hoy mi familia del exilio veraniego al que se marcharon algo forzados
para que yo asi pudiera seguir escribiendo. No sé si esa es la imagen
que les quedara a mis hijos de mi: su padre, cada vez mas viejo,



cada vez mas gordo, cada vez mas calvo, sentado al ordenador
como un xenomorfo encorvado y con gafas, tratando de llenar de
palabras un sindiés de paginas en blanco que algun dia, Dios me
oiga, sean libro. Espera, que me he perdido. Decia que es mucho
mejor titulo E/ mito de la adolescencia porque la pelicula de b.R. M. —
lo llamaremos asi a partir de ahora, que mola mas—, al igual que
otras joyas sobre la adolescencia como Movida del 76 (1993) de
Richard Linklater o la mucho mas reciente Christmas Eve in Miller’s
Point (2024) de Tyler Taormina, no es mas que un cumulo de
pinceladas emocionales que, a la manera de Ilos artistas
impresionistas, buscara un retrato global a través de su conjuncion
armonica, estrictcamente lirica, en el cuadro. Como una orla de
graduacion con pequefos pies de foto que acompanen a cada chaval
y chavala. Prodigio de sensibilidad que construye sus minimos
pasajes con tanto tiento como mimo, E/ mito de la adolescencia es
mejor titulo que el original porque aqui b. R. M. juega con la metafora
que mejor le sirve para la ocasion: varias fiestas de pijamas cruzadas
donde lo que se pone en solfa no es el sleepover en si, sino el cdmo
lo que antes eran solo amigos del cole ahora son mucho, muchisimo
mas. Y lo mismo pasa con las emociones. Lo que antes era impetu,
alegria y frenesi, ahora es mucho mas complejo: amor, celos,
traicidon. Ni siquiera la amistad se mide ya con el mismo patrdn; es
mas, ese patron ya no sirve para nada. Lo dice uno de sus
protagonistas en la peli: «La adolescencia es un mito. Te hacen dejar
atras la nifiez con la promesa de todas esas aventuras. Pero una vez
que entiendes lo que has perdido ya es demasiado tarde. No puedes
recuperarlo». A mi no me dio pena dejar atras la nifiez porque todas
las cosas que queria hacer estaban delante, no detras de mi. Pero
ahora que tengo dos hijos a punto de embarcarse en la adolescencia
si siento una pena que me trago (que nos tragamos, Penélope



camina conmigo cada paso) sin lograr digerir. Por supuesto, me hace
una ilusién fuera de drbita ver cdmo mis chavales se hacen grandes,
tan listos, tan guapos, tan valientes, tan divertidos, tan todo lo que
yo no pude ser de nifio, pero al mismo tiempo veo que la infancia se
les termina y con ella se ira para siempre una de las partes mas
felices de mi vida. Este afio me hice mi primer y Unico tatuaje: sus
nombres en tipografia Iron Maiden (la eligieron ellos) en mi hombro
izquierdo. Quiero llevarlos siempre conmigo porque sé que algun dia
viviran sus propias vidas ya lejos de mi.

Curioso cdmo en ocasiones se alinean los objetos (todos ellos).
Mientras escribo estas palabras la mafana del penultimo sabado de
agosto, a tan solo tres dias de viajar al Festival de Venecia, tengo
puesto el disco de The Only Ones (1978), que lleva por nombre el de
la propia banda. Siempre me ha parecido una barbaridad la musica
que escribia Peter Perrett. Fue una pasada poder verlo en directo
hace unos pocos afos en la Sala Sol de Madrid. La cancidn mas
conocida del disco, «Another Girl, Another Planet», adquirié dicho
estatus después de que R.E.M. empezara a versionarla en sus directos
de los anos noventa (con Billy Bragg en la guitarra). En Lo que
esconde Silver Lake (2018), tercer y hasta la fecha ultimo
largometraje de b. R. M, en un momento dado el protagonista
(Andrew Garfield), ciego hasta las trancas por haberse comido una
galleta lisérgica, se lanza a bailar con una preciosa modelo/escort
que tiende a vestirse con globos inflados «What's The Frequency,
Kenneth?», cancidn, precisamente, de R.EM. Y sé que eso es solo un
accidente en el proceso de escritura, pero a mi este tipo de
casualidades me hacen la vida mucho mas digerible. A mi me
encanta Lo que esconde Silver Lake, con su juego formal a lo
Thomas Pynchon, su banda sonora de Disasterpiece que juega a
emular las de Bernard Herrmann para Alfred Hitchcock, su



deslocalizacion fisica, temporal y psicoldgica que convierte cada
escena en un hito zumbado: Garfield dando una paliza a unos nifos;
el compositor chanante confesando que él ha escrito todos los hits
musicales que han impregnado de sentido las vidas de distintas
generaciones; cuando una mofeta se mea en la cara de Garfield y la
peste le acompafia alld donde va; los bustos de famosos que
adornan la casa del conspiranoico Comic Man (Patrick Fischler),
quien cree que en las cajas de cereales se encuentra el mapa que
revelara las verdades siniestras de Hollywood; el sindicato de
mendigos y sus codigos secretos para dirigir la ciudad (muy
Pynchon, de nuevo), etcétera. En un momento especialmente
hilvanado, en una pelicula que es como una tela de arafa en si
misma, Garfield va a una proyeccion de The Myth of the American
Sleepover en el (mitico) Hollywood Forever Cemetery, donde estan
enterrados buena parte de la flor y nata de la cultura pop
norteamericana —Judy Garland, Cecil B. DeMille, Bugsy Siegel, Chris
Cornell, Burt Reynolds, la mitad de los Ramones...—, y es en la
tumba de Alfred Hitchcock (aunque es mas un monumento, pues a
Hitchcock lo incineraron y esparcieron sus cenizas en el océano
Pacifico) donde aparecen las protagonistas de la pelicula proyectada.
Pero hay birlibirloque: p. R. M. cambia a las actrices, imagino, para
sustituir a las mas amateur de la pelicula original por dos estrellas en
ciernes, India Menuez (hoy Bobby Salvér Menuez) y Sydney
Sweeney. La musica de Disasterpiece crece para inundar la pantalla
de emocion anacronica, dislocada, trasladandonos de la realidad a
un mundo estrictamente cinematografico. Flotamos. Aqui todos
flotamos. Aunque D. rR. M. nos diga que todo es mentira, o, peor, una
herramienta de control: las peliculas que mas te gustan, tus bandas
favoritas, los libros que han cambiado tu vida. Todo es mentira, todo
esta controlado. No vas a poder escapar nunca.



Entre The Myth of the American Sleepover y Lo que esconde
Silver Lakep. r. M. dirigid la pelicula que lo consagré: It Follows,
resultado de pasar el Abn indie de su primera pelicula por el tamiz
del cine de género, del terror puro. Una puesta en escena, segln
reconoce el propio director, de sus propias pesadillas, donde era
perseguido por todo tipo de monstruos (zombis, vampiros), que
tantos problemas de sueno le provocaron de nifio e incluso de
adulto. Asi que It Follows, que también contd con una maravillosa
banda sonora de Disasterpiece, consistidé para bp. R. M. en lanzar a los
chavales de The Myth of the American Sleepover a un mundo
sobrenatural. Las referencias quedan claras: George A. Romero,
recogiendo de La noche de los muertos vivientes (1968) Ia
parsimonia y letalidad del ente asesino, y John Carpenter, cuya La
noche de Halloween (1978) también sitda la accién en un pueblo de
escasas figuras y calles vacias, ademas de que b. R. M. se inspira en
ella para poner en el objetivo del asesino a una chica joven, Jay
(Maika Monroe), que es el diminutivo de Jamie (por Jamie Lee
Curtis, protagonista de la cinta de Carpenter). Aunque al coctel de
influencias, el director afiadiria en entrevistas, viniéndose muy arriba
con su cinefilia, a David Lynch, Philip Kaufman, Stanley Kubrick,
Roman Polanski, Jacques Tourneur, Jean Rollin, David Cronenberg y
Dario Argento.

Son muchos los hallazgos de It Follows y todos son dignos de
celebrar. p. R. M. utiliza lentes de gran angular para asi dar a la
imagen un caracter mucho mas expansivo, tremendamente
intimidante. Ademas, mueve la camara en continuo travelling, ya sea
girando en panoramica 360° o mezclando el movimiento de giro
junto con el de avance, a veces siguiendo los pasos de la
protagonista (o protagonistas), a veces desde el exterior,
topografiando a la perfeccion el escenario natural en el que se



desenvuelven: calles del pueblo, la destartalada playa, arrabales
deshabitados, la piscina del instituto del climax de la cinta. p. r. M.
nos muestra detallada y limpiamente el contexto porque sabe bien
que en cualquier parte puede estar la amenaza, asi que no deja de
escrutar moviendo la camara con elegantes y sinuosos planos
secuencia que, en el fondo, no hacen mas que generar agorafobia
estética y asfixia en el espectador. La realidad se quiebra en el
escrutinio, todo coge un extrafio toque onirico —incluyendo sutiles
camaras lentas, semejantes a las fotografias de Gregory Crewdson
—, a lo que hay que sumar una deslocalizacién temporal —écuando
estda ocurriendo la accion?—, cruce de su permeabilidad entre un
género que tuvo su auge en los ochenta, del que coge varios tics —
la inmutabilidad e inclemencia del asesino, los protagonistas
adolescentes, nulo miedo a dar carne al horror por la via mas
hardcore—, y elementos mas propios de los afios noventa: a la
ausencia de tecnologia moderna (no hay mdviles, ni internet, ni
nada que se le parezca), se le suman unos personajes
psicolégicamente mucho mejor construidos que los habituales
cabezas huecas del slasher.

El mecanismo argumental que plantea bp. R. M. es una pasada: un
ente que puede adoptar distintas formas (distintos cuerpos) solo
visibles para la persona condenada o maldita, a la que persigue de
manera implacable e imparable con el fin de matarla con una
crueldad atroz. La maldicidon se contagia por la via del coito sexual,
es decir, que si alguien infectado mantiene relaciones sexuales con
otra persona, pasa a ser esa el objetivo del ente. En otras palabras:
el deseo, incluso el amor, se funde con el crimen. La metafora con
las enfermedades de transmisidn sexual es demasiado obvia,
demasiado facil (p. rR. M. siempre ha renegado de ello), porque aqui lo
que importa es el gesto moral: el contagiar el horror y la muerte a



otra persona inocente con tal de librarte de la pesadilla. Pero, ay,
esta es una pesadilla sin fin: si el ente atrapa al infectado, la
maldicion va en regresion, ergo el primer portador volvera a
convertirse en la victima. La muerte te sigue, it follows. Cuando el
vecino de Jay, Greg (Daniel Zovatto), acepta acostarse con ella
seguro de poder combatir la maldicién, la pelicula nos lanza una de
sus imagenes mas crudamente aterradoras: el ente, que ha
adoptado el cuerpo de la madre de Greg, acabara violandolo y
asesinandolo al mismo tiempo. Mucho mas emocionante resulta
cuando el eterno enamorado de Jay, Paul (Keir Gilchrist), se ofrece a
recibir la maldicion, porque lo hace como el mayor gesto de amor
posible en este mundo, dandole asi una altura romantica a It Follows
que al menos, momentaneamente —pues asi acaba la pelicula—,
parece triunfar sobre todo el terror vivido.



Nosferatu de Friedrich Wilhelm Murnau (Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens, 1922)

«Eine Symphonie des Grauens» que, en aleman, significa «una
sinfonia del horror». No os lo vais a creer, pero ahora mismo estoy
sentado en una terraza veneciana. Tiene su gracia porque durante la
promocion de Una pelicula para cada afo de tu vida me harté de
repetir la misma ocurrencia:

Yo pensaba que escribir un libro seria algo asi como estar atrapado en una
buhardilla veneciana, escuchando las bandas sonoras que los Popol Vuh
hicieron para Herzog, sometido a arrebatos de creatividad fastuosa mientras,
de tanto en tanto, ingiero ldudano de un cuentagotas. Pero lo cierto es que
este libro lo he escrito a todas horas y en todas partes, fumando un cigarrillo
tras otro (hasta que decidi dejarlo tras una visita a urgencias), mientras mis
hijos jugaban a mi alrededor y con el contador de entrega de paginas siempre
con la alarma puesta.

Pues bien, ahora si estoy en Venecia, y aunque no hay buhardilla
(ni laudano; éexiste acaso todavia?, édonde se podra conseguir?) y
si han vuelto los cigarros, lo cierto es que estoy sometido al mismo
estrés que mi anterior obra: escribir siempre me cuesta un ojo, tres
dientes, mucho pelo, un huevo y buena parte de la poca cordura que
me queda a los casi cuarenta y seis anos. Hoy ha empezado la
Biennale, que es como se llama aqui al Festival Internacional de Cine
de Venecia, asi que he tenido que tomar un barco a las siete de la



manana para llegar a tiempo a la proyeccion inaugural —Bitelchus
Bitelchus (2024) de Tim Burton—, coger otro barco corriendo
(¢{navegando?) para regresar a tierra firme, grabar la video-cronica,
comer unos espaguetis, meterme tres cafés entre pecho y espalda y
sentarme a escribir sobre el Nosferatu de Murnau. Tengo que ir
medianamente rapido porque en un rato he de regresar al barco, al
Lido, a la Sala Darsena, a ver cuatro capitulos de una serie de
Apple TV que ha dirigido Alfonso Cuardn —Disclaimer— y luego
regresar a la ciudad, blablabla, etcétera y tal y tal. En la mesa de al
lado hay una mujer eslava haciendo una videollamada a gritos.
Ahora mismo la Unica conexion que tengo con los vampiros son los
mosquitos que me estan chupando la sangre. Joder, y yo, que
cuando viajo siempre voy con un botiquin que podria haber salvado
a la Armada Invencible del Ejército espanol de Felipe II, esta vez no
me he traido nada para las picaduras...

Pero veamos las partes buenas, las que hacen que esto merezca
la pena. Para empezar si estoy escuchando a Popol Vuh,
concretamente la musica que Florian Fricke y compafia compusieron
para la pelicula de Werner Herzog Nosferatu, vampiro de la noche
(1979), mi adaptacion cinematografica favorita de la novela de Bram
Stoker, Dracula (1897). Y eso sabiendo perfectamente que el
Nosferatu de Murnau es una de las peliculas mas importantes de la
historia del cine. De hecho, por eso Herzog quiso que su conde
Dracula (Klaus Kinski, increiblemente contenido) se pareciera
fisicamente al conde Orlok (Max Schreck), un monstruo mitad
murciélago mitad rata de incisivos (en vez de colmillos) alargados,
en vez de al elegante aristocrata al que dieran forma actores como
Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank Langella, Gary Oldman y Claes
Bang, entre otros. Vaya, que Herzog no queria readaptar Dracula
sino volver a hacer el Nosferatu de Murnau, cambiando las ciudades



alemanas de Wismar y Bremen de la pelicula original por la
holandesa ciudad de Delft, algo que resultd dificil tras negarse el
alcalde de la ciudad a que el equipo de produccion soltara 11.000
ratas para las escenas en que la peste se hace duena de la villa. Al
final, las ratas se lanzaron en la vecina Schiedam vy, al parecer, se
reprodujeron rapidamente hasta llegar a ser 30.000. Cuentan que
los ninos se saltaban las clases para cazarlas, ya que el
ayuntamiento les daba cinco florines por cada rata muerta. Es
imposible no ver el Nosferatu de Herzog sin sentir como se te eriza
la piel ante tanta rata suelta. La secuencia en que un grupo de
personas celebran la Ultima cena rodeadas de ratas mientras comen
es de una belleza escalofriante. Murnau no pudo usar los nombres
de los personajes de Bram Stoker al no poder adquirir los derechos
de la novela, algo con lo que Herzog no tuvo problema al ser esta de
dominio publico en el momento de la produccién de su pelicula: el
conde Dracula, Jonathan Harker, el doctor Van Helsing, Nancy (en
vez de Lucy), Renfield (al que da vida el maestro de la guasa Roland
Topor). Murnau, por su parte, tuvo que inventarse los nombres:
conde Orlok, Hutter, profesor Bulwer (poco que ver con Val Helsing,
pero ahi estaba dando lecciones sobre plantas carnivoras y parasitos
microscopicos fagocitadores), Ellen. Y Nosferatu en vez de Dracula,
una palabra que durante anos se creyd que era el término rumano
para «vampiro», pero que al parecer es completamente incierto:
aparece en la novela de Stoker simplemente por un error de calco
semantico, pues el escritor pensaba que «non-dead» se decia asi en
rumano. Tanto da: la verdad es que Nosferatu mola bastante mas
que Dracula.

Esto probablemente ya lo sepas, pero creo que es importante
listar unas cuantas cosas ya mil veces comentadas sobre el affair
entre Murnau y Stoker. (1) Fue gracias a la pelicula de Murnau



(incluso cambiando el titulo y los nombres de los personajes) que la
novela de Stoker se convirtid en un éxito bestial en la historia de la
literatura de terror. (2) La viuda de Stoker (el escritor murid en 1912,
diez afos antes de que Murnau estrenara su pelicula), Florence
Balcombe (que también habia sido pareja de Oscar Wilde) gano el
litigio por los derechos de la obra contra Murnau e hizo que se
quemaran, practicamente, todas las copias de la pelicula; esta seria
restaurada con el paso de los afios a través de distintas copias que
se encontraban ocultas alrededor del mundo. (3) Cuando murid
Stoker, era pobre como las ratas, valgaseme la redundancia. Jamas
conocid el éxito de su novela. De hecho, murié el mismo dia que se
hundio el Titanic, el 20 de abril de 1912, por lo que los periddicos de
la época inundaron sus paginas con la tragedia del naufragio y
apenas hubo hueco en las mismas para recordar al malogrado
escritor irlandés.

Friedrich  Wilhelm Murnau dirigid veintilin largometrajes, la
mayoria de los cuales estan hoy perdidos. Pero atendiendo tan solo
a los que hemos podido ver de él —principalmente Nosferatu, El
ultimo (1924), Fausto (1926), Amanecer (1927) y Tabu (1931)—,
podriamos decir que estamos delante del mejor director de la
historia del cine. De hecho, siempre que me invitan a dar charlas
sobre el cine silente digo lo mismo: en los anos veinte del siglo
pasado existe ya toda la historia del cine condensada en una
gloriosa década. El lenguaje cinematografico adquirié todo su
potencial gracias a la maestria absoluta de cineastas como David W.
Griffith, Buster Keaton, Fritz Lang, Serguéi M. Eisenstein, Carl
Theodor Dreyer, Dziga Vértov, Victor Sjostrom, René Clair, Charles
Chaplin, Georg Wilhelm Pabst. Las vanguardias cinematograficas se
sucedieron sin parar. En las décadas siguientes, basicamente, se
dedicaron a replicar lo que todos estos pioneros del arte filmico



habian hecho. Y, como digo, Murnau puede ser que fuera el mejor
de todos ellos.

Para cuando dirige Nosferatu, €l cine expresionista aleman era la
vanguardia del momento. Paul Wegener y Carl Boese habian
estrenado E/ golem (1920) y Robert Wiene El gabinete del doctor
Caligari (1920). Las pesadillas del periodo de entreguerras, asi como
el pronto advenimiento del nazismo, se trasladaron a las imagenes
que surgian de la boyante Republica de Weimar en una abstraccién
compositiva donde la psique terrorifica de sus protagonistas
condicionaban la propia estética de los planos y las secuencias. El
maquillaje, tremendamente marcado, y los decorados, fuertemente
irreales —con las sombras pintadas en el suelo—, convertian el
terror del relato en algo mucho mas extremo, sacudiendo al
espectador tanto por su andamiaje visual como por su hondura
psicologica, si no es que se llegaban a fundir en uno solo. En dicho
contexto el Nosferatu de Murnau fue una sacudida en toda regla. Me
explico: rapidamente considerada como una de las cumbres del
expresionismo, lo cierto es que la naturaleza de su cine era mucho
mas romantica que artificiosa (y aqui uso «artificio» no como algo
peyorativo, sino como pura descripcion formal). Excepto las escenas
en el interior del hogar de Ellen (Greta Schroder), que si eran
decorado, el resto de la pelicula se rodd por completo en
localizaciones reales. Lo que significa que si Nosferatu posee
caracter expresionista este surge de la habilidad de Murnau para
convertir lo natural en artificio, lo real —incluso lo romantico— en
algo plagado de terror. Todas las secuencias del castillo de Orlok son
excepcionales a ese respecto: cada arco, cada puerta (hay muchas
que se abren y cierran en la pelicula), cada pasillo, cada catacumba,
en manos de Murnau y su operador de camara, Fritz Arno Wagner
(fiel colaborador de Fritz Lang), alcanzan un valor expresionista



mayusculo, tanto por su composicion en el plano como por el
ejemplar uso de los claroscuros. El cine siempre ha sido el arte de la
luz y Murnau supo trabajarla (y trabajar las sombras) como nadie.

Cuando la accidén se traslada a la ciudad, tras ese brillante pasaje
en el barco con los ataldes repletos de tierra negra y ratas, son
asombrosas las tomas del cineasta con los aldeanos cargando los
féretros de lo que creen ellos son victimas de la peste. También es
asombrosa, aunque por la via humoristica involuntaria, esa imagen
tan Monty Python de Orlok cargando su propio ataud por las calles
mientras busca su nuevo hogar. Para cuando llega el final de la
pelicula, Murnau proyecta la penumbra del conde antes que su
propia figura, resultando brutal el gesto de la sombra del pufio
agarrando el corazén de Ellen antes de que la joven se sacrifique
para asi salvar a la ciudad de la maldiciéon que la esta devorando. Es
ella, al final, y no Van Helsing (que ni aparece), la heroina de la
pelicula, la joven virgen que se ofrece en sacrificio antes de que el
gallo cante para que asi la luz del sol acabe con el vampiro.

En el afio 2000 el cineasta experimental aleman E. Elias Merhige
dirigié una divertidisima pelicula sobre el rodaje de Nosferatu cuyo
argumento se basa en como Murnau (John Malkovich), para el papel
de Orlok, contratd bajo la excusa de ser un actor del método
Stanislavski a un vampiro real (Willem Dafoe). Mas alld de la
matanza continua que muestra la pelicula, con Orlok zampandose a
todos y cada uno de los miembros del equipo técnico y artistico, hay
un momento que me encanta, en el que el vampiro habla de lo que
le parece la novela Dréacula:

Me parece muy triste. Piensa en ese vampiro, que lleva cuatrocientos afios solo
y, de repente, recibe la visita de un hombre. Entonces él, que ni siquiera es
capaz de recordar lo que significa comer, tiene que ponerse a cocinar para el
invitado. Hay un momento terrible en que Harker le ve poniendo la mesa. iQué



vergienza! iQué deshonor! iSi hasta le tiene que hacer la cama, él, que
duerme en una tumba!

Bueno, se hace de noche en Venecia, donde por cierto se rodd
una secuela de la pelicula de Herzog: Nosferatu en Venecia (1988),
codirigida por el propio Klaus Kinski, que retomaba el papel de
vampiro; seguro que debio de volver loco, como era habitual en él, a
todo el equipo. Para cuando estés leyendo estas palabras ya se
habra estrenado un nuevo Nosferatu, el que ha rodado Robert
Eggers; si hacemos caso a lo que se cuenta, sera un remake
fidedigno de la pelicula de Murnau (y con Willem Dafoe, aunque esta
vez haciendo del sosias de Van Helsing). Me gustaria poder hablaros
de ella, pero eso debera ser en el futuro... Quién sabe, équizas en
otro libro que se llame Por qué tengo que ver esta pelicula Vol. 2?



Los demonios de Ken Russell ( The Devils, 1971)

En 1634, un convento de monjas ursulinas sito en la ciudad de
Loudun (Francia) denuncié ante la Iglesia catdlica que una serie de
demonios habian entrado en el convento y las habian poseido. Dicha
acusacion ocurrid dos afios después de que la ciudad, fuertemente
amurallada, sufriera una pandemia brutal de peste que llend las
calles de cadaveres. Las monjas, encabezadas por la madre Juana
de los Angeles, se encerraron en clausura total; se las podia
escuchar gritando, gimiendo y ladrando a través de las paredes.
Segun sus palabras, el diablo Asmodai se les presentaba y abusaba
sexualmente de ellas. En la investigacion de la corona francesa, con
el rey Luis XIII al mando, las monjas senalaron a un claro culpable:
el padre Urbain Grandier, cuya conducta impudica habria enaltecido
la visita del demonio a la localidad. Pese a ser parroco, era un
libertino de tomo y lomo, y era de conocimiento publico que
mantenia relaciones sexuales con jovenes de la ciudad, llegando a
dejar embarazada a la hija de uno de sus mejores amigos. Grandier
no lo tenia facil: tanto la Corona como la Iglesia querian unificar
Francia haciendo del catolicismo su Unica religion y en Loudun
convivian, no sin problemas, tanto los hugonotes (protestantes
franceses) como los catdlicos; el cura se habia enfrentado
publicamente al cardenal Richelieu, maxima figura de la Iglesia
catdlica en Francia, al negarse a derrumbar los muros que rodeaban



la ciudad. Tras la denuncia de las monjas se celebraron diferentes
exorcismos que, segun relata Aldous Huxley en su libro Los
demonios de Loudun (1952), fueron algo similar a «violaciones en
un bafo publico». En el juicio posterior Grandier fue declarado
culpable de todos los cargos y se ordend que muriera en la hoguera.
Para evitarle un calvario mayor, se dictamind que antes de que las
llamas le consumieran, su verdugo tenia que estrangularlo con una
cuerda. Pero no funciond: la cuerda se quemd y se rompid. Y
Grandier, como Juana de Arco, fue pasto de las llamas. Al parecer,
las posesiones no se detuvieron con el brutal ajusticiamiento del
padre, por lo que a lo largo de los afos subsecuentes se siguieron
realizando exorcismos en la localidad. Los muros fueron finalmente
derribados.

Esta es la historia que retrata Los demonios, de Ken Russell, a
quien en un mundo normal deberiamos amar mas que a nuestra
madre y a nuestro padre. El director britanico es uno de los ejemplos
de...

(Un momento, me escribe mi editora; tengo que parar. Al parecer,
hay que entregar el libro en tres meses. Me faltan 40.000 palabras.
Sandra, mi editora, afirma que si seguimos a este ritmo, llegamos.
Yo no lo tengo tan claro... iNo lo tengo nada claro! Me han subido
las pulsaciones. Me he ido a por un cappuccino, pues sSigo en
Venecia. El chico que me ha servido llevaba una camiseta de Kreator
y un dilatador en el I6bulo de la oreja que le dejaba un agujero
gigantesco. Estaba tarareando «Dancing in the Moonlight» de
Toploader [la cancién original de King Harvest me parece mucho
mejor]. Me ha cobrado cuatro euros por un café aguado y sin
espuma. Aun asi es mejor que el espresso, que es como llaman aqui
a un dedo horizontal de café frio. No le puedes ni echar azlcar
porque se ahoga el café. Bueno, volviendo al libro que tengo entre



manos, he cancelado las peliculas que tenia para ver esta tarde en el
festival. Debo acabar este texto sea como sea. Me siento raro,
irresponsable, muy mayor. Pero hay que seguir escribiendo y dejar
de lamentarse. Me pongo el nuevo disco de Nick Cave & The Bad
Seeds, que estos dias me esta ayudando a que a cada paso que dé
le acompafie el siguiente. Camino gracias a la musica; sin ella no
seria nada. Una estatua castellana, quizas catalana, en el suelo
empedrado de Venecia.)

En un mundo normal, decia, deberiamos amar mas a Ken Russell
que a nuestra madre y a nuestro padre. El director britanico es uno
de los ejemplos de libertad creativa mas bestia que yo haya
encontrado estudiando la historia del cine. Buena parte de culpa,
claro, la tiene este aquelarre libertino, sadomasoquista, hereje y
medio pornografico llamado Los demonios. La carrera de Russell se
divide en dos partes claras. Por un lado, se dedico a levantar
impresionantes peliculas, cortas y largas, documental y ficcidn, de
compositores musicales: Béla Bartdk, Claude Debussy, Georges
Delerue, Frederick Delius, Richard Strauss (la pelicula Dance of the
Seven Veils [1970] estuvo cincuenta anos bloqueada al serle
retirados los derechos de la mulsica de Strauss por sus
escandalizados herederos), Piotr Ilich Tchaikovsky, Gustav Mahler,
Franz Liszt, etcétera. Por otro lado, Russell buscod alejarse del
realismo social britanico que habia copado el cine de arte y ensayo
de su pais desde el advenimiento del free cinema. El era tan fan de
Los nibelungos (1924) de Fritz Lang como del cine post La dolce vita
(1960) de Federico Fellini. En su cabeza se manejaban frescos de
cuerpos humanos en danza sexual aterradora y, de forma clara y
concisa en medio del caos, un alegato politico-social tan fuerte o
mas que el de los angry young men compatriotas de la época de
Lindsay Anderson, Tony Richardson y Karel Reisz, entre otros.



Sea como fuere, el mundo no estaba preparado para Los
demonios, adaptacidén de la mencionada novela de Huxley, a través
de la versidn para Broadway (todo un éxito) que habia realizado el
dramaturgo John Whiting. Pensad que estamos en 1971, el mismo
aho de La naranja mecanica de Stanley Kubrick —pelicula que
estuvo a punto de realizar Russell con The Rolling Stones haciendo
de drugos— vy, sin embargo, el escandalo de Los demonios supero
de largo el de Kubrick, que no es decir poco. A Russell le llegd la
oferta de hacer la pelicula a través del productor Robert H. Solo a
peticion de United Artists, que habia quedado encantada con la
pelicula anterior del director, Mujeres enamoradas (1969), una
buena prueba de lo que Russell era capaz de hacer si le daban
libertad y dinero: Glenda Jackson haciendo danza contemporanea
delante de unos toros (gand el Oscar), dos amantes encontrados
desnudos y ahogados en el lodo, Oliver Reed y Alan Bates
practicando lucha libre en pelota picada, mezclando a las bravas
combate fisico y cdpula homosexual. Causé cierto revuelo ver los
genitales danzarines de dos héroes de la testosterona britanica,
pero, bueno, los tiempos estaban cambiando. El flower power y su
revolucidon sexual adn no agonizaban y Russell manejaba con
exquisito gusto tanto la cadencia flamboyante del relato como todo
su aparataje artistico romanticista: vestuario, decorados, objetos,
bigotes. Seguro que a D. H. Lawrence, el escritor de la homdnima
novela, le habria encantado.

Los exorcismos de Loudun ya habian sido llevados a la gran
pantalla en una grandisima pelicula: Madre Juana de los Angeles
(1961) de Jerzy Kawalerowicz, una de las peliculas-icono de los
nuevos cines de Europa del Este. Pero esta se encargaba de relatar
los hechos posteriores a la quema del padre Grandier, cuando la
Iglesia seguia practicando los exorcismos de unas tan juguetonas



como libidinosas monjas, todo ello retratado en un bellisimo blanco y
negro claro heredero del Dies irae (1943) de Carl Theodor Dreyer y
que anos después encontraria sus rimas plasticas en la obra de
cineastas como Béla Tarr o Aleksei German.

La pelicula de Russell iba a ir por otro camino: aqui la carne seria
expuesta, corrompida, torturada e incinerada sin compasion. Los
demonios tomaria la forma de una orgia de terror ultranacionalista y
ultracatolico: Richelieu ejecutaria el pandeménium mientras Luis XIII
se distraeria disfrazandose de la Venus de Botticelli, disparando a
hugonotes disfrazados a su vez de urracas gigantescas. Todo el
disefio de produccion estaria a cargo de Derek Jarman, el futuro
director de joyas del cine queer como Sebastiane (1976) vy
Caravaggio (1986), que construiria unos increibles decorados
gigantescos en los estudios de Pinewood (Londres), los mas grandes
realizados en el lugar desde los tiempos de Cleopatra (1963).
Jarman, que se inspird en Metrdpolis (1927) de Fritz Lang para
construir los muros blancos de la ciudad, se dejo la piel de su arte
en el convento de las ursulinas, una carcel expresionista donde los
habitaculos siguen las simetrias picassianas de la jorobada madre
Juana de los Angeles (una bestial Vanessa Redgrave, después de
que Glenda Jackson rechazara el papel). Y cuando digo jorobada no
es una metafora: Russell le puso una chepa que ni la de Quasimodo.
El arte de Los demonios es obsceno pero también luminoso, profano
pero festivo, hardcore con corazén. En uno de los suefios erdticos
que la monja tiene con el padre Grandier, esta le seca los pies
desnudos con su largo cabello rubio. Cuando se despierta, para
expiar su frustracion, se masturba con toda la rabia y la fuerza que
otorga el deseo no satisfecho, el amor no correspondido. (Si es que
€s0 €S amor, porque yo creo que es mas lujuria. Aunque quién lo
diferenciaria a dia de hoy...) Cuando ha acabado de masturbarse, la



madre Juana de los Angeles coge un latigo de hierro y pinchos
negros como el infierno y se azota en la zona del placer. La monja
que la espia desde un ventanuco se horroriza y excita con cada
latigazo. Y todo ello Russell nos lo muestra en narracién paralela con
la boda (sacrilega) de Grandier con Madeleine (Gemma Jones),
probablemente el Unico personaje realmente inocente de toda la
pelicula.

Pero eso no ha sido nada. De hecho, antes de llegar aqui, hemos
visto cadaveres barridos por la peste llenos de gusanos, a Grandier
reirse de la joven a la que ha dejado embarazada, a dos matasanos
tratar de curar a una moribunda enterrandole abejas vivas en la piel.
Pero eso tampoco ha sido nada. Lo peor —entiéndase: lo mejor—
estaba aun por llegar. Para cuando aparece el exorcista, el padre
Barre (Michael Gothard), la barbarie se desata con una furia mayor a
cualquier peste bubdnica. A la madre Juana de los Angeles le hacen
lavativas con un engrudo hirviendo; a las monjas las sueltan por el
campo y ahi se arrancan la ropa y se lanzan al fornicio barbaro —es
el nacimiento de la nunsploitation—; para arrancarle la confesién a
Grandier, le parten las piernas entablilladas a distinta altura con
diferentes golpes y cufas; cuando el rey Luis XIII aparece para
enganarlas con un falso caliz de Cristo, una monja realiza el spider-
walk (el mismo que popularizaria dos afios después Regan en E/
exorcista), otra se masturba con un cirio mientras pega lametazos a
la llama ardiente... y el propio exorcista se lanza a la orgia al ver a
tanta monja desnuda suelta desatada. Y eso solo por citar unas
cuantas de las imagenes que me vienen a la memoria. A los
productores les debié de dar un pasmo cuando vieron la pelicula. De
ahi que existan hasta cinco cortes censurados diferentes y, por
desgracia, ninguna version completa de la cinta. Dos de las
secuencias cortadas mas conocidas hacian referencia a cuando las



monjas desmontan al Cristo de la iglesia para asi poder masturbarse
con él y, al final de la pelicula, cuando le dan un trozo de fémur
chamuscado del pobre Grandier, la madre Juana de los Angeles se lo
guarda para..., bueno, imaginad lo que hacia con ese trozo de hueso
lleno de hollin para que esas imagenes jamas vieran la luz. Cuentan,
no sé si es leyenda o no, que el propio laboratorio de revelado
decidié quemar parte del negativo al escandalizarse por lo que se
veia en él.

Bastante mas serio y grave fue el hecho de que durante el rodaje
algunos extras abusaron de una de las actrices que hacia de monja
aprovechando el caos total de las escenas (algunas fuentes aseguran
que fueron varias las actrices agredidas). Ken Russell siempre
condend dicha accibn 'y los responsables  fueron
correspondientemente demandados.

La pelicula se presentd en el Festival de Venecia (qué casualidad),
alzandose con el premio a mejor pelicula extranjera, pero la carrera
de Russell quedd conmocionada para siempre por el revuelo de su
mejor y mas polémica obra. AUn haria peliculas, a mi parecer
asombrosas, como su conversion del disco de The Who en una de
las dperas rock mas icdnicas —Tommy (1975)—, una de las mejores
adaptaciones que se hayan hecho nunca de una obra de Bram
Stoker —La guarida del gusano blanco (1988)— y una de las
peliculas clave de la ciencia ficcion moderna: Un viaje alucinante al
fondo de la mente (1980). La polémica volvid a llamar a su puerta
cuando, indignado por el retrato romantico que se hacia de la
prostitucién en la ultrapopular Pretty Woman (1990), él respondio
con uno de los retratos mas sérdidos habidos nunca sobre el tema:
Puta (1991). ¢Os imagindis una pelicula de 2024 que se atreviera
siquiera a llamarse asi? Yo tampoco.



La posesion de Andrzej Zulawski (Possession, 1981)

No llevamos ni quince minutos de pelicula y ya estamos desolados. A
Mark (Sam Neill) le ha abandonado su mujer, Anna (Isabelle Adjani),
y él vive la ruptura como si de una desintoxicacion de heroina se
tratara. Tumbado en su habitacion, sin afeitar, con la misma ropa
sucia de varios dias, sudado, maloliente (impresion estética), se
retuerce sobre si mismo sabiendo que no habra una nueva dosis.
Esta pasando el mono del amor. Y duele, joder si duele. El vacio te
abrasa, el engano te indigna, la soledad te devora, la culpa te
carcome, el tiempo perdido llora el incierto porvenir. Anna ha
abandonado a Mark y a su hijo, Bob, porque dice que se ha echado
un amante: Heinrich (Heinz Bennent). Cuando Mark va a
confrontarse con él, la situacion se vuelve disparatada, escurridiza,
desagradable (todos estos adjetivos se pueden acunar a la propia
pelicula sin problema): Heinrich se mueve a espasmos, como si
viviera en un musical de vanguardia que solo escucha él,
restregando su virilidad por los morros de Mark y soltando frases
inconexas que parecen poesia de mueble-bar. Cuando Mark intenta
golpearle, poco menos que hace el ridiculo. Heinrich le da una paliza
considerable, hasta acabar sacandole de su hogar como si fuera un
saco. La cosa no mejora al llegar a casa: Mark, que de héroe
positivo tiene mas bien poco, se ensafa con Anna, con Zulawski
cortando las bofetadas cambiando los planos. La violencia de la



pelicula es absoluta porque La posesion es una de las cintas mas
violentas de la historia, aunque la accidon no sea mas que puntual:
aqui los golpes se reciben mas interna que externamente. Con la
boca ensangrentada, Anna sale como una zombi a la calle, cual
vaina corporea de La invasion de los ultracuerpos (1978); una gria
la esquiva para no atropellarla y acaba volcando los coches que
cargaba, ya de por si destrozados, a la carretera. La mirada de Anna,
con esos 0jos inmensos de Isabelle Adjani (que en esta pelicula abre
mas que nunca), esta perdida en un horizonte que solo ella puede
ver, que solo ella comprende, porque es ella la que se esta
entregando en cuerpo y alma a lo desconocido, al horror bestia, a lo
incomprensible. Para cuando lleguemos a ello, nosotros también nos
sumiremos en un terror sin igual.

Perdonad, he empezado a lo bruto porque acabo de volver a ver
la pelicula y aun me encuentro atravesado por ella. Antes de
recuperarla, he escrito a Alberto Lechuga y Dani de Partearroyo, dos
de los mejores criticos de nuestro pais, pidiéndoles ayuda: no
controlo demasiado al director polaco Andrzej Zulawski mas alla de
La posesion y necesitaba lineas de guia. Tengo la inmensa suerte de
ser amigo de gente a la que admiro con profundidad. Alberto me ha
dicho que vio en Sitges Sobre el globo de plata (1988) y que «es
una locura demencial, cabeza incluida; como cruzar a Jodorowsky
con Tarkovski y los nuevos cines de Europa del Este; hay momentos
en que te explota la cabeza y otros en los que te quieres arrancar
los ojos». Dani, por su lado, me ha hablado de Lo importante es
amar (1975), la que Zulawski consideraba su mejor pelicula: «Es
amor tragico retroalimentado, cine dentro del cine. Romy Schneider
[esta] de no creérsela, Jacques Dutronc actla de una manera que
anticipa Topo lo que nos gusta de Amalric... Para mi es top-tier
general de la vida». Me las veré. Igual antes de acabar este texto,



que hoy no termino de escribirlo ni de casualidad. La que si
controlaba de Zulawski era su segunda pelicula, E/ diablo (1972),
donde un hombre liberado de prision a finales del siglo xvii, en
plena particidn de Polonia, regresa a su hogar a través de un pais en
descomposicion (los cadaveres se amontonan por todos lados) para
comprobar como la locura y la infamia han tomado posesion de sus
seres queridos. El barroco cobra sus tintes mas bizarros, pues mira,
un poco como en Los demonios (1971), y el enloquecido
protagonista acaba sucumbiendo al asesinato y al incesto (engafa a
su propia madre para llevarsela a la cama). La actriz que en la
pelicula hace de exprometida del protagonista es la también polaca
Malgorzata Braunek, por aquel entonces pareja de Zulawski. Pero,
ay, se termind el amor (no conozco los detalles, no me preguntéis) y
lo siguiente que vino fue la separacidn. La consecuencia de todo ese
dolor cobro forma en La posesion, auténtico film de culto y una de
las mejores peliculas de terror de la historia del cine. Tratemos de
explicar el porqué.

La posesion arranca con Mark, un agente secreto del que nunca
sabremos bien ni para quién trabaja ni qué es lo que hace (lo que si
sabemos es que gana mucho dinero con ello, pues lleva un maletin
cargado de billetes), llegando a su casa en el Berlin Occidental.
Estamos pues en la Alemania dividida, viviendo los Ultimos compases
de la Guerra Fria, con el muro de Berlin bastante omnipresente a lo
largo de toda la pelicula. Zulawski, como digo, de forma tan clara
como bestia, escenifica el fin del amor como si de una traicion
monstruosa se tratara, pero la cinta no es solo la crénica de una
ruptura por la via de la metafora sexual lovecraftiana, sino que
también posee una clara lectura sociopolitica. No solo se derrumba
el mundo interior de Mark, también el exterior, ya que habita una
ciudad escindida, con corrientes conspiranoicas subalternas que



nunca llegaremos a entender y que acabara por revelarse en los
ultimos momentos de la trama como si de un apocalipsis se tratara.
No es nada facil enmarcar La posesion en un discurso critico Unico;
vamos, es imposible. Zulawski crea una pelicula frenética, casi
epiléptica, desatada en todos sus detalles, donde se mezcla el drama
estridente de pareja a lo Ingmar Bergman —increible la secuencia en
la cafeteria, con Mark volcando mesas y sillas, o absolutamente
desoladora vy terrorifica aquella en la que Anna intenta degollarse
con un cuchillo eléctrico tras haber estado discutiendo amargamente
mientras metia carne en la picadora— con la monster movie por la
via del body horror, la pesadilla kafkiana y el terror abstracto. No
anda aqui lejos Zulawski del David Lynch de Cabeza borradora
(1977), e incluso anda mas cerca del David Cronenberg de
Cromosoma 3 (1979). Jorge Loser lo clavd cuando escribié que era
«un cruce del cine de autor y vanguardia con el género puro».

Antes de llegar a la bestia, centrémonos en la imagen. Zulawski
rodd el film con distintas Steadicam, operadas por Andrzej
J. Jaroszewicz, y estas andan frenéticas en todo momento, ya sean
tomas aéreas o planos desde el suelo, persiguiendo a los actores o
girando alrededor de ellos, tratando de captar los movimientos en
convulsion continua de los mismos. La violencia del relato es la
violencia de sus imagenes: convulsas, brutales y agotadoras, la
camara no parece detenerse nunca, sometida al mismo caos
enajenado que las vidas en implosion de sus protagonistas. Por
momentos no entendemos nada. Mark se encuentra con Margit
(Margit Carstensen) y aparentemente no se tragan el uno al otro,
pero ella empieza a desnudarle como si fueran amantes. Cuando
Anna llega a casa de una de sus visitas al otro lado, no deja de
mover los brazos y las manos como si tratara de lavarse, de quitarse
de encima un pringue que nadie salvo ella puede ver, mientras grita



frases como «Para mi Dios es una plaga» o «No siento nada por
nadie». Mas adelante, Heinrich se presenta en el piso de Mark
buscando a Anna, moviéndose en convulsiones a lo Ian Curtis; de
nuevo la epilepsia emocional anda desmadrada. Nos reiriamos si la
situacion no fuera tan dramatica.

Llegamos al monstruo. Mark contrata a un detective privado para
que siga a Anna porque, si no esta con Heinrich, ¢entonces con
quién demonios (o0 con qué demonio) esta? Y, efectivamente, se
encuentra con un diablo o lo que sea que es esa bestia tumefacta,
pringada en visceras y con tentaculos que se folla a Anna sin parar
todas las noches. No es lo mismo creerlo que verlo, asi que Zulawski
no duda en tirar del hardcore y plantarnos en la cara esa imagen
bestial de copula entre monstruo y mujer, inspirada en Lovecraft,
H. R. Giger —que fue el primer artista en quien pensaron para hacer
a la criatura— y el hentai con octopodos (tan antiguo como la propia
mente perversa de los japoneses: la xilografia E/ suefio de la mujer
del pescador, de Katsushika Hokusai, data de 1814). El gore se nos
traba en la garganta, en los ojos, en las tripas. Zulawski no logré
conseguir a Giger, pero si a Carlo Rambaldi, que construyd y animo a
este no-ser del averno un ano antes de hacer al amable y simpatico
E. T. de Steven Spielberg. El horror bestial podia haber acabado ahi,
pero no, el detective privado y su pareja acabaran siendo
asesinados, mutilados y almacenados en la nevera para que asi una
obediente Anna vaya alimentando al monstruo con carne tanto por
fuera como por dentro. Cuentan que Zulawski tratd de vender la
cinta a Paramount Pictures diciéndole al gerente de la major. «Pues
es una pelicula que va de una mujer que se folla a un pulpo». Le
echaron del edificio.

El momento cumbre de La posesion llega exactamente a la hora,
catorce minutos y treinta y siete segundos de metraje. Anna recorre



una estacion de metro cuando, por decirlo suavemente, entra en
éxtasis. Se apoderan de ella unos estertores eléctricos y se lanza a
una danza infernal donde convulsiona, grita, rie como una posesa,
se estampa contra la pared, se retuerce en lo que parece un dolor
infinito. Isabelle Adjani tocando el cielo de la interpretacion en una
actuacion abisal, grindcore, puro horror gestual y cinematografico.
Para cuando acaba el baile macabro —representa que ha tenido un
aborto— esta catatonica en el suelo y de su cuerpo salen todo tipo
de liquidos mezclados con su propia sangre. Para mi, uno de los
momentos mas bellos y aterradores de la historia del cine, que con
los afios ha sido homenajeado multiples veces, la Ultima de ellas en
la también sobresaliente La primera profecia (2024).

Para cuando se acerca el final de la pelicula se disparan todas las
lecturas habidas en ella. Mark mata a Heinrich ahogandolo en un
vater asqueroso de un bar nefasto. Anna raja la vida de Margit sin
compasion. Los espias y sus calcetines rosas reaparecen sin que
entendamos bien por qué, pero la cosa acaba a tiros mortales,
dejando a Mark y Anna malheridos en las escaleras de otro edificio.
El monstruo aparece como el ultracuerpo definitivo: ha tomado la
forma de Mark. Una forma sinaptica, asintdtica, carente de toda
expresion, el doppelgdnger perfecto. Ahora existen dos Marks y dos
Annas, porque la profesora del colegio de Bob, llamada Helen —el
nombre, escrito en un papel, se lo dio a Mark como si fuera un
regalo intimo—, es exactamente igual que ella, cambiandole el
vestido azul por uno blanco, el pelo negro por uno rubio y los ojos
azules de Adjani por otros verdes pristinos. En su cierre, el Mark-
monstruo llama a la puerta; en un gesto terrorifico, Bob grita «iNo
abras!» y se hunde en la banera, mientras Helen se queda frente a
las puertas translicidas mirando enigmatica al infinito. Desde fuera
se oyen los ruidos del apocalipsis, ées el fin del mundo? En todo



caso, es el fin de la pelicula. Si es que esta llega a acabarse alguna
vez, que no lo tengo claro.



5 OBRAS CUMBRE DIRIGIDAS POR MUJERES



Lost in Translation de Sofia Coppola (2003)

Cuando vi Lost in Translation en la semiNct del afo 2003 yo acababa
de cumplir veinticinco afos, lo que significa que me llevaba solo
cinco con el personaje de Charlotte, la joven protagonista de la
pelicula, a la que da vida una jovencisima Scarlett Johansson (de tan
solo diecisiete en el momento del rodaje). Ahora que la he vuelto a
ver cumplidos los cuarenta y cinco, resulta que estoy a solo seis de
Bob Harris, el personaje al que interpreta ese titan llamado Bill
Murray, que tenia cincuenta y un afios cuando viajd a Tokio a
ponerse a las érdenes de Sofia Coppola. Tengo claro que en aquel
lejano festival de Valladolid, al que yo habia llegado tras nosecuantas
horas de viaje en autobus nocturno desde Barcelona, parando en
Logrofio a las tres de la mafiana para cambiar de vehiculo (con un
frio de tres pares), muy poco tenia yo de Charlotte en mis huesos.
Pero, ay, ahora que me he vuelto a enfrentar a las imagenes liquidas
de una pelicula que por momentos parece flotar mas que
proyectarse en la pantalla, mentiria si no dijera que hay algo de Bob
Harris en todos los que nos hacemos mayores mientras viajamos a
sitios en apariencia idilicos y nos quedamos suspendidos
momentaneamente en el tiempo, sintiendo una extrafa nostalgia de
una existencia que no es nuestra, minima pero contundentemente
perdidos en la traduccion de una vida donde los detalles parecen
haberse evaporado sin que nos hayamos dado cuenta.



En el afo 2017 viajé a Tokio por primera (y Unica) vez a cubrir el
lanzamiento de Ghost in the Shell: El alma de la maquina y alli pude
entrevistar a Johansson (y a Juliette Binoche, que casi me hizo mas
ilusion) en estos junkets de prensa absurdos de cinco minutos,
donde ambos hablamos mas de Lost in Translation que del horrendo
remake en accion real que estaba promocionando. (Fue gracioso
recordarle a Johansson que en un momento de la pelicula en que su
personaje estaba en el metro, donde Coppola rodaba sin permiso
oficial, ella se queda mirando a un chico que lee un manga,
precisamente el Ghost in the Shell de Masamune Shirow, el azar de
las pequenas-grandes cosas.) La entrevista no fue gran cosa (en los
junkets nunca lo son), pero en las tres noches que dormi en la
ruidosa megaldpolis japonesa me senti mas Bob Harris/Bill Murray
que nunca: deambulando sin rumbo por calles con rascacielos
plagados de pantallas, cogiendo taxis con telares de ganchillo en los
asientos, bebiendo en el bar del hotel tratando de combatir el jet
lag, adentrandome en los psicotronicos locales donde el pachinko
hace de metadona de las tragaperras (el juego esta prohibido en
Japdén), asombrandome ante lo extremadamente serviciales,
educados y amables que eran los japoneses (teniendo en cuenta
que me he visto buena parte de su cine exploitation, el mas bizarro
que se ha hecho nunca, las cosas no me acababan de cuadrar o
quizas me cuadraban de una forma aberrante), etcétera. Me lo pasé
en grande aunque realmente no hiciera nada. Un poco como la
propia pelicula, que convierte en un arte delicioso el estatismo
dindmico de quien solo pierde el tiempo. En esta vida hay que saber
ser, pero también hay que saber estar. Sin embargo, cuando estas
tan lejos de todo que piensas que dando solo un paso hacia
cualquier lado ya estarias mas cerca de casa (o que si das diez igual
te pierdas para siempre y nunca nadie mas vuelva a saber de ti), si



entiendes ese estado suspendido de tristeza en el que los
protagonistas de Lost in Translation se hallan: una densa nostalgia
se apodera de ti, repito, no por lo que has vivido sino por todo
aquello que te has perdido y que sabes a ciencia cierta que nunca
vas a tener.

Quizas por eso Charlotte y Bob se enamoran, pese a que él podria
ser su padre (o un abuelo muy precoz), porque no tienen otra cosa
que hacer. Aunque como Coppola siempre ha sido una romantica
tragica (fan de Wong Kar-wai, para mas inri), no permitira que sus
personajes tengan mas intimidad que cuando él le agarra el pie
desnudo a ella en la Unica noche en que comparten cama. Bueno,
miento, que al final se dan un beso. Segun cuentan, improvisado por
los actores (esta es una pelicula con muchisima improvisacion), algo,
no obstante, dificil de creer: el beso estda montado en dos planos
alternos, por lo que debieron improvisarlo dos veces, lo cual rompe
las reglas de toda improvisacién. A mi ese beso me sobra, no me lo
creo en absoluto, porque a mi manera también soy un romantico
tragico y pienso que el amor no correspondido abrasa mucho mas
cuando si es correspondido pero no consumado (yo también soy fan
de Kar-wai). Por el contrario, si me creo al 300 por ciento que
cuando Bob decide ser infiel a su mujer lo haga con la cantante
pelirroja que ameniza las noches del Hotel Park Hyatt. Al fin y al
cabo, esa mujer no le importa nada, mientras que de Charlotte esta
sensiblemente enamorado. Asi que entre la pena y la nada, como
Faulkner, Bob escoge la pena.

Bob Harris esta en Tokio para promocionar un whisky, el Suntory
Hibiki de diecisiete afios, un trabajo por el que le pagaran 2 millones
de dolares. Charlotte, por su parte, es el +1 de John, un aclamado
fotografo de bandas de rock que no pasa por el hotel mas que para
cambiar el objetivo de la camara y coger mas rollos de pelicula



virgen. Si el personaje de John esta basado en el exmarido de Sofia
Coppola, Spike Jonze (algo que mosqued profundamente a Michel
Gondry, que llegd a recriminar a la directora el retrato nada amable
del director de Como ser John Malkovich [1999]), es probable que el
avatar de Harris venga del propio padre de la directora, Francis Ford,
que en 1980 viajé a Tokio para promocionar exactamente el mismo
whisky junto a Akira Kurosawa. La cuestion es que Bob y Charlotte
—por decision propia algo impropia— estan solos. El ha dejado en
casa a mujer e hijos, aunque ella no deje de mandarle faxes y
muestras de moqueta color borgofa, y se mece lacdnico, hastiado y
desencantado sin tampoco salir mucho del hotel, no sea que la tierra
japonesa se lo trague. Ella ha hecho de su labor de acompafnante un
reel de Instagram (afios antes de que toda esa tecnologia nos
dominara), capturando con su camara instantaneas de momentos en
disolucion continua, tanto sentada en su habitacion mirando el
horizonte de Tokio desde grandes ventanales como en su
peregrinaje en circulos por una ciudad donde la hiperpoblacion de
espacios no hace mas que ahondar en la soledad intima de cada
cual.

Antes de que ambos colisionen entre si como dos trenes que se
han perdido en la misma via (tardan una buena media hora de
pelicula en dirigirse la palabra), Coppola carga las tintas contra
ambos, tanto las comicas (para Murray) como las dramaticas (para
Johansson). A él lo vemos mas Buster Keaton que nunca,
quedandose atrapado en una maquina del gimnasio, despertandose
aturdido frente a las cortinas de la habitacion que se abren
automaticamente sin respetar el desajuste del jet lag, viéndose a si
mismo en televisidn en un Saturday Night Live de 1975. A ella la
vemos siendo inconscientemente ignorada por su marido; ni
paseandose en ropa interior translicida en sus narices consigue que



él deje de enredar con las baterias y las lentes de las camaras.
Llevan solo dos afios casados pero parecen muchos mas: el egoismo
del primero vence a la generosidad de la segunda. Si no sabes
apreciar lo mucho que vale tu mujer, mas te valdria haberte casado
con la cdmara, idiota.

Normal que cuando por fin Bob y Charlotte hablen por primera
vez en el bar del hotel él le ofrezca un plan de huida. Y si bien no lo
siguen al pie de la letra, si deciden huir de forma estatica:
divirtiéndose mas alla de lo humanamente posible en ese corto lapso
de tiempo que la vida les ha puesto en extrafia bandeja, olvidando
fugazmente que no van a poder escapar de sus correspondientes
destinos. Y, ah, es ahi cuando Lost in Translation echa a volar. Con
Coppola siguiendo a sus actores correr por la noche japonesa, con
Johansson luciendo peluca rosa metalica y Murray con la camiseta
puesta del revés, no sea que la crisis de la mediana edad luzca
demasiado. Amores asi solo se dan una vez en la vida, pero, ay, a
veces se nos escurren, se nos truncan, se nos desvanecen, bien por
no tener el valor suficiente para abrazarlos, bien porque la vida
impone sus tiranicas reglas sin tener nuestros sentimientos en
cuenta en absoluto. El momento algido de la pelicula, el éxtasis, no
ocurre ni en la cama cuando se confiesan sus penas ni cuando él le
dice algo inaudible al oido al cierre de la cinta, sino en la escena del
karaoke. Ya sabéis: si hay escena de karaoke, la pelicula no puede
ser mala. Y el momento karaoke de Lost in Translation es de los
mejores de la historia del cine. Charlie, el amigo japonés, canta
«God Save the Queen» de Sex Pistols. Bob se lanza (muy bien) con
«(What's So Funny ‘Bout) Peace, Love And Understanding» de Elvis
Costello. Charlotte hace lo mismo con «Brass in Pocket» de
Pretenders. Y finalmente Bob lo intenta (muy mal) con «More Than
This» de Roxy Music. La musica pop siempre ha sido uno de los



anclajes de las imagenes volatiles creadas por Sofia Coppola, desde
su despampanante debut con Las virgenes suicidas (1999) hasta esa
cinta oscurisima que es el retrato de Priscilla Presley en Priscilla
(2023). Coppola entiende tan bien el lenguaje del video musical que,
en momentos como cuando suena «Just Like Honey» de The Jesus
and Mary Chain, uno se pregunta si todo Lost in Translation no sera
en realidad un gran videoclip plagado de imagenes tan sensuales
como melancdlicas.

La escena en el karaoke es un climax mucho antes del climax, asi
que el resto de la pelicula ya solo puede deslizarse hacia la salida. Y
aun asi nos deja varios momentos cumbres: Bill Murray tratando de
entenderse con un japonés en la sala de espera del hospital (con las
dos mujeres del fondo del plano tronchandose), la antipatica comida
en un restaurante DIY sin que sepan diferenciar las fotografias que
aparecen en la carta, su torpe primera despedida en el hotel, su
candida segunda despedida en la calle (tremendamente bien
encuadrada por Coppola, pues logra convertir a los amantes
imposibles en hormigas entre la multitud: la grandeza del amor
ninguneada en el plano porque asi es la vida y nada mas, o quizas
sea una forma de decir que esta no es mas que una de las miles de
poderosas historias de amor que nos rodean sin darnos cuenta).
Cuando Coppola recogié el Oscar a mejor guion original agradecié el
mismo a sus maestros: Bob Fosse, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc
Godard y, claro, Wong Kar-wai. Ahi queda eso.



Red Road de Andrea Arnold (2006)

La primera vez que supimos del nombre de la realizadora britanica
Andrea Arnold fue cuando se hizo con el Oscar a mejor cortometraje
de ficcion en el afo 2004 por Wasp, cronica de una noche de ligoteo
en un bar donde una madre soltera deja solas a sus cuatro hijas en
los aledanos del pub mientras ella trata desesperadamente de volver
a abrazar esa libertad que perdid cuando empezaron a nacer las
pequenas. Las favoritas ese ano en los Oscar eran Two Cars, One
Night de Taika Waititi y 7:35 de la mafana de Nacho Vigalondo, pero
fue la directora nacida en Kent la que se llevd el galardon con un
relato que se emparentaba tremendamente bien con el realismo
social britanico del que Ken Loach y Stephen Frears hacian bandera
en la época. Con los anos, a mi entender, Arnold ha volado mucho
mas alto que sus colegas directores, combinando esa mirada directa,
empatica y emocionante propia de la ficcion cinematografica cuando
quiere volverse documental con una puesta en escena que tiende
mas a lo abstracto, a lo poético, incluso a lo fantastico, a base de
fijarse en pequefos gestos, en detalles minimos, que vuelven mucho
mas tellricas sus narraciones. Por eso su Cumbres borrascosas
(2011) me parece muchisimo mejor que la pelicula homonima de
William Wyler de 1939. Por eso en el Ultimo Festival de Cannes su
Bird (2024) me conmociond hasta el desarme absoluto, incluso con
su chifladisima deriva fantastica y su habilidad para dejarte



noqueado tirando de daddy music (sus palabras), como el «Yellow»
de Coldplay o el «The Universal» de Blur: lineas rojas que tenia en
mi atrofiada cabeza y que sin embargo la pelicula aplasté como si
esta se hubiera transformado en una apisonadora emocional (si
recordais cdmo usd Xavier Dolan el «Wonderwall» de Oasis en
Mommy [2014], me entenderéis rapido).

El Oscar impulsé la carrera de Arnold vy, en lo que parece una
conversacion de bar plagada de alcohol a altas horas de la noche
entre distintos directores daneses —Lars von Trier, Gillian Berrie,
Lone Scherfig y Anders Thomas Jensen—, su nombre se puso sobre
la mesa para un nuevo proyecto-desafio de los que tanto le
gustaban a Von Trier cuando era el mejor director vivo en la Tierra.
Y es que el danés encadend en su dia tres obras maestras seguidas:
Rompiendo las olas (1996), Los idiotas (1998) y Bailar en Ia
oscuridad (2000), inventandose por el camino el movimiento Dogma
95. Pero Von Trier no se detuvo ahi. El cine se le quedaba pequefio,
asi que decidid reinventarse normas a cada nueva pelicula: en
Dogville (2003) decidid prescindir de escenarios y en Cinco
condiciones (también de 2003) torturd hasta el desquiciamiento a su
admirado Jorgen Leth para que rehiciera su cortometraje The Perfect
Human (1968) en cinco ocasiones con cinco reglas distintas (a cada
cual peor). Al nuevo proyecto-desafio lo llamaron «Advance Party»,
consistente en realizar un triptico de peliculas que se situaran en un
mismo espacio (los barrios destartalados de Glasgow) trabajando
con los mismos personajes protagonistas (y los mismos actores y
actrices) pero narrando tres historias distintas cada una. El primero,
como Yya he adelantado, le correspondié a Andrea Arnold, que es la
pelicula de la que te hablaré en este capitulo, pero ya te avanzo que
las dos siguientes fueron un fiasco: Donkeys (2010) de Morag
McKinnon no pasa del aprobado, y el tercer largometraje (que debia



realizar Mikkel Norgaard) nunca llegd a realizarse. Pero al menos la
borrachera de ideas y licores danesa sirvid para que exista Red
Road, por lo que punto para Lars.

Jackie (Kate Dickie) trabaja como vigilante de un circuito cerrado
de television (cctv), donde un seguido de camaras situadas en las
calles de Glasgow ofrecen un retrato segmentado de la realidad en
tiempo real. Su trabajo consiste bien en prevenir un crimen
alertando a la policia del riesgo de su inminencia, bien en tratar de
ayudar a los damnificados si la alerta no ha sido descubierta con la
suficiente rapidez. Asi que a Jackie, como a buena parte de la
sociedad, los dias le pasan clonados uno tras otro. No sabemos nada
de ella, o practicamente nada: vive sola, su relacidn con sus
compaferos de trabajo es minima, asiste a una boda donde no nos
queda nada claro su relacion con el resto de invitados, de vez en
cuando mantiene relaciones sexuales ilicitas con un hombre casado
sin ni siquiera molestarse en salir del coche. Arnold, que escribe
siempre el guion de sus peliculas, decide no contarnos nada para
que asi el suspense tanto por la via dramatica como por la criminal
se construya minuto a minuto delante de los ojos del espectador. Un
buen dia Jackie ve algo que la alerta en una de las mdltiples
pantallas que tiene delante de los ojos: un hombre al que conoce
(no sabemos de qué), al parecer un criminal que ha salido de la
carcel (sin que se nos diga cual fue su delito), cuyo visionado en la
pantalla la sacude como si desapareciera el suelo bajo sus pies. El
misterioso hombre, que trabaja como cerrajero —oficio de secretos,
pensaréis sin equivocaros—, vive en los edificios Red Road,
rascacielos de la marginalidad habitados por aquellos que como no
tienen dénde caerse muertos han ido a parar a una gran cuneta
vertical.



Si llegados a este punto la pelicula ya es todo un desbarre
voyeristico, a partir de aqui la curiosidad se transforma en obsesion.
Jackie no usa prismaticos como el James Stewart de La ventana
indiscreta (1954), sino multiples pantallas con sefial de video, pero la
intensidad creciente del nervio del film se acelera igual que en la
mitica pelicula de Alfred Hitchcock. Del collage de imagenes en
movimiento pasamos a centrarnos Unicamente en el seguimiento
desesperado que Jackie realiza de Clyde (Tony Curran), el misterioso
hombre, en una narracion que casi parece una premonicion de las
pantallas partidas en el portatil a la que nos abocaron los Zoom de la
pandemia. La falta de informacion que poseemos solo es igualada
por el miedo real que sentimos por nuestra protagonista cuando esta
decide que no le basta con observar a Clyde, sino que debe
interactuar fisicamente con él. La secuencia en la que Jackie se cuela
en una fiesta en el apartamento compartido del hombre se acerca al
terror por la via dardenniana de E/ nifio (2005) o de E/ silencio de
Lorna (2008), e incluso del mejor Ken Loach, que, aunque no suele
citarse, si existe: Mi nombre es Joe (1998), La cuadrilla (2001),
Felices dieciséis (2002) (no obstante, la conexion total Arnold/Loach
pasaria por una doble sesion entre Bird y Kes [1969]). La suciedad,
la violencia, la ebriedad y la mugre de las malas calles de Glasgow
se trasladan al interior del hogar de Clyde con Jackie jugando a ser...
¢exactamente qué? éUna espia?, éun angel de venganza?, ¢una
suicida?, éuna martir? Y Clyde équién demonios es? éUn peddfilo? (le
hemos visto acercarse a una joven con un regalo en la mano), éun
traficante de drogas?, éun asesino? No sabemos nada, lo que hace
gue no podamos agarrarnos a ningun saliente, por lo que sentimos
correr el miedo en nuestras venas como si fuéramos la propia
protagonista, quien —mientras nos distraiamos haciéndonos
preguntas— se ha puesto a bailar un agarrado con el objeto de su



deseo/odio. El quiere follar, ella sale huyendo. El primer envite ha
acabado en unas tablas extrafisimas.

No puedo contaros mas porque eso seria destripar la pelicula
como si fuera un asesino despiadado, pero si puedo decir que (1) a
partir de aqui Red Road se vuelve muchisimo mas morbida y
compleja; (2) que hay una secuencia sexual (iluminada con una
lampara de lava en orgasmo continuo) que es de lo mas grafico y
tenso que yo haya visto jamas en el cine; y (3) que nos alejamos por
completo de La ventana indiscreta para adentrarnos en un terreno
mucho mas pérfido y ambiguo, mira, no tan lejos de la mirada que
Von Trier depositaba en sus protagonistas femeninas en peliculas
como Rompiendo las olas. Si es que siempre todo acaba cuadrando.

Al final Red Road nos habla desde su tan inteligente como
exigente puesta en forma de un seguido de emociones capitales de
la experiencia humana: el duelo, el ojo por ojo, la alienacion
individual, la renuncia a la existencia, la tristeza que puebla las
almas que se estrellan en las aceras. Pero también nos habla de
culpa y redencién, de esperanza, de amistad, de la necesidad de
compensar todo lo malo con al menos algo bueno. En definitiva, nos
ofrece un retrato del mundo alejado de todos los arquetipos
posibles: los buenos, tan buenos ellos, los malos, uy, qué malos.
Porque en la vida real las cosas son mucho mas complejas, mucho
mas dificiles; ninguno estamos a salvo de nada, ni siquiera de
nosotros mismos. Y eso lo sabemos por todos los errores que hemos
ido cometiendo en esta vida y que vamos acumulando en esa
especie de mochila existencial que a poco que gane mas peso
acabara por derribarnos de una vez por todas. Quizas por ello las
peliculas de Andrea Arnold, aun con toda la tristeza que poseen,
tienden a cerrarse con algo parecido a la esperanza. Como la joven
protagonista de Fish Tank (2009), que acaba la pelicula marcandose



unos pasos de baile al son de «Life’s a bitch» de Nas. O la propia
joven de doce anos que protagoniza Bird, haciendo las paces con su
padre y hermano en una boda maravillosa (con un sapo lisérgico),
donde por fin los parias tienen derecho a ser felices. También Jackie
encontrara algo parecido a un cierre a sus terribles heridas al final
de Red Road, con lo que esta pelicula se convierte en un arma
alquimica de esas que hacen que salgas mucho mejor de ella de lo
que has entrado. ¢Por qué tendrias que ver esta pelicula si no? Por
lo mismo que tienes que verlas todas. Espero que a estas alturas del
libro ya esté quedando claro.



Old Joy de Kelly Reichardt (2006)

Mi idea era escribir sobre First Cow (2019), aunque también me
rondaba —mas bien me asediaba— la posibilidad de acercarme a
Meek’s Cutoff (2010). La admiracion absoluta que me produce el
cine de Kelly Reichardt va mas alla de lo estrictamente sinaptico: no
solo creo que es una de las mejores directoras del cine
contemporaneo, sino que ademas ha tenido la osadia de, en lo
mejor de su carrera, lanzarse a hacer dos wésterns como los citados
en una época donde ya casi nadie se toma el género minimamente
en serio. Desde su primera pelicula, River of Grass (1994), Kelly
Reichardt ha sido una cineasta en crecimiento continuo, siempre
trabajando desde la mas estricta independencia y sometiendo su
obra a minimas mutaciones que o bien acercan sus relatos al
neorrealismo —la sensibilidad del drama de Wendy y Lucy (2008)
recuerda a la de Vittorio de Sica en Umberto D. (1952)—, o bien
toman prestado el silencio cuneiforme de Monte Hellman, cuyos
wésterns —F/ tiroteo (1966) y A través del huracdn (1966)—
entablarian un dialogo precioso con los de Reichardt. Tanto en
Meek’s Cutoff, en su accidentado viaje en caravana por el desierto
sin principio ni final, como en First Cow, que retrata la amistad entre
dos colonos del nuevo mundo con una intimidad tan delicada como
llena de belleza, Reichardt no deja de jugar al minimo dramatico: su
cine maneja muy pocos pero muy precisos elementos, se llena de



huecos donde el paisaje y sus detalles mas o menos incidentales
cobran un espacio tan categorico que estos se vuelven directamente
mas psicoldgicos que estéticos, haciendo que la belleza existente en
el plano surja del equilibrio entre lo particular y lo global. El silencio,
en su obra, pesa tanto como las palabras, por eso su cine es una de
las obras mas sutiles del siglo xx1, porque los gestos minimos, las
miradas de soslayo, el que alguien deje el silencio por respuesta, la
propia deriva narrativa que antes de encontrarse y sublimarse
parece perderse sin remedio... acaban por configurar un paisaje
emocional que, aunque se ha construido sobre el misterio, incluso
sobre el suspense, posee una rotundidad absoluta tanto en la suma
de sus partes presentes como en las de sus marcadas ausencias.
Reichardt no te da nunca el tablero completo porque sabe a la
perfeccion que en esta vida siempre nos faltan piezas con las que
jugar; da igual que estés en el siglo xix o en el actual, el mundo
siempre ha sido hostil para aquellos que no pueden pagarselo. Asi
que si la vida es asi de complicada, épor qué tiene que ser diferente
en su nuevo realismo en la pantalla cinematografica? Sus cintas
resumen el misterio de la existencia humana en el misterio que
existe en las relaciones humanas, principalmente de amistad. Al fin 'y
al cabo, su cine esta lleno de amigos y amigas que parecen quererse
con aun mayor complejidad que en las historias de amantes... o
quizas simplemente sea que la amistad es, en definitiva, otra forma
de amor.

Para ponerme en situacion decidi volver a Old Joy, pelicula que no
veia desde su pase en la Quincena de Realizadores del Festival de
Cannes en 2006. Y mientras la reveia y me sentia tan abrazado
como aplastado por su relato de amistad fracturada que localiza la
emocion siempre en conjugacion absoluta con sus imagenes,
dotando al gesto minimo de una importancia superlativa, recordé



que la propia directora presento la pelicula hablando de ella como si
fuera un «wéstern new age». Esta claro que la cinta dota a los
espacios —carreteras y bosques de Oregon— de una importancia
tremendamente similar a como Anthony Mann en sus wésterns
topografiaba las interrelaciones de sus personajes en resonancia
continua con las localizaciones donde la accién se desarrollaba. Pero
aun hay en ella algo mas. Los dos protagonistas (dos vaqueros en
automovil) se aislan de la comunidad para adentrarse solos en la
naturaleza, alli donde no existe nada mas que uno mismo y el que le
acompafa, y, como suele ocurrir en todos los grandes wésterns, el
aislamiento voluntario conlleva una simplificacion de la casuistica
humana: lo callado cobra voz, lo sensible se revela, el hombre se
muestra tal cual es, incapaz de esconderse de su propia naturaleza.
Cuando nadie nos ve es facil comportarse tal y como somos en
realidad —mas en una sociedad donde la exposicion personal ha
devenido pandemia—, pero cuando la Unica persona que nos ve es
la que mas nos importa, entonces aparece la teatralizacion y la
exageracion, formas dramaticas que el wéstern suele depurar al
llevar los cuerpos y las emociones de sus protagonistas a territorios
agrestes, incluso hostiles. La comunidén entre el espacio sin
domesticar y las emociones sin disfraz cristalizan en una verdad que
expone la realidad del ser humano tal cual es. No nos podemos
esconder de nosotros mismos cuando todo lo que nos rodea es
territorio desconocido. El mérito de Reichardt en Old Joy pasa por
construir toda esa verdad, tan palpable como cercana, sin poner una
palabra por delante de otra, sin que haya una sola nota que suene
por encima de las demas: todo en esta sublime pelicula se encuentra
tan perfectamente afinado que acaba por convertirse en uno de los
mejores retratos de la amistad que ha dado la historia del cine. Era
su segundo largometraje como directora.



Old Joy nos cuenta la (minima) historia de Mark (Daniel London)
y Kurt (Will Oldham), dos treintaneros que deciden realizar un viaje
de acampada para buscar unas aguas termales ocultas en la
montafna. Mark y Kurt fueron amigos en su juventud y luego cada
uno siguid con su propia vida. A vista de pajaro podria parecer que a
Mark le han ido bien las cosas: vive con su mujer en una zona
residencial y esta a la espera de su primer hijo. Pero su vida no es
para tirar cohetes —la discusidén con su mujer, donde Mark busca su
aprobacion para irse de acampada, asi lo revela—, sino mas o
menos la vida de alguien abocado a la mediana edad que ha
aceptado las cartas que le han tocado con cierta resignacion. Kurt,
por su lado, parece un nifio grande: le conocemos solo, arrastrando
un televisor en un carrito y con una mininevera llena de cervezas.
Mientras Mark viste con lo que parece lo primero que ha sacado del
armario, Kurt lo hace con lo que parece su Unica ropa. Deciden
viajar en el coche del primero porque la furgoneta de Kurt «se
mueve como una babosa en la montana». Les acompafa en el viaje
Lucy, la preciosa perra que luego sera protagonista en Wendy y
Lucy. Antes de salir de la ciudad y con la radio del coche en una
cadena donde politdlogos liberales parecen desganitarse por el
rumbo que ha tomado el pais, Kurt hace una parada para pillar
marihuana. Los didlogos del coche no pasan del murmullo; la
carretera se impone como verdad, y el accidente verbal bien se
reitera, bien queda suspendido en zona de nadie. Se podria asegurar
que por ahi vuelve a asomarse la escritura bressoniana de Monte
Hellman, especialmente la de Carretera asfaltada en dos direcciones
(1971), pero Reichardt posee tanta personalidad como actitud vy, al
final, sabe conjugar el azar de lo que le ofrece el momento particular
con la firmeza de quien cree y sabe lo que quiere contar. J.
Hoberman, uno de los mejores criticos de cine norteamericanos, dijo



que Old Joy le recordaba a Easy Rider (1969) en versidn grunge.
Entiendo el paralelismo argumental inicial, pero esta es otra galaxia
cinematografica: Dennis Hopper dio forma a la huida viril que solo
parece avanzar entre drogas, violencia y muerte, pero la huida que
encuadra Reichardt tiene poco de parabola de macho y mucho de
pincelada(s) impresionista(s) que define(n) con exactitud
desorbitada la amistad entre hombres.

Justo en el ecuador de la pelicula Kurt nos rompe el corazén: «I
miss you, Mark. I miss you really, really, bad». La frase parece haber
llegado de la nada, pero por un segundo lo para todo. Yo, durante
ese instante, trato de desconectar o acabaré desmembrandome en
el sofa. Pienso en Will Oldham, cuya interpretacion en la pelicula es
un prodigio, el nombre real de Bonnie «Prince» Billy, todo un totem
de la musica folk contemporanea. Bonnie «Prince» Billy tiene dos
canciones que siempre me rompen el corazon: «I See a Darkness» y
«Love Comes to Me». Cuando tocd en la Joy Eslava hace mil afios
nos cruzamos con él, vestido de blanco pero con unas aparatosas
chanclas naranjas, y le tird un piropo a mi mujer. Qué golfo, Bonnie.
Pienso que Old Joy es una pelicula tremendamente musical pero no
por su protagonista, ni siquiera por la preciosa banda sonora que Yo
La Tengo le brindd a Reichardt, sino por toda la musicalidad que nos
ofrece la naturaleza a través de sus gorjeos, de sus crujidos, de sus
rumores acuaticos, omnipresentes en la segunda mitad de la
pelicula. Pienso en Nick Drake, que parecia cantar entre lagrimas,
ahorando siempre el sol o la lluvia del dia anterior. Nick Drake, que
también tenia un insomnio voraz, que acabaria quitandose la vida
por sobredosis de pastillas para el suefio con tan solo veintiséis
anos. Pienso en muchas cosas porque me duele a rabiar lo que veo
en la pantalla. «Me gustaria que seamos amigos de verdad otra
vez.» Lo escuchamos pero no lo vemos, pues Reichardt le cede el



plano a Mark para que no veamos el dolor abriéndose camino en
Kurt mientras se confiesa. El rostro de Mark crepita tras las llamas
de la fogata nocturna. Me entretuve, mas tarde, leyendo
comentarios de la gente sobre la pelicula en distintas paginas web y
casi todos coincidian en que conocian a alguien asi: a ese amigo que
se nos perdid mientras tratdbamos de condicionar nuestra vida a
tientas. Quién sabe, incluso igual nosotros somos para otros ese
amigo del que no se supo mas. Porque quizas creamos perder
relaciones por desidia, por miedo o por verglienza, pero la realidad,
mucho mas sencilla y chabacana, es que la vida tiende a alejarnos
los unos de los otros en busca de una comodidad que nos permita
descansar por las noches. Si tienes la suerte de dormir bien, claro.
No sé, yo me acuerdo de todos mis amigos. De los que siguen a mi
lado, claro, pero también de los que ya no veo, ni siquiera en este
mundo tan estUpidamente interconectado. Y duele, claro, como no
va a doler. Cuando perdemos amigos su ausencia tiende a pesar mas
que su presencia de entonces. Por eso, en el fondo, no quiero tener
un millén de amigos, sino solo a aquellos que me quieren para asi
poder quererlos todavia mas.

La pelicula me vuelve a arrastrar consigo justo cuando parece que
va a acabar. Kurt y Mark se han perdido y desayunan tostadas con
distinto nivel de sequedad en un bar de carretera. Mark habla con su
mujer por teléfono. «Ya conoces a Kurt», dice, como si con una
simple frase se pudiera definir la complejidad de un ser humano. Ni
Kurt ni Mark se miran ya igual. El guion de Old Joy, que adaptaba un
relato corto de Jonathan Raymond, no tenia mas de cincuenta
paginas, porque, claro, écomo se meten en un guion todas esas
miradas, esos silencios, ese discurrir de la vida entre paréntesis?
Cualquier otro cineasta —y con esto me refiero al 99 por ciento de
los cineastas— habria explotado de forma melodramatica la



situacion. Sin embargo, Reichardt, que no necesita subterfugios ni
subrayados, simplemente deja caer los sentimientos, que parecen
ceder de forma natural bajo su propio peso. En silencio pero
rodeados del estruendoso piar de la naturaleza, los amigos, quizas
examigos ya para siempre, se adentran en la montana hasta
encontrar las termas. Al igual que haria afios después en First Cow
—también dos amigos conviviendo en el bosque—, Reichardt situa a
sus personajes al fondo, dejando que las ramas y las hojas figuren
en primer plano, ligeramente desenfocadas. Los cuerpos de los
excursionistas se funden con el contorno.

En las termas, desnudos, se bafian como harian dos cowboys que
llegan a la posada. Kurt cuenta una historia sobre cdmo ciertos
encuentros sucesivos accidentales con un hombre extrano le acaban
llevando al borde de las lagrimas delante de una caja registradora.
Alli, la mujer que le atiende le abraza y le dice: «La pena no es mas
que alegria agotada». Esa vieja alegria a la que hace alusion el titulo
de la pelicula. Esta vez el plano si nos muestra a Kurt hablando,
mientras que nos oculta a Mark, porque no solo hay belleza en sus
palabras, sino también sinceridad y algo de retrato intimo donde él
se siente feliz mostrandose con toda su fragilidad. Luego se acerca a
Mark y le hace un masaje en la espalda. Reichardt nos muestra
cdmo la mano de este, donde lleva el anillo de casado, se hunde
cadenciosamente en el agua.

La pelicula termina como empezd, con los personajes por
separado, pero esta vez deteniéndose en los devaneos de Kurt por
una ciudad nocturna donde las personas se mueven por las calles sin
rumbo, sin direccion fija, acumulandose en las aceras bajo las luces
de nedn. Kurt vuelve a estar solo, al menos tan solo como le hemos
conocido al principio; por importante que haya sido el encuentro con
su viejo amigo, la vida se abre camino y pone a cada pieza en su



lugar. El final, qué duda cabe, es muy triste. Pero estoy convencido
de que OIld Joy no es una pelicula triste en si misma. Hay algo de
optimismo natural en la forma en que esos dos hombres han
conseqguido acercarse el uno al otro. Ha sido solo un rato, un breve
espacio de tiempo compartido, pero lo suficientemente importante
como para que permanezca en su recuerdo, y también en el nuestro.
Después de todo, cuando rememoramos nuestra vida las elipsis que
ejercemos sobre ella no son casuales. Nuestros recuerdos no son los
greatest hits de nuestra existencia: también se componen de
momentos singulares, algunos de gran belleza, otros de gran
tristeza, otros aparentemente anodinos pero que nuestra mente ha
decidido fijar por delante de muchos otros. No es el dia a dia lo que
rige nuestra vida, sino esos pequefos momentos que dejan huella
en nosotros, en ocasiones sin que ni siquiera nos demos cuenta de
ello. Y eso es todo lo que somos al final: recuerdos que un dia se
perderan en océanos de memoria infinita. Saber plasmar eso en una
pelicula de ochenta minutos es un milagro.



La sustancia de Coralie Fargeat (The Substance,
2024)

Festival de Sitges, dia 4 de octubre de 2024. Hoy podia haberme
quedado en la cama, rascando un par de horas mas a ese suefio que
tengo siempre en déficit continuo. Ayer me acosté tarde, pues ando
dandole vueltas a una retro-critica de Vértigo (De entre los muertos)
(1958), y aproveché para verme dos peliculas de Hitchcock que tenia
en mi deber: Inocencia y juventud (1937) y Posada Jamaica (1939).
Todo mas que bien. Pero me he negado a quedarme en la cama:
hoy ponian en el Auditori a las nueve de la manana La sustancia,
pelicula que me reventd la cabeza en el pasado Festival de Cannes y
con la que me descoyunté de risa en la primera fila de la Sala Bazin
para posteriormente quedar plasmada mi reaccidon en un video que
luego se volvid meme («iiiChorros y chorros de sangre!!!») porque a
veces el carino que me entrega la gente supera en mucho mi
capacidad de asimilarlo. Asi que queria revivir la experiencia con un
publico tan afin como el de Sitges, el cual es el mejor —por entrega,
por pasion, por sentido del humor— del mundo, como sabra
cualguiera que haya venido alguna vez al festival. Ademas voy a
aprovechar para entrevistar a la directora, Coralie Fargeat, quien
ahora mismo me tiene conquistado el corazdn, las amigdalas, los



entresijos y la parte del cerebro que, a modo de diagrama de Venn,
gestiona en interseccion emocional el horror y el cachondeo.

Para empezar a hablar de La sustancia habria que hablar primero
de Demi Moore, cuya interpretacion en la pelicula es algo
absolutamente increible. La que fuera una de las actrices mas
(re)queridas y mas bellas (entonces se las llamaba sex symbol) de
Hollywood en los afios noventa se transmuta en el film de Fargeat
en una nueva Norma Desmond (Gloria Swanson), la estrella que se
negaba a aceptar su decadencia en esa obra maestra de Billy Wilder
llamada E/ crepusculo de los dioses (1950). A Demi Moore le sucede,
después de todo, algo similar en la realidad, pues desde que cumplio
cuarenta anos (ha rodado La sustancia con sesenta y uno y es, de
largo, su mejor interpretacion) solo la llaman para aparecer como
actriz de reparto, o incluso para un simple cameo, en peliculas de la
estofa de Los angeles de Charlie: Al limite (2003), Bunraku (2010) o
Ejecutivos agresivos (2019). Asi es la industria de los suefios y las
esperanzas: una maquina de consumir actrices (jovenes) hasta que
las huellas de la edad empiezan a hacer mella en su cuerpo. Tengo
un recuerdo muy bueno de una pelicula muy mala, cuando Demi
Moore estaba en lo mas alto de su carrera: Una proposicion
indecente (1993), de ese director de mente calentorra llamado
Adrian Lyne. En una de las secuencias iniciales de la cinta vemos a la
pareja protagonista: a Moore le acompaha Woody Harrelson, a quien
ella le coge la mano y se la introduce dentro de la blusa para que asi
él, mientras habla de sus proyectos, le agarre un pecho. Yo tenia
quince anos cuando vi esa secuencia y recuerdo pensar «iPero
bueno! iQue le esta agarrando una teta a Demi Moore!». Estaba
claro que Hollywood pensaba no solo agarrarle trozos de cuerpo,
sino mostrarlo entero en su desnudez, convertir a una buena actriz
en un objeto del deseo para jugar y tirar, costara lo que costara,



tanto tiempo como dinero (aunque el tiempo siempre juega en
contra de las actrices), y acabd consiguiéndolo en una pelicula aln
mas infumable: Striptease (1996). Todo el dinero que gand Demi
Moore por ese trabajo no compensaria el hecho de que fuera el
primer clavo en el ataud de su carrera (el segundo seria La teniente
O’Neil [1997], donde también el cuerpo era protagonista, pero de
distinta manera).

Asi que ver a Demi Moore en La sustancia levantandose llena de
furia y rabia, ahora si en pelota picada con pleno significado
ontoldgico, ensenando sin pudor los estragos de la edad en el que
fuera ese cuerpo deseado por medio mundo, enfrentandose a un
espejo que devuelve la mirada con tanta soberbia como desprecio,
me parece un gesto de una brutalidad y una crudeza absoluta. Me
decia Joan Pons al salir del pase que la pelicula le habia parecido
como Eva al desnudo (1950) dirigida por Frank Henenlotter. Yo le
respondi que era mas como si las dos protagonistas de ¢Qué fue de
Baby Jane? (1962) se hubieran fusionado en un mismo personaje y
el invento lo hubiera dirigido el Peter Jackson de Braindead: Tu
madre se ha comido a mi perro (1992). Pero al final siempre nos
quedara Norma Desmond en su delirio sostenido en un tiempo
indefinido, porque para ella la vida real no existe y en su lugar
aparecen las imagenes de sus peliculas clasicas, cuando aun era
joven y deseada tanto por los cineastas como por el publico. Si a
Norma Desmond le llegan a traer el kit de transformacion de La
sustancia, lo habria cogido sin ningun tipo de duda y sin pudor y se
habria pinchado en vena ese liquido verde mutante milagroso que,
por otro lado, recuerda muchisimo al de Re-Animator (1985). iY
quién no lo haria?

La sustancia es una de las peliculas mas inteligentes, valientes,
asombrosas y descacharrantes que he visto este ano. La trama gira



alrededor de una vieja gloria del cine y la pequeha pantalla,
Elisabeth Sparkle (Demi Moore), que se nos presenta en el relato en
un seguido de elipsis sobre su estrella de la fama en Hollywood:
desde su cementacion y photocall hasta el descuidado paso de los
ahos que agrietan y ensucian la baldosa. En el ultimo plano, a un
hombre gordo se le cae su cheeseburger sobre la estrella, dejandola
toda llena de kétchup. En cierta manera toda esa breve secuencia
sirve de metonimia de lo que vamos a ver a continuacion: la debacle
artistica, pero sobre todo fisica, de la actriz hasta dejarlo todo
brutalmente empapado en rojo, solo que no de salsa de tomate, sino
de... iiichorros y chorros de sangre!!! Sigo con la trama. El director
de la cadena de televisién (Dennis Quaid, en sustitucion del fallecido
Ray Liotta, inicialmente elegido para el papel) que emite el programa
matinal de jogging de Elisabeth decide que ya esta harto de ella y la
despide sin contemplaciones (aunque sin verbalizarlo). Harvey, el ceo
(buscadle el paralelismo que mas os guste), es presentado como un
hombre despreciable y desagradable a partes iguales, que Fargeat
encuadra siempre en plano muy corto, acercandolo al objetivo hasta
convertir su cara en una mueca deformada y convirtiendo todos los
sonidos que produce —mear, comer, reir, grufir— en un ASMR
tremendamente repulsivo. Harvey no es tanto una metonimia como
una sinécdoque de todos esos productores rapaces que devoran a
las actrices cuanto mas jovenes y guapas, mejor. Aqui su retrato
estd llevado hacia la caricatura, como un ser babeante avido de
audiencia, dinero y carne fresca. Por su parte, Elisabeth, tras ser
despedida del trabajo, sale también despedida por la carretera al ser
atropellada por un coche.

El meollo de La sustancia se aborda desde el primer momento de
forma frontal y sin algodones: si envejecer ya es duro de por si, aun
es peor para alguien que ha construido su vida sobre la atencion que



han depositado en ella los demas. Es un dilema tan viejo como el
propio Hollywood, solo que aqui en vez de tirar por el melodrama,
nos vamos a adentrar, primero, en la ciencia ficcion y, luego, en el
terror mas burro, en el body horror mas estrambotico, puro splatter
banado en una cascada de gore infinita.

Ya en su casa, bueno, en su piso de lujo, un apartamento bien
lynchiano con una gran cristalera en el salon que le ofrece una vista
inmejorable de la ciudad, Elisabeth decide aceptar la propuesta de
probar «la sustancia», un liquido milagroso y misterioso que le
ofrece regresar a la juventud y a la belleza mediante la duplicacién y
regeneracion celular, creando una doble de si misma, pues eso, mas
joven y guapa. Ataviada como Fedora (1978), también de Billy
Wilder, Elisabeth recoge el pack de iniciacion en un s6tano, donde
procede a pincharse el liquido para someterse a una transformacion
brutal: un parto por la espalda, con toda la carniceria creada con
efectos prostéticos, no digitales, lo que le da una belleza gore
anacronica al asunto que todos los fans del terror de los setenta y
los ochenta sabran disfrutar como un mono con una escopeta. El
nuevo cuerpo que surge es el de Sue —Margaret Qualley, que va
camino de convertirse en la nueva Kristen Stewart—, un cuerpo que
Fargeat nos ensefa segmentado, con toda la sexualidad que ofrecen
aun hoy tanto la publicidad como los videoclips: ojos, culo, tetas
(prostéticas también) en continuo baile que promete ejercicio fisico
para combatir la grasa y que en realidad no es mas que un
lap dance destinado a calentar los ojos de los ejecutivos de la
cadena y publico masculino espectador del programa.

Los que conozcan el film anterior (su debut en el largometraje) de
la directora francesa Coralie Fargeat, Revenge (2017) —que gano el
premio a mejor directora en Sitges—, ya sabran de su gusto
exquisito por el cine de explotacion, la violencia salvaje, el rape and



revenge y esa devocion tan pura del fantastico cuando supera con
gozo los limites de la buena educacidon. Todo eso y mas esta en La
sustancia, la cual, de hecho, bebe del corto Reality+ (2014), de la
misma directora. La tension existente entre Elisabeth y Sue se
transformara en una guerra contra sus propios cuerpos. Lo que la
joven exige —mas tiempo para vivir su fisico en plenitud— la mayor
lo execra —su cuerpo, literalmente, se va pudriendo a cada nueva
dosis—. Pero la gracia (amarga y triste) del asunto es que Elisabeth
no puede vivir sin Sue porque ella representa todo lo que desea ser
y, bueno, su cuerpo cada vez va tomando mas forma de bruja de
cuento infantil, en una escalada de body horror que llegara a sus
minutos finales en un descalabro de tumefacciones, malformaciones,
mutaciones y excreciones que hay que ver para creer, y luego ya
reirse de toda esta barbarie orgidstica de sangre a chorros porque
no quedan mas asideros a los que agarrarse. Un bafio, nunca mejor
dicho.

Pero que el splatter no nos impida ver el bosque de esta revision
hardcore de El retrato de Dorian Gray (1890). La verdadera
sustancia de La sustancia es una critica potentisima, como una
rajada a corazon abierto, tanto al culto al fisico de la sociedad del
espectaculo, al patriarcado que domina el negocio con la misma
sana de siempre y a la adiccion a la fama superflua como a los
remedios milagrosos que prometen mantenerte eternamente joven
aungue no seas mas que un reflejo de silicona, bdtox y pelo turco de
ti mismo. Fargeat construye todo su discurso envuelto en un
magnifico ejercicio de terror y ciencia ficcion al que sus dos actrices
se vuelcan con una entrega absoluta, creando un clasico instantaneo
del género, ademas, claro, de una de las mejores peliculas de 2024.



Morvern Callar de Lynne Ramsay (2002)

En Morvern Callar la homonima protagonista (Samantha Morton)
despierta la mafiana de nochebuena con el cadaver de su novio
escritor tirado en el suelo, concretamente ocupando la puerta que
separa la cocina del salén, donde las luces navidefias de un arbol de
plastico iluminan y oscurecen la estancia como si estuviéramos
dentro de un suefo, quizas de una pesadilla. El joven se ha cortado
las venas y ha dejado el suelo hecho un asco, pero no ha sido un
acto accidental y/o furibundo, sino preparado concienzudamente: ha
dejado tras de si una nota de suicidio explicativa, un libro escrito en
Word que pide a Morvern que presente a distintos editores, regalos
de navidad para ella (un bolso, una cinta con sus canciones
favoritas), dinero en el banco para su funeral. Lejos de hacerse
cargo de la situacibn —porque, vamos a ver, quién seria capaz de
hacerse cargo de algo tan brutal si yo mismo me derrumbo cuando
veo que no tengo suficiente aji para el pollo al aji—, Morvern disocia
y, como todos los que no somos valientes, decide ponerse en modo
Fugazi. Se viste, se arregla, pone la cinta en el walkman —canciones
de Can, Boards of Canada, Stereolab, Broadcast, Holger Czukay;
nada mal el gusto musical del novio cadaver— y sale a pelearse con
la noche en busca de copas, drogas y chicos. Alli conoceremos a su
mejor amiga, Lanna (Kathleen McDermott), una chica pelirroja tan
desprendida de la realidad como Morvern, pero algo mas consciente



del equilibrio que existe entre lo real y la locura. Al fin y al cabo son
jévenes, poco mas de veinte afios, y a esa edad si no ves la realidad
con algo de locura te estas perdiendo una parte clave del quehacer
de la vida. Quizas por eso Morvern se asoma a la bahia —no se dice
en qué ciudad vive, pero entendemos que es una zona portuaria— y
en mitad de la noche cerrada, iluminada por el foco de un barco, le
ensefia su lenceria a un desconcertado marinero. O quizas
simplemente es que la disociacion de Morvern esta empezando a
llevarla @ una zona incognoscible donde todo vale porque ya nada
importa.

Tras la borrachera y una patética jornada laboral como
reponedora en un supermercado cutre, Morvern decide que ya esta
bien de dejar que se pudra su novio en el suelo. Aqui se esconde
una idea importante. A vista de padjaro, Morvern Callar podria
parecer una pelicula devastada por un apocalipsis moral —nada
importa: ni la vida, ni la muerte, ni los amigos, ni los novios, ni el
trabajo, ni la familia—, pero en realidad el dilema ético es mucho
mas terrenal y abrasivo: frente a lo inconcebible (la muerte), la pena
y la rabia y la locura toman las riendas. Y es aqui cuando se
invierten las acciones ldgicas —llamar a la policia, contar lo
sucedido, deshacerse en el dolor y las lagrimas—, si es que hay algo
l6gico cuando lo abominable se apodera de tu vida. Morvern
simplemente se deja llevar por la urgencia del minuto que sigue al
que ahora mismo acaba de pasar. Prefiere actuar a pensar, doblegar
las dolorosas emociones duraderas a base de diversion inmediata. Ya
dejo escrito Colson Whitehead que vivir te ensefia que no hay que
vivir como te han ensenado. Decidida a dar el siguiente paso hacia
Nunca Jamas, llega a su casa, firma el libro de su novio con su
nombre, lo imprime y lo manda a la lista de editores que el joven
habia dejado cuidadosamente preparada. Luego descuartiza a su



novio en la bafiera mientras suena en sus cascos el «I'm Sticking
With You» de The Velvet Underground. Chorros de sangre rocian y
maquillan sus mejillas a camara lenta.

Morvern Callar es el segundo largometraje de, a mi parecer, una
de las cineastas mas interesantes e importantes del siglo xxi: la
escocesa Lynne Ramsay. A pesar de tener una corta filmografia, con
cuatro peliculas en veinte anos, en parte debido a su autoexigencia
como autora, en parte a los multiples problemas que ha tenido a la
hora de levantar proyectos —fue la directora senalada tanto para
dirigir The Lovely Bones (2009) como La venganza de Jane (2015),
titulos de los que fue apartada por los productores y que acabaron
respectivamente en las manos de Peter Jackson y Gavin O’Connor—,
sin embargo es poseedora de una mirada realmente Unica, mezcla
de nihilismo existencial y alegoria espiritual, que hacen que su obra
destaque como una fuerza mayor del cine moderno.

En su primera pelicula, Ratcatcher (1999), la realidad también
llegaba a disociarse a modo de fuga espuria, incluso fantastica,
mientras que el grueso del relato se anclaba en esa realidad social
que tan bien plasmo el nuevo cine britanico de los afios sesenta. En
un Glasgow inundado de basura y ratas, un chaval preadolescente
que ha matado por accidente a un amigo de su escalera trata de
huir de su asquerosa realidad —la basura en las calles se transforma
en todo tipo de violencia explicita: su padre es un borracho
maltratador, su Unica amiga es violada repetidamente por una banda
de malnacidos (todos ellos menores de edad), la pobreza asfixia aun
con mas fuerza que el pestilente olor de los residuos sin recoger,
etcétera— imaginando como sera su vida futura en una nueva casa
con vistas a un campo de trigo donde poder correr, jugar, tumbarse
al sol. En los dias pares Ratcatcher es mi pelicula favorita de
Ramsay; en los impares, Morvern Callar. Aunque, obviamente, el



reconocimiento de la directora a nivel mundial fue tras el estreno de
En realidad, nunca estuviste aqui (2017), con Joaquin Phoenix
metido a vengador con un martillo gigante como herramienta de
destruccién masiva de pedofilos. No me parece mal, lo importante es
que se vean las peliculas, que reconozcamos y valoremos su autoria.
Y me gusta mas En realidad, nunca estuviste aqui que las dos Joker
(2019 y 2024) juntas.

Volvamos a la fantasia que tifie la realidad. Decia que en
Ratcatcher las fugas son puntuales, a veces pura cuestion de forma
—ralenties, encuadres, el borrado de la banda sonora—, a veces
trozos de relato —el chaval de pocas luces que cree mandar a la
luna su regalo de cumpleafios, un raton blanco, atandolo a un globo
rojo—. Pero en Morvern Callar la cosa se extrema bastante mas. Si
bien la mirada de la realizadora sobre el devenir entre absurdo y
azaroso de la protagonista adopta cierto distanciamiento empirico —
vemos lo que hace sin inmiscuirnos en ello—, también la realidad se
nos deforma —pasajes oniricos, montaje acelerado, musica
extradiegética—, incluso se nos quiebra, con la mirada impresionista
de Ramsay buscando equiparar la falla emocional de la protagonista
con la propia puesta en escena del relato. Con el cuerpo ya cortado
de su (ex)novio, Morvern entierra los pedazos en un bosque, coge el
dinero previsto para costear el funeral y se marcha con Lanna a
pasar las navidades en un complejo vacacional en nuestra Costa del
Sol. La fuga continda.

En Almeria, Morven y Lanna enganchan la noche con la mahana
para acabar descubriendo que la oscuridad que anega los tugurios
de Escocia es la misma que te tragas con hielo en los baretos de
cualquier parte del mundo. No hacia falta viajar para esto, piensa
Lanna. Me voy al desierto con los cactus, decide Morvern. Hemos
llegado al punto de ruptura, el mismo —si lo pensamos bien— con el



que arrancamos el relato. Tanto correr para acabar en el mismo sitio.
Todos los que hemos corrido la noche sabemos que, por mas rapido
que vayamos, al final nos alcanza la luz del sol. «Some Velvet
Morning» que cantaban Nancy Sinatra y Lee Hazlewood, otra
cancién mas en la cinta del walkman del que Morvern no se separa.
Lo que viene a ser lo mismo que decir que los problemas puedes
ignorarlos u ocultarlos un tiempo, pero no por eso desaparecen, sino
al revés: crecen, retroalimentandose, hasta que el elefante en la
habitacion te aplasta contra las paredes, contra el suelo, contra esa
cama que ya no te quiere y pasa de dejarte dormir.

Todos los protagonistas de Ramsay —el chaval de Ratcatcher, la
novia a la fuga de Morvern Callar, la madre superada de Tenemos
que hablar de Kevin (2011), el exmarine vengador de En realidad,
nunca estuviste aqui— se encuentran tan inundados por los
problemas sin retorno que les entrega la existencia que viven en un
estado continuo de entumecimiento emocional. Sus miradas se
pierden en el vacio, sus cuerpos se segmentan en el plano, las
acciones de su alrededor parecen no poder afectarles ya por mas
brutales que sean. Es como si hubieran cruzado el limite del dolor o
hubieran colmado su vaso de la tristeza; por un lado, ya poco puede
afectarles, por otro, ya no saben bien qué hacer con esto que
llamamos vida. Y de todas ellas Morvern Callar es quizas la mas
punk por arrastrar su relato al territorio de la fabula. Aunque en
ninguna de sus peliculas Ramsay realiza juicios sobre las acciones de
los personajes, en esta directamente le ofrece una via de escape a
su protagonista. Al final resulta que el libro es un éxito, que van a
publicarselo, que van a darle un montdn de dinero por él. Asi que
ahi anida una segunda oportunidad que se les negara al resto de
protagonistas de su filmografia. Si eso es justo o no, repito, tanto
da, porque aqui no ejercemos juicios, solo somos testigos



sorprendidos de un duelo extrafisimo. De hecho, ni siquiera
sabemos cuanto de realidad ha existido en la ficcion que hemos
visto en la pantalla, del mismo modo en que en Ratcatcher tampoco
sabemos cual de las dos realidades escenificadas es la verdadera:
¢se suicida el joven en el rio infecto o llega a trasladarse a su nueva
casa a través del trigal? Y el protagonista barrigdn y cachas con las
barbas de Joaquin Phoenix, bueno, ese de hecho ni siquiera
sabemos si llega a estar aqui, si todo lo visto es imaginacién, una
fuga dentro de la fuga. En Morvern Callar tampoco es que lo
tengamos clarisimo, pero al menos la vemos andar huyendo del
miedo y del dolor hacia un horizonte tenido de algo parecido a la
esperanza. Quizas por eso he elegido esta pelicula de entre todas las
de Ramsay para que aparezca en este libro.



4 PELICULAS QUE TE ROMPERAN EL CORAZON



La strada de Federico Fellini (1954)

Cuenta la historia que cuando llevaban unas semanas de produccion
de La strada —localizaciones: Bagnoregio, Viterbo, Lacio y Ovindoli,
L'Aquila y Abruzzo— la actriz principal y mujer de Federico Fellini, la
maravillosa Giulietta Masina, se dislocd un tobillo y el rodaje hubo de
detenerse. El productor Dino De Laurentiis, que nunca habia visto
con buenos ojos el fichaje de Masina, volvid a insistirle entonces a
Fellini para que empezara de nuevo dandole el papel de Gelsomina a
(la gran) Silvana Mangano, esposa por aquel entonces del magnate.
Fellini no reculd. Desde el dia que habia dibujado en un papel el
rostro de Giulietta dentro de un circulo, sabia que ella y solo ella
tenia que ser Gelsomina: el corazdn mas grande en el cuerpo mas
pequefo de la historia del cine italiano. El impasse, eso si, obligd a
cambiar al director de fotografia, Carlo Carlini, al que le sustituyo un
Otello Martelli que supo dar matices de Chagall y Brueghel al blanco
y negro altamente poético de la pelicula. No le resulto dificil: Fellini
habia escrito un guion de seiscientas paginas donde detallaba con
minuciosidad como debia ser cada plano, cada movimiento de
camara, cada corte y cada encadenado. El rodaje al final se reanudd
el 5 de febrero, en pleno invierno, con temperaturas bajo cero que
dieron mas de un quebradero de cabeza tanto al equipo artistico
como técnico, pues se encontraron con habitaciones sin calefaccion
ni agua caliente. Vaya, que hacia tanto frio que debian dormir con la



ropa y el sombrero puesto. Tiene gracia, justo ahora hace veinte
afos yo también dormia con la ropa puesta, incluido un chaquetén
enorme soriano, las botas Dr. Martens y el gorro de pescador. Fue en
la Semana Internacional de Cine de Valladolid de 2004; hacia un frio
horrible en las calles y yo dormia en un almacén con las ventanas
rotas donde mi amigo Javi Castro habia puesto un camastro para asi
ahorrarme el tener que pagar hotel. Ese ano en Valladolid vi
peliculas que me alucinaron como Hierro 3 (2004) de Kim Ki-duk o
Nadie sabe (2004) de Hirokazu Koreeda. Pero lo mejor de todo es
que alli conoci a la que seria mi (increible) mujer y la madre de mis
dos (también increibles) hijos. Pero esa historia mejor os la cuento
otro dia, que si no me como los caracteres que ahora mismo le debo
a Fellini. El retraso en el rodaje al que mas le complico las cosas fue
al actor que daba vida al bruto de Zampano, Anthony Quinn, puesto
que se le solaparon dos rodajes (ambos del productor De Laurentiis,
por otro lado): el de La strada y el de Atila: Hombre o demonio
(1954) de Pietro Francisci. Asi que debia levantarse cada dia a las
tres y media de la manana, grabar sus secuencias para Fellini, y a
las diez tirar para Roma para hacer lo propio en el péplum con
Sophia Loren. El propio actor se reia de la experiencia cuando
contaba anos después que «tenia la cara totalmente demacrada... lo
que iba muy bien para Zampano, ipero no para Atila!».

La strada —«el camino», en italiano— cuenta la historia de
Gelsomina, una chica joven, silenciosa, sofadora y bondadosa, a la
que su madre vende a un artista ambulante, Zampand, a cambio de
10.000 liras (270 euros de la época) para que le sirva de auxiliar en
su peculiar show deambulante. (Y digo «peculiar» porque a estas
alturas del libro ya me estoy quedando sin adjetivos.) Su show, cutre
y zafio, que lleva anos repitiendo, basicamente consiste en lo
siguiente: mientras da un discurso grandilocuente sobre lo peligroso



del acto, se ata una cadena de «hierro puro mas duro que el acero»
de 0,5 cm de espesor alrededor del torso y la rompe inflando el
pecho. «Recomiendo que si hay alguna delicada entre el publico
mejor que no mire. Podria haber sangre.» Lo que no dice el jeta es
que el hierro que une los dos extremos de la cadena podria bien ser
un alambre...

Pero los suefios de Gelsomina rapidamente acaban sepultados en
el barro. Pobrecita, vestida con una camiseta hecha jirones, medio
descalza, con chistera chapliniana raida, falda con elastico, un
chaquetén militar y un capote de la Primera Guerra Mundial que
Federico Fellini le comprd a un pastor. Gelsomina, maquillada como
un payaso blanco, que logra arrancar sonrisas solo con sus gestos de
mimo torpe, con su mirada naif y divertida, con su trompeta de tres
notas, una versidn asexuada mas que femenina del vagabundo de
Chaplin, que desprende carino por todos sus poros, ha acabado en
las sucias manos de Zampand, que le pega con una rama para que
aprenda a tocar el tambor, que la viola sin miramientos en su
primera noche juntos en la carreta, que la abandona en la calle para
irse con otras mujeres, que le da una paliza cuando intenta huir de
él, que mata —con ella como testigo horrorizada— a un payaso
funambulista, el Loco (Richard Basehart), que tan bien se habia
portado con ella. Hasta le habia ofrecido irse con él, abandonar de
una vez a esa bestia parda y mugrienta que la maltrata sin
remordimientos. Pero Gelsomina no puede abandonarle. Lo he dicho
antes: tiene demasiado corazon y, en esta vida, a la gente que tiene
un corazon tan grande tarde o temprano alguien viene a rompérselo
0 a robarselo o a destruirlo para siempre. De hecho, a Gelsomina le
ofrecen una via de escape en varias ocasiones a lo largo de la
pelicula, un lugar donde vivir para asi huir de una vez por todas de
ese mal bicho que come y bebe como un cerdo (Fellini se basé en



un castrador de cerdos de Rimini para construir al personaje), pero
ella no acepta. «Si no quiere que me vaya, por algo sera», dice,
condenandose de por vida hasta que también esta le es arrebatada,
al menos ya lejos de Zampand, que, viejo y amargado, acaba
cayéndose en la playa en un mar de lagrimas, en un tardio e
infructuoso lamento al reconocer lo que no ha sabido valorar, lo que
ha despreciado brutalmente y, al final, perdido. Que te den,
Zampano.

Es curioso porque desde siempre —anos sesenta— se ha
debatido, generacidn tras generacidn, sobre qué Fellini es mejor, si el
neorrealista —desde su debut en E/ jeque blanco (1952) hasta Las
noches de Cabiria (1957)— o el simbolista y barroco —a partir de La
dolce vita (1960) y hasta el final de su carrera—, especialmente
teniendo en cuenta que el autor realmente marca sus signos
formales, lo que conocemos como «felliniano», a partir de Ocho y
medio (1963) (con vuestro permiso, reconozco que esta es mi
pelicula favorita del cineasta). Pero no voy aqui a reabrir este
debate, sino a cuestionar la veracidad del mismo: no creo que ni La
strada ni Las noches de Cabiria se adapten a los postulados del
neorrealismo, al menos tal y como lo asentaron en sus primeras
peliculas Roberto Rossellini, Luchino Visconti o Vittorio De Sica. Y
pensad que Fellini esto lo sabia a la perfeccion, puesto que colabord
con Rossellini tanto en Roma, ciudad abierta (1945) como en Paisa
(1946), dos peliculas-emblema de este movimiento artistico. Tanto
La strada como Las noches de Cabiria se alejan minimamente de los
postulados del neorrealismo para introducir en su interior gestos
abiertamente poéticos, incluso metaforicos, estirando el melodrama
mucho mas de lo que Rossellini habria permitido. (Guy Debord
seguro que las odid, pues también odiaba a Chaplin.) Fellini se aleja
asi de la realidad para lanzarse a la fabula; las historias que cuenta



podran parecer locales, pero su desgarrador trazado ético es
universal. Si, los protagonistas son del lumpen de la sociedad y se
mueven por caminos, pueblos y casas reales —algo que Fellini deja
atras en cuanto pone los pies por primera vez en Cinecitta, el gran
platd italiano de los anos sesenta y setenta—, pero el relato se eleva
por encima de lo real para alcanzar ese idioma artistico tan tangible
como contundente con el que cualquiera puede emocionarse.

Esto que estoy escribiendo ahora, por supuesto, no es nada
nuevo. Cuando La strada se estrend en el Festival de Venecia de
1954, los criticos italianos machacaron la pelicula tildandola de
«anticuada, falsa, insincera, literaria, irreal, patoldgica, fallida,
irregular, con exceso de ingenuidad y aun asi demasiada astucia,
falta de estiio vy profusion formalista [...] anacrdnica,
exacerbadamente subijetivista, inhumana, confusa, presuntuosa y
ademas plantea problemas inexistentes» (todo este chorro de
insultos viene bien detallado en la biografia de Fellini que escribid
Tullio Kezich). La razén de este odio estaba bien clara: por un lado,
los criticos puristas acusaban al director de alejarse del neorrealismo
que tan bien habia representado, esta vez si, en Los inutiles (1953);
por otro, en Venecia ese ano hubo una lucha tremenda entre los
pro Fellini y los pro Visconti, que presentaba a competicion Senso
(1954). Y el mal rollo llegd hasta tal punto que cuando se
anunciaron los cuatro Leones de Plata, La ley del silencio de Elia
Kazan, Los siete samurdis de Akira Kurosawa, El intendente Sansho
de Kenji Mizoguchi y La strada de Federico Fellini —imenudo aho
veneciano!—, la cosa acabd a pufietazos. Curiosamente a nadie le
indignd que La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock se fuera de
vacio o que el Ledn de Oro a la mejor pelicula fuera para la anodina
Romeo y Julieta de Renato Castellani. iNo hay que confiar nunca en
el ahora, sino en el después!



Ayer, volviendo a ver la pelicula, supe reconocerle todas sus
trampas. Estan las propias del rodaje, como cuando el disefiador de
produccion Luigi Giacosi convencio al sacerdote de un pueblo para
adelantar la celebracion del 8 de abril del santo patron de la ciudad,
asegurando asi la presencia de unos 4.000 extras no remunerados.
Esta la trampa del doblaje en si, pues las coproducciones entonces
se rodaban sin sonido directo, esquivando asi el hecho de que cada
actor hablaba un idioma distinto —en ocasiones ni siquiera recitaban
el didlogo, solo decian «1-2-3-4-5-6», con Fellini gritandoles qué
debian hacer—: a Anthony Quinn, que, nacido en Chihuahua
(México), hablaba en inglés, le dobld la voz Arnoldo Foa, la voz
italiana de Toshiro Mifune en Rashomon (1950). Estan las propias
trampas que el zorro de Fellini planteaba en la narracion para que el
melodrama te inundara como una tormenta perfecta: la iluminacion
de interiores cuando los protagonistas duermen en el suelo, los
minimos gestos comicos de Gelsomina para que nos encarifiemos
hasta el tuétano de ella —inolvidable como tira la comida que ella
misma ha preparado al no tener ni idea de cocinar—, la fatalidad del
personaje del Loco, apuntada ya desde su escena en lo alto del
cable donde se come unos espaguetis o cuando Zampand le
persigue navaja en mano. Me da igual. Lo compro. No todo tiene
que ser seco y aspero en esta vida: si el drama esta bien contado, o,
al menos, tan bien contado como solia hacer Federico Fellini, a mi
me vale. Y sé que las verdades que cuenta apuntan a la iconografia
del simbolo —la belleza pisoteada, el carino denostado, la pureza
vilipendiada—, pero también hay mucha inteligencia compositiva a la
hora de hacer cercana y creible una historia que, al fin y al cabo,
funciona como gran metafora de la violencia machista que ha
dominado nuestro mundo desde que el hombre es hombre y la
mujer, mujer. Asi que bien ganado esta ese Oscar a la mejor pelicula



extranjera, la primera vez, por cierto, que se acufaba dicho término,
ya que antes la Academia de Hollywood solo la reconocia como
Special Award.



Brokeback Mountain. En terreno vedado de Ang Lee
(Brokeback Mountain, 2005)

Hoy es 6 de noviembre de 2024. Esta mafnana Donald Trump ha
ganado la reeleccidn a la presidencia de los Ee. uu. Por la tarde me
hubiera gustado ir a nadar, pero la bursitis del hombro izquierdo
hace que este me duela hasta levantando una almohada, hasta
arropando a mis hijos en la cama. Asi que me he quedado
escribiendo sobre una de mis cintas favoritas de la historia del cine.
Antes de ser pelicula fue relato: «Brokeback Mountain», escrito
por esa escritora superpoderosa llamada Annie Proulx y publicado en
TheNew Yorker el 13 de octubre de 1997. Recuerdo leer el libro que
lo incluye con tanto amor como deseo las navidades que se estrend
en Espafna la pelicula de Ang Lee. Recuerdo alucinar, vibrar, reir,
llorar, sufrir. Y todo ello gracias a una prosa pluscuamperfecta, de
una sencillez aplastante, incluso insultante (asi que eso es
escribir...). El pufiado de relatos de wéstern anegados en violencia,
dolor y desgarro que habitan las paginas de esa compilacién la han
convertido en una de las obras favoritas de mi biblioteca. Tras leerla
sufri una crisis-Proulx y me compré todas las novelas que pude de
ella: Postales, Atando cabos, Los crimenes del acordeon. Al acabar
de ver la pelicula me he ido a la biblioteca que ocupa un 50 por
ciento de mi casa a ver si encontraba el libro para releerlo antes de



escribir estas palabras. Pero la biblioteca, incélume y brutalista, me
ha devuelto la mirada como si se tratara de un abismo. Ahi no hay
quien encuentre nada. Cientos de libros acumulados sin orden ni
l6gica en filas de a dos y de a tres como si fuera una pared de papel
delante de la de ladrillo. La torre de Babel convertida en treinta
metros cuadrados de blogue de construccién de Minecraft. Joder. He
aguantado su risa una media hora mientras le metia mano sin pudor.
Sus cosquillas me han dado dolor de cabeza. No he encontrado el
maldito libro. Si me veis por la calle, por favor, recordadme que
tengo que ordenar mi biblioteca.

Ang Lee es un cineasta hawksiano de pura cepa (aunque naciera
en un territorio tan poco hawksiano como Taiwan), lo que significa
dos cosas claras, asi, a lo bruto: (1) que su mirada siempre privilegia
la fuerza del relato, cediendo todo el poder a la historia y sus
intérpretes, trabajando sus imagenes para que estas no rompan el
punto de sutura entre el espectador y lo que este ve en el pantalla;
y (2) que precisamente por eso la critica cinematografica siempre le
ha mirado bien con superioridad, bien con conmiseracién. Pasan los
anos y la gente olvida que la mirada autoral puede resultar muy
poderosa tanto desde el lado clasico como desde el lado manierista
de la historia. Da igual lo mucho que gritaran los cahieristas al
respecto. Para colmo, Lee, como Howard Hawks, también ha sido un
cineasta proclive a trabajar todos los géneros cinematograficos que
se le han puesto por delante: melodrama literario —Sentido y
sensibilidad (1995)—, weéstern —Cabalga con el diablo (1999)—,
wuxia —Tigre y dragon (2000)—, ciencia ficcidn superheroica —Hulk
(2003)—, thriller —Deseo, peligro (2007)—, fantasia —La vida de Pi
(2012)—, etcétera. Por eso el director no esta lejos de los grandes
cineastas clasicos: elastico, sensible e inteligente, siempre sabe
adecuar las formas del relato al pleno servicio de toda su fuerza



dramatica, ya se trate de poner en escena espectaculares secuencias
coreografiadas de artes marciales o trémulos y quebradizos latigazos
de amor fisico y espiritual. Es cierto que superados los sesenta afos
se obsesiond con la técnica de tratar de meter mas fotogramas por
segundo de los permitidos para alterar la estética natural del
cinematografo con resultados algo desiguales —Billy Lynn (2016) y
Géminis (2019) fueron dos tortazos de cuidado—. Sin embargo, eso
a mi, que figuro en la Internacional Devota de los Autores, no me
afecta. Por eso siempre que quiero reconciliarme con el mundo a
través de sus peliculas me pongo La tormenta de hielo (1997) y
cuando quiero purgar toda la tristeza que acumulo victima de los
zarpazos con los que me castiga la realidad me pongo Brokeback
Mountain.

Ennis Del Mar (Heath Ledger, a sus veintiséis afios) y Jack Twist
(Jake Gyllenhaal, a los veinticinco) son dos cowboys en una época,
afos sesenta, en la que los vaqueros estan en clara via de extincion.
De hecho seria mas apropiado decir que son pastores. O al menos
por eso les contrata el capataz Joe Aguirre (Randy Quaid, antes de
volverse definitivamente tarumba) para que pastoreen ovejas por la
montafia Brokeback —tristemente ficticia; si no, seria lugar de
peregrinaje obligado para todo cinéfilo enamorado—, en Wyoming,
saltdndose la regulacién de que los cuidadores de ganado deben
acampar en los sitios senalados por las autoridades forestales. Lo
que quiere decir lo mismo que, mientras Ennis dormirda en el
campamento base y hara la mayoria de las tareas domésticas —
principalmente lavar la ropa y calentar las latas de alubias—, Jack
tendra que maldormir con las ovejas, bien atento de si aparece un
coyote dispuesto a saciar su hambre. Cuando llevan tan solo unas
semanas de trabajo, Jack ya esta harto del olor a pis de gato de la
tienda de campana y Ennis se ofrece a sustituirle. Unas semanas



mas tarde, presos de una buena camaraderia, se emborrachan y
deciden que las ovejas esa noche duermen solas y ellos
acompahados. En mitad de la noche se despiertan y follan como
quien pelea: con rabia, con vergiienza, con deseo. Por la mafana
Ennis coge el caballo y se marcha con las ovejas.

Podria haber sido cosa de una sola vez, pero el amor no es algo
que se pueda domar. Tampoco el deseo. Y si eras gay en Wyoming o
en Texas o casi en cualquier lugar del mundo a mediados del siglo xx
(incluso en algunos del siglo xx1), directamente tu vida podia correr
peligro. Asi lo recuerda Ennis en un flashback en el que vemos que
su padre los llevdo a él y a su hermano a ver el cadaver de un
ranchero homosexual que habia tenido la osadia de compartir casa
con otro hombre. Ennis es un chico roto que se convertira en un
hombre destrozado, pero eso en las montafias de Brokeback él aun
no lo sabe. Ahi tiene a Jack, que parece mas fuerte, mas seguro,
aunque quizas solo sea porque sabe mentir mejor, algo que a Ennis
se le da fatal; por eso calla todo el rato, es taciturno o directamente
muy serio, tremendamente triste... porque debe tener miedo a todas
horas. Por eso ya no solo folla, sino que también besa con furia,
como si estuviera mal hacerlo o como si fuera la Ultima vez que lo
fuera a hacer en la vida. En uno de esos encontronazos amorosos
ambos acaban pegandose de verdad. La sangre le brota a Ennis de
la nariz, que debe limpiarsela con la manga de la camisa. Aunque no
es siempre asi. En un momento delicadisimo los cowboys se besan
también con carifio y suavidad dentro de la tienda. Un pellizco de
felicidad, de tranquilidad. No les dura ni el desayuno. Mientras
juegan a cuerpo descubierto un poco como amantes y un poco como
ninos cuando llega la manana, el capataz los descubre y escupe en
el suelo. Su tiempo en Brokeback ha llegado a su fin.



Increible cdmo estan Jake Gyllenhaal y Heath Ledger en la
pelicula. Increible. Solo pensar que los primeros actores a los que se
les ofrecid el papel fueron Matt Damon y Ben Affleck me produce un
escalofrio que me deja tiritando. Ennis y Jack son los protagonistas,
que yo sepa, del primer gueer western de la historia del cine (sin
contar las parodias del cine X en los anos setenta). Al menos los
primeros que realmente se muestran como tales, que en Johnny
Guitar la calentura de Mercedes McCambridge iba por dentro, y lo
del juego de las pistolas de Rio Rojo siempre lo he entendido como
un joke out of context, pues Hawks era wasp de cabo a rabo.
Tampoco es que haya habido muchos mas: Cowboys (2020) de Anna
Kerrigan, El poder del perro (2021) de Jane Campion, Lonesome
(2022) de Craig Boreham, Extrafia forma de vida (2023) de Pedro
Almododvar (el director manchego fue uno de los nombres que sond
en su dia para dirigir Brokeback Mountain). Ledger y Gyllenhaal
brillan toda la pelicula, que en su largo tronco central es
basicamente un seguido de escenas domésticas en continuo
deterioro. La mujer de Ennis, Alma (Michelle Williams, que seria
pareja de Ledger tras el rodaje), es un ama de casa asolada por el
mutismo y la inaccidon de su marido; la de Jack, Lureen (Anne
Hathaway), es la reina del baile de los tractores, la hija buena del
papa rico (soy superfan del torrente de pelucas que usa en la
pelicula). Alma descubre la mandanga de buenas a primeras;
Lureen, bueno, parece que el tema no vaya con ella. Pero es en los
pequefos momentos en que estan juntos a lo largo de veinte afnos
de narracién cuando los actores desprenden una fuerza devastadora.
La dramatica los acompafa, claro. Jack quiere irse a vivir a un
rancho con Ennis, pero este siente demasiado miedo. Es casi la
secuencia mas triste de la pelicula, con el rio cerca y las montanas al
fondo. Con Ang Lee dotando al paisaje de una fuerza expresiva



tremenda, como si de repente no fuera hawksiano sino manniano
(por Anthony Mann). La negativa de Ennis es el fin del mundo,
aunqgue, desgraciadamente, este sigue girando. Y a ellos los anos los
dejaran mas solos, los estropearan, haciendo de su mentira (de su
amor) lo unico que ha merecido la pena vivir.

En el relato de Proulx todo el tronco de la pelicula, su zona
meridional, es una elipsis. Asi que fue trabajo de los guionistas Larry
McMurtry y Diana Ossana, ambos bregados en el wéstern televisivo
(ademas, McMurtry escribié con Peter Bogdanovich La udltima
pelicula [1971]), hacer crecer la accidén alli donde solo existia la
esencia. Son veinte afos de cotidianidad dramatica en los que
vemos envejecer tanto a los vaqueros como a sus propias ilusiones.
Una vida escondida, una pasion intermitente, un continuo de
sinsabores, la mala suerte de los que se aman sin poder quererse.
Cuando Ennis recibe la noticia de que Jack ha muerto, el relato del
accidente con la rueda que explota, la llanta que le golpea, la sangre
que le ahoga, se mezcla en su cabeza con imagenes desgarradoras
de Jack recibiendo una paliza de muerte. En contrapartida
presenciamos la gelidez de Lureen frente al dolor (como siempre,
ahogado en su garganta) de Ennis. En su testamento, Jack pide que
Sus cenizas sean esparcidas en Brokeback, pero el padre de este
dice que ni pensarlo, que iran al pantedn familiar. La madre le deja
subir a la habitacion de Jack y ahi Ennis descubre la camisa que
perdié en la montafna cuando se besaron y pegaron y sangraron. La
camisa de Jack por encima de la de Ennis, la sangre sin lavar en las
mangas. El la abraza en un gesto que me duele igual ahora que
hace veinte anos, cuando la vi por primera vez. En el plano final de
la pelicula vemos de nuevo las camisas, ahora la de Ennis por
encima de la de Jack, al lado de una foto de Brokeback Mountain.
Parece que Lee enloquece y lanza un zoom bestial a la foto, pero es



solo Ennis cerrando la puerta. «Jack, te juro...» El resto son solo
lagrimas.

Brokeback Mountain fue nominada a ochos premios Oscar de los
que acabd ganando tres: mejor director, mejor banda sonora original
(Gustavo Santaolalla) y mejor guion original. Todo indicaba que se
iba a llevar también el de mejor pelicula, pero en un giro demencial
de los acontecimientos la estatuilla fue para Crash (2004) de Paul
Haggis, como ya he dicho, probablemente la peor pelicula que haya
ganado nunca el Oscar.



Breve encuentro de David Lean (Brief Encounter,
1945)

éPor dénde empezar? Ojala tener la libertad de Julio Cortazar y
abordar este apartado por donde a él le diera la gana, diciendo asi,
como él: «Tu la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros». Pero viajando
a lo particular: hoy hace frio de invierno soriano, seco y humedo,
asfixiado y polirritmico. Un frio sin contemplacion que te pega con
contundencia pero sin severidad, como si te zurrara un amigo; un
frio que de tan frio hace hasta calor y asi mis huesos carraspean y
mis gonadas calambrean y mis tendones tosen y tosen como yo, que
me enciendo un cigarrillo tras otro como Unico remedio para tanta
tos. Es una semana de infarto, otra mas, pero esta mas todavia,
pues viajo el jueves a Alicante, el viernes a Gijon, el miércoles paseé
hasta el Cine Doré, donde se proyectaba Blow Up (1966), la pelicula
en la que Michelangelo Antonioni adaptaba a su manera ese relato
de Julio Cortazar titulado «Las babas del diablo» (1959). Bien, en mi
cabeza se oyen solo los coros (solo los coros: «uuuuuuh uuuuuuh»)
del «Cindy Tells Me» de Brian Eno, pero ahora ya sabes por qué te
estoy hablando de Julio Cortazar, por qué me he acordado de este
escritor, argentino, cronopio, amante del jazz, que escribia sus
novelas y cuentos con maquina de escribir, probablemente una



Remington, mientras, probablemente también, se fumaba un
cigarrillo tras otro. Hoy podria ser 15 de noviembre del afio 2024
después de Cristo. Viernes. Lo que significaria que ayer fue 14 y yo
estaba en Alicante. Jueves. Bueno, estaba en Madrid, luego en
Alicante, luego de vuelta en Madrid. Y si estamos todos de acuerdo
en que hoy es 15 y solo 15, entonces ahora mismo —y ahora mismo
son las 17.04, no, espera, las 17.05 segun marca el reloj del portatil
— estoy otra vez «perdido en la traducciéon», a medio camino entre
Madrid y Gijon, a 285 km/h, en el tren al que yo Illamo
carinosamente y desde hace afos el Satantalgo. Ojala tener la
libertad de Julio Cortazar y contarte —«Nunca se sabra como hay
que contar esto»— que en estas Ultimas cuarenta y ocho horas solo
he podido tener un breve encuentro con mi mujer —«De repente me
pregunto por qué tengo que contar esto»— y, mientras ella andaba
atareada (la suya también ha sido una semana de infarto) porque
una cafieria de la vecina del piso de arriba insistia en reafirmarnos
su existencia y manifestarse mediante un continuo goteo de agua
(Iéase gotera) en nuestro bafo, yo estaba (jueves) a la altura de
Cuenca, viajando no tan rapido como ahora —«Qué palabra “ahora”,
qué estupida mentira»—, quizads 100 km/h mas lento, tratando de
recuperar mi cuenta de X, antes llamada Twitter, que un bot ruso de
criptomonedas me habia hackeado. Queria dormir —«Vamos a
contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo
escribo»—, te prometo que yo solo queria dormir, que es casi lo que
quiero a todas horas. Menos cuando es por la noche, claro, que
entonces no quiero dormir porque no puedo y si uno no puede tener
lo que quiere entonces es mejor no quererlo. {Pero quién puede no
querer? Nadie, ni siquiera los que ya quieren de antemano, los que
ya vienen queridos de casa.



«Stop. You're beautiful'» (esta cita es de Nick Cave). Madre mia,
qué forma de empezar. Por la ventana del Satantalgo (viernes) se ve
Palencia, quizas Ledn. Ayer a la altura de Albacete (jueves) se me
rompid el corazén. Otra vez. Quiero decir, que ayer a la altura de
Albacete se me rompid el corazdn mientras veia por enésima vez
Breve encuentro de David Lean —«Y ya que vamos a contarlo,
pongamos un poco de orden», porque da igual el nUmero de veces
que la vea que siempre me rompera el corazdn —«Uno de todos
nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado»—.
Seguramente tu ya sepas todo sobre esta pelicula, toda esa Wiki que
utilizamos ahora como memoria comun y que yo ya ni discuto ni
rechazo. Como, por ejemplo, que David Lean dirigid la cinta en los
ultimos compases de la Segunda Guerra Mundial, que incluso
llegaron a parar el rodaje el dia de la rendicion del Ejército aleman
para celebrarlo. Que la pelicula adaptaba una obra del escritor y
dramaturgo Noel Coward, al que, curiosamente, le iba mas la
comedia o lo cdmico, pero que cuando metia el dedo en la tragedia
afinaba el dolor como pocos. Quizas también sabras que Breve
encuentro participo en el primer Festival de Cannes, que se celebré
en septiembre de 1946, alzandose con el gran premio del jurado
junto a otras once peliculas. Se ve que el jurado estaba tan feliz —
por el final de la guerra, por ser la primera edicién, porque en
Cannes se bebe mucho y al jurado eso le sale gratis— que
decidieron premiar a media competicion oficial con el maximo
galardon del certamen. Asi que Lean compartié condecoracion con
Emilio Fernandez —Maria Candelaria (1944)—, Roberto Rossellini —
Roma, ciudad abierta (1945)—, Alf Sjdberg —Tortura (1944)— vy Billy
Wilder —Dias sin huella (1945)—, entre otras cintas que la historia
del cine ya ha olvidado porque, sin duda, en esta vida hay
demasiadas peliculas y demasiado poco tiempo.



Billy Wilder. Exacto. Fue Billy Wilder (¢o quizas fue su coguionista
I. A. L. Diamond?) el que justifico la existencia de E/ apartamento
(1960) porque al ver Breve encuentro le hizo mucha gracia el
personaje del amigo que le deja la llave del apartamento a Trevor
Howard para que asi él pueda tener su aventura extramatrimonial.
De hecho, no es exactamente asi: es cierto que a Howard le dejan la
llave de un apartamento, pero cuando el amigo aparece de
improvisto interrumpiendo a la pareja, haciendo que ella deba huir
de la casa de forma atropellada, mas bien le recrimina su actitud al
protagonista. Pero, bueno, entendemos el facsimil. Alli donde todos
vemos drama, Billy Wilder veia comedia: era parte imparable de su
genio. Pero quedémonos en esa secuencia porque, a pesar de todas
las veces que he visto Breve encuentro (ya te he dicho que
muchisimas), siempre se me olvida un factor determinante: que los
amantes maduros de la pelicula jamas llegan a tener sexo entre
ellos. Que no follan, vamos. Solo paseos, besos, ir al cine, al rio, y
un porron de encuentros y despedidas en la estacion de ferrocarril
que los junta y los separa ya desde el primer plano: todo el film es
un largo flashback, ergo lo que Lean construye a lo largo de la obra
es el significado de la imagen que vemos de inicio —en la esquina
superior de la pantalla, una pareja habla en una mesa—, ya no solo
para que seamos conscientes de las infinitas historias que existen a
nuestro alrededor sin que nosotros nos percatemos de ello, sino
también para que entendamos que aungue nos creamos
protagonistas de nuestra vida en la mayor parte de las ocasiones
somos tan solo extras entre la multitud. Pero, vaya, que nada de
Sexo organico; mejor carnico, con olor, sabor y tacto, con las luces
encendidas y molestando a los vecinos con los gemidos, que seamos
la gotera de la lujuria, de la lascivia, también del romance, claro, de
todo eso y mucho mas, sea lo que sea lo que dure. El amor de Breve



encuentro es otra cosa: es el amor a las puertas del cielo, el amor
ne me quitte pas que se consume sin quemarse, que solo duele a
todas horas. Un amor tan casto que te dan ganas de dar dos tortas
a los protagonistas y gritarles el grafiti aquel de: «Si os gustais pos
liaros». Un amor tan puro que no puede cristalizar en nada porque si
el amor de verdad te llega a destiempo, ay, amiga, estas fastidiada,
asi que recoges tu orgullo del suelo, tragas el sabor amargo y agrio
de la lagrima no vertida y vuelves con tu marido bobalicdn y amable
Unicamente preocupado por resolver los crucigramas del periodico.
Horizontal, siete letras, aventura amorosa: R-0-M-A-N-C-E. De la mujer
de él, en cambio, apenas sabremos nada, ni siquiera la veremos.
Pero hago broma, hago broma, no me lo tengais en cuenta, que
estoy escribiendo en el tren en posicion de escoliosis cervical, como
el hombre-cucaracha de Kafka, con la cara bien cerca de la pantalla
y los rifiones en forma de U plegada, creo que asustando un poco a
la joven que tengo al lado, que no deja de chequear en el Maps
cuanto falta para llegar hasta Oviedo (es muy maja, pero si, creo
que la estoy asustando; tecleando a toda velocidad, alarma en el
expreso). Hago broma porque Breve encuentro me duele
demasiado. Y no es tanto por las palabras de Coward —quien
escribio la obra para que toda ella se representara como un seguido
de repeticiones, con los protagonistas siempre en la cafeteria de la
estacion de tren—, sino por la puesta en escena de David Lean, al
que aun le faltaban muchos afios para ser el David Lean del Olimpo
que firmaria El puente sobre el rio Kwai (1957), Lawrence de Arabia
(1962), La hija de Ryan (1970), pero que aqui ya estaba dejando
detalles de maestro por donde depositaba la mirada. Porque para
casi todo el mundo Breve encuentro sera un melodrama, pero para
su director esta claro que era puro cine negro. Es normal: esta
pelicula es bastante mas fatalista que muchas de las adscritas al



género. El latido del amor denodado se encuentra hasta en el humo
que provecta el ferrocarrii que irrumpe en los créditos. Sus
protagonistas, contrariamente a todos los personajes principales del
cine del siglo xx1, no son jovenes, sino que tienen treinta y tantos,
ademas de pareja e hijos; para colmo, ella es cinco afios mayor que
él. Han pasado casi ochenta afios desde que esta pelicula se
estrenara y sigue siendo mas moderna (incluso mas feminista) que
el 99 por ciento del cine que se hace en 2024. El futuro también
eran coches volando. Pero volvamos a la fatalidad, a amar y no
poder amarse, a que todo lo que gira a tu alrededor deja de tener
sentido porque solo importa aquello que deseas. Porque mira que es
dificil, mira que duele, enamorarse por primera vez..., pero ¢y
enamorarse por segunda vez? ¢O por tercera? éCoOmo es descubrir
un amor que tapa el primero, es decir, descubrir el amor verdadero?
Hitchcock os diria que el amor no es real, que solo ocurre en nuestra
cabeza, pero para eso habras de llegar al texto de Vértigo (De entre
los muertos) —ya no te queda nada—; ademas, Hitchcock vivio
enamorado de sus actrices toda la vida, asi que no te lo acabes de
creer tampoco. Y da igual lo ermitafio o lo anacoreta que te creas: el
amor acabara por atraparte y te hara sufrir de eso no tengas
ninguna duda. éQué le vamos a hacer? Aqui hemos venido a jugar
(aunque no lo hubiéramos pedido) y como dicen los protagonistas
de la pelicula: «Es demasiado tarde ya para ser sensatos».

El amor lo vale todo, lo puede todo. Por eso cuando el personaje
de Celia Johnson imagina el futuro con su amante todas las
imagenes que se le vienen a la cabeza son una horterada de
cuidado: ir a la Opera en Paris, mecerse en una gondola en Venecia,
pasearse por la borda de un crucero de lujo, tomar mai tais en una
isla exotica, acudir a bailes de gala en salones de Austria. Ok, ok, ok.
Lo hemos entendido. Cuando uno estd enamorado tiene derecho a



ponerse todo lo cursi que quiera, équiénes somos los demas para
juzgarlo? Al fin y al cabo, en este juego hemos perdido todos. Estoy
siendo amable, y eso que en la pelicula también se verbaliza un
poderoso «éNo es horroroso cuando la gente quiere ser amable?».

Hablabamos de las luces y sombras del cine negro. Por eso a
Howard en muchas ocasiones no se le ve la cara: es solo una forma
oscura, metafora perfecta de toda su pesadumbre. Seguramente
Lean se excedid cuando al cierre de la pelicula retuerce la camara
aberrando el plano, convirtiendo la imagen en la precipitacion
emocional del tormento absoluto que esta viviendo Johnson al
perder a su amado de forma definitiva. Me da absolutamente igual:
qué grandisimo momento cinematografico. Pero no todo es tragico
en Breve encuentro, porque para que algo sea dramatico antes ha
tenido que ser bello, incluso divertido. Pensad en el primer
encuentro entre los protagonistas, después de que él le quite el
polvo del ojo con la punta de su panuelo y traben amistad. El
momento del flechazo, con él de espaldas, (de nuevo) oscuro, y ella
iluminadisima, con la cdmara en travelling lento avanzando hacia su
cara. Ojo a sus palabras. Hablan de neumoconiosis, de antracosis,
de calicosis, de silicosis... y todas son, bueno, palabras de amor,
sencillas y tiernas, que cantaba Serrat (ya he dicho que a Coward lo
que se le daba bien era la comedia).

Dejadme recoger una cosa y ya paro (hace frio, ¢éno lo he dicho
ya antes?, quince grados, vamos por debajo de los 100 km/h, creo
que ya estamos llegando a Oviedo, quizas Mieres). En su segunda
cita, Howard no se presenta, no sabemos por qué. Ella, obvio, esta
preocupada, casi asustada. Bastante dificil es ser infiel como para
que encima pasen movidas raras. Al final él aparece corriendo en el
ultimo momento. Ah, el amor, qué putada. Se excusa —cosas del
hospital— pero enseguida, y sin cortar el plano, los amantes



emprenden su marcha sin que podamos escucharlos, dado que Lean
hace que la musica crezca —siempre el Concierto n.° 2 de Serguéi
Rajmaninov— para que no podamos oir lo que se dicen. «Dejadles
un poco de intimidad —parece decirnos el director—. Que no son
mas que dos personas enamoradas. No metais las narices donde no
os llaman.» Y a mi también, idejadme de una vez en paz!



Carta de una desconocida de Max Ophils (Letter
from an Unknown Woman, 1948)

Tratandose de Carta de una desconocida lo cierto es que se podria
empezar por muchas partes (por cualquier parte, tanto da), pero
puestos a elegir una puerta hoy me agarro al maestro escritor Stefan
Zweig, quien escribi6 en Momentos estelares de la humanidad
(1927): «Ningun artista es durante las veinticuatro horas de su
jornada diaria ininterrumpidamente artista. Todo lo que de esencial,
todo lo que duradero consigue, se da siempre en los pocos y
extraordinarios momentos de inspiracién», y acabd el parrafo con:
«Igualmente han de transcurrir millones de horas indtiles antes de
que se produzca un momento estelar de la humanidad». Mucha
paja, poca —poquisima— aguja. Stefan Zweig era vienés y, como a
muchos artistas centroeuropeos que atravesaron con su vida el
siglo xx, le toco vivir la vida ndmada por culpa de los nazis. Al final
creyd encontrar el paraiso en la tierra en Brasil, concretamente en
Petrépolis, pero cuando los japoneses derrocaron a la armada
britdnica en Singapur, Zweig y su mujer creyeron entender que el
avance nazi era ya imparable e iban a conquistar el mundo entero:
se echaron veneno en la leche caliente, se metieron en la cama, se
abrazaron y se murieron. En su carta de suicidio el autor escribio:
«Prefiero, pues, poner fin @ mi vida en el momento apropiado,



erguido, como un hombre cuyo trabajo cultural siempre ha sido su
felicidad mas pura y su libertad personal, su mas preciada posesion
en esta tierra». Stefan Zweig escribid la novela Carta de una
desconocida en 1922.

El cineasta Max Ophiils no nacié en Viena, sino en Sarrebruck,
que segun fue avanzando la primera mitad del siglo xx a veces era
territorio austriaco, a veces francés, finalmente aleman; pero fue en
Viena donde se alzd como uno de los directores de teatro mas
importantes de Europa. No tenia ni treinta anos y ya habia adaptado
de todo: Goethe, Shakespeare, Moliere, Schiller, Tolstoi, Pagnol,
Hauptmann, dpera, operetas, farsas, melodramas, etcétera. Se hacia
suya una frase de Toscanini: «Veamos, sefores, es muy simple: es
suficiente con que interpreten lo que esta escrito en las partituras».
Podria haber firmado todas estas obras con su nombre real, Max
Oppenheimer, pero su padre se negd a que el buen apellido de su
familia se arrastrara por el fango del vodevil, ergo el bueno de Max
tuvo que cambiarselo. Como Zweig, Ophils también fue
trashumante: Dortmund, Viena, Berlin, Paris, Zurich, Roma, Nueva
York, siempre enfilando la carretera que sefialaba el camino de huida
del nazismo. Estos dias de reflexion y admiracién ophulsiana me he
estado releyendo su autobiografia, que siempre he encontrado
tristemente escueta puesto que practicamente no habla de sus
peliculas y se interrumpe justo antes del rodaje de su primer film
norteamericano, La conquista de un reino (1947), por lo que deja en
ascuas a todo cinéfilo (lo que no quita que sea un libro precioso,
plagado de candor y humor aun en tiempos de barbarie). Puestos a
seleccionar una pelicula de Ophiils que te parta el corazon (todas lo
hacen), quizds la mas contundente de ellas en su retrato
inmisericorde de un amor imposible sea Carta de una desconocida.



Andrew Sarris, que tiene uno de los mejores libros sobre cine que
se hayan escrito nunca, Grandes directores del cine norteamericano
(1968), clasificaba a los cineastas en distintas categorias: «Discretos
y agradables», «Menos de lo que dejan ver», «Lo esotérico
expresivo», «Casi el paraiso», etcétera, dejando en lo mas alto lo
que él llamaba «El olimpo de los directores». En este privilegiado
top tier estaban Griffith, Chaplin, Lang, Murnau, Ford, Lubitsch,
Flaherty, Renoir, Keaton, Hawks, Hitchcock, Welles y, por supuesto,
Max Ophiils. De él decia que «la herencia ophulsiana es del amor,
del recuerdo del amor, de la mortalidad del amor». Lo que me lleva a
acceder a un recuerdo enterrado en el fondo de mi memoria en el
que en un iQué grande es el cine! de José Luis Garci, imagino que
en el dedicado a Carta de una desconocida, ahora no sé si fue Juan
Tébar o Juan Cobos el que dijo que no encontraba mejor fin para un
director que nos habia roto tantas veces el corazon con sus peliculas
que morir de un infarto. Max Ophlils murié en Hamburgo en 1958 a
los cincuenta y cuatro afos; habia regresado a casa.

Antes que a Zweig, Ophiils habia adaptado en Alemania a Arthur
Schnitzler (otro vienés) en Amorios (1933), pero los nazis se
negaron a que un judio firmara una pelicula en el Tercer Reich, por
lo que su nombre fue apartado de los créditos (Ophlils regresaria a
Schnitzler en La ronda [1950], una de sus grandes obras maestras).
Amorios, que tiene varios puntos en comun con Carta de una
desconocida, fue la primera gran pelicula del director, aunque adn
estuviera lejos de la perfeccion técnica y la sensibilidad extrema que
mostraria en su trabajo a partir de su exilio norteamericano. Y esto
merece que lo hablemos con calma. Veréis, Ophils hizo algo
increible en su mutacién profesional como hombre de teatro a
hombre de cine. Una transformacion, pienso, solo igualada por
Ingmar Bergman. Me refiero a la transmutacion que ejerce el artista



al ser capaz de trasladar la estética teatral a la puesta en forma
cinematografica, convirtiendo el lenguaje expresionista y abstracto
del teatro en un arte visual esencial netamente cinematografico. En
Carta de una desconocida —que fue rodada al completo en los
estudios de la Universal en Hollywood, donde se reconstruyd Viena
en un conjunto de decorados asombrosos, algunos de ellos usados
ya en otras peliculas como Sin novedad en el frente (1930)—, la
estilizacion de la puesta en escena, pura marca Ophiils, con
alambicados movimientos de camara en grua, planos largos donde
aparecen un montdn de personas, objetos y acciones, metaforas
visuales en las cuales el encuadre es la clave para entender las
emociones retratadas... se asentaba de una forma tremendamente
sdlida y consecuente con el texto adaptado. En el futuro, Ophiils no
cejaria en su empefo de tender a un barroco emocional y esteta
haciendo que cada pelicula fuera ain mejor que la anterior, o al
menos asi lo siento yo: La ronda me gusta aun mas que Carta de
una desconocida, El placer (1952) me gusta aun mas que La ronda,
Madame de... (1953) me gusta aun mas que E/ placer, y Lola Montes
(1955), su ultima cinta, ya no solo es que me parezca la mejor de
todas —por su tratamiento del color a lo Vincente Minnelli, el juego
de luces que cambia el scope de la pelicula, la estructura en
flashback multiforme, una cdmara que parece tener superpoderes
para moverse por donde le dé la gana, una acumulacion de filtros y
elementos visuales cerca de foco que parece anteceder toda la obra
de Wong Kar-wai, la metafora continua escenario/emocion...
inacabable—, es que creo que estamos delante de una de las mas
grandes peliculas hechas nunca («un acto de fe hacia el séptimo
arte», escribié Claude Beylie).

Pero para que todo eso ocurriera antes tenia que pasar Carta de
una desconocida, lo que no fue facil en principio, porque Ophiils no



lograba encontrar trabajo en su exilio norteamericano. Para que el
film llegara a realizarse hubieron de ocurrir distintos milagros en
forma de admiracion y amistad, empezando por la propia
protagonista de la pelicula, Joan Fontaine, que venia de tocar el cielo
en dos trabajos de Alfred Hitchcock: Rebeca (1940) y Sospecha
(1941). Fontaine creia en Ophiils y su marido de por aquel entonces
era William Dozier, productor ejecutivo de la Universal que iba a
encargarse de supervisar la pelicula para el estudio. Esa fue la
primera ayuda o el primer voto de confianza en el director, pero ni
siquiera fue el mas importante. Aqui entran dos figuras clave
surgidas del Mercury Theatre de Orson Welles: el productor John
Houseman y el escritor y guionista Howard Koch, ambos valedores
de Ophiils e implicados en la adaptacion del libro de Zweig.
Houseman, ademas de ser la mano derecha de Welles en sus inicios,
era un hombre respetado por todo Hollywood con fama de ser un
perfecto organizador de los elementos necesarios para hacer una
pelicula. Koch, por su parte, venia de firmar el oscarizado libreto de
Casablanca (1942), por lo que su peso en la toma de decisiones era
mas que considerado. Asi que entre todos —Fontaine, Dozier,
Houseman y Koch— lograron que Ophiils regresara a la actividad en
la que seria, pese a todo, su Ultima pelicula en los EE. uu. antes de
regresar a Europa, donde ya transcurriria el resto de su carrera.
Carta de una desconocida es una de las peliculas americanas mas
europeas jamas realizadas. Un melodrama desgarrador que, sin
embargo, fluye suave a través de sus categoricas elipsis siguiendo la
narracion en off de la carta que escribe la protagonista, Lisa Berndle
(Fontaine), a su eterno e inconsciente amado, Stefan (Louis
Jourdan), aunque, para cuando este lee la carta, ya es demasiado
tarde para hacer otra cosa que no sea aceptar batirse en duelo,
enfrentandose asi a una muerte segura. El duelo, por supuesto, es



un anadido a la novela de Zweig, mucho mas seca vy triste (y sexual,
cosas de la moral de la época), que simplemente acaba con el
protagonista mirando un jarron vacio alli donde siempre habia rosas
blancas enviadas por la mujer ignorada, simbolo inequivoco de que
ella ya no forma parte del terreno de los vivos. El retrato que realiza
Ophiils de esta mujer eternamente enamorada y continuamente
ignorada, a la que la vida no deja de entregar un bofetdn tras otro,
sitla al director en ese podio de grandes cineastas que otorgan el
poder de la narracion a dolientes todopoderosas mujeres. Junto a
Kenji Mizoguchi, el mejor en su trabajo.

La literatura de Zweig es portentosa, pero el cine de Ophils
puede ser incluso mejor. La mejor prueba de ello es la increible
secuencia en el tren de feria que lleva a los amantes crucificados a
visitar Venecia por obra y gracia de un viejo ciclista que pone en
movimiento con sus ruedas un seguido de pinturas a través del falso
espejo del falso compartimento del falso tren en el que se hallan. En
si misma la secuencia es una metafora bellisima de qué es el cine,
pero ademas nos entrega un momento en el que la historia de amor,
por fin, parece cuajar en algo sincero por ambas partes. Algo que ya
no se repetira en el resto de esta tristisima pelicula, en la que en su
encuentro final él la confunde, ay, con una prostituta. Otro de los
cambios clave en la pelicula es la transformacién del protagonista,
de escritor a pianista, haciendo crecer el valor cinematografico de la
imagen y el propio sentido ontoldgico del enamoramiento de la
protagonista, al vehicularlo a través de la musica que ella escucha
en el patio de vecinos donde comparten bloque de viviendas. Ophlils
extrae oro de cada escenario (ide cada falso adoquin mojado por la
falsa lluvia de esa falsa Viena!) y una innegable prueba es el instante
en dicho patio en el que todas las vecinas salen a limpiar alfombras,
creando telones teatrales, cuadros dentro del cuadro principal,



trabajo sublime en la profundidad de campo, demostracion
inmejorable (para colmo, en una secuencia de bajo peso dramatico)
del talento del cineasta para transponer la estética teatral a la
pantalla.

Y ya esta. No queda nada por decir. O quizas no me quedan ya
fuerzas para seguir escribiendo. En el ano 2004 la directora china Xu
Jinglei dirigié una nueva adaptacion del mismo libro de Zweig; gustd
mucho, pero yo no podia dejar de pensar en Ophiils mientras la
veia, asi que la tristeza fue doble. Cerramos pues, que se esta
poniendo el sol, que la cancidn se acaba, que ya va siendo hora de
descansar. Espero que estas palabras te hayan querido lo suficiente.



1 PELICULA PARA ACABAR EL PRIMER VOLUMEN



Vértigo (De entre los muertos) de Alfred Hitchcock
(Vertigo, 1958)

Ha llegado el frio y se ha instalado en mis huesos, en mis vértebras,
en mis tendones, en mis entranas. Yo lo combato a golpe de manta
eléctrica, pasandome de la hora, notando como la piel suda la gélida
temperatura, relajando las vértebras, a ver si soy capaz esta noche
de levantar la almohada con el brazo izquierdo sin sentir un latigazo.
Dice el médico que todo es psicosomatico, como si hubiera
descubierto mi superpoder sin moverse siquiera de la silla: el
somatizar enfermedades inexistentes hasta convertirlas, primero, en
un dolor real y conciso como una pedrada en las gdnadas, y luego
en ansiedad, en miedo, en insomnio, en hipocondria disparatada.
Aqui quedaria genial decir que a veces me dan vértigos, pero la
verdad es que el equilibrio ain no me falla, sera la veterania de
tantos afos andando por la cuerda floja sin estamparme nunca
contra el suelo.

El detective Scottie Ferguson (James Stewart), por el contrario, si
que sufre de vértigos, derivados de una acrofobia que le surgi6 en el
peor momento posible: persiguiendo a un malhechor —del que
nunca sabremos ya nada— por unas azoteas rodadas en estudio
pero que simulan el horizonte en forma de montafa rusa de San
Francisco. Ahi se queda agarrado a un canaldn padeciendo sudores



frios al ver el abismo que separa sus pies del suelo (efecto
conseguido con el doble movimiento de zoom Optico y travelling
fisico). Otro policia trata de ayudarle, sin embargo, Scottie es
incapaz de hacer nada bien y el compafiero acaba cayendo al vacio,
dejandose la vida en el aterrizaje y dejando a Scottie ahi colgado,
sin que sepamos realmente qué demonios es de él ni como logra
salvar la vida (le vemos con un bastdn en la siguiente secuencia,
pero é¢donde aterrizd para solo necesitar un apoyo extra para
caminar?). Chris Marker, que andaba tan enloquecido por Vértigo
que llegd a alquilar el piso en el que vive Scottie en la pelicula, decia
que su segunda parte era todo una ensonacion del protagonista,
como si Alfred Hitchcock se hubiera adelantado cuarenta afios a la
puesta en forma de los suenos y las pesadillas de Brian De Palma y
David Lynch. No obstante, a mi me gusta subir la apuesta y pensar
que, tras el prologo en las azoteas, todo Vértigo en realidad no
existe: Scottie cae y en su camino a una muerte segura, en vez de
ver pasar toda su existencia por delante, se imagina una inventada
vida futura por detras. Y como en la logica de los suefios lo que
ganan son siempre las pesadillas, esta no puede resultar mas triste,
desesperada y aterradora.

Francois Truffaut le dijo a Alfred Hitchcock que Pierre Boileau y
Thomas Narcejac escribieron De entre los muertos (1954) pensando
en él, que se habia quedado sin poder adaptar su libro anterior, Las
diabdlicas (1951), al quedarse con los derechos Henri-Georges
Clouzot y convertilo en una maravillosa pelicula (muy
hitchcockiana): Las diabdlicas (1955). Como en el ultimo mes me he
leido siete biografias sobre Hitchcock, he visto contradicha esa
versidn de los hechos, pero, claro, como esta es la que quedd
plasmada en el que puede ser el mejor libro-entrevista de la historia
de la literatura de cine —E/ cine segun Hitchcock (1966)—, es la que



se mantiene. Me parece bien (o no me parece mal), pues ya sabéis
que yo soy fordiano y prefiero imprimir la leyenda aunque no por
eso deje de contar la verdad. También me parece curioso, como
minimo, ver el poco tacto con el que Hitchcock habla de Vértigo en
su larga y exquisita conversacion con Truffaut, dedicandose a lanzar
chanzas sobre necrofilia, quejarse de los actores —«Stewart era
demasiado mayor», «Yo escribi la pelicula para Vera Miles»— y sacar
su lado sarcastico hablando sobre como Scottie viste a Judy (Kim
Novak) como si en realidad la estuviera desnudando: «El recogido
del pelo son las braguitas», «Cuando sale del bafio, él tiene una
ereccion», etcétera. Cuesta creer que al director no le complaciera
su obra (en realidad, lo que no le gustd fue la taquilla y el
recibimiento de la critica), teniendo en cuenta que (probablemente)
sea ya no solo su mejor pelicula, sino (probablemente) la mejor
pelicula de la historia del cine. O al menos asi lucid durante diez
afos, entre 2011 y 2022, en lo mas alto del poll de Sight & Sound,
hasta que Chantal Akerman le arrebatd el puesto en la Ultima
votacion. Aun quedan ocho afios hasta el siguiente poll, asi que
muchos estaran apretando los dientes todo este tiempo mientras
ven en lo mas alto de la historia del cine a la muy radical,
experimental y feminista Jeanne Dielman, 23, quai du commerce,
1080 Bruxelles (1975). La ultima vez que estuve con José Luis Garci
me dijo que estaba tan cabreado que iba a dedicarle todo un libro
solo a esta movida. Quiero mucho a Garci, pero no merece la pena
apretar tanto los dientes, que luego viene el bruxismo, las férulas,
un dineral en dentistas. Ademas, la mejor pelicula de la historia del
cine es El hombre que mato a Liberty Valance (1962), no hace falta
darle mas vueltas.

Volvamos a Vértigo, que hemos dejado al pobre Scottie ahi
colgado. De todas las peliculas de Alfred Hitchcock esta es



claramente la mas inverosimil, lo que refuerza mi opinion de que
también es una de las mejores. Hitchcock decia que cuando un
critico hablaba de verosimilitud sabia que ese era un critico
impotente (mas o menos), y anadia que, si querian verosimilitud,
vieran documentales (mas que menos). Tras el incidente en las
azoteas Scottie deja el cuerpo policial y se retira. Entendemos, ya
que no se nos dice, que tiene la misma edad que su intérprete,
James Stewart, en el momento del rodaje: cuarenta y nueve anos.
Jubilado y solteron, con una Unica amiga —Midge (Barbara Bel
Geddes)— enamorada en secreto de él pero con el que mantiene
una relacion, ay, casi maternal, acepta la propuesta de un antiguo
conocido, Gavin Elster (Tom Helmore), de que espie a su muijer,
Madeleine (Kim Novak por partida doble), dado que cree que ha sido
poseida por el espiritu de una tal Carlotta Valdes, una chica
desdichada que se suicido tras ser abandonada por su amante y que
le arrancaran el hijo fruto de esa relacidn. Si el punto de partida es
ya loquisimo, ojo a cdmo se desarrolla. Scottie se enamora hasta el
tuétano de Madeleine mientras la sigue por la topografia de un San
Francisco extranamente desierto, rodado por Hitchcock a través de
un velo de niebla blanca impresionista, porque Vértigo no va sobre lo
que ve Scottie, sino sobre lo que siente, y al director siempre le
interesd que el espectador viviera las peliculas desde dentro, asi que
la sutura del encuadre es en realidad una puesta en imagenes de las
emociones de su protagonista, cuyo punto de vista es omnipresente
en toda la primera mitad de la pelicula. Asi que nosotros no solo
vemos lo mismo que ve Scottie, sino que también lo sentimos,
también nos perdemos, también nos enamoramos de Madeleine.
Durante veinte largos minutos Vértigo es solo eso: la puesta en
forma de un enamoramiento, un detective que sigue a una mujer
que se cree poseida por otra. No hay diadlogos, solo imagenes (en



VistaVision y Technicolor), ruido de fondo, la magistral musica de
Bernard Herrmann. Y llegado el minuto cuarenta y tres de pelicula,
ella se tira a la bahia de San Francisco, justo debajo del Golden
Gate.

Tras rescatarla, Scottie se la lleva a su casa y, en elipsis narrativa
erotdbmana, la desnuda, la seca y la mete en la cama (lo sabemos
porque una panoramica nos ensefia su ropa interior colgada en un
tendedero en la cocina). Al despertar, Madeleine se mueve como una
gata por el piso, tapada por solo una bata color borgofa (junto con
el verde nedn del apartamento de Judy, los dos grandes colores de
Vértigo). Sabemos que Scottie esta enamoradisimo de ella mucho
antes de que se pasee por su piso, de salvarla de las aguas, de que
se enrede al mirar su mofno en espiral en el museo frente al cuadro
de Carlotta Valdes. Porque a Scottie el flechazo que le parte la vida
le llega el primer momento en que la ve —en primer plano de perfil
— en el restaurante Ernie’s, donde el Mefistéfeles de Elster ha
fraguado el encuentro. Pero es a partir de la escena en el
apartamento de Scottie cuando la accidon se dispara. Hasta aqui
Hitchcock ha manejado el tiempo cinematografico expandiéndolo,
dilatandolo mas alld de lo normal; ahora y hasta la primera muerte
de Madeleine, por el contrario, lo acelerara. De ahi que las acciones
se acumulen sin respiro: en su siguiente cita en un bosque de
secuoyas, los amantes se besan con furia mientras las olas del mar
rompen contra las rocas. Algo ha hecho clic de forma inesperada:
Madeleine también se ha enamorado de Scottie. Pero no hay tiempo
para explicaciones porque en la siguiente escena ella le arrastra a lo
alto de un campanario, donde él se queda blogueado al regresarle el
vértigo... y solo puede asistir impotente al suicidio de Madeleine, que
se lanza a la muerte desde lo mas alto de la torre. Fin de la primera
parte.



El plan de Gavin Elster para matar a su mujer es, sin ningun tipo
de duda, el mas alambicado, extrafio, complejo y absurdo de todos
los contados nunca en la historia del cine. Nosotros aun no lo
sabemos, pero la Madeleine a la que sigue Scottie no es mas que
una representacion, una interpretacion bellisima y enigmatica,
practicamente fantasmatica, a la que una joven de Kansas, Judy, se
ha ofrecido a cambio de vete a saber qué, édinero?, éjoyas? ¢Estaria
Judy enamorada de Elster? Tampoco sabemos por qué él quiere
matar a su mujer, édinero?, éotra mujer? Desde luego no sera por
Judy, que regresa a su vida como quien regresa de unas vacaciones.
Hay un milldbn de momentos en los que el plan podia haber fallado:
¢y si Scottie no se hubiera enamorado de ella? &Y si no la hubiera
salvado cuando se tird a la bahia? ¢Y si no se hubiera creido una
palabra de todo el montaje? Y si hubiera conseguido superar su
vértigo y llega a subir a lo alto de la torre? (Y si en vez de irse a
casa tras ver caer a Madeleine se hubiera acercado a ver el cadaver?
Son muchas preguntas sin respuesta, pero hay otra que las elimina a
todas: écdmo hace Hitchcock para que a nosotros no nos importe
nada de eso? Porque ahi es donde esta la clave: puede que Vértigo
sea la mejor pelicula de la historia del cine porque Hitchcock plantea
una propuesta formal que eleva su argumento hasta lo indecible
gracias a la imparable fuerza de su puesta en escena. Lo habia
demostrado en mil peliculas antes —de Encadenados (1946) a La
ventana indiscreta (1954), de Sospecha (1941) a El hombre que
sabia demasiado (1956); en el fondo da igual qué pelicula elijas,
acertaras igual—, pero en Vértigo logra algo mas dificil todavia,
porque aqui ni siquiera hay un MacGuffin que justifique el suspense,
iporque todo Vértigo es MacGuffin! iTodo Vértigo es un gran
engano!



Alegoria pluscuamperfecta sobre la obsesion y el deseo, que
cuestiona abiertamente qué demonios es el amor —éla obsesidn
enfermiza de Scottie por la representacion de una mujer poseida? ¢O
el mucho mas terrenal carifio irresoluble que siente Midge por
Scottie?—, que arroja una mirada desesperada por la condicion
humana y cuyos golpes dramaticos son de una contundencia
asesina, Vértigo nos deja sin respuestas porque estamos demasiado
perdidos fundiéndonos con las imagenes como para plantearnos
muchas preguntas. En uno de los momentos mas extrafios de la
cinta, Scottie se adentra en un hotel (que se parece muchisimo al
futuro Motel Bates de Psicosis [1960]) en el que ha visto entrar a
Madeleine. Sin embargo, cuando se persona dentro, ahi no ha
pasado nada: nadie la ha visto entrar, nadie la ha visto salir, no hay
nadie mas que una sorprendida recepcionista.

La segunda parte de Vértigo arranca con una pesadilla. Scottie
esta hospitalizado y, en la cama, delira. Animacion tradicional,
figuras experimentales, intoxicacion de flashes color rojo para
mostrar la mente fracturada de nuestro sufrido (incluso patético)
protagonista. Ya en la calle, como todos los tocados de muerte por
el amor, Scottie cree ver a Madeleine por todas partes —en el
restaurante, en la puerta de su casa, en el museo— hasta que,
increiblemente, ve a una mujer que es clavada a ella. Judy irrumpe
en la pelicula vestida de verde (entre dos coches del mismo color)
mientras la cordura de todos los implicados se marcha caneria abajo.
Hitchcock podia haber hecho como en la novela y esperar al final del
cuento para contarnos la necrofaga verdad del asunto, pero a él no
le iban los thrillers —eso implica poco sufrimiento para el espectador
—, asi que a falta de media hora del cierre cambia el punto de vista
de la narracidon de Scottie a Judy y nos ofrece en flashback (primero)
y en carta en voz en off (segundo) la trama urdida por Elster. Es un



golpe maestro. A partir de aqui el espectador sabe mas que Scottie,
que anda enloquecido tratando de metamorfosear a Judy en
Madeleine, por lo que la tortura es triple: (1) Scottie tratando de
revivir a Madeleine en Judy; (2) ella dejandose hacer porque bien se
siente culpable, bien estda enamorada, bien una mezcla de las dos
cosas; y (3) nosotros como espectadores asistimos pasmados a la
transformacion brutal, por un lado horrorizados por cédmo Judy se
somete a todas las exigencias de Scottie, por otro deseando que se
complete dicha transmutacidon porque, ay, Hitchcock ha conseguido
manipularnos tanto como a su protagonista, asi que, queramos o0 no,
somos participes. Mientras tanto, Gavin Elster, esté donde esté
(puesto que desaparece de la pelicula para no volver a dejar rastro),
sonrie satisfecho.

En el momento de mayor vértigo de Vértigo, Scottie logra la
transformacion completa. Primero, un latigazo. Judy va vestida como
Madeleine, maquillada como Madeleine, con el pelo rubio platino de
Madeleine. Pero el recogido no esta bien. Increible aqui James
Stewart, con las manos temblando, diciéndole que no, que no esta
bien, que la transformacion no es completa. Es un momento
tristisimo aquel en el que Judy se mete en el bafio para cumplir sus
ordenes, totalmente sometida, rendida, perdida: ya no es Judy ni es
Madeleine, sino solo un objeto de deseo. Perverso como solo Luis
Bufiuel podria imaginar (a Hitchcock le encantaba Bunuel,
obviamente). Y en otra de las secuencias clave de toda la historia del
cine, Madeleine vuelve de entre los muertos envuelta en una bruma
verde y con la musica de Herrmann ocupando todo el espacio
sonoro. Ojo a Kim Novak, que casi intenta sonreir, pero no le sale: es
solo una mueca breve, una terrible, dolorosisima, porque en la
transformacion Madeleine resucita pero ella muere. El beso en 360
que Hitchcock opera cambia la habitacion de Judy por la caballeriza



donde se besaron Scottie y Madeleine por ultima vez (un juego
visual increible que se rodd con plataforma giratoria y un set con los
dos decorados; el cielo del cine, o quizas el infierno, quién sabe).
Pero el amor no durard ni una secuencia. En la siguiente,
Judy/Madeleine se descubre al colgarse el collar de Carlotta, lo que
empuja la pelicula a su tragico final: la segunda muerte de
Madeleine, que esta vez se cobra las vidas de Scottie, Judy vy, en
parte, la de todos nosotros.

Venga, tiramelo: épor qué tengo que ver esta pelicula? Mira,
puedes ver lo que quieras, Yo no soy quién para decirte qué hacer o
qué no hacer, bastante complicada es ya la vida en si como para que
alguien venga a decirnos como vivirla. Lo que tienes que saber por
encima de todo es que el cine es el arte de contar una historia en
imagenes. Es cierto, también es relato, también es fotografia,
musica, actores y actrices con los que nos identificamos para asi
vivir con mas fuerza las tramas que se nos narran, pero, a la vez, es
mucho mas que eso: no es aquello que las peliculas nos cuentan,
sino el cdmo lo hacen. El cine es un lenguaje, una puesta en escena,
por lo que puede ser prosaico o lirico, trascendente o entretenido,
una coma en nuestras vidas o aquello que las convierte en algo
mejor. Hitchcock, que se educd en el amor cinematografico viendo
las peliculas de Murnau y Lang, lo entendid mejor que nadie. Por eso
sus peliculas son un caudal en éxtasis de grandes momentos; incluso
en sus cintas mas aparentemente anodinas, no sé, Inocencia y
juventud (1937) o Matrimonio original (1941), existen gestos que a
mi me resultan absolutamente increibles. Pero, repito, es cuestion de
forma, que del fondo ya se ocupaba el realizador a la hora de elegir
los proyectos. Estoy agotado de leer resefias y cronicas de festivales
donde el periodista/critico Unicamente valora el film en funciéon de lo
que cuenta. iEso no es el cine! Una cinta puede no contarte nada v,



aun asi, ser una maravilla. Asi que, bueno, cuando pienso en por
qué tengo que ver una pelicula, en general me digo que es porque
no hay nada tan divertido y emocionante como ello en esta vida; es
una vez la he visto cuando sé si merece la pena o no, por cdmo me
la han contado. He ahi el gesto trascendental, la magia, la belleza,
en definitiva, esa epifania vital que, de repente, da significado a
nuestra existencia por el simple hecho de haber compartido unos
minutos con ella. Sé que hay cosas mas importantes, que el cine es
solo cine, que no se puede comparar con un amor o una pérdida,
pero, bueno, ya que Unicamente tenemos esta vida, dejémonos
abrazar por ella. Veamos peliculas, comentémoslas,
recomendémoslas, hagamos del mundo real algo que merezca la
pena compartir, aunque solo sea ficcion. Porgue no deja de ser una
forma preciosa de compartir amor. Y Vértigo... bueno, Vértigo tienes
que verla porque es la hostia.
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Notas

1. El jidaigeki es un género japonés, tanto audiovisual como teatral, que nacié
en el periodo Edo.
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